
        
            
                
            
        

    
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        © Éditions Albin Michel, 2012

        ISBN 978-2-226-27035-1

        
      

    

  
    
       

      
        À Francis Esménard
      

      

  

 

       

« Tout mon effort n’aura consisté qu’à mettre en valeur les trésors accumulés, à mon insu, durant mon enfance. »

        « De l’unité, j’ai l’impression qu’il n’y en a eu aucune dans ma vie. »

        « Il faut de l’expérience et de la rêverie. »

        « Le devoir d’un romancier, c’est d’être de son temps. »
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La croix est levée,
le lion veille et protège des tours

« Je suis né par hasard à Albi, le 16 juillet 1886. »

Pierre Benoit





1886. Le XIXe siècle, entrant dans son dernier quart, désorienté et inquiet, s’apprête à basculer dans le XXe. L’essor industriel engendre des luttes de classes, le progrès scientifique provoque des applications techniques qui bouleversent le domaine des communications et des transports, hâtant un cosmopolitisme qui s’étend jusqu’au domaine littéraire.

En France, la loi sur les syndicats professionnels, favorisant le développement des associations ouvrières, commence à porter ses fruits. Quant à celle qui rétablit le divorce, tout en en excluant le consentement mutuel, elle est votée dans une relative indifférence. Après la démission du ministère Jules Ferry à la suite des difficultés coloniales au Tonkin, puis la victoire des républicains sur l’Union des droites, à la Chambre des députés, Charles de Freycinet entame un troisième mandat et nomme à la Guerre le général Boulanger.

Tandis que la France, qui aime par-dessus tout légiférer, promulguer, dresser des listes, fait voter une loi d’exil interdisant l’accès et le séjour sur le sol national aux chefs des familles royale et impériale ayant régné sur la France, ainsi qu’à leurs fils aînés, et dans le même temps, à tous les hommes de ces familles de servir dans l’armée française, le monde connaît de grandes mutations. L’Empire colonial espagnol est en train de s’effondrer. L’Irlande est toujours à la recherche de son autonomie ; quant à l’Angleterre, elle annexe la Birmanie, qui devient province de l’Empire des Indes. Ajoutons que nombre d’inventions annoncent une autre façon de vivre, un rapport différent à la vitesse, au temps, aux autres hommes : invention de la linotype, création du premier motocycle par adaptation d’un moteur à une bicyclette, travaux sur les ondes magnétiques qui seront à l’origine de la radio, construction du premier moteur à quatre temps fonctionnant à l’essence de pétrole, élaboration du gramophone, appareil permettant d’effectuer une lecture horizontale de plaques circulaires de zinc recouvertes de cire sur lesquelles a été enregistré du son. 1886 : Edgar Degas peint Le Tub, Claude Monet sa Femme à l’ombrelle, Rodin sculpte Le Baiser, Camille Saint-Saëns fait jouer son Carnaval des animaux, Jules Vallès publie L’Insurgé, Pierre Loti Pêcheur d’Islande, et Rimbaud Les Illuminations.

Loin de toute cette effervescence, Albi, pour la première fois depuis l’an VIII, retrouve le droit de choisir elle-même son maire, un républicain, qui va accompagner son évolution. Le développement de la chapellerie, des minoteries, de l’industrie de la chaux, l’accroissement du réseau ferroviaire qui passe de la traction hippomobile à la machine à vapeur, l’exploitation des mines de charbon, la production métallurgique, l’implantation de succursales de plusieurs grandes banques permettent à la ville de s’engager rapidement sur la voie de l’essor industriel et ainsi de poursuivre son agrandissement et sa modernisation. Dans son livre intitulé sobrement France, Algérie et colonies, Onésime Reclus écrit : « Le Tarn a son chef-lieu, Albi (19 200 hab.), au sud de Paris, à 778 kilomètres par chemin de fer, à 650 à vol d’oiseau. Il y a 359 000 personnes sur ses 574 000 hectares, ou près de 63 habitants par 100 hectares : 7 de moins que la moyenne de la France. L’accroissement est de 88 000 âmes depuis 18611. » En 1880, alors que les nécessités de l’effort militaire consécutives au désastre de 1870-1871 ont fait décider, par les autorités albigeoises, la construction d’une caserne, nombre d’habitants de ce secteur ont protesté. La polémique a enflé puis est retombée. La décision des autorités était irrévocable : une caserne serait bâtie à cet endroit et abriterait le 143e régiment d’infanterie. Ce détail a son importance pour la suite de notre histoire…

Le 16 juillet 1886, dans l’appartement qu’elle occupe place du Manège (actuelle place Jean-Jaurès) – les photos d’époque montrent un vaste carré ouvert où trônent le tout récent bâtiment de la Caisse d’épargne ainsi que la « station du chemin de fer d’intérêt local » –, une jeune femme est en train d’accoucher. Elle s’appelle Claire-Eugénie Fraisse, est âgée de vingt-trois ans, et possède un doux visage, au teint mat, d’une régularité de traits qui n’est pas sans rappeler la statuaire romaine, type de beauté féminine – brûlons ici les étapes – que son fils devenu écrivain donnera à nombre de ses héroïnes, à commencer par Alberte, dans le roman éponyme, qui « tenait d’une ancêtre créole cette noirceur presque bleue de la chevelure, cette matité du teint2 ». Elle est aquarelliste, musicienne, cultivée, capable quand il le faut de manifester un grand sens pratique, mais aussi de se laisser parfois aller à une tendre rêverie. On la dit calme et décidée. Elle sait ce qu’elle veut. Elle a beaucoup de charme et sait tenir un ménage. Ajoutons qu’elle se revendique clairement monarchiste. Toutes ces qualités ont su séduire Mme Coralie Casebonne, veuve Benoit, et habitant Dax. C’est dans cette sous-préfecture du département des Landes qu’elle avait remarqué une jeune fille, jolie et très pieuse, qui se rendait chaque matin à la messe de sept heures et demie, son missel à la main. Mme Coralie Casebonne, veuve Benoit, avait mené son enquête et rapidement conclu que la jeune Claire-Eugénie ferait une bonne épouse pour son fils Gabriel. L’affaire fut menée rondement. Après avoir pris contact avec la famille – des viticulteurs audois venus se fixer dans les Landes –, il fut décidé que les deux jeunes gens se rencontreraient à la fin de l’hiver 1885, se fianceraient en mars et se marieraient en août.

L’époux de Claire-Eugénie Fraisse, qui a donc pour nom Gabriel Benoit, est né en 1852, issu d’une lignée de gens de loi. Son père, Michel Benoit, était le fils d’un greffier au tribunal de Lyon qui avait épousé la descendante d’une famille de notaires. Après s’être fixé près de Libourne, en Gironde, où il s’était associé à des propriétaires de forges et d’aciéries, il s’était marié avec une jeune fille de Bayonne, fille et petite-fille de magistrats. De cette union naquirent quatre enfants. Gabriel était le quatrième. Orphelin de père à l’âge de deux ans, il fut élevé par son grand-père, procureur impérial, et par sa mère Coralie Casebonne, veuve Michel Benoit.

Rompant avec la tradition familiale, Gabriel embrassa la carrière des armes. Entré à Saint-Cyr, engagé volontaire en 1870 dans l’armée de la Loire reconstituée après Sedan, il avait pour fait d’armes d’avoir combattu en Kabylie les troupes du grand seigneur féodal El-Mokrani à l’époque où celui-ci, furieux d’apprendre que le décret Crémieux accordait aux Juifs algériens – sur lesquels il avait jusqu’alors droit de vie et de mort – la nationalité française, déclencha une insurrection qui conduisit la France à la pacification du centre du pays. Revenu en France, Gabriel Benoit bifurqua vers l’intendance, d’abord à Lyon puis à Montpellier. C’est peu de temps après son mariage que le désormais capitaine fut affecté à l’état-major à Albi, au 143e d’infanterie, dans la fameuse caserne qui avait fait tant polémique.

Revenons à Claire-Eugénie. En un temps où, malgré les progrès de l’obstétrique (diffusion de la narcose, conception scientifique du bassin étroit, développement de l’embryotomie, amélioration de l’opération césarienne, application plus sévère et plus restreinte des forceps, introduction de l’asepsie et de l’antisepsie, etc.) la mortalité infantile est encore importante – il n’y a pas si longtemps encore les étudiants venaient assister aux leçons d’obstétrique et examinaient les accouchées en sortant de leur leçon d’anatomie pathologique et de la salle de dissection ! –, l’accouchement se passe bien. Et le lendemain, comme en témoigne l’extrait des registres des actes de naissance de la ville d’Albi, c’est le père en personne qui vient enregistrer la naissance de son fils : « L’an mil huit cent quatre-vingt-six, le dix-sept juillet à dix heures du matin, par-devant nous Félix Gaches, adjoint au maire de la commune d’Albi, chef-lieu du département du Tarn, remplissant par délégation les fonctions d’officier de l’état civil, a comparu le sieur Marie Joseph Ferdinand Gabriel Benoit, capitaine au 143e régiment d’infanterie, âgé de trente-quatre ans, domicilié à Albi, place du Manège, lequel nous a présenté un enfant de sexe masculin né le jour d’hier à sept heures du matin, de lui déclarant et de Claire Marie Eugénie Fraisse, son épouse, âgée de vingt-deux ans, et auquel il a déclaré vouloir donner les prénoms de Ferdinand Marie Pierre. Lesdites déclaration et présentation faites en présence des sieurs Charles Philippe Louis, capitaine au 143e régiment d’infanterie, âgé de trente-cinq ans, et de Charles Resplandy, capitaine au 143e régiment d’infanterie, âgé de trente-six ans, domiciliés à Albi. Et ont le père et les témoins signé avec nous le présent acte après lecture faite. »

Évoquant sa naissance, Pierre Benoit, ironisera : « Je suis né par hasard à Albi, le 16 juillet 1886. Ma mère n’avait qu’une peur : c’est que je naquisse le 14 juillet. On n’est pas très républicain dans la famille3. »

Quelques jours plus tard, le baptême a lieu. Il faut faire vite. Dans la religion catholique, l’âme d’un enfant mort qui n’a pas reçu le baptême ne peut entrer dans le paradis à cause du péché originel. Celle-ci est donc condamnée à errer dans ce lieu intermédiaire, appelé les limbes ou limbus puerorum, situé aux marges de l’enfer. Précisons au passage qu’il faudra attendre le 20 avril 2007 pour que la commission théologique internationale de l’Église catholique romaine publie ses conclusions sur la question : les limbes, reflétant une vue par trop restrictive du salut, ne peuvent désormais être considérés comme une « vérité de foi ».

Dans Merci à Albi, texte publié en 1956, soixante-dix ans après les faits, Pierre Benoit donne une belle version, lyrique et nostalgique, de l’événement : « Être né à Albi, avoir été baptisé dans le plus extraordinaire sanctuaire du monde, voilà un titre de noblesse dont je ne devrais certes pas m’enorgueillir, puisque je ne le dois qu’au hasard, et auquel cependant je tiens tout autant que s’il était issu des plus savantes préméditions. Une parabole n’aura jamais cessé de hanter mon imagination : celle des vierges folles et des vierges sages. Elles étaient là, peintes au faîte de ma cathédrale, ce matin de juillet 1886 où l’on déposait le sel du sacrement de rédemption sur les lèvres de l’enfant dont les yeux n’étaient même pas encore ouverts à la lumière. S’il ne pouvait, lui, les contempler, elles l’avaient, elles, déjà entrevu. Elles savaient que le temps n’était plus loin où il ne vivrait plus que pour elles. Pour le meilleur et pour le pire, elles seraient, les unes et les autres, ses inséparables compagnes, les animatrices, faibles ou fortes, des intrigues qu’elles seraient chargées par lui de dénouer4. »

Il ne faut jamais croire les écrivains, à moins d’accepter que leur vérité n’est atteinte que grâce à une utilisation intempestive du mensonge, de l’omission ou de la falsification. Pierre Benoit n’a pas été baptisé sous les voûtes gothiques de la cathédrale Sainte-Cécile, proclamation monumentale de la puissance de l’Église et exaltation militante du gothique méridional. Pierre Benoit a été baptisé en l’église Saint-Salvi, le 26 juillet 1886, par le vicaire de la paroisse, le père Colombier, à la réputation de sainteté et de charité sans égale, fondateur, entre autres, d’une œuvre qui a traversé les siècles : l’orphelinat Saint-Jean. À tout prendre, l’édifice connu aujourd’hui sous le nom de « collégiale Saint-Salvi », moins monumental que la cathédrale Sainte-Cécile, est plus proche de l’image que notre livre souhaite donner de Pierre Benoit. La collégiale est un édifice passionnant dans la mesure où l’on en repère aisément les phases de construction, grâce aux différents appareils. Et elle a une âme, qui dévoile ses failles, qui est comme un être vivant : fronton à l’antique, brique rouge, tourelle d’allure italienne, baies typiques du goût classique, chapiteaux gothiques, arcades romanes. Ce rapetassage tient du roman. Cet assemblage hétérogène ressemble en bien des points à une vie d’écrivain. Fin 1887, Pierre Benoit et ses jeunes parents déménagent et louent un appartement dans une maison tout en brique rouge, au 8 de la rue Pigné (actuelle rue Chanoine-Birot).

De quoi est faite la vie du petit Pierre ? Mme Fraisse mère, grand-mère maternelle de Pierre, possède un pavillon champêtre, isolé, au milieu des pins, à Saint-Paul-lès-Dax, dans les Landes. Elle l’a hérité de son grand-père, qui avait lui-même planté les platanes avant de construire la maison, en 1870. L’enfant s’y rend souvent, partageant ainsi sa vie entre Albi et ce pavillon qui ne s’appelle pas encore la Pelouse, mais les Platanes, et qui frappe le garçonnet par sa beauté. Plus tard, il viendra y chasser et y pêcher, il y situera l’action d’un de ses plus beaux romans, Mademoiselle de la Ferté, et lorsqu’il sera question de la vendre, il écrira à sa grand-mère une lettre enflammée. Mais pour l’instant, l’enfant y découvre la nature : étangs regorgeant de poissons, oiseaux sauvages aux allées et venues criardes, peuplant les solitudes qui entourent la maison. Pierre y observe les grenouilles, avec leurs petites têtes mi-vertes, mi-blanches et leurs yeux cerclés d’or. Il poursuit les poissons imprudents lorsqu’ils quittent leurs retraites vaseuses. Il court derrière le gibier qu’il a levé en faisant du bruit. Il se perd dans la contemplation des poules d’eau et des canards. Il voit des anguilles croiser des foulques. Comme il le formulera plus tard, ici le mystère des choses coudoie le mystère des êtres et le malentendu qui sépare l’homme de l’animal a totalement disparu. C’est dans ce va-et-vient, entre la ville et la campagne, que commence à se forger la personnalité du petit Pierre : son besoin de finitude dans cet infini que va devenir sa vie, son besoin de stabilité, le retour toujours recommencé vers une terre solitaire, marécageuse, étouffante – son besoin d’enfance.

Pierre est un étrange petit bonhomme, doué d’une étonnante précocité intellectuelle. À deux ans, il est capable de réciter par cœur dix-sept fables de La Fontaine. Plus tard, il pourra égrener sans hésiter des milliers de vers empruntés aux tragédies de Racine et aux grands chants du puissant Victor Hugo !

Qu’ajouter au récit de cette prime enfance ? Les témoignages ne sont guère nombreux. C’est un euphémisme que de dire que Pierre Benoit est très discret sur lui-même et sur ses ascendants. Et si l’on se penche sur l’image qu’il donne de la famille dans ses romans, qu’il s’agisse de Mademoiselle de la Ferté, d’Alberte, de Jamrose, de Seigneur, j’ai tout prévu, pour ne citer que les principaux, force est de reconnaître qu’elle n’est guère idyllique. « La cupidité, la cruauté poussée jusqu’au sadisme, les dérèglements comme l’inceste s’y déclarent sans fard », fait remarquer avec justesse Jacques-Henry Bornecque5. Répondant à Paul Guimard, lors d’une série de douze entretiens inscrits au programme de la Radio-diffusion française, d’octobre à novembre 1957, Pierre Benoit déclare que durant son enfance, et bien longtemps après, il n’aura été qu’une sorte de créature remplie de crainte et de réserve, d’agressive et taciturne timidité. Et d’ajouter : « À l’âge que j’ai aujourd’hui, ce sont là des choses dont on n’a plus à se cacher, n’est-ce pas, ce qui eût pu passer pour un ridicule devient au contraire une espèce d’aveu non dénué de courage, un dénombrement des obstacles que l’on a eu à surmonter6. »

Pierre Benoit n’a rien écrit ni sur lui-même enfant, ni sur sa mère, ni sur son père. On connaît ses réponses au questionnaire de Proust : « Quel serait pour vous le comble de la misère ? Ne pas être aimé. Où aimeriez-vous vivre ? Où je serais aimé. Quel est votre idéal de bonheur terrestre ? Être aimé. » On ne saurait être plus clair. Ces réponses, particulières, intimes, prennent racine dans l’enfance. Dans la toute petite enfance, entre Albi et Saint-Paul-lès-Dax.

Que reste-t-il d’Albi, la ville aux sept collines, cité que d’aucuns qualifient d’« humble Venise », que reste-t-il de cette ville, patrie d’un autre grand voyageur, le fameux La Pérouse, dans l’œuvre de Pierre Benoit ? Peu de chose. Quelques lignes, ici ou là… Un roman vaguement albigeois, Montsalvat… Robert Jouanny, dans « Pierre Benoit et le terroir français », donne très clairement son sentiment : « Pierre Benoit ne fit que passer à Albi, tout juste le temps d’ouvrir ses yeux sur le monde et j’ai vainement cherché, au hasard d’un vagabondage dans son œuvre romanesque, traces d’un quelconque enracinement dans un pays albigeois qu’il ne connut guère qu’en touriste7. » « J’ai quitté très jeune Albi. J’y suis revenu très tard, quand j’étais académicien », confie Pierre Benoit en 1955 à Christine Garnier8. L’œuvre est une chose, la vie une autre. Je suis persuadé que l’imprégnation d’Albi est fondamentale dans l’histoire personnelle de Pierre Benoit. Et puis, Saint-Céré, Sousceyrac, Gramat ne sont pas géographiquement si loin d’Albi. La vraie distance, ce sont les trois cent cinquante kilomètres qui séparent Albi de Saint-Paul-lès-Dax. C’est dans ce double terroir que le jeune Pierre, dans les années qui suivent 1886, se constitue. Entre ses deux grand-mères, sa mère et son père, il est encore enfant unique. Une part de son bonheur réside dans cette unicité, très éphémère, puisqu’une petite Marie-Thérèse naît à Dax le 1er septembre 1890.

Une part sinon de son malheur, du moins de ce qui va forger sa personnalité réside dans le rapport qu’il entretient à son père. Le capitaine Gabriel Benoit, qu’on dit bon, est un militaire de carrière peu enclin à la tendresse, ce qui entraînera chez le petit Pierre un attachement excessif à sa mère. Certains commentateurs allant même jusqu’à voir en cela la preuve d’une homosexualité latente9.

 

C’est ce père qui, un soir de 1891, annonce une grande nouvelle qui va bouleverser la vie de sa famille. Pierre a cinq ans, il a un visage doux et fin, une coiffure de page jusqu’aux épaules, la frange coupée en haut du front. Dans Erromango, roman de 1929, on peut lire cette phrase : « S’il est une chose que nous n’oublions jamais, c’est la première fois qu’on s’adresse à nous avec le ton qu’on emploie avec les grandes personnes. » J’imagine assez le capitaine Gabriel Benoit s’adressant sur ce ton et de cette manière à son fils.


En cette fin du XIXe siècle, et profitant de l’affaiblissement de l’Empire ottoman, l’Europe s’est progressivement ingérée dans ses affaires intérieures. Après les événements de Grèce et du Liban, l’Algérie a été occupée par la France dès 1830 et Aden par la Grande-Bretagne six ans plus tard. La lutte entre l’Angleterre, la Russie et la France est impitoyable. Chacune de ces nations veut avancer ses pions sur l’échiquier de la colonisation. En 1882, sous prétexte de mater des révoltes nationales, l’Angleterre s’empare de l’Égypte et du Soudan. Un an avant, c’est la France qui, selon toute évidence à la suite d’un accord avec l’Angleterre, s’est emparée de la Tunisie. C’est là que le capitaine Gabriel Benoit, officier de la DPMAT – direction du personnel militaire de l’armée de terre – va emmener sa famille, loin d’Albi et de Saint-Paul-lès-Dax. Voilà pourquoi il s’adresse à son fils « avec le ton qu’on emploie avec les grandes personnes ».

Vers la fin de ces années 1880, un véritable revirement s’est opéré dans l’opinion publique, non seulement française, mais aussi en Angleterre, en Allemagne et dans d’autres pays de l’Europe occidentale, en matière de politique coloniale. En France, ce regain d’intérêt pour les affaires coloniales s’est manifesté par la création d’un « parti colonial10 ». Ce parti n’en est pas un au sens actuel du terme. Disons qu’il rassemble un courant évidemment nationaliste, en faveur d’une France plus grande. Des campagnes de presse sont organisées, des conférences sont données, des livres publiés, des missions scientifiques ou d’exploration subventionnées dans le seul et unique but de développer, par tous les moyens, l’influence et le commerce français dans l’Afrique de l’Ouest, du Centre et du Nord. Une expression voit alors le jour : la « France des cinq continents ». C’est dans ce contexte politique particulier que la famille Benoit quitte la métropole.


La Compagnie générale transatlantique, qui effectue trois départs par semaine, embarque ses passagers à Marseille. Le navire met trente-six heures pour effectuer en trajet direct les six cent soixante milles qui séparent Marseille de Tunis. À cinq ans, on voit tout des voyages, on ressent tout, même si la vie se charge d’en estomper par la suite le souvenir. L’imprégnation est là, tenace, vivace. Après avoir quitté le bassin de la Joliette, être passé devant le fort Saint-Jean, avait laissé à droite le château d’If, les îlots de Ratonneau et de Pomègues, et à gauche les Catalans et le vallon des Auffes, dominés par Notre-Dame-de-la-Garde, le puissant navire prend une direction sud-est. Le lendemain, vers le milieu de la journée, on aperçoit à l’est les côtes rocheuses de la Sardaigne et l’on peut parfaitement distinguer le golfe d’Oristano. Le paquebot laisse ensuite, à un kilomètre environ vers l’est, les deux îles de San Pietro et de San Antonio et passe à moins de quatre cents mètres de distance entre deux îlots : El Toro et La Vacca.

On est en droit de se demander si le jeune Pierre Benoit n’est pas en train de se dire, sans en avoir évidemment véritablement conscience, que ce voyage en bateau, si bouleversant, si étonnant, malgré les angoisses ou la peur qu’il peut générer, n’est pas le signe précurseur d’autres voyages sur la mer, d’autres escapades, d’autres fuites plus tardives effectués lorsqu’il sera devenu adulte…

La traversée se poursuit. Le surlendemain matin, le paquebot arrive au port de Tunis. Accoudé au bastingage, Pierre laisse ses yeux errer au loin, avec un sourire d’émerveillement. Le panorama est magnifique. La douceur d’Albi, la moiteur de la maison de Saint-Paul-lès-Dax ont cédé la place à un panorama grandiose. À droite, le cap Kamart ; après lui, le cap de Sidi-Bou-Saïd, avec ses nombreuses villas et son village. Comme le temps est calme, les passagers peuvent distinguer les ruines du port de Carthage que baigne la mer et que domine la colline au sommet de laquelle la nouvelle cathédrale, avec sa coupole surmontée d’une croix, a remplacé l’ancienne acropole de Carthage. Derrière, La Goulette, au fond du lac, Tunis. À gauche, le village et la koubba de Lalla Manouba ; plus avant, le bordj d’Ahmed-Raïs ; près du lac, la koubba de Sidi Chadli. Enfin, à l’horizon, les montagnes escarpées et dentelées de Hammam el-Enf et du R’sas, se détachant, comme Tunis et les collines de Carthage, sur un éblouissant ciel azuré.

Mais le paquebot n’est pas encore à quai. Laissant La Goulette à droite, il s’engage dans un canal long de douze kilomètres sur une largeur de cent mètres, puis vient enfin mouiller à quai à gauche de la douane, où les omnibus des hôtels, les voitures de place et les porteurs attendent les voyageurs. À droite, une route conduit en quelques minutes à l’avenue de France au bout de laquelle se trouvent les hôtels.

Ce n’est pas ce chemin qu’empruntent le capitaine Gabriel Benoit et sa famille. Il n’est pas à Tunis pour aller se prélasser dans une chambre du grand hôtel du Louvre, ou au café-glacier de l’avenue de France, ni lire les journaux français chez Madani, avenue de la Marine, et encore moins aller se vautrer dans les profonds canapés du Cercle européen, rue de la Commission. Non, il doit se rendre à Bab-Djezira, le quartier sud de Tunis. À quelques mètres de la mosquée Bab-Djedid, et derrière le cimetière musulman, c’est là, au bout de la petite rue des Revendeurs, qu’a été construite la caserne d’infanterie occupée par le 4e régiment de zouaves. C’est là que commence, pour le petit Pierre, une deuxième vie.
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      2.

Je sens une odeur de panthère,
comme si je passais dans les monts de Tunis

« Mon enfance, ma jeunesse ont été les plus cahotées, les moins ordonnées qui puissent être. On s’en apercevra en lisant les lignes consacrées à cette Tunisie, à cette Algérie où j’ai vécu mes vingt premières années, où, pour la première fois, j’ai vu se dresser, bien à mon insu, le pâle fantôme d’Antinéa11. »

Pierre Benoit





Le traité du Bardo, signé par le bey de Tunis en mai 1881, après qu’une armée française forte de trente-cinq mille hommes eut pénétré dans la régence, a mis fin à l’indépendance tunisienne. Et si la presse de droite a applaudi, les journaux de gauche – entendu que la droite et la gauche de la dernière moitié du XIXe siècle ne sont pas celles du XXIe – rappelaient, comme le titrait Le Citoyen, que Mohammed es-Saduq avait signé le traité du protectorat « le couteau sur la gorge ». Deux ans plus tard, Jules Ferry, revenu aux affaires, imposait au bey une nouvelle convention, dite de La Marsa, qui réglait cette fois le statut définitif de la régence, et dans laquelle le souverain s’engageait à « procéder aux réformes administratives, judiciaires et financières que le gouvernement français jugerait utiles »…


Lorsque le capitaine Gabriel Benoit s’installe à Tunis, le ministre résident français, qui est de fait ministre des Affaires étrangères et président du Conseil des ministres du bey, contrôle pratiquement toutes les affaires, intérieures et extérieures, de la régence. Il a sous ses ordres tous les services du protectorat et commande les forces de terre et de mer ; en contrepartie, le bey reste « nominativement » souverain et la Tunisie peut conserver son drapeau… Complétons le tableau en indiquant que sur une population autochtone d’un million d’habitants, la Tunisie compte cent quarante mille Européens, dont quatre-vingt mille Italiens, onze mille Maltais et seulement quarante-cinq mille Français, sans oublier les Juifs, au nombre de cinquante mille, qui sont appelés « livournais » parce qu’après avoir été chassés d’Espagne, ils s’étaient établis à Livourne avant d’émigrer en Tunisie au début du XIXe siècle. Henri Wesseling rappelle qu’un voyageur allemand de l’époque définit alors la Tunisie comme « une colonie italienne gérée par la France au profit des marchands juifs locaux12 ».

Il faut préciser trois points. Premièrement, les relations entre Européens et non-Européens sont de plus en plus empreintes de racisme, alimentées d’ailleurs par l’« appui semi-scientifique du darwinisme social13 ». Deuxièmement, l’impérialisme français ne s’explique pas seulement par des considérations économiques, mais par le nationalisme des classes dirigeantes de la Troisième République, profondément meurtries depuis la défaite de 1870 – c’est la théorie d’Henri Brunschwig14. Enfin, si Gambetta et les gambettistes estiment que l’expansion coloniale va avant tout servir à résoudre des questions sociales de politique intérieure et freiner la montée du socialisme, Jules Ferry pose, lui, les bases d’un impérialisme moderne : les raisons en sont économiques, humanitaires et politiques. Maurice Barrès, dont le nom reviendra à plusieurs reprises dans ce livre, résume l’objectif à atteindre, unique, derrière toutes ces théories qui s’agrègent plus qu’elles ne se combattent : « Fonder en Afrique le plus grand empire colonial du monde15. »

Mais le petit Pierre, évidemment, ne peut être conscient de ce contexte politico-économique dont il assimilera au fur et à mesure qu’il grandira les tenants et les aboutissants. Ce qu’il voit d’abord, c’est la caserne. Plus tard, la vie et le monde militaires seront un thème récurrent, omniprésent dans l’œuvre de l’écrivain. L’Atlantide baigne totalement dans l’ambiance de cette armée coloniale, et l’on peut imaginer qu’une certaine revue d’armes décrite dans Koenigsmark est sortie tout droit de cette enfance particulière : « Immédiatement des commandements brefs crépitèrent. Cavaliers et fantassins se raidirent au garde-à-vous. Avec un bruit de toile métallique qu’on déchire, les baïonnettes apparurent au bout des canons de fusil. Trois mille sabres surgirent, trois mille éclairs gris. Trompettes et fifres attaquaient une marche lente, une espèce de sonnerie aux champs, aigre et stridente, bien en harmonie avec cette âpre matinée de décembre. »

À peine installée à Tunis, la famille déménage. C’est bien le souvenir de ce passé par trop mobile et changeant que Pierre Benoit évoquera en 1924 dans La Châtelaine du Liban où il parlera de cette « enfance traînée de garnison en garnison ». Le père doit rejoindre Sfax, ville située à deux cent cinquante kilomètres au sud de Tunis. On y accède par bateau. L’Abd el-Kader, rutilant paquebot de la Compagnie générale transatlantique, mesurant cent mètres de long, affichant mille six cents tonneaux et filant à une vitesse de quatorze nœuds, jette l’ancre à deux milles de la côte à laquelle on accède grâce à une chaloupe à vapeur. Sfax, dont on dit qu’elle n’accepta le protectorat qu’après avoir été bombardée par l’escadre de l’amiral Garnault, est en pleine reconstruction. Elle est célèbre pour son grand commerce d’éponges, d’huile, d’alfas, elle regorge de fruits et cultive en abondance les sfakous (concombres). Elle comprend une ville arabe à laquelle on accède par trois portes, et une ville européenne où le génie vient de percer un boulevard bordé d’arbres, reliant le port en reconstruction au nord de la ville, de vastes places, et une église catholique édifiée grâce aux trente mille francs prélevés sur l’indemnité de guerre. Elle compte quarante-deux mille habitants dont cinq mille Européens.

 

Le petit Pierre découvre la ville en compagnie de son père qui le tient par la main et l’entraîne dans un café de la place El-Berka où il est autorisé à boire une de ces boissons merveilleuses dont il a tant entendu parler : thé à la menthe, sirop de rose, sirop de violette. Le 18 avril 1931, revenant sur les lieux de cette enfance, Pierre Benoit donnera une conférence au lycée français de Tunis, dans laquelle il évoquera ce premier souvenir et le choc éprouvé alors : « Tout ce qui m’entourait me surprenait fort, m’épouvantait un peu. Mais, avec la grande résignation de l’enfance, je m’appliquais à n’en rien laisser paraître. Quelle détresse, cependant, lorsque, au crépuscule, nous pénétrâmes dans les méandres de la ville arabe, en quête de la maison que mes parents avaient louée, pour l’humble somme de quatre cents francs par an16. »

Puis, il poursuivra la description de sa vie à Sfax, ou plus exactement de l’existence d’une famille d’officier, dans une petite garnison tunisienne, aux premiers temps de l’occupation. C’est fondamental pour comprendre la suite de la vie de Pierre Benoit : « Sfax ne comptait que très peu de maisons européennes. Toutes étaient louées, bien entendu. En attendant qu’une d’entre elles devînt libre, il fallait se contenter d’une habitation indigène. La nôtre était une vaste bâtisse revêche, sans fenêtres sur la rue, avec une cour intérieure où s’ouvraient des chambres qui ne communiquaient pas entre elles, de sorte que par mauvais temps on devait se munir d’un parapluie pour se rendre de l’une à l’autre. Dans le plafond de la cuisine, il y avait un trou rond, qui servait à la fois de lucarne et de cheminée. Pour monter du rez-de-chaussée au premier étage, des bâtons étaient plantés perpendiculairement dans la muraille, à la façon d’une échelle de perroquet. Et le mobilier ? Il était à l’avenant. Le linge et les vêtements demeuraient dans les malles. Des caisses de conserves drapées de foutahs servaient d’armoires et de tables de toilette. Pour le reste, on s’efforçait d’avoir recours aux industries du pays (…) poteries de Nabeul, couvertures de Gafsa, tapis de Kairouan qu’on tendait aux murailles, qu’on jetait sur les planchers crevassés et sur le sol de terre battue. Ma mère se composait des robes avec des haïks de laine blanche rayés de soie cerise ou jonquille. Aidée d’une couturière sicilienne, elle cousait dans la cour où je faisais mes devoirs. Nous avions sur nos têtes un carré de ciel d’un bleu profond, que sillonnaient avec des cris plaintifs des hirondelles. La nuit tombait, et ce carré devenait de sombre outremer. Nous dînions rapidement, sans lumière, à cause des chauves-souris. Je n’ai rien vu de plus mélancolique que ces fins de soirée que nous passions ainsi, au fond de notre puits, séparés du reste du monde. Ensuite, c’était la rentrée silencieuse dans les chambres, et leur inspection, photophore en main ; les légions de cafards qui s’enfuyaient ; les invisibles papillons mous qui battaient des ailes ; les tapis, les couvertures qu’on soulevait avec l’affreuse peur de découvrir quelque scorpion, quelque scolopendre… Je conserve au beau milieu du front une petite cicatrice qui me vient d’un de ces aimables myriapodes17. »

À côté de ce qu’il qualifie lui-même de « minces inconvénients18 », la vie à Sfax comporte nombre d’avantages inattendus. Ainsi peut-il tracer ses premières pages d’écriture sur une très exotique caisse de dattes vide, connaître la gloire d’avoir pour confesseur Mgr Poloméni, évêque titulaire de Ruspe, et seul prêtre de Sfax à parler français, ou s’entendre raconter, de la bouche même de ceux qui furent leurs compagnons, le récit des exploits des Foureau, Castries et autres Brazza. Il peut, le dimanche, sur le petit âne qu’on lui a acheté pour sa fête, se promener à travers les champs de géraniums et les bois d’oliviers, ou accompagner sa mère au marché. « Pour un sou, elle peut acheter un kilo de raisin ou d’abricots, précise-t-il ; pour deux, une caille ; pour quinze, un poulet ; pour vingt, un lièvre ; sans parler du poisson, moins cher encore. La vie semble si simple, d’une facilité déconcertante19. » À Sfax, il peut même commencer une collection de timbres-poste, qui suscite rêves et nostalgies : cygne noir australien, girafe du Nyassa, Annamite aux yeux bridés, oiseaux exotiques aux couleurs mirifiques.

Une sorte de routine s’installe. D’un côté la Tunisie, avec Sfax ; de l’autre la France, où il retourne en vacances, dans la propriété familiale des Landes où il retrouve son ami Émile Despax, dont la maison, appelée la Crouts, est voisine des Platanes. Un soir de Noël, son oncle l’emmène chez une certaine Noémie, qui jadis a été sa nourrice, afin de l’initier à la chasse à la sauvagine. Noémie vit à Arcins, village en bordure d’un certain grand fleuve qui, à partir du bec d’Ambès, porte le nom de Gironde. Fait face à la maison un chapelet d’îles, l’île du Nord, l’île Cazeau et l’Île verte, dont Pierre Benoit nous dit qu’il ne pouvait s’arracher à sa contemplation : « On eût dit que je devinais l’importance qu’elle devait prendre dans ma vie20. »

Un événement fondateur a lieu cette nuit-là, loin du sol de Tunisie que l’enfant retrouvera une fois ses vacances terminées. Dormant à côté de la cheminée, afin qu’il n’ait pas froid, et « pour voir plus vite ce que le petit Jésus a mis dans ses souliers21 », il est réveillé en pleine nuit par quelque chose d’humide et de soyeux qui, à deux reprises, lui frôle les tempes. Deux grosses cages sont accrochées à la cheminée. Celle de droite contient un geai grognon qui de temps en temps pousse de petits cris. Celle de droite, porte ouverte, est vide. Réveillé par le bruit, l’oncle surgit, lampe à essence à la main, et d’un geste sûr s’empare de l’énorme volatile brunâtre, maculé de cendre et trempé de pluie qui vient de s’introduire dans la maison, en passant par la cheminée. L’homme est formel. Il sait de quoi il parle. Et, tout en enfermant l’animal dans la cage vide, il proclame : « Un pétrel glacial, Procellaria glacialis, un des oiseaux les plus sauvages qui soient ! » Une mission d’importance est confiée à Pierre : surveiller l’animal afin qu’il ne s’échappe pas. Laissons Pierre Benoit raconter lui-même la fin de cette histoire : « Jamais mission ne fut remplie de manière aussi déloyale. Mon oncle ne m’avait pas encore quitté pour se recoucher que déjà mon parti était pris. Le plus difficile de ma tâche consista à découvrir dans l’obscurité un escabeau grâce auquel il me fut possible d’atteindre sur le manteau de la cheminée une bougie et des allumettes. Le pétrel tremblait dans sa cage. Les yeux d’or paraissaient m’implorer. Il ne dut pas croire à son bonheur quand, pesant de toutes mes forces sur les volets battus par les vents en furie, je réussis à les entrouvrir, à le rendre à la noire tempête, sa mère. Je me rendormis avec l’impression d’avoir restitué à chacun son dû. Et lorsque, un jour, je me suis décidé à écrire L’Île verte je crois bien que je n’ai jamais fait que différer un message apporté quarante ans auparavant, une étrange nuit de Noël, par ce visiteur inattendu22. »

De retour à Sfax il court assister à un de ses spectacles favoris, celui des barques chargées de poissons, chavirant presque sous le faix de leurs prises étincelantes, et rentrant au port. Il retrouve les souks, qui ne l’effraient plus, où il entend la chanson des marteaux sur les aiguières. Il marche les yeux fermés sur les tapis de Kairouan. Il respire les parfums amers qui émanent des cuirs filigranés d’or. Il revoit enfin, à l’ombre des colonnes vert et rouge de la place El-Berka, le petit café où se tenait jadis le marché des esclaves noirs et où il a bu dès son arrivée, une éternité, pense-t-il, lui qui s’est si bien adapté à sa nouvelle vie, un sirop de violette.

 

Le propre de l’enfant est de ne jamais décider de sa vie. Il doit suivre ses parents, accepter leur rythme, exécuter leurs ordres, s’arrêter quand ils s’arrêtent, bouger quand ils bougent. Bientôt, il doit quitter Sfax, la ville qu’il a apprivoisée. Le capitaine Gabriel Benoit doit rejoindre Sousse.

Située à cent trente kilomètres au nord de Sfax, elle est après Tunis la ville la plus importante de la régence. Elle possède une gare, une grande librairie, un service de diligences la relie à Tunis et elle s’enorgueillit de pouvoir présenter à ceux qui le désirent un service de bains de mer. Elle compte dix-neuf mille habitants, cinq mille Européens et mille trois cents Israélites. Vue de la mer, elle présente une longue ligne blanche entre la Méditerranée et le dos d’une vaste colline, dont les plans s’accusent à mesure qu’on s’en approche. Bâtie en amphithéâtre, cette ancienne colonie romaine où l’on trouve encore de nombreux vestiges, et qui fut jadis un repaire de pirates turcs, est entourée de murs crénelés, flanqués de tours et percés de portes. Une population colorée et vive l’habite : les Juifs tiennent les commerces, les Siciliens sont pêcheurs, les Maltais possèdent le monopole des transports – voitures, chevaux et mulets ; quant aux Français, ils représentent le pouvoir administratif et militaire. Pierre aime se promener dans le lacis des rues montueuses, et entrer, çà et là au hasard de ses errances, dans les boutiques des tisserands et des barbiers ou encore, pénétrant sous une voûte ou dans une cave, observer une meunerie primitive où un mulet ou un chameau fait tourner une meule rudimentaire. Un quartier lui est cependant interdit, celui de la Kasba. On y trouve des cabarets et des cafés-concerts dont on dit à voix basse qu’ils sont « interlopes ». Des civils et des militaires viennent s’y « empoisonner ». Des Juives et des Mauresques, le visage peint et tatoué, couvertes d’oripeaux éclatants et de bijoux grossiers d’or et d’argent, s’y livrent à des danses lascives…

À Sousse, Pierre vit une autre vie. Une photo, prise en 1894, le montre en compagnie de sa jeune sœur Marie-Thérèse, à côté de lui sur un tapis d’Orient. Tous deux sont habillés et parés comme des petits Tunisiens, en babouches, burnous, et portent un collier de perles autour de la tête. Pierre a six ans. C’est déjà un roi de l’affabulation. Il aime se coucher tôt, avant que la nuit tombe. Non pour dormir, ou pour lire, ou se faire lire des histoires, mais pour raconter aux autres ses propres histoires : « Bien avant d’avoir lu La Maison à vapeur de Jules Verne, j’avais imaginé que je possédais une maison à roulettes et que je me promenais de la sorte à travers le monde. Voyager, c’était alors mon rêve23. » Mais les membres de sa famille ne sont pas tendres avec lui. Ils ne semblent guère apprécier ses histoires. Ce rejet va constituer un des premiers traumatismes auquel il doit faire face. Lorsqu’il se mettra à écrire, il confiera avoir longtemps lutté contre son manque de confiance, ses doutes profonds, imaginant que ses textes seraient jugés « ennuyeux et invraisemblables ». Dans l’entretien, déjà cité, qu’il accorde à Christine Garnier, on peut lire ceci : « Plus tard, en soumettant à des amis des pages que j’avais écrites, je rencontrai les mêmes réticences. Ils hochaient la tête d’un air peiné, ils disaient : “Mais il n’y a aucune vraisemblance dans tout cela !” Si bien que je doutai longtemps de moi, de mes possibilités. Il fallut des années pour que je comprisse qu’un écrivain ne doit solliciter aucun avis, à plus forte raison aucun conseil, avant que son texte ne soit terminé, prêt pour l’imprimerie24. » Dans Axelle, il écrit : « L’ingratitude cent fois redite des enfants envers leurs parents n’est surpassée que par l’injustice des parents envers certains de leurs enfants. »

À deux cent cinquante kilomètres de Sousse, toujours plus au sud, se trouve une autre ville, chef-lieu du gouvernement : Gabès. La famille doit de nouveau plier bagages et s’y rendre, par voie maritime. C’est une ville étrange. De la mer, on ne voit qu’une plage sablonneuse, encadrée par un bois de palmiers au travers duquel on aperçoit quelques constructions blanches. En réalité, Gabès réunit plusieurs oasis autour de l’oued Gabès, long de treize kilomètres, qui part des ruines de Sidi-Kherick – où l’armée française a établi un camp –, pour finir par se jeter dans la mer. Les deux principales oasis sont Djara, au nord, et Menzel, au sud. L’entrée de l’oued Gabès est protégée par un fort, Bordj-Djedid. C’est là que vont vivre Pierre et sa famille. Cet emplacement est devenu un centre assez important. On trouve des casernements, un hôpital militaire et, bordant une longue rue, une quarantaine de maisons ou baraques, dans lesquelles sont installés des boutiques, des cafés et des auberges. Menzel a déjà un boulevard et des rues – Cambon, Général-Allegro, etc. – et ses affaires sont administrées par une commission municipale. Les villages formant Gabès, tous construits au milieu de vergers et de jardins pittoresques, comptent une population de quatorze mille habitants, dont cinq cents Européens, Français, Italiens et Maltais. Un énorme projet est en cours d’élaboration : la création d’un port artificiel obtenu au moyen de jetées et de dragages, près de la bouche de l’oued Melah au nord, ainsi qu’un énorme camp militaire. Il faut dire que l’endroit revêt un intérêt stratégique évident : il constitue l’un des meilleurs verrous de la route de Tripolitaine.

 

Plusieurs événements, liés à Gabès, vont émailler la vie du jeune Pierre. Le premier d’entre eux, qui peut sembler anodin, montre que la vie dans la Tunisie de la fin du XIXe siècle n’est sans doute pas aussi idyllique que pourraient le laisser entendre certains récits de Pierre Benoit, enjolivés par le souvenir et la nostalgie. Dans l’un d’entre eux il rappelle que si nombre de richesses étaient à portée de main il lui était impossible de se procurer une chose aussi simple qu’une tasse de lait : « Durant toute l’année 1893, je n’en ai bu qu’une seule, et encore m’a-t-il fallu aller à Gabès pour la chercher25. »

Mais l’enfant est toujours fasciné par la beauté de la nature si présente qui l’entoure. Cette respiration, me semble-t-il, est identique à celle qu’Ernest Hemingway éprouve lorsqu’il suit son père sur les sentiers indiens des Ojibwas qui longent le Walloon Lake, et qu’il cherchera toute sa vie, comme Pierre Benoit cherchera toute sa vie à retrouver ses impressions d’enfance. Un jour, il est reçu par un ami de son père, capitaine aux bureaux arabes, et qui a sa maison en pleine oasis. Il est tard, l’enfant va se coucher et ne voit rien du paysage environnant. Mais le lendemain, à son réveil, il en est tout autrement : « Quel émerveillement quand il m’apparut ! Les colombes volant sous les palmes vertes, les mille et mille fleurs des arbres fruitiers, les eaux, surtout, les eaux courantes26. » Et d’ajouter : « Il y a dans L’Atlantide un chapitre intitulé “Le réveil au Hoggar”, et qui n’est que la tardive transposition de ce spectacle. En définitive, je m’aperçois que je n’ai jamais rien inventé. Tout mon effort n’aura consisté qu’à mettre en valeur les trésors accumulés, à mon insu, durant mon enfance27. »

Le même jour arrive un nouvel événement fondateur de l’imaginaire du jeune garçon, de ces événements qui orientent une vie, lui font prendre une direction plutôt qu’une autre lorsqu’une croisée des chemins survient. L’événement est si important que Pierre Benoit y reviendra à plusieurs reprises : dans sa conférence prononcée au lycée français de Tunis, en 1931 ; dans un numéro de L’Illustration daté de Noël 1938 et intitulé « Au pays des Touaregs » ; enfin, dans un numéro de novembre-décembre 1957 de la revue Notre Sahara, sous le titre « Le Sahara et sa légende ».

Rappelons le contexte. En 1881, l’issue tragique de l’expédition Flatters, a indigné et atterré la France entière. Venue reconnaître l’itinéraire de la future ligne de chemin de fer Algérie-Soudan, elle était tombée dans un piège tendu par six cents Touareg. Vingt-cinq officiers et soldats, parmi lesquels le lieutenant-colonel Flatters, avaient été assassinés. Quelques rares rescapés avaient réussi à rejoindre Messeguem. Le bruit courait que pour survivre ils s’étaient dévorés entre eux. Un monument a été dressé dans une des allées du parc Montsouris à Paris ; mais surtout, depuis cette date le nom des guerriers voilés, aussi bien en Tunisie qu’en Algérie, n’est prononcé qu’en baissant la voix et avec une espèce d’horreur sacrée. Or, voici que le jeune Pierre, en villégiature chez un camarade de son père, le capitaine Cuinet, est mis en présence du chef d’une tribu de Touareg du Nord, venu jusqu’à Gabès pour une ambassade. Le capitaine Cuinet assure au passage au père de Pierre qu’il s’agit là d’un « spécimen d’humanité qu’il risque de ne pas revoir de sitôt28 ».

Face au géant indigo « vêtu de cotonnades obscures », observé par de « terribles yeux qui brillent dans la fente d’un voile gainant la tête à la manière d’un heaume », l’enfant, pétrifié ne sait que dire ni que faire. Bien des années après, il se souvient et décrit la scène : « Il rit en m’apercevant, me saisit à bout de bras et m’enleva plus haut que lui. Je voyais, dans l’évasement de sa manche, son poignard, qu’un anneau de cuir retenait contre le biceps nu ; à son cou, ses amulettes de perles blanches et noires. J’étais au comble de l’épouvante, de la curiosité, de l’orgueil… Je mentirais néanmoins en laissant entendre que je me suis un seul instant méfié de l’étendue de la dette que j’étais en train de contracter envers ce personnage29. » Racontant la même scène dans un autre texte, Pierre Benoit conclut par ces mots : « D’où venait-il ? Pour où repartait-il ? Je ne l’ai jamais su. Ce que je sais seulement, c’est que vingt-cinq ans plus tard, lorsqu’il s’est agi pour moi d’écrire un livre, je n’ai eu qu’à fermer les yeux pour revoir une image que le plus bel effort ou la plus belle imagination du monde n’aurait tout de même peut-être pas réussi à reconstituer30. »

Si la Tunisie regorge de sensations, Pierre qui, depuis l’âge de sept ans, est capable de dénombrer les travaux d’Hercule, précisant dans Les Cinq Plaisirs de l’homme cultivé : « J’avais alors un faible pour Jézabel, la haine de Joad, les démêlés d’Antoine et d’Octave m’étaient familiers », a mis au point une méthode très personnelle pour se cultiver et pallier l’absence de bibliothèque : la transformation des couvertures de ses cahiers d’écolier en encyclopédie vivante. Écoutons-le : « Vous vous rappelez comment elles étaient, ces couvertures, à cette époque : d’un côté une belle gravure, et de l’autre, au verso, une notice, ma foi fort complète, qui expliquait la gravure et la commentait. Imagination et raison y trouvaient en même temps leur provende. Je les détachais soigneusement pour les réunir à part, quand le cahier était achevé. C’était en raccourci une somme des connaissances humaines. Beaux-arts, histoire, sciences naturelles, géographie, tout y était représenté. J’étais arrivé à en posséder une centaine, mais j’ai la conviction que si j’avais réussi à m’en procurer le double, il n’est guère de hautes charges d’État qu’il me serait interdit de briguer aujourd’hui… “Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce papier blanc ?” me disait ma mère, quand je revenais, ayant consacré mes dix sous hebdomadaires à l’acquisition de cinq nouveaux cahiers. Elle ignorait de quelles tortures je sortais. À quelles douloureuses hésitations l’obligation de faire un choix ne venait-elle pas de me soumettre ! Il avait fallu me décider entre la bataille d’Arcole et celle de Gergovie, entre les sauriens, les plantigrades et les digitigrades, entre Cook et Vasco de Gama, entre le château de Chambord et les Pyramides, cela sous l’œil hargneux d’une papetière qui s’impatientait parce que je n’en finissais pas. Je crois que c’est la première fois que j’ai eu envie de tuer31. »

Mais la soif de lecture est telle qu’il confessera, bien des années après son enfance tunisienne : « Savez-vous de quoi j’ai le plus souffert ? Du manque de livres. Mais peut-être que cela a mieux valu ainsi. Si j’en avais eu davantage, je ne les aurais pas si bien lus. Tandis que les autres, ceux que j’avais, je crois que je pourrais vous les réciter, sans en sauter une ligne32. » L’un de ces livres mémorables joue dans l’histoire de Pierre Benoit un rôle majeur…

Ses parents l’ayant abonné pour la somme modique de sept francs au Petit Français illustré, hebdomadaire sous-titré « Journal des écoliers et des écolières », il tombe, dans le numéro du 9 novembre 1895, sur un feuilleton intitulé « Chryséis au désert », dû à la plume de M. Gérald-Montméril. Il y est question d’une certaine Catherine rebaptisée Chryséis, enlevée par des Touareg, devenue provisoirement esclave, et d’officiers partis de Tombouctou pour tenter de la délivrer. Plus que toute la documentation compulsée par la suite pour écrire L’Atlantide, ce récit d’enfance, troublant et cruel, le marque à jamais : « Les impressions de ce roman tendre et sauvage, vécues – à la lettre – semaine par semaine par un enfant imaginatif et impressionnable, Pierre Benoit ne les oubliera jamais complètement. Elles vont sommeiller en lui, et la réalité se chargera de les relayer jusqu’à l’illumination du roman possible qui ramassera et brassera les diverses données. La vie allait se charger de graver plus profondément encore sensations et sentiments33. » Quand J.-M. G. Le Clézio évoque certaines lectures d’enfance, il ne dit pas autre chose. Le récit que Camille Douls fit de sa traversée du Sahara en 1888, et dans lequel il raconte comment une jeune femme doit accoucher seule sur le bord du chemin pour ne pas freiner la progression d’une caravane qu’elle rejoint ensuite comme elle peut, imprégna à jamais l’auteur du Procès-verbal : « Lorsque j’écris, j’aime penser à cet accouchement-là. On n’écrit jamais que sur ce qu’on aime, sur ce dont on se souvient34. »

 

Nous sommes en 1897. Cette année pleine d’émotions va en connaître d’autres. Le 31 août, Claire-Eugénie, âgé de trente-quatre ans, donne naissance à un troisième enfant, Henri, à Dax. La famille est revenue en Europe. Enfant précoce qui n’a connu comme seule scolarité que les cours prodigués par sa mère, Pierre doit commencer de véritables études. L’occasion est toute trouvée. Le père, qui vient d’obtenir un avancement, est envoyé pour deux ans à Annecy. Sur le chemin qui le mène vers cette nouvelle destination, le jeune Pierre prend une décision : puisqu’il n’aura, pense-t-il, jamais les moyens de posséder une bibliothèque, et puisque s’il en avait une il ne pourrait jamais vivre en sa compagnie, il décide de s’en constituer une qui ne lui coûterait rien et qu’il pourrait transporter partout. Comme les hommes-livres de Fahrenheit 451, il prend une étonnante décision : apprendre par cœur si ce n’est des livres entiers, tout du moins de larges extraits de ceux-ci.

La vie à Annecy – ville qualifiée dans le Baedeker de 1897 de « ville ancienne, pittoresque, florissante grâce à ses manufactures de toile » – n’a plus rien à voir avec celle qu’il menait en Tunisie. Le climat, les sensations, les gens, la nourriture, rien ne ressemble à ce qu’il a quitté : « Comme la vie était large et belle, en Tunisie (…) ! L’oasis regorgeait de fleurs et de parfums. Des coffres peints en vert et en or étaient pleins de dattes et de pistaches. On y laissait fouiller tout à loisir le petit garçon que j’étais35. » Pierre goûte à une éducation plus sérieuse et plus raffinée chez les frères. Pour se rendre à l’école, il traverse chaque matin un quartier d’Annecy qui porte le prénom de sa mère, Sainte-Claire. À l’ombre de l’ancien château transformé en caserne, il reçoit parfois en rougissant les compliments de Mgr Isoard, en visite dans l’établissement religieux. Comme chaque été, il passe ses vacances à Saint-Paul-lès-Dax et s’enfonce dans ces étranges et si familiers paysages landais faits de forêts profondes et de dunes, de marécages et de lacs immenses. Il retrouve la fameuse route qui passe devant sa maison, avec sa borne kilométrique indiquant Dax à trois kilomètres. Quant à la capitale, puisque cette route s’appelle la route de Paris, la distance – six cent trente kilomètres – qui sépare celle-ci de Saint-Paul-lès-Dax semble folle aux yeux de l’enfant. À l’horizon, la ligne bleue des Pyrénées, et derrière l’Espagne.

Cette route a une histoire. Un soir de 1892, il y voit un instrument bizarre, fait de hautes roues d’acier au sommet desquelles un homme se déhanchait, dans une pose grotesque : la première bicyclette… Un autre jour, il entend le son d’un tambourin : un homme et une femme en haillons font danser un ours. L’automne, des femmes du pays l’empruntent, portant dans des paniers des cèpes fraîchement cueillis. Dans la nuit du vendredi au samedi, de grands chars traînés par des mules y font un bruit d’enfer en se rendant à la foire de Dax.

Cette « double vie », entre Annecy et Saint-Paul-lès-Dax, prend rapidement fin. Le retour en Tunisie est annoncé. De ces deux années annéciennes, il ne restera que quelques lignes dans Les Amours mortes : « Je venais de faire tout près de là, à Annecy, ma première communion (…) dans un établissement religieux où j’étais loin d’être mal noté. »

Carthage. Voilà la nouvelle destination tunisienne de la famille Benoit, dans ce lieu chargé d’histoire que le chemin de fer Rubattino met désormais à quarante minutes de Tunis. Les guides de l’époque insistent sur la présence du musée de Byrsa, fondé en 1875 par le R.P. Delattre, et sur la basilique Saint-Louis, grand monument de style byzantin-mauresque, qui vient juste d’être terminée quand la famille Benoit arrive. Ils notent aussi, ce qui n’est guère engageant : « La route aboutissant à la colline de Carthage est souvent parallèle au chemin de fer de La Goulette et au lac. À gauche, ce sont d’immenses plaines portant des moissons ou des chaumes suivant la saison. Çà et là quelques oliviers rabougris et des tentes d’indigènes : tout cela d’une monotonie désespérante et sans le moindre imprévu qui vienne égayer la route. De temps à autre, quelques Arabes à pied ou à âne, des troupiers allant à La Goulette ou à Tunis36. »

Peu importe, Pierre a retrouvé sa Tunisie, cet endroit qui est désormais devenu le sien, même si le séjour carthaginois est de courte durée puisque, à peine arrivé, voilà qu’il doit rejoindre Bizerte, ville située plus au nord, cette fois, à vingt-cinq kilomètres de Tunis. Placée au bord de la mer, elle attire l’attention parce qu’elle semble promise à un bel avenir. Certes, elle ne compte que deux mille habitants, dont cinq cents Européens, mais le port est appelé à devenir une plaque tournante pour, dit-on, « toutes les flottes de l’univers ». On trouve un avant-port, des canaux, de puissants môles, des quais, des docks, une gare, de vastes dépôts de charbon et, signe qui ne trompe pas, des services postaux et télégraphiques. Quand la famille Benoit arrive, c’est un immense chantier. L’importance de ce port de guerre est telle que depuis Jules Ferry les gouvernements successifs lui ont régulièrement alloué des crédits pour son extension. M. Hersent, gros entrepreneur et administrateur de plusieurs compagnies de ports dans le monde, vient d’être chargé par l’État français d’approfondir le canal naturel qui réunit le lac de Bizerte et la Méditerranée, et de construire les quais du nouveau port ; en outre, celui-ci a reçu la propriété de tous les terrains gagnés sur la mer, la concession des eaux d’alimentation de la ville, le monopole de la pêche dans le lac et la perception de tous les droits du port. Dire que l’administration coloniale spolie les Tunisiens est un euphémisme…

Mais Pierre, qui entre dans sa quatorzième année, n’est guère concerné par ces questions qui constituent cependant le quotidien de son père. Comme d’habitude, il apprivoise la ville, se promène dans les ruelles étroites de la Médina, ville dans la ville, avec ses souks, ses bazars et sa grande mosquée, dans la petite Kasba ; il se dirige vers les quais du nouveau port où abondent les boutiques, les cafés et les débits d’absinthe, devant lesquels il passe sans s’arrêter, et près desquels se pressent Européens et indigènes ; pousse jusqu’au quartier franc où sont édifiées, à quelques mètres les unes des autres, en toute liberté, une église, une synagogue et une mosquée. Cette tolérance, cette ouverture, dont il fait en Tunisie l’expérience, Pierre en fera une règle de vie.

 

Moins d’un an après le retour d’Annecy, après Carthage, après Bizerte, Gabriel Benoit, intendant militaire, intègre une nouvelle garnison, celle de Tunis cette fois. L’hiver 1900, Pierre devient élève au lycée français de Tunis. Le 12 janvier 1902 naît la petite Marie-Renée – qu’on appellera par la suite Renée –, à Bizerte. Pierre a désormais un frère et deux sœurs. Ce qui ne l’enchante pas. Il vit mal cette fratrie. Aux dires de certains témoins, la petite dernière s’avéra très vite enfant gâtée et quelque peu capricieuse : « Voyez-vous, en dépit des apparences, je suis un sentimental. Un exclusif. Enfant, je souffris beaucoup de ne pas être fils unique : nous étions quatre à nous partager le cœur de mes parents et ce partage m’était vraiment intolérable37. »

Mais revenons au lycée français de Tunis. Il revêt pour Pierre une importance particulière. Situé dans le quartier franc, que traverse l’avenue de France, large ouverture de soixante mètres de large sur un kilomètre de long, entre la rue Saint-Charles et la rue de Paris, il fait face au palais de la Résidence et à la modeste église provisoire que le cardinal Lavigerie a fait élever en attendant qu’une cathédrale ne vienne prendre sa place. Construit en 1882, sur le modèle des lycées de métropole, le lycée Carnot, qui s’appela d’abord collège Saint-Charles, puis lycée Sadiki, puis lycée de Tunis, est connu pour « donner une instruction secondaire complète et admettre en son sein des élèves de tous les cultes38 ». Pierre y poursuivra ses études jusqu’en 1903.

C’est le temps des grandes amitiés et de la camaraderie féconde. Avec Émile Despax, auquel il fait part de sa découverte de la poésie de J. M. de Heredia : « Quel livre que Les Trophées ! Je l’ai lu et relu cent fois cet hiver, j’en sais une cinquantaine de sonnets par cœur, et malgré tout il me tarde de te le redemander, si tu l’as toujours39. » Avec Roger Vincent, jeune et fervent poète en herbe, fauché en 1915, comme tant d’autres au sortir d’une tranchée, qui lui conseille de « vivre avec les poètes et les prosateurs aimés, et faire de ce monde ainsi créé un monde surnaturel, ou plutôt extra-naturel40 ». Et qui lui parle le premier d’Anna de Noailles, alors que Pierre Benoit affirmera dans un article paru dans la revue Le Double Bouquet qu’il a découvert tout seul la poétesse en 1906…

C’est le temps aussi des professeurs qui sont des guides, qui initient, qui savent comment pousser les élèves à se dépasser, à trouver en eux ce qu’ils ont de meilleur. Parmi eux M. Langlois, doté d’une belle et robuste tête à la Flaubert, prisant particulièrement les grands lyriques du XIXe siècle, et qui fait découvrir à son copain Pierre « La bouteille à la mer » de Vigny, « Le Bernica » de Leconte de Lisle, « Le voyage » de Baudelaire, mais surtout lui révèle la ferveur hugolienne lors d’une conférence réservée aux seuls très bons élèves qui ont mission de réciter chacun un poème du maître – Pierre, tant bien que mal, ânonne « Booz endormi ».

C’est le temps aussi des premiers poèmes, écrits à l’automne 1902. Pierre a seize ans. Un document parmi des centaines d’autres, extrait des archives du fonds Benoit conservées au siège des éditions Albin Michel, montre une fausse couverture de livre, écrite à la plume de la main même de Pierre Benoit, et sur laquelle figurent les éléments suivants : « Pierre Benoit/ qui n’a encore aucune décoration ni aucun titre pour mettre en tête de ces:/ POÉSIES/ N’a pas encore trouvé d’éditeur/ Les lecteurs sont priés de ne pas trop se formaliser s’ils trouvent dans ce recueil des fautes de prosodie et même, Grand Dieu, d’aurtografe. » Quant à la première page, elle porte la mention suivante : « Je dédie ces vers au concierge de l’Académie française (pour qu’il me recommande en cas de vacance de place). L’auteur  P. Benoit. » Ces poèmes, au nombre de dix-huit, sont d’inspiration parnassienne et hérédienne, ce qui n’étonnera personne. Tel celui-ci, dédié à une jeune morte :

L’épitaphe sculptée au tronc frêle d’une yeuse

Par un des habitants

Triste sort, a subi la marque injurieuse

Qu’imprime à tous le temps.



Ou cet autre, consacré à Sapho :

Sapho regardait… sa tête qui penche

Contemplait là-bas le pâle Délos

Paros aux yeux bleus, la riante Argos…

Un péplum d’argent dessinait sa hanche.



Dans un troisième, d’une facture plus satirique puisqu’il fait intervenir un certain M. Vincent, professeur qu’il n’aime guère, on note ces vers dont d’aucuns diront qu’ils sont prémonitoires lorsqu’on connaît l’amour immodéré que Pierre Benoit écrivain porte aux prénoms féminins commençant par la lettre A. L’auteur de ce poème a quinze ans :

Je me dis qu’une rime en x

Ferait fort bien et cependant

Je devrais la chercher encore

Si je n’avais pas rencontré

Cette A… au teint frais d’aurore

Ces cheveux qui sont adorés.



Ces premières tentatives poétiques mènent tout droit aux premiers essais en prose. Parmi eux, celui que le jeune élève du lycée Carnot date lui-même du 17-28 août 1903, et qui a pour titre « La légende du Bien-Aimé, de la Bien-Aimée et de la Lune triste41 ». C’est un texte singulier, qui n’est pas sans rappeler la légende de Tristan et Iseult, ou ce thème éternel de l’amour inquiet et de ses malentendus, de ses trahisons, de l’amour plus fort que la mort. Dans sa préface à Usage de faux, livre de pastiches littéraires écrit par Yves Gandon, Pierre Benoit évoque le lycée Carnot, qualifié d’établissement « des plus pickwickiens », où, prétend-il non sans une pointe d’humour, il aurait été initié à l’art du faux et de l’usage du faux vers sa quatorzième année, donc à l’art d’écrire : « Deux fois la semaine, un vieillard aux apparences tout ce qu’il y a de plus respectable nous enseignait les rudiments de cet inqualifiable métier. (…) Sous la fallacieuse dénomination de compositions françaises, c’était bel et bien à la profession de faussaire que nous préparaient les exercices qu’il nous imposait. Et je vous jure que les modèles offerts par lui à nos aptitudes naissantes n’étaient pas, précisément, les premiers venus. Qu’on s’en rende compte : Lettre de Chapelain à Louis XIV pour lui demander de le dispenser de l’impôt. – Lettre de J.-J. Rousseau à Mme d’Épinay, pour solliciter une pension pour Thérèse Levasseur. – Lettre du Prince Noir à Charles d’Orléans, pour l’inviter à venir passer chez lui le week-end. Oui, c’est ainsi, mon bon monsieur. Je n’avais pas encore atteint mes quinze ans qu’imitant leur style et, qui pis est, démarquant leurs sentiments les plus intimes et les plus sacrés, j’avais été tour à tour Blanche de Castille et Jean Bon Saint-André, Gambetta et la Fornarine, Vercingétorix et Littré42. »

Mais, de nouveau, Pierre doit changer de ville, abandonner l’avenue de Paris qui se perd dans les terrains vagues boueux, emporter avec lui les senteurs de fruits, de légumes et de poissons du marché de la rue d’Italie, le souvenir des flâneries dans les rayons de la librairie Demoflys, des courtes traversées du bateau-mouche qui le menait à La Goulette, de l’ambiance survoltée du café Madani, aux murs duquel sont affichés les cours de la Bourse et les dépêches de l’Agence Havas, celui du bruit des tramways avec lesquels il pouvait faire le tour de Tunis, et peut-être, par-dessus tout, car à presque dix-huit ans on est sorti de l’enfance, des chansons nocturnes qu’il se plaisait tant à écouter, à deux pas du Claridge, dans les cafés maures de la colline de Kom-el-Dyck, « à l’heure où le soleil couchant commençait à teindre de rose les coupoles de la mosquée Sidi-Mahrez43 ».

Octobre 1904. Pierre Benoit quitte Tunis à bord d’un des bateaux de la Compagnie générale transatlantique, qui relie à la capitale de la régence la côte tunisienne, Tripoli, Malte, Gênes, la France, bien entendu, mais aussi la nouvelle destination du capitaine Gabriel Benoit et sa famille : Alger.

 

L’Algérie n’est pas la Tunisie. Si cette dernière, comme le Maroc, est un protectorat, l’Algérie est au contraire considérée comme une partie de la France. D’aucuns trouvent son administration trop coûteuse et compliquée. On se lamente, on critique, on débat. À tel point que de nouvelles réformes, votées entre 1896 et 1898, lient davantage encore son destin à celui de la métropole. Les Français d’Algérie ont désormais droit à des sièges au Parlement et l’administration est entièrement bâtie sur le modèle en vigueur en France : l’Algérie est donc divisée en départements, cantons et communes. En théorie, tous les Algériens satisfaisant à certains critères sont autorisés à voter aux élections pour les conseils communaux, et s’ils peuvent garder leur propre jurisprudence, ils peuvent aussi choisir le statut de citoyen français, ce qui les soustrait à la loi islamique mais est immédiatement considéré comme une forme d’apostasie par leurs frères musulmans… Ces mesures, en réalité, créent une situation qui, au fil des décennies, ne fera que s’envenimer. Aux impôts arabes précoloniaux viennent s’ajouter les impôts directs et indirects français, et un nouveau code de l’indigénat, tourné uniquement vers les Algériens, permet de punir en Algérie des délits qui ne sont pas punissables selon le droit français, comme l’impolitesse envers un fonctionnaire français ou l’insulte au drapeau.

Quand le paquebot accoste, de larges quais s’offrent aux yeux des passagers. De vastes magasins voûtés, reliés par des rampes pour la circulation des voitures, supportent une terrasse, bordée d’un côté de maisons à étages et de l’autre d’une balustrade où est accoudée une foule nombreuse. Cette terrasse, c’est le boulevard de la République. Derrière se trouve la ville mauresque qui s’élève en amphithéâtre. Alger, décidément, n’est pas Tunis. À la fois plus musulmane et plus européenne, plus vaste, plus étrange, moins proche, plus peuplée aussi : quatre-vingt-cinq mille habitants au total, dont trente-cinq mille Français, vingt-cinq mille Musulmans, huit mille Israélites, et dix-sept mille habitants de nationalités diverses.

Inscrit au lycée français de la rue Bab-Azoun, Pierre a pour professeur de grec et de latin un certain M. Fournier et pour professeur de français un certain M. Martino. Ce sont ses deux guides. Particulièrement le dernier qui raconte à ses élèves comment Chateaubriand a écrit son voyage en Amérique sans avoir quitté la France. Pour Pierre, passionné de voyage et d’écriture, c’est comme une révélation. L’écrivain peut donc décrire des lieux sans y avoir été ou leur appliquer des descriptions empruntées à d’autres lieux qu’il connaît. L’écriture, c’est donc cela : un assemblage d’éléments, d’émotions, un collage, une fragmentation. Tout est possible, à commencer par le mensonge qui n’en est jamais un lorsqu’il s’agit de littérature. D’ailleurs, Pierre est de plus en plus intéressé, comme doucement envahi par la chose littéraire.

Il passe en juillet 1905 un baccalauréat ès lettres, sans enthousiasme. En fait, Alger ne lui plaît pas. Il n’y retrouve pas la douceur tunisienne, une couleur, une tendresse, des parfums enivrants. Il aborde un peu las des études supérieures dont il ne sait où elles vont le mener et renonce à se présenter au concours de l’École des chartes. Il en parle avec son père, mais n’obtient pas de réponse satisfaisante, ni de conseil qui l’aurait guidé. Il a presque vingt ans. Il écrit à son ami Roger Vincent qu’il se sent prêt à se jeter dans l’aventure du roman, qu’il a trouvé un beau thème, un sujet. Roger Vincent lui envoie une réponse pleine d’intelligence qui vaut encouragement et le met au pied du mur : « Vous me demandez ce que je pense de votre sujet de roman – mais je n’en pense rien du tout. Je veux dire qu’il est impossible de savoir ce que cela peut donner, à l’écriture. Tous les sujets de roman ont servi, sans d’ailleurs être usés pour cela. Ils n’en sont donc pas moins bons ; tout dépend de l’écrivain. (…) Le sujet ne vous permet qu’une longue et minutieuse analyse intérieure, qui ne doit pas dépasser le cadre d’une grande nouvelle. Pour faire cette analyse, il faut de la pénétration, de la finesse. Vous avez ce qu’il faut, et au-delà : asseyez-vous donc, prenez une plume, et envoyez-moi ce que vous aurez écrit44. »

Est-il vraiment prêt à sauter le pas ? À s’engager dans la longue aventure de l’écriture ? D’une certaine façon, le service militaire qui approche, et auquel il ne peut se soustraire, va lui permettre de différer les questions qu’il se pose, et peut-être aussi de trouver une route sur laquelle s’engager.

Pour les besoins de leurs armées coloniales, les Européens recourent alors presque toujours à des soldats autochtones. Les Français, notamment en Algérie, ont depuis longtemps incorporé dans leurs régiments de chasseurs spahis des soldats locaux. Un seul corps est exclusivement constitué de Français, celui des zouaves, dont le nom est dérivé de celui de la tribu kabyle zwawa. C’est dans ce corps, plus spécialement au 1er régiment de zouaves, que Pierre Benoit effectue son service militaire.

 

Grâce à une intervention paternelle, le soldat Pierre Benoit s’est vu attribuer une « bonne » garnison. Il aurait pu se retrouver dans les Aurès ou aux confins de la Kabylie. Le 1er régiment de zouaves est basé à Koléa, petit village de cinq mille âmes « agréablement situé à 126 m., sur le revers S. des collines du Sahel, entre la Méditerranée et la Mitidja, au milieu des vergers et arrosé par des eaux abondantes et pures45 ». Détruite par un tremblement de terre, Koléa a été entièrement reconstruite et bénéficie de rues alignées et bordées de maisons à l’européenne. Elle ne compte plus qu’une seule mosquée. Encore debout après le séisme, elle a été convertie en hôpital. Les guides de l’époque vantent les mérites de cette belle petite cité, indiquant au passage que le jardin des Zouaves vaut le détour. C’est non loin de là qu’est bâtie la caserne d’Aurelle de Paladines où Pierre effectue son service, au cœur d’une orangerie qui tient du jardin anglais. Plantée sur les terrains ravinés de l’Ank-Djemel, autrement dit du « cou du chameau », elle est traversée de ruisseaux enchanteurs qui vont se jeter plus bas, dans l’oued Mazafran. Pour parachever le tout, Koléa est à moins de quarante kilomètres d’Alger et reliée à cette dernière par un tramway à vapeur.

Ce passage par l’armée va permettre à Pierre Benoit de quitter le cocon familial, d’acquérir en somme son autonomie. Certes, il y a d’un côté cette espèce de jardin d’Éden où poussent les orangers, les citronniers et les mandariniers, mais de l’autre la vie militaire qui reste très présente. La région est peu sûre, les entraînements sont durs, les marches difficiles, les corvées fréquentes, les heures de veille interminables, et certaines contraintes imbéciles : « J’ai été initié ici aux secrets de la confection de paquetages auprès desquels les plans des romans les plus compliqués ne sont que jeux d’enfants46. » Dans les lettres qu’il envoie à sa grand-mère, la jeune recrue se plaint de ces journées harassantes pour lesquelles il doit se lever à quatre heures du matin, et parcourir parfois jusqu’à trente kilomètres par jour, dans la montagne et sous un soleil de plomb. Mais s’il est fier de confier qu’il est finalement moins fatigué que ses compagnons, dont beaucoup tombent malades, il reconnaît que son plus grand ennemi, c’est l’ennui.

Lentement pourtant la beauté des sites algériens et sahariens commence à le marquer. Le brasillement de la lumière, les clairs de lune envoûtants, le spectacle extraordinaire de certains couchers de soleil, les aubes qui se lèvent, nimbées de draperies violettes, ne peuvent le laisser indifférent. Toutes ces impressions accumulées, on s’en doute, se retrouveront transcrites avec plus ou moins de précision, de véracité, dans certaines pages de L’Atlantide. Telle celle-ci : « Tu as marché dans le désert. Tu sais que les premières heures de la nuit sont terribles. Quand la lune paraît, énorme et jaune, il semble qu’une âcre poussière s’élève et monte en buées suffocantes. » Ou cette autre : « Vers minuit, à Camps des Zouaves, qui est un humble poste sur la route en remblai, dominant une vallée desséchée d’où montent les fiévreux parfums des lauriers-roses, on relaya. »

Un jour, alors que son régiment fait une halte dans une zone désertique à l’ouest d’Alger, le zouave de seconde classe Pierre Benoit est irrésistiblement attiré par une mystérieuse pyramide de pierre qui émerge des brumes roses de la plaine de la Mitidja. Édifice circulaire d’une soixantaine de mètres de diamètre, lequel, complet, devait atteindre une quarantaine de mètres de hauteur, il se compose d’un tambour cylindrique reposant sur une base carrée et coiffée d’un cône à gradins ; soixante colonnes engagées, d’ordre dorique, décorent les parois du tambour. Aux quatre points cardinaux se dressent quatre fausses portes, dont les moulures ont l’aspect d’une grande croix. Cet étrange mausolée est connu dans la région sous le nom de tombeau de la Chrétienne. La légende prétend qu’y fut déposée la dépouille de Cléopâtre-Séléné, épouse du roi Juba II de Maurétanie, et fille de Marc-Antoine et de Cléopâtre. Ce qui est peu probable, comme il est peu probable qu’un trésor y soit caché, ce que contesta le pacha d’Alger Baba Mohammed Ben Othman qui tenta, pour en avoir le cœur net, de le démolir à coups de canon ! Peu importe car, tandis que la colonne se remet en marche, Pierre Benoit sent que son avenir de romancier passera d’une manière ou d’une autre par ce mystérieux édifice, par ce qu’il a alors ressenti en l’observant : « Que de fois dans la chambrée, durant les nuits où les cris aigus des chacals nous tenaient éveillés, ai-je songé à cette énigmatique personne… “Celui qui réussira à donner à cette Cléopâtre-là une petite fille bien moderne n’aura peut-être pas tout à fait perdu son temps”, me disais-je47… »

Quels enseignements tirer de ce séjour algérien ? Tout d’abord, l’Algérie a donné à Pierre Benoit le personnage d’Antinéa, l’idée de ce roman dont il affirmera, dans un article de L’Écho de Paris, « Comment j’ai écrit L’Atlantide », avoir parlé à de nombreuses reprises à ses compagnons du 1er régiment de zouaves de Koléa. Ensuite, dans ces marches militaires à travers ce qu’il appelle des « contrées si paisibles48 », il a appris l’art du dépassement de soi : « Quand je suis fatigué, que j’ai une minute d’angoisse et l’envie de m’asseoir sur la route que je me suis choisie, j’évoque cette nuit d’il y a cinquante ans, et savez-vous ce qu’il m’arrive d’apercevoir encore, avec d’immenses yeux ouverts tout au bout de cette route ? Antinéa49 ! »


L’Algérie lui a aussi offert des images du désert. En voici deux. La première est extraite de L’Atlantide : « Au fond de la vallée de l’oued Mia un chacal aboie. Par intervalles, quand un rayon de lune crevant d’argent les nuages gonflés de chaleur lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle roucoule dans les palmeraies. » La seconde, une évocation poignante présente dans La Châtelaine du Liban : « Herbes, tristes herbes, fleurs pâles qui ondulaient au printemps pour quelques semaines à perte de vue sur les mornes plateaux de la Djézireh, vous êtes le linceul éphémère qui se referma sur les corps mutilés de mes compagnons. Rien que la plainte du vent, le déclic sec des sauterelles et des petites gerboises. »

L’Algérie lui a aussi donné l’ennui et le recours à la lecture, donc à la découverte ou l’approfondissement de certaines œuvres, comme celle d’Anna de Noailles. Une nuit de mai 1906, le soldat de deuxième classe Pierre Benoit trouve dans un magazine illustré un poème de la comtesse – souvenons-nous, Roger Vincent lui a très chaleureusement parlé de cette dernière – qui vient juste de paraître. Appelé à effectuer son tour de garde, il déchire la page, la plie et la glisse dans sa vareuse, puis se rend dans la guérite. Imaginons la scène. En contrebas de la caserne coule le Mazafran. Au-delà, jusqu’à la ligne bleue des montagnes de Blida, se déploie la plaine de la Mitidja. La lune brille d’une lumière claire et laiteuse. Dans la guérite du soldat de deuxième classe apparaît, comme en plein jour, le tableau énumérant les consignes particulières d’une sentinelle qui déplie alors son papier, et lit les premiers vers du poème. Il s’agit de « Tubéreuse », l’une des plus troublantes mélodies des Éblouissements. Deux heures durant, le temps de la garde, le jeune soldat lit et relit le poème, et finit par le savoir par cœur : « Mais vous, force des nuits, feu d’argent, tubéreuse,/ Reine des soirs puissants, cœur profond, chair heureuse/ Dont le velours est fait de parfums condensés,/ Vous, par qui le poumon, soudain, s’enfle et se creuse… » En 1914, il publie, dans Le Double Bouquet, un article consacré à la comtesse de Noailles, dans lequel il rappelle ce souvenir brûlant : « On connaît cet agencement des termes dont Mme de Noailles a usé cinq ou six fois avec un si rare bonheur : rimes plates d’abord, puis, quand les nerfs sont suffisamment ébranlés, un feu d’artifice déchirant de rimes embrassées. Je n’oublierai jamais la secousse nerveuse que me produisit, sous ce ciel embaumé d’Orient, l’énumération des fleurs aux parfums trop lourds, couronnée par l’invocation à leur belle reine, d’un sensualisme oppressé impossible à exprimer. »

 

Fin 1907, Pierre Benoit, qui a entre-temps, peut-être par piété filiale, suivi les cours de l’école de peloton, finit son service militaire avec le grade de sergent. Il est temps pour lui de poursuivre ses études. Son père, qui a gardé des relations dans une de ses anciennes villes de garnison, lui suggère Montpellier, ville méridionale et ville universitaire. Il souhaite que son fils poursuive des études de lettres et de droit… Voilà seize ans que Pierre Benoit vit hors de France, erre de ville de garnison en ville de garnison. Ce séjour en Afrique du Nord l’a à jamais construit : « Le décor quotidien m’a toujours laissé indifférent. Je n’ai d’ailleurs jamais eu de vraie maison. Enfant, je n’eus guère le temps de m’attacher à des murs : mon père, officier d’infanterie, changea trente fois de garnisons. (…) Plus tard, resté nomade dans l’âme (…), je n’eus jusqu’à l’époque de mon mariage que des logis de passage : chambres d’hôtel, chambres chez des amis, cabines de navire. Un écrivain illustre qui voulut bien s’intéresser à mes débuts littéraires avait coutume de dire : “Il est bien gentil, ce Pierre Benoit, mais quel dommage qu’il soit de ces hommes qui n’ont pas d’adresse !”50 » Dans La Châtelaine du Liban, il met ces paroles dans la bouche du capitaine Domèvre : « Les relations sitôt dénouées que nouées ; les villes où l’on arrive par une nuit pluvieuse, les études poursuivies de bric et de broc ; les distributions de prix où l’on n’a jamais que des mentions, parce qu’on est arrivé en retard, les compositions du premier trimestre déjà faites ; le baccalauréat, passé tant bien que mal… Quelle destinée paradoxale ! Quelle excuse pour des nerfs soumis depuis la plus tendre jeunesse à des ébranlements aussi chaotiques. »

Je voudrais insister sur deux autres points avant de clore ce que nous pourrions appeler cette « enfance maghrébine ». Pierre Benoit a toujours considéré comme une chance d’avoir pu vivre dans ces pays où il sentait une totale ouverture d’esprit et de cœur, où il voyait vivre en bonne entente des religions différentes. En un mot, il a acquis à jamais, sur ces terres, ce que nous pourrions nommer un « œcuménisme spirituel ». Il en parle avec ferveur lors de la conférence qu’il donne en 1931 au lycée français de Tunis : « Pour ma part, je n’estimerai jamais à un prix assez élevé cet avantage. Il m’a permis en effet de connaître en mon âge cette admirable civilisation musulmane, dont le trésor tant artistique que moral est une des gloires de l’humanité. Il m’a permis d’être à l’aise aussi bien à Kairouan qu’au Caire, à Constantinople qu’à Damas. Il m’a permis d’apporter un esprit libre de préjugé à l’étude de la question juive, et à juger à sa valeur le mouvement sioniste, dont on peut nuancer les résultats, mais dont il ne viendrait à personne l’idée de nier la valeur idéaliste. »

Le deuxième point est plus anecdotique, plus intime, plus personnel, mais tout autant essentiel. Pierre Benoit est, comme on le disait à l’époque, un « homme à femmes ». Si les premières sont celles de sa famille – grand-mères, mère, sœurs –, il ne faut pas oublier que dans les douars, les souks, les jardins, les palmeraies, les rues de Sfax, de Sousse, de Gabès, de Bizerte, de Carthage, de Tunis, d’Alger, il en est d’autres qu’il a croisées et qui lui ont donné de la femme une image particulière. Georges Grandjean, venu l’interviewer en septembre 1927 pour la revue Ève, lui demande de parler des bédouines51. Pierre Benoit est intarissable. Et quand il évoque ces femmes qui se teignent les sourcils, les yeux, les mains, qui se parfument, qui ont leurs miroirs « parmi les ustensiles de cuisine et parmi le bric-à-brac que trimballent les chameaux de transhumance », qui ont toujours à portée de main du henné, du khôl, du musc, de l’essence de rose, il parle avant tout par le biais du souvenir : celui de l’enfant et de l’adolescent qu’il fut. C’est là qu’est née sa véritable image de la femme. Les bédouines le fascinent. Elles aiment la gloire, le renom de leur mari, de leurs fils, de leurs frères, de leurs proches. Elles aiment les chances et les hasards de la guerre. Il se souvient même en avoir vu certaines se pencher sur les illustrations des poètes, sur les généalogies des familles célèbres, sur les légendes héroïques de la tribu. On le voit bien, quand Pierre Benoit parle de ces femmes de son enfance, il laisse venir à lui les fantasmes, les déformations littéraires, les mises au point mensongères du temps. Ces femmes, il les voit puissantes « par les droits naturels de la femme, parce qu’elles connaissent leurs devoirs et qu’elles savent être mère et épouse ». Il les voit libres, loin des harems et loin des villes, toutes « beautés ravissantes qui balancent leur marche dans une atmosphère de musc précieux au milieu d’aromates safranés ». Pierre Benoit est absolument séduit. Derrière les femmes d’Asie, de roses et de bijoux de ses premiers poèmes, derrière les « femmes romantiques aux yeux verts et aux longues chevelures rousses » qu’aux dires d’André Germain52, il apprécie particulièrement, au-delà de son goût pour les femmes de son temps habillées par Poiret, « belles et architecturales comme des proues de navire », face à son désir immodéré pour les actrices, les danseuses, les vamps, les femmes fatales, c’est l’image fantasmée des femmes d’Algérie et de Tunisie qui apparaît : « Elles sont très soucieuses de leur personne. Elles soignent leurs simples haïks ou leur parure avec l’amour qu’une Parisienne apporte à soigner ses plus riches bijoux, ses fourrures de chinchilla, de veau mort-né ou de lapin russe. Elles pensent, par-dessus tout, à la fraîcheur de leurs joues, à la finesse et au balancement de leur taille, à la rondeur de leurs seins et de leurs bras. »

L’automne 1907, Pierre Benoit arrive à Montpellier. Il a vingt et un ans, ne sait pas vraiment ce qu’il veut faire de sa vie. Et n’a qu’une seule certitude : plus que la terre de son enfance, il vient de quitter son territoire d’enfance.
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      3.

C’est à Paris que se joue la partie
et qu’elle se gagne53

        « Avoir vécu son enfance à Paris ! Il faut n’y être venu qu’à vingt ans comme moi pour savoir ce qu’un tel privilège comporte. »

Pierre Benoit





Avant Montpellier, il y a l’arrivée au port de la Joliette, à Marseille, après une traversée de vingt-huit heures, à bord d’un des paquebots de la Compagnie générale transatlantique. Pierre a voyagé en troisième classe, pour la modique somme de trente francs ; si ses moyens lui avaient permis d’acheter un billet de première, cela lui aurait coûté cent francs. Il ne reste qu’une nuit à Marseille, après avoir passé la soirée dans un « petit cagibi du port où, pour pas bien cher », il a mangé de « très bonnes choses »54. Dès le lendemain il part pour Montpellier où, après avoir logé dans un petit hôtel près de la gare, il prend pension chez le père Riveslange, « un jésuite libéral et sympathique55 ».

La ville vient de connaître une agitation politique sans précédent. Arrêtée dans son réaménagement urbanistique somptuaire par une épidémie de phylloxéra ayant entraîné une surproduction viticole et un ralentissement de son expansion et de son développement, elle vient d’être le centre d’une violente contestation vigneronne. D’avril à juin 1907, la place de la Comédie a vu jusqu’à huit cent mille personnes se rassembler. Ce sont les plus grandes manifestations de la Troisième République. Un jour, ce sont cinquante mille vignerons qui parcourent les rues d’Alger en signe de solidarité. Des royalistes aux radicaux, en passant par l’Église, tous les partis soutiennent les vignerons du Midi de la France. Un journaliste du Figaro écrit : « C’est fou, sublime, terrifiant ! » L’armée intervient. Il y a des blessés, des morts. Puis tout s’apaise. Mais Pierre écrit cependant à ses parents pour les rassurer. Certes la troupe est encore là, mais c’est comme si rien ne s’était passé. Il évoque le « bluff méridional » et conclut que les gens sont « très remontés contre Clemenceau : qu’ils parlent tous de le pendre56 ». À cette époque, assure Louis Chaigne, dans son essai publié en 1936, Pierre Benoit est un « anarchiste, ou peu s’en faut, ce qu’il ne manque pas de trouver “la chose la plus littéraire, la plus artistique, la plus esthétique du monde”57 ».

Après un premier échec à ses examens, prévisible car le bagage intellectuel de Pierre n’est pas suffisant, il décide de préparer avec tout le sérieux nécessaire cette fois une double licence, en lettres et en droit. Mais cette ville, décidément, ne lui plaît pas. Il lui reproche son côté « méridional ». En somme, c’est une sorte de Tunisie amoindrie. Pierre a besoin d’espace, de sensations plus fortes. Il vient du désert. Il ne retrouve pas ici les sons, les couleurs, les parfums enivrants du Maghreb. Et ce ne sont pas les parties de belote avec ses amis qui vont le tirer de son ennui même s’il reconnaît pour ce jeu de société une passion particulière ; c’est du moins ce qu’il déclarera bien des années plus tard, en 1955, à une journaliste de Bonnes Soirées venue l’interviewer : « C’est ma distraction favorite. C’est un jeu très démocratique. Pourtant, j’ai de la difficulté à trouver des partenaires. Il faut dire que je suis un vrai tyran quand je joue… Lorsque je commence, ce n’est pas pour une heure, c’est pour la nuit entière. Je ne tolère pas que l’on parle. Et immanquablement, mes partenaires se mettent à parler… » Ce ne sont pas non plus ses escapades au musée Fabre, dans lequel d’aucuns affirment qu’il se serait longuement arrêté devant une toile d’Alexandre Cabanel, sur laquelle on voit, accoudée sur un sofa, une jeune femme à demi vêtue d’une étoffe de soie légère qui s’entrebâille, lui découvrant la poitrine jusqu’à la taille : la fameuse Albaydé qui donne son titre au tableau.

Ce que veut Pierre Benoit, c’est quitter cette ville, faire sans doute autre chose de sa vie. Ce changement passe par l’obtention de ses diplômes. Qu’à cela ne tienne, sa licence ès lettres mention histoire et géographie en poche – il fut interrogé à l’oral sur le royaume latin de Jérusalem au XIIe siècle et il a rédigé pour l’épreuve écrite un mémoire sur « Les Landes en 1789 » –, il décide d’aller à Paris et, le 1er juillet 1908, débarque, à dix heures du matin à la gare de Lyon. Il est âgé de vingt-deux ans et, selon ses propres termes, « se doute un peu, comme Rastignac, de l’intérêt de la chose58 ! »

Comment emploie-t-il son temps durant cette journée ? Comme Vignerte dans Koenisgmark, il est affublé d’une lourde malle, qu’il va traîner, et se déplace donc en fiacre… Une vieille demoiselle, amie de sa mère, l’accompagne. Elle est de bon conseil puisqu’elle lui rappelle de ne jamais donner aux cochers « plus de cinquante centimes de pourboire ». Il visite le musée du Louvre, la salle de l’Hôtel de Ville où il admire les fresques de Puvis de Chavannes. Entrevoit même une coupole qui l’intrigue, celle de l’Académie… Va-t-il se mettre en quête d’un hôtel où passer sa première nuit parisienne ? Non, l’affaire tourne court. En réalité, il est – ce sont ses mots – « séduit et épouvanté59 ». À huit heures, il réembarque à la gare du Nord, direction Amiens où réside alors sa famille, parce que son père, qui a été promu sous-intendant militaire de 1re classe, y a désormais ses quartiers. Alors que le fiacre s’engage dans le boulevard Magenta, un dôme lui apparaît. Pierre prend un air entendu et dit au cocher : « Les Invalides, n’est-ce pas ? – Non, lui répond l’homme, laconiquement, Dufayel ! » (C’est le nom du propriétaire du « Palais des Nouveautés », un grand magasin qui était alors le temple des bonnes affaires et était surmonté d’un dôme !) Décidément, il n’est pas fait pour vivre à Paris. Dans le train, il se jure de ne jamais y revenir, « ou de n’y revenir que libre, et pour toujours60 ».

 

Il s’ennuyait à Montpellier, Paris l’a séduit et effrayé. Les brumes picardes ne lui sont guère plus favorables. Il monte à cheval, s’enthousiasme à la vue des grandes manœuvres d’automne au camp de Châlons, durant lesquelles il est promu sous-lieutenant de réserve, connaît ses premiers émois amoureux, c’est du moins ce que laisse entendre une lettre qu’il envoie à sa grand-mère : « Laissez-moi vous dire que j’ai eu au cours de cette année bien de petits chagrins, de ces choses qu’on ne consent pas toujours à dire, et qu’en tout cas on n’écrit jamais61. » Le jeune homme flotte. Le bon père Riveslange, resté en contact avec lui, tente en vain de lui trouver un emploi au pair ou un poste d’enseignant en Angleterre. Le projet n’est pas inintéressant : Pierre pourrait ainsi s’y initier à la langue anglaise qu’il est bon de savoir maîtriser puisqu’il semble vouloir se présenter au « petit concours » des Affaires étrangères. En réalité, le goût du voyage commence de cheminer dans l’esprit du jeune homme, qui est en train de comprendre qu’il fera un jour partie intégrante et volontaire de sa vie, comme il en a fait partie, malgré lui, lors de son enfance encore proche. Il l’écrit même en août 1909 à son ami Roger Vincent qui lui répond : « Dans votre dernier message que je n’ai malheureusement pas sous la main, je crois que vous me parliez d’une intention définitive ou à peu près de quitter l’Europe. Vous aviez même déjà insinué cette idée dans votre entourage. Où en êtes-vous62 ? »

En réalité, Pierre n’est nulle part. En novembre, il revient à Paris où une place de pion au lycée Lakanal de Sceaux l’attend. Bien que ces débuts ne soient guère glorieux pour notre Rastignac, le contexte de ce premier travail est plutôt favorable. Il le reconnaît lui-même : le censeur et le surveillant général sont de braves gens, les repas sont copieux, quant au proviseur il l’accueille à bras ouverts ; c’est un ancien professeur du lycée français de Tunis et, qui plus est, il a la plus grande estime pour l’intendant Gabriel Benoit ! Une seule ombre au tableau : Pierre déteste les enfants – il l’écrira à plusieurs reprises, et l’on compte sur les doigts d’une main les personnages d’enfants dans son œuvre. Ceux du lycée Lakanal ont, selon les dires du proviseur, besoin d’être matés, or la fonction de surveillant répugne tout particulièrement à notre Rastignac !

Quoi qu’il en soit il est à Paris. N’était-ce pas son rêve ? Après tout, cette ville, pourquoi ne parviendrait-il pas à l’apprivoiser ? Certes, ses fonctions de surveillant de dortoir et de réfectoire comportent un certain nombre d’obligations et de contraintes, mais en contrepartie il dispose de beaucoup de temps libre. Il fréquente le Quartier latin, passe des heures à se promener, notamment dans les jardins du Luxembourg, et surtout il peut s’inscrire à la Sorbonne afin de préparer l’agrégation d’histoire. Il suit les cours de plusieurs grands historiens, Charles Seignobos, Alphonse Aulard et surtout Ernest Lavisse – grand spécialiste de la Prusse et de Frédéric le Grand (nous retrouverons des traces de son enseignement dans Koenisgmark et dans Axelle) –, auquel il succédera un jour à l’Académie française… Le jour de l’examen venu, on le questionne sur le Hoggar. Il ignore tout de la thèse de Schirmer sur le Sahara : reçu à l’écrit, il échoue à l’oral. Piqué au vif, il se précipite en bibliothèque et répare sa lacune. Mieux, passionné par le sujet, il accumule une formidable documentation qu’il utilisera le moment venu lorsqu’il écrira L’Atlantide.

Cet échec pose deux questions. La première relative au lien qu’entretient Pierre Benoit avec l’université, la seconde, qui découle de la première, quant à son commerce avec l’ambition. Benjamin Crémieux publie en 1924 un livre intitulé XXe siècle, dans lequel plusieurs pages sont consacrées à Pierre Benoit, où il montre brillamment ce que ce dernier doit à l’université, dont il serait en quelque sorte le fils prodigue, et dont il raillerait les maîtres avec l’attendrissement d’un Renan pour Saint-Sulpice : « Le professeur au Collège de France de La Chaussée des Géants, le professeur en Sorbonne de Koenigsmark, le bibliothécaire de L’Atlantide sont légèrement ridicules, mais sympathiques. L’Université, la Faculté des Lettres ont marqué Benoit d’un tatouage indélébile. Il réalise le type du normalien-littérateur d’autrefois, il a la tournure d’esprit commune par exemple à Edmond About et au Jules Lemaître d’En marge des vieux livres ; plus exactement encore, il a été façonné par cette survivance des vieilles humanités qu’est la “cagne” (sic), la classe de rhétorique supérieure préparatoire à la rue d’Ulm. Toute sa vie, Pierre Benoit sera un “cagneux”. À jamais il semble condamné à voir la réalité à travers les livres, à contempler les êtres et les choses à travers des souvenirs et des réminiscences littéraires, à mouler ses sentiments sur ceux de ses poètes et de ses prosateurs favoris, à être la proie de l’imprimé63. » Cet intérêt, sans cesse renouvelé, pour l’histoire est d’ailleurs étudié avec beaucoup d’à-propos par Jean-Louis Gazzaniga, dans un des numéros des Cahiers des Amis de Pierre Benoit, duquel nous extrayons le passage suivant : « Le type idéal de l’historien tel que le conçoit Pierre Benoit est un historien amateur, dilettante aux idées subtiles, plus intéressé par le mystère que par les faits, qui ne s’embarrasse pas de contraintes et ne se prive pas pour se justifier de critiquer la “grande maison d’en face” où l’on fait de l’histoire une science et une spécialité pointilleuses64. »

La fin de l’article de Benjamin Crémieux contient quelques attaques fielleuses qui laisseraient accroire que Pierre Benoit est un homme de cabinet, d’archives, qui vit le nez dans ses livres, en somme qui sent les vieux in-folio et la poussière. Cette analyse est évidemment fausse, nous le verrons à mesure que nous avancerons dans sa vie. Au chapitre I de Koenigsmark, Vignerte se présente ainsi : « Vous ne m’en voudrez pas si le début de ce récit n’est pas exempt de quelque amertume envers l’Université dont je n’ai pu faire partie. » C’est un fait, Pierre Benoit n’a jamais accepté cet échec, mais je suis intimement persuadé qu’il savait qu’une carrière universitaire n’était pas ce qu’il souhaitait. D’ailleurs, toujours dans Koenigsmark, Vignerte reconnaît que son amertume envers l’université est injustifiée, puisque, ajoute-t-il, « je lui suis redevable, pour ne m’avoir pas accepté dans son sein, de souvenirs que, somme toute, je n’échangerais pas contre une chaire en Sorbonne ».

Jean-Paul Török émet l’hypothèse qu’à cette époque Pierre Benoit, « fataliste par nature, se montre singulièrement dépourvu de cette sorte d’ambition qui vise l’argent, les honneurs, la réussite sociale65 ». Je ne le crois pas. Sans doute comprend-il assez tôt que cette reconnaissance sociale ne passera pas par l’université. Il veut être reconnu pour autre chose que l’excellence universitaire. Il place son ambition, que je crois démesurée, ailleurs. À Paris, il a commencé à rencontrer des littérateurs, des frères en angoisse existentielle. Tous sont différents mais chacun reconnaît en l’autre une sorte de besson, tout comme lui taraudé par la volonté d’écrire. Charles Derennes est un de ceux-là. Ils ont d’ailleurs un ami commun, le dacquois Émile Despax, qui les a souvent entretenus l’un de l’autre. Pierre et Charles se rencontrent à Paris en juillet 1909. Ils sont faits pour s’entendre : ils sont tous deux farceurs, malicieux, épris de poésie, vouent, on le sait, une admiration sans borne à Anna de Noailles.

Quand ils font connaissance, Charles Derennes commence à bénéficier d’une certaine notoriété dans le monde des lettres, et tous les soirs il retrouve ses amis dans les cafés du Quartier latins, notamment le Vachette qui devient leur quartier général. Antoine Albalat, Maurice Magre, Jean Tharaud, Paul-Jean Toulet, André Billy, Bernard Grasset, Étienne Rey – auteur d’un Éloge du mensonge qu’il dédie à Pierre Benoit – sont là. On fume, on boit, on mange, on parle de poésie et de femmes. Pierre Benoit prend très rapidement sa place dans ce petit groupe. Il a loupé son agrégation, et alors ? Dans l’appartement de Charles Derennes, dans la petite rue Leverrier, il joue à la belote avec Jean Giraudoux… Écoutons Charles Derennes : « Après notre rencontre en 1909, Pierre Benoit vint maintes fois me retrouver au Vachette où notre bande et moi tenions nos assises chaque soir ; il me récitait des vers de Diadumène, un recueil qu’il préparait, et j’avais très nettement remarqué, tout en admirant les hautes qualités du style et du rythme, que cela – pour parler avec élégance – me fichait la poisse et faisait, au poker, tomber mes plus beaux jeux sur des becs de gaz. (…) Benoit, quand il n’avait plus de vers de lui à me dire, commençait tel poème de Victor Hugo (de la dimension d’Eviradnus, de préférence), et me l’eût récité d’un bout à l’autre si je n’avais manifesté “que, maintenant, j’allais prendre cela très mal”… Très mal, c’est une façon de parler. J’adorais déjà Pierre et ses hautes qualités d’intelligence et de cœur étaient de celles que je voyais réunies pour la première fois en un tout jeune homme à la fois si lettré, si sensible… et si farceur ! Ce sont des vertus, bijoux et valeurs, qui n’ont pas coutume d’être réunies dans le coffre-fort d’une même âme, surtout à cet âge66 ! »

 

Cette année parisienne, à la charnière de 1909 et de 1910, est une année féconde. On sait donc, par Charles Derennes, que Pierre Benoit travaille à son recueil Diadumène. C’est fondamental, au moins aussi important que trois événements majeurs survenus à quelques mois de distance : il assiste à une conférence de Charles Maurras, obtient un rendez-vous avec Anna de Noailles et croise Maurice Barrès.

En 1909, Charles Maurras a quarante et un ans. Depuis la publication de son premier livre, Le Chemin de Paradis, puis L’Avenir de l’intelligence, en 1905, sa notoriété a largement dépassé les cénacles de la rive gauche et les milieux félibréens. En mars 1908, il a lancé un journal ouvertement monarchiste : L’Action française. « Grand prêtre et théologien consacré de la déesse France67 », il est le chef incontesté de la réaction. Mais on ne peut le réduire à cette étiquette, la chose est plus complexe. Pierre Benoit et ses amis vivent dans cette France-là. Celle où, par exemple, camelots du roi, militants ouvriers dégoûtés du socialisme parlementaire et anarchistes, arrêtés ensemble lors de certaines manifestations, se retrouvent en prison et tissent des liens. Maurras croit même pouvoir rassembler la classe ouvrière autour du slogan « Donnez-nous le roi, nous vous abandonnerons les juifs ». C’est un échec. Mais bientôt sa base augmente puisqu’il gagne des adeptes du côté du monde catholique.

Pierre Benoit, comme nombre de jeunes gens de l’époque, ne fait pas de politique. Ce soir-là, dans la salle des Sociétés savantes de la rue Danton, il vient écouter un orateur puissant qui lui parle avant tout d’insubordination. Pierre Benoit, qui a dîné avec ses amis chez Polidor, le fameux crémier de la rue Monsieur-le-Prince, tout plein encore du souvenir de Louis Ménard et de Leconte de Lisle, ne vient pas pour écouter un discours antisémite ou un dithyrambe sur le choix nécessaire entre légitimistes et orléanistes. Devenu sourd très jeune, alors qu’il était promu à de brillantes études, Maurras fut vite exclu de l’excellence vers laquelle il était naturellement appelé. Il n’est plus le premier de sa classe, très vite « la nostalgie remplace les projets d’avenir68 ». Il aborde la suite de sa vie avec beaucoup d’amertume, et va même, adolescent, jusqu’à tenter de se suicider en se pendant à une espagnolette. Plus tard, il avouera : « L’insolente sauvagerie de l’enfant de nature avait alors tourné à une insubordination méthodique69 ». Je pense que c’est cette insubordination fondamentale, dégagée de toute idéologie, cette exaltation de la rébellion qui attire à ce point Pierre Benoit. Et aussi sans doute, lui qui aime tant la vie, cet homme qui désespère de la vie : « Maurras m’a appris qu’il était vain d’espérer voir, durant mon séjour de pauvre homme sur la Terre, l’avènement des belles choses annoncées dans Plein Ciel, et qu’en conséquence il était de toute nécessité de prendre certaines dispositions70. »

Quelque temps plus tard, le 14 décembre 1909, après avoir assisté à une séance de la Chambre des députés, il est reçu deux heures par Anna de Noailles, femme à qui il voue une admiration quasi mystique et à laquelle, alors qu’il était étudiant, il a envoyé une missive enflammée qui a, dit-on, reçu une réponse « aimable71 ». À trente-trois ans, celle qui est née princesse Anna Elisabeth Bassaraba de Brancovan est devenue une figure éminente de la littérature de son temps, amie de Proust et de Rostand, de Daudet et de Marie de Régnier, et qui eut Barrès pour amant, connaît toutes les admirations et tous les honneurs officiels. C’est une génération entière de jeunes poètes énamourés qui a lu L’Ombre des jours, une libre transposition poétique de fantaisies galantes à la manière de Fragonard et de Watteau ; qui s’est plongée dans La Domination, journal fictif d’une pseudo-religieuse, puis dans Visage émerveillé, que Benoit a découvert au lycée, et enfin qui s’est délecté de ses tout récents Éblouissements, écrits entre 1903 et 1907.

Après cette première rencontre, Anna de Noailles invitera Pierre Benoit à ses réceptions où écrivains et artistes se livrent à de féconds échanges. Chez elle, il rencontrera ou recroisera Péguy, Carco, Henry Bataille, Giraudoux, Léo Larguier. Dans Koenigsmark, il donne de la célèbre poétesse un portrait à chaud, en direct en quelque sorte, qu’elle aura tout le loisir de lire lorsqu’elle recevra le livre : « Mme de Noailles est sans doute votre plus grand poète. Mais pourquoi s’obstiner à la dire grecque ! Grecque, elle ne l’est pas plus que l’Ariane du Bacchus indien, ou la Médée de Circassie. Ce qu’elle a de meilleur, elle le doit à l’Arménie et à la Perse, qui sont des pays à nous. Grecque ! ils me font rire. Vous l’avez donc jamais vue ? J’ai déjeuné une fois avec elle, à Évian. Je puis dire qu’elle m’a plu, car elle est belle et méchante. Mais vraiment, je sais qu’elle n’a pas le type grec. Il y a chez nous un oiseau qu’on appelle le choucas. Il est sauvage, monte très haut, et mord. Ses plumes sont noires et bleues. Il est mince et nerveux. Mme de Noailles, c’est un choucas de Tartarie et non une lourde et grassouillette colombe d’Égine. »

Le troisième événement majeur, c’est la rencontre avec Barrès, en janvier 1910. Barrès, à cette époque, est un personnage au prestige absolu. Il est depuis une vingtaine d’années et restera, du moins jusqu’à la guerre, « un véritable dieu pour la jeunesse », pour reprendre une formule utilisée par Jacques Boulanger dans le journal L’Opinion. Presque toute l’élite de cette génération, qui partira en 1914 dans l’active et la réserve, est enivrée de lui et l’on ne dira jamais assez quelle puissante action il a eue au lendemain de l’affaire Dreyfus. Même pour ceux qui ne partagent pas ses opinions, il est un maître. Pourquoi ? Parce qu’avec Albert Thibaudet nous dirons qu’en certaines de ses idées, il faut reconnaître un peu de la substance et de la moelle d’une époque à laquelle il n’a pu échapper. Derrière les poses parfois agaçantes du personnage, derrière son égotisme et jusque dans ses exaltations patriotiques, c’est en réalité l’inquiétude permanente de l’homme angoissé par la question de la vie, d’un homme qui n’est jamais complètement satisfait des solutions qu’il propose. « Je m’aperçois que mon souci de ma destinée dépasse le mot France, que je voudrais me donner quelque chose de plus large et de plus prolongé, d’universel », confesse Barrès, en 1908, dans les Cahiers.

Ce qui touche le jeune Pierre chez lui, c’est cette forme assez rare de courage qui consiste à vivre avec sincérité, à chercher à se connaître tel qu’on est et de ne point se donner pour un autre. Toujours dans les Cahiers, Barrès écrit : « Se rendre maître du chaos que l’on est soi-même ; contraindre son chaos à devenir forme, à devenir logique, simple, sans équivoque, mathématique, loi – c’est la grande ambition. » Il est un autre aspect de Barrès qui touche Pierre Benoit, c’est son lien avec le nihilisme. Nous avons déjà noté que ce nihilisme est présent chez Maurras. Maurras, Barrès, Paul Bourget, nous avons là le triangle nihiliste sur lequel prend racine et se déploie la joie de vivre du futur écrivain Pierre Benoit, ce que nous pourrions appeler sa « volonté de bonheur ». Face à ces trois auteurs, ces trois pensées qu’il respecte et admire et qui lancent à l’unisson : « La vie n’a pas de sens ! À quoi bon ? », et qui raillent évidemment l’optimisme de Jaurès qui affirme, lui, le contraire, Pierre Benoit se range aux côtés de ce dernier. Certes, l’univers et l’existence sont des tumultes insensés, de quelque point qu’on les considère, mais libres à nous de les déformer et de les faire entrer dans notre plan de vie…

 

En ce mois de janvier 1910, une grande inondation paralyse Paris. Plus que le tableau esthétisant de Ferdinand Gueldry qui peint L’Estacade sous l’eau, il faut aller voir du côté des photos de l’époque pour se rendre compte de l’ampleur de l’événement : la gare de Lyon est entourée de barques, la ligne des Invalides inondée, le pont Sully voit ses arches encerclées par un torrent boueux, la rue Jacob ressemble à une rue de Venise. Sans parler des cartes postales qui montrent ici un marin sauvant des enfants de la noyade, là des hommes en melon et des femmes en chapeau, rue du Bac, avec cette légende « Une passerelle encombrée », ou encore l’ours du Jardin des Plantes le corps à demi recouvert d’eau, « L’ours blanc conte ses peines »… La troupe est réquisitionnée ; la Croix-Rouge, les sapeurs, les pontonniers participent activement au sauvetage des personnes en difficulté ; les gymnases sont ouverts pour accueillir les sinistrés : un immense effort de solidarité nationale se met en marche. Un fait spectaculaire imprime les consciences : l’eau en colère a suivi le cours ordinaire de la Seine et retrouvé le parcours de l’ancien méandre du fleuve ! Henri Lavedan écrit, dans L’Illustration : « Le torrent passe à un mètre sous mes semelles en secouant des madriers dans sa crinière. Le Trocadéro prétend des silhouettes de mosquée sainte à Bénarès. Mais voici que les avenues Rapp et Bosquet, hier encore accessibles, sont maintenant dans le flot qui bouillonne en entrechoquant et faisant danser comme des épluchures les pavés de bois déchaussés. »

Mais Pierre ne va pas se laisser arrêter par ce qu’il appelle lui-même cet « hiver lugubre72 »… Barrès habite à Neuilly, au 100, boulevard Maillot. Un après-midi, il prend son courage à deux mains, monte dans l’autobus Neuilly-Hôtel de Ville, fait à pied deux kilomètres, dans la nuit qui tombe et la boue, et vient sonner à sa porte : « Je n’en manquai pas moins défaillir lorsque j’entendis le bruit de cette sonnette que je venais de tirer. Un valet de chambre me fit la réponse courtoise à laquelle je ne pouvais pas ne pas m’attendre : “Monsieur n’est pas chez lui. En revanche, il reçoit chaque matin à sa permanence, rue Sauval, quartier des Halles.”73 »

Qu’à cela ne tienne, le lendemain, notre jeune homme se présente à la permanence électorale de Maurice Barrès. Il patiente dans la salle d’attente lorsque le maître surgit, tout habillé de noir car il doit ce jour-là se rendre à un enterrement. Il lui semble très grand, « beau et impressionnant, avec ces cheveux à reflets bleuâtres, ce teint de cuir de Cordoue ! Un véritable Gréco74. » Il ose à peine lui parler, murmure quelques mots, lui avoue qu’il a lu tous ses livres, qu’il les connaît à peu près tous par cœur. « Vous n’avez certainement pas celui-ci », lui dit Barrès, en lui tendant Vingt-cinq années de littérature, une anthologie de ses textes préfacée par l’abbé Brémond, et qui vient tout juste de sortir. « Quelle émotion, raconte Pierre Benoit, quand je le vis tracer mon nom sur la page de garde. On était, je vous le répète, en 1910. Treize ans après, ce pauvre nom, devenu dans l’intervalle un peu plus connu, devait être tracé pour la dernière fois par Barrès sur son Enquête aux pays du Levant75. » Commence alors entre Barrès et celui que le maître appelle « le gentil Benoit76 » une longue et fructueuse amitié.

Enfin une dernière rencontre, chez Paul Bourget cette fois. Il faut imaginer la scène. Voilà un jeune étudiant inconnu, face à un maître reconnu de tous, et respecté. Rue Barbet-de-Jouy, c’est un domestique qui lui ouvre la porte et lui demande qui il doit annoncer. Le jeune homme, timidement, fait passer sa carte qui porte, il faut bien le reconnaître, un nom obscur et banal : Pierre Benoit. Après quelques minutes d’attente, Paul Bourget survient, rayonnant, affable, la main droite tendue : « Bonjour, mon cher confrère. » De ce jour, dit la rumeur, l’admiration que Pierre Benoit professait pour l’auteur du Disciple est devenue de la vénération…

Autant les rencontres intellectuelles s’accumulent, autant la vie quotidienne reste précaire. Pierre n’a pas de fortune personnelle. Il doit, comme il le dit sans cesse, « assurer la matérielle77 ». L’idéal serait un métier qui lui laisserait le temps d’écrire, mais aussi de rêver et de penser, un poste dans l’administration au sein de laquelle il pourrait faire une « carrière pacifique et honorable78 ». Après tout nombre de poètes ont cultivé la Muse dans les bureaux des administrations publiques : Verlaine et Samain sont passés à l’Hôtel de Ville, Dierx à l’Instruction publique, Huysmans à l’Intérieur, Valéry à la Guerre… Un concours de rédacteur au ministère de l’Instruction publique est annoncé. L’occasion est trop belle. Cette fois il ne s’agit pas de louper le coche. Pierre travaille, se présente à l’examen et le réussit. En somme, il n’aura été pion à Lakanal qu’à peine six mois. J’ai lu ici et là qu’il avait été brillamment reçu. L’intéressé est moins péremptoire : « Le président du jury devant lequel je fus introduit était le directeur du personnel de cette haute administration, M. Charles Lesage, un des esprits les plus fins et les plus bienveillants que j’aie pu connaître. Je ne crois pas que la façon dont je répondis à la question qu’il me posa sur la comptabilité occulte lui ait laissé un profond souvenir79. »

Cependant le jeune homme est enthousiaste. Il écrit à sa famille qu’il se sent « joyeux comme un oiseau échappé80 ». Il n’a pas beaucoup de travail, a accès à toutes les bibliothèques de Paris parce que celles-ci dépendent de son bureau, peut compulser tous les documents inédits qu’il souhaite, et en outre « est en rapports journaliers avec toutes les matières d’enseignement supérieur, et avec les professeurs (qu’il) retrouve en Sorbonne81 ». Élément qui a son importance : notre jeune fonctionnaire n’a nullement l’intention de délaisser sa thèse de doctorat ès lettres pour laquelle il continue de rassembler des documents…

Autre point singulier, son travail lui permet de consulter les dossiers de la haute université qui renferment notations et demandes de Légion d’honneur : « Qu’on veuille bien se dire que l’étroit bureau où je travaillais était tapissé de cartons verts qui renfermaient les dossiers de l’enseignement supérieur. Quelle singulière aubaine et parfois aussi quelle revanche pour quelqu’un qui traînait encore le regret de n’avoir pu faire partie de cet enseignement ! Tel professeur, qui m’avait malmené, je pouvais m’offrir le luxe de le voir jugé plus sévèrement encore dans les notes confidentielles de son doyen ou de son recteur82. » Mais notre fonctionnaire est beau joueur et reconnaît que ces indiscrètes investigations, juché sur son échelle, l’ont bien souvent conduit à estimer des enseignements qu’il n’avait jusque-là fait qu’admirer. Un jour, un futur grand historien, Pierre Gaxotte, alors pauvre boursier parisien, et furieux que son allocation mensuelle ne lui soit toujours pas versée, fait irruption dans un des bureaux du ministère de l’Instruction publique. L’anecdote est rapportée par Françoise Giroud : « Un fonctionnaire, hilare et paisible, lui répondit qu’il aurait désormais à s’habituer aux lenteurs administratives, puis il se remit à écrire des vers : c’était Pierre Benoit83. »

 

Très vite, Pierre Benoit prend goût à cette vie, finalement assez facile. Ne serait-il pas en train de comprendre la nécessité de l’ambition ? Pourquoi pas. Toujours est-il qu’il souhaite avancer dans la carrière et s’en ouvre à Émile Despax, désormais sous-préfet d’Oloron, lui-même ami de Maurice Reclus, fils du géographe Onésime Reclus, docteur ès lettres, président de section au Conseil d’État. Émile écrit donc à Maurice, sans y aller par quatre chemins : « Pierre Benoit, rédacteur au ministère de l’Instruction publique, licencié ès lettres et en droit, cherche un secrétariat d’homme politique, député ou sénateur. Peux-tu dénicher cet oiseau rare ? Tu me ferais plaisir84. »

Comme on sait, le hasard n’existe pas. Ce qui doit advenir arrive. Quelques jours auparavant, un député des Basses-Pyrénées, un certain Iriart Etchepare, a demandé à Maurice Reclus s’il n’avait pas dans sa manche un fonctionnaire stagiaire capable de l’aider à tenir sa correspondance et à effectuer pour lui quelques menues démarches et petits travaux. De la rue de Rome où se trouve le bureau de Maurice Reclus, à la rue de Moscou où travaille Iriart Etchepare, la distance est infime. Pierre Benoit s’y rend le jour même. L’affaire est faite. Pierre Benoit travaille désormais au Palais-Bourbon. Dans « Grande vocation… fichu métier », il revient, avec humour, sur cette expérience : « Presque chaque après-midi, j’ai travaillé à une des tables du salon Pujol, auprès du député dont j’étais le secrétaire, et qui est demeuré l’un des hommes auxquels j’ai gardé le plus d’affection. J’en étais arrivé à imiter passablement son écriture, ce qui fait que, dans sa circonscription, un tas de braves gens doivent continuer à conserver avec piété, comme étant de lui, des lettres écrites entièrement de ma main85. »

Les deux hommes s’entendent à merveille. À tel point que leur travail terminé, ils se retrouvent souvent à la Royale, une manière de succursale du Palais-Bourbon, ou à la Bodega, une fameuse buvette où l’on peut boire un frontignan fort correct et un ratafia qui n’est point méprisable du tout. Lors de ces « séances de travail » un peu particulières, Pierre Benoit apprend si ce n’est le monde, du moins celui du Paris de la politique, des relations humaines inhumaines, du mensonge, des faux-semblants, de la crapulerie, de ses jeux de masque et sourires de circonstance qui ne sont risibles qu’un temps : « Ici, j’ai vu l’envers du décor, de la comédie qui pour les gogos se joue dans la salle des séances. Les mêmes qui là-bas s’injuriaient ont tôt fait de se retrouver bons amis. “Ah ! canaille, qu’est-ce que tu m’as raconté ! Vrai de vrai, ce n’est pas gentil ! Tu verras ce que je te mettrai la prochaine fois.” Et de rire, et d’accompagner ces propos de grandes tapes affectueuses sur les épaules. “C’est avec ces claques du plat de la main sur la chair, a écrit terriblement Maurice Barrès, que jadis on faisait réapparaître les marques du bagne dans le dos des vieux galériens”86. »

Pierre Benoit fait son chemin. Début 1912, Maurice Reclus, devenu chef de cabinet du sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, demande à son ministre, Léon Bérard, d’embaucher celui qu’il considère comme son « nouvel ami87 » avec le titre de rédacteur attaché au cabinet du sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts. Pierre Benoit prend ses fonctions le 12 février et reçoit un traitement mensuel de deux mille cinq cents francs ; à la même époque un salaire journalier ordinaire d’un ouvrier de la petite industrie est de quatre francs. Le 7 décembre 1912, Léon Bérard rédige une note destinée à la notice individuelle du fonctionnaire Ferdinand Marie Pierre Benoit résidant à Paris au 52, rue Gay-Lussac : « Je saisis l’occasion qui m’est offerte pour constater, dans une pièce destinée à figurer au dossier de M. Pierre Benoit, l’intelligence très ouverte et très vive, la parfaite distinction avec lesquelles ce jeune rédacteur s’acquitte de ses fonctions d’attaché au cabinet du sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts. Il y fait journellement preuve de la plus exacte érudition qu’il est de toute justice de reconnaître et que nous serions heureux de voir récompensée88. » Un article non signé, publié dans Le Cri de Paris du 27 novembre 1932, donne du Pierre Benoit de cette époque une image amusée : « Que de tours il jouait alors à son patron. Il lui buvait son vin Mariani, que M. le sous-secrétaire d’État conservait dans une armoire ; car Pierre Benoit avait découvert la cachette de la clé. Il s’amusait aussi à enjoliver les paysages de Seyssaud, que M. Léon Bérard admirait beaucoup et dont il avait décoré son magnifique bureau de la rue de Valois. Dans le fond de ces tableaux, Benoit collait des morceaux de papier découpés en forme de locomotives et de wagons qui passaient sur les viaducs représentés par le peintre ou bien en forme d’aéroplanes qui volaient dans le ciel. Les visiteurs, reçus en audience par le surintendant, s’effaraient de ces fantaisies qui avaient échappé aux regards de M. Léon Bérard. »

Nous avons noté précédemment que le « jeune rédacteur » fréquente assidûment la Bodega. C’est là, aux dires de certains, qu’il rencontre une certaine Fernande-Alix Leferrer, dite Fernande, qui fut longtemps pour les exégètes une femme sans visage et sans passé. La seule certitude la concernant étant qu’elle avait dû, bon an mal an, vivre une relation plus ou moins épisodique, plus ou moins houleuse, avec Pierre Benoit qui l’avait « brutalement laissée tomber89 » vers 1922 – nous en reparlerons… Mais c’était sans compter avec l’inlassable traque menée au fil des années par l’équipe des Cahiers des Amis de Pierre Benoit, qui a fini par retrouver la trace de la dame, par lui donner un visage et par lui esquisser une biographie90. En 1912, elle a trente ans et Pierre Benoit vingt-six, elle est modiste chez Nicole Groult et, dit-on, n’est pas loin d’être une demi-mondaine. Les photographies conservées d’elle dévoilent une jeune femme plutôt attirante, à la silhouette fine, aux jambes plutôt longues, dotée d’une belle chevelure brune et d’un beau sourire. Vêtue avec une sobre élégance, elle n’est nullement d’origine espagnole comme le soutient Jacques-Henry Bornecque dans son livre… Les lettres qu’elle a envoyées à Pierre Benoit montrent qu’elle a de l’esprit, qu’elle est fine, moderne, et qu’elle est une amoureuse énergique. Alors que la famille de Pierre habite rue Denfert-Rochereau, et que lui-même aime fréquenter ce quartier de l’Observatoire qui sera un peu comme son triangle d’or, Fernande, qui du statut de compagne passera à celle de « fiancée » – du moins dans son esprit à elle –, vit dans une petite chambre sous les toits au 207 du boulevard Raspail. C’est là que Pierre Benoit écrira successivement Koenigsmark, L’Atlantide, Pour Don Carlos, Le Lac salé, La Chaussée des Géants, et une grande partie de Mademoiselle de la Ferté.

 

Avoir vingt-six ans à Paris en 1912 constitue en soi un labeur à plein temps. Entre son travail au ministère, ses amis, ses amours – on raconte que parfois jusqu’à trente admiratrices par jour venaient le demander au ministère et que l’huissier lui apportait quotidiennement une pleine corbeille de lettres –, son écriture, Pierre Benoit ne sait plus où donner de la tête. Il commence à publier ici et là des vers fiévreux dans La Grande Revue ou des chroniques sous pseudonyme dans Fantasio ou La Vie parisienne, mais surtout accentue la fréquence de ses rencontres. Il revoit fréquemment Anna de Noailles, Barrès, Henry Bataille, Charles Derennes, Giraudoux, fait la connaissance du bon Léo Larguier qui le présente à Judith Gautier, la fille de Théophile. À moins qu’il ne s’attarde à la buvette de la Chambre, s’installe dans le boudoir tiède et parfumé de Maurice Rostand, se pavane sur les canapés de la brasserie de la rue Médicis, ou au buffet de la gare d’Orsay où il tient ses assises, buvant force bitter Milon en compagnie de sa bande, sans jamais être ivre, précise Carco qui ajoute cependant qu’au « cinquième ou sixième gobelet de cette amère mixture, il élevait soudain si haut le ton de la conversation que nos voisins en avaient le vertige91 ». Il fréquente également le petit restaurant Baty, boulevard Raspail, et les bars de Montparnasse, comme le Dôme et la Rotonde – où il croise parfois Guillaume Apollinaire et Robert de La Vaissière. Un soir il y côtoie deux clients russes, très calmes, très discrets, mais qui n’arrêtent pas de parler. Le lendemain, il apprend qu’il s’agissait de Trotski et Lénine ! C’est aussi le temps des joutes oratoires. L’une d’entre elles voit s’opposer Maurice Reclus, fin connaisseur de Victor Hugo, et Pierre Benoit : le premier énonce le titre des poèmes et le second, dans un temps record, les récite ! Quelle effervescence !

Dans ses Souvenirs sans fin92, André Salmon donne une idée de l’ambiance qui règne alors dans le petit groupe : « Avec Pierre Benoit on a passé de la rue de Grenelle au boulevard des Capucines ; du ministère au music-hall. Mon ami qui serait mon parrain dans l’Ordre s’intéressait aux débuts de Marie Dubas. Deux fauteuils d’orchestre de premier rang, à l’Olympia. L’établissement s’élève non loin des lieux où les premières Montagnes russes enchantèrent les Parisiens ; non loin de l’endroit où Stendhal tomba expirant, et pas beaucoup plus haut que cette partie de boulevard où Gérard de Nerval eut la fantaisie de promener un homard vivant au bout d’une laisse de soie bleue. Les longs applaudissements accordés à la vibrante Marie Dubas firent réellement plaisir à Pierre Benoit. Il fallut aller féliciter la jeune artiste dans sa loge. Aux mains de l’habilleuse la libérant de son costume de scène, la triomphatrice nous pria de ne pas regarder. Pierre Benoit s’est honnêtement voilé la face, des deux mains. »

À côté de la formidable folie du milieu artistique, Pierre Benoit fréquente d’autres milieux, à commencer par celui de la Chambre des députés. À la table du salon Pujol, il dialogue avec le comte de Mun, Viviani, Paul Boncour, Jaurès. Revenu au cabinet de la rue de Valois, il côtoie successivement Albert Besnard, Mounet-Sully, Cécile Sorel, Julia Bartet enfin qui finit par l’accueillir dans son appartement de la rue du Général-Foy où elle lui montre la maquette de la robe peinte par Gustave Moreau et qu’elle arborait la veille sur la scène du théâtre où elle interprétait Bérénice : « C’est auprès de Mme Bartet que j’ai appris à comprendre, à admirer le triomphe d’abnégation, de volonté, de dévouement que peut être très souvent une carrière d’actrice. Ce qu’il y a de merveilleux, d’unique à Paris, voyez-vous, c’est la manière dont les divers mondes font entre eux vases communicants93. » Cette dernière phrase est fondamentale. C’est dans ce brassage des mondes que Pierre Benoit se fabrique, allant même jusqu’à profiter des invitations d’un riche ami de sa famille qui lui donne accès aux restaurants les plus prestigieux du moment : Weber, Laurent, La Tour d’Argent. « Mon vieux, toutes les chances, reconnaît Vignerte dans Koenigsmark. Secrétaire d’un député qui, six mois après, devient ministre des Affaires étrangères. Je l’ai suivi au Quai d’Orsay. Et voilà ! »

Deux amis proches donnent de lui, à cette époque, un portrait saisissant. Voici celui qu’en fait Francis Carco dans De Montmartre au Quartier latin : « Toujours exact à son bureau, qu’il gagnait par d’étroits corridors, semés d’archives et de plâtras, il me faisait penser – comme l’a si bien décrit Colette – à un rat fort aimable et rusé qui, connaissant mieux que personne les coins et les recoins du ministère, trottait allègrement, se montrait et disparaissait. Pour le joindre, il eût fallu toute une meute d’huissiers… et encore ! Les huissiers l’aident chaque fois à échapper puis, tout penauds, répliquaient à qui leur reprochait leur maladresse : “Comment voulez-vous faire avec M. Benoit ? On le croit ici, il est là-bas”94. » Le deuxième portrait est dû à la plume de Maurice Reclus : « De la petite phalange de jeunes qui, au temps maintenant fabuleux du premier cabinet Poincaré, régna sur les délicates splendeurs de la rue de Valois, Pierre Benoit fut tout de suite la parure et fit la joie. Sa fantaisie, son sens de la mystification, de la caricature et de la parodie, faisaient le meilleur ménage du monde avec les dons magnifiques qui devaient plus tard l’illustrer. Il connaissait à fond l’histoire, son érudition littéraire était prodigieuse. (…) Avait-il commencé d’écrire ? Il ne me l’a jamais dit, mais je ne fus que peu surpris lorsque quelques années plus tard, tout à coup et tout d’un coup, par une sorte d’explosion ou de génération spontanée qui ne devait rien, absolument rien, aux prix littéraires, aux camaraderies de presse, aux salons parisiens, la célébrité environna son nom95. »

 

Le jeune homme venu de Tunisie et d’Algérie, jeté désormais dans le grand bain de Paris, forge au fil des jours sa personnalité. Tous les témoignages concordent : Pierre Benoit est poussé par le démon de la mystification. Il aime le mystère, il rend de secrètes visites à André Suarès, à Barrès, à de jolies femmes, précise, narquois, Francis Carco, ajoutant que Pierre Benoit ne compte jamais lorsqu’il s’agit d’amitié et que, quoique prétendent certains, ce n’est jamais l’intrigue qui décide de ses goûts. Carco fait aussi observer qu’il sacrifie une partie de son temps à « machiner de laborieuses supercheries96 ». Cette remarque est essentielle. Le lien existant entre la blague et la dissimulation, entre le mensonge et le pastiche, est évident : l’humour, l’ironie sont un masque destiné à cacher une profonde inquiétude. Pierre Benoit est un feu follet, un diablotin irrésistible, un merveilleux menteur. Ce n’est pas pour rien que son ami Étienne Rey, nous l’avons déjà mentionné, lui dédicace son petit livre sur le mensonge : « Ne confondez pas le mensonge avec l’hypocrisie et la perfidie. L’un est l’art de faciliter, d’embellir la vie. Les autres ne sont que de méchants défauts, et vous avez le droit de les détester d’autant plus que la calomnie et la sottise n’hésiteront pas à vous les attribuer97. » À n’en pas douter, Pierre Benoit cherche toujours à faciliter et à embellir la vie…

Il aime les blagues solitaires. Modeste fonctionnaire à l’Instruction publique, il pose sa candidature au poste de directeur de l’Odéon déclaré vacant, et notifie à la presse son programme : « Nous n’énumérerons pas nos titres ; nous les avons tous ! Notre but : admission par roulement de tous les comédiens à tous les rôles et à tous les emplois. Nous ne refusons pas la subvention de l’État. Et vous pensez bien que nous ne nous serions pas donné le ridicule d’une candidature publique si nous n’avions les plus grandes chances de succès et si nous n’avions reçu des assurances en haut lieu98. » Dans Quarante ans d’amitié99, son ami Paul Roche raconte qu’alors qu’il est un jeune lieutenant timide en poste à Beyrouth et devant revenir à Paris, Pierre Benoit lui confie une lettre à remettre à la comédienne Yvonne Legeay, « capiteuse beauté brune dans tout l’éclat de sa jeunesse », et accessoirement amante du rédacteur de la missive. Le jeune homme se présente au domicile de la dame, lui remet la lettre, qui déclenche chez elle un merveilleux éclat de rire. En voici le contenu : « Ma chère Yvonne, mon ami le porteur de cette lettre, le lieutenant Paul Roche, est un garçon que j’aime beaucoup, il te racontera nos belles soirées à Beyrouth et au Liban. Je te signale, à toutes fins utiles, qu’il a fait des économies, et en or ! Alors tu comprends n’hésite pas à le taper ! » Quelques années plus tard, en pleine guerre, il prend la peine d’écrire à un de ses amis, alcoolique notoire, et le somme d’aller voir de sa part un certain M. X, président de la Ligue antialcoolique de son village, sous prétexte que ce dernier fait du trafic de Pernod et qu’il peut donc lui en soutirer quelques bouteilles. L’ami, confiant, se rend chez l’austère président et, lui tapant sur le ventre, lui murmure à l’oreille : « Allons, ne faites pas le méchant, et passez-moi la bleue… Je vous jure : je n’en parlerai pas100. » Ce qui déclenche l’ire du président que la plaisanterie n’amuse absolument pas ! Et que dire de cet appel téléphonique qu’il demande d’effectuer à une dame de ses amies à l’adresse d’un de ses collègues du ministère de l’Instruction publique dans lequel celle-ci demande de bien vouloir faire dire au ministre que la princesse de Clèves souhaiterait une audience… Enfin ceci : un matin très tôt, Pierre Benoit tend à son aide de camp le téléphone afin qu’il remercie une certaine Mme Bousquet de l’excellente soirée qu’ils ont passée chez elle. « Chère madame, ici c’est Popaul, aide de camp de P. Benoit. Merci de votre amicale et splendide réception d’hier. – Que dites-vous, je ne vous connais pas… Vous vous moquez de moi ! Mais qui êtes-vous ? » répond la dame furieuse, qui lui raccroche au nez. Pierre Benoit a composé un numéro pris au hasard dans l’annuaire téléphonique !

Mais ce qu’il préfère, ce sont les farces commises en bande, en phalange. Un jour, installé à la terrasse d’un café en compagnie de Derennes, il attend que passe une jeune maman, accompagnée de son marmot, pour faire à ce dernier d’affreuses grimaces. Sidéré, le petit s’arrête, la mère, qui n’a rien vu, demande à son enfant de se presser. Pour mettre un terme à ses hurlements, elle le gifle. Moralité : « Cela nous paraissait instructif ; certaines mentalités de mères pressées d’un achat avant le retour au logis nous étaient ainsi dévoilées101. » Un après-midi, alors qu’il visite un camp d’aviation à Rayak, dans la plaine de la Békaa au Liban, en compagnie de son ami Paul Roche et d’une jeune fille prénommée Mado, il demande à cette dernière de lui prêter sa trousse de maquillage afin de descendre grimé de la Chevrolet qui les a conduits au pied de la revue d’armes ! Étonnement, rires, rires des aviateurs, rire encore plus sonore de Pierre Benoit – seul le commandant d’armes du camp ne paraît pas trouver la plaisanterie à son goût… Et que dire de ces fameuses « courses de tortues » que Poincaré, aux dires de Pierre Benoit, aurait fait supprimer ? Voilà l’histoire en deux mots. Pierre Benoit et ses amis se plaisaient à organiser dans les locaux qui unissaient le ministère des Beaux-Arts au Conseil économique des matchs de vitesse. Malheureusement un huissier perfide les dénonça au président du Conseil qui, peu enclin à la fantaisie, entra dans une terrible colère et interdit immédiatement ce type de compétition opposant des chéloniens dans les locaux de l’administration publique. Rappelons enfin ce scrupule de dernière minute ; alors que Pierre Benoit, en compagnie d’un ami, « avait résolu de finir la soirée dans un de ces cabarets où l’on ne se montre pas pointilleux à l’excès sur le respect dû aux convenances102 », il lui conseilla d’ôter son ruban d’officier de la Légion d’honneur tandis que lui cacherait sa rosette de chevalier…

Voici une dernière blague, ma préférée, et qui n’est pas d’un goût exquis. Lors d’une croisière, il remarque un couple qu’il estime désassorti. La femme est jeune et très belle, l’homme est âgé et se comporte comme un « macho ». Pierre Benoit fait porter à la dame, par le chasseur du bord, un splendide bouquet de roses dans lequel il glisse une carte de visite subtilisée à un passager et où celui-ci témoigne pour la dame d’une admiration éperdue. Fureur du mari jaloux qui en veut à sa femme, qui cherche et trouve l’amant transi, puis hurle, devant les yeux rieurs du farceur observant la scène allongé sur sa chaise longue…


La liste est interminable des blagues de l’ami Pierre Benoit qui aime tout particulièrement se faire prendre en photo dans des poses farfelues : ici flattant l’encolure d’un bœuf tirant une charrette sur laquelle est juchée Joséphine Baker et transportant des bananes destinées à décorer la scène du casino Bellevue ; là en chemise à motifs hawaiiens, agrémentée d’une cravate avec palmiers et pin-up, et chaussé de lunettes de soleil ; ou posant sur un banc de pierre, accoudé à un jéroboam de vin rouge ; ou encore se laissant photographier avec une colombe sur la tête, en plein déjeuner de gala, et proclamant : « Qu’est-ce qui arrive ? C’est la Pentecôte ! »

Pierre Benoit a beaucoup de recul sur lui-même. Ainsi, dans Le Commandeur, il termine une énumération de prestidigitateurs par un certain Maurice Garçon, académicien et avocat de Benoit, précisant qu’il ne le surveillait point sans inquiétude « quand il était chargé de la manipulation de l’urne d’où allaient sortir les bulletins proclamant les résultats d’une élection ». Pierre Benoit aime les bons mots et les blagues littéraires. Un jour, surprenant Paul Claudel qui chuchote quelque chose à l’oreille de Marcel Pagnol, il glisse à son voisin : « C’est l’annonce faite à Marius. » Alors que Paul Carbone le pousse à devenir député de Marseille, il lui répond en rigolant : « Je zozote ! On ne saurait avec cette fève dans la bouche tirer la fève électorale ! » À une dame qui le complimente sur sa gloire – nous sommes en 1925 –, il répond qu’il n’est que le second dans la « famille onomastique » puisqu’un certain Pierre Benoit a ouvert un vélodrome, ce qui l’a rendu célèbre avant lui ! Dans Feux d’artifice à Zanzibar, le lecteur attentif notera qu’Achtung est le nom d’un corsaire allemand et Cosy-Corner celui d’un croiseur anglais… Enfin, en 1922, il publie un court roman intitulé L’Oublié et qui n’est autre qu’un pastiche de sa célèbre Atlantide.


Pierre Benoit, qui aime tricher aux cartes, en se moquant à tel point de la déconvenue de son adversaire que celui-ci finit par en rire, aime la fuite, le secret. Notre homme, j’en suis sûr, se protège de cette manière. Les archives Albin Michel regorgent de lettres où ses amis lui reprochent ses faux bonds, ses absences de dernière minute, ses revirements, ses défections. En voici une de Léon Breissely : « Et mes invités, ils vont me poursuivre pour abus de confiance ! Vous étiez la grande attraction et vous n’êtes pas venu… Ils ne vont pas manquer de se f… tre de moi en disant : “Ces gens du Midi sont tous les mêmes.” Vous êtes un sale lâcheur ; mais je vous aime bien tout de même103. » Quelques jours après la mort de l’écrivain, Paul Guimard publiera dans Arts un article dans lequel il écrit avec justesse : « Pierre Benoit se laissait rarement photographier, on connaissait peu son visage et l’on savait encore moins bien quelle sorte d’âme habitait ce masque de bonze mystificateur derrière lequel il préservait méticuleusement le monde poétique et tendre où l’on n’était admis que sur invitation. » Benoit le reconnaissait lui-même : « Je me suis toujours efforcé de dissimuler mon propre secret. Je déteste tout ce qui peut paraître confessions, littérature personnelle104. »

 

Tentons de dresser le portrait de cet homme mystérieux qui a vingt-six ans en 1912. Certaines constantes de sa personnalité future sont déjà bien installées. Il est un camarade exquis. Il sait s’amuser des moindres aventures de l’existence. Il est doté d’un rire qui lui est, selon Pasteur Vallery-Radot, « très personnel », et d’un humour souvent caustique mais jamais cruel. Marcel Achard note au passage qu’il y a en lui « de l’enfant gâté et du gamin farceur105 », qu’il est roué avec componction, que son apparente bonhomie dissimule mal sa volonté de puissance, et que ses traits d’esprits sinueux atteignent parfois les personnes « par ricochet ». En réalité, Pierre Benoit est un homme grave et vulnérable. Dans Les Chefs de file de la jeune génération106, livre publié en 1925, Lucien Dubech va à l’essentiel : « Il y a le Pierre Benoit sérieux, et personne n’est plus passionné ni plus ardent quand il s’agit de l’essentiel. Il veut bien tout railler, à commencer par la profession d’écrivain et par ses propres livres. Mais qu’on ne touche pas aux causes sacrées de la patrie ou de la raison. Et ce Benoit-là, aussi, est dans ses livres. Il suffit de savoir où l’y trouver. Amuseur, M. Benoit ? Assurément, il n’est pas de ceux qui ennuient. Mais rien qu’amuseur ? Allons donc : M. Benoit est un soldat. »

À côté de cette ambiance potache, il n’oublie jamais ce qui constitue à ses yeux son combat primordial : l’écriture. Pierre Assouline fait justement remarquer que, dans la France de ces années-là, le paysage éditorial et littéraire est « assez singulier107 ». On vit encore sur les acquis du siècle passé et sur l’existence des grands libraires-éditeurs. Quelques nouveaux noms émergent : Gaston Gallimard, Bernard Grasset, Albin Michel… Pierre Benoit, qui fourmille de projets mais n’a toujours pas publié, commence par le pastiche. Souvenons-nous du reproche d’invraisemblance que lui faisait sa famille. Hésite-t-il à publier sous son nom ? L’éditeur Oudin et Cie publie un recueil de pastiches intitulé Comme dirait… Un certain Guyot en est le maître d’œuvre. Les trois contributions de Pierre Benoit, cachées sous un X anonyme, sont des parodies d’Anna de Noailles, de Victor Hugo et d’Honorat du Bueil de Racan… Une photo de janvier 1913 nous montre un Pierre Benoit cravaté, en veste bien coupée et gilet, cheveux gommés, la raie au milieu, lèvres pulpeuses, regard droit. Il n’est pas beau mais possède un charisme indéniable. Voilà, il a fait ses classes, il est prêt à entrer dans le monde.


Après avoir tenté vainement de faire jouer une comédie en trois actes, à l’Odéon, et s’être vu refuser par Marcel Prévost, directeur du concours poétique « Le Jasmin d’argent » et de La Revue de Paris, les vers qu’il lui avait apportés, Pierre Benoit publie enfin, sous son vrai nom, deux courts poèmes, en 1913, dans La Nouvelle Revue. Une nouvelle vie commence, il en est sûr. D’ailleurs, après avoir rencontré le riche, charmant et extravagant André Germain, fils du fondateur du Crédit lyonnais, il accepte volontiers les fonctions, sans doute peu lucratives et modestes, de secrétaire de rédaction du Double Bouquet que celui-ci lui propose, et dont il comprend tout le bien qu’il peut en tirer. À commencer par la publication de ses propres œuvres, des poèmes « chantants, éclatants et mystérieux, chargés de vocables rares et de connaissances précises, de pierreries scintillantes et de fleurs ténébreuses ; épousant invariablement la même forme fixe – courts poèmes de seize vers en quatre strophes de quatre vers –, chacun d’eux évoquant une figure historique, particulièrement des héros mythologiques ou extraordinaires, Nabuchodonosor, Philippe l’Arabe, Harao Tseu, Hayder Ali et la maréchale d’Ancre108. »

André Germain, que Francis Carco voit comme un directeur « tatillon, économe et cosmopolite109 », donne de Pierre Benoit, qu’il assure « en quelque sorte avoir inventé110 », le portrait suivant : « C’était alors un garçon totalement inconnu, et ce n’était qu’un poète. Les femmes fatales, reines et courtisanes, les jeunes empereurs corrompus et poignardés qu’il chantait étaient avivés de fards trop brillants, portaient, les unes et les autres, trop de bagues, de diadèmes et de colliers. Les vitraux qu’il leur offrait étaient naïvement hérédiens. Cependant, leurs fulgurances nous éblouissaient, mon ami Alastair et moi. Alastair envoyait au maître-verrier quelques-uns de ses plus jolis dessins, je lui confiais la direction de la revue de poésie que j’avais fondée, Le Double Bouquet. Benoit était le plus distrait des directeurs. J’avais parfois à le gronder sérieusement. Il se plaignait de moi, comme d’un affreux tyran, à Francis Carco, déjà son meilleur ami111. » André Salmon raconte l’anecdote suivante. André Germain, las des gens du monde et des gens de finance, demande à Pierre Benoit d’organiser un dîner durant lequel il pourrait enfin rencontrer quelques collaborateurs du Double Bouquet dont il connaît les textes mais pas les visages. Le gala intime a lieu dans une des suites de l’hôtel Meurice. Y sont conviés, en plus de Pierre Benoit et d’André Germain, Guillaume Apollinaire, Francis Carco et André Salmon. Après un bref séjour, copieusement arrosé de boissons étrangères, effectué dans un bar élégant proche de l’hôtel Meurice, le petit groupe s’installe dans ce qu’André Salmon appelle le « meublé banal de notre hôte tellement riche » : « La conversation prit immédiatement un tour heureux, et cela dès le potage… et soudain toute flamme intérieure s’éteignit. Le maître de cérémonie soupçonnait qu’il se passait quelque chose, mais il ne savait quoi. Il n’allait pas tarder à l’apprendre. Ce fut lorsque Francis Carco, écœuré par la pénurie d’aucun vin et l’abus des boissons favorables aux reins, au foie ou à la rate, posa tout net, franchement, la question : “Avez-vous l’intention de nous faire ch… r longtemps avec vos eaux minérales ?” Le dauphin du Crédit lyonnais comprit tout de suite. On apporta du champagne et ça redevint tout ce qu’il y a de plus littéraire, autant que l’avait pu souhaiter le mécène du Double Bouquet112. »

 

En cette année 1913, les choses vont vite. Alors qu’en octobre, représentant son ministre, Pierre Benoit a prononcé un discours lors de l’inauguration du monument de Mme Angebert, une amie de Lamartine, quelques mois plus tard, fin décembre, le ministère est renversé. Pierre Benoit, en réalité, ne s’en émeut guère. Les séjours réguliers effectués à Saint-Paul-lès-Dax lui ont donné une assise, l’ont structuré, même si les paysages qu’il a alors sous les yeux n’apparaîtront, dans ses romans futurs, qu’à l’état de landes désolées, d’espaces blêmes, vidés de présence humaine, souvent hostiles. Qu’importe, à Saint-Paul-lès-Dax il retrouve les Platanes et, à la Crouts, Émile Despax.

Et puis, il avait bien raison de ne pas trop s’en faire, en janvier 1914 il réintègre son poste à la direction de l’enseignement supérieur, où il est désormais conservateur de la bibliothèque. Avant de le nommer à cette fonction, son nouveau supérieur hiérarchique s’enquiert de ses opinions politiques et lui demande s’il est franc-maçon ! Réponse de Pierre Benoit, le sourire aux lèvres : « Non, mais je puis le devenir. »

Serait-il né sous une bonne étoile ? La machine est enclenchée. Après avoir consacré une longue étude à la comtesse de Noailles dans Le Double Bouquet, il publie avec d’autres compères La Grande Anthologie, la seule qui ne publie que de l’inédit113. De quoi s’agit-il ? L’époque est au pastiche. L’enseignement littéraire, hérité du XIXe siècle, repose encore sur l’imitation des modèles, sur une forme de référence aux maîtres. Les élèves pratiquent cet exercice durant leur scolarité. Charles Derennes, Charles Perrot et Pierre Benoit, à l’origine du projet de La Grande Anthologie, l’ont eux-mêmes pratiqué. Sous un dessin de couverture qui représente un cheval à bascule ailé, ayant sur son dos plusieurs personnages assis, tandis que d’autres, déséquilibrés, sont tombés à terre, la revue égrène une trentaine de « pastichés » : Maurice Roustand, Émile Verhaeren, Pol et Sema Fort, Sidoine Apollinaire, Francis Cargo, Maurice Metterlingue, etc. Le lecteur comprend immédiatement qu’il s’agit d’une mystification, d’autant qu’à la suite de ce sommaire, on peut lire que l’ouvrage contient « un plan du métro, une feuille de réclamation et même un échantillon de papier d’Arménie »… La publication ne laisse pas indifférent. La presse met l’accent sur la qualité et l’originalité des textes, s’interroge sur l’identité des auteurs. Quelques mois après, Pierre Benoit manque de peu les trois mille francs du prix national de Poésie, attribué à une certaine Cécile Périn. Cette année-là, le président, Émile Blémont, étant souffrant, c’est Victor Margueritte qui l’a remplacé.

Le grand événement « littéraire » en cette année 1914, pour Pierre Benoit, c’est la sortie, en juillet, de Diadumène, le premier livre publié sous son nom. Imprimé à Bruges, il s’ouvre sur une invocation ardente « à la France », et est dédié à Maurice Barrès. Après deux pièces offertes à la France immortelle, viennent quatre groupes de poèmes, intitulés « Pisistrate », « Héliogabale », « Jules Deux » et « Louis Treize ». Ces quatre-vingts tableaux, évoquant tous des personnages historiques, sont écrits en alexandrins disposés en strophes de quatre vers à rimes croisées. On retrouve bien entendu l’héritage néoclassique, hérédien, hugolien, des poèmes publiés alors par Pierre Benoit dans diverses revues du moment, ainsi qu’une référence à un certain Philippe de Koenigsmark aux « yeux noirs un peu pervers » : « Comte de Koenigsmark amoureux d’une Reine/ Puis son amant ainsi du moins dit la rumeur/ Dans la chambre royale où passaient les verveines/ À l’heure où le jour naît à l’heure où le jour meurt. » Il contient également les noms des deux héroïnes de ses deux premiers romans : Aurore de Koenigsmark et Antinéa… Pierre Benoit nous gratifie aussi d’épisodes plus ou moins secrets de sa vie amoureuse légèrement voilés par des références historiques : « …fauteur d’une équivoque folle/ J’ai voulu me complaire à parer avec art/ Une petite fille inconstante et frivole/ Des fleurs qui couronnaient le buste des Césars. »


Pierre Benoit est un poète, et le restera. On ne peut aborder son œuvre romanesque, ni dans une certaine mesure ses récits de voyages, sans se souvenir qu’il vint à l’écriture par la poésie. Pascal Bonetti a raison : chez Pierre Benoit, la poésie est en effet partout éparse et sous tous les visages, « dans les morceaux descriptifs du paysage insulaire, dans l’évocation d’une noce de village, d’une chasse au sanglier dans la montagne ou la vallée, d’une partie de pêche à la mer ou dans les torrents, comme aux dernières pages, dans le récit de la quadruple tragédie dont les gestes de mort se succèdent à une cadence terrifiante sous les coups du fatum antique. Elle sera pathétique dans les méditations suprêmes de la confession du vieux pâtre des Agriates114 ».

Oublions la poésie. Revenons à la vie quotidienne et à l’histoire. Pierre Benoit, pragmatique, a l’idée pour lancer son livre d’en envoyer un exemplaire dédicacé à chacune des actrices dont on voit alors les portraits sur les réclames du savon Cadum. Aucune, évidemment, n’accuse réception. Notons que six ans plus tard, lorsque Pierre Benoit, romancier célèbre, adressera aux mêmes destinataires son second recueil de vers – Les Suppliantes –, toutes répondront. On rapporte que notre homme rit beaucoup de sa bonne farce à retardement… Publié à quatre cents exemplaires, tirage bien faible comparé à l’énorme industrie culturelle que sont les établissements Oudin et Cie, Diadumène ne se vend qu’à cinq exemplaires, tous achetés par André Germain. Et cela malgré les encouragements de Henri Benoit, frère de Pierre qui, après avoir trouvé en revenant du lycée le « paquet de maman où il y avait le livre », lui écrit : « Ton bouquin est vraiment épatant et c’est avec un orgueilleux plaisir que j’ai lu ton nom sur la couverture de Diadumène. Tante Marguerite et l’Oncle Marcel étaient eux aussi très contents de voir que tu avais pensé à eux115. » Bien des années plus tard, Marcel Pagnol, assurera, avec son humour habituel, que Pierre Benoit avait eu deux coups de chance dans sa vie. Le premier fut son échec à l’agrégation d’histoire, qui ne pouvait s’expliquer que « par une faveur spéciale de la Providence qui avait sur lui d’autres desseins116 ». Le second fut la publication de ce même Diadumène, « recueil de poèmes tout à fait remarquable, mais qui ne fut pas remarqué117 », puisque c’est grâce à ce nouvel échec que Pierre Benoit se tournerait vers le roman.

Reconnaissons que publier un recueil de poèmes en juillet 1914 relève de la provocation ou de la naïveté. L’Europe n’est guère à l’étude de la poésie. Le 28 juin, l’étudiant serbe Princip a abattu à Sarajevo l’héritier de l’Empire austro-hongrois, l’archiduc François-Ferdinand. Un mois plus tard l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie. L’engrenage est enclenché.

Le 31 juillet, à Paris, un jeune poète appelé Pierre Benoit vit un événement qui, selon ses propres termes, demeurera le souvenir peut-être le plus émouvant de sa vie. Il le racontera à plusieurs reprises et notamment à Paul Guimard lors de ses entretiens radiophoniques déjà cités118. Il est environ cinq heures de l’après-midi. La scène se passe dans les couloirs de la Chambre des députés, bruissants de l’affreuse nouvelle : l’Allemagne vient de proclamer le Kriegsgefahrzustand – c’est-à-dire l’« état de menace de guerre ». Les députés se pressent autour de Jaurès, titubant de douleur, qui veut encore espérer. L’état de guerre n’est pas une déclaration de guerre. Jaurès est socialiste : pour lui, c’est certain, les socialistes allemands, ses frères, ne peuvent commettre une trahison envers la paix. Il se fait apporter un dictionnaire, « désignant de son doigt tremblant le redoutable mot, l’épelant, l’expliquant, essayant en le décomposant de le dépouiller de son sens guerrier. Non, la grande Allemagne souhaitée par Michelet ne peut être capable d’un tel crime : “Qu’est-ce que je vous disais ! Le Kriegsgefahrzustand n’est pas la guerre. Ce n’est qu’une mesure défensive. L’espoir est encore permis”119. » Barrès est là, lui aussi. Benoit le voit hausser les épaules. Leurs regards se croisent. Barrès lui fait signe : « Allons-nous-en. » Ensemble, ils quittent le Palais-Bourbon. « Je vous jure, dit Benoit à Guimard, aucun rendez-vous ne m’aurait vu aussi soumis à pareil ordre. » Barrès a pour habitude de rentrer chez lui à pied. Benoit, à son invite, lui emboîte le pas et l’accompagne ainsi jusqu’à la porte Maillot. Il n’y a pas vraiment de dialogue entre les deux hommes. Barrès, poursuit Benoit, se parle à lui-même. Il établit une sorte de bilan. Et enfourche son cheval de bataille : en cette époque si difficile, un écrivain ne peut se contenter d’être uniquement un écrivain, un artiste uniquement un artiste. Et tandis que brille au fond de l’avenue l’Arc de triomphe, qui n’est pas encore transformé en tombeau, Barrès évoque les étapes de sa pensée sur la terre syrienne, et parle avec nostalgie de Dir-el-Kamar et de Kalaat-el-Markab, de Djebail, de Ghazir. Benoit dit que l’auteur d’Au service de l’Allemagne pense alors avec une douce ténacité à ces temps de paix.

Dans une conférence donnée en octobre 1923, au profit de l’Association des élèves des écoles supérieures, et intitulée « Le Liban et la Syrie dans la littérature française », Pierre Benoit, après avoir évoqué le souvenir de cette fin d’après-midi du 31 juillet 1914, conclut : « Barrès a fait entrer les deux vers de Lamartine, “Honte à qui peut chanter tandis que Rome brûle/ S’il n’a l’âme et le cœur et la voix de Néron”, dans le domaine pratique. Le jour où l’Allemagne nous a déclaré la guerre, il y avait vingt ans que l’auteur des Déracinés nous annonçait que ce jour arriverait. Eh ! sans doute, il n’était pas le seul. Mais son mérite personnel fut de nous avoir donné cette conviction en des livres dont la langue était la plus belle peut-être que nous eussions eue depuis Chateaubriand. Bref, à une génération énervée par trop d’esthéticiens au-dessus de la mêlée, il réapprenait cette vérité salutaire, cette vérité élémentaire que la seule esthétique valable, parce qu’elle est celle à qui sont subordonnées toutes les autres, c’est le salut de la patrie120. »

Revenons à nos deux promeneurs de la porte Maillot. Sur leur passage, les gens s’écartent et saluent Barrès. L’homme, on l’a vu, a un prestige énorme, car cela fait des années qu’il prêche dans le désert, annonçant la catastrophe. Tout comme Maurras, le plus anti-allemand des intellectuels français, à qui l’idée d’un conflit avec l’Allemagne a inspiré le cauchemar de centaines de milliers de jeunes Français « couchés, froids et sanglants sur leur terre mal défendue », et qui en cas de conflit, et malgré ses réticences, affirme qu’il soutiendra la République, engrangeant au passage un surcroît de prestige auprès du public patriote. Le temps passe. Benoit quitte Barrès à la porte Maillot et regagne le centre de Paris à pas lents. Quelques heures plus tard, Jaurès est assassiné au café du Croissant. C’est au tour de l’Allemagne de déclarer la guerre à la Russie.

Deux jours après, le 2 août, c’est l’ultimatum de l’Allemagne à la Belgique, exigeant le libre passage de ses troupes. Une anecdote : Diadumène a été imprimé par les établissements Sainte-Catherine à Bruges, l’une des premières villes de Belgique occupées par l’armée allemande. Benoit pensera longtemps que les exemplaires de son livre ont été détruits dans la mêlée…

Le 3 août 1914, c’est l’entrée en guerre de la France, « heure où la terrible affiche aux drapeaux entrecroisés annonce que son sang le plus pur va couler121 ». Pierre Benoit, comme des milliers d’autres jeunes hommes, est mobilisé.
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      4.

La France est pour chacun de nous
ce que notre cœur y a laissé122

        « Il est indispensable pour un homme d’avoir volontairement vu la mort d’un peu près. »

Pierre Benoit





Le 4 août 1914, Pierre Benoit est mobilisé comme sous-lieutenant au sein du 218e régiment d’infanterie de réserve, 24e compagnie, basé à Pau. Le 6 août, il écrit à Fernande : « Je t’écris, ma petite Fernande, avec des moyens de fortune. Je passe mes journées à habiller et à faire équiper les soixante bonshommes que je conduirai au feu. Nous sommes à Pau jusqu’à mardi, date à laquelle notre régiment s’ébranlera pour la guerre sainte123. » Puis, dans une seconde lettre, datée du 28 août, il confesse : « Maintenant, avec des larmes que je ne peux verser devant tous, laisse-moi te dire que je t’aime, et que les circonstances où je te l’aurai dit t’empêcheront d’en jamais douter. Que de ton côté me vienne un peu de cette affection exclusive que j’aurais tant désirée124. » Neuf jours plus tard, il gagne la ligne de feu. Bien des années après, en 1922, il écrira, dans La Chaussée des Géants, se souvenant de l’événement : « Noisy-le-Sec ! Qu’ils sont rares, ceux qui appartiennent aux générations expiatoires, les générations venues à la vie entre 1870 et 1900, qu’ils sont rares, ceux qui appartiennent à ces générations et dans le cœur desquels il n’éveille pas un mortel écho, le nom de la sinistre gare régulatrice. Noisy-le-Sec ! » Poursuivant par une description saisissante des soldats montant dans les wagons : « Ceux-ci, grappes gris-bleu, se tenaient devant les portes ouvertes. À un bref appel de clairon, nous les vîmes se passer de main en main leurs sacs, leurs fusils, puis disparaître les uns après les autres dans les wagons… Alors, le lourd murmure qui avait régné jusque-là dans la gare cessa de monter jusqu’à nous et nous n’entendîmes plus que les halètements de plus en plus précipités de la locomotive… Mon compagnon tendait sa main vers l’ombre, dans la direction où le convoi n’était plus qu’un roulement confus, qui s’éteignait. – Ils vont mourir, dit-il, comme se parlant à lui-même. Ses yeux se reportèrent sur la gare, sur l’horrible réservoir où un flot de petits hommes gris-bleu affluait déjà, en vue d’un nouveau convoi. »

Louis Chaigne a raison125 : le jeune soldat, qui a pour maître Paul Bourget, Maurice Barrès et Charles Maurras, ne pardonnera jamais à son maître Hugo le fol rêve de « Plein ciel » démenti par les réalités sanglantes qui allaient devenir son pain quotidien. Cette guerre est pour lui un crève-cœur. Sa germanophilie littéraire, aux racines profondes – elles remontent à ses lectures de Gérard de Nerval et de Mme de Staël –, est écartelée dans cette guerre dont personne ne sait alors qu’elle mènera à une terrible boucherie. Jean-Paul Török, dans « Axelle et les romans de l’Allemagne126 », aborde avec intelligence cette blessure fondamentale chez Pierre Benoit. Voici un intellectuel littéralement tiraillé entre ses convictions maurrassiennes et son inclination profonde pour le nationalisme d’une part, et son penchant pour cette Allemagne éternelle et sa langue d’autre part – « la seule langue que j’aurais voulu connaître127 » –, lui qui pense que ces deux grands pays sont faits pour vivre côte à côte, pour s’associer, pour s’engager ensemble dans de grands projets. Ce qui le conduira – mais cela est une autre histoire, que nous aborderons le moment venu – à adhérer, avec enthousiasme, comme pour conjurer les périls, à l’association France-Allemagne en compagnie de Fernand de Brinon et de Romain Rolland, et d’Allemands francophiles comme Otto Abetz et Ernst Achenbach, puis à séjourner plusieurs fois en Allemagne entre 1935 et 1939, jusqu’à ce qu’il décide de ne plus se rendre à Berlin une fois la guerre déclarée et cela afin de ne plus avoir aucun contact avec l’occupant.

Pierre Benoit, qui a toujours eu le courage d’afficher ses convictions, c’est un de ses traits majeurs, publiera en 1926 un roman ouvertement germanophile, Axelle128, à cause de cela mal accepté par une partie de la critique, et récidivera en 1934 avec Monsieur de la Ferté : « J’ai surtout voulu, dans ce livre, dire mon amour de l’Allemagne ! L’Allemagne… Elle me hante depuis mon enfance129. » Ajoutant, plus de vingt ans plus tard, lors de ses entretiens avec Paul Guimard : « Ce livre, quand je l’ai écrit, bien des gens auraient été surpris si l’on était venu leur révéler qu’il y aurait, vingt-cinq ans plus tard, un état-major franco-allemand en forêt de Fontainebleau130. » Sa véritable relation à l’Allemagne, Pierre Benoit en livrera les éléments en 1952, lors de sa réponse au discours d’André François-Poncet, prononcé à l’Académie française. La justification est subtile, fine, mais surtout lève le voile d’ambiguïté dont certains ont voulu le recouvrir. Évoquant l’attitude d’André François-Poncet, ambassadeur de France en Allemagne dans les années 30, il se justifie en quelque sorte lui-même : « L’Allemagne ou plutôt les Allemagnes. Dès votre plus jeune âge, elles se sont emparées de vous. Elles ne vous ont plus abandonné… Comme ces statues du grand-duc classique, elles surgissent, fidèles et impérieuses, à chacune des aventures de votre vie… Le frêle cueilleuse de fleurs de Thuringenwald, la vierge guerrière des Nibelungen, l’Ottilie de Goethe et la Brunehilde wagnérienne, sublimes créations de la poésie et de la musique, nous avons été leurs prisonniers. Nous eussions continué à le demeurer, sans doute, si à ces douces et altières figures n’était venue, par quelle épouvantable aberration, s’adjoindre, se superposer une troisième, la Gorgone gorgée de sang, la Méduse à la croix gammée, infatigable pourvoyeuse de bagnes, de charniers, de fours crématoires, le monstre dont notre cœur, dont notre esprit, dont notre raison sont condamnés à demeurer à tout jamais épouvantés131. »

 

Mais retournons à la guerre de 1914 qui vient de commencer. Dans la première lettre qu’il écrit à sa mère, Pierre Benoit, homme de culture et grand humaniste, a soif de se battre. Face aux prétentions pangermaniques, c’est bien la France qu’il faut défendre, et il reprend le terme de « guerre sainte » déjà utilisé dans sa missive à Fernande : « L’entrain est partout admirable. C’est la guerre sainte. Nous avons pour nous, fait unique peut-être, la force et la raison. Ne me plaignez pas de prendre part à une telle chose. Nous allons écrire l’histoire132. » En effet, comme plusieurs millions d’autres jeunes hommes, Pierre Benoit va écrire l’histoire en participant à la première guerre moderne, atroce, sale, de boue, de sang, de gaz, une horreur planifiée. L’offensive française en Alsace et en Lorraine est un feu de paille. La Meuse est forcée par les Allemands à Dinant. Le 22 août consacre la défaite française à Charleroi et la retraite générale, dans laquelle le bataillon de Pierre Benoit, envoyé près de Nouvion, dans l’Aisne, se trouve pris, se retirant à travers la Thiérache.


Jean Paulhan, dans son discours de réception à l’Académie française, prononcé en février 1964, rappelle : « Pierre Benoit portait à la bataille de Charleroi, comme moi, une capote d’un bleu vif, et sous la capote cette jupe écarlate, mais entravée, des zouaves, qui nous ôtait jusqu’à la chance de courir133. » S’il revient plusieurs fois dans ses romans sur cette journée terrible de la bataille de Charleroi et de la retraite qui s’est ensuivie – dans Axelle, en 1928 ; dans Boissière, en 1935 –, Pierre Benoit l’évoque également lors de l’éloge de son prédécesseur à l’Académie française, l’historien Ernest Lavisse : « Je n’oublierai jamais, planant tout là-haut, dans l’azur éclatant au-dessus de la tour d’horloge du village de Solre-le-Château, un aéroplane à croix noires : l’invasion !… Mon bataillon avait couché à Zorées, près d’Avesnes, et, dès l’aube, l’implacable retraite avait recommencé. Pour dépister une brigade de cavalerie qui nous poursuivait, nous nous étions enfoncés dans une forêt pleine d’ombre : “le silence, l’odeur humide des herbes et des arbres, les jeux du soleil dans les hautes branches, le chant mélancolique et taquin du coucou”, la forêt de Nouvion, précisément. Nous allions, trop exténués pour être abattus, indifférents aux minutes formidables que nous vivions134. »

Appliquant à la lettre le plan Schlieffen, les trois armées allemandes contraignent les Britanniques et les Français à se replier sur la Marne. L’attaque de la capitale est imminente, à tel point que le gouvernement quitte Paris et s’installe à Bordeaux. Mais ce n’est pas la capitale qui intéresse les Allemands, qui poursuivent en direction du sud-est pour encercler les armées françaises. Le 4 septembre, ils commettent une erreur en occupant Reims. Le 6, l’armée française, voyant là une occasion d’attaquer leurs adversaires sur le flanc, s’arrête, se retourne et repart à l’attaque. C’est la première bataille de la Marne durant laquelle les renforts arrivent de Paris grâce à la réquisition des fameux taxis. L’offensive allemande est stoppée. Mieux, von Moltke, qui finira par être limogé, se replie sur l’Aisne puis se fixe le long des Ardennes et de l’Argonne.

Et le 218e régiment ? Il participe à la bataille de la Marne devant Montmirail et Château-Thierry. Pierre Benoit apprend par un article de Maurice Barrès que Péguy est mort debout, d’une balle en plein front ; comme le lieutenant Gieure, mort lui aussi à ses côtés et que sa grand-mère maternelle connaissait bien. Il écrit à sa mère : « Bien chère Maman, Après la Marne, l’Aisne ; après Montmirail, Craonne. Encore un effort et ils sont dehors pour jamais. Quelle gloire et quelle joie, et quelle belle vie ensuite ! Il ne faut pas penser aux malheureux qui ne sont pas partis135. » Et il ajoute, ce qui est fondamental : « Après la guerre on ne distinguera plus les hommes en blonds ou en bruns ou en illettrés : il y aura ceux qui y étaient et ceux qui n’y étaient pas. »

Après la « course à la mer », au nord-est du front, après la sanglante bataille des Flandres, la guerre de mouvement prend fin. Le front, sur près de huit cents kilomètres, de la Suisse à la mer du Nord, se stabilise. Les deux camps creusent des tranchées. Le 218e régiment est au cœur du combat. Pierre Benoit écrit à Fernande des lettres émouvantes, dans lesquelles il ne cesse de lui dire qu’il l’aime. Il l’appelle « ma chère petite fille adorée136 », « ma petite », l’embrasse « en pensant aux jours où peut-être j’aurais pu le faire » et où il ne l’a pas fait, lui envoie son « cœur », lui confie qu’il a encore sur sa poitrine le « souvenir de son corps, la dernière fois qu’il l’a pressé contre le sien, dans la nuit », lui demande d’embrasser le papier de ses lettres : « Si tu m’aimes le quart de ce que je t’aime, comme je l’ai embrassé, il te brûlera les lèvres. » En somme, c’est un homme épris qui se demande s’il reverra un jour celle qu’il aime : « J’embrasse tes cheveux, mon enfant. J’y viendrai cacher ma tête. Je sens l’ambre, à force de m’en souvenir. »

Ces lettres sont importantes à plus d’un titre. On y apprend notamment que Barrès a écrit à Pierre Benoit un envoi qu’il qualifie d’« admirable ». Dans une lettre à Fernande, sur un papier gaufré orné d’une fleur, il lui recommande la lecture d’Au service de l’Allemagne, selon lui le texte capital de Barrès, et ajoute : « À ceux qui comme moi étaient nourris de ce livre, les événements actuels n’ont apporté que de minces étonnements. La page culminante du livre est celle sur sainte Odile avec la phrase “Sur un champ de bataille, il n’y a point de place pour la rêverie.” Je crois que ce sont ses termes exacts. » Mais surtout, il évoque son quotidien, parfois si banal, et celui de ses compagnons qui, comme lui, pataugent dans la boue et le sang. Il n’a plus le temps de lire, excepté parfois son Racine ; il garde dans sa vareuse le porte-cigarettes en cuir que Fernande lui a offert ; lui demande de lui envoyer un passe-montagne ; parle des lapins que les poilus chassent de leurs terriers pour faire d’éphémères festins. Il se demande : « Quand cela finira-t-il ? L’immense tristesse de l’hiver tombe sur nous. Le canon tonne dans un silence sinistre. Les gens qui reviendront d’ici seront vaccinés contre toutes les misères matérielles. » Ses lettres sont pleines de ces brancards recouverts d’une toile, « parce que le dessous est trop horrible à voir », des obus qui « tombent dans le tas », du « givre recouvrant les cadavres ». Pierre Benoit est en première ligne : « Les tranchées que nous défendons bordent le fameux chemin des Dames, à cinq cents mètres de la non moins fameuse ferme Heurtebise, à dix kilomètres est de Vailly et cinq ouest de Craonne. C’est un endroit où il fait chaud. »


Il entretient également une correspondance avec Anna de Noailles. Le 28 novembre 1914, il lui envoie une lettre signée « P. Benoit, Lieutenant au 218e d’infanterie, 24eC » : « Ceci est une lettre écrite dans la tranchée, à quatre-vingts mètres des tranchées allemandes du chemin des Dames, où il en passe très peu, je vous assure. C’est le règne du silence et de la mort. Nous y craignons la pluie, parce qu’elle fait ébouler les pauvres tombes qui nous entourent, et laisse à nu de tristes spectres. La guerre actuelle est plus horrible qu’on ne peut l’imaginer. Avant, on mourait dans l’enthousiasme et le soleil, comme La Salle et Cynégire. Là, on meurt dans la terre et la nuit, comme les mineurs de Courrières137. »

La guerre de tranchées continue. Dans une lettre à sa mère, il se dit prêt à faire son devoir jusqu’au bout même s’il ne cache pas la joie qu’il aurait à voir cette épreuve prendre fin. Comme ses camarades, il a « fait le sacrifice de tout ». Mais, contrairement à d’autres, la maladie le sauve de la mort au champ d’honneur. Après plusieurs mois passés dans la boue et le froid, il contracte des rhumatismes, doublés d’une sciatique aiguë et de troubles cardiaques. En décembre, gravement malade, il est évacué à Lagny, puis, après un bref séjour à Dax, durant lequel il fête le Nouvel An avec sa famille, il est dirigé, vers la mi-janvier 1915, vers un hôpital militaire de Toulouse. Renée Benoit racontera ces retrouvailles : « Quand la porte s’ouvrit, nous ne vîmes qu’un spectre dans un uniforme flottant. Les yeux bleu clair devenus immenses scrutaient avec inquiétude notre réaction138. »

Durant sa convalescence, la vie reprend. Dès qu’il se sent mieux, il va voir son ami Charles Derennes, infirmier au centre de repos pour blessés de Lévignac. Certains affirment même que c’est là que sont élaborées les premières pages de L’Atlantide, prenant pour preuve la première conversation entre Saint-Avit et Antinéa, dans laquelle tous deux évoquent le Lot-et-Garonne, et notamment la ville de Duras, Lévignac étant situé à égale distance entre Duras et Saint-Avit… La vie littéraire reprend aussi ses droits : André Germain demande à Pierre Benoit de devenir désormais directeur du Double Bouquet puisque Charles Perrot a été tué au front en octobre 1914. La vie amoureuse peut de nouveau reprendre toute sa place dans la vie du lieutenant convalescent…

 

À Paris, Fernande commence à se poser des questions : « Je me suis réveillée avec des palpitations qui ne m’ont pas quittée jusqu’à ce soir. Je suis certaine, Pierre, qu’il y a en ce moment quelque chose d’étranger à nous dans ta vie. Je t’en prie, ceci est une sottise de ma part de t’avouer ainsi mon état d’âme, mais dis-moi exactement ce qui existe. L’incertitude est pire ! Cette femme que tu as connue, est-elle reparue, ou ta famille, puisqu’elle est reprise de tendresse pour toi depuis la guerre, a-t-elle des visées sur ta vie139 ? » Fernande n’a pas tout à fait tort : ce n’est pas une ancienne conquête qui a réapparu dans la vie de Pierre Benoit, mais une nouvelle, voire deux… Si le doute existe quant à une éventuelle liaison entre une petite boulangère de Villeneuve-sur-Lot, sœur de Charles Derennes, et Pierre Benoit – Paul Roche laisse entendre que Benoit lui aurait confié que cette ville serait « l’écrin dans lequel il a enserré ce diamant inestimable qu’est un premier amour140 » –, le doute n’est plus permis lorsqu’il s’agit d’évoquer une certaine Mimie… Pierre Benoit à l’hôpital de Toulouse, c’est Ernest Hemingway à l’Ospedale della Croce Rossa Americana de Milan, et son Agnes Annah von Kurowsky est la petite amoureuse Michelle, surnommée Mimie, jeune infirmière bénévole. C’est un feu de paille qui dure moins d’un an. Une vingtaine de lettres, billets doux, tendres missives, envois passionnés – « je remplis ce papier des caresses que tu aimes141 » – témoignent de cet amour. Bien entendu Fernande, considérée par beaucoup à Paris comme la femme de Pierre, ne connaîtra jamais l’existence de Mimie ; quant à celle-ci, elle n’entendra jamais parler de Fernande. Loin d’être une imbécile, Mimie, qui aime la poésie, est abonnée aux Annales et lit Racine. Elle voit aussi en Pierre Benoit l’homme providentiel qu’il n’est pas. C’est là son erreur. Un jour, elle décide de le présenter à son père. Une date est même envisagée, en novembre 1915. L’express parti de Toulouse à 7 h 45 le conduira à Villefranche où Pierre sera attendu. Évidemment Pierre ne prendra pas le train et ne reverra jamais plus Mimie ; celle-ci, qui lui a dit un jour, pleine de tendre perspicacité : « Prends garde, puisque les nerfs jouent chez toi un grand rôle », finira par lui écrire une lettre de rupture, très digne : « Je n’oublie pas que vous m’avez fait beaucoup de peine, que je ne la méritais pas, et que ce n’est pas ce que vous m’aviez promis. Si vous ne voulez penser à moi que chaque trois mois, comme je trouve que c’est trop peu, vous me permettrez de disparaître de votre vie142. »

Nous savons peu de choses sur Mimie. Mais sans doute compta-t-elle pour Pierre Benoit puisque qu’on peut lire, dans La Châtelaine du Liban, ce dialogue entre une certaine Michelle et le capitaine Domèvre : « Qu’ai-je fait, vraiment ? Vous avez été hospitalisé dans le service où j’étais infirmière. Je vous ai soigné comme c’était mon devoir de vous soigner, comme j’ai soigné, avant vous, d’autres blessés. – Pas un petit mieux ? Elle sourit : – Admettons. »

Mais surtout, Pierre Benoit introduit dans le recueil Les Suppliantes une suite de trois poèmes intitulée « La maison de Nadèje », dans laquelle, dans un décor russe de papier mâché, une jeune femme naïve vit une trahison amoureuse. Nadèje, c’est évidemment Mimie :

La maison de Nadèje est triste au crépuscule

Quand ses petits volets se sont clos pour la nuit.

Une humide fraîcheur autour d’elle circule :

C’est le fleuve qui coule à l’horizon, sans bruit.

(…)

Déjà, sans doute, en moi sanglotait, lente et lasse

La plainte de l’instant heureux qui va finir,

Mais ce n’est que plus tard que j’ai compris la place

Que devait dans mon cœur laisser ce souvenir143.



Pendant ce temps, l’armée française qui a enfin échangé le képi contre le casque et le pantalon garance contre le bleu horizon poursuit la lutte dans de vaines offensives. Beaucoup d’hommes tombent au combat, vite remplacés par d’autres. Émile Despax, l’auteur de deux recueils de poèmes dont La Maison des glycines, chant d’amour aux Landes et à la Crouts, est appelé sous les drapeaux le 16 janvier. Il meurt le lendemain, tué d’une balle en pleine tête, à Moussy-sur-Aisne, alors qu’il observait l’ennemi à la jumelle. Pierre Benoit est effondré. À sa mère qui lui a écrit la triste nouvelle, il répond qu’il n’aurait jamais cru que cette mort lui ferait tant de peine, qu’il est bouleversé, que curieusement il en a eu le pressentiment. La mort de Péguy l’avait attristé, celle de Despax est encore plus difficile à accepter. C’était son compagnon d’enfance, celui qu’il l’avait aidé en lui écrivant, on s’en souvient, une lettre de recommandation lorsqu’il était allé à Paris. Comment oublier leurs jeux sous les chênes et les châtaigniers qui cachaient le soleil, au domaine de la Crouts, et la maison entourée de lauriers profonds et d’hortensias bleus… Émile Despax avait trente-trois ans, il venait de se marier, et avait caché à sa très jeune femme son ordre de mobilisation !

Mais la mort ne frappe pas seulement sur le terrain des combats : le 20 avril 1915, Gabriel Benoit meurt à Tarbes. Pierre apprend la nouvelle à Arcachon, chez André Germain qui vient d’y ouvrir un foyer Charles-Perrot, sorte de maison de repos destinée aux poètes évacués du front. Afin de lui éviter des trains alors plus qu’incertains, le mécène le conduit à Paris, pour qu’il puisse assister aux obsèques qui ont lieu en l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. La famille s’installe alors à Paris, au 23, rue Denfert-Rochereau, dans le 14e arrondissement… La mère de Pierre Benoit finira par repartir pour Dax où elle ouvrira une boutique de mercerie. Un jour, bien des années plus tard, une dame soucieuse de plaire à l’homme en vue qu’est devenu Pierre Benoit lui demandera si la boutique dirigée par sa mère n’est pas les Galeries Lafayette de Dax. « Non, lui répondra-t-il, il s’agit d’une humble mercerie de seize mètres carrés… on y vend du fil, des aiguilles et, à Noël, des linges brodés à la main… »

 

L’été 1915, alors que Joffre s’apprête à lancer une double offensive combinée, l’une en Artois, l’autre en Champagne, Pierre Benoit revient à Paris. Définitivement réformé dans les premiers jours de 1916, il retrouve son poste au ministère. Pierre Gaxotte donne de cette époque le témoignage suivant : « Je venais d’être reçu à l’École normale, si bien remplie par un hôpital que la direction poussait les élèves à troquer le vivre et le couvert contre une bourse d’externat, chichement fixée à cent vingt-cinq francs par mois. Encore les mensualités étaient-elles toujours payées en retard. J’allai exposer ma gêne au fonctionnaire compétent : c’était Pierre Benoit. Sa silhouette m’est restée en mémoire : petit, replet, une grosse tête, des yeux gris, un visage imberbe, un bon sourire, qui se changeait rapidement en un rire d’homme bien portant, un souffle court et une façon à lui de pouffer, lorsqu’une idée drôle lui traversait la cervelle. J’exposai ma petite affaire. Il me promit de s’employer en faveur des “Normaliens affamés”. Il le fit, car il savait ce qu’était le besoin144. »

À côté de son travail, Pierre Benoit retrouve la vie parisienne qui continue malgré la guerre. Il assiste à la Comédie-Française à une représentation d’Andromaque, revoit Anna de Noailles, qui lui dit un jour lors de l’une de ses soirées de « filer vite », car la générale Mangin est annoncée et que celle-ci « n’aime pas voir des hommes jeunes en civil145 ». Il participe aussi aux fêtes d’une certaine Marie-Thérèse Carrier, qui organise des réceptions dans son appartement de la rue de Tournon. Accessoirement il devient quelques années plus tard son amant. La dame publiera en 1954 un petit opuscule intitulé Souvenirs. On y trouve ces lignes consacrées à Pierre Benoit : « Il était là, silhouette à la Balzac, oui ! qui s’extasiait sur les femmes et leur servait de miroir flatteur, leur disant, comme en extase : “C’est Elle, la voilà ! qu’elle est belle !” Ça prenait toujours… On m’avait dit de lui : C’est un poète ! (encore un poète) un soulographe et un inverti. Forte de cette science, l’invitant à “mon jour” (on avait alors un jour) je lui faisais servir “à l’heure du thé fumant” un verre de fine, qu’il consommait dans un grand silence interrogateur. – Ce ne fut que trois ans plus tard qu’il osa se défendre, non d’être un poète, mais d’être inverti et… buveur !!! C’est lui qui, chez le dentiste, s’asseyant, en tremblant, dans le fameux fauteuil, s’entendit complimenté sur ses dents bien rangées146… »

À côté de ces mondanités, Pierre Benoit retrouve aussi la littérature. Il travaille à un nouveau recueil de poèmes, Les Suppliantes, dans lequel il insère « La maison de Nadèje », dont nous avons déjà parlé ; collabore à la revue Les Écrits nouveaux d’Émile-Paul, mais surtout, sur les conseils du député basque Lissagaray, dont il est le secrétaire, il commence à écrire un feuilleton dans le but de gagner un peu d’argent. L’anecdote est rapportée par Pierre Bonardi : « Mon pauvre Pierre ! Pourquoi vous obstinez-vous à pondre des vers ? lui dit le député. Le bandeau de votre Diadumène vous a glissé sur les yeux ! Composez-moi un bon roman, avec des péripéties dramatiques, et je vous le fais passer dans le Journal dont le nouveau commanditaire, Bolo Pacha, est un ami, un homme très riche, et qui vous paiera bien. »

En trois mois, Pierre Benoit écrit Koenigsmark avec, donc, l’intention de le proposer à Bolo Pacha. Hélas, ce dernier, convaincu d’espionnage pour avoir à l’instigation de l’Allemagne publié dans son quotidien des articles pacifistes destinés à atteindre le moral des Français, est, le lendemain du jour où Pierre Benoit remet son manuscrit à Lissagaray, traîné au Polygone de Vincennes pour y être fusillé ! Commence alors pour le jeune écrivain une chasse à la publication. Les éditions Fasquelle refusent le manuscrit. La Baïonnette, dirigée par Charles Malexis, n’en veut pas. André Germain, à qui il adresse son manuscrit accompagné d’une lettre dans laquelle il avoue avoir livré dans ce roman « le plus intime de sa vie, le sang de son cœur147 », ne l’aime guère car celui-ci trouve « son décor prétentieux, ses poncifs pervers148 » et se dit agacé par ce qu’il appelle le « complexe lesbien de Pierre Benoit149 ». Huit autres éditeurs font au jeune écrivain des réponses identiques. Certains trouvent même le titre très mauvais. Désespéré, Pierre Benoit s’en ouvre à son ami Francis Carco qui est devenu un écrivain influent. Le manuscrit est au sens propre un manuscrit, c’est-à-dire qu’il est écrit à la plume. Carco passe la nuit à déchiffrer la petite écriture régulière et parfois à la limite de la lisibilité de Pierre Benoit. Son opinion est faite : c’est un chef-d’œuvre. Le lendemain il fait le siège du Mercure de France qui accepte de publier le roman en trois livraison : décembre 1917, janvier et février 1918.

Le succès est immédiat, et quand le succès est là, tout le monde veut s’en attribuer la paternité. Ainsi, lors de l’hommage rendu en mars 1962 par la Radiodiffusion-télévision française à Pierre Benoit, peut-on entendre Alex Madris, vieux compagnon de l’Académie de billard de la rue de la Sorbonne, dire que c’est lui qui annonça à Pierre Benoit, inquiet de ne pas recevoir de réponse du Mercure de France, que Louis Dumur allait faire paraître son texte fin 1917. Ailleurs, dans les Souvenirs déjà cités, de Mme Carrier, on découvre que c’est Rachilde qui fit accepter auprès du Mercure de France le premier roman de ce jeune auteur « qui ne semblait pas tout à fait du ton des habituelles publications de la revue ». Bien qu’Alfred Vallette ait signifié à Pierre Benoit que la parution de Koenigsmark en feuilleton n’engageait nullement les éditions à le publier ensuite sous forme de livre, il lui signe tout de même un chèque de deux mille cinq cents francs.

La vie est faite de bonnes et de mauvaises nouvelles étroitement mêlées. Alors qu’il est tout à la joie de cette première publication importante, Pierre Benoit apprend la mort de Henri, son jeune frère, si drôle, si gai, et dessinateur de grand talent, le 26 décembre 1917, à l’hôpital militaire de Pau, alors qu’après plusieurs mois passés au front il y était soigné pour une péritonite. Pierre, malade, ne peut se rendre au service funèbre qui a lieu à Dax, le 29 décembre, en présence de sa mère et de ses deux sœurs. Il a fort neigé la veille. Le sol est glacé et rend hésitante la marche des quelques territoriaux de l’escorte150. Pau-Saison, sous la plume de Paul Dubié, lui consacrera, en janvier 1939, un long article qui se termine par ces mots : « Qui sait si, un jour, le frère de Pierre Benoit ne serait pas devenu un grand artiste caricaturiste à la façon d’un Daumier, d’un Poulbot ou d’un Sennep ? C’est le mystère de la destinée de ces jeunes gens que la mort faucha pendant la Grande Guerre. »

 

En cette fin d’année 1917, la France en a assez de ces combats qui n’en finissent pas ; de ces morts qui s’ajoutent aux morts ; de ces crises ministérielles ; de ces campagnes pacifistes ; de toutes ces affaires de corruption et de trahison – parmi elles, Mata Hari, fusillée dans les fossés de Vincennes, et Almeyreda, le directeur du Bonnet rouge, « suicidé » à Fresnes. L’électrochoc, c’est le « Tigre », Clemenceau, qui va le donner : ce qu’il veut, c’est une intensification de la guerre mais, qui, cette fois, doit conduire à la victoire. Contradiction des temps : scandale du carnage des tranchées contre scandales de la vie parisienne. Dans la capitale, les Ballets russes, avec Parade, affolent le bourgeois et Apollinaire, plus confidentiellement, monte Les Mamelles de Tirésias. Les soldats américains apportent le jazz dans leurs bagages. Les poilus ne portent plus la moustache et les Français sont désormais imposés sur leurs revenus.

L’année 1918 démarre pour Pierre Benoit sous les meilleurs auspices. Revenu au ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, rue de Grenelle, et après une note de Paul Verwaest le qualifiant d’élément « dévoué et actif, bien que manquant d’expérience151 », puis une autre du directeur de l’enseignement supérieur, Alfred Coville, indiquant que « fort jeune encore, il a tout ce qu’il faut pour réussir152 », Pierre est affecté en mars au cabinet du ministre, et chargé de la bibliothèque, avec le grade de rédacteur principal – fonctions qu’il conservera jusqu’à sa mise en disponibilité. La charge est légère, et lui laisse un certain temps libre. Ainsi peut-il continuer d’étendre son réseau d’amitiés et d’influence, comme avec Edmond Rostand qu’il rencontre à un dîner chez Mme de Noailles, ou avec Paul Léautaud qu’il séduit en lui confiant, ce qui est vrai, qu’il vit avec six chats, dont certaines sont des bêtes recueillies, et qu’il ne met plus les pieds du côté de la rue Monge, bien qu’y habitent des amis, parce qu’il entend les aboiements des chiens provenant de la fourrière toute proche. Maurice Genevoix, mutilé de guerre, réformé et qui a immédiatement repris un service bénévole dans une association d’initiative mi-officielle, mi-privée à laquelle donne asile, rue de Grenelle, le ministère de l’Instruction publique, qu’il surnomme la « ruche administrative153 », croise souvent, sous le porche d’entrée un certain « collaborateur de la maison ». De Pierre Benoit il fait la description suivante : « Je crois même, le printemps revenu, l’y avoir vu de plus en plus souvent, musant les mains dans les poches, comme si la fraîcheur bleue du ciel et l’animation de la rue l’eussent retenu, un instant encore, au seuil des sombres couloirs et des bureaux confinés154. »

Mais l’essentiel, évidemment, est de pouvoir faire éditer Koenigsmark en livre. L’intercesseur est cette fois André Suarès, disciple de Barrès logeant dans la paisible rue Cassette en compagnie de ses chats, qui dépose le fameux manuscrit sur le bureau des éditions Émile-Paul, lesquelles le prennent, il faut bien le dire, avec peu d’enthousiasme, puisqu’on refuse à l’auteur un contrat pour ses futurs livres. Maurice Martin du Gard, dans ses Mémorables155, fait de l’éditeur Robert Émile-Paul, bourgeois rangé qui accueille dans sa librairie des clients huppés, un portrait acide : « Dans ce quartier, alors peu commerçant, les hôtels particuliers abritaient le monde, non des bureaux, non des sociétés, pas même des galeries de tableaux. Le président de la République, l’ambassadeur d’Angleterre se fournissaient chez lui. Ils passaient la rue, venaient à pied, en voisins, bavarder dans le magasin et emporter un livre. J’ai vu le président Millerand, le président Doumergue sortir ainsi seuls de l’Élysée. Marcel Proust se précipitait pour guetter longuement derrière la vitrine cette grande dame de l’avenue Marigny qu’il voulait saisir et plonger dans ses Guermantes. Le libraire se mit à éditer des livres ; il eut Barrès, les Tharaud, Toulet, Giraudoux, Pierre Benoit, avec Suarès, Miomandre, d’autres encore qui allaient faire carrière. Il était très poli, flatté de voir autour de lui des écrivains en chair et en os, mais leurs demandes d’argent, fussent-elles des plus légitimes et des plus modestes, l’épouvantaient. Il allait à la caisse, tournait sa mécanique, ouvrait le tiroir et offrait de petites sommes. »

Assuré de la publication de son roman, Pierre Benoit entame la rédaction d’un autre. On se souvient qu’il travaille finalement dans une bibliothèque, où il a d’ailleurs trouvé un stratagème pour éloigner les fâcheux. Écoutons son ami Roland Dorgelès : « Combien de fois suis-je venu bavarder avec toi, avec ta table encombrée et la cheminée de marbre, où tu avais posé par dérision (car tu étais tout le contraire d’un démocrate) une statuette de Gambetta dont tu avais fait, Dieu sait pourquoi, ta bête noire ! Ta fenêtre donnait agréablement sur le parc de la mairie voisine. “Tu vois, te disais-je pour te taquiner, la République a du bon.” Tu exerçais les fonctions peu absorbantes de bibliothécaire, mais elles te paraissaient encore trop accablantes et, pour te soulager, tu avais imaginé un stratagème politique digne des Ronds-de-cuir de Courteline. Lorsqu’un fâcheux – parlementaire ou fonctionnaire – avait l’aplomb de venir te déranger pour te demander un ouvrage, tu répondais invariablement “En lecture” ou bien “À la reliure”. À la longue les demandeurs s’étaient découragés et nul ne venait plus troubler tes travaux personnels156. »


Son collègue Maurice Guyot lui confirme que la bibliothèque qui tapisse le long couloir de la direction du ministère rassemble une énorme collection de thèses de doctorat ès lettres. Benoit en est sûr ; il doit bien y avoir dans tout ce fatras une thèse sur le Sahara. Guyot cherche et trouve celle de Paul Gautier, professeur à la faculté des lettres d’Alger, géographe distingué, et sobrement appelée Le Sahara… Maurice Guyot raconte : « Nous avons alors déployé sur le sol de mon bureau la grande carte annexée au volume et, à genoux, nous suivions la route des caravanes, quand Pierre Benoit a subitement posé le doigt sur un point, disant : Maurice, voilà le Hoggar157 ! » Ce livre, commencé en avril 1918 et terminé en août, aura pour titre L’Atlantide…

 

Alors que Pierre Benoit, plongé dans la rédaction de L’Atlantide, attend la publication en livre de Koenigsmark, rue Huyghens, non loin du cimetière du Montparnasse, l’éditeur Albin Michel, qui fête avec La Flamme au poing de l’écrivain-soldat Henry Malherbe son premier prix Goncourt, sait que l’avenir s’annonce difficile158. Le conflit qui s’éternise impose de nombreuses restrictions, l’inflation est importante, le lectorat n’a guère envie de se promener dans les librairies. Albin Michel demande alors à son directeur administratif, « selon l’expression des poilus, d’en foutre un bon coup pour réparer les brèches ». Albin Michel est un fonceur. Il fait une confiance absolue à son flair d’éditeur. Il va chercher Dorgelès qui lui apportera durant l’été 1918 la version définitive des Croix de bois, et cherche de nouveaux auteurs. Parcourant le nouveau feuilleton du Mercure de France, il tombe sur Koenigsmark. Le nom de l’auteur ne lui dit absolument rien. Mais peu importe, le texte a du souffle, de l’ampleur et réinvente à sa manière le genre si cher au XIXe siècle. Il est immédiatement conquis et le roman lui semble correspondre à ce qu’il estime être une sorte de désir secret du public, « ce public que l’éditeur ausculte chaque jour159 », précise-t-il. Il veut voir ce M. Pierre Benoit.

Quand celui-ci se présente devant Albin Michel, il est fou de joie et d’espoir. Il a connu tant de refus plus ou moins polis, tant de marques de mépris. C’est sans doute habituel dans le monde de l’édition, mais il ne s’y fait pas. Quant à Robert Émile-Paul, il n’a pris son roman que du bout des lèvres. Avec Albin Michel, la rencontre est chaleureuse. L’éditeur lui propose de publier Koenigsmark à moins qu’il ne soit déjà sous contrat ailleurs. « Ce n’est pas mon genre d’enlever un auteur à un confrère », confesse-t-il. Pierre Benoit évoque Émile-Paul. Qu’à cela ne tienne, « j’attendrai le second », tranche Albin Michel. On discute contrat. Albin Michel n’interroge même pas Pierre Benoit sur le projet de son prochain livre. Il le veut, quel qu’il soit, et lui propose une mensualité de quatre cents francs, car pour lui l’écrivain doit pouvoir vivre de sa plume. Quarante ans plus tard, Pierre Benoit se souvient de cette première rencontre : « Cet étroit bureau de la rue Huyghens, je me vois encore en sortant, Albin Michel me raccompagnant jusqu’à la porte, qui n’était guère éloignée de son fauteuil directorial. Et là, avec une poignée de main à vous démancher l’épaule : “À présent, mon ami, me dit-il, il ne vous reste plus qu’une chose à faire : à travailler.” Dois-je ajouter qu’une partie de ce programme était déjà à peu près remplie, j’apportais à “mon” éditeur L’Atlantide. Lui, il me donnait beaucoup plus : son appui total, inconditionné, une force qui m’a mis au cœur une chaleur qui ne s’est jamais attiédie160. »

Ces conditions financières sont inespérées. Mais Pierre Benoit n’est pas encore prêt à sauter le pas. Il conserve son travail au ministère de l’Instruction publique, tout en consacrant désormais tout son temps libre à la rédaction de son nouveau roman. Une bonne nouvelle ne venant jamais seule, Marcel Prévost se déclare prêt à publier dans La Revue de Paris ce nouveau livre en feuilleton. À la fin de l’été 1918, Pierre Benoit écrit à sa mère que son roman pour La Revue de Paris est terminé, précisant qu’il lui a demandé quatre mois de travail sans répit. Il a alors trente-six ans.

Depuis juillet et la contre-attaque française foudroyante, menée par Mangin et Degoutte, la victoire a changé de camp. L’Autriche-Hongrie est en perdition, les Italiens signent une éclatante victoire à Vittorio Veneto. Après la proposition de paix en « quatorze points », le départ de Ludendorff, et les troubles révolutionnaires qui éclatent en Allemagne, on sait que le dénouement est proche. Le 11 novembre, à cinq heures du matin, la paix est signée à Rethondes. À onze heures, le cessez-le-feu sonne sur l’ensemble du front. La guerre a fait neuf millions de morts, dont un million et demi pour la France seule.

Pierre Benoit, qui a fait paraître Diadumène alors que les Allemands envahissaient la Belgique, publie Koenigsmark le jour de l’armistice ! Le succès du livre, qui raconte les amours de Raoul Vignerte avec la grande-duchesse Aurore de Lautenbourg-Detmold, aventure située à la veille de la guerre de 14-18, connaît un succès immédiat. « Quelle journée, confesse Pierre Benoit. Je la passai à déposer mon livre chez les membres de l’Académie Goncourt, car j’étais candidat à leur prix. Les frères Rosny, Léon Daudet, Paul Margueritte, Elémir Bourges, Lucien Descaves, Gustave Geffroy, Henry Céard, Léon Hennique… Les misérables ! Je n’avais pas d’argent pour prendre un taxi, et ils habitaient à peu près tous dans des arrondissements différents ! À partir de ce moment-là, les Français allaient tout de même reprendre le droit de se nourrir d’autre chose que de littérature héroïque. Ils ne s’en privèrent point. Et la chance de Koenigsmark a été de profiter de ces circonstances, de cette autorisation-là161. » Le jour même, il fête l’événement en donnant rendez-vous à Carco et Pierre Chabaneix dans un petit bar de la rue Jacob, puis ils partent déjeuner dans un restaurant de Saint-Germain-des-Prés. Le lendemain, la fête continue, il rassemble cette fois une quinzaine de convives, dans un petit restaurant au coin des rues de Buci et de l’Ancienne-Comédie.

Hasard extraordinaire du calendrier éditorial, quatre jours après la publication de Koenigsmark, paraît en feuilleton L’Atlantide. Les deux textes trouvent immédiatement leur public, ce qui rend, assure Maurice Martin du Gard dans ses Mémorables, Robert Émile-Paul inconsolable d’avoir laissé filer à la concurrence un auteur promis visiblement à un succès populaire immense.

Si la critique, dans son ensemble, reçoit plutôt favorablement ce premier roman, à l’image du critique Lucien Dubech qui assure que les cent premières pages de Koenigsmark « forment à elles seules une sorte de chef-d’œuvre, l’un de ces récits où est dit tout l’essentiel162 », un certain Paul Souday, que Pierre Benoit écrira « Paul sous Day » et que Léon Daudet avait surnommé « Sulfate de Souday », exécute le roman en huit lignes vengeresses. C’est le critique le plus écouté de son temps. Grave et solennel, il fait de l’orthodoxie républicaine et anticléricale la clef de voûte de sa critique. Ancien normalien, intelligent et instruit, encore que dépourvu de tout sens poétique et artistique, très imbu d’humanitarisme, il ne pardonne pas à Pierre Benoit ses railleries inoffensives à l’égard de Victor Hugo et de Gambetta ! Aussi décrète-t-il dans les colonnes du Temps que Koenigsmark fait partie de ces livres qu’on lit le temps d’un voyage en train, ce qu’on appelle alors un « roman de gare ». Critique à laquelle Pierre Benoit répondra, dans « L’automobile et l’écrivain », en novembre 1949 : « J’ai déploré, dans l’avènement de l’automobile, le tort irrémédiable qu’elle fait à la lecture, surtout depuis que les femmes, nos principales clientes, à nous romanciers, se sont mises à conduire. Le livre s’est accommodé à merveille du chemin de fer, la preuve en est dans l’importance des bibliothèques de gares. On chercherait en vain des bibliothèques dans les garages163. »

En réalité, au-delà de la forme ou du fond, par-delà même la jalousie provoquée par un succès aussi fulgurant, ce que Paul Souday attaque avant tout, ce sont les sympathies « droitières » de Pierre Benoit. L’idéologie politique appliquée à la littérature est un des grands classiques de la critique : on attaque l’homme avant d’attaquer l’œuvre. Puisque Pierre Benoit est proche de Maurras et de Barrès – en réalité, il aime l’Allemagne, contrairement à Barrès, et n’est pas “antisémite” comme Maurras –, donc d’une certaine droite, puisque ses sympathies vont à tel ou tel, il ne peut écrire que des romans sans intérêt. Pour le critique, il est à jamais suspect – attitude qui reste encore bien en vigueur dans le monde littéraire d’aujourd’hui…

Alors, toute sa vie, Paul Souday attaquera Pierre Benoit, à chaque fois que celui-ci publiera un roman. Avec, cela va de soi, beaucoup de méchanceté et de mauvaise foi, beaucoup d’imbécile persévérance. Et pourtant, nombre des écrivains que le critique avait éreintés, et qui en privé montraient combien ils tenaient peu le personnage en haute estime, lui envoyèrent régulièrement des ouvrages agrémentés de dédicaces dont la lecture ne donne pas, comme l’écrit Maurice Martin du Gard dans ses Mémorables, « une très haute idée de la dignité des gens de lettres164 ». Les dédicaces flatteuses de Julien Benda, François Mauriac, Charles Maurras, Anna de Noailles, tous auteurs éreintés par Souday, sont à pleurer de dégoût. Pierre Benoit est un des rares à rejeter la flatterie. Ainsi, dans Mademoiselle de la Ferté, est-il écrit « Lege quaeso », lis-le, je t’en prie, et dans Le Puits de Jacob : « À Paul Souday, invitam invitus », ce qu’on peut traduire par : « Moi, Pierre Benoit envoie à Paul Souday, malgré moi, un roman qu’il lira malgré lui. » Pourtant, quand le critique du Temps mourra, Pierre Benoit, qui avait coutume de dire qu’il oubliait les injures mais jamais la date à laquelle elles lui avaient été faites, fera porter sur sa tombe une lourde gerbe de roses rouges. Ernest Hemingway, qui souffrit lui aussi beaucoup des critiques de son temps qui parlaient de ses livres sans les ouvrir, les considérait comme des « eunuques de l’art » et voyait en eux de « faux écrivains qui se nourrissent des cadavres des écrivains véritables165 ». Il se vengea d’eux en en faisant, dans Le Vieil Homme et la Mer, des requins charognards qui dévorent le marlin attrapé par le vieux pêcheur. Quant à Pierre Benoit, discutant un jour avec Pierre Bonardi, il lui déclara qu’il n’accordait aucune importance aux critiques littéraires. « Mais ils n’ont rien lu, tous ces gens-là ! » lui dit-il, assurant que depuis Koenigsmark, il n’avait en somme écrit qu’un seul livre, ses romans découlant tous d’une même source, La Vénus d’Ille de Mérimée, qui laisse au lecteur le soin de trouver une explication à un événement inattendu…

Mais au fond, qu’importe, un mois après la victoire du 11 novembre, Koenigsmark manque de peu le Goncourt, malgré le soutien actif d’André Suarès et de Léon Daudet, par quatre voix contre six au livre de Georges Duhamel, Civilisation. La machine Pierre Benoit est lancée, malgré les haines inextinguibles, malgré les jaloux, malgré les aigris. Léon Daudet publie un article plein de justesse : « La valeur d’un écrivain se mesure au mécontentement que son œuvre et sa personne procurent aux personnes pourvues d’une excessive vésicule biliaire et dépourvues de sens critique », dit-il. Ajoutant : « Pierre Benoit est de ceux, comme on dit, qui ont su sortir et ont su gagner le grand public. Voilà ce qu’on ne lui pardonne pas », concluant avec ces mots : « C’est un narrateur habile certes, et qui sait doser la lumière dans un récit, mais un narrateur elliptique ; et, s’il voulait, il ferait de la littérature semi-absconse, et même hermétique, tout comme un autre. Seulement, voilà, il ne veut pas, et il préfère être compris. Un Pierre Benoit ne se vulgarise pas ; il propage166. »

 

Au terme de ces années de guerre, un écrivain vient de prendre sa place dans le monde littéraire de son temps. Un écrivain qui reste attaché à son enfance car lorsque sa grand-mère lui annonce qu’elle veut vendre les Platanes, il lui adresse une lettre pleine d’émotion : « Chaque arbre, chaque recoin de cette campagne est pour nous un souvenir. Mais la valeur que nous lui donnons est à nous. Si nous la vendons, le prix ne s’en trouvera pas, hélas ! majoré167. » La maison restera dans la famille… Un écrivain broyé comme tous ceux de sa génération par les horreurs de la guerre, et qui est passé par les trois stades de cette dernière, décrits dans leur livre par Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker : le stade de la violence, celui de la croisade et celui du deuil168.

Pierre Benoit ne cessera de faire référence à cette guerre fondatrice du XXe siècle169. Dans Koenigsmark : « À notre côté, rectangle obscur de branchages morts, il y avait une humble tombe de soldats. Je pus lire sur la petite croix en bois blanc ces mots déjà lavés par la pluie : Mohammed Beggi ben Smaïl, soldat au 2e tirailleurs, mort pour la France le 23 septembre 1914. Priez pour lui. » On peut d’ailleurs penser que cette référence, pour quelqu’un qui a passé son enfance dans les pays du Maghreb, n’est pas prise au hasard… Dans Boissière, récit de l’errance d’un soldat égaré, à l’automne de 1914, quelque part dans l’Aisne… Dans Monsieur de la Ferté où il est question de cette étrange guerre que se firent Français et Allemands, dans les derniers mois de 1914, aux confins du Gabon et du Cameroun… Dans Feux d’artifice à Zanzibar, roman qui débute à Manoncourt-en-Woëvre, village lorrain près de Pont-à-Mousson, où cantonna le régiment de Pierre Benoit en août 1914… Dans Axelle : « À l’usine, on ne parle presque jamais de la guerre. Employés alors dans des fabriques de munitions, la plupart de nos ouvriers ne l’ont pas faite. Ils ne tiennent pas outre mesure à ce qu’elle soit évoquée devant eux. » Dans des nouvelles aussi, comme La Désertion de Jacques Arneguy ou Une permission, ou L’Oublié… Nous avons déjà évoqué La Chaussée des Géants et sa description du départ des combattants ; on y trouve aussi cette phrase : « La guerre est sans doute après le cloître la plus grande école d’humilité. » Parfois, le souvenir de la guerre réapparaît à des moments imprévus, comme lors de cette conférence donnée en 1928, alors que Pierre Benoit se trouve en Australie : « Je ne puis m’empêcher de songer que si, pour chacun de nos morts à nous, un arbre avait été planté, nous aurions reboisé la France. »

Terminons par cet extrait, à la tonalité si pleine d’amertume, de sa préface au tome IV de l’Anthologie des écrivains morts à la guerre de 1914-1918, publiée en 1926 par l’Association des écrivains combattants : « Dans l’Évangile, nous voyons tuer le veau gras pour le retour de l’enfant qui fut prodigue de son or. À notre époque, l’enfant qui fut prodigue de son sang pour la défense de la maison paternelle n’aura connu à son tour que les vaches maigres. Rentrant chez lui, il a le plus souvent trouvé la place prise. Qui écrira un jour le livre nécessaire sur la muflerie avec laquelle ont été accueillis les combattants démobilisés, sitôt éteints les feux de Bengale et retombées les fusées de l’armistice ? »


Pierre Benoit, à l’aube de 1919, est un écrivain qui rit secrètement et diaboliquement parce que cette guerre lui a fait prendre à jamais la vie au sérieux. Son œuvre sera parfois marquée par la fuite, par l’évasion, par la couleur locale ou l’exotisme, parce que ce seront aussi pour lui, comme pour certains membres de cette génération, les seules échappatoires à la réalité sanglante qui fut la leur durant les cinq années de guerre.

En 1925, il publiera un petit livre au titre maurrassien, Les Guerres d’enfer et l’Avenir de l’intelligence170. On y trouve cette proposition : « Il y a quelque temps, l’Association des écrivains combattants, dont j’ai le très grand honneur d’être vice-président, a demandé – et elle obtiendra sans doute satisfaction – que soit affiché dans les écoles de France le tableau que voici. C’est la liste des écrivains français tombés au champ d’honneur pendant la guerre de 1914-1918. Quatre cents morts. Tel est le bilan glorieux et tragique. Les blessés, les prisonniers, on ne les a pas comptés. Ils eussent été trop nombreux. »

Pierre Benoit est revenu de la guerre comme certains dadaïstes, comme plusieurs futurs surréalistes, comme d’autres écrivains aussi n’appartenant à aucune école, à aucune tendance, ne professant aucune théorie littéraire. Comme eux, il a « le lugubre orgueil d’appartenir, en tant que Français, à la nation la plus éprouvée, et, en tant qu’écrivain[s], au corps social de cette nation le plus décimé171 ». Mais il adopte pour l’occasion une attitude personnelle des plus barrésiennes : « Nous avons fait le mieux possible au profit des vivants, mais nous n’avons jamais perdu de vue que l’essentiel du but que nous avions à atteindre c’était le culte du souvenir des morts172. »
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L’apprentissage de la loi de la jungle

        « L’avenir n’efface jamais rien, il aggrave. »

Pierre Benoit





La fin de la première guerre mondiale amorce ce qu’on appelle les « Années folles », ce mélange de modernité et de passé proche issu de la Belle Époque : celui des derniers feux du symbolisme, d’une certaine décadence, de l’Art nouveau et du préraphaélisme. Maurice Thuilière173 rappelle ces pages de Koenisgmark où Vignerte, pénétrant dans l’appartement d’Aurore, note : « Aux murs, quelques gravures de Burne-Jones, de Constable et de Gustave Moreau (…) elle était pleine, cette chambre, des trois choses que je préfère à tout : les fleurs, les fourrures et les pierres précieuses. »

Les Années folles, c’est aussi le temps de l’« amoralisme politique174 » de l’Action française qui, selon Barrès, forme de « durs petits esprits » dénués de tout romantisme. Certes, Maurras affranchit nombre de jeunes écrivains de son temps de la rhétorique ampoulée de l’idéologie officielle – Malraux, qui a alors vingt ans, voit en lui « l’une des grandes forces intellectuelles175 » de son temps –, mais il commence aussi à développer un nationalisme dont on sait ce qu’il donnera dix ans plus tard. Pour les jeunes gens de la bonne société d’alors, être camelot du roi est presque une obligation mondaine. Maurras, alors puissant, se croit surpuissant. C’est une erreur, son influence en réalité baisse, mais le mal est fait et c’est sur ce mal que vont se construire ces Années folles.

La société française née de la guerre est une société qui a profondément changé, et qui va connaître des bouleversements encore plus grands. C’est dans cette fracture que naissent les premiers romans de Pierre Benoit. D’une certaine façon, ils en sont les témoins et les acteurs. Cette histoire est une drôle d’histoire. D’un côté, la France qui se relève sourit à la vie. Le professeur Pasteur Vallery-Radot, grand ami de Benoit, rappelle ainsi que si ce dernier « entraînait ses lecteurs dans le sillage de sa féerie et sur des terres inconnues », ce temps était aussi celui de Radiguet et de sa « bouffée de jeunesse », de Breton et de sa « nouvelle vision du monde », de Proust, « admirable, qui éblouissait »176. D’un autre côté, il est erroné d’imaginer que la société française des années d’après-guerre se livre tout entière aux plaisirs. Ces cris de soulagement d’avoir réchappé du désastre, cette débauche ne sont la manifestation que de quelques milieux parisiens qui se recrutent dans l’élite de la fortune ou de la culture177. Et encore s’agit-il d’une joie teintée de désespoir : la Belle Époque jouissait d’un futur synonyme de nouveautés et de modernités multiples, les Années folles rient pour ne plus pleurer.

Voici quelques faits. Le monde rural, qui est encore un monde traditionnel qui consolide la petite exploitation familiale fondée sur le travail du propriétaire et de sa famille, voit, dans le même temps, ses traditions folkloriques disparaître. Les ouvriers, dont le nombre avoisine les treize millions, constituent un ensemble non homogène marqué par une forte démoralisation : la fierté du métier a été remplacée par l’idée que la tâche à accomplir est une forme d’esclavage subi. Quant à la bourgeoisie, groupe alors dominant de la société française – socialement et économiquement, bien que ne comptant que deux millions d’individus –, elle est composée de deux pans : le premier, minoritaire, comprend les médecins, les hauts fonctionnaires, les avocats, les patrons qui ont fait fortune pendant la guerre ; le second, fort de dix millions de personnes, constitue ce qu’on appellera bientôt la « petite bourgeoisie », véritable soubassement de la domination bourgeoise en France. Jacques Becker et Serge Berstein développent, dans Victoire et frustration, 1914-1929, une idée à laquelle nous souscrivons : les Années folles marquent la victoire de la pensée bourgeoise, de sa philosophie, de ses valeurs. Constatant le brassage social qui résulte de la guerre, l’appauvrissement d’une partie de la bourgeoisie et le luxe des nouveaux riches, Barrès affirme d’ailleurs qu’il n’y a plus de classes sociales. La formule fait mouche mais ne recouvre en fait aucune réalité. Son seul avantage est de mettre en relief un phénomène qui va désormais peser très lourd dans les comportements sociaux : l’érection en modèle du mode de vie de la bourgeoisie.

Pierre Benoit arrive donc dans un monde qui sort accablé du cauchemar guerrier, qui se montre avide de diversions et de divertissements, et qui aspire à des aventures vécues par procuration. À trente-quatre ans, Pierre Benoit donne en quelque sorte avec L’Atlantide le livre que tout le monde attendait. Son succès phénoménal, c’est aussi celui d’une rencontre entre une création et un public qui espérait cette création.

 

Au-delà des propos de l’auteur en forme de boutades : « J’ai écrit ce livre parce que j’ai échoué à l’agrégation d’histoire sur une question ayant trait au Sahara, et pour me venger178 », au-delà des révélations, vraies ou fausses – Pierre Benoit serait tombé par hasard, en consultant un traité sur le Hoggar où il comptait situer son roman, sur ce « mot merveilleux, l’Atlantis » –, au-delà des réminiscences d’enfance qui constituent la matière vivante du livre (la Tunisie, l’Algérie, le service militaire, la mythologie paternelle), Pierre Benoit précisa avec la plus grande clarté dans une conférence donnée en mars 1922 : « De tous mes romans, L’Atlantide est le seul qui se passe dans un pays que je connais. Je n’entends pas dire par là évidemment que je suis allé jusqu’au Hoggar et que j’ai pris le porto avec Antinéa. Mais enfin, encore une fois, les choses de notre armée d’Afrique me sont familières au point que nombre d’officiers des postes du Sud ont pu croire que L’Atlantide était l’œuvre de l’un des leurs. » Au-delà des scènes transposées irriguées par les fleuves de la mémoire – celle du réveil au Hoggar – ou des lectures d’enfance, comme cette fameuse Chryséis au désert, ou du souvenir d’une promenade du côté du tombeau de la Chrétienne, L’Atlantide nous révèle aussi une méthode d’écriture qui correspond à un certain regard sur le monde.

En quoi consiste cette méthode d’écriture ? En une pratique personnelle de l’art de la documentation. Pierre Benoit, qui est un éclectique, au meilleur sens du terme, est aussi sociologue, analyste, impressionniste, historien, archéologue, homme politique : « Je fais un roman comme d’autres font une thèse. Je ne me mets jamais à écrire sans avoir pensé sept ou huit mois au sujet. Dès qu’une idée me vient, je la note. Une bribe de phrase, je la note. J’ai un système de fiches assez compliqué, et un plan tellement détaillé que lorsque je commence le travail de rédaction proprement dit, mon livre n’a plus rien à m’apprendre179. »


Dans les archives Pierre Benoit des éditions Albin Michel, de nombreux dossiers contiennent la documentation rassemblée par notre auteur. On les lit d’abord avec une très vive émotion, comme si l’on se trouvait soudain plongé au cœur de la cuisine de l’écrivain, comme si celui-ci nous donnait ce qu’il a de plus intime, de plus secret, mais aussi avec un intérêt extraordinaire. Feuilletons le grand dossier bleu de Feux d’artifice à Zanzibar. Que trouve-t-on ? Tout d’abord, autant de sous-dossiers que de chapitres, un plan général, une liste des personnages, une chronologie semaine après semaine, une bibliographie, des coupures de presse sur la flibuste, les artificiers, les poudres, les explosifs, les fusées volantes – ce qui constitue déjà presque un roman. Mais aussi, des fiches, des questionnaires, des réponses qu’il a sollicitées un peu partout, émanant de correspondants venant du monde entier. Là, il veut savoir le nom du bateau qui reliait Marseille à Zanzibar, en mars 1907 : le Melbourne, lui rétorque le commandant Achille Lacarrière. Là, une lettre des librairies Flammarion nous apprend que « malgré une trentaine de confrères contactés, le manuel demandé est introuvable180 ». Pierre Benoit ne laisse rien au hasard. Pour Bethsabée, il veut savoir quelle est la couleur du passepoil d’un pantalon d’uniforme ; dans Erromango, quel est le nom du mets préféré de telle tribu polynésienne ; dans Seigneur j’ai tout prévu, celui du poison découvert dans les ruines du Zimbabwe. Francis Didelot confie que Pierre Benoit, sachant que ce dernier avait été élève à Henri-IV, veut savoir si la chambre où couche Guilhermey, dans La Toison d’or, est bien située au troisième étage, et donne bien sur la cour des grands ! Et ce n’est pas sans une certaine pointe d’humour qu’il fait dire à Vignerte, dans Koenigsmark : « Je ne sais pas précisément à quel passage de La Peau de chagrin va votre courroux ; et je n’aurais d’ailleurs pas la compétence voulue pour défendre Balzac sur ce point. Permettez-moi cependant de vous dire qu’il était généralement assez bien documenté. La partie historique de son œuvre est une source précieuse. J’ai entendu d’autre part un excellent avocat d’affaires dire que la faillite de César Birotteau, le transfert de titres Roguin sont, au point de vue juridique, des chefs-d’œuvre… »

À plusieurs reprises, Pierre Benoit n’hésite pas à affirmer que ce qui l’intéresse le plus dans la construction d’un roman c’est la bibliographie, le travail de recherche. Il va même jusqu’à prétendre qu’écrire est pour lui un exercice fastidieux ; et de citer la fameuse phrase de Taine évoquant au sujet de Victor Cousin « le fracas d’in-folio qu’on entend tomber dans son œuvre181 ». La précision de son propos est extraordinaire. Écoutons l’essayiste Johan Daisne : « Ses ouvrages fourmillent d’une science passionnée des littératures mondiales (voyez les nuits passées en compagnie d’auteurs russes dans les appartements d’Aurore de Koenigsmark) ; des pages et des pages de Mademoiselle de la Ferté sont d’une étonnante virtuosité notariale ; dans Seigneur j’ai tout prévu, on croirait, à un certain point, siéger à la Faculté de médecine, tandis que dans Alberte, un ingénieur discute pertinemment de voitures et de freins hydrauliques. La véritable érudition d’un romancier est encyclopédique. De même chez un vrai poète, comme Pouchkine, aucune fleur ne se trompe jamais de saison pour fleurir182. » Voici ce que dit d’Alberte Pierre Benoit dans « L’automobile et l’écrivain » : « J’ai apporté à l’automobile d’Alberte, dès 1925, des perfectionnements qui, cinquante ans plus tard, n’ont pas été dépassés : moteur à l’arrière, comme de juste ; deux arbres à cames attaquant directement l’un les soupapes d’admission, l’autre les soupapes d’échappement ; les freins, enfin, manœuvrés par une commande hydraulique… »

Toute grande œuvre est prémonitoire. Même si cette thèse est aujourd’hui abandonnée, sept ans après la publication de L’Atlantide, on découvre une salle funéraire où gît le corps de la reine Tin-Hinan, robe de cuir, collier d’or, bracelets d’or et d’argent aux bras. Sept autres années passent, cette fois c’est une expédition américaine qui trouve autour du tombeau de Tin-Hinan une quinzaine de tumuli : dans chacun d’eux un squelette – esclaves, guerriers chargés de la protéger, amants sacrifiés par Antinéa ? À l’époque on pense que la littérature a devancé l’archéologie. Rappelons pour l’anecdote qu’en 1956, l’expédition Henri Lhote découvre dans le Tassili une fresque qui représente une « princesse hiératique et hautaine183 ». Qui est-elle ? Quand a-t-elle vécu ? Nul ne le sait. Mais les savants décident de la baptiser Antinéa – la littérature fait bien partie de la réalité.

Ce n’est pas tout. Certes, on ne trouve jamais la moindre erreur dans ce que d’aucuns ont appelé les « reportages dans les bibliothèques184 de Pierre Benoit. Mais il y a autre chose qu’une simple habileté, qu’une adresse à consigner des données sans faille. Lors de son voyage à l’ancienne île de France, en 1933, il reconnaît que la documentation qu’il rapporte de ce périple, il aurait pu tout aussi bien la réunir à la Bibliothèque nationale. Mais il ajoute ceci, qui est fondamental : « Il y avait une chose que j’aurais vainement cherchée rue de Richelieu, entre deux piles de traités spéciaux, et c’était cette soudaine émotion, cet inestimable pincement au cœur185. » Faire de Pierre Benoit un écrivain croulant sous les in-folio est une erreur. En réalité, il a vécu profondément ses livres avant de les écrire.

 

Revenons à L’Atlantide. Le roman paraît en librairie au mois d’août 1919, quelques jours après Les Croix de bois de Roland Dorgelès. C’est Henri de Régnier qui le publie dans la collection « Le roman littéraire » qu’il dirige chez Albin Michel. Le lancement est spectaculaire et nouveau. Ce qu’on appelle alors la « réclame » est mis à contribution. L’Intransigeant proclame sur une page : « LES PRIVILÉGIÉS qui ont lu L’Atlantide avant sa parution en librairie savent bien que L’HOMME CÉLÈBRE aujourd’hui, celui dont toutes les foules répéteront à jamais le nom, est PIERRE BENOIT, l’auteur de ce fabuleux roman d’un intérêt si puissant, d’une si merveilleuse fantaisie, d’un charme si nouveau qu’aucun livre des anciens ou modernes ne peut lui être comparé. Quand on a lu L’ATLANTIDE on désire, comme tous les héros du livre, payer de sa vie l’amour de l’héroïne énigmatique et superbe. » Quant à L’Excelsior, il demande autour d’un énorme point d’interrogation entouré de noir : « DE QUOI PARLE-T-ON à Vichy, à Luchon, à Deauville, à La Bourboule, à Évian, à Aix ? PARTOUT de L’Atlantide, le fabuleux roman de Pierre Benoit dont il n’est plus permis de dire qu’on ne l’a pas lu. »

Le succès populaire est immédiat. Et cela d’autant plus que, lavant l’affront du Goncourt, manqué de peu par Koenigsmark, malgré le soutien de Daudet, L’Atlantide, grâce à l’appui enthousiaste de Barrès, reçoit le prix du Roman de l’Académie française, « d’une valeur de cinq mille francs sur la fondation du prix du Roman186 ». C’est très important. L’Académie prend là nettement position : elle a voulu couronner un ouvrage de qualité mais aussi encourager le mouvement qui se dessine alors en faveur du roman d’aventures, ce genre abandonné depuis Dumas père, et que semble vouloir ressusciter le jeune Pierre Benoit qui n’hésite pas à lui ajouter un louable souci de tenue littéraire. Le jeune écrivain ne s’en cache pas et ne s’en cachera jamais : romancier digne, honnête, scrupuleux, il se veut le témoin d’une société qui pratique encore la politesse et qui croit encore au bonheur. Préfaçant plus de cinquante ans plus tard une édition de luxe de L’Atlantide, Hubert Juin l’écrit avec beaucoup de justesse : « Pierre Benoit ne mettait dans son art aucune malice. Tout va de soi, s’enchaîne, bondit et rebondit, porté par des phrases bien faites, et harmonieuses, qui ont du fruité187. »

Le succès au fil des mois, se poursuit. Pour l’éditeur, Albin Michel, qui vient d’obtenir le prix Femina avec Les Croix de bois ; pour Pierre Benoit. Premier effet collatéral : naît entre Benoit et son éditeur une amitié indestructible à tel point qu’une simple promesse verbale tiendra lieu désormais entre eux de contrat et que, jusqu’à sa mort, Pierre Benoit enverra directement ses factures rue Huyghens, demandant à Albin Michel puis à Robert Esménard l’argent qui lui est nécessaire lorsque surviennent des problèmes comptables.

Comme on dit, le succès appelle le succès… Des journalistes en quête de sensationnel annoncent qu’ils ont retrouvé le tombeau d’Antinéa ; une production achète les droits cinématographiques de Koenigsmark ; les réimpressions succèdent aux réimpressions – quatre cent dix mille exemplaires – ; une chanson est écrite, chantée par Paul Gesky, qui commence par ces mots : « Dans les montagnes du Hoggar/ Une reine au méchant regard/ Au cœur félon/ Règne, dit-on/ Antinéa est son nom » ; on donne le nom d’Antinéa à des robes, des parfums, des sous-vêtements affriolants, à des boîtes de nuit, à des bouges, à une pipe-cigare Atlantide « à six évents » ; le style de l’auteur de L’Atlantide est pastiché, imité, parodié ; quant à Pierre Benoit, il devient le chef de file d’une sorte d’école littéraire. C’est du moins ce que prétend Gustave-Louis Tautain, dans un article de la revue Carnet critique, intitulé « Prix littéraires : Marcel Proust, Roland Dorgelès, Pierre Benoit » : « L’originalité de Pierre Benoit est indubitable : elle consiste en un très savant, en un très malin et malicieux dosage d’imagination et d’esprit critique, de sagesse et de folie. Très livresque et très libre, débridé et contenu, romantique et lucide, M. Pierre Benoit a créé une formule de roman qui lui reste personnelle. D’ailleurs, en décernant, cette année, le grand prix du roman, à M. Pierre Benoit, l’Académie française ne s’est point trompée sur le sens de sa mission. Elle a très opportunément rappelé qu’un roman doit être romanesque avant d’être lyrique, didactique, sociologique, historique ou politique. Elle entendit qu’il n’est point de genre qui ne gagne à rester distinct de ses voisins. »

La France n’aime pas le succès. Pierre Benoit fait des jaloux, les éloges cèdent bientôt la place à d’aigres critiques. Lors de l’hommage funèbre rendu à sa mort par son ami Marcel Pagnol, celui-ci rappellera qu’« un certain nombre de critiques, choqués par un si grand succès, avaient feint de considérer comme un excellent livre un roman qu’ils accusaient d’être un ouvrage de bibliothèque de gare ou de kiosque à journaux ». Ainsi, les surréalistes, dans le no 6 de leur revue Littérature, juges féroces du bon et du mauvais, de ce qui est de la littérature et de ce qui n’en est pas, mais surtout qui foulent aux pieds tous ceux qui ne font pas partie de leur petite bande – les croisant à Paris, une vingtaine d’années plus tard, l’artiste mexicaine Frida Kahlo dira d’eux qu’ils ne savent que « rester assis des heures dans les cafés à réchauffer leur précieux derrière, et à parler sans arrêt de culture et d’art, de révolution et (…) de se prendre pour les dieux du monde, rêvant les idioties les plus fantastiques et empoisonnant l’air de théories et de théories qu’ils ne réalisent jamais188 » –, fulminent : « Dans le désert de M. Benoit, il souffle je ne sais quel petit vent d’ironie : on a peur de se prendre au sérieux. Par souci des proportions, l’auteur ne fera pas d’Antinéa la fille de Neptune et de Cléopâtre. Il lui bâtit une généalogie plus bourgeoise. La petitesse d’esprit ne perd ses droits nulle part. Les anciens n’ignoraient pas l’existence de pygmées en Afrique. Il y a chez ceux que voici tant de scepticisme éclairé que leur père deviendra sûrement un auteur à succès. Mais abandonnez, monsieur, les voyages extraordinaires. Ce genre n’est pas à votre taille. »

Le clan hostile à Pierre Benoit pense tenir sa victoire lorsqu’un critique, rat de bibliothèque, croit découvrir dans L’Atlantide un plagiat du livre de Sir Rider Haggard intitulé She. Or, le livre n’est pas traduit en français et Benoit ne lit pas l’anglais… Peu importe, la polémique enfle, ayant pour première conséquence l’épuisement du stock de livres – les éditions Albin Michel devant procéder immédiatement à une réimpression du titre ! Chaque camp fourbit ses armes. Claude Farrère prend publiquement position pour Pierre Benoit, ce qui marque le point de départ d’une longue amitié ; Léon Daudet rappelle que des analogies de pensée et des similitudes de forme ne font pas un plagiat : « Les ressemblances s’expliquent aisément, il me semble, par des réminiscences de lectures, sur un même thème ou sur des thèmes variés, qui seraient communes à l’auteur français et à l’auteur anglais. Cela prouve simplement que Rider Haggard et Pierre Benoit ont, ici et là, des préoccupations pareilles, des bibliothèques composées de même façon. En une même époque, les pensées impalpables circulent et se rejoignent, ou se fécondent, à travers les espaces spirituels. C’est ce qui fait que Leibniz et Newton inventent presque en même temps le calcul infinitésimal189. »

En face, la charge est menée par le fameux Paul Souday, lequel n’avait consacré au précédent roman de Pierre Benoit qu’une demi-page de sa chronique, le qualifiant de « roman-feuilleton ». Cette fois-ci, il publie, dans le numéro de Comoedia du 6 février 1920, sous le titre « Une affaire de plagiat », un article vengeur : « J’ai lu L’Atlantide, et ne l’ai admirée qu’avec modération. Que Sir H. Rider Haggard bêche son jardinet, et laisse M. Pierre Benoit cultiver le sien en paix ! Qu’il y pousse les mêmes légumes, c’est fatal, c’est fâcheux même en un sens, mais ce n’est pas délictueux et cela s’explique le plus normalement du monde. Sardou a remarqué que L’École des femmes et Le Barbier de Séville traitaient exactement le même sujet : ce sont deux pièces absolument originales et qui ne se ressemblent pas du tout. Je regrette pour Sir H. Rider Haggard et pour M. Pierre Benoit que leur cas soit différent. Mais le second n’a pas de dette envers son devancier. Ils se sont rencontrés sur le même pré banal, et voilà tout. » Et le romancier anglais, que pense-t-il de toute cette polémique ? Il ne tarde pas à se désintéresser de l’affaire. Notamment après que l’accusé a fait remarquer que les thèmes des deux livres étaient vieux comme le monde et que She se rapprochait bien plus des Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage de la Terre australe, écrit en 1676, que L’Atlantide ne rappelait She. Et Benoit d’ajouter qu’aucun critique n’avait mentionné les emprunts volontaires faits à Racine ou à Hugo pour dépeindre Antinéa !

Cette affaire cependant ressurgira régulièrement au cours de l’existence de Pierre Benoit, car la meute accrochée aux trousses de son succès ne désarmera pas. On lui reprochera d’avoir plagié Secret d’État de Tristan Bernard dans Koenigsmark ; La Flèche d’or de Conrad dans Pour Don Carlos ; Le Dynamiteur de Stevenson dans Le Lac salé ; Atar-Gull d’Eugène Sue dans Mademoiselle de la Ferté… Benoit répondra par le silence, mais aussi par l’humour : « J’ai un dossier fort amusant composé de lettres, écrites de tous les coins de France au secrétaire perpétuel de l’Académie française par de doux désœuvrés. Ils signalaient eux aussi à M. Frédéric Masson, en vue de me faire retirer mon prix du Roman, un tas de ressemblances “troublantes” découvertes entre mes livres et les bouquins les plus inattendus. »


En plein cœur de l’affaire Atlantide, il annonce qu’il va livrer ses sources. Pourtant, il ne fera jamais. Pourquoi ? Ce fait est raconté par Francis Didelot190. Des rumeurs rapportaient que les deux survivants de la mission Quiperez-Segonzac, poursuivis dans le désert, avaient vraisemblablement pratiqué le cannibalisme. La mère d’un des deux officiers avait écrit à l’écrivain afin qu’il garde le secret. Ce qu’il respectera. Ce trait découvre sa grandeur d’âme. Francis Didelot a raison : pour Pierre Benoit, la parole de Goethe, « Les dieux ne nous parlent que par notre cœur », ne fut jamais vaine.

Les péripéties de cette affaire de plagiat n’empêchent pas Pierre Benoit de poursuive avec ténacité sa tâche. Il vit alors dans un appartement du boulevard Raspail, près de l’Observatoire, dans le 14e arrondissement de Paris, et partage son temps entre son travail de bibliothécaire à l’Instruction publique, dont le ministre, Anatole de Monzie, deviendra l’un de ses amis – longtemps chargé du service des équivalences de diplômes, Benoit doit emporter tous les soirs chez lui, même le dimanche, de lourds dossiers, ce qui l’empêche de travailler pour lui –, et l’écriture de son nouveau livre qui a pour titre Pour Don Carlos : « C’est un roman plus gros que je ne m’y attendais. Je passe avec lui par des moments d’espoir et de découragement qui ont leur charme191 », écrit-il à sa mère. Son travail à la bibliothèque et la rédaction de son roman lui laissent cependant une certaine liberté pour développer, sous le parrainage de Francis Carco, son amitié avec Dorgelès, pour apposer sa signature en bas du « Manifeste du Parti de l’intelligence » qui entend « lutter pour la défense de la culture occidentale menacée par le bolchévisme », pour écrire un premier conte, « Les tambours chinois », variation sur le thème de la fuite des heures, puis un deuxième, « La générosité » et un troisième, « Une vengeance », tous dans la revue L’Echo de Paris. Et il n’en oublie pas pour autant l’humour puisque, au sein de l’association le Bassin de radoub, sorte de club informel rassemblant les amis survivants de la Grande Guerre – parmi eux : Henri Béraud, Francis Carco, Pierre Mac Orlan, Roland Dorgelès –, il décide de créer un prix littéraire qui récompensera « le plus mauvais livre de l’année ». Ce prix qui sera doté puisque le lauréat recevra un billet de chemin de fer – un aller simple pour son pays natal –, accompagné d’une lettre, rédigée avec soin, courtoisie et élégance, mais l’invitant, pour le plus grand bien de la littérature, à y rester et à ne plus jamais revenir. Ce prix d’un genre nouveau fut attribué une seule fois et eut comme lauréat le traité de Versailles !

Fin 1919, Pierre Benoit reçoit du percepteur de la commune de Paris un « Ordre de Payment de l’indemnité fixe de démobilisation ». Renvoyé dans ses foyers – c’est la formule consacrée –, le lieutenant Pierre Benoit se voit allouer une somme de deux cent cinquante francs. En somme, la boucle de la guerre est symboliquement bouclée – dans les faits, mais non dans le cœur.

 

Tout a désormais changé dans la vie de Pierre Benoit. C’est un écrivain reconnu et fêté qui va enchaîner les livres, les préfaces, les conférences. Qui n’hésite pas à se lancer dans le théâtre, même si l’adaptation de L’Atlantide, au théâtre Marigny, ne tient que soixante représentations. La mise en scène était signée Albert Durec, l’adaptation due à Henri Clerc, les costumes à René Crevel. Quant au rôle titre, il était tenu par une jeune comédienne d’origine roumaine, totalement inconnue, Mireille Marcovici, dite Marco Vici, à la beauté de laquelle Pierre Benoit ne fut, dit-on, pas insensible. Elle donna le jour à une certaine Lana Marconi qui allait par la suite devenir la cinquième épouse de Sacha Guitry.


Pierre Benoit est un écrivain qui compte. Il n’a que trente-quatre ans. Sur proposition du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, il est même nommé chevalier de la Légion d’honneur. Émile-Paul Frères, qui continue l’exploitation de Koenigsmark, lui envoie régulièrement ses comptes d’auteur, soigneusement répertoriés à l’encre brune sur un papier quadrillé, accompagnés de la formule « En espérant que mon paiement vous satisfera » : 2 943 francs d’un côté ; 3 371,75 de l’autre (pour les traductions) ; 4 384,95 (reçus des différentes agences littéraires) – les sommes récapitulées étant conséquentes : 38 100 francs ici ; 19 100 francs, là ; « nous espérons que ce chèque de 6 000 francs vous parviendra à temps » ; etc. En avril 1920, il publie Pour Don Carlos, roman qui a pour cadre la seconde guerre carliste en Pays basque, et pour héroïne une certaine Allegria, dont le nom est emprunté à un court poème de Pierre Camo, et dont il baptisera bien des années plus tard sa villa de Ciboure. Et comme toujours : nouveau succès ! Publié en avant-première dans La Revue de Paris, le livre est traduit en anglais, en espagnol, en grec, en hollandais, en hongrois, en italien, en polonais, en roumain et en suédois… Vendu à cent vingt-cinq mille exemplaires, il atteindra lors de sa publication en livre de poche Hachette, quarante ans plus tard, les deux cent mille exemplaires.

Pierre Benoit n’a pas oublié la poésie. Il publie Les Suppliantes, belles stances dans lesquelles il célèbre des héroïnes raciniennes, dont il est aisé de voir en certaines des modèles bien vivants… Ce sera sa dernière incursion du côté de la poésie. Car ce qui le retient désormais, c’est le roman. Il a déjà un sujet en tête : « En cette même année, quelques intimes savaient que j’avais l’intention de consacrer un roman aux récentes luttes soutenues par l’Irlande pour reconquérir sa liberté. Par eux, je fus mis en rapport avec M. Gavan Duffy, qui représentait alors le Sinn-Fein à Paris. Nous déjeunâmes ensemble une première fois. M. Gavan Duffy m’encouragea dans mon projet, mettant à ma disposition tous les documents dont je pouvais avoir besoin. Il fut décidé que nous nous rencontrerions huit jours plus tard au cours d’un second déjeuner192. » La deuxième rencontre n’aura jamais lieu : à la requête de Lloyd George, le gouvernement français a expulsé le gêneur irlandais…

Avant de s’immerger dans la question irlandaise, Pierre Benoit a eu le temps de terminer le roman suivant la publication de Pour Don Carlos : Le Lac salé. Il en publie des chapitres dans la toute neuve Revue de France que vient de lancer Marcel Prévost. Détracteurs et lecteurs acquis sont décontenancés. Pierre Benoit, contrairement à ce qu’on a pu écrire, ne publie pas toujours le même livre. Dans le fond et dans la forme, c’est une autre dimension qui est offerte, une autre approche de la réalité, à chaque nouvelle œuvre. Pour la première fois, écrit Jacques-Henry Bornecque, Pierre Benoit, avec Le Lac salé, renonce aux attraits et aux rebondissements hors ligne, et met en œuvre, « avec le pathétique le plus sobre et le plus implacable », ses découvertes originales dans la création romanesque : « les mises en équation de la fatalité, l’art des ténèbres ou du clair-obscur193 ». C’est incontestablement le plus anglo-saxon des romans de Pierre Benoit qui a visiblement retenu les leçons de Nathaniel Hawthorne. Sa charge contre les mormons est terrible et il fait du puritanisme et de ses excès une peinture acide. À tel point – n’hésitons pas à bousculer la chronologie – qu’en 2012, un groupe d’intellectuels américains, soucieux de barrer la route à un éventuel concurrent mormon lancé dans la course à la Maison-Blanche face à Obama, ont décidé de republier Le Lac salé en anglais afin de discréditer cet adversaire potentiel !


Le mérite de ce livre n’est pas que de nous plonger avec une grande précision dans l’univers des mormons, il nous rappelle notamment qu’un des grands thèmes de Pierre Benoit, c’est sa réflexion sur la réalité et la fiction, sur la part de l’invention et de l’imagination, sur celle aussi de la raison dans la création littéraire. Tout au long de ses essais, de ses romans, de ses interventions, il nous livre quelques pistes. Ainsi : « Un bon roman, c’est avant tout un long effort194. » Ou encore il insiste sur le fait que le métier de romancier se confond avec le triomphe de la logique : « Un roman n’est pas un poème. Il n’exclut ni la poésie ni l’imagination. Il en réglemente l’usage195. » Pierre Benoit aime revenir sur cette problématique. Ainsi dans « Lady Stanhope, châtelaine du Liban196 », il rappelle : « On n’invente pas un sujet de roman, on le raisonne. (…) Le travail préliminaire bien arrêté, les limites bien circonscrites, on peut laisser l’imagination jouer son rôle. Elle est comme ces fous dont on ne redoute plus les débordements lorsqu’on a commencé par prendre soin de leur passer une bonne camisole de force. » Le peintre favori de Pierre Benoit, c’est Delacroix. Pourquoi ? Parce que chez lui, aime-t-il à répéter, chaque tableau est un roman, où l’Histoire est mêlée, de façon unique, à l’imagination. Donc, Pierre Benoit est un écrivain qui, contrairement à Dumas père qui partait de l’Histoire pour arriver à la fantaisie, va, lui, de la fantaisie pour toucher à l’Histoire. Benoit réunit, en les fondant, l’imagination et la réalité.

Une lettre tapée à la machine sur un vieux papier jauni, comme égarée au milieu des cartons des archives de la rue Huyghens, nous révèle un beau secret. Elle est signé d’un certain G. Beraud, et raconte le souvenir d’une discussion à laquelle il participa en tant que traducteur et où de jeunes Irlandais évoquèrent avec Pierre Benoit La Chaussée des Géants qui venait de sortir en librairie. Comment avait-il fait, lui, un étranger, se demandaient la jeune fille et ces autres lecteurs, tous irlandais, pour traduire avec un tel bonheur un climat aussi particulier ? Comment avait-il pu s’attarder à des détails que seuls les initiés pouvaient connaître ? Quelles complicités, quelles portes secrètes avaient pu s’ouvrir ? Cela semblait incroyable, étant donné la méfiance qui était la règle absolue et cette atmosphère de trahison qui rendait chacun si prudent. « Tandis que j’essayais de traduire de mon mieux, devant Pierre Benoit, les conclusions de ses lecteurs d’Irlande, confesse G. Beraud, je voyais un léger sourire courir sur ses lèvres. Il me prit par le bras, le secoua très gentiment, et, me regardant avec des yeux malicieux, me dit qu’il n’avait jamais mis les pieds en Irlande197 ! »

Pierre Benoit, qui a visité maints pays, nous allons le voir, décrit le mieux ceux qu’il n’a pas vus – comme Jules Verne. Sa réalité romanesque touche à la vérité par le mensonge. Il monte, découpe, recolle, agence. Un exemple ? Dans La Châtelaine du Liban, Benoit décide de loger Lady Stanhope dans un château croisé, certes avec tous les aménagements exigés par le confort moderne, mais un château venu du passé, un château avec une histoire. C’est un autre élément de la construction : il va sur place mais élabore une maquette qui correspond à ce que veut exactement son imagination. « J’ai visité sans désemparer tous les châteaux du nord de la Syrie : celui de Tripoli, tout d’abord, dans les couloirs duquel Melssinde promena ses tresses blondes ; le Château blanc de Safita ; l’énorme Kalaat-el-Hoesn, ou Krak des Chevaliers ; le Kalaat-Markab ; le Kalaat-Yahmour ; le Kalaat-Sayoun, prodigieuse construction de rêve, îlot construit de main d’homme au fond d’un tragique ravin ; dix autres encore… Voilà pour assurer sur la partie architecture du roman198… » Nous y sommes : « Plus un roman est romanesque, c’est-à-dire que plus important y est le rôle joué par l’imagination, plus sa préparation doit être solide et précise199. » Cependant Hubert Juin rappelle que des historiens et des géographes consultés à propos de certains de ses livres dirent que c’était « presque juste de leur point de vue200 ». Qu’est-ce à dire ? Que sans ce presque nous perdions un romancier !

Dans Pierre Benoit ou l’éloge du roman romanesque, Johan Daisne cite cette phrase essentielle de l’écrivain : « Gardant pour ma vie la fantaisie, j’ai réservé à mon travail tout ce qui pouvait m’avoir été imparti de raison méticuleuse… À mes débuts, j’ai pu me complaire à saluer dans l’Imagination une maîtresse toute-puissante ; je n’aspire plus désormais qu’à me ranger sous la loi, à la fois rigide et douce, de cette épouse légitime qu’on appelle la Vie. » Nous ne le dirons jamais assez : Benoit est aux antipodes de ceux qui doutent que le plaisir de la littérature est encore de la littérature, que le plaisir qu’on prend à lire un livre est un plaisir suspect. Henri Martineau, dans l’étude critique qu’il consacre à Pierre Benoit en 1922, dit exactement ce qu’il faut dire : « Il est incontestable que ce jeune écrivain parut à l’heure propice, alors que l’imagination tendait à déserter le roman français. Sous le couvert d’une intrigue assez lâche, nos meilleurs auteurs eux-mêmes ne nous donnaient plus que des livres tout remplis de critique d’art, de discussions d’idées, de minutieux paysages. Le nouveau venu s’écarta résolument de cette voie pour renouer avec nos grands conteurs201. » C’est cela : Pierre Benoit est un conteur ; un conteur arabe dont les romans sont gouvernés par des mythes, dit en substance Jean Paulhan. Revenons à Hubert Juin : « Pierre Benoit n’était pas un homme qui cherchait à résoudre les énigmes de l’univers. Il avait, profondément logé en lui, le besoin (et le plaisir) de conter. Il nous récite, à sa façon, Peau d’Âne. Nous aurions tort de bouder l’invite202 ! »

 


Le nouveau succès constitué par la publication du Lac salé – traduit en onze langues, il sera vendu à plus de deux cent trente mille exemplaires et, lors de sa republication en livre de poche, Hachette atteindra trois cent vingt mille exemplaires – procure à Pierre Benoit une nouvelle accélération, une nouvelle assurance. Et tout, dans cette nouvelle vie, semble converger vers le roman. Une fin d’après-midi de 1921, le directeur du personnel au ministère de l’Instruction publique, un certain M. Lesage, qui a pris son jeune rédacteur en amitié, l’appelle dans son bureau et lui dit : « Il y a un sujet de roman qui vous irait à merveille… C’est celui qui a trait à cette extraordinaire Lady Stanhope, à qui Lamartine vient rendre visite dans sa solitude du Liban… » Le soir même, Pierre Benoit se procure le premier tome du Voyage en Orient, lit les pages qui concernent la fameuse lady et, quelques semaines plus tard, tandis que Marcel Prévost lui demande un roman pour sa Revue de France, lui trouve un titre, La Châtelaine du Liban, sans en avoir écrit la moindre ligne !

Pierre Benoit donne des conférences. Dans l’une d’entre elles, prononcée à Lyon à l’occasion de la commémoration de la mort de Jean-Marc Bernard, il dénonce le péril où se trouvent l’intelligence et les écrivains depuis cette guerre où quatre cents de ces derniers ont péri. De nouveau, il collabore à des pastiches, comme ce soi-disant Journal des Goncours, sous-titré « Mémoires de la vie littéraire par un groupe d’indiscrets », manuscrit apocryphe que les journaux prennent pour un texte authentique et dont la publication fait grand bruit – la supercherie ne sera dévoilée qu’en 1924, à grand renfort de publicité !

Un jeune cinéaste, Jacques Feyder, qui a lu L’Atlantide en une nuit, et a payé dix mille francs le droit d’adapter le roman, refuse d’aller tourner à Fontainebleau, préférant, contre l’avis de Léon Gaumont et même de Pierre Benoit, situer son histoire au Sahara. La troupe passe plus de huit mois en Algérie, dont cinquante jours à Touggourt, par une température de quarante-cinq degrés à l’ombre. Feyder échappe de justesse à une révolte des cavaliers arabes qui ont essayé de démolir les caméras sous prétexte qu’il est interdit de dérober un morceau de ciel pour le coller sur une image. Certains acteurs, trouvant les conditions de tournage épouvantables et en ayant assez de refaire sans cesse un maquillage qui coule au soleil, ont menacé de regagner Paris. Quant à Stacia Napierkowska, ravissante danseuse au corps frêle, qui, entre le moment où elle a été engagée et celui où elle est arrivée en Algérie, a pris en moins d’un an plus de vingt-cinq kilos, Feyder doit user de toutes les ruses pour l’empêcher d’engraisser davantage et est contraint de la remplacer par une autre actrice toutes les fois où Antinéa, tournant le dos à l’objectif, offre une « plastique » par trop volumineuse… La première a lieu à Paris le 4 juin 1921 et est un succès énorme. L’Atlantide, premier film entièrement tourné en Algérie, intérieurs et extérieurs, tient un an à l’affiche, au cinéma de la Madeleine, à Paris.

Au fond, Pierre Benoit a, comme on dit, tout pour être heureux. Tout lui sourit. Après L’Atlantide, c’est Pour Don Carlos qui est porté à l’écran, toujours en 1921. La réalisatrice, qui en est également l’actrice principale puisqu’elle joue le rôle de l’héroïne Allegria, est âgé de trente-trois ans, a pour « protecteur » Pierre Louÿs et s’appelle de son vrai nom Jeanne Roques. Son nom de scène, Musidora, elle l’a emprunté à Théophile Gautier, lequel, dans Fortunio, racontait la triste destinée d’une courtisane parisienne. Splendeurs et misères… Mais Jeanne Roques, n’a que peu à voir avec l’héroïne de Gautier. Elle dessine, écrit des poèmes, chante, joue la comédie, a gagné ses galons de célébrité en jouant pendant la Grande Guerre le rôle d’une souris d’hôtel dans le film à épisodes Les Vampires, de Louis Feuillade. Son maillot noir moulant a fait des ravages, et même si elle n’en porte pas dans son adaptation de Pour Don Carlos, Pierre Benoit, qu’elle trouve « essentiellement poli et galant203 », ne résiste pas à son charme et devient son amant…

En juillet de la même année, il doit de nouveau faire face à l’affaire du plagiat puisque, à la suite des tracasseries subies, il a décidé d’intenter un procès en dommages et intérêts à la revue French Quartely pour abus du droit de critique et accusation de plagiat. Contre toute attente, la justice renvoie les deux plaignants dos à dos. Dans le premier procès, le tribunal donne défaut contre M. Magden, auteur de l’article, et déboute Pierre Benoit de sa demande, « attendu que celui-ci n’a subi aucun dommage matériel ni moral ». Dans le second, les directeurs et le rédacteur de la French Quartely sont également déboutés de leur demande reconventionnelle en dommages et intérêts, « attendu qu’il n’apparaît pas que Pierre Benoit puisse être accusé d’avoir intenté à faux une instance téméraire ». La presse réagit en fonction de sa sensibilité… D’un côté, L’Action française titre : « Un scandale. Les tribunaux français déboutent Pierre Benoit de sa plainte contre ses calomniateurs ! Accuser l’auteur de L’Atlantide de plagiat fait partie du droit de la critique. » De l’autre, Jean de Pierrefeu, dans Lyon républicain, n’est pas tendre avec Benoit : « Notre jeune auteur est atteint de somnambulisme. La nuit, il se levait, se faufilait par les toits dans un grenier condamné où s’entassaient des livres, et il lisait, jusqu’à l’aube. Le lendemain, spontanément, sans se douter un instant de l’origine de sa production, il écrivait ce qu’il avait lu la veille. Voilà, n’est-ce pas, une bonne indication pour notre médecin légiste204. » Quant à Jean Madelaigue, dans le numéro du Journal du Peuple du 19 juillet 1921, il écrit : « M. Pierre Benoit n’existe pas. Il dort depuis la guerre. Une place sous la douche à Sainte-Anne pourrait seule nous le rendre propre, saint et scrupuleux. »

Paul Léautaud, qui le croise plusieurs fois à cette époque, rappelle dans son Journal littéraire que Benoit prend tout cela à la légère, qu’il n’arrête pas de rire, attitude qui selon lui le rend extrêmement sympathique et séduisant… En réalité, cette polémique, tout ce bruit inutile vont laisser des traces. Il n’est pas sûr que d’une certaine façon, et malgré tout le reste, Pierre Benoit ne soit pas lassé de ces tracasseries et de ces mesquineries. Ses valeurs sont tout autres : haut placées, exigeantes. Il est vrai que désormais on lui demande son avis sur l’évolution de la littérature française, comme lors de l’enquête lancée par la Revue hebdomadaire en novembre 1922. Et Maurice Martin du Gard, qui va devenir un de ses proches, envisage de lui confier la rubrique des théâtres dans l’hebdomadaire qu’il est en train de fonder et qui a pour nom Les Nouvelles littéraires. Proposition que Pierre Benoit finit par refuser, ajoutant : « Mais si vous croyez que de temps en temps un article de moi, une chronique quelconque, puisse avoir de l’intérêt pour vous, je me ferai une vraie joie de vous la donner205. »

Au ministère, les choses deviennent sérieuses : il est promu au huitième échelon. Il forme avec Dorgelès et Carco un trio qui rapporte beaucoup d’argent aux éditions Albin Michel, qu’ils abreuvent de livres de toutes sortes : « Ne soyez pas effrayé par le nombre des romans que je suis bien décidé à vous donner chaque année. Ce nombre ne nuit pas particulièrement à la vente. Il y a des écrivains qui mettent des éternités à accoucher d’un livre. S’ils employaient ce temps à produire une œuvre parfaite, ce serait merveilleux mais le temps, comme pour le sonnet d’Oronte, n’est pas toujours une garantie pour les chefs-d’œuvre… et d’ailleurs à chacun sa manière, son tempérament206. »


 

Dans sa conférence du 3 mars 1922, donnée à la Société des conférences, et ayant pour titre « L’heure présente207 », Pierre Benoit ajoute un élément à son édifice, en évoquant ce qu’il entend par le « roman de l’histoire ». Pour lui, le roman historique, tel que l’ont illustré, chacun à leur manière, Alexandre Dumas et Gustave Flaubert, ne sonne pas juste. Ce qu’il veut, lui, c’est transposer à notre époque l’émotion et le pittoresque contenus dans ce qu’il appelle une « lugubre aventure du passé ». En un mot, quand il place l’action d’un roman dans une époque ultérieure, c’est pour mieux parler du présent et de son temps. Cela est absolument fondamental : « Le devoir d’un romancier, c’est d’être de son temps, c’est de rechercher à exposer, sous un aspect éternel, les aspects changeants de l’époque où il vit. Le roman visant à reconstituer des époques disparues, le roman historique, en un mot, est un genre faux. À ce roman, nous devons opposer le roman de l’histoire, le roman tiré de l’histoire du temps où nous avons vécu. »

Le roman qu’il publie alors, la fameuse Chaussée des Géants à laquelle il travaillait depuis plusieurs années, et qui reçoit de nouveau un accueil extraordinaire, place au cœur de son sujet ce lien entre histoire et actualité. Bien qu’il reconnaisse la dette que les combattants de la guerre 14-18 doivent à l’Angleterre, il estime que la cause irlandaise est juste et défendue « par des hommes dignes de toutes les sympathies208 ». L’argument romanesque, fondé sur les événements du soulèvement irlandais contre les Anglais à Dublin en 1916209, montre bien que Pierre Benoit colle à l’actualité. C’est un journaliste qui enquête aux meilleures sources puisqu’on sait qu’il a rencontré des représentants du Sinn-Fein, même si ses textes n’ont rien à voir avec les reportages rapportés d’Irlande par Henri Béraud ou Joseph Kessel. Bonnard Posy rappelle que Pierre Benoit n’est pas un simple voyageur, qu’il est de la race des Loti et des Farrere, mais qu’il est aussi féru d’informations et de savoir. Il se veut exact, précis. On se souvient de la qualité de sa documentation ; quelle qu’elle soit, elle naît de la qualité de l’imaginaire qu’elle a suscité : « Pierre Benoit réussit à reconstituer, par des détails appropriés, le climat, le décor dans lequel se déroule l’action, ce qui constitue l’une des premières qualités de ses romans. La force et la chaleur du conflit politique dans La Châtelaine du Liban, le mysticisme juif dans Le Puits de Jacob, la richesse des traditions religieuses et fokloriques du monde asiatique dans Le Roi lépreux, le passé mystérieux de l’Irlande, la soif de liberté et de progrès qui dévore les peuples de l’Amérique espagnole, la barbarie raffinée qui prévaut dans les cours allemandes du temps de Frédéric II et la cruelle domination d’une prêtresse inspirée dans les hauteurs de l’Atlas africain, tout cela se dégage avec aisance de l’ampleur et de la clarté de ses récits210. »

Pierre Benoit est fondamentalement un journaliste. Il s’engage. Dans La Chaussée des Géants, il prend clairement parti dans un conflit séculaire en défendant ouvertement et passionnément une cause dont le succès mettra des années à se forger. Dans L’Atlantide, il n’a pas peur d’écrire : « Je vous rappellerais que les Touareg ont lutté au cours des âges, jusqu’à une quasi-extermination, pour maintenir leurs croyances contre les empiétements du fanatisme mahométan. » On le comprendra bientôt, en avançant dans cette biographie : Pierre Benoit veut être là où les choses se passent et veut faire sujet de tout, Irlande, Liban, Allemagne, Congo… C’est une sorte d’Albert Londres, un disciple d’Ulysse, mais plus encore un témoin attentif du spectacle du monde. Lors d’un voyage à Tahiti, il demande : « L’île incomparable n’est déjà plus ce qu’elle était il y a cinquante ans. Qu’en restera-t-il dans cinquante autres années, lorsque les tannés seront tous électeurs, et les vahinés ouvrières d’usine, lorsque les sociétés agricoles auront pris possession des Marquises, des exploitations de phosphate des Tuamotu, et que les dynamos auront mis en fuite les génies funèbres qui tournoient encore sur le lac Vaïra, battant ses eaux de leurs grandes ailes d’albatros211 ? »

Polygamisme puritain (Le Lac salé), problème basque (Pour Don Carlos), question sioniste (Le Puits de Jacob), rapports franco-allemands (Axelle), couple et relations amoureuses (Mademoiselle de la Ferté, Alberte), passage de la domination ottomane au mandat français sur la Syrie et au Liban (La Châtelaine du Liban), Collaboration (Fabrice) : Pierre Benoit met les mains dans le cambouis de son époque, se frotte à ses contradictions. Il a besoin de se mêler aux grands événements contemporains, de contempler au plus près les spécimens d’humanité de son temps – nous le verrons plus tard avec Mustafa Kemal, Tchang Tso-Lin, Goering, Mussolini, Salazar, Clemenceau, le général Perón, Hailé Sélassié… Il a besoin de comprendre la marche de son temps, d’ouvrir grand ses yeux au monde contemporain qui est le sien. Il ne fait pas tant dans l’exotisme que dans l’image juste. D’ailleurs, en le lisant, on retrouve les inquiétudes d’une époque, les couleurs d’un temps, les photographies d’une période historique en pleine mutation – que n’a-t-il pas déjà vécu depuis son arrivée en paquebot sur les côtes tunisiennes… Sa soif de connaissances est immense : « Dans son œuvre abondante, note Joseph Monestier, Pierre Benoit a successivement abordé, sous la trame romanesque, divers thèmes d’ordre social, politique ou philosophique de son temps (…). Ces thèmes, il les a traités selon les idées de son temps. Tout cela presque négligemment, sans appuyer le moins du monde, sans aucune espèce de didactisme, suggéré plutôt que dit212. »

 


On sent bien qu’à mesure que le temps passe, germe en Pierre Benoit comme le besoin d’une vie différente. Il est hanté par une forme d’insatisfaction. Il déteste les pantoufles, et ce quotidien, entre ministère et monde littéraire, ne le satisfait pas. Un enchevêtrement de faits, de contingences, tel un curieux jeu de dominos, va le pousser vers cette autre vie à laquelle il aspire. Souvenons-nous, il a tellement aimé son paradis tunisien, sa douceur de vivre, cette façon de n’être jamais à la même place. Il se rend compte, au fond, qu’il ne lui plaît rien tant que de travailler ailleurs qu’à Paris. Il n’a pas écrit une ligne dans son bureau. Ce qu’il préfère, ce sont les chambres d’auberge, les coins de table, peut-être même les cabines de navire, pourquoi pas ! Et puis, la vie avec Fernande devient routinière, elle commence même à lui parler mariage. C’est ennuyeux. D’autant plus qu’il a deux autres amantes et que cela devient très compliqué de vivre avec trois femmes en même temps… Il doit disparaître un moment, pour essayer d’y voir plus clair. Enfin, plus exactement, il faudrait idéalement qu’il passe d’abord par Deauville, retrouver une jeune femme. Il ne le dirait pas à Fernande, évidemment. Une idée a germé en lui. Il va simuler un enlèvement !

Alors qu’Albin Michel est en train de lancer La Chaussée des Géants, dont le sujet, rappelons-le, est l’Irlande, on annonce que l’écrivain Pierre Benoit vient de se faire enlever, en pleins Grands Boulevards parisiens, par le Sinn Féin irlandais. Bien sûr, personne ne sait qu’il festoie avec Maurice Rostand dans un restaurant de la vallée de Chevreuse… À commencer par Fernande qui pardonne tout à Pierre, même ses escapades. On se demande bien pourquoi. Mais c’est ainsi, Fernande est amoureuse, viscéralement accrochée, et croit dur comme fer à cet enlèvement. Tant et si bien qu’elle se rend à la Police judiciaire, le 17 septembre 1922, afin, ce sont ses propres mots, de « prévenir la Sûreté générale et les représentants des grands journaux parisiens213 ». C’est elle – qui se dit décoratrice et secrétaire de Pierre Benoit – qui fournit aux intéressés la chronologie d’un événement qui, il faut bien le reconnaître, n’avait guère, jusqu’au moment de ces déclarations, ému grand monde.

Pierre Benoit a donc été enlevé le 11 septembre, date à laquelle un mystérieux clergyman irlandais est venu le chercher au ministère, porteur d’un message d’Eamon De Valera, chef de l’opposition républicaine irlandaise, rendez-vous étant fixé dans un petit pavillon de Courbevoie. Ce serait le refus de Pierre Benoit de se rendre à ce rendez-vous qui aurait motivé l’enlèvement… Les Irlandais avaient besoin de parler avec lui. Ils ne lui rendraient pas la liberté avant plusieurs jours, l’ont menacé d’une arme et jeté au fond d’une limousine anglaise, caché sous une couverture afin qu’il ne puisse pas reconnaître le trajet ! Le pneumatique envoyé par l’« otage » à Fernande constitue une preuve irréfutable : « Suis obligé d’aller à Darnétal, près de Rouen. Suis menacé d’un revolver et ne puis résister. » Arrivé en pleine nuit dans une ville qui pourrait être Évreux, le romancier est séquestré jusqu’au 14 septembre au troisième étage d’un couvent. L’espace est réduit, la cellule pour tout ameublement ne possède qu’un lit de fer, une table et une chaise. Le romancier doit revêtir une robe de bure et est contraint de faire sa toilette dans une pierre à évier avec de l’eau fraîche. Durant sa captivité, il a pu cependant faire parvenir à Fernande un premier télégramme – « Pierre va bien, rentrera demain, bien des choses » – puis un second, le matin du 14 : « M. Pierre Benoit vous attendra à midi au Coq Hardi, à Marly. » Fernande retrouve un homme fatigué, poussiéreux comme s’il venait de traverser le Hoggar. En réalité, ses ravisseurs l’ayant déposé à quelques kilomètres de là, il a dû faire le trajet à pied. La police s’étonne : pourquoi n’a-t-il pas porté plainte ? « Parce qu’il voulait connaître auparavant, avec précision, l’itinéraire qu’il avait suivi pour se rendre à ce mystérieux couvent », répond Fernande.

Le 15 septembre, il ne se passe rien de particulier. La vie reprend. Le samedi 16, arrivé au ministère à 9 h 30, Pierre Benoit en repart moins d’une heure plus tard. L’huissier Courlier, qui veille à l’antichambre du bureau du fonctionnaire-romancier, est formel : « Après avoir reçu une lettre, il est parti, et a quitté les lieux brusquement. » Il déjeune cependant au Cochon d’Or, avec Fernande, car il projette de retrouver, le lendemain, en sa compagnie, le fameux monastère. Fernande est très précise : il l’a quittée en lui affirmant qu’il se rendait à la Chancellerie, en lui indiquant qu’il viendrait la chercher, là où elle travaille, au 29, rue d’Anjou, adresse de la célèbre maison de couture de Mme Nicole Groult. Mais il n’est jamais venu : à 15 h 30, très précisément, au beau milieu de la place Vendôme, il a été de nouveau enlevé ! On se croirait dans un film à épisodes de Louis Feuillade… Cette fois, il se prélasse en réalité à Deauville avec une jeune brune… Fernande, qui n’en sait évidemment rien et qui prend ce second enlèvement très au sérieux, morte d’angoisse, brandit une nouvelle preuve, le télégramme, daté par Pierre Benoit en personne de 3 h 45, alors que le timbre-poste porte 4 h 20. En voici le contenu : « Ma chère petite. Ces messieurs du Sinn Féin, sous les yeux de qui je t’écris, sont pleins de prévenances. Ils ont jugé bon de s’assurer de ma personne à nouveau, et cette fois en plein Paris. Ils m’autorisent à te dire d’être sans inquiétude et que je serai ramené demain soir dimanche, et au plus tard jeudi, mais qu’il est de ton intérêt de ne pas chercher à avoir plus tôt de mes nouvelles. Le moral est bon. Je préférerais, néanmoins, chère amie, être auprès de toi. Tous, ils ont bien voulu m’assurer que c’est la dernière fois que je suis enlevé. » Le lendemain, dimanche 17 septembre, ce matin-là donc, avant de venir au Palais de Justice, Fernande, folle d’inquiétude, s’est rendue au ministère de l’Instruction publique. Pierre Benoit y a été vu la veille, aux environs de 15 heures. Elle a poursuivi son enquête, passant au 23, rue Denfert-Rochereau, là où habite Pierre. La concierge a été formelle : « Il a quitté son domicile vers 15 heures, mais il vient rarement le dimanche… »

Au quai des Orfèvres, l’inspecteur René Faralicq décide d’ouvrir une enquête et d’en informer la presse. Le lundi 18, très tôt le matin, Fernande rencontre donc des journalistes – certains sceptiques, ceux qui assurent avoir aperçu Pierre Benoit, la veille, dans l’après-midi au théâtre ! – au café de Flore et donne sa version des faits – celle que nous venons de développer. En tout début d’après-midi, c’est au tour de l’otage Pierre Benoit de se rendre au quai des Orfèvres, pour mettre fin à la rumeur. Il est vêtu de beige de pied en cape, pardessus sur le bras, canne à la main. Il est, disent les témoins, très mécontent, mais ne semble pas avoir subi de mauvais traitements de la part de ses ravisseurs…

Dans les semaines qui suivent, la presse se déchaîne. Il faut dire que notre homme se défend assez mal : « Cette histoire est idiote. J’arrive et je repars. N’ai-je donc pas le droit d’aller à la campagne sans qu’on mette la police à mes trousses214 ? » En somme, c’est l’arroseur arrosé, dépassé par la machinerie qu’il a mise en branle. Un simple subterfuge pour échapper à une ou plusieurs amantes trop présentes s’est transformé en événement médiatique.

 

Oui, la presse ironise beaucoup. Les jaloux, les envieux ont trouvé un prétexte formidable pour ternir la jeune gloire de l’auteur de L’Atlantide. « Dès le deuxième jour de captivité, les ravisseurs eurent une déception. La société du frère Tutti Quanti était sans intérêt et sa conversation sans charme. Pierre Benoit, dès qu’il n’est plus parmi les livres de sa bibliothèque, perd toutes ses qualités d’imagination », peut-on lire dans La Dépêche215. Sous le titre « Un plagiat », L’Œuvre suggère : « À propos, pourquoi M. Pierre Benoit ne profiterait-il pas de la publicité faite autour de son nom et si inattendue pour lui ? Pourquoi ne lancerait-il pas, au commencement du mois prochain, une nouvelle anthologie dont il trouverait les éléments, à défaut de souvenirs personnels, dans les œuvres d’Alexandre Dumas père et dans les mémoires de Silvio Pellico216 ? » Ou ceci, dans Le Petit Journal : « Le bibliothécaire de l’Instruction publique, plus connu par ses plagiats que par ses œuvres personnelles, et qui monta voilà trois jours un énorme bateau à nos confrères, s’est présenté chez M. Faralicq à la Police judiciaire avec une assurance confiante. Il n’a pas été inquiété. C’est un journaliste parisien qui a eu à sa place, dans la rue, le plaisir d’être abordé par deux “bourgeois”, lesquels le prenaient pour l’illustre cambrioleur de chefs-d’œuvre. – Ah ! mais non ! s’écria notre confrère, peu flatté du quiproquo, je ne suis pas chevalier de la Légion d’honneur, je ne grignote pas le budget de l’Instruction publique dans une sinécure, c’est peut-être pour cela que mon verre est petit, mais du moins ai-je l’avantage d’en avoir un et d’y boire217. » Quant aux caricatures, elles sont multiples et féroces : on voit Pierre Benoit en fêtard rentrant chez lui et accueilli par « bobonne », un rouleau de pâtisserie à la main (Le Petit Journal) ; en tenue de jockey gros et gras monnayant un faux témoignage avec un petit truand (L’Effort montmartrois) ; en « saint Pierre Benoit » qui veut s’enfuir dans le désert mais ameute sans le vouloir gens d’armes et teneurs de gazette (Le Chat noir)…

En réalité, les journalistes prennent fait et cause pour Fernande qui connaît alors, bien malgré elle, son heure de gloire, et qu’ils appellent désormais la « petite fiancée » de Pierre Benoit… « Le plaisir de rompre », ironise un certain D., dans L’Œuvre du 20 septembre 1922. L’article commence par : « Voici quelques années, un jeune littérateur qui voulait recouvrer sa liberté et quitter une amie encombrante réfléchit longuement avant de trouver le moyen le plus sûr d’éviter les complications et les drames », et se termine par ces mots : « J’ajoute qu’il n’a jamais pu se débarrasser de sa bonne amie… » Un article vengeur de Pierre Valmont, présentant Pierre Benoit comme un « jeune homme gras qui sait Victor Hugo par cœur, qui aime les farces lourdes et dont le métier consiste à classer des publications défraîchies que personne n’aurait l’idée de cataloguer », se clôt sur ce dernier paragraphe sans appel : « Je crois toutefois pouvoir dire, sans m’exposer à être démenti par les faits, que l’aventure de M. Pierre Benoit aura défrisé ses lectrices. Que de suaves jeunes filles auront soupiré au nom du romancier qui se l’imaginaient, sans doute, habitant au sein de quelque palais enchanté, et pressant doucement le sein d’une femme mystérieuse – Aurore, Antinéa, Allegria, Arabella, Antiope –, qui ne lui pardonneront pas d’habiter simplement rue Denfert-Rochereau et d’avoir aimé, si digne qu’elle en fût, Mlle Le Ferrer, “confectionneuse en plumards”. Car c’est vieux comme le monde, les gens qui lisent, et plus particulièrement les femmes, imaginent volontiers la vie des écrivains pareille à celle de leurs héros. Comme elles vont être déçues toutes celles qui voyaient M. Pierre Benoit sous les traits du capitaine de Saint-Avit et sa bonne amie, mystérieuse et cruelle comme la divine Antinéa, toutes les jeunes femmes et les jeunes filles qui savent désormais que M. Pierre Benoit est assez vaguement fonctionnaire, autrement dit “rond-de-cuir”, et que sa bonne amie est employée rue d’Anjou (métro Madeleine)218. »


Au fil des jours, l’étau se resserre. Le Petit Parisien ajoute un élément au dossier. Certains esprits chagrins, dit-il, poussent la mauvaise humeur et le paradoxe jusqu’à accuser Pierre Benoit de n’être pas ennemi d’une petite publicité et d’être « un peu trop réclamiste219 ». C’est mal le connaître, persifle le journaliste : « Une telle accusation est, à coup sûr, foncièrement injuste et fausse. Tous les amis de M. Pierre Benoit – et ils sont plus nombreux que ses détracteurs – s’accordent au contraire à dire qu’il a horreur de la réclame220. » Pierre Benoit donne des verges pour se faire fouetter. Le numéro du 19 septembre revient à la charge : « Notre écrivain déclare vouloir se faire oublier… Oublier ? Alors que dans quelques jours paraît son nouveau roman, et qui s’appelle – ô coïncidence ! – L’Oublié ! » Maurice Prax, qui signe l’article, décoche une dernière flèche : « Les quelques rares personnes qui n’avaient pas encore essayé du Pierre Benoit auront été séduites par l’invention heureuse et l’affabulation originale de l’échantillon-roman… Désormais, elles liront toutes Pierre Benoit. L’essayer, c’est l’adopter. »

Ce n’est pas tout : le ministère s’en mêle. Le ministre de tutelle de Pierre, furieux, le prie de prendre un congé sans solde en attendant sa démission. Ce qu’il fait, le 8 novembre 1922. La presse rend immédiatement compte de l’événement : « Le rédacteur principal Pierre Benoit ayant estimé, en accord avec M. Bérard, que sa carrière de fonctionnaire avait été compromise par les derniers incidents, il a demandé à son ministre de le mettre en disponibilité. Encore un “assis” qui se lève : cette évasion du trépidant romancier était dans la logique du scénario dont elle ne constitue probablement pas le dernier épisode221. »

En somme, une nouvelle vie va pouvoir commencer. Fernande ne s’y trompe pas qui envisage le mariage, demande à son frère de rentrer d’Espagne pour assister à la cérémonie, et se prépare à faire publier les bans…

À la sortie du quai des Orfèvres, la presse a ironisé sur le fait que Pierre Benoit était sans doute le premier otage qui n’avait pas l’air très heureux d’avoir été libéré… « La physionomie du romancier révélait une lassitude réelle, note l’envoyé spécial de Paris-Midi. Du pince-sans-rire de l’humoriste, plus rien222 ! » Pierre Benoit est même allé jusqu’à manifester le désir qu’on ne parle plus de lui, qu’on ne prononce plus son nom, « et cela très sérieusement ». Il est agacé, mécontent. Il en a assez. Il a soif d’autre chose. C’est ce qu’il a découvert durant ces quelques jours. Et puis, ces attaques, qu’il vit comme une sorte de persécution, l’épuisent. Et cela d’autant plus qu’alors que l’affaire du faux enlèvement commence à s’estomper, une autre débute : un écrivain totalement inconnu, un certain Georges Grandjean, est sur le point de faire paraître une suite à L’Atlantide – son titre : Antinéa ou la nouvelle Atlantide. Certes, c’est Albin Michel seul qui saisit la justice – il finira par obtenir la mise au pilon du livre –, mais cela fait un souci de plus, une publicité nouvelle. Pierre Benoit est de nouveau sous les feux de la rampe. Et le journal Bonsoir fait paraître un entretien avec Pierre Benoit, titrant : « L’affaire de la Nouvelle Atlantide. » La réponse de Pierre Benoit est intéressante : au fond, si l’auteur lui avait demandé l’autorisation de publier ce livre, et surtout si cela avait abouti à une grande œuvre littéraire, il aurait accepté, car il a trop « le respect des lettres françaises pour priver son pays d’un chef-d’œuvre ». Ce qui n’est pas le cas. Le livre de M. Grandjean n’est qu’une « œuvre concise, exécutée uniquement pour tirer un bénéfice commercial du succès de L’Atlantide, (…) une spéculation d’où la littérature est absente ».

Que faire ? Pierre Benoit ne voit qu’une seule issue : fuir. Mais cette fois, plus loin qu’Evreux ou Deauville. Fuir Paris, les journalistes, l’administration, le mariage, les amantes. Il sent que cette mise en scène permanente, plus ou moins consciente, de sa vie agace ; son vedettariat, ses aventures galantes, l’odeur de soufre qui se dégage insidieusement de ses romans, tout cela offusque les bien-pensants et indispose certains cénacles littéraires. Il sent que sa voie est ailleurs. Paul Léautaud, un de ses amis, qui le défend et prend toujours son parti lorsqu’on le dénigre devant lui, et qui le voit beaucoup à cette époque, écrit : « Il me dit souvent que son rêve serait de vivre là-bas dans les Landes et qu’il finira bien par s’y sauver, vivre tranquillement, loin des bavards et des sots. Il trouve que le monde est plein d’imbéciles et de gens méchants223. »

Le moment est venu. Aussi, quand Le Journal lui propose un voyage en Orient – il sera appointé comme « grand reporter » et partira pour la Turquie qui est en train de conquérir son indépendance, et dont le ministre des Affaires étrangères, Ismet Pacha, est présent à Lausanne afin de participer à la conférence internationale –, Pierre Benoit accepte immédiatement, l’occasion est trop belle. Après avoir écrit des romans d’aventures, il pourra donc vivre l’aventure. Plus de théâtre, plus de décor, de faux-semblant, de mensonge, la vérité à l’état pur, le voyage, le journalisme. Évidemment, il ne dit rien de ses projets ni à Fernande ni à une autre amoureuse avec laquelle il entretient une liaison qui menace elle aussi de durer. La dame s’appelle Marie-Thérèse Carrier. Belle-sœur de la comtesse Siméon, elle est mariée, riche, organise depuis un certain nombre d’années, dans son appartement de la rue de Tournon, des soirées où se pressent ses grandes amies Rachilde et Rosemonde Gérard, mais aussi Carco, Larguier, Fargue, Derennes, etc. Sa philosophie de vie tient en peu de mots : « J’aime hier, aujourd’hui et demain, parce que la vie m’a toujours semblé précaire et menacée, parce qu’au moindre malaise je me prépare à mourir, et que je sais qu’en me rapprochant du terme fatal, inexorable, je mesurerai mieux cette précarité, cette fragilité224. »

André Germain donne de Marie-Thérèse Carrier une image peu flatteuse : « À la perfide fourreuse succéda une prétendue femme du monde. Je l’ai connue plus tard, opulente et empanachée, extrêmement comique. Elle avait les dents longues, plus longues que celles de la fourreuse. Benoit se lassa d’elle. Ses charmantes sœurs, si vives et si spirituelles, étaient chargées par lui de diminuer l’éclat et la tristesse des ruptures amoureuses. Elles reçurent avec compassion la belle abandonnée en larmes, qui tenait par la main un petit garçon dont on ne pouvait pas bien savoir s’il était le produit d’amours bourgeoises ou illégitimes (Maurice Rostand prétendait qu’à un an le précoce enfant savait trois mots : papa, maman, amant). Cette Ariane sanglotait : “Pierre a été si peu généreux.”225 »

Lorsque le frère de Fernande revient d’Espagne pour assister à la cérémonie nuptiale, il ne trouve aucune trace de Pierre Benoit. On le cherche en vain. Personne ne sait où il est. Furieuse, Fernande se rend à son domicile rue Denfert-Rochereau. Nous sommes le 12 décembre 1922. Le concierge lui donne le renseignement qu’elle cherche : « M. Benoit ? Il est passé en coup de vent, et m’a dit qu’il partait à l’étranger – mais sans me préciser où… » La veille, 11 décembre, Pierre Benoit a pris un train pour Lausanne, direction Constantinople ! Il a tout de même prévenu sa mère et ses sœurs qu’il devait se rendre… en Suisse !
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      6.

L’aventure est partout,
il suffit de s’aventurer226

        « Il est rare que les événements se déroulent de la façon dont par avance nous les avons imaginés. »

Pierre Benoit





L’Orient-Express, dont l’itinéraire original, interrompu durant la guerre de 1914-1918, a été rétabli en 1921 et prolongé un an plus tard jusqu’à Istanbul, met soixante-dix heures pour parcourir les trois mille kilomètres qui séparent Paris de la capitale ottomane. Désormais doté d’une première voiture en métal bleu, le fameux train est passé par Lausanne, Milan, Vérone, Venise, Trieste, Zagreb, Belgrade, Sofia et Salonique. C’est à son bord qu’arrive, en gare d’Istanbul, le 12 janvier 1922, Pierre Benoit. Bien entendu, il loge au Pera Palace, hôtel de luxe construit spécialement au cœur de la colline pentue de Beyoglu, quartier des banques et des ambassades, pour accueillir les passagers de l’Orient-Express, et où, dit la rumeur, Agatha Christie écrira, douze ans plus tard, son Murder on the Orient Express.

Quelle est alors la situation politico-militaire de la région227 ? La France, qui occupait depuis octobre 1918 la Syrie, le Liban et la Cilicie, a signé en octobre 1921 un accord avec la Turquie mettant fin à l’état de guerre qu’elle entretenait avec cette dernière. Après la victoire de Mustafa Kemal sur les Grecs, l’année 1922 confirme l’avancée du mouvement de libération nationale. Contraintes de regarder une situation qui leur est plus que défavorable les troupes alliées seront bientôt obligées de proposer aux Turcs une conférence qui effacera les humiliations du traité de Sèvres. Celle-ci aura lieu à Lausanne en juillet 1923, et entraînera l’évacuation définitive d’Istanbul par les troupes étrangères. En point de mire : l’abolition du califat, la proclamation de la république, une ère d’expansion pour le monde islamique.

Quelle est la société stambouliote, comment est cette ville qui n’a pas encore perdu son statut de capitale au profit d’Angora (aujourd’hui Ankara) ? Le fossé entre les riches et les pauvres y est énorme. D’un côté, les trafiquants de tous ordres, de l’autre les laissés-pour-compte, qui meurent de faim et de maladie. Une ville pourrissante, en proie à la prostitution, aux meurtres, aux intrigues politico-criminelles, livrée à l’espionnage international, à la drogue, à la pègre et à une police corrompue. Et, pour couronner le tout, une économie mise à mal par une inflation dont c’est un euphémisme de dire qu’elle est galopante. Au cœur de cette société gangrénée, une forte immigration russe dont Pierre Benoit fait une description saisissante : « Pauvres et navrants débris de la plus grande catastrophe. Elles sont là, les dames russes, elles vous servent le whisky, le douzico. Vous pouvez aussi danser avec elles, car depuis Denikine, depuis Koltchak, depuis Wrangel, elles n’ont pas, les malheureuses, cessé de danser. Et les maris ? Ah ! les maris, ils sont cireurs de bottes ou portiers. Parfaitement, tel ancien héros des lacs de Mazurie ou de Bucovine, officier de la Légion d’honneur s’il vous plaît ! est portier dans une boîte de Péra228. »


Mais que fait Pierre Benoit à Istanbul ? On sait qu’il a fui Paris et le parisianisme, qu’il a faussé compagnie à Fernande et à Marie-Thérèse Carrier… Mais encore… Il a en poche des recommandations émanant des milieux kémalistes et ottomans de Paris. Accueilli par le haut-commissaire de France, le général Pellé, celui-ci lui confie une mission : gagner Angora et enjoindre au colonel Mougin de négocier avec les Angoriens les plus farouches un traité de paix. « Vous aurez bien mérité du monde si vous contribuez à nous donner cette paix229 », conclut le haut-commissaire.

Avant de partir, Pierre Benoit prononce une conférence à l’université d’Istanbul, le 19 janvier, devant un parterre de quinze cents auditeurs, dont à peine cinquante Français, parmi lesquels des dames turques, « au nombre de deux ou trois cents, profils accusés, fins visages dévoilés », éloignées des désenchantées de son enfance, et qui, selon lui, sont la preuve vivante de « la prodigieuse rapidité avec laquelle ont marché, marchent et marcheront ici les événements230 ». Le sujet de cette conférence : « Les maîtres de la jeune littérature ». Elle nous donne des clefs. Pierre Benoit y confesse que jusqu’à vingt ans, il ne s’est reconnu d’autre maître que « le vieil Hugo ». Pour vaincre son « anarchie intellectuelle », il a souhaité structurer sa pensée. Trois maîtres se sont alors imposés à lui, auxquels il continue de prêter allégeance : Charles Maurras, « ou primum vivere » ; Maurice Barrès, « ou l’intercesseur » ; Paul Bourget, « ou deinde philosophari ». Parmi un certain nombre d’idées exposées, de prises de position théoriques, retenons celle-ci qui montre bien que Pierre Benoit prend lors de ce voyage le recul qui lui était nécessaire : « Je crois que tout le monde est à même d’aimer un livre de Paul Bourget. Mais seuls peut-être lui donneront sa véritable valeur ceux qui savent par expérience ce qu’est cette chose difficile : la composition d’un roman français. À ceux-là, s’il y a longtemps qu’ils ne l’ont fait, je donne le conseil de relire André Cornélis, par exemple. Ils apprendront, entre autres, à respecter ce qu’à l’heure actuelle on appelle, un peu bassement, le métier. »

Quelques jours après avoir été présenté au dernier sultan de l’Empire ottoman, dans l’extravagant palais de Dolmabahçe, dont les jardins furent gagnés sur la mer, dont les murs sont couverts d’albâtre, les robinets d’argent, les fenêtres serties des cuivres les plus fins, dont les escaliers sont en cristal de Baccarat et dont la salle du trône fut conçue pour accueillir deux mille cinq cents personnes, il part pour Angora, future capitale de la Turquie nouvelle située en plein cœur de l’Anatolie occidentale. Normalement, il aurait dû prendre le bateau jusqu’à Smyrne, puis continuer par Afioun-Karahissar et Eski-Chéir. Mais Pierre Benoit n’est pas un voyageur comme les autres. Par autorisation spéciale, il peut emprunter un chemin plus court, et plus intéressant puisqu’il passe par Ismidt et surtout par Brousse, la ville des parcs paisibles et des faubourgs arborés, la ville la plus sainte, la plus riche du pays en mosquées et en mausolées.

Tout au long de son périple, il écrit des textes qui permettent de suivre sa trace au jour le jour. Le 21 février, il est à Péra ; le 22 à Istanbul ; le 23, à Moudania ; le 24, à Brousse ; le 1er mars, à Kara-Keui ; le 3 mars, enfin, il arrive à Angora. Ces « Impressions de Constantinople » constituent un document extraordinaire sur l’époque, le lieu, les gens. Benoit est un grand journaliste. Plus encore que dans ses romans, peut-être, il « se lâche », il n’est pas tenu par une structure, un dessein, il peut être dans l’émotion pure, ou l’analyse, ou la dénonciation. À Péra, il est frappé par ce qui domine la ville : l’espionnage, l’agiotage et la prostitution. Il voit tous ces gens qui parlent à voix basse, tous ces espions de l’Intelligence Service. Ce qui n’est pas sans rappeler le regard qu’Hemingway porte aux agents du FBI qui pullulent à La Havane. Alors qu’un petit vapeur le conduit à Moudania, il admire les montagnes bleues aux cimes couvertes de neige. Une fois à terre, il constate les ravages de la guerre gréco-turque, la route interminable parsemée d’automobiles mangées de rouille, de caissons éventrés, de camions les quatre roues en l’air dans les fossés. De Brousse à Kara-Keui, c’est le même paysage de désolation et de mort : villages brûlés, ponts canonnés, minarets à moitié détruits, murs de pisé effondrés. Le 1er mars, il note : « La Turquie nationaliste convie les représentants des puissances civilisées à venir constater sur place les effets de la rage du vaincu231. » Il faut déguster un à un les textes qu’il écrit alors. Ce sont de véritables petits reportages sur cette Turquie inconnue. Dans l’impossibilité de continuer dans le vieux train poussif de l’ancien Bagdadbahn, il récupère une immense Benz grise délaissée par un attaché militaire allemand. La route est une route d’altitude. Le froid y est cruel. La nuit, les chiens aboient. Parfois le silence est tout juste troublé par la chanson du poêle à bois, et « le choc régulier des grains des chapelets entre les doigts des notables232 ».

Enfin, il arrive à Angora, à la plus mauvaise saison : les routes et la ville sont couvertes de neige et de boue. Mais le choc est réel. Souvenons-nous, il y a quelques mois à peine, notre envoyé spécial du Journal se débattait à Paris dans ses petites histoires de plagiat, de mensonges amoureux, de faux enlèvements. Et là, tout soudain, son espace se dilate, sa vue s’agrandit, il en éprouve comme une puissante respiration, un souffle nouveau : « Il serait injuste de nier l’impression que produit la vieille ville, quand on sait se placer aux endroits d’où l’on peut le mieux la contempler. Alors, surtout lorsque la neige fait ressortir davantage la noirceur volcanique de son piédestal rocheux, Angora prend un aspect tragique qui n’est pas dénué de grandeur. Sans doute, quand on pénètre dans la vieille ville, il faut déchanter. Sa superficie, pour les trois quarts, n’est plus couverte que de décombres, fruits de cendre d’innombrables incendies. Celui de 1918 a détruit cinq mille maisons. L’antique cité est enfermée dans une étroite couronne de murailles et de tours qui enserre le sommet du rocher sur lequel elle est construite. Cette enceinte est ce qu’il y a de plus impressionnant. Un silence jamais troublé règne sur ces ruines. Tout à l’entour, s’étend la plaine brumeuse et grise, avec, à l’horizon, sa ceinture de montagnes blanches233. »

On sait qu’il est venu en Turquie notamment pour s’entretenir avec Mustafa Kemal. Le rendez-vous, ménagé avec la plus grande discrétion par un proche de celui qu’on appelle déjà Atatürk, « le père des Turcs », n’ayant lieu que dans quelques jours, Pierre Benoit qui, depuis mai 1922, a commencé un nouveau roman, Mademoiselle de la Ferté, profite de ces moments de calme pour travailler, à Angora, « loin de la vie parisienne impossible, avec dans ma chambrette moins de dix degrés234 », aux dernières pages d’un livre dont l’action se passe dans les Landes mais qui sera profondément marqué par ce voyage turc, par la mélancolie et l’âpreté de la contrée qu’il est en train de découvrir : « S’il m’arrive de songer au pays d’Anne de la Ferté, ce n’est point la forêt landaise qui se présente tout d’abord à mon souvenir, mais une haute montagne noire, au centre d’une plaine couverte de neige. Une sombre ville incendiée occupe un des versants de cette montagne ténébreuse. Une locomotive fume dans une petite gare ruinée. Des soldats en guenilles font l’exercice, commandé par des officiers en kalpacks d’astrakan. Des batteries d’artillerie défilent, traînées par des buffles et des chameaux. Des volées de corbeaux ploient et déploient leurs draperies de deuil au fond d’un ciel d’ocre pâle, où se dresse le fuseau d’un minaret transi… Angora, ce fut dans cette ville inattendue que j’écrivis, au début de 1923, les dernières pages de Mademoiselle de la Ferté. La morne désolation des plateaux d’Asie a ajouté à la détresse d’un livre qui n’avait pas besoin pourtant de ce surcroît de félicité235. »

Le 1er mars, Pierre Benoit assiste au discours prononcé par Mustafa Kemal Pacha à la Grande Assemblée nationale d’Angora. Après avoir remarqué que personne ne s’est levé lorsque l’homme qui détient alors en Turquie tous les pouvoirs est monté à la tribune, ni n’a applaudi son entrée, il en donne la description suivante. Il est grand, large d’épaules, très mince. Il est vêtu avec un soin extrême : redingote sans reproche, pantalon sobrement rayé de blanc tombant droit sur des souliers vernis recouverts de guêtres claires. Il est coiffé de son célèbre kalpack de loutre. Ses cheveux sont d’un blond pâle, légèrement roux, rejetés en arrière, plaqués contre le crâne. Il a les yeux bleus, d’un bleu glacé, et surtout des arcades sourcilières proéminentes, desquelles sort un regard étrangement dur, fixe, et soupçonneux. Parfois, ses lèvres esquissent un sourire, mais le plus souvent le reste de la face conserve son immobilité. Enfin, il lit son discours d’une voix profonde et un peu sourde.

Pierre Benoit, accompagné du colonel Mougin, rencontre Mustafa Kemal dans sa villa de Tchankaïa. Il s’acquitte de sa mission et prend des notes pour un futur article. L’homme le séduit. Pierre Benoit joue à la belote avec lui, sacrifie au rituel du thé, lui récite des vers de « La maison du berger », et prend même des photos dont les épreuves malheureusement seront voilées… Mais, au-delà de la séduction, il est un des premiers à comprendre l’audace prometteuse du projet proposé par son interlocuteur. Autoritaire certes – une centaine de notables récalcitrants y laisseront leur tête –, il est décidé à faire inscrire son pays sur la liste des États modernes, en lui rendant son indépendance et son identité. Il projette de multiples réformes : interdiction du port du fez pour les hommes et du voile pour les femmes, introduction de la laïcité, réforme profonde de l’enseignement, abandon de l’alphabet arabe au profit de l’alphabet latin, égalité des droits pour les femmes qui auront notamment le droit de vote, obligation de porter un nom de famille, alignement sur le calendrier et le système de mesure internationaux. La Turquie doit devenir un État moderne et européen. Lors de ce rendez-vous, Pierre Benoit observe, accroché à un des murs de la villa, un cadeau offert à Mustafa Kemal : le sabre du cheikh des Senoussis. Il est aussi très attentif à l’extrême respect avec lequel leur hôte leur montre, « un éclair d’ardeur dans les yeux », l’exemplaire du Coran ayant appartenu à Tamerlan. Et Pierre Benoit de conclure : « Pour Dieu, que les diplomates qui seront appelés à discuter de nouveau avec Angora n’oublient jamais ces deux détails : le sabre du cheikh des Senoussis, et le Coran de Tamerlan236. » Quand il s’entretient avec Mustapha Kemal, la Turquie n’est pas encore une République indépendante. Elle ne le sera que le 23 juillet, par le traité de Lausanne dont nous avons déjà parlé : celui-ci revient sur le traité de Sèvres, attribue toute l’Anatolie et la Thrace orientale à la Turquie, tandis que les minorités grecque et arménienne résiduelles sont chassées, sauf à Istanbul.

Benoit a écrit une quinzaine d’articles, dont les premiers ont commencé de paraître dans Le Journal à partir du 21 février, et dont la publication s’échelonnera jusqu’au 26 avril 1923, date à laquelle il ne sera plus en Turquie mais au Liban.

 

Le contrat avec Le Journal portait sur la Turquie. Les raisons pour lesquelles Pierre Benoit décide de rester sont évidentes. Il veut s’éloigner davantage encore de ses tracas parisiens, ce qu’il découvre ici le transporte, et l’idée de rejoindre le Liban, de mettre ses pas dans ceux de son maître, Maurice Barrès, le fascine. Maurice Thuilière a reconstitué le périple qui conduit Pierre Benoit d’Angora au Liban237 : utilisant la voie ferrée qui mène d’Angora à Alep, en Syrie, à travers la chaîne du Taurus, via Alexandrette, il se dirige vers Beyrouth, via Homs et la plaine de la Bekaa : « Tout de suite, le coup d’œil est grandiose. Le précipice est là, profond de mille mètres. Le train suit la chaussée qui lui a été ménagée à droite du torrent qui mugit en bas. À gauche, c’est la route. J’y vois serpenter de minuscules caravanes. Les chameaux portent vers l’ouest les éternels trésors de l’Asie238. » Il passe la frontière syro-libanaise dans la nuit du 20 mars. Plongé dans la lecture du Voyage en Orient de Lamartine, il exulte : « Soudain, je sentis à ma droite, contre la vitre du compartiment, comme une grande ombre qui passait. Je relevai la tête. Le Liban était là239. » Et il poursuit: « Une métamorphose soudaine vient de s’accomplir, telle que je n’en ai jamais vu de si radicale. Les prairies sont pleines de fleurs jaunes et rouges. Les haies des champs sont faites de cactus. Soudain, il fait chaud. Voici les orangers, les grenadiers, les palmiers, les eucalyptus, et là-bas, vers le midi, la voici qui apparaît, elle, la transformatrice, la Méditerranée240. » Puis il arrive à Beyrouth le matin du 21, et s’installe à l’hôtel. C’est le début d’une aventure extraordinaire. Lui qui pensait s’y délasser deux ou trois semaines va y séjourner dix-huit mois ! Comme l’écrit Armand Lanoux : « Là, il pourra librement épanouir les deux nostalgies intimes qui se partagent – et se partageront toujours – son caractère : l’évasion et le repliement241. »

Quand Pierre Benoit arrive au Liban, celui-ci est confondu avec la Syrie. La France, qui y exerce depuis 1920 un protectorat, a, petit à petit, pris le contrôle de la presse, de l’économie, de la diplomatie et de l’armée. Tout le pouvoir exécutif est concentré entre ses mains et le statut est, pour ainsi dire, colonial242. En réalité une crise profonde a depuis peu éclaté. Le haut-commissaire, représentant de la France, le général Gouraud, est en délicatesse avec Poincaré et le Parlement qui sont prêts à dépenser dix millions de francs pour les Jeux olympiques de 1924, mais ne lui en allouent que sept millions sur les vingt-trois qu’il a sollicités et ont décidé de ne lui accorder que vingt mille hommes alors qu’il en demandait vingt-cinq mille. Une Française vivant alors à Damas note dans son journal : « Au printemps de 1923, je pus constater un sourd mouvement de désaffection pour la France provoqué par les maladresses et la médiocrité de beaucoup des nôtres… Un malaise s’accentuait… Le mandat n’était pas accepté… La France traitait la Syrie comme une colonie soumise à une autorité despotique… Les autorités du pays étaient plus libres sous le régime ottoman, pourtant détesté, car le haut-commissaire s’était attribué l’exercice absolu des pouvoirs… Depuis quatre ans des rancunes s’envenimaient, des déceptions s’accusaient, même chez nos amis d’ancienne date. En 1923 déjà il y avait comme une sourde désagrégation de l’amitié franco-syrienne243. » Gouraud, qui a pourtant installé le mandat, pacifié les frontières, et fait d’une région minée par la famine, les typhus et le choléra, les violences de toute sortes, ce qu’il a appelé « un immense charnier244 », est découragé et a donné sa démission, acceptée par Paris qui n’a toujours pas nommé son successeur…

Pierre Benoit, qui sort de son périple turc au cours duquel il a donc convoyé des messages diplomatiques et fait la connaissance des milieux du renseignement, est décidé à prendre du bon temps. Le premier contact avec Beyrouth tient du coup de foudre : « Je me souviendrai toujours de ma première matinée : cette mer bleue, ces palmiers, ces fleurs rouges et violettes, ce Liban couvert de neige, cet hiver, cet été, ce printemps245 ! » Ici, il est comme un poisson dans l’eau. Très vite, il sait que tout ce qu’il voit va nourrir son œuvre. Il a d’ailleurs commencé un nouveau livre : La Châtelaine du Liban. « J’y travaille et j’espère que cela marchera246 », écrit-il à son désormais ami, l’éditeur Albin Michel, précisant, quinze jours plus tard : « Je suis décidé à rester ici, à travailler, le plus longtemps possible. Jamais je ne me suis senti autant de goût au travail ni aussi sûr de moi sur ce rapport247. » La Châtelaine du Liban est un livre dont il a choisi le titre avant même de l’écrire, séduit qu’il a été par l’attrait que Lamartine portait à l’histoire de Lady Hesther Stanhope, nièce de William Pitt qui finit ses jours au Liban, et que Paule Henry-Bordeaux appellerait, bien des années plus tard « la Circé du désert ».

L’hôtel de Beyrouth où il réside depuis son arrivée est trop citadin, trop bruyant. On sait que Pierre Benoit, pour écrire, a besoin d’isolement, de calme ; ce qu’il lui faut, c’est une retraite. Il retourne à sa lecture du Voyage en Orient et à cette page, écrite le 19 novembre 1832 : « J’arrive d’une excursion au fameux monastère, un des plus beaux et des plus célèbres du Liban. En quittant Beyrouth, on marche pendant une heure le long du rivage de la mer, sous une voûte d’arbres de tous les feuillages et de toutes les formes. Le couvent est situé dans le creux d’un vallon, au pied d’un bois de pins ; mais ce vallon, lui-même à mi-hauteur du Liban, a, par une gorge, une échappée de vue sans borne, sur les côtes et sur la mer de Syrie ; le reste de l’horizon se compose de sommets et d’aiguilles de roches grises, couronnés de villages ou de grands monastères maronites. Quelques sapins, des orangers et des figuiers, croissent, çà et là, dans les abris de roc, et aux environs des torrents et des sources : c’est un site digne de Naples et du golfe de Gênes ! » C’est là qu’il veut aller, dans ce site si magnifiquement décrit par Lamartine.

 


À une vingtaine de kilomètres de Beyrouth, à mille deux cents mètres d’altitude, sur une colline dominant d’un côté un vaste cirque de montagnes et de l’autre la mer, qui s’étale à moins de trois kilomètres à vol d’oiseau, se trouve le monastère devenu selon un dicton libanais la « mère des collèges » : le collège Saint-Joseph d’Antoura, qui fut d’abord mission lazariste en 1783 avant de devenir un internat en 1834. La brochure offerte aux parents qui désirent y inscrire leurs enfants – à condition qu’il aient entre huit ans et treize ans, et appartiennent à une « famille honorablement connue » – en vante les mérites : « Sa position qui le protège des vents violents de l’ouest, les forêts de pins qui l’entourent, l’ordonnance, l’aération et la lumière des bâtiments, l’éloignement de la ville, tout réalise les conditions d’hygiène, de beauté, de calme, si favorables au développement physique et moral des élèves, et fait d’Antoura l’idéal de l’internat (température maxima 23°, minima 7°)248. »

C’est un lieu de culture et d’éducation. Les élèves y parlent trois langues, y apprennent, à côté des matières traditionnelles, le dessin d’ornement et la calligraphie, la sténo-dactylo et la musique, et peuvent y jouer du piano, du violon et de la mandoline. Le collège possède une fanfare, une salle de spectacle et un cinéma, des laboratoires de sciences, des salles de dessin et de musique et chaque classe a sa bibliothèque. À l’intérieur de plusieurs bâtiments à l’architecture imposante on peut remarquer un immense réfectoire largement éclairé, une chapelle aussi grande qu’une église, une salle des fêtes en amphithéâtre, une belle salle de détente où se réunir et qui a pour nom le « grand divan ». Saccagé pendant l’occupation turque, le collège fut réouvert en 1919 et sa direction en fut confiée au révérend père Sarloutte dont le prestige est dû à de hautes qualités morales et intellectuelles, et aux services qu’il a rendus au Liban, pendant la guerre à l’île de Rouad, où il était aumônier de la marine française, et après la guerre, en 1918-1919, quand il parvint à ravitailler un Liban décimé par la famine. Depuis l’installation du mandat français, les fils des fonctionnaires et des militaires assurant l’exercice de ce mandat constituent une nouvelle clientèle d’élèves. La brochure conclut : « Les hauts-commissaires, les généraux, les écrivains qu’attire en Orient la présence de la France sont nombreux à visiter le collège et à rendre hommage à une œuvre qui a contribué, pour une bonne part, au renom de la France249. »

C’est le lieu idéal pour y poursuivre l’écriture de La Châtelaine du Liban, et cela d’autant qu’une tradition veut qu’une chambre soit réservée à un intellectuel français qui compte faire ici une sorte de retraite studieuse pour y poursuivre son œuvre. La cellule qui est mise à la disposition de Pierre Benoit était jadis occupée par Volney, par Lamartine et par Maurice Barrès. Le père Sarloutte, sorte de saint Vincent de Paul lorrain arborant la barbe blanche de Charlemagne, et Pierre Benoit étaient faits pour se rencontrer. Le premier dit du second qu’il est son « plus cher ami », et le second du premier qu’il lui est « à jamais redevable de l’amour qu’il voue au Liban250 ».

Lors de cette première rencontre, un témoin est présent, le père Joppin, qui raconte : « C’est en dehors de tout patronage officiel qu’un jour nous arriva un jeune romancier, alors dans toute la gloire de ses débuts, Pierre Benoit… Il avait été amené par un ami. Le père Sarloutte l’invita à revenir pour lui présenter ses élèves. Comme tous ses confrères, il venait retrouver à Antoura le souvenir des grands voyageurs de lettres d’Orient, et en particulier celui de son maître et ami Maurice Barrès. Il se trouva vite en confiance avec le père Sarloutte. L’admiration qu’il conçut pour lui se mua bientôt en une affection que les ans et les retours ne devaient qu’approfondir. Leur conversation désormais ininterrompue avait commencé par Maurice Barrès et les récents événements d’Orient. Elle se continua par les œuvres et projets littéraires du romancier pour devenir finalement le colloque intime des deux âmes, si bien que le père Sarloutte lui offrit l’hospitalité d’Antoura. Fatigué du tapage de la renommée, Pierre Benoit avait besoin de repos et de silence, et Antoura pouvait les lui offrir251. » Le père Sarloutte est on ne peut plus clair : « Vous êtes attendu ; votre chambre est prête ; vous serez chez vous tout le temps que vous voudrez nous faire cet honneur et ce plaisir252. »

Avant d’accepter, Pierre Benoit veut accomplir un vieux rêve d’enfant : être à Jérusalem pour célébrer Pâques. Ce qu’il réussit à faire, mais la fête de Pâques coïncide sur ces territoires avec la fête de Nabi Moussa. Une manifestation musulmane est prévue. C’est un prétexte « contre les juifs et les Anglais253 », note Pierre Benoit. Devant la porte de Jaffa, au pied de la citadelle, faisant face aux manifestants : des soldats anglais, fusils braqués, des lanciers hindous, flammes blanches et rouges ondulant au vent ; des automobiles blindées prêtes à entrer en action. Pierre Benoit fait un remarquable état des lieux : « En Palestine, la politique britannique a obtenu ce résultat : réconcilier chrétiens et musulmans dans une haine du juif et de l’Anglais254. » Et il ajoute, alors qu’il entend les manifestants acclamer, contre toute attente, le nom de Mustafa Kemal Pacha : « L’islam est véritablement une chose bien mystérieuse et redoutable. Fous sont ceux qui croient que nous y changerons quelque chose avec nos universités. Pourquoi cacher le sentiment d’inquiétude qui m’étreint dans cette acclamation ? La rivalité de l’Arabe et du Turc est un lieu commun. Les Anglais auront donc ici réussi à les fédérer dans la haine de l’Européen, car c’est nous aussi qu’ils entraînent dans leur folie255. »

Puis il revient à Antoura et se met à écrire sur une vieille table de bois placée sous un préau à arcades, face à la mer et à Chypre. Il compte y rester quelques jours, et finalement opte pour une période plus longue : « Durant les quatre mois que j’ai vécu au collège, l’hospitalité que j’ai reçue des prêtres de la mission, hospitalité si douce, si prévenante, telle enfin qu’elle ne sortira jamais de ma mémoire, ni de mon cœur, cette hospitalité m’était rendue encore plus précieuse par la pensée que le chantre d’Elvire et celui de Bérénice en avaient également bénéficié et l’ont louée d’inoubliable façon256. » Le temps passe, il envoie une nouvelle missive à son éditeur: « Je ne rentrerai pas tout de suite à Paris… Mon voyage m’intéresse… Je compte bien rester absent six mois encore257… »

Il faut dire aussi que si la région l’inspire, si le mystère entourant Lady Hesther Stanhope constitue une matière première très stimulante pour la rédaction des pages de La Châtelaine du Liban, il est un troisième élément dont il ne faut pas négliger l’impact. Pierre Benoit est, on l’a vu, un homme à femmes : il les aime et a auprès d’elles un réel succès. N’oublions pas qu’il arrive dans ce pays auréolé d’une popularité extraordinaire, ici, dit-il « où se donnent rendez-vous toutes les étranges filles de la Bible, de l’Islam, de la Chrétienté : une Balkis et une Bethsabée, une Théodora et une Schéhérazade… une Athalie venue de Tyr, avec une Hérodiade du Jourdain et une Bérénice d’Idumée, toutes parées de leurs atours dernier cri258 ». D’ailleurs, tout au long de son séjour au Liban, nombre de dames de la haute société locale se disputeront l’honneur d’avoir inspiré l’écrivain. Pour l’une d’entre elles en tout cas, ce n’est pas un mirage. Roger Nicolle assure qu’en voyage avec Pierre Benoit, bien des années après ce premier séjour libanais, celui-ci lui montre un vieil immeuble bruni par le temps où il aurait écrit plusieurs chapitres de La Châtelaine du Liban et où il aurait retrouvé une certaine Marika Zaphiropoulo avec laquelle il entretiendra, jusqu’à sa mort, une correspondance suivie et qu’il secourt même en secret lorsqu’elle a besoin d’argent : vingt et un mille francs en décembre 1924 « si elle ne crée pas le rôle de Maroussia, dans le film qui sera tiré de La Châtelaine du Liban259 » ; huit mille francs en novembre 1928 ; plus tard encore lorsqu’elle lui adresse de Beyrouth, en décembre 1946, une lettre désespérée qui commence par ces mots : « Je te prie de lire attentivement cette lettre – car je connais ton bon cœur et toute ton affection pour moi, et parce que je ne compte plus sur d’autres personnes que toi, après Dieu260. »

Marika est grecque – elle termine ses mots tendres par « s’agapo (je t’aime)261 » –, danseuse de café-concert, très belle, très courtisée, et très amoureuse de Pierre Benoit, comme le montre cette lettre à l’orthographe approximative : « Mon amour, je me suis profondément chagrinée de t’avoir quitter, aussi vite, puisque mon voyage retarde deux ou trois jours. Je me trouvais si heureuse auprès de toi, car Alexandrie me donne cafard… N’oublies pas ta petite Marika qui t’aime, qui t’aimera toujours… Je t’embrasse fort. Ta Marika262. » Elle sera la Maroussia de La Châtelaine du Liban – « fine, avec un grand regard craintif, et de drôles de petits cheveux roux, coupés court », et l’Agar Mosès du Puits de Jacob, « vêtue d’une robe de velours noir, ceinturée de façon très lâche par une guirlande de lauriers d’argent ; le décolleté du dos laissant apercevoir la merveilleuse cambrure des reins, les houles voluptueuses que la contraction des omoplates faisait courir à fleur de chair ».

 

Et le Liban, dans tout cela ? Depuis le 10 mai 1923, le gouvernement français a envoyé un nouveau représentant : le général Maxime Weygand. Il a cinquante-six ans, est un collaborateur intime de Foch, il a battu les Soviets en Pologne. Il est disponible, auréolé d’un passé prestigieux, et exercera les fonctions de haut-commissaire et de commandant en chef. Comme le souligne Henri de Wailly, le Liban est alors un véritable guêpier, Weygand « va devoir louvoyer entre les intrigues syro-libanaises et islamo-chrétiennes, les querelles franco-françaises et les conflits d’intérêts. Au milieu des Turcs qui veulent se venger, des Anglais qui déplorent la présence française en Syrie et des Yankees de l’American University of Beyrut qui soutiennent un réseau d’influence plus ou moins antifrançais263 ». Il ne restera qu’un an, rappelé au printemps 1924 par Édouard Herriot, nouveau président du Conseil, à la tête de ce qu’on appelle alors le « Cartel des gauches ». En réalité, ce qu’Édouard Herriot, radical-socialiste, reproche à Weygand, c’est d’être catholique, de revendiquer, dit-on, des origines royales et surtout d’avoir été nommé par un gouvernement de droite ! Beauplan, collaborateur de L’Illustration, analyse cette nouvelle qui fait l’effet d’une bombe : « À Damas, même les nationalistes musulmans, quand ils livrent le fond de leur cœur, s’étonnent que la France ne conserve pas un homme qui sait se faire respecter, même de ses adversaires. Ce n’est pas faire du cléricalisme ou du militarisme, mais seulement constater un fait que de dire qu’en destituant le général Weygand, le gouvernement de 1924 a commis une faute qui a pesé et pèsera encore longuement sur l’exercice du mandat français264. »

Entre-temps, le général – qui est plus un administrateur qu’un politique – aura eu le temps de stabiliser le mandat, de faire régner la justice et l’ordre, de favoriser la mise en valeur du pays, en un mot d’être considéré par tous comme un haut-commissaire remarquable. Il sera aussi devenu un ami intime de Pierre Benoit. Les deux hommes qui ne se connaissaient pas – ils ne se sont croisés qu’une fois peu après la guerre, lors d’une représentation théâtrale de L’Atlantide – s’entendent immédiatement. Pierre Benoit raconte un de leurs premiers déjeuners : « Je ne perds pas un de ses gestes, une de ses paroles. Et je fais bien, car il n’est prodigue ni des unes ni des autres. Mince visage volontaire et fermé, un peu triste. Et cette modestie surnaturelle dans l’attitude, qui m’oblige sans cesse à me répéter : c’est donc lui, le collaborateur de la première heure et de tous les instants, le confident du “chef au nom de feu” qui nous a donné la victoire265 ! »

C’est Pierre Benoit qui, de l’aveu même de Maxime Weygand, l’a mis en relation avec plusieurs personnalités libanaises de tous les milieux et notamment des musulmans qui ont par la suite favorisé les échanges entre le haut-commissaire et ses administrés. C’est avec Weygand que Pierre Benoit sillonne le Liban, l’accompagnant parfois lors de ses tournées d’inspection. C’est à Weygand qu’il lit le soir, après dîner, des passages de son roman en cours, La Châtelaine du Liban, et qu’il accepte d’en revoir la fin sur ses conseils : « L’officier français qui aime la châtelaine fait tout pour la conquérir. Pierre Benoit le présenta, dans sa première version, décidé à trahir son devoir pour la tenir dans ses bras. J’insistai pour qu’il respectât l’honneur de cet officier qui représentait la France dans ce drame de l’amour. Pierre Benoit y consentit, et m’en voulut si peu qu’il se donna la peine de recopier de sa main tout le roman, manuscrit qui est un des trésors de ma bibliothèque266. »

Entre sa cellule du collège d’Antoura, ses amitiés fécondes – Maxime Weygand, le père Sarloutte, Élias le chauffeur, etc. – et la vie mondaine, Pierre Benoit a vraiment trouvé une sorte d’équilibre. Il assiste à la Résidence de Beyrouth à un vaudeville de Tristan Bernard, au palais Azem de Damas à des scènes du Bazajet de Racine. Il dîne chez Alphonse, le restaurateur à la mode ; échange au Kursaal, au milieu des plaisanteries et des cocktails, des amabilités avec l’officier de renseignement anglais, le major Mac Callum ; sirote des métropolitains cocktails à l’hôtel Bassoul avec son ami Paul Roche ; le soir, il va applaudir au Café français danseuses et chanteuses. Et que dire de toutes ces soirées à Bikfaga et à Douhr-Chouïr, à Beit-Meri et à Hammana, et encore de toutes ces heures radieuses passées à boire de l’arack, cette boisson orientale anisée et rafraîchissante, tout en dégustant de délicieux mezzé – pistaches d’Alep, pois chiches, olives, poissons… « Liban, Liban, plus resplendissant, certaines nuits, que des milliers de fontaines lumineuses267 », admet Pierre Benoit.

La vie parisienne éditoriale est vraiment très loin. Comme l’élection manquée de Maurras à l’Académie française : les Immortels, qui n’ont guère envie d’accueillir parmi eux un chef de parti envoyant dans les rues de France sa horde de camelots du roi, lui ont préféré Célestin Jonnart. Comme ce qu’on appelle l’« affaire Béraud-Gide », querelle de théoriciens de la littérature qui défraie alors la chronique. Dans son pamphlet intitulé La Croisade des longues figures, Henri Béraud fustige ceux qu’il nomme les « poulets sacrés » dont il a « secoué la cage » et qui ont « avalé leur grain de travers », à tel point que cela « les a rendus méchants268 ». Jacques Rivière, directeur de la NRF, lui rétorque que ces coups de matraque ne lui font ni chaud ni froid. De toute cette agitation lointaine, Pierre Benoit n’a que faire. Même l’évocation des cafés parisiens et de la bande d’amis écrivains qui continuent de s’y rencontrer, faite par Francis Carco dans la lettre qu’il lui adresse, n’y change rien : « Mon cher Pierre, mais que fabriques-tu si loin de Foyot où j’ai déploré avant-hier ton absence, si loin du Dôme, ou du café des Deux Magots ?… Quand reviendras-tu ? Ta documentation pour La Châtelaine du Liban exige-t-elle tant de toi qu’elle fait ici comme un trou dans toutes nos habitudes ? Je ne suis pas seul à m’en apercevoir. Bourget qui t’aime bien me le disait tout récemment269. » Et Carco ajoute ceci, qui est important pour l’image que Benoit donne de lui-même auprès de ses amis : « Si chacun de nous vivait mille ans, il ne changerait en rien, dans ce métier, ses petites habitudes bourgeoises. Il n’y a que toi pour tout troubler, tromper, renouveler et, au fond, je ne t’en aime que davantage car tu représentes à mes yeux l’homme que j’aurais voulu être et capable des plus belles fantaisies270. »

 

À Paris, deux de ses livres sont publiés. Le premier relève de la blague. Son titre : Le Roman des Quatre, un roman d’amour épistolaire écrit à plusieurs mains, et qui paraît chez Plon. Si le maître d’œuvre en est Paul Bourget, on trouve aux côtés de Pierre Benoit  Henri Duvernois et un certain Gérard d’Houville, qui est en fait le nom de plume de Marie de Régnier, fille de José Maria de Heredia et épouse de Henri de Régnier. Le deuxième livre a pour titre Mademoiselle de la Ferté. Publié en juillet 1923, après une prépublication dans La Revue de Paris, son premier tirage est de deux cent mille exemplaires. Très vite, il sera traduit en dix langues. L’histoire d’Anne de la Ferté, héroïne atypique, est le roman préféré de Pierre Benoit, d’une part parce qu’il en adore le cadre landais où il a vécu, d’autre part « parce que pour donner un cadre à ces amitiés féminines », il « a décrit de façon exacte la maison où il a habité, autrefois, pendant sa jeunesse271 », à Saint-Paul-lès-Dax : il s’agit évidemment des Platanes qu’il appelle ici la Pelouse.

Le roman, une nouvelle fois, fait polémique. Certes, Léon Daudet, enthousiaste, n’y va pas par quatre chemins : « Voici le livre le plus beau, le plus saisissant, le plus captivant – et aussi le plus mystérieux – de Pierre Benoit. Livre d’analyse elliptique et de psychologie cruelle, qui n’a guère comme précédents, à ma connaissance, dans la littérature allusionniste contemporaine, que le fameux ouvrage d’Emily Brontë, Les Hauteurs battues par le vent, et Le Maître de Ballantrae du grand Stevenson. Qu’est-ce que Mademoiselle de la Ferté ? C’est l’histoire d’un monstre moral, de qualité provinciale et réservée, et doué de l’esprit de fascination ; d’un monstre par repliement méthodique de l’esprit de représailles envers le destin. Je ne vois aucun de nos contemporains capable d’écrire, sur un pareil thème, un tel livre, et de lui infuser ce mouvement de globules rouges, ni cet influx nerveux qui n’appartient – en dehors de ce démon de Pierre Benoit – à personne. » Dithyrambe qu’il termine par cette envolée : « Le voilà, ce Pierre Benoit, en pleine maturité. Il a devant lui sa route lumineuse, et cinquante chefs-d’œuvre dans son encrier ! Ah ! le veinard272 ! » Cocteau raconte à Maurice Martin du Gard, qui acquiesce – « il n’a pas tort », dit-il – que Radiguet tient Mademoiselle de la Ferté « pour un chef-d’œuvre273 ». Quant à Francis Carco, il n’hésite pas à proclamer que Pierre Benoit, avec ce roman, « a passé à un sujet que bien peu d’écrivains de sa génération eussent été capables, après Balzac, de mener jusqu’au bout274 ». Même les surréalistes, qui ont d’ordinaire la dent dure, vantent les mérites de Mademoiselle de la Ferté pour la réussite que ce livre représente dans l’étude d’une psychologie insolite.

À côté de cela, tout un pan de la presse conservatrice est choqué par l’amoralisme du roman, par l’atrocité de son sujet, par son indécence, arguant qu’une créature telle qu’Anne de la Ferté ne peut exister. En réalité, ce livre où sont assez clairement chantés les charmes de Lesbos effarouche les plus prudes. Quant au pathétique Paul Souday, il essaie de lancer une nouvelle polémique, en affirmant que Pierre Benoit a cette fois pillé un roman d’Eugène Sue intitulé Atar-Gull. De son exil volontaire libanais, Pierre Benoit répond avec ironie : « Le personnage dans Mademoiselle de la Ferté est une femme, et une Française. Dans Atar-Gull, c’est un homme et un nègre. Mais c’est la seule différence. Admirable chose ! Ainsi Salammbô et Le Train de 8 h 47 sont le même livre. Dans le premier, Salammbô est une femme et la fille du suffète. Dans le second Croquebol est un homme et un cavalier de deuxième classe. Mais c’est la seule différence275. »

Arrêtons-nous un instant sur un aspect fondamental de ce livre qu’on retrouve à nombre de reprises dans l’œuvre de Pierre Benoit, d’aucuns considérant que Mademoiselle de la Ferté est, pour reprendre une expression de Jean-Paul Török, le premier « roman du terroir » d’une vaste littérature qui en comprendra plusieurs autres. Pierre Benoit aime à s’attarder sur le « terroir français », « bois, marais, plateaux désertiques, parcs ou allées abandonnées, villages misérables, pauvres églises de campagne, gentilhommière délabrée276 ». Longues descriptions de décors naturels réunis autour d’une unité géographique qu’on pourrait appeler du grand Sud-Ouest : de Dax à Saint-Céré, des Pyrénées au Massif central, avec pour axe central la Garonne. Mais le plus troublant dans l’affaire, c’est ce mélange entre la réalité quotidienne qui l’aide à décrire ce terroir – pour La Châtelaine du Liban, il a sous les yeux la nature qui encercle Antoura ; pour Mademoiselle de la Ferté, il observe les neiges d’Angora – et le royaume d’enfance à jamais perdu, dont il se souvient et qui l’obsède. Ainsi cette terre de France, parfois éloignée, est-elle à la fois hostile et attirante. Et ce « régionalisme » – la première page de Fabrice est en ce sens très significative, où il est question de Bergonce, village des Landes isolé au milieu d’une vaste étendue désertique – est un nationalisme. Ainsi, lorsqu’il parle, dans Koenigsmark, des méandres de la Melna autour de Lautenbourg, Pierre Benoit ne peut s’empêcher d’écrire : « La ville avait quelque chose de Pau, ou mieux, à cause des briques roses des maisons, de Saint-Gaudens. » La toile de fond profonde des romans de Pierre Benoit, c’est la France en ses paysages, toujours décrits avec un bonheur d’écriture total. Comme cet extrait de Fabrice : « Noémie servit le café. Il faisait une journée merveilleuse. L’ombre du cabinet de travail était traversée de raies lumineuses dans lesquelles dansaient des éphémères d’or. Une des portes de la pièce était entrouverte sur la lande que noyait une douce buée de chaleur. On entendait le crissement ininterrompu des premières cigales et, de temps à autre, poussé au hasard de son vol cahoté, l’appel aigre et sec d’un pic-vert. » Et cet autre, pris lui aussi dans Fabrice, roman pourtant sombre – nous y viendrons – s’il en est : « Sur les fils télégraphiques, qui couraient à perte de vue à travers la lande, les premières hirondelles commençaient à se poser. Le matin à l’est, le soir à l’occident, les noirs barreaux des pins avaient pour prisonnier un soleil de plus en plus rouge. D’énormes touffes de genêts parsemaient de leur jaune ardent l’immense étendue d’un vert pâli. Au crépuscule, les grenouilles coassaient. Le printemps allait être, cette année, singulièrement en avance. On ne tarderait pas à procéder à la tonte des moutons. » Cette France romanesque, très associée à la vie du romancier, est le pendant indispensable à ce temps dilaté du reste du monde qu’il parcourt et décrit dans ses livres.

 

On le voit bien, ces succès romanesques, et dans une certaine mesure les polémiques qu’ils génèrent, assoient sa notoriété. Mais ce que Pierre Benoit aime par-dessus tout, en cet été 1923, c’est parcourir la région autour d’Antoura, en compagnie de Weygand. L’extrait qui suit, récit du général, donne une bonne idée de l’ambiance qui est celle de ces excursions entre hommes : « Arrivés à midi, par une chaleur torride, à Karyatin, pauvre petit bourg, gîte accoutumé de la première étape, nous y déjeunâmes. Puis nous nous remîmes en route vers quinze heures. Encore une quarantaine de kilomètres nous restait à parcourir lorsque nous rencontrâmes la compagnie de méharistes de Palmyre envoyée à notre rencontre, cinquante hommes commandés par un lieutenant, l’un de ces jeunes officiers dont la bienveillante et ferme autorité faisait régner la justice et l’ordre dans les déserts de la Syrie comme dans ceux du Sahara. Je les passai en revue, et nous nous assîmes sur de vieilles pierres portant de mystérieuses inscriptions ; les méharistes avaient préparé en un clin d’œil, et servi à chacun de nous, une tasse minuscule de ce café bédouin dont l’amertume calme la soif, suivie aussitôt d’une tasse de thé bouillant qui achève de la faire disparaître277. »

L’autre personnalité avec laquelle Pierre Benoit parcourt le Liban, c’est évidemment le père Sarloutte. Dans un discours prononcé en 1950, il se souvient de ces promenades « sur les pentes des châteaux des Croisés, au Kalaat-Sayoun comme au Kalaat-Markab, à Amchit au bord de la tombe d’Henriette Renan comme près de Ghazir, au bord de celle de la prophétesse Hendye (sic) », et des conditions rocambolesques dans lesquelles elles avaient lieu : « Une étrange Ford brinquebalant et ridiculement haute sur pattes, misérable véhicule n’ayant qu’une bien lointaine ressemblance avec les étincelantes automobiles d’aujourd’hui, nous servait de moyen de locomotion, ou bien de ces maigres chevaux montagnards que le père Sarloutte n’était jamais long à enfourcher, sa minuscule valise de missionnaire à la main, et, sur la tête, enfoui jusqu’aux yeux, le casque colonial réglementaire, l’antique casque des Gallieni et des Bobillot ; un cache-poussière sur sa soutane278. »

Mais il aime aussi les voyages au plus long cours, et seul. Ainsi, en septembre, il découvre Caïffa puis retourne à Jérusalem. En novembre, il s’embarque pour Alexandrie, atteint Le Caire. De ce séjour, il rapportera plusieurs articles qu’il publiera dans Le Journal.

Cette activité intense, ces voyages ne l’empêchent cependant pas de régler deux affaires qui le poursuivent toujours : la première a pour nom Fernande et la seconde Marie-Thérèse Carrier. Revenons un peu en arrière. Lorsque Pierre Benoit a quitté la France, dans les conditions que l’on sait, Fernande n’est pas restée sans rien faire. Après avoir, en vain, fait le siège de la famille de Pierre Benoit, elle a fini par se rendre, le 1er septembre 1923, à Beyrouth ! La lettre que Pierre Benoit adresse, le 29 septembre, à son cher ami Albin Michel raconte l’événement : « Je ne sais si vous êtes au courant de la visite que j’ai reçue ici aux environs du 1er septembre ? Mlle L. F., parfaitement ! Elle s’est fait inscrire au pèlerinage national, conduit à Jérusalem par Mgr Baudrillard. Bref, un matin, avec le pèlerinage, elle débarque à Beyrouth, et comme je suis allé saluer Mgr Baudrillard, je lui suis tombé dessus. Vous parlez si j’ai été sidéré. Il y a eu l’explication violente que vous pouvez supposer, menaces, puis larmes, etc. Je lui ai dit qu’elle pouvait faire son deuil de me revoir de longtemps à Paris. Elle est repartie le lendemain avec le pèlerinage qui rentre en France. Je ne la reverrai donc plus, ici du moins. Mais l’alerte a été chaude. Je n’ai parlé de cela à personne, je vous en parle seulement à vous279. »

Cette lettre fait suite à plusieurs autres, montrant que Pierre Benoit a fait d’Albin Michel son confident. C’est d’ailleurs lui qui réglera l’« affaire ». Il fait à dessein un tableau plutôt noir de la situation financière de Pierre Benoit à Fernande qui parle de lui intenter un procès. Habilement, Albin Michel explique à la dame qu’elle a peu de chances de le gagner car un nombre conséquent de témoins est prêt à témoigner qu’elle fait courir dans Paris les bruits les plus infâmes sur l’écrivain. « Mon cher ami, écrit Albin Michel, la transaction que vous avez proposée aurait constitué pour vous un boulet énorme qui avait le grand inconvénient d’engager l’avenir et on ne sait jamais, financièrement parlant, de quoi demain sera fait. Si l’affaire se termine comme je l’espère et aux conditions que je vous indique, vous aurez ainsi l’esprit libre et vous pourrez travailler en paix sans avoir le souci de l’échéance280. » Albin Michel est un bon négociateur : après avoir annoncé à Fernande que Pierre Benoit était à Constantinople où il avait enlevé une femme et son enfant dont il était le père, celle-ci bat en retraite et signe la missive suivante : « Étant entendu que je déclare renoncer expressément sans restrictions ni réserves à toute action contre M. Pierre Benoit et m’engage aussi à lui restituer, entre les mains de M. Albin Michel, tous les livres que je détiens qui lui appartiennent, tous les manuscrits, et aussi toutes les correspondances qu’il m’a adressées ainsi que tout ce qui chez moi est sa propriété ; contre remise de sa correspondance, il devra me remettre en échange mes propres lettres qui seraient encore en sa possession ; quant aux chats, ils seront partagés par moitié ou je lui en remettrai la totalité. M. Pierre Benoit s’engage également à régler à la Maison Boivin, 20 rue des Pyramides, une barrette de trente-huit mille francs qu’il m’a offerte et qui n’a pas encore été réglée. Et à rembourser de plus à M. Bertrand, 78, boulevard Malesherbes, une somme de huit mille francs qu’il m’a avancée. Je déclare par les présentes n’avoir contracté aucune autre dette au nom de M. Pierre Benoit en dehors des deux sommes ci-dessus281. » Voilà une première affaire réglée. Jusqu’aux bijoux et aux chats : tout est en ordre. La deuxième est plus complexe.

Albin Michel joue là encore les intermédiaires. C’est lui qui reçoit un jour de février 1923 une lettre de Marie-Thérèse Carrier pour s’excuser d’avoir accusé réception en retard du chèque de cinq mille francs que Pierre Benoit « vous a prié de m’envoyer282 ». C’est lui encore qui reçoit une autre lettre de la même dame qui lui écrit : « Puisque Pierre vous a délicatement choisi pour mon aimable banquier, je vous prends, moi, pour mon patient confident. Donc Mlle L. F. sait tout. Peut-être, ainsi qu’elle l’a dit à M. Carrier, est-elle encore allée chez vous. Elle veut que je lui rende son “fiancé”. Ceci n’est ni en mon pouvoir, ni en mon vouloir283. » La solution est toute trouvée, qu’Albin Michel souffle à son ami Pierre Benoit – c’est un conseil d’homme à homme : laisser tomber les deux femmes. Ce à quoi l’écrivain s’emploie, de fait. Beyrouth est loin de Paris. Il a rompu avec Fernande dans les conditions que l’on sait, et conseille donc à Marie-Thérèse de rester en France, car voyager avec un bébé est trop dangereux. C’est elle-même qui rapporte à Albin Michel la décision que lui a soufflée Pierre Benoit. Elle accepte d’autant plus qu’elle craint une extravagance de Fernande : « Vous connaissez la délicatesse et la prudence de notre ami (P. B.). Peut-être il n’osera pas vous demander, comme je le fais, de me protéger contre une surprise de l’ennemie. Si vous apprenez, même indirectement, qu’elle me cherche, ayez la bonté de simplement me faire télégraphier de quitter Nice. Pierre connaît, par moi et par sa famille, ces détails et il s’en montre inquiet pour moi et mon bébé. Nous lui obéirons en restant ici284. » Notons au passage que de cet enfant, nous ne savons rien. Est-il de Pierre Benoit ? Tout le laisse à penser. Le doute se reproduira dans le futur, où certaines paternités lui seront attribuées. En ces temps reculés, les tests ADN n’existaient pas…

 

Au fond, cette première année passée au Liban, riche en péripéties, n’a apporté à notre glorieux écrivain que bonheur et volupté. Nombre de soucis se sont éloignés et il avance à vive allure dans la rédaction de La Châtelaine du Liban. Mais le 4 décembre un coup de tonnerre éclate dans le ciel apparemment sans nuages de sa villégiature libanaise : l’homme sur les pas duquel il est venu au Liban, avec lequel il entretenait une correspondance suivie, dont il avait lu et relu Un jardin sur l’Oronte, meurt. Quand la nouvelle arrive au Liban, c’est, pour reprendre l’expression de Henry Bordeaux, un vrai « deuil public285 ». Le général Weygand s’en fait immédiatement l’interprète dans une lettre à Mme veuve Barrès : « Dès que furent calmées la douloureuse surprise et l’émotion avec lesquelles on accueillit la nouvelle de sa disparition, une entente unanime s’établit pour rendre à sa mémoire le tribut de reconnaissance dont le pays, ses habitants, ses missions lui sont toujours redevables. Les religieux et les religieuses rendaient un hommage particulièrement reconnaissant à la mémoire de celui qui fut leur défenseur dans la généreuse propagande française qu’ils poursuivent ici286. » Journaux, revues, magazines rendent hommage à celui qui reste un des personnages les plus prestigieux de la France de ce premier quart du XXe siècle. Pierre Benoit publie dans Le Journal du 20 décembre 1923 un vibrant éloge, qui constitue aussi pour nous un document sur les liens qui l’unissaient à son maître, sur les raisons de son séjour prolongé au Liban. En parlant de Barrès, Pierre Benoit nous parle de lui, nous fait pénétrer dans son intimité : « Maurice Barrès est mort ! Ce matin, “dans cette chambre d’hôtel, où l’angoisse étreint un passant”, ce sont les premiers mots que je me suis dits en me réveillant. Quelle soudaine avalanche de cendres sur le beau paysage que j’aperçois, sitôt ouvertes mes croisées ! Barrès est mort, mais, avant de mourir, il aura pu achever un des monuments qui lui tenaient le plus à cœur. Sur les pages mélancoliques consacrées au cénotaphe d’Alexandre, la Revue des Deux Mondes vient de terminer cette admirable Enquête aux pays du Levant, fruit du voyage de l’auteur des Déracinés en 1914. Ce voyage, j’ai eu la fortune de l’accomplir de bout en bout. Ce n’a pas été le fait du hasard. Quelle piété fidèle, quel mépris de l’originalité cherchée en dehors des maîtres me poussaient, depuis vingt ans, à essayer de mettre partout mes pas dans les pas du sublime pèlerin. Terrasse de Pau-en-Béarn, balcon de Sainte-Odile, chemins désolés du Grau-du-Roi, tristes frondaisons de Versailles à l’automne, c’est lui que je cherchais en vous. J’ai poussé plus loin l’expérience. Elle m’est désormais sacrée, cette vaste salle blanche du musée de Constantinople, où je me suis arrêté auprès du cénotaphe du vainqueur d’Arbelles, de l’énigmatique ami d’Ephestion. À Konia, l’une des villes qui ont le plus intrigué Barrès, j’ai vu les lampes d’or auxquelles son regard était suspendu, dans le sanctuaire du grand Tchelebi. Puis, le Taurus, Tarsous, le Tarse de Cléopâtre et de saint Paul. Puis la route pleine de moustiques qui joint Alep à Alexandrette. L’Oronte, enfin, le cher Oronte et le bruit languissant de ses norias, l’Oronte de sire Guillaume et d’Oriante la Sarrasine. »

Cinq jours après la mort de Barrès, il reçoit le dernier livre du maître, Une enquête aux pays du Levant287. Et il y lit, remué par une émotion profonde, les phrases suivantes : « Tout mûrit et se laisse cueillir quand l’heure la plus favorable a sonné. Si je n’ai pu obtenir dans les premières minutes les renseignements sur Lady Hesther Stanhope, c’est qu’il fallait qu’ils nous parvinssent animés, enrichis par l’un des plus charmants génies nouveaux venus… Elle est charmante cette collaboration que m’accordent l’amitié de Pierre Benoit et notre goût commun pour les dames du Liban… »

1923 prend fin. Avant de s’engager dans une nouvelle année, Pierre Benoit, installé mollement dans les jardins d’un charmant restaurant dirigé à Beyrouth par un certain César, savoure, en compagnie de son ami Maurice Salzani, le spectacle qui s’étale sous ses yeux : derrière lui, sous la lumière de la lune, les montagnes du Liban ; à ses pieds, les flots de la rade qui bruissent doucement. Mais il pense encore à Barrès, à la mort encore toute proche de son ami et maître, tout empreint qu’il est d’une très profonde et personnelle tristesse de l’Oronte. Il se souvient des mots que ce dernier lui a dits avant qu’il ne parte pour ce Liban où il lui avait tant conseillé d’aller : « Vous m’écrirez ! Vous me raconterez ce que vous avez vu là-bas288. » Il songe aux injures qui n’ont cessé de salir Barrès tout au long de sa vie, attaques qui ne lui déplaisaient pas dès lors qu’elles émanaient de ceux qui étaient prédestinés, de toute évidence, à les lui prodiguer. Mais que dire des autres ? songe soudain Pierre Benoit. Car ces insultes proférées, ce sont aussi celles qu’il a entendues à son égard et qui continueront de l’assaillir le reste de sa vie. Voici sa réponse : « Auprès des eaux de l’Oronte, je ne puis m’empêcher de songer qu’en ce jour certaines larmes n’ont le droit de se mêler aux nôtres que si elles ont été précédées d’un solide meâ-culpâ289. »

Durant toute l’année 1923, Pierre Benoit a écrit à Barrès pour le tenir au courant de sa quête sur les pas de la fameuse Lady Hesther Stanhope. Contrairement à Lamartine, qui ne l’avait jamais considérée que sous un angle littéraire, il lui apparaissait de plus en plus que celle que Maurice Barrès appelait « la Dame » avait évidemment joué un rôle bien différent de celui d’une Récamier orientale, eu égard notamment aux relations étroites qu’elle entretenait, vers 1830, en Syrie, avec ceux qui étaient alors les ennemis de la France. Ses découvertes, ses doutes, ses soupçons, ses avancées apparaissent dans le livre déjà cité de Barrès, Une enquête aux pays du Levant, qui reproduit la longue lettre de Pierre Benoit. Mais il manquait à ce dernier une sorte de « confrontation » avec la fameuse Anglaise qui défiait le monde arabe. Une matinée de l’hiver 1924, toute battue de pluie torrentielle, Pierre Benoit quitte Beyrouth et rejoint Saïda où l’attend l’administrateur français, un certain M. Pinçon. En sa compagnie, il gravit à dos de cheval l’enfilade de petites collines qui sépare Djoun de la mer, et mène à ce que Lamartine avait appelé « la solitude inaccessible » où s’était réfugiée Lady Stanhope. Après plusieurs heures de chevauchée, alors que la nuit commence à tomber, M. Pinçon se retourne sur sa selle et montre à Pierre Benoit un piton rocheux couronné d’oliviers : le Dahr-es-Sitt, c’est-à-dire la « colline de la Dame ». « Il était là l’endroit auquel je rêvais depuis deux ans », précise-t-il dans un texte publié dans le numéro de septembre 1924 de la revue Lectures pour tous, ajoutant : « Tous les détails de cette visite, nuit passée au couvent grec de Dayr-el-Mkhallas, ascension, le lendemain matin, de la colline de la Dame, promenade à travers les tristes débris qui jonchent le sol, tout cela, relaté avec toute la minutie dont je suis capable, c’est le chapitre VII de La Châtelaine du Liban. »

La rencontre avec le tombeau de la Dame est essentielle. Dix ans plus tôt, Barrès avait interrogé en vain les notables de Deir-el-Kamar, et était revenu bredouille. Pierre Benoit raconte l’émotion qui se saisit alors de lui. Il est le premier de tous ceux qui ont tant rêvé d’elle à pouvoir s’agenouiller sur la dalle du mausolée où repose une femme qui reste très mystérieuse. Morte vieille et malade, habillée de hardes, si pauvre, dit-on, qu’elle n’avait plus de tasses pour offrir du café à ses hôtes et qu’elle avait dû faire abattre ses chevaux qu’elle ne pouvait plus nourrir, tandis que le vent et la pluie pénétraient dans sa chambre par la toiture éventrée. Nul doute qu’agenouillé sur cette tombe Pierre Benoit songe à Barrès et à cet après-midi ensoleillé de 1839 où la Dame mourut. Alors les hommes du désert enveloppèrent son corps dans un drapeau anglais et l’ensevelirent dans son jardin, parmi les jasmins et les roses. Et le désert, dit-on, retentit des lamentations lancées par les tribus nomades qui venaient de perdre leur Mélika, reine de Palmyre. Pour se souvenir de ce moment d’émotion, Pierre Benoit prend des photos – témoignage fragile, en noir et blanc, et légèrement flou. Ce sont alors les seules qui existent.

Mais surtout, il sait désormais qu’il va en peu de mois terminer son livre en cours, La Châtelaine du Liban, dont il écrira par la suite qu’il est en somme la transposition de Lady Stanhope de 1832 dans la Syrie de 1922. Il annonce la bonne nouvelle à Albin Michel, et lui envoie, en février, le scénario de La Châtelaine… Il est enthousiaste, sûr de son sujet, des documents qu’il a retrouvés et qu’il veut incorporer à son livre, ce qui, précise-t-il, en retardera quelque peu la publication – « c’est assez délicat à opérer290 » ; il est sûr de son fait, et termine sa lettre par deux remarques : « 1°) Ne pas redouter sur le public le mauvais effet produit par la trahison d’un officier (…). 2°) Songer aux ressources cinématographiques du sujet. Celles qu’offre la Syrie actuelle sont prodigieuses : châteaux forts des croisés, méharistes dans les ruines de Palmyre, paysages du Liban, et tout le grouillement oriental sur lequel se superpose le luxe d’une société quasi parisienne291. » Quel éditeur ne succomberait pas à un tel sujet !

 

L’année 1924 est une année riche qui file à grande vitesse. Pierre Benoit n’en poursuit pas moins un travail acharné. Alors que paraît en France un numéro spécial de la revue Le Capitole qui lui est consacré, avec en couverture une photo de Mlle Huguette Duflos – pensionnaire de la Comédie-Française, elle joue dans l’adaptation cinématographique que Léonce Perret a réalisée de Koenigsmark –, il termine La Châtelaine du Liban, donne plusieurs conférences dont une ayant pour thème les écrivains français morts à la guerre de 14-18, et participe à une nouvelle mystification littéraire. Cette dernière a pour titre Un train entre en gare. Il s’agit encore d’un roman écrit à plusieurs – parmi les signataires on trouve Charles Derennes en maître d’œuvre, mais aussi Tristan Derème, Léon Deffoux… – et attribué cette fois à un certain Henri Seguin, qui n’existe pas en tant qu’écrivain, mais qui est bien un être de chair et de sang puisqu’il participe au banquet donné en son honneur au restaurant des Sociétés savantes, à Paris, rue Danton ! Henri Seguin, assureur de son état, et arborant pour l’occasion une barbe fluviale, bien entendu postiche, qui le fait ressembler aux augures du radicalisme alors très en vogue, y est sacré « prince des romanciers » et déclaré lauréat du prix du Super-Roman, doté de huit mille francs… Un journaliste de Paris-Soir croit reconnaître Pierre Benoit puis se ravise : « À onze heures, la fête était consommée – le dîner aussi. Un jeune homme, corpulent, sortit d’une auto devant les Sociétés savantes où avait eu lieu le banquet. D’aucuns crurent voir le président d’honneur, M. Pierre Benoit – retenu auprès de la châtelaine du Liban. Mais c’était Francis Carco292. » Pierre Benoit absent, on lit la pièce en vers qu’il a écrite en l’honneur du lauréat, et qui se termine par ce quatrain mémorable : « Ton disque est aujourd’hui quelque chose de rare/ Cher homme, tu tiens bien le tien ; mais n’omet pas/ Que dans la gloire il faut entrer comme en la gare/ Le font les trains de luxe ou non : à grand fracas293. »

Cette année 1924 est aussi placée sous le signe des voyages. Et cela pour deux raisons. La première, c’est que sa soif de découvertes ne faiblit pas. On retrouve Pierre Benoit en Palestine, à Jérusalem, de nouveau à Alexandrie et au Caire. Les textes relatant ces périples décrivent, avec un vrai bonheur d’écriture, les felouques aux voiles triangulaires, la fertilité du delta, la magnificence des jardins du Shepheard’s, les petites bicoques blanches avec leurs terrasses circonscrites par des caisses de fleurs, ou encore cette « femme charmante qui a pris le temps de jeter une fourrure sur sa robe décolletée294 ». Mais Pierre Benoit, en observateur toujours intéressé par la marche du monde, ne se contente jamais de ces belles descriptions exotiques ; il ne peut s’empêcher de donner son avis, d’analyser, de tenter de comprendre une situation. « Le dieu Coton, écrit-il dans “Vers le Caire”, qu’il hausse, qu’il baisse, et c’est, d’une heure à l’autre, au Caire et à Alexandrie, pour les uns ou pour les autres, la puissance ou la ruine. » Ou ceci, dans « Le musée Bonaparte, rue Monde, au Caire » : « Nous n’étonnerons que peu de gens en France en disant que ni le musée ni son conservateur Gaillardot bey n’ont jamais reçu un sou de subvention de l’État français. » Dans « Nocturne à Alexandrie », il évoque un de ses chevaux de bataille – nous y reviendrons –, la présence française à l’étranger : « Tout est français, dans ce pays-ci, les mœurs, l’intérieur des maisons, les livres qu’on lit, les toilettes de femmes, et cette atmosphère que je n’avais pas respirée depuis dix-huit mois et dans laquelle, interdit, j’ai soudain reconnu l’odeur du boulevard. Douloureux contraste entre l’importance de notre influence intellectuelle et la nullité de notre rôle politique. »

La deuxième raison expliquant cette véritable faim de périples en tous genres, c’est que Pierre Benoit vit une nouvelle passion. C’est d’ailleurs ce qu’il écrit, entre les lignes, à sa sœur, quand il lui dit qu’il a passé en Égypte « un mois et demi étonnant295 ». Sa nouvelle amoureuse est une princesse, proche de la famille royale. Elle est intelligente, cultivée, mystérieuse à souhait. Puisque nous ne connaissons pas le nom de la dame, Jacques-Henry Bornecque, dans son livre sur Pierre Benoit, l’appelle la « princesse Gülseren » : « Comment se sont-ils connus ? – Dans une des fastueuses réceptions auxquelles Pierre Benoit est sans cesse convié. Il a été séduit par le caractère languide du visage de Gülseren, flatté sans doute aussi par son rang, séduit par l’exotisme d’une aventure qui flatte à la fois un sens étrange du romanesque transposé, et son goût des contrastes, après les étreintes plus primitives de la petite Marika. Puis on le sent plus sincère, lentement et vraiment épris, bien qu’il s’en défende, conquis par le besoin de cette présence296. » Soit… Ajoutons que la princesse est mariée à un homme fort jaloux et plus vieux qu’elle. Voilà autant de raisons pour que notre aventurier ne souhaite pas révéler le nom de cette conquête égyptienne ! Leurs rencontres ont toujours lieu dans des endroits clandestins, les missives passent par des amies. Leur idylle dure une petite année. La princesse est très amoureuse. Lettre du 23 juin 1924 : « Je ne résiste pas au désir de vous écrire, de vous dire que vous me manquez, que je vous regrette ! » Lettre du 6 juillet : « Comment m’aimez-vous ? Est-ce idéalité, est-ce désir ? Dites-le-moi, dites-moi tout. » Lettre du 14 juillet : « Votre amour me bouleverse et m’émeut. Je me sens si près de vous. » Lettre du 9 août : « Je suis effrayée de voir combien je m’affole au moindre retard de vos lettres. Je les attends avec une telle angoisse. » Lettre du 12 août : « Je pense à vous et vous attends. » Un an après leur rencontre, alors que Pierre Benoit est depuis plusieurs mois revenu en France, la belle princesse, délaissée et nostalgique, lui écrit une dernière missive : « Il y a un an, vous êtes revenu de Syrie. Septembre, mois de rêve où j’ai cru au bonheur, où j’ai cru à l’amour297… »

Tandis que Pierre Benoit tente d’y voir clair dans sa vie amoureuse mouvementée, sortent un film et son nouveau roman. Le film, c’est l’adaptation que Jean Durand – qui a fait ses débuts chez Pathé, en 1907, avec Maurice Chevalier et Max Linder – a tournée de La Chaussée des Géants, avec Jeanne Helbling dans le rôle d’Antiope d’Antrim, et Philippe Hériat dans celui de Terence-Ralph. Quant au roman, il s’agit de La Châtelaine du Liban – avec la nouvelle fin revue par le général Weygand… – qui sort en librairie en août. Dans une lettre à Albin Michel du 10 avril 1924, Pierre Benoit lui confiait combien ce livre lui avait demandé de recherches, de soins, combien il lui avait coûté de travail, combien il était heureux de l’avoir enfin terminé : « Mon cher ami, je suis dans la joie. La Châtelaine du Liban est terminée, et terminée sur une fin cent fois meilleure. Vous qui avez lu le scénario, vous allez saisir la portée de la variante : mon héros va jusqu’au bord extrême du gouffre de la trahison, mais il ne trahit pas, sauvé juste au dernier moment par la brusque arrivée de son ami le capitaine Walter. Il repart avec lui pour le désert où il compte trouver une mort qui le réhabilitera à ses propres yeux du crime d’intention. Qu’en dites-vous ? Confidentiellement, je vous dirai que j’ai lu mon roman au général Weygand, qui est enthousiasmé, “il va faire un boum énorme”, m’a-t-il dit, ici et ailleurs. Je n’en sais rien. Je sais que, seulement, le public ne se doutera jamais du travail qu’il m’a coûté298. »

Le livre est un succès. Et si un certain Nemo affirme, dans La Gazette du Centre, que c’est « le meilleur livre de Pierre Benoit299 », les rivaux jaloux continuent de distiller leur venin. « Nous nous sentons mal à l’aise parmi ces tables de poker et ces alcools des bars entre lesquels l’auteur nous promène complaisamment, en compagnie de ces Don Juan au rabais qui n’incarnent pas – nous l’espérons – nos officiers français en Syrie300 », écrit Pierre Paraf dans La Nouvelle Revue. Michel Corday, dans Le Progrès civique, regrette qu’un « talent si vaste, si expansif, répande des idées rigoureusement orthodoxes au lieu de semer l’avenir301 ». Quant à Comœdia, il relève dans une phrase ce qu’il considère être comme une utilisation extravagante du mot « emprise », et lance à la cantonade : « Plairait-il à ces messieurs du “Grammaire Club”, ou à M. Paul Souday de nous préciser ce que fait ici le mot emprise, car dans tous les dictionnaires il ne saurait avoir que deux sens : en art militaire, une entreprise chevaleresque ou une promesse de combattre, et dans le langage plus pratique, une prise de terrain par expropriation. Est-ce un nouveau piège tendu par le charmant lexicographe Pierre Benoit302 ? » Je ne résiste pas au plaisir de citer dans son intégralité le texte intitulé « Beyrouth et Meudon », dans lequel Maurice Martin du Gard évoque la sortie en librairie de La Châtelaine du Liban et un certain serment proféré par Pierre Benoit : « Bien souvent lorsqu’il habitait encore à Paris, Pierre Benoit se plaisait à dire à ses familiers : – J’admire la conscience de certains confrères, qui, avant d’écrire un roman, se font une obligation de visiter le pays où ils le situent. Pour ma part, je le jure bien, jamais, au grand jamais, je ne condescendrai à une telle contrainte. Moi, je me contente de quelque bon atlas et de quelque vieil ouvrage d’histoire. À cette époque, en effet, l’auteur de L’Atlantide écrivait tous ses romans boulevard Saint-Germain, à la bibliothèque de la Société de géographie. Aujourd’hui, au lendemain de la publication de La Châtelaine du Liban, il craint très fort que ses amis ne le raillent d’avoir si mal tenu son serment. En manière d’excuse, à chacun d’eux, il vient d’envoyer une carte postale ainsi conçue : “De ma nouvelle résidence, parmi les belles montagnes du Liban dont vous trouverez au dos une fidèle reproduction photographique…” Au verso de la carte figurent les coteaux de Meudon avec, au premier plan, le funiculaire de Bellevue303. »

 

Tandis que le milieu littéraire parisien est tout bruissant de la sortie de La Châtelaine du Liban – le premier tirage de soixante-cinq mille exemplaires est rapidement épuisé –, le séjour libanais de Pierre Benoit touche lentement à sa fin. Est-ce l’idée d’un retour en France, l’idée de ce qu’il va retrouver, qui déclenche la rédaction de cette lettre, toujours est-il que fin juillet, il écrit à sa sœur Marie-Thérèse : « Le jour où je me présenterai à l’Académie, c’est que la chose sera dans le sac. Mais si tu savais ce qu’il faut ménager de susceptibilités ! Même mes meilleurs défenseurs ne peuvent oublier l’âge où ils ont été élus. (…) Paul Bourget m’a dit : “Je veux vous voir sous la Coupole avant ma mort.” Il a soixante-douze ans. C’est donc pressé, mais ce n’est pas à moi à le lui dire304… »

Ces projets lointains ne l’empêchent pas de mettre en place les éléments de son prochain livre, qu’il a déjà en tête depuis janvier 1924 – « j’ai un autre sujet de roman, quelque chose comme Bérénice et Mlle de la Ferté (sans d’ailleurs aucun rapport)305 » – et dont il connaît le cadre historique et géographique : la Palestine peu après la fameuse déclaration Balfour de novembre 1917, dans laquelle le gouvernement britannique reconnaît le droit à la création d’un foyer national juif tout en lui promettant son soutien. Le roman aura pour titre Le Puits de Jacob et évoquera la vie mouvementée d’une petite danseuse juive originaire de Constantinople, laquelle, après s’être convertie à la cause sioniste, l’abandonne pour vivre dans le luxe et la volupté à Paris puis, pleine de remords, retourne au kibboutz pour y poursuivre l’œuvre du sioniste messianique Isaac Cochbas. Nous reparlerons de ce livre très important dans le parcours de Pierre Benoit, publié en mars 1925.

Commencée au couvent d’Antoura, la rédaction du Puits de Jacob se poursuit sur le bateau qui ramène Pierre Benoit en France. Dans un premier temps, il a annoncé qu’il quitterait le Liban l’été 1924. C’était sans compter avec la belle princesse. Certes, il quitte Antoura, mais en réalité il est auprès d’elle à Alexandrie. Après un mois d’allers et retours entre la chambre d’hôtel où il réside et la petite maison bien dissimulée de la dame où ont lieu leurs rendez-vous secrets, il continue la rédaction du Puits de Jacob, qu’il poursuit sur le Champollion, à bord duquel il s’est enfin décidé à quitter le Liban : « Le 1er septembre 1924, m’embarquant à Beyrouth pour la France, la dernière accolade que je reçus fut celle d’un marin, le capitaine de frégate Despax306. » Construit par les chantiers de La Ciotat, c’est un paquebot flambant neuf de la Compagnie des messageries maritimes qui assure la liaison Beyrouth-Marseille. Long de cent cinquante-sept mètres, jaugeant douze mille tonneaux, filant seize nœuds, il peut transporter plus de neuf cents passagers. Sa décoration intérieure est particulièrement soignée : elle mêle Art déco et décors inspirés de l’Égypte antique, très prisés après la découverte de la tombe de Toutankhamon en 1922.

Les liens entre Pierre Benoit et le Liban n’en sont pas rompus pour autant. Au contraire. Il sait qu’il y reviendra, plusieurs fois. Il sait aussi que désormais le voyage fait partie intégrante de sa vie et de ses romans. Il ne cessera de le répéter. C’est une manière de vivre, une posture d’existence. Un livre égale un voyage : L’Atlantide, c’est son enfance en Afrique ; La Châtelaine du Liban, ce sont deux ans passés en Syrie ; Le Puits de Jacob, c’est Jérusalem où il s’est rendu huit fois ; Le Roi lépreux, c’est l’Indochine ; Axelle, c’est l’Allemagne ; Erromango, ce sont les Nouvelles-Hébrides ; Le Soleil de minuit, c’est Moukden ; Saint-Jean-d’Acre, c’est la Syrie ; Les Environs d’Aden, c’est le Yémen, etc.

En cet automne 1924, quand le Champollion entre dans le port de Marseille, Pierre Benoit, absent depuis presque deux ans, est de retour en France. Dans une France désormais dirigée par le Cartel des gauches. Un certain Charles de Gaulle, tout juste sorti de l’École militaire, a publié La Discorde chez l’ennemi ; Breton est bien décidé à « changer la vie » avec son Manifeste du surréalisme. Louis de Broglie, créateur de la mécanique ondulatoire, vient de publier ses Recherches sur la théorie des quanta, et Joseph P. Maxfield de créer le phonographe à moteur électrique ou électrophone…
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Une petite ville grise et rose307

        « Entre Dax, berceau des miens, Albi, où je suis né, Paris… je me suis aperçu que Saint-Céré occupait à peu près le centre du triangle déterminé par ces trois villes. »

Pierre Benoit





Leurs paquebots se sont presque croisés. Alors que Pierre Benoit quitte Beyrouth à bord du Champollion, Maurice Sarrail, nouveau « haut-commissaire de la République française pour les États de Syrie, du Grand Liban, des Alaouites et du Djebel druze », débarque du Lotus. L’émotion est grande. D’aucuns estiment que Weygand a été congédié comme un vulgaire valet. Chez les chrétiens et dans la colonie française, l’inquiétude est réelle. Seuls les musulmans semblent se réjouir. Sarrail, qui n’est pas un politique et est athée, va se heurter partout aux usages, aux hiérarchies, aux précédents308. Quant aux commentateurs politiques, ils s’en donnent à cœur joie : « Quand vient Sarrail, tout déraille », « Sarrail la pagaille », « Sarrail la mitraille309 »…

Mais on imagine assez que Pierre Benoit, tout à son retour en France, s’éloigne quelque peu des questions du Liban, et qu’il suit de loin cette affaire Weygand-Sarrail. C’est un revenant qui débarque en France, un dandy énigmatique, un écrivain auréolé d’une légende. L’attendent des démarches, des bilans, des retrouvailles. Certains l’accueillent avec une sympathie attendrie, d’autres avec curiosité, d’autres encore avec hostilité. Notamment les critiques littéraires. Pierre Benoit, en ce mois de janvier 1925, ne bénéficie plus de l’immunité que lui conférait la distance : il est de nouveau au cœur du système. Et si officiellement il demeure toujours au 23 rue Denfert-Rochereau, en compagnie de sa mère et de ses sœurs, en réalité il va d’un lieu à un autre, d’hôtel en appartement. Aux déménagements perpétuels de son enfance sont venus s’ajouter le dépaysement et les cabines des paquebots. Son choix de vie – qu’il reconnaîtra, bien des années plus tard dans une confidence faite au micro de Paul Guimard : « De l’unité, j’ai l’impression qu’il n’y en a eu aucune dans ma vie310 » – est plus que jamais fait d’hésitations.

Et puis, comment réfléchir, prendre du recul, quand on retrouve Paris, celui de la grande exposition des Arts décoratifs et des Ballets russes ? Celui des charmantes invitations faites par tant d’actrices et de femmes célèbres comme Gérard d’Houville, Lucie Delarue-Mardrus, Colette ; par les amis, les vrais : Cocteau, Carco ? Paris, ce sont les soirées mondaines, les restaurants, les cafés, le tourbillon de la vie nocturne. Un soir, alors qu’il vient de dîner au Liberty, place Blanche, un restaurant fréquenté par la pègre et les prostituées, Pierre Benoit invite son commensal, son copain Paul Roche, noctambule comme lui, à aller rue Fontaine où se trouve un fameux cabaret de nuit ayant pour nom Antinéa ! Devant l’enseigne lumineuse, il s’arrête : « Dites donc, mon ami, mais ce cabaret me semble suspect, on dirait un lupanar moderne. – À Beyrouth, nous étions moins scrupuleux », réplique Paul Roche. Alors les deux hommes entrent, « d’un pas alerte », et sablent le champagne avec de jolies jeunes femmes, « au son d’un orchestre argentin311 ».


En somme, Pierre Benoit retrouve ses habitudes. Ainsi, un dimanche sur deux, il rejoint ses amis au Terminus ou chez Garnier, près de la gare Saint-Lazare. Certains soirs, il dîne au Laurent Bar, rue de Londres. Il répond aux sollicitations du milieu littéraire puisqu’il accepte d’intégrer le comité de rédaction du mensuel Art et Industrie que vient de lancer Claude Farrère : il y côtoiera Francis Carco, Jacques-Émile Blanche, Jean Cocteau, Jean Giraudoux. Parfois, il s’échappe. De tout temps, il a partagé la dissidence – sociale, politique, littéraire. Un texte non signé, publié dans le journal Carnet, sous la rubrique « Leur petite passion », fait de Pierre Benoit le savoureux portrait suivant : « Nos gens de lettres aiment assez, après leur labeur coutumier, à se reposer le plus populairement du monde parmi les gens du commun. Ainsi notre auteur n’a-t-il de plus exquise distraction que d’aller s’enfermer dans un petit estaminet de la rive gauche, à l’angle de la rue de Seine, où il se plaît à oublier ses héros de romans parmi une gent de petits fonctionnaires, de petits commerçants et de petits bureaucrates qui soupçonnent à peine que ce gros homme jovial qui fait sa partie avec eux est le fameux Pierre Benoit, répandu à travers toutes les terres. M. Pierre Benoit renonce parfois à fréquenter ses amis des lettres qui ne font que bavarder sempiternellement, narrant les plus saugrenues histoires… M. Pierre Benoit est un homme d’actes : il préfère jouer aux cartes avec de petites gens que de ne rien faire avec des célébrités du roman ou du théâtre. C’est pourquoi il s’en va, quotidiennement, rejoindre ses amis nouveaux dans le petit bar où ne se rencontrent que les habitués du quartier. Il serre les mains de chacun, les gratifie d’un mot aimable, s’inquiète auprès des commerçants de la marche des affaires, abat ses cartes et, toujours à la même heure, il resalue la compagnie et regagne son appartement, satisfait de sa fin de journée. Si les échecs font les délices de certains, M. Pierre Benoit s’enchante lui des petits rectangles de Grimaud. »

C’est à cette époque aussi qu’il fréquente assidûment le monde de la couture, notamment la directrice de Premet, Charlotte Révil, qui arbore une chevelure violette, et dans l’atelier de laquelle, place Vendôme, il suggère des noms pour ses modèles : « Ulalume », une robe de velours vert agrémentée d’une cordelière or fané ; ou encore « Le jardin sous la pluie », robe de velours rose disparaissant presque sous une averse de longs fils d’argent – robes portées par Alberte dans le roman éponyme. Il devient aussi l’ami de Paul Poiret, qui traîne après lui tout ce que Paris compte de célébrités. Ainsi assiste-t-il, lors des soirées organisées par le grand couturier au rond-point des Champs-Élysées, au lancement de l’extravagante Sarah Rafale, et de la môme Moineau qui chante au Liberty’s Bar : « Maintenant je fais mon petit effet/ Je suis habillée par Poiret ! »

Paul Poiret a une sœur, Nicole Groult, mariée au décorateur André Groult. C’est une femme libre, indépendante, riche, qui fume, conduit des voitures de sport et a des amantes… Elle a tout pour séduire Pierre Benoit qui voit en elle l’image même du goût, de la fantaisie, de l’imprévu. C’est à elle qu’il a dû la première robe de bal sous laquelle dans Koenigsmark lui est apparue la grande-duchesse Aurore de Lautenbourg : un enroulement de charmeuse vert Metternich laissant nue une des deux épaules. Très vite, il devient un habitué du couple qu’il fréquentera jusqu’aux années de guerre. Leur fille, Benoîte Groult, qui assure que son prénom lui vient de cette amitié que ses parents portaient à Pierre Benoit, raconte : « Nous allions peu au salon. Nos parents ne voulaient pas être embêtés par les enfants. Ils recevaient des artistes… Pierre Benoit était le seul à s’intéresser à nous, alors que pour Marcel Jouhandeau nous étions des petits insectes ; tout comme pour Marie Laurencin pour laquelle, bien que sa filleule, j’étais une petite bestiole étrange. Mais Pierre Benoit, lui, connaissait la Bibliothèque rose par cœur. Il nous disait : Qu’est-ce que vous avez lu, hier ? Alors nous lui parlions de la comtesse de Ségur. Il n’ignorait rien ni de Marguerite de Rosbourg, ni de Camille de Fleurville, de Sophie Fichini ou du petit âne Cadichon, maltraité par ses maîtres. Et il était capable de nous réciter des pages entières des Petites Filles modèles, des Malheurs de Sophie ou des Deux Nigauds ! Il connaissait tous les noms, tous les personnages, tous les auteurs de la Bibliothèque rose. Nous étions, ma sœur et moi, très flattées. Nous étions deux petites filles assez mignonnes habillées de manière identique, très comme il faut, très bien élevées, et nous nous disions que si Pierre Benoit, le grand écrivain invité par nos parents, respectait notre littérature, c’est que celle-ci n’était pas si mauvaise. Pour nous c’était le meilleur des invités de nos parents. Ses visites nous mettaient en joie312. »

En mars 1925, les éditions Albin Michel sortent le septième livre de leur auteur fétiche : Le Puits de Jacob. Le premier tirage est de cent mille exemplaires, ce qui pour l’époque est considérable. C’est un livre important, à de nombreux égards. On se souvient qu’il a été écrit au Liban, lors de ce long séjour durant lequel Pierre Benoit est allé à Alexandrie, au Caire, et à Jérusalem. Jean-Paul Török lui reproche une intrigue faible, « à peine digne d’un roman de gare », et une héroïne aux revirements existentiels peu crédibles. Quant à sa partie parisienne – même si l’action du livre se déroule pour bonne part en Palestine –, il considère que « c’est ce que Pierre Benoit a fait de pire et ce qui lui confère un aspect difforme313 ». Je ne suis absolument pas de cet avis.

Comme de coutume, à chaque sortie de livre de Pierre Benoit, la critique est divisée, les jugements les plus malveillants venant du camp dirigé par Paul Souday… Un soir, lors d’une réunion chez Charles Derennes, durant laquelle la conversation dérive sur le différend permanent que Pierre Benoit entretient avec l’amer et envieux critique du Temps, il improvise cette épitaphe :

On dit que le sieur Paul Souday

Subitement est décédé.

Non point de rage ni de peste,

Mais pour avoir tout simplement

Avalé par égarement

Un peu de sa prose indigeste.



Et tous les commensaux de reprendre en cœur, un verre de vin à la main :

Ici-gît Souday trépassé

Ah !qu’il resquiesce in-pace314.



Qu’est-ce que Le Puits de Jacob ? Avant tout un roman qui colle à l’actualité politique du Moyen-Orient où la rivalité franco-britannique est exaspérée, l’action se déroulant en partie en Palestine, rappelons-le, peu après que la déclaration Balfour de novembre 1917 a confirmé au peuple juif le droit à la création d’un foyer en Terre promise. On sait l’intérêt que Pierre Benoit porte à l’engagement pour une cause, à l’idéal politique, à la noblesse morale : le nationalisme dans La Chaussée des Géants, le patriotisme dans La Sainte Vehme, le refus de tout engagement – qui est aussi une forme d’engagement – dans Fabrice. Pierre Benoit aime aller sur place, situer l’action de ses romans dans une certaine contemporanéité. Resit Saffet Atabinen, journaliste turc, a parfaitement cerné le problème lorsque, après avoir noté que Pierre ne construisait pas ses romans « avec des nuées journalistiques, mais des observations personnelles315 », il affirme qu’il est, avec Le Puits de Jacob, un des premiers en France à avoir pressenti l’imminence du mouvement sioniste. Puis il cite cette phrase dans laquelle Pierre Benoit fait dire à un de ses personnages : « De toute façon, elle était inique et fausse, l’atroce raillerie du roi Ferdinand de Bulgarie affirmant que le sioniste est un Juif qui paie un autre pour qu’il aille vivre à Sion. » Enfin, il conclut que l’analyse que Pierre Benoit fait du sionisme est limpide : « La Palestine n’est pas un refuge où l’on se propose de couler en paix des jours égoïstes. C’est la récupération par la joie, le travail et la confiance des droits d’un peuple ayant souffert de l’injustice universelle, dans le plus redoutable remous d’éléments délétères316. »

À la demande de La Revue juive, Pierre Benoit publie dans son premier numéro, daté du 15 janvier 1925, un article fondateur, dans lequel il explique comment, parti pour écrire un roman anti-anglais, il en est finalement arrivé à écrire un roman non pro-sioniste, bien qu’il juge « capitale son importance intellectuelle », mais plutôt pro-juif parce qu’il a, à mesure qu’il pénétrait son sujet, « rencontré l’âme juive ». Il y rappelle les pages de Barrès sur l’intelligence juive, notamment dans Une enquête aux pays du Levant, livre dans lequel celui-ci fait des deux frères Ratisbonne des intercesseurs entre l’Orient et l’Occident. Et cite un jeune poète de vingt-cinq ans, Héli-Georges Cattani, qui écrit dans son recueil La Promesse accomplie : « Montagnes d’Israël, vous pousserez vos branches/ Et porterez vos fruits pour le peuple choisi, Car le voici qui vient à vous, car le voici/ Qui vient à toi, Terre promise, ô bien-aimée,/ Ô Terre, et tu seras labourée et semée… » Ce même poète qui dédicace son livre à Maurice Barrès, « par qui je retrouve l’Unité, en moi-même, en ma race et dans le genre humain ».

On trouve dans Le Puits de Jacob de belles pages qui chantent Israël et ses enfants. Je ne citerai que deux extraits. Le premier fait l’éloge du sionisme, que Pierre Benoit écrit d’ailleurs avec une majuscule : « Des israélites, ces jeunes hommes alertes et sains, déjà réhabitués aux travaux agricoles, ayant abandonné les petits outils des échoppes sordides pour manier en plein vent salubre les faux et la bêche, voilà qui est pour étonner bien des gens, et vous-même, n’est-ce pas ? Tant il est vrai que nous avons fini nous-mêmes par admettre les préjugés de nos ennemis à notre égard ! Eh bien, dans quinze jours, dans un mois tout au plus, les douze malheureux que vous avez vus tout à l’heure à Caïffa dans l’état pitoyable que vous savez, vous les reverrez ayant repris conscience d’eux-mêmes, et confiance, ravivés, transformés, semblables en tout point aux superbes jeunes gens que nous venons de croiser. Tel est le miracle du Sionisme. Des épaves de la vie, il refait des hommes, des femmes dignes de ce nom, heureux de leur sort, fiers d’être redevenus des êtres libres sur la terre qui leur fut de toute éternité dévolue. » Le deuxième extrait fait le lien entre judaïsme et christianisme : « C’est Nazareth où naquit, comme vous le savez, un des hommes qui ont le plus contribué à jeter sur le nom d’Israël une gloire impérissable. Vous êtes étonné peut-être de m’entendre ainsi parler de Jésus, alors que nos frères orthodoxes continuent à voir en lui le pire de nos ennemis, la source des malheurs qui n’ont cessé depuis deux mille ans de fondre sur notre race. C’était le point de vue antique. Nous, nous prétendons nous affranchir des influences cléricales qui ont failli figer Israël dans l’immobilité du tombeau. Que ne puis-je citer la page sublime où notre grand Enelow expose notre attitude vis-à-vis du doux prophète galiléen : En lui s’est concentré ce qu’il y a de meilleur, de plus mystérieux et de plus enchanteur en Israël, en ce peuple éternel… »

Parallèlement à l’intrigue – l’histoire de la petite apprentie juive Agar Mosès qui finit par tout quitter pour rejoindre un kibboutz et y attendre la naissance d’Israël –, Pierre Benoit accomplit un vrai travail de journaliste, décrivant la vie des premiers kibboutzim, leur socialisme austère, leur ascétisme religieux, les dangers auxquels ils doivent faire face pour continuer d’exister, les tensions autour du mur des Lamentations. Certaines scènes acquérant même un caractère prémonitoire comme celle où l’on voit des musulmans rendre aux nouveaux venus la vie insupportable : assassinant hommes et femmes, sabotant le matériel, ravageant les récoltes, volant le bétail… Oui, dans ce livre, Pierre Benoit rend un puissant hommage au peuple juif. N’avait-il pas d’ailleurs déclaré, au journaliste Frédéric Lefèvre, en décembre 1924, anticipant la sortie de son livre : « Ce roman surprendra beaucoup de gens. Depuis cinq mois, je n’ai vécu que dans les milieux juifs, et je n’ai lu que des livres écrits par des juifs et sur les mœurs juives. D’un mot : j’ai rencontré l’âme juive. Ceci ne vous dit rien ? Eh bien, sachez que cette rencontre prodigieuse a bouleversé toutes mes idées317. »

Le Puits de Jacob donnera lieu en 1926 à une adaptation cinématographique due à Edward José. Le rôle d’Agar Mosès sera tenu par la star américaine du moment Betty Blythe. Les extérieurs, tournés à Constantinople et en Palestine, provoqueront de graves incidents. La troupe, reçue à bras ouverts par la haute société turque, devra faire face à la haine populaire des Turcs à l’égard de ces acteurs chrétiens qui, comble à leurs yeux, incarnent des personnages juifs…

Si la France des années 20 n’est pas celle de la forte poussée antisémite de l’époque de l’affaire Dreyfus, il est indéniable que le temps n’est pas à l’apaisement et qu’on s’achemine lentement vers les ténèbres de la fin des années 30. L’immigration juive venue d’Afrique du Nord ou d’Europe centrale, pourtant numériquement peu importante, ne trouve guère un accueil favorable au sein même de la communauté juive installée en France depuis longtemps. Pour cette dernière, l’« arrivée de ces encombrants coreligionnaires aux habitudes alimentaires et vestimentaires différentes de celles des Français, qui parlent peu ou pas leur langue, dont les coutumes les désignent à l’attention de leurs concitoyens, et dont ils se sentent moins solidaires que leurs compatriotes318 » n’est guère perçue favorablement. Et dans certains quartiers des villes, de mini-ghettos se constituent où se concentrent des immigrés de fraîche date. Il faut le répéter : Pierre Benoit, proche de L’Action française – à laquelle il n’a pourtant jamais collaboré –, disciple de Maurras et de Léon Daudet, n’est ni antisémite ni raciste. Cela a son importance comme nous le verrons par la suite… Il n’y a aucune ambiguïté : on ne trouvera aucune ligne antisémite dans l’œuvre de Pierre Benoit, ni aucun écrit raciste. Bien au contraire. Ainsi, lorsqu’il se rend en Australie en juin 1928, il note : « Depuis vingt ans, ce pays s’est proclamé white, c’est-à-dire qu’il interdit l’accès de son territoire à tout ce qui n’est pas strictement d’origine blanche. Il faut voir avec quelle rigueur cette règle est appliquée, et avec quelle ignorance des véritables lois ethniques… Quand se décidera-t-on à mettre fin à des pratiques aussi déshonorantes319 ? » Trois jours plus tard, le 29 juin, il écrit dans un article au titre explicite, « L’Australie pour les Blancs » : « Avec les coloured aborigènes, cela, comme on dit, n’a pas traîné. Une race entière a été supprimée, aussi radicalement que, toujours au nom du même grand principe, a été réalisée aux États-Unis la suppression des Peaux-Rouges. De la population australienne primitive, il reste environ cent mille indigènes, parqués dans les affreux déserts du Centre. (…) Toujours à l’instar des États-Unis, l’Australie n’a pas craint d’inscrire les Japonais sur la liste des échantillons de l’espèce humaine trop arriérés pour être admis sur le territoire national320. »


La publication du Puits de Jacob a replongé Pierre Benoit dans cette vie parisienne avec laquelle il entretient une relation des plus ambivalente : quoiqu’elle l’attire, celle-ci lui est par bien des aspects insupportable. Souvent, il pense au pays du Puits de Jacob, où il était il y a six mois à peine, et à Jérusalem, la seule ville pour laquelle il dira : « Dieu veuille que j’y retourne encore », ajoutant : « Je plains beaucoup les infortunés qui vous affirmeront que l’on perd la foi en Palestine. Ceux-là n’avaient pas dû apporter grand-chose avec eux, dans leurs bagages, en s’y rendant321 ! » Il ne peut revenir immédiatement là-bas. Mais il lui faut un lieu où écrire. Pourquoi ne pas envisager un séjour au monastère de la Grande Chartreuse, il pourrait y travailler au calme, au pied du Grand Som ?

Son ami Anatole de Monzie, homme de lettres refoulé mais surtout politicien aguerri – il est depuis avril 1925 le ministre des Finances d’Herriot –, l’en dissuade. Il a une autre idée. « Pourquoi n’irais-tu pas à Saint-Céré ? » lui dit-il et, après lui avoir rappelé que c’est un canton où il a été conseiller général, il ajoute : « Ne te dérange pas, je me charge de tout, demain matin à huit heures, tu vas à la gare d’Austerlitz, tu monteras dans un compartiment qui te conduira à Brive, là, un monsieur qui aura ton signalement t’atteindra. Il s’appelle David. » Pierre Benoit écoute son ami, emprunte comme il le lui a conseillé le chemin de fer, constatant qu’à mesure que les sites deviennent de plus en plus pittoresques, « le format des trains diminue de grandeur322 » – ce qui confirme l’expression de Carco selon laquelle « le paysage se défend323 » –, et s’apprête à passer quelques jours au calme. Quinze ans plus tard, il y sera toujours !

Entre Auvergne et Quercy, dans la vallée de la Bave, Saint-Céré, îlot de fraîcheur à la sortie du causse voisin, arbore fièrement ses toits rouges et ses fenêtres fleuries, ses maisons à colombages et la mémoire de son passé médiéval. Anatole de Monzie, dans sa préface aux Contes de Saint-Céré, en fait la description suivante : « La petite ville grise et rose sur laquelle les tours de Saint-Laurent projettent une ombre imperceptible de légende, sa place du Gravier pareille à quelque cour de béguinage désaffecté, avec ses jolies vieilles demeures qui semblent accroupies sur leur propre seuil et, tout au fond, disposés comme un piquet de grenadiers autour de la statue de Canrobert, statue débonnaire, les hauts platanes bleuissants qui bordent la rivière. » Le Guide France Automobile de l’époque note que ce village compte trois mille âmes, que les spécialités culinaires y sont le pâté de foie gras truffé, le confit d’oie, les écrevisses et les truites, sans oublier les vins de pays. Le maréchal Canrobert y est né (on peut y voir sa maison natale) ; l’église y conserve des parties des XIIe et XIIIe siècles ; on y trouve encore des maisons des XVe et XVIe siècles et, dominant le village, les deux tours du château féodal de Saint-Laurent. Saint-Céré est un lieu de « séjours » et un « centre d’excursions » – « on peut y visiter, à 1 k. 5 Ouest, sur un mamelon boisé, le château Renaissance de Montal » – qui comprend plusieurs hôtels « simples et pourvus du confort moderne » et un hôtel « moyen, très confortable » mais au restaurant réputé, situé place du Gravier, l’hôtel du Touring et des Voyageurs. C’est là que Pierre Benoit descend. Cet hôtel appartient à Mme et M. David – l’homme du train de Brive.

Marie-Thérèse Carrier rapporte dans ses Souvenirs que Pierre Benoit lui disait qu’au Liban, il était toujours chez les filles ou chez les pères dans sa cellule du collège d’Antoura. Or, fait remarquer la dame, sa cellule était en réalité une immense chambre fleurie avec un grand lit à moustiquaire de tulle, rebrodée de dentelle et, dans sa table de chevet, un vase d’argent voisinait avec des sandales dorées pour invité de grande marque… La chambre de l’hôtel du Touring et des Voyageurs, est la chambre no 2. C’est la plus petite. De sa fenêtre on peut voir les tours de Saint-Laurent. Pour le coup, c’est une vraie cellule : un lit pour une personne, une petite table, une chaise, pas de lavabo et encore moins de téléphone. Devenue la chambre de Pierre Benoit, il exigera que celle-ci ne soit jamais louée à quelqu’un d’autre, mais qu’elle l’attende, dût-il n’y jamais revenir.

Là, l’écrivain mène une vie quasi monacale. Enfermé dans sa cellule, il refuse toute visite et ne prend pour tout repas qu’un sandwich et un verre de vin. Il écrit alors à sa mère : « J’ai sur les instances de M. de Monzie changé le choix de ma résidence, et me voici pour l’instant occupé à écrire Alberte dans une très jolie campagne du Lot324. » Très vite, il prend un rythme de vie qu’il répétera d’année en année, fait de travail et d’habitudes. Ses pages écrites, il troque sa robe de chambre contre une cape noire, sort prendre l’air dans les rues de Saint-Céré où il glane de nombreuses scènes campagnardes, observe les mœurs et les habitudes quercynoises, se rend, de 17 à 19 heures, à la librairie de son ami Jean Vertuel, sise boulevard Gambetta où il achète des livres et, souvent, assis dans un coin, relève dans un petit carnet les mots usuels en patois local dont il demande la traduction : Coussi cob aï ? (Comment allez-vous ?), Buontzour, moussu (Bonjour, monsieur), observant les clients, essayant de deviner leur vie, de cerner leur existence, leurs qualités, leurs petits travers – autant de caractères qui peuvent devenir des personnages.

À Saint-Céré, il écrira tout ou partie d’une douzaine de romans – Le Roi lépreux, Erromango, Le Soleil de minuit, L’Île verte, Fort de France, Monsieur de la Ferté, Boissière, La Dame de l’Ouest, Les Compagnons d’Ulysse, Bethsabée, Norte-Dame de Tortose – ainsi que ses trois romans « quercynois », Alberte, Lunegarde, Le Déjeuner de Sousceyrac… Il y écrira aussi un ouvrage moins connu, à quatre mains, avec Claude Farrère : L’homme qui était trop grand. Il y invitera ses amis – Dorgelès, Carco, Mac Orlan, Bernstein –, quelques jeunes femmes aussi, pour des déjeuners sur l’herbe ou des verres improvisés dans l’arrière-boutique de la librairie de Mme et M. Vertuel, où toute la bande crée un « cocktail Pierre Benoit », mais aussi lave, essuie, range, remet tout en place et lance avant de repartir : « Tout est en place, madame Vertuel ! » Quant aux parties de pêche aux écrevisses, elles resteront mémorables : après avoir parcouru huit kilomètres en voiture, sur une route plutôt étroite, puis gravi à pic un sentier muletier, on atteint enfin le fameux ruisseau. Les balances ont été préparées, au fond desquelles a été placé un morceau de viande de mouton arrosée d’huile d’aspic, et l’on n’a plus qu’à attendre que les écrevisses viennent y mordre. Parfois, la sérénité des lieux est troublée par certaines blagues qui ne plaisent pas à tout le monde, comme ce jour où Francis Carco tire par les pieds un Roland Dorgelès en train de dormir à plat ventre sur l’herbe et lui trempe la tête dans l’eau glacée ! Les témoins parlent d’une « époque en or325 ». Sans doute ont-ils raison… Pierre Benoit ira même jusqu’à prêter son nom à des fins publicitaires pour défendre la cause quercynoise, comme dans ce Petit Guide pratique du touriste à Saint-Céré, édité par son ami Vertuel, dans lequel, évoquant l’« obscure et scintillante » grotte de Presque, il n’hésite pas à écrire qu’« Antinéa y est ici chez elle326 ».

 

Mais revenons à cette journée de juillet où il découvre le village. Le jour commence lentement à décroître. Mme David l’invite à dîner. Elle a cuisiné des choses simples, confit, omelette aux truffes, truites pêchées dans le ruisseau de Latouille par M. Barrié, l’ancien tailleur, le tout arrosé d’un petit vin de Cahors. Quand il remonte dans sa chambre, Pierre Benoit est séduit. Une vie nouvelle commence pour lui. Il décide de rester. Demain, dès l’aube, il se mettra à sa table de travail : son nouveau roman, Alberte, l’attend. Comme toujours, il y introduit les sensations, les émotions, les paysages qui sont alors les siens : « On a quitté Paris le matin. “L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu” nous a bercés toute la journée. Eté comme hiver, la nuit est déjà tombée lorsque le parcours se termine. Dès la gare de Saint-Denis-près-Martel, par la trouée de Montvalent, l’on a commencé à respirer l’air dur et sec du Causse ; tout à l’heure, par la trouée de la Cère, ce sera l’air balsamique du Ségala. En attendant, voici la lune qui glisse, au pont de Puybrun, sur les eaux noires de la Dordogne ; bientôt elle ruissellera en flammes d’argent sur les poivrières, du château de Montal. Dans le lointain, au fond du ciel pâle, les fantômes de deux tours ont soudain surgi : Saint-Céré. » Ou ceci, lorsqu’il aura commencé à se promener alentour : « La ville est dominée par une colline conique d’environ deux cents mètres. Les pentes, les sentiers qui y conduisent ne sont guère fréquentés que par des chèvres. Je me mis en devoir de les gravir… La ville s’étend à mes pieds, pareille à un jouet d’enfant. Une rivière barrée de minces ponts ; une place minuscule, avec, au centre, la statue d’un maréchal grand comme un soldat de plomb ; des hannetons lents et maladroits qui étaient des automobiles : d’infimes bonshommes noirs se quittant, se rejoignant avec des airs de fourmis ridiculement affairées. »

Les patrons de l’hôtel, flattés de voir cet hôte célèbre rester chez eux, finissent par lui proposer une chambre-salon qu’ils ont rapidement meublée avec soin. Pierre Benoit, poliment, la refuse. Il se trouve bien dans cet espace réduit où il peut remplir des pages et des pages de sa plume régulière. Dans sa « cellule », Pierre Benoit est comme un homme de foi qui accepte de ne pas sortir de sa retraite méditative. « Attaché à la confection de sa tâche de romancier, le labeur quotidien est œuvre de conscience, d’humilité et d’amour », avance Jean Vertuel, qui ajoute : « Tous les jours de sa vie de maître artisan célibataire, il les passe dans sa petite chambre devant sa table encombrée de porte-plumes, crayons de couleur et petits tas de feuilles encore vierges coupées d’avance aux dimensions des chapitres. Nul n’a le droit d’entrer chez lui (même pas sa logeuse) quand il est “en roman”. Et là, avec pour seul spectacle, dans l’encadrement de la fenêtre aux rideaux écartés, une place noyée par la pluie d’automne et bordée par des collines sombres se haussant vers d’autres nuées, il connaît, des années durant, ce genre de volupté propre au religieux confiné dans sa clôture et dont aucun bruit du dehors ne vient troubler le labeur bénédictin327. »

Dans sa « Lettre de Saint-Céré », texte publié dans les revues Novembre puis Bravo, en 1931, Pierre Benoit revient sur son emploi du temps et sa vie à Saint-Céré. Il fait remarquer que la chambre dans laquelle il s’enferme est « telle qu’il la veut, plus semblable à une cellule de prisonnier qu’au cabinet de travail d’un monsieur qui se respecte », qu’il y passe des heures en « conversation » avec ses personnages, qu’ignorant ce que c’est qu’une montre « il est averti des heures par les enfants qui vont à l’école ou en viennent, ou par l’obscurité qui se charge de suspendre son travail ». C’est une vie retirée du monde. Penché sur ses pages, il se récompense, lorsqu’il est satisfait, d’une cigarette qu’il fume en murmurant : « Ils diront ce qu’ils voudront. Ce n’est tout de même pas si mal que ça. » Parfois il passe neuf jours sans jamais sortir. Il est trop secret, trop plongé dans son « métier qu’il aime ». Dans cette même « Lettre de Saint-Céré », il confesse : « Je ne me suis jamais occupé des autres. Je ne commencerai pas aujourd’hui. Ce n’est pas de l’égoïsme. Encore moins de l’indifférence. C’est plutôt de la crainte quant à la solidité de mes jugements. Il m’est arrivé trop souvent de changer d’avis sur les hommes et sur les œuvres. Je ne tiens pas à multiplier derrière moi les témoignages signés de mes variations. » Et quand Gaston Picard vient l’interviewer pour le numéro de septembre 1925 de La Renaissance politique, littéraire, artistique, il lui donne quelques clefs. Il peut rester des heures penché sur son labeur, il n’hésite pas à refaire cinq versions d’une même phrase, il écrit toujours la fin d’un chapitre avant d’écrire le chapitre lui-même : « Il égrena alors du doigt les feuillets. J’aperçus des chapitres aux titres très simples tous. Chacun d’eux était suivi de pages blanches. Une phrase terminait chaque partie des pages blanches328. »

Si Pierre Benoit écrit parfois directement pour l’écran – notamment à Saint-Céré, l’histoire d’une petite princesse tzigane de Transylvanie, aux accents pirandelliens, La Ronde de nuit, film de Marcel Silver avec Raquel Meller –, il consacre le plus clair de son temps à l’écriture romanesque. C’est ce qu’il aime par-dessus tout, et qu’il pratique dans le village où règne une paix souriante que Paris est impuissante à garantir. Où trouver cette sérénité, cet équilibre indispensable au travail, quelquefois cet oubli, ailleurs qu’ici ? « Il a pu m’arriver de connaître de ces heures de doute, de découragement nocturne. Mais le lendemain je n’avais qu’à pousser les volets de la fenêtre. Il y avait du soleil sur les tours de Saint-Laurent. Les mauvais fantômes étaient dissipés329 », écrit-il. C’est très important. La sérénité de ce village, ce bonheur permanent touché du doigt se retrouvent intacts dans son bonheur et sa sérénité d’écrire. Car s’il faut parler d’un style Pierre Benoit, dans lequel entre une bonne dose de réalisme – c’est-à-dire, pour reprendre une expression de Georges Conchon, d’une littérature « très éloignée d’une certaine littérature de carte postale prodiguée par des hommes de lettres qui ne voyagent guère, ou bien, ce qui est pire, voyageant beaucoup mais ne voyant rien330 » –, il faut noter avant tout ce désir chez lui, cette volonté d’être « parfaitement romanesque331 », comme le fait remarquer à juste titre Paul Vialar.

Pierre Benoit – c’est presque un point de vue théorique – écrit pour son plaisir personnel et pour celui du lecteur. Il refuse l’ennui. Il refuse la laideur. Paul Vialar, encore : « Il nous a appris, à travers ses romans, non pas à ruser avec le lecteur et à le tromper, mais au contraire à le contenter, à le divertir, à le surprendre avec logique, à lui proposer un récit, des personnages, quels qu’ils fussent, auxquels il pouvait croire et souvent s’identifier, un lecteur, c’est-à-dire un homme ou une femme qui sussent – et il en existe heureusement beaucoup – sans penser s’amoindrir ou s’abaisser, prendre du plaisir à des livres qui leur apportent cette vérité romanesque infiniment plus attachante et exaltante que la vérité quotidienne332. » L’œuvre très divertissante de Pierre Benoit doit être prise très au sérieux. Marcel Pagnol, le jour des obsèques de Pierre Benoit, prononcera un discours qui dit l’essentiel : « Pierre Benoit n’a pas écrit pour les snobs ni même pour la critique littéraire ; il écrivait pour des lecteurs, sans autre but, sans autre prétention que de leur raconter de belles histoires. Il y a pleinement et longuement réussi. Il était bon, serviable, généreux ; c’est pourquoi je crois qu’il n’a pas eu d’ennemis ; mais, à cause de l’ampleur et de la constance de ses réussites, il n’a pas eu que des amis. Certains critiques lui ont reproché d’écrire trop vite et même d’écrire très mal. C’étaient sans doute des gens qui écrivaient bien, sans que personne l’eût jamais remarqué333… »

Chaque roman de Pierre Benoit est construit comme une sorte de scénario avant la lettre, voilà sans doute pourquoi le cinéma, à trente-cinq reprises, s’est penché sur son œuvre. Il y a dans ses narrations un bonheur de raconter, de narrer une histoire, de suivre des personnages qui n’exclut nullement l’érudition. Écrivain épris d’enquêtes, il sait filtrer les archives, toujours justes et précises, qu’il utilise. Il l’a dit à plusieurs reprises, pour lui le roman qui n’est là que pour rendre la vie vraisemblable supprime le hasard, mais ses deux maîtres-mots sont « joie » et « liberté ». Patrick Besson a raison, son œuvre est « ouverte aux quatre vents. Elle est accueillante. Elle n’impose rien. Elle ne nous ennuie jamais334 ». « Son insouciance, sa malice, sa joie de créer en toute liberté les histoires les plus folles335 », voilà des qualités – ce ne sont pas les seules – qui nous la rendent fondamentalement sympathique.

Il faut insister sur cette joie et cette liberté. Elles nourrissent l’œuvre de Pierre Benoit mais aussi sa vie. Le lien entre les deux est essentiel. Là encore, il le dit, c’est à son métier d’écrivain qu’il doit de vivre une vie d’homme libre, dont la liberté est telle que même la prison – lorsqu’il la connaîtra, nous verrons dans quelles circonstances – ne pourra empiéter sur elle. Cette liberté, créée par l’écriture, il en donne dans L’Île verte une belle définition : « Chaque fois que je commence un roman, c’est avec la même émotion que je retrouve… les outils de mon travail… tout cet infime matériel auquel je dois d’être un homme libre. Jamais sans doute ce roman ne saurait être aussi beau qu’en cette minute où pas une ligne n’en était encore tracée, où tous les espoirs m’étaient permis devant ce sublime papier vierge… C’était là que je serais le maître du temps et de l’espace, mon propre maître, le maître de tout, sauf des fantômes que j’allais créer. »

Rarement écrivain, sans y toucher, n’a parsemé son œuvre d’autant de réflexions sur l’art de narrer, sur la cuisine de l’écriture. Ainsi dans Le Casino de Barbazan lit-on ceci : « Le roman est un genre qui a ses lois, comme tous les autres. On ne peut en sortir sans risquer de cafouiller. Il y faut un commencement, un milieu, puis une fin, un dénouement ainsi qu’on dit. Le sujet : aucune importance ! » Et ceci, toujours dans Le Casino de Barbazan : « L’art du narrateur consiste à se servir de procédés inappropriés. Ayant à raconter un voyage à Lhassa, à travers les régions interdites, je me vois très bien en parlant comme d’une petite excursion inoffensive en Basse-Normandie. En revanche, désireux de rendre compte d’un pique-nique dans l’heureuse vallée de la Garonne, je trouverais tout naturel de recourir au ton et à la gravité d’un Livingstone se mettant en route vers l’inconnu, sans savoir s’il sera jamais rejoint par Stanley. » Lire Pierre Benoit, c’est accepter le pur plaisir du romanesque et celui de la leçon artisanale ; c’est aussi accepter une certaine forme d’érudition lorsque, comme dans Mademoiselle de la Ferté, il s’amuse à transposer les inconséquences de l’Hermione de Racine dans un contexte contemporain. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’il annonce, dès l’exergue, la couleur, en citant un vers d’Andromaque : « Qui t’amène en des lieux où l’on fuit ta présence ? »

 

Cette question est justement celle que Pierre Benoit, de sa retraite de Saint-Céré, peut poser à sa fameuse princesse qui ne l’a pas oublié et qui, en quelque sorte, vient briser sa solitude nécessaire. Durant toute l’année 1925, elle n’a cessé de lui écrire. « Je pense à vous et vous attends avec toute la fièvre d’un cœur désespéré336 », lui avoue-t-elle dans une lettre. « Pourquoi m’avoir fait entrevoir le bonheur puisque vous n’aviez pas la force de me le donner ? » lui demande-t-elle dans une autre. Et dans celle-ci, qui date de juillet : « Ô chéri ! pourquoi n’êtes-vous pas revenu ? » Et cette autre, un mois plus tard, comme les suivantes, envoyées directement à Saint-Céré : « Écrivez-moi au moins un mot pour me dire enfin si vous avez reçu la mèche de cheveux promise. » Et celle-ci, deux jours après : « J’ai hâte de voir paraître Alberte. Avec quelle fièvre, quelle émotion je lirai cette histoire où j’essayerai de découvrir entre les lignes et dans les moindres pensées ce que vous avez ressenti près de moi et pourquoi vous m’avez si vite oubliée. Avez-vous cette fois ma lettre et la mèche de cheveux ? » Le 17 septembre, la princesse lui envoie une dernière missive : « Pierre, je vous ai aimé. Adieu ! » On se souvient que la princesse avait souhaité que Pierre Benoit, d’une façon ou d’une autre, fasse référence à leur histoire dans un de ses livres. Elle avait suggéré le nom de Salomé… Lorsque son roman Alberte paraît, en mars 1926, il porte en exergue une phrase énigmatique, excepté pour elle et pour lui : « En souvenir de Salomé. »

L’idylle avec la princesse terminée, qu’en est-il de Fernande ? A-t-elle disparu de l’univers de Pierre Benoit ? Oui et non. Oui, dans la mesure où celle-ci vit une nouvelle histoire d’amour avec un jeune homme qu’elle aime à la folie – les exégètes assurent que Fernande aime toujours à la folie des hommes plus jeunes qu’elle… Non, parce que l’héroïne d’Alberte, une certaine Camille, « fréquente assidûment dans les bars du quartier Montparnasse une bizarre société d’artistes et d’étrangers » et porte des robes haute couture, fréquente le milieu de la mode qui était justement celui fréquenté par Fernande… Au fond passent dans Alberte les ombres de Fernande et de Salomé…

Doit-on en tirer la conclusion que Pierre Benoit, malheureux, oublie ses peines de cœur en en nourrissant ses romans ? Nous ne le croyons pas, d’autant qu’une nouvelle femme est entrée dans sa vie, qui l’aide semble-t-il à oublier les deux autres : Mlle Renée Leflers. La jeune femme, qui n’a l’heur de plaire ni à sa mère ni à ses sœurs, n’a pas débarqué dans sa vie à Saint-Céré : il semblerait qu’il l’ait déjà croisée au Liban, où la rumeur assurait alors qu’elle était un agent double au service de l’Armée du Levant, voire une demi-mondaine ! Elle pourrait presque être une de ses héroïnes… Il la couvre de fourrures, de robes de grands couturiers, de bijoux. C’est une aventurière, mais il ne le sait pas encore. Est-il amoureux ? Peut-être. Pour le moins certainement grisé, puisqu’il décide de partir avec elle faire un voyage en Extrême-Orient. Le 27 décembre, il écrit à sa sœur Marie-Thérèse, à présent âgée de quarante ans, et qu’il surnomme affectueusement Nénette : « Je quitte Paris jeudi pour un voyage d’environ quatre à cinq mois dont je reviendrai sans doute marié. Ce voyage au Japon était décidé depuis longtemps dans ma tête. Je l’aurai avancé d’un ou deux mois voilà tout. Agissant ainsi, je sauvegarde l’avenir. Vous eussiez, si ce mariage avait eu lieu ici, été obligées de vous prononcer immédiatement pour ou contre. Le monde l’aurait su, et vous aurait figées dans votre attitude. Vous aurez désormais le temps de le discuter entre vous, et si vous me voyez heureux, je sais que vous finirez par en tenir compte à celle qui m’aura rendu tel, et qui, quoi qu’il arrive, ne sera jamais une adversaire pour vous337. » Il engage sa sœur à prendre contact avec Albin Michel pour régler toutes les questions d’argent qui pourraient subvenir, et finit sa missive en l’assurant qu’il est certain d’accomplir « l’acte le plus raisonnable de sa vie » et qu’il est « sûr de ne pas se tromper » ! On ne saurait être plus clair et plus enthousiaste.

Le 15 janvier 1926, Pierre Benoit et Renée Leflers embarquent à Marseille. On sait que l’amitié – la fidélité de la pensée – est à ses yeux une vertu cardinale. Juste avant de partir, alors que Sarrail, qui a réussi à mettre le Liban à feu et à sang, vient d’être remplacé par Henry de Jouvenel, Pierre Benoit publie, sous le titre vengeur de « La tragédie syrienne », un article à la gloire du général Weygand. En voici les dernières phrases : « Je prie les esprits forts de ne pas se figurer qu’il y a autre chose dans ces lignes qu’un hommage à un grand homme de guerre doublé d’un grand homme de paix. Je calmerai les soupçons de ces bonnes âmes en leur avouant que, pour ma part, et nonobstant la muflerie du geste, je n’ai pas été fâché d’apprendre, l’hiver dernier, le brutal rappel du général. Savoir qu’on avait désormais un homme de sa ressource à portée de la main me tranquillisait. Je souhaite, sans trop l’espérer, que l’ex-haut-commissaire de Syrie ne soit plus jamais appelé à la présidence du Conseil pour s’entendre répéter la phrase rituelle : “Général Weygand, la situation est mauvaise à tel endroit ; allez et rétablissez-la. Et quand ce sera fait, il reste bien entendu que vous n’aurez à vous attendre à aucune récompense.” Il rassemblera ses cartes, bouclera ses cantines en murmurant : “Je n’ai pas demandé à y aller. Je ne demanderai pas à n’y pas aller, ni à en revenir.” Servir338 ! »
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      8.

Français qui veux voyager339…

        « Voyager, c’est résumer une longue vie en peu d’années ; c’est un des plus forts exercices que l’homme puisse donner à son cœur comme à sa pensée. Le philosophe, l’homme politique, le poète doivent avoir beaucoup voyagé. Changer d’horizon moral, c’est changer de pensée. »

Lamartine





Le 1er janvier 1926, Pierre Benoit, accompagné de Renée Leflers, embarque à Marseille à bord de l’Angkor. C’est un paquebot de la Compagnie des messageries maritimes, à deux hélices et deux cheminées, construit dans un premier temps pour assurer la liaison avec l’Amérique du Sud, et affecté depuis peu à l’Extrême-Orient. Ce deuxième grand voyage, pour lequel Pierre Benoit est à nouveau sous contrat avec Le Journal, durera cinq mois. L’Angkor empruntera le canal de Suez, se dirigera ensuite vers Ceylan, bifurquera vers l’Australie, se rendra en Indochine, en Chine, en Corée et touchera enfin au Japon par la mer Intérieure. Les escales ont pour nom Naples, Port-Saïd, Djibouti, Aden, Colombo, Bombay, Pondichéry, Singapour, Saigon, Hong-Kong, Shanghai, Séoul, Pusan, Kobé, et enfin Yokohama.


Ces paquebots sont des villes flottantes. Bien qu’il ait un peu plus de vingt-cinq ans, l’Angkor, qui est le premier navire de la compagnie à avoir été équipé d’un poste de télégraphie sans fil Marconi et de vastes chambres frigorifiques, est en parfait état. Il emporte dans ses flancs deux cent quatre-vingt-seize passagers dont cent trente-quatre en première classe. Georges Béraud, ancien commissaire de la marine honoraire, qui avait fait une deuxième carrière aux Messageries maritimes, et qui avait voyagé avec Pierre Benoit sur l’Angkor, a laissé un texte de quatre pages dactylographiées qui fourmille de renseignements340.

À son arrivée à bord, Pierre Benoit rend visite au commandant, puis à Georges Béraud, commissaire du navire. Tout cela autour d’un cocktail, de manière très conviviale, simple, cordiale, très policée. Dans son texte, Georges Béraud se souvient des moments qu’il a passés avec Pierre Benoit, tous deux accoudés à la lisse, à regarder l’horizon ; et de toutes ces heures durant lesquelles les deux hommes ont bavardé de tout et de rien, lors de conversations « coupées de longues tranches de silence ». Les journées à bord d’un paquebot sont longues pour qui ne lit pas, n’écrit pas, ou ne joue pas aux cartes. C’est le cas de Georges Béraud. Mais pas celui du « célèbre écrivain », qui à chaque escale envoie au quotidien parisien le récit de la traversée et qui, lui, joue à la belote. « Nous cherchons un quatrième », lance-t-il souvent au commissaire. Et ce dernier d’ajouter : « Hélas, je pense que jamais de ma vie je n’ai autant regretté de ne pas savoir jouer à la belote. »

Un des sommets de la traversée, c’est la traditionnelle fête du bord. Donnée au profit des œuvres de mer, elle intervient « au moment psychologique où l’ennui et la monotonie aidant, les gens deviennent nerveux, avec toutes les conséquences que cela entraîne ». À cette occasion, une soirée musicale ou lyrique, au hasard des talents qui sont à bord, est donnée. Il y a un bal, somptueux, un buffet, une loterie, une vente de billets. Lors de cette traversée, le commissaire a une idée. Puisque le grand écrivain est présent, il va prendre des livres à la librairie du bord, et les faire dédicacer par le maître, ce qui pourrait constituer un formidable lot – « j’avais pensé que ce serait d’un bon rapport », note-t-il. Malheureusement, l’impensable survient : la librairie en est dépourvue. Le commissaire se replie sur la bibliothèque qui ne contient que trois volumes défraîchis ; il manque même des pages à l’un d’entre eux ! Fort marri, Georges Béraud s’en ouvre à Pierre Benoit, lors de l’une de leurs conversations, accoudés à la lisse. Le visage fouetté par l’air du large, l’écrivain se retourne brusquement vers lui et trouve une solution : « Ne perdez pas une si belle occasion d’augmenter le rendement de votre loterie : donnez-moi ce livre, je réécrirai les deux pages qui manquent ! »

Pierre Benoit donne sa version de la traversée : « En mer, les jours sont pareils à d’immenses malles, qu’on ne peut arriver à combler. À Paris, ils deviendront de petites valises, pleines à craquer, et qui laissent autour d’elles l’appartement jonché de tout ce qu’on devait encore y faire entrer. Il est vrai qu’en dépit du désœuvrement total, de l’impossibilité unanimement reconnue de lire ou de travailler, les journées à bord des paquebots ne sont guère propices aux examens de conscience. Il y a d’abord les raseurs, qui s’en donnent à cœur joie, puisqu’ils vous tiennent à merci, et qu’on n’a pas pour les fuir la ressource d’une fugue dans la campagne environnante. Et puis, il y a les petits enfants, les babouins, comme dit Brousson. Excités par la longueur de la traversée, ils vous passent et repassent entre les jambes, en poussant des cris affreux. Le soir, en revanche, ah ! le soir, quand le pont du bateau ressemble au mail à demi éclairé d’une sous-préfecture, quel merveilleux isolement. Installé dans un fauteuil d’osier, les pieds sur les barreaux du bastingage, je regarde la gymnastique des constellations. Voici le point du ciel où, il y a un mois, la Grande Ourse m’a pour la première fois réapparu. D’abord, elle avait la tête en bas, la pauvre bête. Puis, petit à petit, à mesure que nous nous sommes élevés le long de l’échelle des latitudes, je l’ai vue opérer son rétablissement. Maintenant, elle a repris une position décente, celle que je lui verrai de Paris, si l’idée m’y vient un soir de regarder les étoiles341. »

Durant ce voyage, entre bruit incessant des machines et mer huileuse et lisse, Pierre Benoit écrira seize articles, dans lesquels, pour reprendre la définition qu’en donne Maurice Thuilière, il est à la fois « reporter, et touriste, et écrivain, et homme du monde342 ». À bord du bateau, son labeur est incessant. Il s’entretient avec toutes personnes, membres du personnel navigant ou passagers, susceptibles de lui fournir des renseignements sur la terre qui va être abordée. Quand le navire arrive au port, il est sur la passerelle, aux côtés du commandant, et note dans son petit carnet les manœuvres effectuées, les rites d’accostage, le comportement des passagers qui préparent leur escale. Le séjour à terre terminé, revenu à bord, il note les propos entendus, l’accueil de la population, la faune, la flore, la végétation, les caractères ethniques croisés, tout ce qu’il a pu observer. De sa fine écriture soignée, tout est consigné : les faits, les dates, les événements. Car tout peut être source d’article ou de roman. Le premier de ces articles, « Français qui veux voyager… », commence par un paragraphe qui donne bien la mesure d’un départ en mer : « Français qui veux voyager, après avoir fait sur la Corniche la traditionnelle promenade matinale pour voir si la mer sera belle, tu prendras, dans l’après-midi, à la Joliette, un grand paquebot à cheminées noires, ta demeure, désormais, pendant des semaines, des mois. La France s’effacera dans la brume, et la dernière image que tu conserveras de ton pays sera celle d’un clocher d’église au sommet d’un haut rocher gris. »

 

Quelques jours avant son départ, Pierre Benoit a déjeuné, chez Maxim’s, avec Pelletier d’Oisy, dit Pivolo, un as de la première guerre mondiale, qui s’était rendu célèbre en réussissant, en 1924, le raid Paris-Tokyo, soit dix-neuf mille six cents kilomètres en vingt étapes. Le grand aviateur lui a fait une recommandation : aller à Moukden, en Mandchourie, pour y rencontrer le maréchal Tchang Tso-Lin. « En ce qui concerne les souvenirs qui peuvent vous êtes offerts en voyage, personne ne vient à la cheville de ce curieux coco », lui a confié l’aviateur. Pierre Benoit, dont on connaît la propension à se mêler aux grands événements contemporains, à essayer de contempler de près ce qu’il appelle les « spécimens d’humanité hors série », se constituant ainsi une sorte de mémoire d’une époque, a été évidemment appâté.

Après Djibouti, où somnole le souvenir de Paul-Jean Toulet, après Aden et ses énormes rochers violâtres, après Ceylan et ses cocotiers dressés sur des plages d’émeraude, après Singapour baignant au milieu d’îlots fiévreux, après les jonques et les sampans de Saigon, après la côte annamite s’allongeant jusqu’au cap Varella, Hong-Kong et ses coffres gorgés d’or, symbole de l’orgueil anglo-saxon, et l’immense bazar gris de Shanghai, baigné par un fleuve formidable charriant toute la pourriture et toute la richesse de la Chine, Pierre Benoit arrive en Mandchourie, à Moukden. L’hiver, il y fait moins quarante et l’été cinquante degrés. Quand il descend de la grosse locomotive Beyer-Peacock à vapeur, en mai 1926, la ville est assaillie par un vent jaune venant du désert de Gobi. À peine installé, il reçoit du maréchal Tchang Tso-Lin une invitation à dîner. Il s’y rend. Le palais du gouverneur de la province pour le compte des Japonais est entouré de trois enceintes, toutes gardées par des hommes en armes. Au centre de la dernière, il est accueilli par un homme gainé de soie rouge, qui s’excuse du retard du maréchal. C’est le bourreau : « Le maréchal s’excuse, il va arriver, il a été retardé en route parce qu’il a dû faire fusiller un de ses préfets qui ne lui donnait pas entière satisfaction. »

Quand le maréchal entre dans la pièce, Pierre Benoit, qui s’attendait à voir un soudard, a devant lui une sorte de séminariste frileux, aux mains d’une finesse extrême et habillé d’une robe de broché noir. Autour d’une table débordante de mets succulents, sur laquelle fument des tasses de thé vert, celui qui est considéré par tous comme le seigneur de la guerre de Moukden défend sans complexe son bilan. La terreur est partout, mais il n’y a plus ni anarchie ni corruption : l’argent des douanes et des impôts rentre, les fonctionnaires et les soldats sont payés régulièrement, le pays peut enfin travailler en paix et ses richesses sont considérables. Visionnaire, Pierre Benoit conclut l’article qu’il envoie au Journal par ces mots : « La guerre, la guerre ! De quelque côté que l’on se tourne, on voit monter, à l’horizon de Moukden, sa rouge et menaçante auréole343. » Il s’agit bien entendu de la guerre sino-japonaise qui éclatera quelque temps plus tard…

Après avoir retrouvé la douceur du somptueux wagon-salon que M. Siu, notable commerçant de Shanghai, a mis à sa disposition, Pierre Benoit se dirige vers Hangchow où il compte découvrir le temple des Cinq Cents Bouddhas, et vite oublier la guerre et la « hideuse politique internationale344 ». Il est immédiatement séduit par cette Chine qu’il voit comme « toujours identique à elle-même, malgré tout, depuis trois millénaires345 », et par toutes les heures qu’il y passe, « heures d’affût qui incitent au retour sur le passé346 ». Il ne peut qu’être sensible à ces jours où l’âme devient vagabonde, où le silence et l’immobilité font soudain suite au bruit et à la fébrilité. Ce qu’il aime dans cette Chine, c’est le présent qui ne peut exister sans l’histoire, visible partout, imprégnant toutes choses. La vie pour Pierre Benoit, c’est la continuité, le passé toujours présent dans le futur. Ce qu’il aime dans cette Chine, c’est le choc permanent entre l’« odeur effroyable de putréfaction, l’odeur par excellence de la Chine347 », et la présence sans cesse rappelée au regard et à l’âme des dynasties qui l’ont construite.

C’est en Chine qu’il découvre l’importance du Japon. Il y touche par la mer Intérieure, un couloir marin plus vert que l’océan, un large chenal bordé de hautes montagnes peuplées d’obscurs sapins. Kamakura, Nikko, l’île d’Enoshima, Kobé, Yokohama enfin, terme du périple. Il est immédiatement saisi d’admiration pour, reprenant l’expression de Rudyard Kipling, ce « grand peuple » qui a fait du travail une vertu et a mis son sentiment religieux au service du patriotisme. En conclusion de la série d’articles qu’il écrit sur le Japon, on lit cette conjecture : « Le Japon nous étonnera. Il administrera à l’Europe et à l’Amérique quelques retentissantes leçons de réalisme348. » Et lorsque, en 1957, Paul Guimard lui demandera de parler du Japon, il reconnaîtra qu’il n’est pas de contrée dont les paysages aient été plus profondément sensibles à son âme…

À lire les très nombreuses pages écrites par Pierre Benoit lors non seulement de ce voyage en Extrême-Orient, mais aussi de tous les autres, au cours de ses traversées à bord des paquebots de la Compagnie des messageries maritimes, le mythe, entretenu d’ailleurs par lui-même, d’un Pierre Benoit ne sortant jamais de sa cabine et ne mettant jamais pied à terre tombe sans peine. Il ne faut jamais croire un écrivain, surtout lorsqu’il écrit : « Quand je me trouve bien sur un paquebot, j’ai une excellente habitude qui consiste à n’en pas descendre, c’est-à-dire à effectuer le parcours Marseille-Marseille, aller et retour, de bout en bout349. » Quelques exemples ? « Il me faut maintenant voir par mes yeux, solidement armés de lunettes jaunes, à cause du terrible soleil déjà haut dans le ciel350. » Ou encore : « Il faut descendre à terre pour découvrir les maisons, toutes blotties dans la profondeur de la sombre verdure océanienne351. » Et ceci : « Jusqu’à présent, au cours de mon voyage, je n’ai guère présenté au lecteur que des notes dispersées. Mais à présent, je pourrai peut-être davantage. J’ai vu le pays. J’ai causé avec les gens352. »

Pierre Benoit aime profondément les bateaux et la mer. Ici et là il rappelle ses journées passées à bord du Maréchal Joffre, du Leconte de Lisle, de La Marseillaise, du Ferdinand de Lesseps, du Jean Laborde, du La Bourdonnais. Les bureaux des Messageries maritimes, situés au 12, boulevard de la Madeleine à Paris, sont l’endroit magique où il fomente ses expéditions. « Les flots écumeux et verdâtres ruisselaient avec un murmure égal le long du hublot, faisant courir, au plafond de ripolin blanc, leurs ombres grises », écrit-il dans Le Puits de Jacob. Il suffit de fermer les yeux pour se sentir embarqué sur un de ces paquebots qui sont autant d’invitations au voyage. Les ouvrant, on observe, émerveillé, les oiseaux aquatiques décrits par Pierre Benoit dans La Chaussée des Géants : « Par moments, à deux ou trois mètres à peine, un grand oiseau de mer surgissait soudain du brouillard avec un cri d’effroi. Ses ailes battantes claquaient comme des voiles. Un instant, tendu de tous ses nerfs contre la tempête, il parvenait par un miracle d’équilibre à se maintenir ; puis il s’abandonnait et disparaissait poussant un cri plus lugubre que le premier. » L’anecdote suivante, rapportée par l’écrivain Augusto de Castro, est significative, lorsqu’il se souvient de Pierre Benoit debout sur la rive du Tage, les bras grands ouverts, la tête pleine de lumière, criant comme s’il récitait des vers de Victor Hugo : « C’est d’ici, c’est d’ici que sont partis les navigateurs portugais ! C’est d’ici, les navires, les découvertes ! C’est d’ici ! » Lors du célèbre entretien radiophonique avec Paul Guimard, auquel je me suis déjà souvent référé, ce dernier lui pose une première question : « Quelle est votre occupation préférée ? – Le voyage », répond Pierre Benoit. Puis : « Quel est votre rêve de bonheur ? – Être en mer », lance-t-il. Roger Nicolle, dans Le Livre du souvenir, n’hésite pas à affirmer que les Messageries maritimes sont en filigrane dans une grande part de l’œuvre de Pierre Benoit. Un jour, le navire sur lequel se trouve l’écrivain, en plein milieu du Pacifique, entre les îles Marquises et Panama, la coque encrassée d’herbes marines, doit ralentir son allure et finit même, littéralement, par se traîner. Filant tout au plus six nœuds, il est à deux doigts de l’arrêt total. Le commandant et un grand nombre de passagers se désespèrent. Il n’en est pas de même pour Pierre Benoit : « Moi, je n’avais jamais été si heureux353. »

 

Dans « Sirènes Caraïbes354 », il donne trois conseils pour réussir une croisière : ne pas négliger les escales, offrir son concours chaque fois qu’on est réclamé par l’organisateur des fêtes du bord, enfin ne pas partir seul, comme un égoïste, mais accompagné d’une femme, à commencer par la sienne si on est marié. Pierre Benoit, qui ne l’est pas, ne voyage pas pour autant seul, puisqu’il est, on le sait, accompagné de Renée Leflers, la femme par qui le scandale ne peut qu’arriver.

Avant de partir, il a annoncé qu’il comptait se marier lors de cette croisière. Ce ne sont pas des paroles en l’air. Il a chargé le poète André Lebey de s’occuper de rassembler les papiers nécessaires à cette union plus que romanesque qui doit avoir lieu à Hong-Kong, en présence du consul de France. À Paris, chacun intervient, à sa manière, pour entraver la bonne marche du projet : l’éditeur Albin Michel, la mère et les sœurs de l’écrivain, jusqu’à Charles Maurras. Marie-Thérèse Benoit, qui estime qu’André Lebey est l’auteur d’une « machination », écrit à Albin Michel de tout faire pour ralentir l’envoi des documents, et adresse des télégrammes à tous les ports où l’Angkor s’apprête à mouiller. L’éditeur estime que la jeune femme est capable de perdre en un soir les droits d’auteur d’un roman pour une année et admoneste son auteur. Quant à Mme Benoit mère, voyant que son fils s’entête, elle implore le secours de Charles Maurras, au nom d’un calcul qui n’est pas dénué d’intelligence : l’élève écoutera le maître si celui-ci daigne intervenir… Et Maurras s’exécute, envoyant à Pierre Benoit une longue lettre tarabiscotée, pleine de circonlocutions maladroites, mais qui va le toucher car elle est sincère et porteuse d’un argument de poids : « Renoncez à ce mariage si vous tenez à être élu à l’Académie française un jour. »

Hasard ou fatalité, le télégramme envoyé par Marie-Thérèse Benoit à son frère, ouvert par la censure à Yokohama, est remis par erreur à Renée Leflers, qui s’appelle en réalité Renée Laoflers et qui en découvre la teneur, sans appel, en même temps que Pierre Benoit : « Mère aventurière de Brest-Litowsk. STOP. Père plusieurs fois condamné. STOP. Lettre Maurras suit. » Pierre Benoit, qui a déjà pu constater que sa flambeuse future femme passait ses nuits dans les maisons de jeu, on s’en doute, n’est guère rassuré. Quant à Renée, elle se sent trahie. Une scène éclate, dont les échos suivent le couple jusqu’à Tokyo où doit le recevoir l’ambassadeur de France qui n’est autre que Paul Claudel. Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’écrivain diplomate n’est pas souple. En refusant de recevoir un couple non marié, il porte un coup de grâce à l’équipée romanesque de Pierre Benoit et le sauve des bras de l’aventurière.


Le mariage n’eut jamais lieu, les deux amants rompirent, mais l’on sait que Renée Leflers ne disparut jamais totalement de l’univers de Pierre Benoit, lui envoyant régulièrement des lettres, lui demandant de l’aider financièrement lorsqu’elle était en détresse, ce qui arriva souvent, et cela jusqu’en novembre 1944, date à laquelle elle lui écrivit pour la dernière fois, de l’Hôtel mondial, à Cannes, une lettre qui se termine par ces mots : « Très tendrement à toi. » À sa mort, en mai 1963, certains journaux n’hésitent pas à titrer : « L’inconnue inanimée de Cannes était la deuxième femme de Pierre Benoit » ; « La compagne de Pierre Benoit pendant vingt ans est décédée à Cannes ». Les derniers témoins de sa vie évoquent une vieille dame brillante, cultivée, autoritaire, essayant de vivre très modestement de la traduction d’ouvrages anglais et encore plus difficilement de martingales dans les casinos de la Côte d’Azur, affirmant qu’elle avait été la seconde Mme Benoit, ce dernier l’ayant d’ailleurs autorisée, c’est Le Matin du 3 mai 1963 qui le précise, « à porter son nom après leur divorce » !

Parti de Yokohama le 3 avril 1926, l’Angkor arrive à Marseille le 17 mai. Durant l’absence de Pierre Benoit, une adaptation cinématographique de La Châtelaine du Liban, par Marco de Gastyne, est sortie sur les écrans, et Albin Michel a publié Alberte, dont l’idée, confie l’écrivain à un journaliste, lui est venue à Alexandrie, alors qu’il était dans son bain ! Présentée comme une « victime prédestinée de la misérable puissance de l’amour », Alberte est l’image même d’une femme enclose dans les mâchoires du destin, qui se croit coupable et ne l’est pas, qui s’accuse d’un crime qu’elle n’a pas commis sans comprendre qu’elle en a sans doute perpétré un autre, plus « maternel », plus filial. C’est une histoire de famille qui tourne mal en somme, un drame provincial. Comment pouvait-elle savoir en observant Franz penché sur le capot d’une automobile qu’il préparait l’arme d’un crime ? Comment pouvait-elle savoir, elle qui ne connaissait rien à tant de précisions techniques ? Une nouvelle fois, les éditions Albin Michel ont lancé le roman en recourant à la réclame. En s’associant cette fois à l’agence américaine Buick, elles étaient les seules à savoir qu’elles faisaient de l’humour noir : « Pour vous convaincre de l’efficacité et de la sécurité des freins mécaniques aux quatre roues, lisez Alberte, le dernier roman de Pierre Benoit. » Notons que le livre porte en exergue deux vers d’Andromaque ainsi qu’une phrase mystérieuse : « En souvenir de Salomé. » De fait, l’ombre de la princesse dont l’écrivain venait de se séparer plane sur bien des pages d’Alberte…

Pierre Benoit, à peine débarqué, repart immédiatement pour la Corse, sans repasser par Paris. Et seul. Mieux vaut ne pas continuer une liaison avec une aventurière, au cas où l’idée du mariage lui reviendrait en tête. Pierre Benoit, une fois n’est pas coutume, s’enfuit. Il s’enfuit dès que la liaison risque de durer, dès que la liaison tourne mal. Il ne veut pas d’ennui. Il file à l’anglaise…

 

En réalité, il flotte de nouveau. Ce n’est peut-être pas simple de retrouver la terre ferme après plusieurs mois de dépaysement total. Même s’il donne comme adresse à Maurice Martin du Gard le 120, rue d’Assas à Paris – l’atteste une lettre en date du 20 décembre 1926355 –, on voit bien, en le suivant à la trace, qu’il est toujours aussi nomade. C’est une sorte de sans domicile fixe… Il est au Piquey, au nord du bassin d’Arcachon, à l’hôtel Chanteclerc tenu par Mme Dourthe, il est à Pau, à Saint-Céré, à Dax… Et Mme veuve Benoit se plaint encore auprès du père Sarloutte de ne pas voir assez son fils chéri : « Sur une semaine de séjour à Paris, il monte deux ou trois fois à la maison et cinq minutes au plus chaque fois ; il ne pose aucune question nous concernant, ne raconte rien, ne demande jamais à voir ses sœurs, aussi, elles ne paraissent plus lorsqu’il est là ; ce matin pourtant, elles sont venues l’embrasser. Reviendra-t-il dans deux ou trois jours ou repartira-t-il sans rien dire ? Tout est possible avec lui… », et continue de se demander : « Est-il marié ? Ne l’est-il pas356 ? »

La parution d’un nouveau livre, Le Roi lépreux, qui connaît un succès immédiat – Paul Sernine écrit : « Le lecteur s’éveille d’un rêve enchanteur durant lequel le talent d’admirable conteur de Pierre Benoit s’est révélé plus brillant que jamais357 » –, ne sort pas l’écrivain de son spleen. Il faut dire que rien ne va. Le furoncle dont il se plaignait dans une lettre à Albin Michel continue de le faire souffrir358 ; la polémique déclenchée par un article paru dans D’Artagnan, dans lequel il est écrit qu’il serait parti proposer son prochain roman à la NRF qui l’aurait refusé, l’agace au plus haut point ; quant au voyage en Perse qu’il avait programmé en accord avec les Messageries maritimes, il est contraint de l’annuler !

Que faire ? Contre l’adversité, il choisit de recourir à ce qui l’a toujours sauvé, à commencer par les femmes, parce qu’il se sait accessible au coup de foudre, comme Philippe, son double masculin dans Le Déjeuner de Sousceyrac : « Il appartenait à cette race d’hommes – de plus en plus rare, paraît-il – sans cesse disposés à accorder une influence prépondérante à la première aventure passionnée qui fait mine de se présenter, à lui consentir une hypothèque générale sur leur existence. Combien de fois n’avait-il pas souhaité suivre au bout du monde la passante entrevue une minute dans un hall d’hôtel, à la table d’un wagon-restaurant ! Il se serait juré que, sans elle, la vie lui était désormais impossible. Ses pieds, ses mains se glaçaient. Il en avait des battements dans les artères, dans les tempes… » Il sait aussi que son grand bonheur, sa stabilité, son goût de vivre, il va le puiser en se lançant dans un nouveau projet d’écriture. Le 18 mai 1927, il écrit à celui qui est devenu un ami très proche, Maurice Martin du Gard : « Je pars le 31 mai pour Arcachon, où j’ai deux mois à passer dans le travail et la solitude359. »

Du côté de la rue Huyghens, les choses bougent. Robert Esménard, fils de médecin qui vient de terminer l’École de commerce, se marie avec Andrée, la fille d’Albin Michel. Ce dernier cherchant un bras droit pour le seconder dans l’entreprise fait entrer son gendre dans une maison qui compte désormais plus de cent personnes. Et cela en un temps où, estime-t-il, le livre – déjà ! – est en crise : « À mon avis, l’état général n’est pas étranger à cette crise, la satiété d’une certaine littérature non plus, mais un éditeur est obligé de suivre le goût du public, et non son goût personnel. Cette littérature, oiseuse et inutile d’un point de vue général, permet à l’éditeur, grâce aux bénéfices qu’il en retire, de publier de belles œuvres. Vous me dites que l’apparition d’un grand écrivain aurait raison de toutes les crises de librairie : je suis si bien de votre avis que mon expérience m’apprend que la mévente se fait beaucoup moins sentir sur les auteurs de grande classe que sur les autres360. »

Pendant que Jacques Feyder, parti repérer au Cambodge les extérieurs en vue de l’adaptation cinématographique qu’il veut faire du Roi lépreux, n’en rapporte finalement, faute de moyens, qu’un court métrage documentaire, certes remarquable mais qui ne constitue pas un film commercial, Pierre Benoit sent revenir en lui la soif de voyage, la soif d’ailleurs. Il a autant besoin de son pupitre de romancier que de se perdre dans des périples hâtifs qui nourriront sa curiosité insatiable. Celui que l’on surnomme déjà l’« invité de marque des Messageries maritimes » – lequel, servant de support publicitaire par sa présence dans les croisières auxquelles il participe, se dit qu’il doit laisser au personnel de substantiels pourboires – conjecture déjà un nouveau départ. Une lettre tapuscrite, envoyée par le chef de service des passages de la Compagnie des messageries maritimes à Albin Michel, nous donne l’itinéraire exact d’un périple qui démarrera le 18 janvier 1928 et prendra fin le 15 juin de la même année. Cette lettre est envoyée à la demande de Pierre Benoit « qui effectuera un voyage autour du monde, et afin de permettre à ceux qui le désirent de lui faire parvenir du courrier aux escales de Papeete (Tahiti) et de Colon (Panama)361 ». Voici l’itinéraire : 18 janvier, départ de Marseille sur le Ville d’Amiens ; 24, Port-Saïd ; 25, Suez ; 30, Aden ; 7 février, Colombo ; 20, Fremantle ; 26, Adélaïde ; 29, Melbourne ; 5 mars, Sydney ; 5-16, séjour à Sydney ; 16, départ de Sydney sur le Dupleix ; 21-24 mars, Nouméa ; 25, Chépénéhé ; 26, Port-Vila ; 27, Diamond ; 27-28, Sarmettes ; 28, Norsup ; 29-31, Canal de Segond ; 31, Tortue Bay ; 1er avril, Port-Sandwich, Ringdove ; 2, Port-Vila ; 3, Chépénéhé ; 4, Nouméa et départ de Nouméa sur le Ville de Verdun ; 10, Port-Vila ; 14, Suva, îles Fidji ; 23-28, Papeete, Tahiti ; 19 mai, Cristobal, Colon ; 26, Fort-de-France ; 27, Pointe-à-Pitre ; 15 juin, Marseille.

Contrairement à d’autres navires, le Ville de Verdun, construit en Angleterre en 1925, est un paquebot « mixte » qui offre moins de quatre-vingt-dix places aux passagers de première et de seconde, mais peut accueillir quatre cent quatre-vingts passagers d’entrepont. Pour aller de Marseille à Port-Vila, la traversée dure quarante-cinq jours. Comme toujours, Pierre Benoit est allé la veille de son départ évoquer son voyage avec un des membres des « cabinets officiels362 ». Cette fois-ci le dialogue s’engage avec le président Gaston Doumergue : « Ah, vous allez à Tahiti, dit-il, une île qui ignore ce qu’elle me doit. Oui, jugez-en, mon bon ami. En 1903, quand j’étais ministre dans le cabinet Combes, je lui ai épargné le suffrage universel. Rien que cela363 ! »

La série d’articles que Pierre Benoit écrit à l’occasion de ce voyage en Océanie confirme qu’il est un grand journaliste364. Qu’il écrive pour Le Journal, L’Intransigeant, France-Soir, il mêle comme nul autre impressions, descriptions, extraits d’entretiens, réflexions personnelles. Tous ces textes – une centaine d’articles écrits sur les pays les plus divers qui soient – sont nourris, comme l’a bien remarqué Alain Chastagnol365, d’expériences particulières, de regards qui ne tiennent qu’à lui. Ces textes tiennent de la chronique et du récit de voyage, du billet d’humeur et du poème en prose, et sont en quelque sorte des quasi-mémoires. Il n’hésite pas à tenter des rapprochements historiques, à évoquer le passé, à mêler intimement réel et imagination. Et il n’est jamais dupe puisqu’il va jusqu’à affirmer que la trop grande précision tue le mystère, le vaporise, qu’il faut toujours remettre en forme l’information, la description brute, qu’il faut en somme collecter des choses vues, procéder au bout du compte à une sorte d’immense collage, de recomposition, réécrire sur de l’allusion, préciser des angles sur des chemins à demi effacés.

« Somme toute, mon tour du monde ne m’aura servi qu’à dresser la liste des endroits de la terre où je ne reviendrai plus366 », écrit-il en juin 1928. Une telle phrase pourrait clore le débat. Ce n’est pas une boutade, mais elle ne dit pas la vérité. L’essentiel, à mon sens, est dans ceci : le voyage est, chez Pierre Benoit, une des sources du romanesque. Le Roi lépreux, c’est le voyage au Cambodge ; Le Soleil de minuit, celui qui l’a conduit en Chine ; Les Plaisirs du voyage, celui qui l’a mené en Malaisie ; etc. Le roman directement issu de cette aventure océanienne a pour titre Erromango : « L’île d’Erromango m’est apparue une fois vers midi, par 166 degrés de longitude est, et 18 degrés de latitude sud. À mesure que je la voyais grandir à l’horizon se précisaient en moi les grandes lignes d’une histoire que je voudrais bien réussir quelque jour à conter. Étant donné la fertilité universelle des Hébrides, j’aurais été bien surpris de n’en pas revenir lesté d’un sujet de roman367. »

Pierre Benoit ne rapporte pas de ce voyage en Océanie qu’un sujet de roman. D’une certaine façon, ses buts sont aussi d’ordre poétique, historique, religieux, philosophique. Toutes ces matières nourrissent entre elles des liens étroits et des rapports secrets. Ce qui intéresse Pierre Benoit dans ces voyages au bout du monde n’est point tant la spéculation désintéressée qu’une certaine réflexion sur l’histoire de l’humanité. Il visite le théâtre du drame sacré de la vie et se recueille sur les lieux où il comprend que le monde est en train de changer. Il rapporte autre chose aussi, comme une sorte de désenchantement qui pourrait presque laisser accroire qu’il ne réembarquera plus jamais. Ce texte est rédigé alors que le Ville de Verdun est à moins de deux semaines du port de Marseille, et que Pierre Benoit vit dans cette merveilleuse quiétude maritime « seulement interrompue par la cloche des repas368 » : « Quels sont les avantages positifs du fameux exodisme ? Apprendre, nous renouveler ? Je suis bien sceptique. Nous restons si peu de temps dans les endroits où nous passons. Nous avons d’ailleurs intérêt à ne pas nous y éterniser, puisque les choses qui nous frappent le premier jour finissent ensuite par nous paraître toutes naturelles369. »

 

De retour en France, Pierre Benoit va à Arcachon et se plonge dans l’écriture d’Erromango, caché du regard des importuns par un fouillis de verdure et de fleurs, dans une des villas du boulevard de l’Océan. Louis Emié, journaliste à La Petite Gironde, qui a réussi à lui arracher un entretien, nous en fait une description fidèle. Pierre Benoit a pris à Arcachon ses quartiers d’automne et d’hiver. Il fait souvent gris sur le Bassin. Mais peu importe, l’homme écrit, huit heures par jour… La lumière entre par une large baie sans rideau. Il travaille dans une pièce tapissée de rose et agrémentée de meubles de couleur claire. Sur une table un phonographe, indispensable, grand ouvert, au milieu d’un désordre de disques, parmi lesquels The Swallow, une vieille mélodie anglaise chantée par Alma Gluck : « C’est d’un rococo, dit Pierre Benoit, mais j’en ai besoin pour Erromango. » Sur une autre, table de jeu Empire, à côté d’un entassement de magazines féminins, un exemplaire du Horla de Maupassant, qu’il a demandé à Albin Michel pour son travail, mais aussi du kummel, et un paquet de cigarettes. Et cette confidence que livre l’écrivain, carré dans son fauteuil : « Erromango, un beau titre n’est-ce pas ? On ferme les yeux, on murmure ces belles syllabes, et le roman s’écrit tout seul… » Pierre Benoit terminera Erromango en décembre.

À Paris, le voilà repris dans le tourbillon des affaires familiales et mondaines. Mme veuve Benoit continue de se demander si Renée Leflers est toujours là, si l’idée de mariage est vraiment abandonnée. Une des raisons pour lesquelles Pierre Benoit fuit sa famille est sans doute dans ce harcèlement constant au sujet de sa vie privée. À Paris, il lui est difficile de ne pas être présent là où politique et littérature se croisent. C’est un écrivain connu, reconnu, fêté. Et puis, les tentations sont grandes, comme celle de rentre visite à Clemenceau, un 11 novembre 1928. Imaginez, un entretien avec le vieux soldat, dix ans après l’armistice de 1918, dans sa maison de Passy, au 8, rue Franklin. Pierre Benoit sollicite un rendez-vous, qu’il obtient immédiatement. Il s’attend à croiser une foule importante. Il se confond en témoignages éperdus de gratitude… « Pourquoi me remerciez-vous ? lui demande Clemenceau, de sa voix extraordinaire, bourrue et claire à la fois. Vous avez vu l’antichambre. On ne s’écrase pas, n’est-ce pas ? » Ce 11 novembre 1928, Pierre Benoit le passe en tête à tête avec le Tigre, seul, abandonné de tous, dans sa maison…

Et la vie parisienne reprend. Faite de succès, quand Germaine Dulac, la créatrice d’avant-garde, dont le film La Coquille et le Clergyman vient de faire un scandale énorme lors de la première présentation publique au Studio des Ursulines à Paris, tourne La Princesse Mandane d’après L’Oublié, le roman de Pierre Benoit publié en 1922. Faite de tracasseries, quand Pierre Benoit reproche à son ami Maurice Martin du Gard de ne pas publier assez vite un article dans Les Nouvelles littéraires afin de soutenir son roman Axelle. Faite de travail, quand il accentue sa collaboration à la Revue des Deux Mondes.

L’aventure chez Pierre Benoit naît souvent là où on ne l’attend pas. Il est tout de même fort étrange que cet anachorète qui n’aime rien tant que l’écriture en solitaire dans sa chambre de Saint-Céré ou dans sa cabine réservée sur un des paquebots de la Compagnie des messageries maritimes décide de se présenter à la présidence de la Société des gens de lettres, la prestigieuse et influente SGDL. Pierre Benoit est un homme de paradoxes : reconnaissance et retrait, existence en pleine lumière et éminence grise…

Fondée en 1837 par un Honoré de Balzac soucieux de protéger les écrivains de l’exhérédation, de la contrefaçon et de l’adaptation de leurs œuvres au théâtre370, la SGDL a connu depuis sa création quarante-quatre présidents, parmi lesquels Victor Hugo, Paul Féval, Émile Zola, Victor Margueritte. Le 19 mars 1929 donc, après renouvellement de son bureau, la SGDL élit Pierre Benoit à l’unanimité de ses membres. Il remplace un certain Édouard Estaunié que Maurice Martin du Gard présente comme un homme toujours vêtu de noir, aux yeux dorés, fumant toujours sans bonheur, « grand romancier tragique, discipliné, sans charme, ayant une anxiété du divin, haut fonctionnaire et administrateur, enfin polytechnicien371 ». Quatre jours après son élection, Pierre Benoit prend possession des lieux.

Dès sa première conférence de presse, il fait part de ses objectifs, indiquant immédiatement qu’ils seront modestes puisque sa présidence ne durera qu’un an : « Je veux surtout m’efforcer de mettre au point la question du “domaine public payant”. En même temps, je hâterai l’aménagement de la Société des gens de lettres dans son nouveau domaine l’hôtel de Massa. (…) Je désirerais aussi convaincre tous les hommes de lettres de l’intérêt que présenterait pour eux leur adhésion à notre société. Les nouvelles qu’ils nous apporteraient en se joignant à nous permettraient de détourner les périls qui menacent l’avenir des lettres françaises. Je veux enfin, en plein accord avec le comité, veiller à l’application stricte de la loi sur le dépôt légal, puis examiner avec une attention particulière les statuts du cinéma et de la radiophonie. »

Arrêtons-nous sur la question de l’aménagement de l’hôtel de Massa. En un certain sens, c’est le grand œuvre de Pierre Benoit. Alors qu’une partie des beaux hôtels particuliers des Champs-Élysées ont été démolis pour céder la place à de nouvelles constructions, Théophile Bader, président des Galeries Lafayette, a acheté l’hôtel de Massa avec l’intention d’édifier à sa place un complexe à l’américaine comprenant un building, une banque et un magasin. Mais l’hôtel, situé à l’angle de la rue La Boétie et de l’avenue des Champs-Élysées, classé monument historique, ne pouvait être détruit. Un certain André Lévy, ami d’Édouard Herriot, ministre de l’Éducation nationale mais aussi écrivain et membre de la Société des gens de lettres, a eu une idée : pourquoi ne pas déplacer l’hôtel ? Théophile Bader a accepté et fait mieux encore : il a offert l’hôtel de Massa à la SGDL, et payé le déplacement pierre à pierre sur un terrain mis à disposition par l’État dans les jardins de l’Observatoire, lequel État paierait les transformations intérieures en contrepartie de quoi la SGDL occuperait l’hôtel pour un franc symbolique et un bail emphytéotique de quatre-vingt-dix-neuf ans. Quant au mobilier, c’est Pierre Benoit qui en négocie l’acquisition auprès d’André Tardieu : « En 1929, au temps où il était ministre de l’Intérieur, M. André Tardieu m’a donné huit cent mille francs. Je m’intéressais alors à un charmant petit hôtel particulier, situé très exactement 38, rue du Faubourg-Saint-Jacques, et qui porte le nom d’hôtel de Massa. J’avais besoin d’argent pour le meubler. J’allai donc trouver le ministre dans son beau cabinet de la place Beauvau. Ce fut sans aucune difficulté, quasiment de la main à la main, qu’il me donna cet argent-là372. »

Le fameux mobilier sera fabriqué dans l’atelier des Galeries Lafayette, dont le directeur est Maurice Dufrêne, qui réalise ainsi un ensemble Art déco homogène de plus de cent dix pièces. Devenu très à la mode depuis l’exposition internationale des Arts décoratifs qui s’est tenue à Paris en 1925, celui-ci est passé du stade ornemental à un stade plus fonctionnel donc à une plus grande divulgation. Débuté en 1927, le chantier durera plus d’un an et le comité de la SGDL, présidé par Pierre Benoit, y tiendra sa première séance en avril 1929.

Pour le nouveau président, sous les lambris aux grâces désuètes et charmantes du vieil hôtel de Massa, c’est une nouvelle vie qui commence. Si Pierre Benoit n’arrête pas pour autant son labeur d’écrivain (publication d’Erromango, immédiatement pastiché par Yves Gandon dans ses Mascarades littéraires ), ni n’échappe aux aléas de la vie (il est victime d’un accident d’automobile, entre Saint-Céré et Saint-Jean-de-Luz ; c’est Claude Farrère qui conduisait…), et en profite pour rédiger un texte publicitaire pour le « Salambo, mixture roborative à base de vin de Bordeaux et de fruits frais », fidèle à lui-même, il s’acquitte avec enthousiasme et sérieux de sa tâche à la tête de la SGDL. Derrière son grand bureau gainé de cuir encastré dans une bordure d’acajou, sur lequel repose un lourd tampon-buvard de marbre vert, il se met entièrement au service des trois mille cinq cents membres que compte alors la SGDL. Après avoir prononcé plusieurs discours mémorables, présidé de nombreuses assemblées générales comme celle du Syndicat professionnel des gens de lettres, inauguré des plaques commémoratives, participé à tant de dîners avec des représentants des corps constitués, représenté ici et là une société dont il est le président, notamment aux obsèques de l’écrivain féministe Séverine ou à celles de Georges Courteline, il annonce brusquement qu’il ne souhaite pas briguer un second mandat, et laisse sa place à Gaston Rageot qui lui succède le 18 mars 1930.

En réalité, cette année passée à la tête de la SGDL l’a déçu. Il s’est senti impuissant, voire excédé. C’est du moins ce que laisse entendre la presse lors de son départ. Une presse qui, une fois encore, ne l’a pas ménagé. Ainsi, notant son absence aux obsèques de Paul Souday – on comprend pourquoi, mais il a tout de même fait envoyer une gerbe de fleurs rouges –, le Journal des débats politiques et littéraires rappelle fielleusement que « la plupart de ceux qui, à Paris, portent un nom dans la littérature et les arts étaient présents ». En 1957, plus d’un demi-siècle après les faits, il donne une explication : « Le métier m’aura permis de me tenir à l’écart des combinaisons, des coteries, pitoyables échanges de rhubarbe et de séné, qui n’ont pour la plupart du temps d’autre but que de se piper un ruban, une rosette, une cravate de Légion d’honneur373. »


Les perfidies et les bassesses de l’appareil littéraire, de ses clans et de ses coteries, de ses réseaux de pouvoir et de privilèges, de ses rancœurs, de ses jalousies, et pour tout dire d’une certaine médiocrité, ne lui siéent guère. Un journaliste de L’Intermédiaire, note dans son article du 20 février 1930 : « Le curieux président ! Il a de la bonhomie ; il écoute en silence ; il semble prêt à déférer à tous les avis. Mais qu’une proposition inopportune intervienne, qu’un danger menace la Société, que le moindre mouton de son troupeau soit en peine, voilà Pierre Benoit debout, faisant face à l’inquiétant et à l’imprévu. Il a un courage indomptable. Il est le dogue. Il montre les dents. Et il sait mordre. Puis, le péril écarté, il semble se rendormir. Mais prenez garde. Est-il permis, est-il possible de dégager une philosophie de cette œuvre ? Le romancier a-t-il voulu en mettre une ? Amuseur ? Philosophe ? Les deux à la fois ? »

Je ne suis pas sûr que ce portrait l’ait satisfait. Tandis que la France vit à l’heure des suites de l’incompatibilité, décrétée par l’Église, entre les idées de l’Action française et le catholicisme, ce qui a pour effet de rompre les liens qui rattachaient l’Église et le monde politique et du même coup va permettre la mise en place d’un apostolat adapté à chaque milieu sociologique, Pierre Benoit, plus que jamais bien décidé à fermer la parenthèse SGDL, revient à sa quête unique, toujours recommencée : changer d’horizon moral, c’est changer de pensée. Car les voyages sont essentiels à sa formation morale et intellectuelle. Ils sont la source où il ne cesse de puiser.

À quelques jours du terme de son mandat, il a écrit à son « bien cher ami », le père Sarloutte : « Ma présidence se termine dimanche prochain. Il se peut fort bien que, dès le début d’avril, je boucle mes valises. Que ferez-vous si vous me voyez un beau matin débarquer dans ma petite Ford devant le monument de M. Saliège ? Envoyez-moi vite un petit mot pour me dire si vous m’autorisez à mettre ce projet à exécution. Quelle joie j’aurai374 ! » Lui qui avait un temps songé de façon ironique à faire installer dans les jardins de l’hôtel de Massa de grandes volières afin d’y placer quelques oiseaux des îles est une nouvelle fois décidé à prendre son envol vers une autre destinée. Certains pensent même que l’aimable Société des gens de lettres n’a peut-être été pour Pierre Benoit qu’une sorte de tremplin vers des honneurs plus hauts et plus durables…

Dans « Mon coin de Paris : l’Observatoire », texte écrit en 1948, Pierre Benoit, revenant sur cette période de sa vie, confirme une ambition que nous subodorions – son ambition académique : « Si la Société se trouve aujourd’hui “dans ses meubles”, elle le doit à André Tardieu et à Édouard Herriot, ainsi qu’au président Raymond Poincaré. Je ne manquerai point de profiter de l’occasion pour faire à ce dernier une petite visite pré-académique, ce genre de démarche ayant toujours, par tradition, constitué le seul avantage d’une fonction qui ne peut passer, par ailleurs, pour particulièrement rémunératrice375. »
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      9.

Un drap d’habit « bleu nuit », d’habit bleu national

        « Qui sait si Pierre Benoit n’a pas oublié sa valise dans la cour de l’Institut. »

Henri de Régnier





Faute de pouvoir se rendre au Liban, Pierre Benoit, arborant à la boutonnière sa toute nouvelle décoration d’officier de l’ordre de Léopold, conférée par Albert, roi des Belges, effectue un voyage en Tunisie. C’est un séjour court, d’une semaine environ. L’accompagnent ses deux sœurs, Marie-Thérèse et Renée. Pour tous les trois, c’est une sorte de pèlerinage. Ils n’y sont pas retournés depuis leur enfance… Le 18 avril, Pierre Benoit donne une conférence au lycée Carnot, là où il a poursuivi une partie de ses études. Il y retrouve son passé, ses souvenirs, ses années d’adolescence, cette « odeur de panthère ». Il assiste, rempli d’émotion, à la résurrection des fleurs qu’il croyait fanées, des bruits qu’il croyait évanouis, des choses qu’il croyait mortes. Et, surtout, il est de nouveau confronté à ses anciens maîtres et condisciples : « Ce qu’il y avait de plus précieux dans cette camaraderie, c’était la largeur d’esprit qui y présidait. Elle a continué, elle s’est affermie en s’amplifiant. À cet égard, est-il document plus précieux que cette liste des membres de l’Association des anciens élèves de notre lycée, où se mêlent intimement musulmans, juifs et chrétiens ? Croyez-moi que ce ne soit pas un mince avantage pour un jeune Français de fréquenter des camarades de races et de religions différentes ? Pour ma faible part, je n’estimerai jamais à un prix assez élevé cet avantage. Il m’a permis en effet de connaître en mon jeune âge cette admirable civilisation musulmane (…). Il m’a permis (aussi) d’apporter un esprit libre de préjugé à l’étude de la question juive, et à juger à sa valeur le mouvement sioniste (…) dont il ne viendrait à personne l’idée de nier la valeur idéaliste376. »

L’intervention de Pierre Benoit au lycée français de Tunis ne parle pas que du cœur et de l’émotion, elle pose aussi la question du rôle de la France à l’étranger, en un mot de la question coloniale. « Ainsi, en 1931, ce qui s’efface dans le reste de l’Islam se conserve pieusement sous notre égide. Le mot protectorat garde tout son sens377 », écrit-il, et plus loin : « Ce maintien des traditions, ce respect des coutumes, c’est la gloire et l’habileté de la France de l’avoir assuré sur les terres où elle a planté son drapeau378. » Lors de son voyage en Turquie, huit ans auparavant, il s’extasiait déjà : « Ah ! nulle graine française, jetée ici, n’a été perdue379. » C’est un thème récurrent, chez Pierre Benoit, que celui de la position, de la place, du rôle de la France à l’étranger. « Quand on perd en France le sens de la valeur française, c’est à l’étranger qu’il faut aller la chercher380 », constate-t-il lors de son voyage à travers l’océan Indien. « Vous êtes les deux mains de la France qui se rejoignent, à l’autre bout de la terre381 », lance-t-il en voyant le Ville d’Amiens et le Ville de Verdun, les deux paquebots de la Compagnie des messageries maritimes, amarrés au quai, à Nouméa…

C’est singulier : à l’étranger, loin de la France, c’est encore la France que Pierre Benoit recherche – et qu’il finit par trouver, ou plutôt par retrouver. Ainsi, quand il est à Balmoral, un faubourg situé dans la partie nord de la baie de Sydney, il voit des rochers blancs, une crique azurée, des calanques et note que cela lui rappelle étrangement ces lieux paradisiaques où les « gens de Provence aiment à venir manger des palourdes et des oursins, arrosés de vin de Cassis382 ». Quand le Dupleix mouille à Luganville, au sud d’Espiritu Santo, la plus grande des Hébrides, il se réjouit par avance à l’idée de pouvoir s’« initier à ce que peut être l’existence d’une poignée de Français, réunis de l’autre côté de la terre383 ». Un dernier exemple ? Un jour il se réveille dans un petit village proche de la mer, à une quarantaine de lieues au nord de Nouméa… Il écrit : « Ce matin, j’ai cru me réveiller en France. (…) L’ensemble évoque si bien certains paysages de chez nous qu’il me faut un effort pour me souvenir que vingt mille kilomètres me séparent de la route qui, du Lot, conduit en Auvergne384. »

Dans L’Atlantide, on peut lire la phrase suivante : « Il y aura un jour à écrire une jolie histoire paradoxale de l’expansion coloniale française, qui s’est toujours faite à l’insu des pouvoirs, quand ce n’a pas été malgré eux. » C’est intéressant à plus d’un titre. Il existe à cette époque une littérature qui accorde une large place non seulement à l’héroïsme, mais aussi à l’exotisme, issue en droite ligne des récits et des romans de l’officier de marine Jules Viaud, alias Pierre Loti. On trouve ainsi un fort courant nationaliste dont les tenants sont convaincus de la mission historique de la France. Les héros de ces livres sont des explorateurs, des soldats, des savants qui sont tous en mission pour la France. Pierre Benoit, qui n’est ni un coloriste ni un psychologue, pas même un romantique ou un réaliste, ne puise nullement à cet exotisme tel que pouvaient le concevoir un Nerval, un Stendhal, un Lamartine, un Gautier. Et si Loti a créé un engouement pour le genre colonial, qui a su pénétrer toute une génération, Pierre Benoit, avec son Atlantide, a véritablement étanché pleinement la soif d’exotisme d’une époque aventureuse.

Malgré les apparences, Pierre Benoit n’est pas un chantre de l’épopée coloniale française385. Il n’a rien de commun avec le britannique Rudyard Kipling, grand zélateur de l’impérialisme anglais. Pierre Benoit est ce qu’on appelle alors un « globe-trotter » – le mot a fait son apparition en 1906 –, il est cultivé, disert, amateur éclairé d’exotisme. Hôte des wagons-lits et des paquebots, curieux de tout, flâneur impénitent, c’est un faux vagabond. Où demeure-t-il réellement ? se demandera un jour son ami Maurice Garçon, qui répond avec ironie que ses meilleurs amis n’ont jamais que son adresse précédente et doivent toujours inscrire sur leur enveloppe « Faire suivre » ! Sa vision est toujours originale. Ainsi, dans Monsieur de la Ferté, qui a pour cadre ce qu’on appelait alors le sud du Cameroun, il ne se contente pas de proposer aux lecteurs une promenade exotique, il en profite pour montrer le caractère planétaire du premier conflit mondial. La lutte entre M. de la Ferté, jeune lieutenant français appartenant à l’infanterie coloniale, et le lieutenant allemand von Wernert, montre une Afrique présente à travers le prisme déformant de l’Occident386. Dans « En Turquie387 », il suggère de créer à Constantinople un Institut français identique à ceux de Rome, Athènes ou Madrid, non par souci d’impérialisme, mais pour que les échanges fructueux se développent, les accords culturels, les projets communs. Il peut d’ailleurs être considéré comme un précurseur de la francophonie. Créé en 1880 par Onésime Reclus, pour une utilisation purement descriptive réservée aux géographes, ce concept qui ressurgira, modifié, vers la fin des années 50, grâce entre autres à l’intervention de Léopold Sédar Senghor, est en 1924 tombé en désuétude. Visionnaire, Pierre Benoit voit, dans la langue française, un moyen pour réduire le contraste existant à ses yeux entre l’importance de l’influence française, notamment en Orient, et la nullité de son rôle politique.

En somme, Pierre Benoit se fait une « certaine idée de la France », celle d’une France qui ne peut se résoudre à la médiocrité : « Cette vieille nation doit tendre de tous ses efforts vers une politique de grandeur. Si elle ne peut se maintenir politiquement, au moins que reste la reconnaissance de sa prééminence culturelle, comme une sorte de nouvelle république, création d’une communauté de pensée et de culture dont elle serait le centre. Au-delà des idées de Maurras, c’est bien ici les mêmes idées d’un autre Charles, Charles de Gaulle, qu’il rejoint : une certaine idée de la France388. » Il ne peut accepter le spectacle du « renoncement » français – qu’il observe lors de son voyage au Yémen, en 1926 –, comme il ne peut accepter les agissements et les menées de l’Intelligence Service qu’il voit à l’œuvre lors de ses voyages. Mais sa défense de l’Empire français va au-delà d’une simple visée colonialiste. Pierre Benoit rejoint Léopold Sédar Senghor : en défendant la langue française, c’est une histoire, une manière d’être, un rapport au monde que tous deux défendent. En parlant la langue française, c’est toute l’histoire de cette langue qui est convoquée. Nous voilà dans le domaine des idées, de la culture, du savoir, loin de toutes turpitudes humaines.

 

Au retour de son pèlerinage en Tunisie, en avril 1931, il est immédiatement pris par la promotion de son dernier livre, Le Déjeuner de Sousceyrac, sorti en mars. Comme toujours, la presse est divisée. Comme toujours, les détracteurs massacrent le livre et le clan des admirateurs crie au génie. L’article de Paul Voivenel, publié dans le numéro de mai 1931 de L’Archer, vaut d’être cité ; c’est un monument d’anthologie : « Comme vous je l’ai lu sitôt paru. Cet auteur n’attend pas, en effet. Les huissiers s’inclinent et lui font risette en lui évitant l’antichambre. Les livres ont beau s’accumuler sur la table, on prend le “Benoit”, on coupe, on penche le nez… adieu, on a quitté le monde extérieur. Je l’ai reçu un samedi, je partais en auto – une auto bondée où je me tenais en chien de fusil. Je n’ai jamais moins vu la route. Au potage, cela me valut quelques taches sur la nappe. – “Tu vas le lâcher ton Benoit ?… – Pour rien au monde.” Ça c’est une qualité et ce romancier la possède à un degré record. L’adhérence entre lui et le lecteur annihile ce dernier. On n’y réfléchit qu’après. Le charme disparu, on discute. »

Avec ce livre, Pierre Benoit se place résolument du côté des romanciers du bonheur d’écrire. Les vieux manuels du XIXe siècle classaient le roman en quatre catégories : le « roman historique », le « roman philosophique », le « roman d’aventures » et le « roman satirique ». Dans les années 20, Albert Thibaudet envisage et caractérise successivement ce qu’il appelle le « roman domestique », le « roman du plaisir », le « roman de la douleur ». Évoquant cette classification, Henri Glaesener, dans son article intitulé « Pierre Benoit et ses principales orientations389 », juge que cette classification nouvelle, « sans couvrir intégralement l’ample et féconde – trop féconde – matière, convient mieux que l’ancienne à certaines œuvres aujourd’hui les plus goûtées du genre romanesque » – il s’agit ici de la fin des années 20 –, mais doute qu’elle parvienne à « cataloguer », ses propres termes, l’œuvre inclassable de Pierre Benoit. Nous tenons à notre formulation : Pierre Benoit ou le bonheur romanesque – bonheur dont Le Déjeuner de Sousceyrac pourrait être l’archétype.

Tout le livre tourne autour d’une action enclenchée lors d’un repas pantagruélique. Deux amis, contraints par des ennuis de moteur de faire halte à Sousceyrac, « petit village qui n’est même pas sur la carte », descendent au modeste hôtel Prunet qui fait aussi restaurant. La patronne, qui se plaint de n’avoir guère de ressources, leur propose un poulet. Pendant qu’il cuit, elle offre aux convives de goûter autre chose, pour patienter, en quelque sorte : après un foie de canard et un saladier d’écrevisses, elle apporte des truites, « pêchées la nuit passée par son petit neveu », puis un plat de cèpes farcis, puis un civet de lièvre, bien noir et onctueux. Une fois le poulet servi, elle apporte une somptueuse omelette au rhum. Puis viennent les cafés, les liqueurs, le petit verre de marc. Le déjeuner terminé, la journée s’est coulée lentement et il est presque l’heure de l’apéritif…

À longueur de livres, Pierre Benoit décrit des repas, des petits moments de plaisir pur, comme cet arrêt à Figeac, dans ce même Déjeuner de Sousceyrac, où l’on se restaure « d’œufs au jambon et d’une bouteille de vin de Causse » ; ou comme dans Fabrice où l’on déguste une « poule au pot arrosée d’un savoureux petit médoc », où l’on succombe à « une matelote d’anguilles et à une petite côtelette de mouton » ; ou comme dans Koenigmarsk où le champagne « cède la place à un petit pouilly sec, à cause des huîtres ». Les tables, chez Pierre Benoit, sont des hymnes au plaisir de manger, surtout lorsque, se réunissant avec Charles Derennes, Tristan Derème et Francis Carco, il peut énumérer les qualités des incomparables vins de Bordeaux, du divin armagnac, de l’inimitable roquefort, de la poule au pot, du cassoulet, des truites, des lamproies, des aloses, des gibiers de plaine et de montagne, sans oublier les fruits de mer, les moules, les langoustes, les homards… Ainsi, lorsqu’il descend à Saint-Céré, l’hôtesse des lieux, Mme David, prépare une poule farcie dans le bouillon de laquelle toutes sortes de légumes mijotent pendant deux heures, des rouelles parfumées, des saucisses enrobées dans de la farine de blé noir, voire un suprême de foie gras au porto. Lorsqu’il quitte Saint-Céré pour le bassin d’Arcachon, Pierre Benoit descend à l’hôtel Chanteclerc, où Mme Dourthe lui cuisine elle aussi des merveilles.

Dans « Chtaura390 », Pierre Benoit vante les mérites de la cuisine libanaise qu’il est en train de découvrir : mezzé d’Élias, poissons fumés, hachis savants, claires liqueurs étendues d’eau, fioles remplies de raki. Paul Elzéar, dans Le Puits de Jacob, se pâme devant un « porto 1811 digne des Dieux, revenu d’Espagne dans les bagages de Suchet ». Quant à L’Atlantide, M. Le Mesge y raconte comment, n’ayant rien d’autre à faire en ce département excentrique qu’on appelle les Landes que de manger et de boire, il fait ardemment l’un et l’autre, et voit son traitement filer en foies gras, en bécasses, en vins de sable, tant et si bien « qu’en moins d’un an, ses articulations se mettent à craquer comme les moyeux trop huilés d’une bicyclette qui a fourni une longue course sur une piste poussiéreuse ». Les anecdotes autour de Pierre Benoit et la gastronomie, des pèlerinages autour de la bonne chère et des festins quercynois, sont légion. Retenons-en deux. Maxim’s est l’un de ses restaurants préférés, et les agapes auxquelles il participe sont fréquentes ; un jour, dînant avec Joseph Barsalou qui trouve le temps entre deux plats de déclamer des strophes des Suppliantes, Pierre Benoit, qui ne veut pas demeurer en reste, réplique par un torrent de citations de Brillat-Savarin, de Swift, de Berchoux et de Ponchon – avec lui, art de la table et art de la plume ne sont jamais éloignés l’un de l’autre. Deuxième anecdote : Michel Gineste, ancien maire de Saint-Céré, raconte que lors de ses séjours dans sa ville, Pierre Benoit, dès lors qu’il avait fait un bon repas, se rendait discrètement dans l’officine du pharmacien et se pesait. Et monsieur le maire de conclure : « L’excellente chère du Quercy lui faisait craindre pour son embonpoint391. »

 

Alors que Pierre Benoit est tout au lancement de son Déjeuner de Sousceyrac, un autre objet occupe ses pensées. Un soir, alors qu’il dîne avec Henry Bordeaux dans sa maison du domaine de Maupas en Savoie, la conversation glisse lentement sur la question de l’Académie française. Bordeaux pousse son ami à poser sa candidature. Pierre Benoit fume beaucoup, boit beaucoup, comme on dit, « tourne autour du pot », sourit, confesse aimer « tous les excès : ivresse, amour, travail ». La discussion s’éternise. Henry Bordeaux assure que Pierre Benoit fait beaucoup rire ses filles, et conclut : « Nous avons eu beaucoup de mal à obtenir qu’il se présente à l’Académie. Ce n’est pas qu’il méprisait les honneurs ni la fortune, mais il planait au-dessus d’eux. Quand il partit, il ne restait plus une cigarette ni une goutte de cognac392 ! »

Sa décision prise, Pierre Benoit prévient en premier lieu sa mère qu’il va faire acte de candidature au fauteuil du dramaturge Georges de Porto-Riche. Entamer une campagne, c’est accepter un vrai parcours du combattant. Le dossier de la candidature Pierre Benoit, conservé dans les archives des éditions Albin Michel, est un roman à lui seul. Rencontres, discussions, lettres, listes des académiciens acquis à sa cause et de ceux qui ne le sont pas, coups de téléphone, tractations, fausses pistes, traquenards, mensonges, faux-semblants : il faut du souffle, de la patience, un brin de rouerie. On comprend aussi que l’amitié joue beaucoup, davantage que les réseaux d’influence. On peut, comme le disait Jean Guitton, parler de « fièvre verte ». Mais il n’y a pas que cela : l’Académie est aussi un cercle d’amis, de gens policés qui aiment à se retrouver ensemble. Accorder sa voix à quelqu’un, c’est lui dire : « Nous avons envie que vous soyez des nôtres, nous souhaitons vous avoir à nos côtés. » Au détour d’une des lettres, signée Claude Farrère, dont le sujet principal est évidemment l’Académie – « j’ai dit à Dorgelès que si tu n’étais pas élu je ne le serais jamais »… –, on apprend que Pierre Benoit a une nouvelle amie : « Si tu es élu avant le 5 juin, viens : tu auras un tel succès que ta Marie Dubas en deviendra folle de joie393… »

Marie Dubas est tout sauf une inconnue. En 1931, elle a trente-sept ans. Meneuse d’opérettes en vogue reconvertie, dans un premier temps, à la suite d’une défaillance de ses cordes vocales, en chanteuse de cabaret, c’est une interprète passionnée qui chante, danse, mime ses textes, joue des hanches, des yeux, de sa frange brune, des intonations de sa voix, qui occupe tout l’espace de la scène. Quand Pierre Benoit la rencontre, elle est reconnue comme la reine incontestée du music-hall qui vient d’inaugurer une formule entièrement nouvelle : donner un récital, deux heures, seule sur scène, sans micro ! Elle chante « Ça fait peur aux oiseaux », « C’est toujours ça d’pris », « La prière de la Charlotte », de Jehan Rictus ; « Mon légionnaire », de Raymond Asso ; « Le doux caboulot », d’après un poème de Francis Carco : « Je me pique à l’eau de Javel/ Pour oublier celui que j’aime/ Je prends ma seringue/ Et j’en bois même… » Autant elle est explosive sur scène, autant dans sa vie amoureuse elle semble paisible et douce. On dit même qu’elle s’occupe de Pierre Benoit comme une mère de son fils. Voire… Un certain jour, alors que Pierre Benoit vient de reporter un rendez-vous avec elle, prétextant un surcroît de travail, la tendre amoureuse surprend le menteur en train de déjeuner en tête à tête, dans un grand restaurant parisien, avec l’ondulante et fascinante Spinelly, actrice et danseuse alors au sommet de sa gloire – nous en reparlerons… Que fait l’outragée ? Elle prend la bouteille de champagne tenue au frais dans son seau à glace et la lance au visage de Pierre Benoit qui se tourne pour l’éviter et la reçoit dans la nuque. On raconte que notre auteur, légèrement blessé, expliquait à ceux qui le lui demandaient que son port de tête particulier était dû à un « navrant torticolis »…

Mais revenons à l’Académie française… L’élection a lieu le 11 juin 1931. C’est une élection rapide : dix-huit voix au deuxième tour. Le fauteuil occupé par Georges de Porto-Riche est le fauteuil numéro 6, qui fut aussi celui de Chamfort, « de ce Chamfort, rappellera plus tard Pierre Benoit, qui connut lui aussi la souricière et le panier à salade, et qui pour se soustraire à l’abjecte parade, à l’abjecte exécution en place publique, préféra s’ouvrir les veines, dans son cachot394 ».

Pierre Benoit apprend son élection dans l’appartement de la rue d’Assas où il attendait sagement la proclamation des résultats, en compagnie de sa mère et de ses deux sœurs. Fuyant les journalistes qui sont déjà annoncés, il quitte l’appartement, descend l’escalier, et monte dans la voiture de Francis de Croisset qui l’emmène fêter l’événement, dans un restaurant, en compagnie de ses amis de toujours : Francis Carco, Claude Farrère et Pierre Mac Orlan. À deux heures du matin, il n’est toujours pas rentré chez lui. Lors de ce dîner il confie à ses amis qu’il va partir à Saint-Céré, se réfugier dans l’hôtel de Mme Prunet pour y terminer son roman en cours : Notre-Dame de Tortose…

Comment réagit la presse ? Elle est unanime, glorifie le nouvel élu – « L’académicien le plus lu, lu par tous et goûté par tous », titre Le Matin – mais ne peut s’empêcher d’ironiser. « L’Académie, taxée de sénilité et de tristesse, a élu un homme jeune et joyeux, auquel, demandant un jour d’écrire un livre sur l’automobile, il répondit que n’ayant jamais tenu un volant, il était l’homme de la situation. Peut-être n’est-il, de même, entré à l’Académie que pour s’être montré dans sa vie, sinon dans son œuvre, le moins académique des écrivains395 », écrit Noël Sabord dans L’Intransigeant. Vlan, dans sa rubrique « Le coup de patte », persifle : « Pierre Benoit est un homme heureux. Le voici qui, du premier coup, enfonce la porte de l’Académie française. (…) Mais pour être académicien, il ne suffit pas d’avoir du talent : le talent est même souvent un empêchement dirimant. » Quant à L’Éclair, il rappelle qu’avec Pierre Benoit on se sait jamais vraiment à quoi s’en tenir : « Pierre Benoit, à l’Académie !… Il semble que l’on n’y ait pas cru jusqu’à ce jour… » André Rousseaux, dans Paris-Soir, note : « Il faut seulement prendre garde que la vérité, chez Pierre Benoit, revêt le plus souvent la tunique chatoyante et déconcertante de l’ironie. C’est pourquoi certaines gens lui en veulent de ne l’avoir pas compris. Son esprit est à l’image de la vie : on ne sait, parfois, s’il faut rire de ce qu’il nous propose, ou bien le prendre au sérieux. » André Germain, dans La bourgeoisie qui brûle, résume le sentiment éprouvé par de nombreux observateurs : « En régularisant sa liaison avec lui, la vieille dame du quai Malaquais, dont les autres maris avaient généralement de soixante-dix à quatre-vingt-dix ans, crut épouser un bébé. Les généraux fatigués, les branlants évêques, les amiraux cacochymes et les littérateurs retournés à l’enfance qui, selon les cruelles descriptions de Claudel, forment le personnel du palais Mazarin se sentirent, soudain, tout ravigotés. »

Du côté des amis, les félicitations pleuvent. Personne ne manque à l’appel, à commencer par d’illustres inconnus, comme un certain commandant Lespinasse, ancien du « brave 218e396 » : « Je revis, en écrivant ces lignes, les heures tragiques que nous avons vécues ensemble, là-bas, près de Craonne et du Chemin des Dames ; je me remémore nos conversations dans le triste “gourbit” où nous attendions – sans trop d’angoisse, n’est-ce pas ! – l’obus qui, trop souvent, venait troubler nos conversations. » « Bravo ! Bravo ! Bravo397 ! » lui écrit de sa grosse écriture ronde Tristan Derème. « Enfin, vous avez une adresse, et quelle, Bon Dieu398 », ironise affectueusement Léo Larguier. « Amicales félicitations de vos camarades versaillais399 », lui télégraphient Simone et André Maurois. Quant à Jean Paulhan, il calligraphie sagement sur ses petites feuilles jaunes pliées : « Mon cher ami, le choix de l’Académie me paraît tout à fait sage. Je songe à vous avec amitié400. » De Valéry à Hébertot, de Bernstein à Richepin, de Jouvet à Edouard Herriot, en passant par André Maginot – ministre de la Guerre – et Philippe de Rothschild, la liste est interminable. La missive la plus drôle, ce qui n’étonnera personne, c’est l’ami Marcel Pagnol qui la lui envoie : « Mon cher Pierre, ça, c’est tout de même épatant, et ça fait plaisir bougrement. Je vous félicite, mon cher ami, d’avoir pu obtenir ce qui vous était dû. Plusieurs doivent râler, ce qui complète votre succès. Je vous envoie toute mon affectueuse admiration401. »

Pour fêter l’événement, Pierre Benoit décide de réunir ses amis à Saint-Céré, le 27 septembre. Mais avant, il va passer quelques jours en Bretagne, chez un certain Léopold Marchand, avec son ami Jacques Deval. Ils se manquent à la gare et quand Marchand arrive enfin dans sa gentilhommière, il trouve les deux farfelus habillés de ruches en papier confectionnées avec de vieux journaux, stupéfiant la population du village par leurs accoutrements et leurs manières. Quelques jours plus tard, de retour à Paris, ils doivent retrouver le même Léopold Marchand qui prend le train pour l’URSS, et qui voit soudain arriver sur le quai deux individus, l’air miteux, traînant un filet rempli d’un litre de rouge, d’un kilo de gros pain, de pommes de terre et de plusieurs exemplaires de L’Humanité. C’est, disent-ils, le viatique du « camarade » en partance pour le pays des « Rouges ». Tendant le filet à Marchand, Pierre Benoit hurle dans la gare : « Fais attention, ton passeport n’est pas sec ! »

 

Pierre Benoit n’est décidément pas un académicien comme les autres. La remise de l’épée s’avère une surprenante célébration qui transforme, le temps d’un week-end, une paisible bourgade en un lieu de rassemblement de tout le gotha de la littérature : écrivains en knickerbockers, et dames en toilette, les unes en robe d’été, les autres en fourrure. Le maître de cérémonie, qui a tout pris en main, c’est Anatole de Monzie. Il s’est occupé de la souscription, a contacté Raymond Subes, originaire du Quercy, pour qu’il forge l’épée, a adressé les lettres aux invités choisis par Pierre Benoit, a alerté les journaux de Paris et ceux qui couvrent le Quercy afin qu’ils rendent compte de l’événement ; il est même allé jusqu’à téléphoner à Marie Dubas – « en vain, pour avoir de vos nouvelles, pensant que votre absence devait être fonction de la sienne402 » – quand désespérant de trouver Pierre Benoit il se demande s’il va venir à la fête ! D’autres lettres inquiètes de Monzie permettent enfin de retrouver la trace de Pierre Benoit : Marie Dubas pense qu’il est dans les Vosges, ou réfugié chez Paul Morand. Il est bien dans les Vosges mais avec une autre femme : Andrée Spinelly. Vedette sur scène de comédies légères et meneuse endiablée de revues, ancienne amante de Raimu avec lequel elle a joué au théâtre dans Plus ça change, et dans L’École des cocottes, elle fut une des « lionnes » du Paris de la Belle Époque. Celle qui avait débuté à quatorze ans au Parisiana, caf’conc’réputé des Boulevards, a maintenant quarante-quatre ans. Elle est encore très belle, très vive, fascinante : le type même de ces actrices qu’affectionne tout particulièrement Pierre Benoit, lequel a immédiatement été très sensible à sa spontanéité et à ce qu’il appelle sa « gavrocherie ». Elle possède un beau visage rayonnant, auquel de hautes pommettes et de grands yeux noirs étirés vers les tempes donnent un type extrême-oriental que vient démentir un petit nez retroussé « à la parisienne » et, affirment les messieurs, un corps de rêve… Sa voix acidulée, ses reparties à l’emporte-pièce font traditionnellement accoler à son nom l’épithète de « spirituelle ». Voici deux de ses bons mots, repris par le fameux Rip dans ses revues : « Il y a des femmes vertueuses par mépris des hommes plus que par amour de la vertu et des femmes vicieuses par mépris de la vertu plus que par amour des hommes » ; et cet autre : « La première chose que voit une femme chez un homme, c’est s’il l’a vue. Que voulez-vous, une femme tient moins à être vue qu’à être regardée. » Surnommée Spy par le public, elle alimente régulièrement les échos des chroniqueurs par ses foucades et son refus de toutes conventions. La liaison qu’elle noue avec Pierre Benoit sera longue et intime, puisqu’elle durera jusqu’au mariage de ce dernier, après la seconde guerre mondiale, et qu’elle lui écrira jusqu’à sa mort. En 1931, elle n’a joué que dans un long métrage, L’Amour à l’américaine, mais n’a pas encore tourné dans l’adaptation que Jean Epstein fera bientôt de La Châtelaine du Liban.

Pierre Benoit retrouvé, la cérémonie peut commencer à Saint-Céré. On attend neuf cents personnes, parmi lesquelles une bonne cinquantaine d’écrivains, arrivant qui en train, qui en voitures, puissantes ou non, engagées sur les routes sinueuses du Ségala, qui en calèches tirées par des chevaux. La garde rapprochée de Pierre Benoit est là : Carco, fleur derrière l’oreille et fausses moustaches dessinées au bouchon ; Jacques Richepin qui danse la java comme personne ; Léon Bérard pourvu, lui, d’une imposante et vraie moustache ; Roland Dorgelès, abordant un éclatant béret violet ; Mme et M. Albin Michel, éditeurs de la première heure ; Arlette Marchal, l’Athelstane de l’adaptation cinématographique de La Châtelaine du Liban ; la mère de Pierre Benoit et ses deux sœurs, Marie-Thérèse et Renée… Très vite, les « célébrités » sont absorbées dans la masse des villageois qui participent eux aussi à la fête. Un journal local commente l’événement : « On n’imagine pas comme les comédiennes sont à leur aise dans le rôle de “dames au village”. Elles promènent leurs ensembles fantaisie pour la demi-saison, à travers la cour de l’école et la place de Saint-Céré, telle la châtelaine patronnesse venue des environs à la kermesse populaire, avec une simplicité si bien étudiée qu’elle paraît naturelle. Quant aux hommes de lettres, ils laissent éclater sur leurs traits une joie ingénue d’être dévisagés. Quelques-uns se donnent soudain une attitude pensive, et prennent des airs profonds pour s’entretenir de futilités, tandis que des regards curieux s’attardent sur eux avec une naïve insistance. Au festin de la gloire, toutes les miettes sont bonnes à ramasser403. »

Les convives sont placés par tables de vingt-quatre couverts, toutes présidées par une personnalité : table Mac Orlan, table Francis Carco, table Anatole de Monzie, table Roland Dorgelès, etc. Quant à Albin Michel, il va des unes aux autres, serre des mains. Bonhomme, souriant, il fête son auteur et se réjouit que tout se passe si bien, dans la bonne humeur, l’amitié, et le temps est de la partie : magnifique. L’énoncé du menu rappelle la profusion du déjeuner de Sousceyrac : hors-d’œuvre variés, foie gras quercynois, civet de lièvre, cèpes du Ségala, dindonneaux rôtis, salade, petits rocamadours, entremets, rochers de choux, panier de fruits, vins – monbazillac, vieux cahors, bordeaux – champagne. Pour les liqueurs, on procède à une distribution de « bouteilles pour poupées », sans oublier les noix distribuées à chaque convive dans un sac de grosse toile… On imagine mal la suite – à commencer par les haut-parleurs dispersés sous le préau de l’école supérieure de Saint-Céré, accueillant le repas, et qui annoncent aux convives présents le début des réjouissances : « Pierre Benoit est servi ! » –, où maires et mairesses de gauche et de droite se côtoient, où conseillers municipaux, accompagnés de leurs femmes et de leurs filles, ripaillent ensemble, donnant par moments aux agapes l’atmosphère d’une campagne électorale. Certains invités arborent sur la peau des décalcomanies. La ravissante Arlette Marchal en a un qui lui couvre tout le dos ; Jacques Richepin ressemble à un chef peau-rouge ; on trouve même quelques « affranchis » de la meilleure espèce. Les convives ne sont pas là pour s’attrister et les incidents comiques parsèment tout le repas, comme ces pupilles de la Ligue pour la protection de la jeune fille, venues de Brive, pour lire un compliment à Pierre Benoit, membre bienfaiteur de l’association, et qui présentent chacune les symptômes indiscutables et avancés d’une maternité prochaine. Il s’agit bien entendu d’une blague montée de toutes pièces.

Mais bientôt, cette fête où se mêlent chaleur du cœur et enchantement du terroir est interrompue par les inévitables discours. N’oublions pas que ces hommes, de lettres et de politique, aiment la parole et les mots, adorent briller en société. Ainsi, durant quatre heures, on ne compte pas moins de douze orateurs : Philippe Castanié, conseiller d’arrondissement ; José Germain, président des Écrivains anciens combattants ; Gaston Rageot, président de la SGDL ; Jacques Richepin, de l’Académie française ; Louis Gratias ; M. Beylie, maire de Martel ; Pierre Mortier, vice-président de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques ; Roland Dorgelès, de l’Académie Goncourt ; le docteur Camoulive, député-maire d’Albi ; Anatole de Monzie, député, ministre, conseiller général de Saint-Céré ; Léon Bérard, ministre de la Justice, vice-président du Conseil, ancien grand maître de l’Université ; et enfin Pierre Benoit, qui se lève et lit un remerciement plein de malice et de gentillesse à l’adresse de ceux qui sont venus pour leur dire combien il est ému de leur amitié. Chacun y allant de son compliment et à sa manière : Roland Dorgelès, qui tutoie l’impétrant sur le thème de « Pierre, souviens-toi du temps où… » ; José Germain, affectueux avec une telle véhémence qu’on a le sentiment qu’il engueule son ami ; Gaston Rageot, qui n’hésite pas, lui, à monter sur la table ; Pierre Mortier, qui murmure au contraire des phrases parisiennes, en zézayant de telle sorte qu’on l’entend à peine. Sans parler de Jacques Richepin qui déclame un compliment en vers où il fait rimer entre eux les noms de toutes les héroïnes de Pierre Benoit. Deux orateurs osent improviser, avec éclat et chaleur : Léon Bérard et Anatole de Monzie… Un quatrain résume tous ceux entendus lors de cette journée, le voici :

Cette épée au fil acéré,

Qui jamais n’a rien lacéré,

Nous vous l’offrons à Saint-Céré

Après vous avoir sur nos seins serré.



Est-ce la fin ? Non, point du tout. Survient ensuite la remise de l’épée, par le ministre de l’Instruction publique Léon Bérard, épée que le romancier Albéric Cahuet, venu en voisin, décrit en ces termes, dans les colonnes de L’Illustration : « La fusée (ou poignée), formée d’un faisceau d’ivoire, est couronnée par le pommeau d’or. À la base de la fusée, une bague d’or porte le nom de l’académicien. Pour continuer, la garde d’un dessin légèrement dentelé. Sur la coquille, les titres des principales œuvres de Pierre Benoit forment un décor rappelant une damasquine très fouillée404. » Sans oublier la coquille ornée d’une tête de Gorgone – certains écriront à tort qu’il s’agit d’Antinéa –, et le fourreau vert et la lame d’acier avec sa rigole pour le sang…

À la fin du repas, la chaleur monte d’un cran. La fête, copieusement arrosée, débride les esprits, désinhibe. Pierre Benoit demande à celle qu’il appelle la « muse de l’arrondissement », une jeune fille ravissante, aux formes généreuses, de se dévêtir entièrement. Pas farouche, peut-être ravie, la muse se retrouve dans le plus simple appareil et reçoit, et de Pierre Benoit et d’Anatole de Monzie, alors ministre de l’Éducation nationale, une douche au champagne ! Tout à son émoi, le nouvel académicien ne sait pas que ce geste va déclencher l’ire du secrétaire perpétuel, René Doumic, lequel retardera sa réception sous la Coupole au 24 novembre 1932, soit un an plus tard… Mais nous n’en sommes pas encore là. À Saint-Céré, la fête bat son plein. La mère de Benoîte Groult, amie intime de Pierre Benoit, participe elle aussi, à sa manière, aux agapes : « Ma mère adorait chanter des chansons de marins. Pour ma sœur et pour moi, c’était une véritable honte. Nous nous sentions humiliées. Voir cette femme si élégante, si policée, et qui était notre mère, vous imaginez, notre mère, se mettre à pousser la goualante, c’était un cauchemar. Elle le fit lors de ce repas. Au dessert, debout, devant tous ses amis écrivains. L’auditoire était ravi et mon père adorait ça405 ! »

Le soir, alors que certains commensaux sont déjà repartis, la fête continue. La fanfare municipale exécute des valses et des marches militaires sous les fenêtres de Pierre Benoit, les cafés étendent leurs terrasses comme une marée. L’accordéoniste du pays fait vibrer son clavier et tous de danser des javas effrénées : Richepin, Jean Lasserre, Cora Laparcerie, Odette Pannetier, Arlette Marchal, Pierre Bonardi, Léopold Marchand et madame, Jacques Deval, etc. Une parade se met en place, du Bal Fouillac à l’hôtel du Lion d’Asie. On chante des chansons paillardes, notables et habitants de Saint-Céré mêlés, on voit même un conseiller général, haut de deux mètres, exécuter une bourrée fantaisie, et les plus jolies femmes dansent avec des petits gars du coin. André Salmon entonne un vieil air du temps de la rue Ravignan et Mac Orlan fume sa pipe, un accordéon sur les genoux. Vers quatre heures du matin, la main sur le cœur, Francis Carco beugle dans les rues de Saint-Céré les chansons du film Paris-Béguin qu’il a écrites pour Jane Marnes, tandis que plusieurs détonations éclatent, qui ne sont pas des tirs de carabine mais des bouchons de bouteilles de champagne qui explosent… Mlle Napierkowska croit même qu’on assassine quelqu’un sur le trottoir, lorsqu’elle constate qu’il ne s’agit que de quelques invités qui parlent un peu trop fort avant de rentrer se coucher ! La pluie, dit-on, finit par tout arrêter. Il est cinq heures du matin. Dans quelques heures, les premières boutiques de Saint-Céré ouvriront leur rideau de fer. Durant ces heures de liesse, une seule chaise est restée vide, celle d’Alberte, héroïne du roman éponyme, invitée à la table d’honneur.

Nous avons gardé pour la fin un détail qui a son importance : durant toutes ces réjouissances, deux femmes ont été présentes, qui ont participé chacune activement à la fête, mais chacune de leur côté, séparées par plusieurs rangées de convives, comme Pierre Benoit l’avait demandé – et pour cause – à Anatole de Monzie : Spinelly, dans une fracassante toilette écarlate, nouvelle amante en titre, et la toute « récente ancienne », Marie Dubas, affublée d’un petit chapeau blanc très coquin qui a fait sensation, et qui a poussé la chansonnette, ce qui pour beaucoup a été considéré comme l’acmé de cette journée ! Certains esprits chagrins ont demandé au capitaine de gendarmerie présent sur les lieux de la fête s’il était là en service commandé pour éviter que les deux dames ne s’étripent : « Non, pas, du tout, je suis venu bénévolement et pour le plaisir », répondit-il le plus sérieusement du monde.


Le banquet achevé, un deuxième, plus intime, peut avoir lieu, le lundi 28. Il réunit autour de Pierre Benoit une petite dizaine de personnes dont Pierre Marc Orlan, Francis Carco et Robert de La Vaissière, lecteur chez Albin Michel et qui avait contribué activement à faire connaître L’Atlantide. Un repas aussi bref que succulent. Puis tout rentre dans l’ordre, et Pierre Benoit se retrouve seul. Lui qui n’a rien écrit entre janvier et octobre peut se remettre au travail : « J’ai devant moi une place noyée par la pluie d’automne, et bordée de collines sombres qui se haussent vers d’austères nuées. Il y a neuf jours que je n’ai mis le nez dehors. La chambre qui m’enferme est telle que je la veux, plus semblable à une cellule de prisonnier qu’au cabinet de travail d’un monsieur qui se respecte. La chère Mme David en a un peu honte. Elle a tout fait, au début, pour m’arracher l’autorisation de l’embellir (…) Il y a longtemps qu’elle n’insiste plus, car elle m’aime bien, et ne désire pas me voir m’en aller. Elle sait que ma bonne malle est là, dans un coin, prête au premier appel, ma malle de Syrie, de Yokohama et des Nouvelles-Hébrides, ma malle que je n’ai qu’à regarder pour être sûr que je suis, que je resterai toujours un homme libre406. »

Ici, il retrouve son rythme d’écriture et ses rituels. Il ne sort pas de chez lui et ne laisse personne pénétrer dans sa cellule. Il ignore ce qu’est une montre. Quand l’obscurité lui annonce que du temps est passé, il se lève, appuie sur le commutateur électrique, ferme les volets, et se replonge dans son univers romanesque en compagnie de ses personnages.

 

Le livre qu’il termine et qu’il publie quatre mois plus tard a pour titre L’Île verte, et Michel Tournier l’intitulera le « roman des oiseaux407 ». C’est son roman le plus étrange, le plus énigmatique. François Mauriac le définit en ces termes : « Pierre Benoit aurait pu l’écrire sans quitter la bibliothèque où la gloire vint le chercher. Car ce roman est un poème : le poète de Diadumène et des Suppliantes n’a eu qu’à fermer les yeux pour que s’animât, au plus secret de son être, cet Étienne Ruiz, debout dans la pluie et dans le vent d’ouest, à l’extrême pointe de l’Île verte, la face tournée vers l’estuaire – enveloppé d’une rafale d’ailes innombrables qui lui cachent le reste du monde. En dépit des apparences, de tous les personnages de Pierre Benoit, n’est-ce pas celui-là qui, peut-être, lui ressemble ? Mais lui, Pierre Benoit, a pu s’arracher à sa bibliothèque, à ses landes tristes, et suivre au-delà des mers ses oiseaux bien-aimés408. »

Ce livre, pour lequel Pierre Benoit avoue avoir peut-être le plus de prédilection, le plus triste, le plus secret de ses opus, est un hymne à la beauté fragile et quasi surnaturelle du monde des oiseaux. L’univers animal, qui joue, dans son œuvre, un rôle primordial – il n’est que de se souvenir de l’emblématique tigre blanc du Désert de Gobi –, est ici porté à son paroxysme. Jouant sur toute la gamme des procédés techniques mis à sa disposition – Jean-Paul Török évoque avec justesse l’exposition réaliste, la présentation prosaïque du milieu des petits-bourgeois bordelais, l’étude psychologique classique des personnages, le surnaturel, etc. –, Pierre Benoit donne une nouvelle fois, avec L’Île verte, « libre cours à sa verve narrative, juxtaposant au thème principal les variations qui le renforcent409 ».

Revenu à Paris pour la sortie de son roman et après avoir donné à l’université des Annales une conférence ayant pour titre « Le roman d’un roman », dans laquelle on peut noter cette phrase, « il faut poser en principe que, plus un roman est romanesque, c’est-à-dire que plus important y est le rôle joué par l’imagination, plus sa préparation doit être solide et précise. C’est ainsi que sera rendue insensible pour le lecteur la transition entre le domaine de la réalité, d’où nous partons, et celui de la fiction, où nous allons410 », il disparaît de nouveau. Cette fois, il part en croisière en Méditerranée, à bord du Théophile Gautier ; départ de Marseille le 7 septembre 1932. Fidèle à sa théorie de la navigation, il ne voyage pas seul. Le 4 septembre, il a écrit au père Sarloutte : « Je suis aussi accompagné de quelqu’un dont vous avez entendu sans doute prononcer le nom comme actrice, Mlle Spinelly. Il y a deux raisons pour elle à ce voyage : d’abord voir les lieux où s’est déroulé le thème de La Châtelaine du Liban, qu’elle doit personnifier en film parlant ; ensuite vous entretenir, vous, de l’éducation d’un petit garçon de neuf ans, son fils, qu’il se pourrait fort bien qu’elle confiât à Antoura411. » Dans un post-scriptum, il indique qu’il souhaite que son passage ne soit annoncé à personne, et fixe un itinéraire : les deux voyageurs devraient quitter Port-Saïd le 14 septembre, de là gagneraient Jérusalem en chemin de fer, afin, notamment, de visiter le Saint-Sépulcre, puis Beyrouth en automobile, où ils arriveraient le 16 au soir. L’itinéraire est scrupuleusement respecté. Pierre Benoit et Spi sont à Antoura entre le 16 et le 18 septembre, gagnent Antioche le 19 et sont de retour à Marseille le 1er octobre 1932.

À Paris, le flot des sollicitations et des tracas divers reprend. Un livre, intitulé Le Mystère du Parc des Princes, vient de paraître, ce qui en soi n’aurait aucune importance s’il n’était signé d’un certain Pierre Benoist. Il y a évidemment un « s » qui différencie ce nom de celui de notre auteur, mais tout de même… Lettres, menaces de poursuites judiciaires, Albin Michel écrit à L’Intransigeant afin que paraisse un justificatif : Pierre Benoist n’a rien à voir avec celui qui dans quelques semaines deviendra académicien. Certes le livre de M. Benoist n’est qu’un « roman sportivo-policier, sans grande prétention », mais après tout, l’auteur, qui possède trois prénoms – Constant, Flavien et Pierre –, serait bien avisé d’utiliser un des deux premiers lorsqu’il décide de publier un livre !

Plus que jamais, Pierre Benoit devient une personnalité mondaine qu’il convient d’inviter ès qualités, et pas seulement à titre privé. Les invitations vont du banquier Rothschild à Louis Barthou, du préfet de police de Paris – le fameux Chiappe – au général Weygand. Il suffit de se plonger dans les archives des éditions Albin Michel pour voir, accumulés, le nombre très important de cartons d’invitation auxquels Pierre Benoit n’a pas pu toujours répondre, notamment lorsqu’il avait trois déjeuners le même jour ! Après l’adaptation d’Axelle au cinéma, c’est au tour de L’Atlantide de connaître une nouvelle version, due cette fois à Pabst, avec dans le rôle d’Antinéa l’actrice qui avait joué dans Métropolis, Brigitte Helm. Version parlante, moins élaguée que la première et qui a pour titre original Herrin von Atlantis. Mais ce n’est pas tout, voilà qu’on propose même à Pierre Benoit de devenir député. Une histoire comique et tragique à la fois. Quelques amis, en effet, lui suggèrent de se présenter à la députation de Pondichéry. Jean Martet, chef du bureau des élections du département de la Seine, n’y va d’ailleurs pas par quatre chemins : « Si vraiment vous voulez vous présenter aux élections, présentez-vous, je vous en prie, dans la Seine, où les urnes à double et triple fond n’ont plus de secret pour moi. Et en attendant, donnez-moi de vos nouvelles, ne soyez pas trop lâcheur. Ici, nous allons à peu près bien. Nous avons passé la soirée, l’autre jour, avec Marie Dubas, et l’avons emmenée faire la noce avec nous pour la consoler. Affectueusement vôtre, cher ami412. » Pierre Benoit, séduit avant tout par un voyage en mer jusqu’aux Indes, accepte Pondichéry et se rend au siège des Messageries maritimes pour évoquer ce nouveau périple avec son ami Saboulin Bollena, directeur général de la compagnie de navigation, qui lui dit sans ambages : « Votre projet est complètement idiot. Je n’y vois pour vous qu’un avantage : les deux belles traversées que vous allez faire ! » Pierre Benoit réserve donc sa place sur le paquebot de sa compagnie favorite, en partance pour Colombo, avant, au dernier moment, et pour une raison inconnue, de se raviser, et de céder sa cabine à Albert Londres. Cette nouvelle volte-face va cette fois lui sauver la vie. Le Georges Philippar prend feu et disparaît au fond des mers avec à son bord plusieurs centaines de passagers, d’hommes d’équipage et le grand reporter !

Ce drame à peine clos un autre survient, lié davantage à ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une « surexposition médiatique ». Un jeune psychiatre de Sainte-Anne, et qui n’est pas encore psychanalyste, reçoit depuis plusieurs mois une certaine Marguerite Anzieu413 à laquelle il consacrera sa thèse de doctorat de médecine, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. Ce jeune médecin, âgé d’une trentaine d’années, s’appelle Jacques Lacan. Que vient faire Pierre Benoit dans cette sombre histoire ? Mme Marguerite Anzieu, atteinte d’un délire de persécution et grande lectrice des romans de Pierre Benoit, croit voir dans Mademoiselle de la Ferté des éléments de sa propre vie. Non seulement Pierre Benoit est un plagiaire qui lui vole sa vie, mais en plus il devient célèbre grâce à elle qui reste dans l’ombre ! Pierre Benoit est son persécuteur, il lui vole sa vie privée, il veut tuer son enfant, il la fait surveiller par d’autres femmes. Pire, il a envoyé à ses trousses une comédienne qui, en quelque sorte, est devenue célèbre sur son dos, l’exploite, elle, Marguerite Anzieu ! Cette autre femme, Huguette Duflos, qui triomphe à Paris dans une adaptation théâtrale de Koenigsmark, Pierre Benoit l’a lancée à la place de Marguerite… Marguerite essaie d’acheter un revolver, en vain. Elle se rabat sur un grand couteau de cuisine, plus facile à se procurer, et poignarde l’actrice alors qu’elle se rend au théâtre. Elle rate le cœur qu’elle visait mais blesse l’actrice à l’épaule. L’affaire a une issue heureuse. Marguerite fait quelques jours de prison mais surtout voit son délire disparaître. Les journaux parlant d’elle, elle est passée du privé au public. Elle aussi est devenue célèbre. Donc elle est guérie ! Elle oublie Huguette Duflos, elle oublie Pierre Benoit, retrouve son mari et son enfant, et devient femme de ménage chez les deux parents du docteur Lacan qui fera onze fois référence à Pierre Benoit – désigné par les initiales P. B. – dans sa thèse…

On se souvient de l’épisode de la femme nue aspergée de champagne, qui a valu à Pierre Benoit le report de sa réception à l’Académie française. Celle-ci arrive enfin, le jeudi 24 novembre 1932. On peut lire, dans le quotidien Ric et Rac : « Mieux vaut tard que jamais… On commençait à craindre que le benjamin des Immortels (46 ans) n’imitât l’exemple de M. Clemenceau qui, élu par acclamation le 21 novembre 1918, refusa toujours de venir s’asseoir dans le fauteuil de son prédécesseur Émile Faguet414. » La veille, mercredi 23 novembre, Pierre Benoit se présente serré dans un pardessus bleu, le cou enveloppé d’un foulard crème, énigmatique, obscurément discret, et s’engouffre dans l’escalier qui mène à la salle des séances habituelles de l’Institut. Seul, assis à gauche de la fameuse table en fer à cheval, où les fauteuils ne sont que des chaises, il prononce son discours, dans lequel il rend hommage à la fois à M. Lavisse et à M. de Porto-Riche, attentif aux remarques que lui font ses confrères. Après plusieurs heures studieuses, il ressort, à 16 h 30, de la salle Richelieu. Devant la vingtaine de journalistes qui l’attendent, il reste muet. Pour la première fois peut-être, il ne sait que dire. L’académicien, aguerri, qui l’accompagne, Marcel Prévost, son autre parrain avec Georges Lecomte, le tire d’embarras : « Écoutez, messieurs, il a été très sage, attentif, et respectueux. »


La presse, comme d’habitude, impatiente, persifle. « Si j’en crois une information, tenue encore secrète, le discours académique de Pierre Benoit marquera une rénovation du genre. Pierre Benoit, qui est humoriste plus peut-être que romancier, estimait que l’uniformité de ton employée par le récipiendaire avait quelque chose d’illogique, voire de risible. Pourquoi un poète s’exprimerait-il de la même façon qu’un maréchal, un savant dans les mêmes termes qu’un peintre, un historien sur le même mode qu’un auteur comique ? » demande Pierre Audiat dans De Midi à Midi. Mais, dans sa grande majorité, la presse applaudit à deux mains : « Si, dans l’autre monde, l’ombre de Paul Souday a appris l’élection académique de Pierre Benoit, quelle ombre de grimace elle a dû faire ! Car l’ancien aristarque du Temps traitait avec le plus grand dédain la littérature “bénédictine”. Que dis-je ? Pour lui, ce n’était même pas de la littérature : “De tels bouquins, affirmait-il, ne se lisent que dans les trains !” Ce à quoi Pierre Benoit pouvait répondre, non sans fierté : “Dieu merci, on me lit aussi dans le métro !” L’élection de Pierre Benoit est une revanche pour Dumas père, Alphonse Daudet, Émile Zola, Jules Verne, Courteline et même Georges Ohnet – mais oui – pour tous ces écrivains contre qui se dressa, sous des prétextes divers mais pour une raison essentielle, la maffia des ennemis systématiques du succès415 », écrit Clément Vautel dans l’hebdomadaire satirique Cyrano.

Le jour venu, c’est la ruée. À l’extérieur de la salle des séances de l’Académie, une longue file d’attente s’allonge, qui commence sur les marches de l’Institut et se poursuit dans la rue, dans laquelle de nombreux clochards trouvent l’occasion de gagner quelque argent en vendant leur place dans la colonne ! Les premiers venus ont pu assister à une scène cocasse. Pierre Benoit, accueilli à sa descente de voiture par, au sens propre, une meute de journalistes, devant se livrer à la traditionnelle séance de photographies, a tenté de prendre une pose avantageuse, ce qui a eu pour effet de faire glisser sa cape de ses épaules et choir son bicorne, alors qu’il tentait de la retenir, sur le pavé. La séance terminée, une seconde série de photos, prises sur les marches, a lieu, mais cette fois ce sont les feuilles du discours de réception qui volent à terre, immédiatement ramassées par plusieurs personnes qui se sont précipitées pour aider le maître !

Dans la salle rutilante – l’Institut vient juste d’être restauré et repeint à neuf – et déjà comble trois quarts d’heure avant l’entrée des académiciens, une foule nerveuse et élégante attend. Il faut dire qu’elle est disposée à bien s’amuser : Pierre Benoit est un farfelu et avec lui, on ne sait jamais, un scandale peut toujours éclater… Il y a là d’illustres médecins, des ministres intègres, des gloires de tous âges, passées et présentes. On aperçoit M. Lépine, avec sa barbiche à la Napoléon III, qui vient s’asseoir sur un des bancs réservés aux Immortels, ce qui fait désordre. On aperçoit François Mauriac, qui a repris sa bonne mine ; Tristan Bernard, embusqué derrière sa barbe ; la baronne Gourgaud, accompagnée d’un aréopage de femmes du monde et d’étoiles du cinématographe. On remarque peu de soutanes, pas le moindre camarade de Saint-Avit et aucun uniforme. On reconnaît Madeleine Renaud qui a écrit à Pierre Benoit pour lui demander d’assister à sa réception : « Je serais si heureuse et fière d’être là, mon cher Pierre416… » Quant aux derniers arrivants, ils n’ont trouvé d’autre solution que de rester debout entre les banquettes… Certains estiment que dans cette rotonde, où se joue un soleil à éclipses qui baisse rapidement, il suffirait de remplacer Bossuet et Descartes par des statues en orichalque pour se croire transporté dans la crypte d’Antinéa.

Quand le roulement de tambour retentit, les murmures se taisent et tous les regards se tournent vers le récipiendaire encadré de ses deux parrains, Marcel Prévost, éternellement jeune, et Georges Lecomte, plein de dignité et de bonhomie. Tout ce beau monde installé, le directeur de la séance, Henri de Régnier, qu’entourent André Chaumeix et René Doumic, donne la parole à Pierre Benoit. La foule retient son souffle : que va-t-il dire, lui dont jusqu’à la dernière seconde on craignait qu’il soit parti en Syrie, qu’il vienne « accompagné d’amantes congédiées bien décidées à avoir sa peau, ou qu’il plante là M. Régnier avec ses croquenots, sa moustache vernie et sa jaquette à la naphtaline » – c’est ce qu’écrit Jean-Jacques Brousson dans Candide ? En réalité, sans être déçus, les observateurs doivent se rendre à l’évidence : Pierre Benoit n’est pas là pour fomenter un scandale. Il est là, poupin, fleuri, visiblement ému. Certaines dames trouvent même qu’il a un mauvais costume. Pierre Benoit est un petit gros, il faut en prendre son parti ; rien de grave, mais lorsqu’on est en habit, il faut le savoir sinon on a l’air tout engoncé des épaules. Une dame dans l’assistance murmure à sa voisine : « Ce foutu tailleur lui a tant pincé les bras qu’il ne peut plus faire un geste ; s’il avait une puce à la nuque, il ne pourrait même pas la gratter ! »

Mais quelle importance ? Pierre sourit de toutes ses fossettes. Il reconnaît des amis dans l’amphithéâtre, qu’il regarde et salue. Sa parole est un peu enrouée, sa diction n’est pas impeccable. Il garde, surtout dans les « o », des traces d’accent méridional. Il fait sonner un « t » à Iseult, ce qui doit choquer M. Bédier, et il prononce l’allemand sans aucune prétention à l’exactitude. Ses yeux sont presque toujours au ciel, comme pour attester de son innocence, et anticiper les critiques. Il marque de l’émotion, parfois apprêtée, et obtient souvent du recueillement. Beaucoup de paragraphes bien lancés se terminent sous les bravos. En somme, l’épreuve est passée avec brio. De plus en plus à l’aise, coiffé de son bicorne à plumes noires, bien carré dans l’uniforme verdissant, Pierre Benoit emporte l’adhésion : son discours, plein de bonne grâce et d’application, « franchit la rampe ».

En réalité, il surprend. Ceux qui le prennent pour un fantaisiste et un amuseur, ceux qui ne le connaissent pas. Parce qu’il est à la fois trop académique et pas assez. Mais c’est tout Pierre Benoit que l’on retrouve dans ce discours enchanteur. André Rousseaux, dans Le Figaro du 25 novembre 1932, résume bien le sujet : « Oui, nous retrouvons tout ce que nous aimons en lui, tout ce qu’on attend de lui quand on le connaît bien : son intelligence, qui sait être à la fois si sérieuse et si spirituelle ; son jugement, qui ne bronche pas, toutes les fois qu’il s’agit de vérités durement éprouvées ; sa sagesse nuancée de prudence et d’ironie ; enfin toute la poésie qu’un écrivain comme lui sait mettre dans l’expression des idées, quand les idées sont intimement liées à la vie. » Ainsi Pierre Benoit mêle-t-il intimement ses souvenirs de jeune rédacteur à l’histoire du manuscrit refusé à l’Odéon, l’évocation d’Ernest Lavisse à celle de Georges de Porto-Riche, l’honneur des humanités latines « aujourd’hui immolées à la démagogie scolaire » l’éternelle Allemagne et à l’invasion permanente qu’elle représente pour la France depuis un peu plus d’un siècle. En somme, voilà un discours fier et courageux, qui ne mâche pas ses mots, est parfois sévère, mais reste toujours élégant.

Et la réponse de M. Henri de Régnier ? Mince, élégant, le monocle vissé, M. Henri de Régnier parle assis, en buvant de grands verres d’eau sucrée entre chaque paragraphe. Certains disent que c’est Napoléon à Austerlitz ! Son discours, à la fois amical et caustique, s’arrête après quelques minutes et un vent de panique souffle sur l’assemblée. L’orateur, par distraction, a sauté une page de son discours… Confusion, stupeur… Mais M. André Chaumeix, souffleur de service, veille. Texte en main, il se penche vers le secrétaire perpétuel, et lui glisse à l’oreille les phrases qui constituent le maillon de la période restée en panne. Imperturbable, l’orateur enchaîne en souriant. Après avoir parlé avec chaleur de celui qu’il considère comme un des meilleurs romanciers français, « un romancier qui sait amuser, intéresser, passionner, qui sait son métier, qui aime son art, et qui démontre une fois de plus qu’il n’est pas mauvais d’avoir fait des vers pour devenir un bon prosateur en restant un poète417 », il ne craint pas de conclure par une phrase qui en surprend plus d’un, tant elle sent son calembour et constitue une figure de style pour le moins hasardeuse : « L’Académie vous a donné sans marchander le nombre de voix qui nous a valu d’entendre la vôtre. »

Les discours prononcés, les bravos éteints, la Coupole se vide. Un buffet a été dressé où se presse le tout-Paris. Entouré de sa mère et de ses sœurs, toujours en habit « bleu de nuit », habit bleu national, Pierre Benoit est bien là, contrairement à ce qu’avait craint Henri de Régnier qui avait envisagé qu’il prendrait immédiatement un train pour Moukden ou un paquebot en partance pour la Malaisie ! Pierre Benoit, souriant, ému, ne peut échapper aux centaines d’amis et admiratrices venus le féliciter – « cent poitrines le pressent et l’oppressent », note un journaleux. Puis les derniers participants à la cérémonie se dispersent. Dehors, le crépuscule est venu et il pleut. Des remorqueurs hurlent sur la Seine. Entre-temps, Pierre Benoit a pu se dérober à la manifestation de sympathie qui l’attendait dans la cour de l’Institut, en disparaissant par un escalier du palais qui l’a conduit à une sortie plus discrète. Stoïque et quelque peu déçue, la foule, tous parapluies ouverts, se réjouit au spectacle des Immortels qui quittent l’Institut entre une double haie de gardes républicains.

Le lendemain, nombreux sont les journaux qui rendent compte de l’événement. Les critiques acerbes sont rares. Même Le Temps qui, bien que Paul Souday soit mort, n’en continue pas moins de lapider notre auteur à chaque nouvelle publication parvient à acclamer le vainqueur sans renier sa doctrine et ses porte-voix. Ici on rappelle qu’il sut évoquer sans préjugé le drame grandiose de la révolution russe (Le Soleil de minuit), là qu’il apporta un hommage lyrique à l’effort de la nouvelle Palestine (Le Puits de Jacob), qu’il est un homme de paix quand il évoque un rapprochement franco-allemand (Axelle). On lui sait gré d’avoir demandé qu’on rende à Victor Margueritte sa cravate de commandeur de la Légion d’honneur, et d’introduire dans le romanesque, et pour le plus grand plaisir des lecteurs, une « dose d’intention parodique418 ». Carlo Rim, dans Les Nouvelles littéraires419, publie une petite bande dessinée qui raconte la triste histoire du pauvre lieutenant Saint-Benoit, lequel, présenté à la superbe et belle Académie, par un étrange vieillard du nom de Doum-Hic, se consume d’amour pour elle, en perd le sommeil, l’appétit et finit par en mourir ; alors la cruelle Académie embaume son quarantième amant, comme elle l’a fait des précédents.

Dans son discours funéraire, prononcé trente ans plus tard, Marcel Pagnol – encore lui – trouvera les mots justes pour rappeler, avec une pointe d’ironie affectueuse, ce que fut le rôle de Pierre Benoit au sein de l’illustre assemblée : « Pendant trente ans, il donna à notre Compagnie beaucoup de temps, beaucoup de travail, beaucoup d’amour. Il s’occupait de nos affaires avec un zèle infatigable, une science des honneurs des hommes et une diplomatie si subtile que tout le monde s’y perdait et qu’il atteignait son but avant que personne eût compris ce qu’il voulait420. »

Celui qui, comme le dit Dorgelès, aime partager son temps entre les cabarets de Beyrouth et un monastère va-t-il se laisser enfermer voire « momifier » par l’Académie française ? Nullement. Déjà, lorsqu’il pensait à la dame du quai Conti, Pierre Benoit préférait vagabonder d’escale en escale plutôt que de faire campagne et d’aiguillonner ses partisans. Son élection ne va rien changer. Il ne fait partie d’aucun cercle, d’aucune chapelle, et aucun lieu ne le retient si ce n’est son lieu d’enfance, ou certains lieux de souvenirs : cabines de paquebots, chambres d’hôtels, etc. Même son somptueux appartement du boulevard du Montparnasse acquis sur les conseils paternels de son éditeur, désireux de le voir mener une vie moins bohème, ne saurait le retenir. Le numéro du 27 mai 1933 de L’Illustration dévoile à ses lecteurs un magnifique espace, entièrement meublé par la maîtrise des ateliers des Galeries Lafayette, sur les directives de Maurice Dufrêne, le grand décorateur à la mode – on lui doit, souvenez-vous, l’ameublement Art déco de la SGDL – et la pression insistante de Spinelly qui a, c’est un euphémisme, des goûts de luxe… Il n’est que de parcourir la vingtaine de pages du devis de fabrication421 envoyé par la maîtrise pour s’en convaincre. D’un total de 135 309,75 francs, il comporte quantité de postes allant de la plomberie à la miroiterie en passant par les meubles, les tapis, les doubles rideaux, la peinture, la literie, etc. Roger Nicolle rappelle dans son Livre du souvenir, que Pierre Benoit « n’aventura pas même la pointe de ses pieds » dans ce fameux appartement du boulevard du Montparnasse…

Pierre Benoit fait partie de ces hommes qui n’ont pas d’adresse, et ceux qui viennent d’assister à son discours à l’Académie française savent qu’ils ont eu une faveur bien rare : celle de voir l’auteur de L’Atlantide deux heures de suite sous la même apparence. Voyageur, nomade, qu’importe, Pierre Benoit ne reste jamais en place. Son discours à peine terminé, il écrit, de Biarritz, à Maurice Martin du Gard : « Je serai bientôt de retour à Paris. D’ici là, afin de me remettre des émotions de mon discours de réception, je vais faire un petit voyage422… » À l’aube de la guerre de 1914, alors que Pierre Benoit était encore un auteur que la gloire n’avait pas encore saisi, Maurice Barrès, goguenard, et de sa voix gouailleuse, avait confié à son ami le journaliste Raymond Escolier ces quelques mots, prouvant, si besoin en est, qu’il avait su déceler le grand secret de ce jeune Pierre Benoit qu’il ne connaissait pourtant qu’à peine : « Pierre Benoit nous dit toujours “donnez-vous donc la peine de vous asseoir”, et puis il nous conte une histoire à dormir debout. » Cette habile fantaisie, cette malice, ce ne sont pas les bancs de l’Académie française qui vont les étouffer, bien au contraire. Quant au désir de voyage, le tout nouvel académicien se verrait bien aller faire un tour du côté de Madagascar et de l’île Maurice…
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      10.

La paix dans l’honneur…
la paix pour notre temps423 ?

« Sa vie ressemblait à celle d’un Théophile ou d’un Saint-Amand plus heureux ; elle était à la fois féconde et bachique. Nous étions au commencement de 1939 et il ne parvenait pas à comprendre la gravité de la situation. »

André Germain





L’été 1933, Pierre Benoit entreprend donc, pour une fois seul – sans compagne –, un voyage aller-retour Marseille-île Maurice424. Une lettre du directeur général de la Compagnie des messageries maritimes, adressée à « messieurs les agents et commandants de la ligne de l’océan Indien », atteste de l’événement : « M. Pierre Benoit, de l’Académie française, doit effectuer, par nos services, le trajet Marseille/Maurice et retour. Je recommande particulièrement à votre accueil M. Pierre Benoit et vous prie de vouloir bien mettre tout en œuvre pour qu’il conserve de nos services le plus agréable souvenir, ce à quoi j’attache personnellement beaucoup d’importance425… » Cette traversée dure environ deux fois quarante jours. En voici l’itinéraire : Marseille, Port-Saïd, Aden, Djibouti, Mombassa, Dar-es-Salam, Zanzibar, trois îles des Comores, Majunga, Nossi Bé, Diego-Suarez, Tamatave, Saint-Denis, Port-Louis, puis retour.

Le périple à travers Madagascar dure six jours – le temps d’aller de Majunga à Tamatave et d’y rejoindre le Leconte de Lisle, paquebot qui doit le conduire jusqu’à l’île Maurice en passant par l’île de la Réunion. Ce périple est effectué en compagnie de son ami Pierre Camo qui témoigne : « Jamais intervalle si bref ne fut occupé si agréablement ni avec tant de diversité. Il était tout au plaisir de se retrouver avec un ami, et la fantaisie seule servait de guide à sa curiosité. La mobilité de son esprit le portait avec un égal intérêt vers les objets les plus variés. Rien ne ressemblait moins à un labeur que s’imposerait un écrivain en voyage. Il est vrai que ne se déplaçant jamais qu’à ses frais et uniquement pour son plaisir, trop jaloux de la liberté de ses mouvements pour s’embarrasser de quelque mission officielle, il se trouve toujours le maître d’aller et venir à son gré, de voir ce qu’il lui importe de voir, et de régler son comportement comme il lui plaît. Un jour viendra sans doute où il révélera ce que ce rapide passage dans la Grande Île a dû laisser de plus marquant dans sa mémoire, ce grand plateau de hautes herbes battu des vents où s’évoqua soudain le souvenir de Lyautey, cette petite auberge de la brousse tenue par l’amusant personnage d’un ancien colon militaire de Gallieni, ces menus villages roses de l’Emyrne, ces vieux palais découronnés de la commune de Tananarive, ce grand paysage tourmenté dont la haute terrasse royale domine la sublimité, ce bois sacré d’Ambohimanga où souffle l’esprit du fondateur de l’empire autour du pavillon devenu le Trianon des dernières reines, cette vieille forêt de l’est par où l’on descend vers le littoral, cette nonchalance créole d’une Tamatave alanguie à l’ombre des cocotiers, avec un peu, déjà, de cet air de la vieille France, plus largement respiré à l’île Maurice426. »


Pierre Benoit arrive à Port-Louis le 14 juillet et en repart le 17. Son journal de bord donne, avec l’exactitude nécessaire et la suffisante réécriture de la réalité, le continu des journées du jeune académicien. Cela commence par son refus de mettre pied à terre, tout du moins d’assister à la réception donnée au consulat de France à l’occasion de la fête nationale, Pierre Benoit préférant rester à bord du Leconte de Lisle à lire Paul et Virginie : « Je voyage pour mon plaisir. Demain, je ne manquerai pas d’aller faire visite à notre consul, qui ne saurait être rendu responsable du choix comme fête nationale de la ridicule date que voici. Tout de même, que dirait-on d’une famille qui élirait, pour pavoiser et tirer des feux d’artifice, l’anniversaire du jour où ses enfants se sont entrecoupé la gorge427. » Mais il n’en est pas de même pour les autres jours. Le samedi, il traverse l’île en automobile afin de se mettre dans les pas des héros du roman de Bernardin de Saint-Pierre, notamment à Poudre d’Or et à l’île d’Ambre, lieu du naufrage du Saint-Géran, donc de la mort de Virginie. Puis il déjeune dans une famille mauricienne, prend un thé l’après-midi, sous la pluie, dans un des cinq cents « clubs » de l’île, et passe la nuit à bord du bateau. Le lendemain, dimanche, il déjeune chez le gouverneur, continue d’explorer l’île et rejoint sa cabine, dans l’espoir mélancolique de trouver un message de quelqu’un qui penserait à lui en ce 16 juillet 1933, date de son quarante-septième anniversaire. Le lundi 17 juillet, le Leconte de Lisle lève l’ancre.

Le voyage du retour lui réserve une surprise. Alors qu’il fait escale à Majunga, il croise, par le plus grand des hasards, Maurice Martin du Gard qui vient de débarquer du Chantilly. L’occasion est trop belle : tous deux partent pour Morovoay chasser le… caïman ! Dans ses Mémorables428, le directeur des Nouvelles littéraires raconte par le menu cette étonnante partie de campagne. On y croise un Pierre Benoit en chemise blanche et pantalon blanc, au milieu des caïmans, « avec son petit ventre, un peu poussif, mais rayonnant, se pavanant tout en faisant sa grimace de dédain pour tirer sur sa cigarette429 », ironisant sur ces vrais amis qui font douze mille kilomètres pour se voir, retrouvant tous les lieux où se déroule Paul et Virginie, et s’apercevant que Bernardin de Saint-Pierre n’a rien inventé, « pas un nom, tout est là, ce n’est pas de la littérature, c’est du vrai et ça colle430 ». Au fil des pages, on découvre un Pierre Benoit intime qui trouve que son fusil fait trop de bruit, regrette de ne pas avoir pris ses lunettes de soleil, avoue ne jamais chasser car il aime trop les animaux, et qui, alors que le caïman transporté à bord de la pirogue bouge encore, lui tire une balle à bout portant… qui fait un trou dans le plancher de l’embarcation et lui fait prendre l’eau ! Le soir, tandis qu’il remonte à bord du bateau, une dame de Majunga, une vieille sorcière, lui prend la main et lit dans sa paume gauche. Elle lui dit que son jour de naissance l’a placé sous le signe de la chance et d’une mélancolie qui le suivront toute sa vie. Elle lui dit aussi qu’il est un curieux mélange de courtoisie et d’insolence, qu’il aime et craint la solitude, comme l’amour et les femmes ; qu’il est très émotif, adroit, habile ; qu’elle voit en lui le goût de la chicane, qu’il est poète par tempérament et romancier par nécessité. Mal à l’aise, Pierre Benoit boit whisky sur whisky. La sorcière termine par ces mots : « Vie longue, mon cher maître, coupée brusquement. Surveillez vos artères, l’aorte, le cœur. Vous finirez par le plus décevant des mariages et tragique. Attention aux vengeances féminines, aux liens gênants que, par bonté, vous ne pouvez briser. Vous monterez encore, et brusquement quitterez tout pour une retraite inattendue431. »

Le voyage du retour dure une quarantaine de jours. Que fait Pierre Benoit durant cette traversée ? Maurice Martin du Gard nous donne un portrait amusant d’un Pierre Benoit écrivain-voyageur qui, finalement, doit toujours plus ou moins suivre la même cadence – promenade sur la passerelle du bateau pour respirer l’air iodé, rencontres, mondanités, travail, isolement, nécessité jalouse de son indépendance compréhensible lorsqu’on a un livre à écrire : « Pierre, sur un paquebot, fait la conquête de tout le monde. Quelle moisson à chacune de ses traversées ! Le commissaire de bord, le médecin, l’officier mécanicien sont pillés méthodiquement et les femmes de fonctionnaires qui rentrent de congé confessées par lui avec un soin et un charme !… Drames, comédies, sujets et personnages, il n’a qu’à choisir. Il médite judicieusement son tri dans sa cabine, une cabine silencieuse, bien exposée, à l’écart ; car il a de bons amis aux Messageries maritimes comme à la Transat. Quelques mois après, à Arcachon, à Saint-Céré, seul, dans une chambre qui est encore une cellule, d’où il ne sort pas de toute une semaine, il travaille sur les notes et les fiches de sa traversée pour donner son roman annuel432. »

De retour à Paris fin août, il publie immédiatement dans les colonnes du Journal, du 31 août au 9 septembre 1933, une série de dix articles433 qui relate son périple : « Les trésors perdus », « Conversation sous un tunnel », « Le Bernica », « Port-Louis », « Le déjeuner de Souillac », « Le thé à Curepipe », « Le dîner de Verdun », « Un Versailles tropical », « Le parc des Pamplemousses », « Au revoir à M. de Jamrose ». Si ces textes sont une sorte de réponse à la question des raisons profondes de ce voyage – essentiellement, on l’a bien compris, un pèlerinage sur les lieux hantés par les héros de Bernardin de Saint-Pierre  –, Pierre Benoit avance aussi une autre raison : retrouver les lieux du fameux poème de Leconte de Lisle – « Le Bernica » –, qui enchanta son enfance. Derrière chaque voyage, l’enfance n’est pas loin. La marque de la Tunisie, de l’Algérie, des retours incessants vers la maison de Saint-Paul-lès-Dax est toujours présente. Dans « Le Bernica », texte écrit sur le bateau qui le ramenait en France, Pierre Benoit fait une bonne place à ses sentiments : « Les années passent et ne nous donnent que trop de sujets de condamner la façon dont nous avons organisé notre existence. Pour une fois, je rends justice à la mienne. Qu’il eût été fier de lui, l’enfant que j’étais, si on était venu lui annoncer que sa vie, telle qu’il réussirait à se la faire, lui permettrait un jour de contempler dans leur réalité les lieux illustres qu’il croyait bien n’être jamais admis à aimer qu’en rêve. Rien que pour cela, je n’aurai pas le droit, au jour du bilan définitif, de trop me plaindre de ma destinée434. » De ce voyage, où il a vu, ce sont ses propres mots, des paysages qui priment sur tous les autres en beauté et en émotion, il rapporte aussi deux romans, Jamrose et Le Commandeur, ainsi qu’une fable, Le Prêtre Jean.

 

Durant ces années de montée vers la guerre, Pierre Benoit tout à la fois s’implique et fuit. Il publie avec toujours autant de régularité et voyage : sans doute pour ne pas voir ce qui se prépare, mais aussi – c’est le grand paradoxe – pour participer, pour témoigner, pour aller constater de ses propres yeux ce qui est en train de se passer, ce monde qui s’apprête à vivre un de ses plus grands bouleversements.

Après la publication de Fort-de-France, en 1934, puis de Monsieur de la Ferté, l’année suivante – du premier, Georges Rency écrit qu’il est une sorte d’hymne à l’anthropomorphisme435 ; quant au second, Robert Brasillach en relève le poids d’une atmosphère pesante et d’une nature écrasante436 –, Pierre Benoit, qui vient d’être élevé au grade de commandeur de la Légion d’honneur, accepte de codiriger, avec Roland Dorgelès, la revue Noir et Blanc. De quoi s’agit-il ? Bien que ne cessant de vitupérer contre les magazines, Albin Michel s’est enfin décidé à lancer le sien. Selon ses propres termes, celui-ci devra servir l’intérêt public, c’est-à-dire, entre autres, l’amuser. « Tous les écrivains de talent qui viennent à nous sont les bienvenus ! » annonce-t-il, ajoutant dans une lettre à Romain Rolland : « Noir et Blanc est très éclectique et je publierai aussi bien dans ses colonnes un article de Léon Daudet qu’un papier de Léon Blum437. » À un journaliste de Toute l’édition, il déclare : « Cette publication sera littéraire, vivante, gaie. Elle donnera des échos rosses, très rosses. Son mot d’ordre : “Contre la république des camarades”, et non pas “Vive la république des camarades”438. » Les deux directeurs font la promotion de la revue à la radio. Noir et Blanc n’est pas seulement un titre ; en réalité il constitue à lui seul une doctrine. En un temps où les hommes se laissent aveugler par leurs passions, politiques, artistiques, littéraires, sociales, Noir et Blanc veut regarder en souriant le double aspect des choses, affirme Roland Dorgelès. De son côté, Pierre Benoit évoque essentiellement les événements d’une Europe troublée. L’Italie vit sous la botte fasciste, insiste-t-il, l’Allemagne est terrorisée par le nazisme, la France vit à l’heure de la corruption parlementaire, des scandales politico-économiques et la rue voit violemment s’affronter partis de gauche et mouvements d’extrême droite, alors que cherchons-nous, que cherche Noir et Blanc ? demande-t-il. « C’est très simple : vous distraire. Mais prenez garde au sens de ce mot. Il n’est pas si léger, si superficiel qu’il peut le paraître. Il ne veut pas vous endormir, vous arracher aux préoccupations de l’heure présente, celles dont pas un Français n’a le droit de se laisser détourner. Il prétend, au contraire, vous renvoyer vers elles plus alertes, plus reposés, plus capables de vous mesurer avec elles, et – c’est la grâce que nous nous souhaitons tous les uns les autres – d’en triompher439. » D’abord bihebdomadaire, le magazine devient hebdomadaire. Très vite Pierre Benoit se désintéresse du projet. S’il est bien une chose qu’il est incapable d’accomplir c’est de diriger un journal. Noir et Blanc ne trouve ni sa ligne ni son public. Après moins d’un an d’existence, Albin Michel, furieux, jette l’éponge. Convoquant le secrétaire de rédaction, un certain Yves Bouissou, il lui annonce : « C’est fini, je mets tout le monde sur le sable440 ! » Cet échec, en réalité, ne touche guère Pierre Benoit. Il a d’autres soucis, ou plutôt d’autres projets.

Côté cœur, la belle Spinelly est toujours là : elle lui écrit une lettre énamourée lors de sa croisière malgache, et joue le rôle de la belle espionne Anna Sadlin, dans Les Nuits moscovites, le film d’Alexei Granowsky, dont Pierre Benoit a écrit le scénario : « Jamais le texte écrit par moi pour ce film n’a été publié pour la bonne raison qu’il n’en est rien passé à l’écran ; mais comme le film, cinématographiquement parlant, était très beau, je lui ai fait cadeau de mon nom441 », précise-t-il. Dernière preuve de la présence de Spinelly dans la vie de Pierre Benoit, une lettre de Paul Morand qui invite le couple à déjeuner « à 1 heure au grill du Crillon », et précise : « Cela me ferait infiniment plaisir442. »

Côté écriture, Pierre Benoit est plongé dans un nouveau livre, Boissière, éprouve un certain vague à l’âme, et retrouve sa cellule de Saint-Céré : « Je suis ici depuis le 10 juillet. Voilà qui vous expliquera pourquoi vous ne m’avez plus vu à Paris, écrit-il à Maurice Martin du Gard. J’ai revu trop de monde tout d’un coup. Excusez-moi. Ce départ n’était pas pour vous. Et c’est moi qu’il a le plus privé. Quant à vous, vous auriez eu en face de vous quelqu’un sans grand ressort, sans grande ressource. Je me sens assez triste, tous ces temps-ci. Quand on est de la sorte, il faut faire comme les chiots, se cacher sous une armoire. Et Saint-Céré a assez cette forme-là443. » D’autant plus que sa gloire reste intacte et les sollicitations nombreuses. Ainsi, lorsque la revue Pour vous organise une enquête parmi ses lecteurs, leur demandant quelles œuvres littéraires ceux-ci souhaitent voir portées à l’écran, les livres de Pierre Benoit arrivent largement en tête, suivis de ceux de Colette, Maurice Leblanc, Alain-Fournier, Jean Cocteau, Balzac… Quant à la chanteuse Lucienne Boyer, alors très en vogue, elle triomphe avec « Un amour comme le nôtre », où une femme délaissée reproche à son amant de lire trop de romans de Pierre Benoit plutôt que de s’occuper d’elle : « Pourquoi lis-tu tant de romans ?/ Pierre Benoit ou Paul Morand ?/ Penses-tu trouver dans leurs livres/ De quoi rêver des nuits des jours/ Quand le plus beau roman d’amour/ Nous sommes en train de le vivre. »

Très vite, la retraite de Saint-Céré devient étouffante. Le désir de voyage le reprend. Cette fois, Pierre Benoit ne veut pas se contenter de voir d’autres cieux, il veut toucher de près l’histoire en train de se faire : entre janvier et juillet 1935, il se rend en Allemagne, en Éthiopie, en Italie.

Le premier voyage le mène à Berlin. Il entre en Allemagne le 28 janvier, à Aix-la-Chapelle, et ne reste que quelques jours. « On peut lire sur son passeport les mentions suivantes : taille 1,67m, cheveux châtains, yeux gris-vert, menton accusé, teint mat444… » Ce séjour berlinois est de courte durée, mais suffisant pour constater ce qui est en train de se tramer dans ce pays qu’il aime par-dessus tout et dans lequel Hitler – discours du 5 septembre 1934 – vient d’exposer les grandes lignes de la politique culturelle nazie. Quand il arrive à Berlin, c’est pour constater que toute l’activité culturelle de l’Allemagne est passée peu à peu sous l’autorité du ministère de la Propagande : « Au cours des années 1934 et 1935, plusieurs lois réglementèrent successivement l’organisation du cinéma, du théâtre, de la musique et de la critique littéraire. Pour chaque domaine, la ligne d’action consistait à diminuer la part d’autonomie qui pouvait encore subsister, afin de s’assurer une meilleure propagande des idées nazies. L’exemple le plus extrême est celui de la presse où, tout en laissant, pour la façade à l’étranger, une maigre part d’initiative à un journal de qualité comme Die Frankfurter Zeitung, les services de Goebbels diffusaient, avec l’indication de la forme à leur donner, les points forts sur lesquels il fallait chaque jour insister445. »

Le second voyage le conduit en Éthiopie. Il y reste environ un mois, entre le 24 avril et le 15 mai, et y fait deux rencontres importantes. La première avec Sir Eric Sturdee, aventurier et écrivain, avec lequel il évoque l’orage qui est en train de s’accumuler sur le pays : « C’est à Sir Eric que je dois d’avoir commencé à voir un peu clair dans le mirifique accord tripartite du 13 décembre 1906, conclu entre la France, l’Angleterre et l’Italie, accord dressé pour garantir l’intégrité de l’Abyssinie, et grâce auquel la guerre ne va pas manquer ces jours-ci de devenir une solide réalité446. » La seconde avec le Négus en personne, Hailé Sélassié. L’article qu’il publie dans Le Soir est fondamental, il y prend clairement position contre l’agression fomentée par les fascistes italiens : « Dans la vaste pièce obscure où je fus introduit, un homme se tenait assis, à contre-jour, de sorte que je ne l’apercevais qu’avec peine, juste assez cependant pour remarquer l’extraordinaire impression de tristesse qui régnait sur ses traits. Je parlerai plus à loisir de cette mystérieuse figure. Sur le moment, je n’ai vu que la tristesse qui le baignait. C’est celle dont le souvenir ne m’a pas quitté depuis. Mon impérial interlocuteur me souriait, d’un sourire encore plus taciturne. “À quoi bon, semblait-il me dire, échanger des mots ? Nous savons trop à quoi, sans vouloir en parler, nous ne cessons de penser l’un et l’autre. À la guerre, à la paix, n’est-ce pas ? Quelle misère qu’il soit mille fois plus aisé de déchaîner l’une que de sauver l’autre, même et surtout lorsqu’on est le roi des rois !”447 »

Le troisième voyage le conduit en Italie où il doit rencontrer le Duce. C’est un court séjour. Quittant le territoire français le 14 juillet, Pierre Benoit entre en Italie, par le train, à Bardonecchia, et retourne en France quatre jours plus tard. Une lettre signée du sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères et à la Propagande confirme la date et l’heure du rendez-vous : « Egregio Signore, Sono lieto di poterle comunicare che S.E. il Capo del Governo ha aderito alla Sua richiesta di udienza e La vedrà martedi 16 corrente, alle ore 17,30, a Palazzo Venezia. La presente vale come lascia-passare a Palasso Venezia dall’ingresso sulla Piazza omonima448. » Pierre Benoit est donc reçu, au palais de Venise, à Rome, en compagnie de l’ambassadeur de France. Dans De Koenigsmark à Montsalvat, Pierre Benoit donne des détails sur la façon dont s’est déroulé cet entretien. Après avoir déploré ne pas être venu avec un appareil photo, il confie que c’est le Duce qui a souhaité le rencontrer. Pourquoi ? Parce qu’il revient d’Abyssinie où il a vu le Négus : « Ce n’était un secret pour personne. La guerre n’allait pas tarder à éclater entre l’Italie et l’Éthiopie. Mussolini tenait à avoir le plus de renseignements possible. Il voulait connaître l’opinion de quelqu’un qui a toujours passé, sinon pour un augure, du moins pour un voyageur parfaitement indépendant449. » Que se disent les deux hommes ? Pierre Benoit explique au Duce que d’après lui cette guerre sera longue et dure et que, du strict point de vue de la France – avec laquelle l’Italie a passé une convention militaire –, il craint que cette campagne détourne l’Italie des événements qui risquent de se passer en Europe. Mussolini hausse les épaules : « Sachez que j’ai six divisions blindées sur  le Brenner, et que rien ne les en fera bouger450 ! » Et Pierre Benoit de faire remarquer à Paul Guimard : « Songez au renversement qui, cinq ans plus tard, faisait entrer l’Italie en guerre contre nous. Pour arriver à un tel résultat, comptez ce qu’il a pu falloir, dans ce bref intervalle, de criminelles stupidités451 ! »


Prend-il goût à ces rencontres « au sommet » ? Toujours est-il que quelques mois après ses entretiens avec Hailé Selassié et Mussolini, Pierre Benoit retourne à Berlin puis à Potsdam, en août. Invité par l’ambassadeur de France, André François-Poncet, il souhaite rencontrer Adolf Hitler. Le diplomate ne tient pas le chancelier en haute estime : « Je n’ai aucune illusion sur son caractère. Il est changeant, dissimulé, contradictoire, incertain, capable des pires frénésies, des exaltations les plus sauvages, des plus délirantes ambitions452. » L’audience n’est pas accordée. André François-Poncet suggère à Pierre Benoit d’attendre le congrès du Parti national-socialiste qui se tiendra du 8 au 16 septembre à Nuremberg et où il pourrait rencontrer le Führer. Pierre Benoit préfère revenir en France.

Début septembre, il retourne en Allemagne, non pour assister au congrès du parti nazi mais, engagé par les studios de l’UFA, pour produire les scénarios de ses films en version française. Il loge à l’hôtel Éden, à Berlin. Pierre Benoit reste quatre semaines en Allemagne. Conférences, rencontres, échanges, débats, la presse allemande rend compte de cette visite dans six articles. Pierre Benoit y est présenté comme un « excellent connaisseur de l’histoire allemande et prussienne » par le Licht-Bild-Bühne, du 31 août 1935, comme un « esprit vif, spirituel, à la fois pétri de conscience européenne et authentiquement français » par le 8.Uhr Abendblatt du 31 août 1935, comme un « connaisseur et ami de l’Allemagne, au tempérament affirmé, avisé et à l’œil acéré » par Der Angriff, le 31 août 1935. Certes, il ne parle pas l’allemand mais tous ses livres sont traduits et recueillent un immense succès. Quant à son travail avec l’UFA, il tourne court : la version française de Stadt Anatol, dont il doit écrire les dialogues, est un échec. Quand le film sort en France sous le titre Puits en flammes, le générique français ne mentionne pas le nom de Pierre Benoit mais celui de Jean-Pierre Feydeau453.


 

Pierre Benoit va bientôt avoir cinquante ans. C’est peut-être pour lui le moment d’entamer une sorte de bilan. Lui qui fume depuis longtemps jusqu’à quatre-vingts cigarettes par jour cesse soudain de fumer… La publication récente de Boissière, dont il a offert le manuscrit à Spinelly, fait plus que jamais de lui le grand écrivain français du moment – « toujours grand talent qui conquiert et retient tout de suite. Quelle merveille aussi ce don d’invention romanesque », note Paul Léautaud dans son Journal au sujet du roman, alors que Carco, Henri de Régnier, Paulhan, Robert Chazal, Étienne Lalou le couvrent d’éloges. Léon Pierre-Quint donne une causerie radiophonique dans laquelle il fait de Pierre Benoit un « homme cultivé extraordinairement adroit » et un écrivain « qui connaît admirablement l’art de conter454 ». Quant à Louis Chaigne, dans sa préface à ses Vies et Œuvres d’écrivains, intitulée « Les grandes directions de la littérature contemporaine », il note qu’« en cette période de crise du roman, certains romanciers heureusement restent soucieux d’une sérieuse technique et sont nourris d’une vivante philosophie », et qu’il faut évidemment compter parmi ceux-ci Pierre Benoit « qui fait du roman d’aventures pour jeter de l’imagination et de la poésie autour de données réelles très simples ». Recevant une nouvelle décoration, cette fois du ministre des Colonies, il n’en poursuit pas moins et son travail au sein de l’Académie française – en prenant une part active à l’élection de son ami Claude Farrère contre Paul Claudel, lequel, déçu et furieux, lance : « L’Académie française fusionne avec l’autre ordure, l’Action française455 » – et son art de la blague. Ainsi écrit-il, pour Trois Siècles de l’Académie française, ouvrage collectif publié par les éditions Firmin-Didot en 1935, « Les visites académiques », texte caustique dans lequel un certain Eraste, qui ne recueille que trois suffrages le jour où il se présente au fauteuil laissé vacant par un Immortel, conclut, philosophe : « Je ne me représenterai jamais plus. Je ne tiens pas à faire partie d’une Compagnie qui vient, en me repoussant, de se déshonorer de la sorte. En tout cas, quoi qu’il arrive, à la faveur de tout ceci, je me serai fait de bien agréables relations. Maintenant que tu connais la recette, pourquoi te gêner, à ton tour, pour en faire autant456 ? »

Quant à ses amours, elles sont toujours aussi riches et… variées. Si la belle Spinelly a encore les faveurs du maître – elle triomphe d’ailleurs dans l’adaptation cinématographique de Boissière, tournée par Fernand Rivers, dans laquelle elle joue, avec tact et sensibilité, reconnaît la critique, une Adlonne Hébert intelligente et nuancée –, la brève phase amoureuse entamée avec la célèbre réalisatrice de cinéma Musidora prend fin : « Monsieur, Vous n’êtes plus de mes amis… Mais, moi, je suis toujours Votre amie », lui écrit-elle, ajoutant en post-scriptum : « Allegria Detchart a retrouvé la guerre civile ! Musidora retrouvera-t-elle Pierre Benoit457 ? » Une troisième femme est entrée dans sa vie. Elle est jeune, riche, lui donne du « cher maître, vous m’intimidez », ne répond que très épisodiquement à ses lettres, avouant qu’elle a un horrible défaut, « celui de remettre au lendemain ce qu’elle devrait faire le jour même458 », elle s’appelle Florence Gould. Avec elle, Pierre Benoit endosse le rôle de l’amoureux transi. Il lui écrira de très nombreuses missives qu’elle ne prendra même pas la peine d’ouvrir, comme l’atteste celle-ci, adressée à la belle rétive, de Biarritz, où il la supplie de venir le rejoindre : « Il y a un endroit que je conserve l’espoir de vous faire un jour connaître, c’est mon île Verte459… »

Le post-scriptum de la lettre de Musidora était une référence explicite à la guerre d’Espagne qui a éclaté le 18 juillet 1936. C’est un fait, la situation internationale empire de jour en jour. Il en est de même en France où le Sénat, le 10 avril 1937, repousse massivement le projet gouvernemental adopté par la Chambre à une majorité réduite, et qui entraîne la démission de Léon Blum. Porteur d’une trop grande espérance, le Front populaire s’achève dans la déception générale. Victime et de ses contradictions et de la conjoncture – augmentations salariales et réformes sociales trop rapides et trop brutales, dévaluation du franc, programme de réarmement trop coûteux –, il n’a pas réussi à sortir la France de la crise, bien au contraire puisque, durant sa gestion, le retard du pays s’est accentué.

Toujours à l’écoute des bruissements du monde, Pierre Benoit entreprend un voyage en Autriche – en mars 1937 – puis se rend une nouvelle fois en Palestine, afin, comme il l’écrit au père Sarloutte, de « se documenter un peu sur le mouvement anti-juif ». Parti de Marseille le 9 mars, il passe par Naples, Le Pirée, Istanbul, et touche au port de Beyrouth un mois plus tard. Le 16 avril, il sort du Liban à Nakoura, entre en Palestine où il effectue un pèlerinage au Saint-Sépulcre à Jérusalem, en sort le 18 et entre en Égypte à Kantara. Il quitte Alexandrie le 21, fait escale au Pirée le 24, et est de retour à Paris le 28 mai.

Revenons un instant sur ce voyage en Autriche. Pierre Benoit est envoyé à Vienne par Le Journal afin d’y interviewer le chancelier Schuschnigg. À son retour à Paris, il publie deux articles dans lesquels il avertit très solennellement l’opinion sur l’éventualité d’une action allemande en Autriche: « Il y a à Vienne, pour les promeneurs qui s’en vont flânant par les rues, une bien étrange distraction. Elle consiste à faire le compte des passants qui portent des bas blancs. C’est là, en effet, le signe de ralliement des nazis autrichiens. Ces messieurs, on peut s’en douter, sont les adversaires les plus farouches de la restauration monarchique. Qui dit, en effet, retour d’Otto de Habsbourg signifie en même temps ruine de tout espoir d’Anschluss, et renvoi aux calendes grecques du rattachement de l’Autriche sous le signe de la croix gammée. Quelle puissance possède ici, très exactement, le parti national-socialiste ? Quelles sont les dispositions véritables du gouvernement à son endroit ? Tout le problème actuel est là. Mais les commérages de café et les papotages de salon semblent du coup insuffisants pour qui est résolu à se faire une idée de ce qui peut, du jour au lendemain, sortir de cette redoutable boîte de Pandore460. »

Un an plus tard, très exactement le 9 avril 1938, Pierre Benoit est de nouveau à Vienne, accueilli par la correspondante du Journal, Mme Suzanne Clauser. L’Autriche vient d’être envahie par l’Allemagne et la population, par un vote, doit ratifier l’Anschluss. Une grande manifestation est organisée, dans la gare centrale de Vienne, tendue de tissus dorés et blancs, où une foule en délire acclame le chancelier du Reich lorsque celui-ci apparaît, précédé du son tonitruant des trompettes puis des accents de la « Marche de Badonviller », l’hymne du régime. En compagnie d’autres journalistes français, Pierre Benoit assiste au discours d’Adolf Hitler, deux heures durant, qui se termine sous une ovation indescriptible. Dans le car qui le reconduit au centre-ville, Pierre Benoit, abasourdi comme nombre de journalistes présents par ce qu’il vient de voir, reste silencieux. Jacques Oudard, assis à côté de lui, témoigne : « Il était très attristé comme tous les Français, et d’autres d’ailleurs… Il me fit part de ses appréhensions pour l’avenir : un bouleversement de l’Europe bien alarmant… Le rappel constant de l’apport du travail à un petit pays où le chômage demeurait écrasant avait pour but d’essayer d’obtenir une adhésion populaire dans laquelle il voyait un mauvais présage. Pierre Benoit était très inquiet de la violence de certains propos… L’Angleterre devait “crever” sur son or… alors que le travail du peuple allemand allait garantir sa monnaie et en faire un moyen d’échange exceptionnellement recherché. Le mot arbeit l’avait impressionné, prononcé dans cette capitale envahie de docteurs, comptables, employés, d’ouvriers à la recherche d’emplois et cela vainement… Pierre Benoit était devenu silencieux et taciturne461. »

Le lendemain, dimanche des Rameaux, il assiste aux opérations de vote puis, réflexe de journaliste, décide de partir pour Berlin afin d’y observer les mouvements que ces événements ne vont pas manquer de provoquer. Avant le départ un incident survient. Écoutons Pierre Benoit : « Nous rencontrâmes dans le hall de l’hôtel Impérial, vers 19 heures, où se trouvaient de nombreux journalistes, dont M. Oudard. Je me souviens parfaitement que nous nous sommes entretenus de Mlle Clauser, israélite, que les événements menaçaient. M. Oudard me demanda d’intervenir en sa faveur. Je lui répondis que j’étais sans moyens pour le faire. Mais, sur-le-champ, j’en parlai à M. de Brinon qui était dans le hall de l’hôtel. M. de Brinon me répondit qu’il ferait ce qu’il pourrait, mais qu’il valait mieux ne pas attirer l’attention des autorités sur Mlle Clauser dans un moment comme celui-là. C’est à cela que s’est bornée notre conversation avec M. Oudard462. »

Arrivé à Berlin par le train, Pierre Benoit recueille les informations qu’il souhaitait. Informé que Goering est prêt à le recevoir, il « saute sur l’occasion », se disant – se souvenant de l’entretien raté avec Hitler – que faute de caporal il se rabat sur le feld-maréchal, et se rend à Karinhall, à une vingtaine de lieues de Berlin. Goering l’accueille, excusant l’absence de sa femme partie à Berlin consulter un stomatologue… Non pour elle mais… pour le lion favori du feld-maréchal qui souffre d’une carie dentaire ! Goering lui apparaît comme un homme « puérilement orgueilleux463 », qui lui détaille par le menu sa collection d’objets d’art et de tableaux. Avant que le journaliste-écrivain français ne reparte, le feld-maréchal, tout vêtu de blanc, se met à quatre pattes pour tenter d’ouvrir un coffre-fort qui contient les plans d’un nouvel avion qu’il veut montrer à son interlocuteur, lequel, médusé et inconscient, pense qu’il pourrait lancer un beau coup de pied dans l’imposant postérieur du dignitaire nazi, ce qui ne changerait pas la face du monde mais ferait sans doute son effet ! De retour à Paris, Pierre Benoit, conscient que « l’Allemagne est en train de se lancer dans la voie des revendications violentes et que des difficultés graves sont à craindre464 », plutôt que de publier un article décide d’informer verbalement le ministre des Affaires étrangères de ce qu’il a observé, et lui envoie donc un courrier dans lequel il lui demande un rendez-vous. Il ne reçoit aucune réponse : « Depuis cette époque, je ne me suis plus occupé des événements politiques internationaux, et me suis consacré exclusivement à mes travaux littéraires465. » La déception est immense, et orientera bien des choix futurs dans la vie de Pierre Benoit…

 

En cette période confuse, l’étape décisive pour l’histoire de l’Europe est sans aucun doute la conférence de Munich, incompréhensible si l’on en exclut le pacifisme viscéral qui l’a suscitée. Dans cette idée de « der des der », formulée par nombre d’anciens combattants, il faut voir tout à la fois un appel au patriotisme éclairé, le refus d’un nationalisme étroit et cocardier, la volonté d’interdire tout retour à la barbarie guerrière. Ainsi, si certains comprennent que cette conférence – considérée aujourd’hui comme une injure suprême dans notre langage politique – marque l’entrée dans la seconde guerre mondiale, d’autres pensent, sincèrement, qu’elle rétablit la paix. L’Allemagne nazie, qui a depuis vingt ans fait sauter les verrous de sécurité mis en place à Locarno en rétablissant le service militaire obligatoire et en remilitarisant la Rhénanie, voit enfin l’aboutissement de sa politique. D’ailleurs, l’Anschluss n’a guère suscité, dans une indifférence polie généralisée, que quelques rares protestations verbales.

En réalité, ce qui reste le plus troublant dans cette affaire, c’est l’inévitable continuation de la marche du monde. À l’échelle humaine, à l’échelle individuelle, chacun continue de se battre pour son jardin, voit le monde depuis sa fenêtre. Et pourquoi en serait-il autrement ? Fréhel, Damia et Dubas continuent de jouer les tragédiennes de la chanson, Ray Ventura assure que tout « ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine », Tino Rossi vend quatre-vingt mille microsillons par mois et Charles Trenet crée la chanson moderne. Albin Michel, dans son rôle d’éditeur, se plaint des difficultés de l’édition, de l’augmentation du prix du papier, du brochage, de l’impression et annonce : « Dans ces conditions, j’ai pris la décision de ne publier que les ouvrages des auteurs pour lesquels j’ai des engagements et je passe à un crible très serré tout ce qui m’est soumis. Les plus à plaindre étant évidemment les jeunes auteurs466 ! » Paul Morand, qui depuis plusieurs années pense à l’Académie – « j’ai demandé à Pierre Bression si éventuellement je pourrais être son candidat. Il a répondu qu’on s’était mis d’accord sur le nom de Duhamel », écrit-il à Pierre Benoit, de Londres, le 7 juillet 1934 –, revient à la charge : « J’ai suivi mes amis dans leur conseil vous savez, ils m’ont décidé, après avoir tenu un divan extraordinaire en mon absence, d’envoyer ma lettre de candidature467. » Roland Dorgelès, qui revient d’un voyage de quatre mois en Europe, publie Vive la liberté, ouvrage remarquable qui tire la sonnette d’alarme, rappelle que « l’éternelle mission de la France est celle de montrer le vrai chemin » et que « nous ne trouverons pas le salut dans la contrainte et dans la haine, mais dans la concorde et la liberté468 ». Bien qu’il s’en défende, il se lance avec ce livre véritablement dans la politique. Quant à Pierre Benoit, pour l’heure replié sur sa déception, il publie Les Compagnons d’Ulysse, livre singulier qui narre la victoire de la petite République imaginaire d’Arequipa, attaquée par deux grands États voisins, le Venezuela et la Colombie. René Danver, dans Le Courrier du Midi, pose les bonnes questions : « M. Pierre Benoit a-t-il voulu réellement évoquer l’ombre de nos poilus et de leurs chefs – même si un député communiste a récemment estimé qu’il s’agissait de “l’histoire ancienne” ! A-t-il désiré nous rappeler que notre peuple frivole et disputeur est toujours prêt à rebondir, quand sonnent les grandes heures469 ? »

Dans le milieu intellectuel et politique parisien, une autre question circule, qui alimente toutes les rumeurs, fait polémique, et en dit plus long qu’on ne pense sur la France de l’époque : l’élection de Maurras à l’Académie française. La candidature d’un homme désavoué par le Saint-Siège en 1926 et libéré de prison depuis le 6 juillet 1937 ne peut laisser indifférent. Deux camps s’opposent. D’un côté, les catholiques, menés par François Mauriac ; de l’autre, les « maurrassiens », défendus par Bordeaux, Farrère, Pétain, quelques autres et Pierre Benoit. Le 7 juin, deux jours avant l’élection, une manifestation se tient au Vélodrome d’hiver en faveur du candidat. Deux jours plus tard, Maurras est élu au premier tour avec vingt voix. Ont voté contre lui Duhamel, Mauriac et Valéry. Comment une telle élection a-t-elle pu avoir lieu ? Maurras n’est-il pas l’homme de L’Action française et de ses violences ? L’histoire est complexe. Tout d’abord, son séjour en prison – il a été emprisonné pour délit de presse – lui a attiré la sympathie des milieux littéraires qui voient en lui une sorte de symbole de la liberté. D’autre part, il n’est pas inutile de rappeler que dès 1930, dans sa haine de l’Allemagne, Maurras a été un des premiers à mettre en garde l’opinion contre la montée de l’hitlérisme, qui n’est pas à ses yeux une aberration historique mais l’image même de l’Allemagne éternelle se montrant sous son vrai jour. En cette période de guerre imminente, nul doute que les votes nationalistes allaient donc se porter sur Maurras. Cette haine étant aussi désormais dirigée vers les ennemis du nazisme que sont les hommes du Front populaire – Blum, lit-on dans L’Action française, ce « Chameau-Chien-Pourceau, est un homme à fusiller dans le dos » ! –, il s’est attiré l’appui de la droite. Son antisémitisme virulent n’est pas fait pour déplaire à tout le monde. En somme, seuls les démocrates-chrétiens et les marxistes risquaient de s’opposer à son élection. C’est peu. Ajoutons qu’il y a longtemps que L’Action française n’insulte plus les académiciens… Daudet lui-même raille la « maladie vénérante » de Maurras à l’égard de la production parfois médiocre de certains académiciens. Enfin, si le prestige personnel de Maurras est à son nadir, les moyens d’action et l’influence réelle des hommes de L’action française sont de plus en plus réduits, de sorte que Maurras, admiré par beaucoup, donne des consignes qui ne sont plus suivies. En somme, il ne fait plus peur à personne. C’est un vieil homme déchu qui se fait élire à l’Académie française. Sa doctrine, en 1938, appartient déjà au passé. La jeunesse, persuadée qu’elle vit une crise de valeurs, une crise de civilisation, se détourne de lui : « La crise est dans l’homme », affirme alors Thierry Maulnier.

L’élection faite, Pierre Benoit file à Barbazan où il loge à l’hôtel de la Source, juste en face de l’établissement thermal. Suit-il une cure, dans cette station réputée, dont les eaux soignent les intestins, le foie et les reins ? Sans doute. Mais plus par habitude que par enthousiasme. Aux dires d’une femme de chambre qui s’occupe de l’écrivain, Mme « Louisette », celui-ci boit des verres de l’eau de la source, ingurgite le célèbre bouillon d’herbes, destiné à en compléter l’effet, de Mlle Berthe Mondon, qu’elle lui apporte en fin de journée, mais surtout reste dans sa chambre à écrire et n’en sort que lorsqu’il n’y a plus personne dans le parc de neuf hectares qui offre aux baigneurs la paix de ses frondaisons. Une autre de ses distractions, dont il faut reconnaître qu’elle a peu à voir avec la cure thermale, consiste à participer à d’interminables parties de manille et de belote. André Bassinet, ami de débauche, témoigne : « C’était sa passion. Fort mauvais joueur au demeurant, il n’admettait pas de perdre et moins encore de voir gagner son adversaire. Aussi, pour cette raison, il trichait sans vergogne470. » Lorsqu’il ne trouve pas de partenaire, il lui arrive souvent de jouer seul à une table de quatre, passant d’une chaise à l’autre et jouant successivement avec les quatre jeux pour remplacer les partenaires absents et, finalement, se donner la victoire. « C’était là un spectacle assez pittoresque471 », fait remarquer le même André Bassinet…

Après Barbazan, Pierre Benoit rejoint Saint-Céré où il poursuit la rédaction de son livre en cours, Notre-Dame de Tortose, pour lequel d’ailleurs il a écrit à son ami Sarloutte une lettre dans laquelle il lui demande de répondre à un certain nombre de questions concernant Tartous et sa basilique. Albin Michel de son côté le prie de rester tranquille là où il est car si jamais Hitler mettait ses menaces à exécution, son auteur fétiche s’exposerait inutilement, en revenant à Paris, « à recevoir des bombes sur la calebasse472 ». Malgré tout, Paris n’est pas si loin, s’il le voulait… Paris et ses soucis, ses tracas, ses sollicitations… Ainsi Albin Michel adresse-t-il à Pierre Benoit un courrier dans lequel il lui précise qu’il doit désormais faire la déclaration des sommes versées dans le courant de l’année précédente aux auteurs, rédacteurs et collaborateurs divers de sa maison d’édition, et l’envoyer à l’administration fiscale. Pour cette année, il déclare donc avoir versé à Pierre Benoit la somme de 198 184 francs. Une autre lettre, de la direction du Vieux-Colombier, lui demande, à lui « qui, l’an dernier, avait témoigné de la sympathie aux efforts de rapprochement franco-allemand sur le plan intellectuel473 », de présider, dans le cadre des conférences « Rive-Gauche », celle durant laquelle un certain Otto Abetz, « garçon intelligent et l’un des meilleurs ouvriers du rapprochement franco-allemand qui de plus parle parfaitement français, fera une communication qui sera une manifestation non seulement intéressante et brillante, mais utile474 ». Enfin, il faudrait qu’il puisse venir superviser l’adaptation que Roger Goupillières est en train de faire de L’Atlantide, pour la chaîne radiophonique Paris PTT. Une quinzaine d’adaptations radiophoniques seront ainsi réalisées. Notons au passage que Pierre Benoit accorde une importance toute particulière à ce média très moderne pour l’époque. Considérant que « cet art possède une puissance extraordinaire, une puissance unique de suggestion », il conclut, lors de la première diffusion de l’adaptation radiophonique de Mademoiselle de la Ferté, en 1947, au micro de la Radiodiffusion française : « J’ai souvent pensé que, pour bien écouter une émission, et surtout une émission revêtant la forme dramatique, la première condition serait de ne conserver dans la pièce où se trouve l’appareil que la faible clarté de ses lampes, et que ce serait là, sans doute, le meilleur moyen de voir, oui, de voir se succéder des séquences, avec autant de précision que l’on voit se dérouler les images d’un film475. »

 

Au printemps 1939, après un court séjour à Baden-Baden, où il participe à un congrès franco-allemand avec des hommes et des femmes, « honnêtes ou coupables », écrit André Germain dans La bourgeoisie qui brûle, pensant sans doute que la culture et l’intelligence peuvent sauver l’Europe du drame qui se prépare, il revient à Paris. Le 15 mars, les troupes allemandes pénètrent en Bohême ; le 28, Madrid tombe aux mains des franquistes ; le 29, la Pologne rejette les exigences du Reich ; le 7 avril, l’Italie tente un coup de force contre l’Albanie ; le 13, la France et la Grande-Bretagne annoncent qu’elles garantissent l’indépendance de la Grèce et de la Roumanie – la folie nazie fait frémir toute l’Europe. La prophétie d’André Suarès, à qui Pierre Benoit avait dédié son Atlantide, et qui a dès 1934 mis en garde ses confrères contre la montée du fascisme, se réalise. La guerre n’a jamais paru si proche… Pourtant, parmi ses collègues de la NRF, seul Jean Paulhan apporte à Suarès son soutien. Gide, Schlumberger et quelques autres ne voient en lui qu’un « juif hystérique qu’il faut museler476 », lui interdisent les colonnes de la célèbre revue ; quant à Grasset, il ne publiera ses Vues sur l’Europe que bien des années plus tard… Henry Miller sur un ton plus badin mais avec autant de lucidité lance une boutade : « Il faudrait absolument faire rigoler Hitler, sinon nous sommes tous foutus ! » Le 20 avril, réunis dans un restaurant des Champs-Élysées, Carco, Dorgelès et Pierre Benoit, tous trois amateurs de farces et attrapes, reprennent l’idée lancée par l’Américain et adressent à Adolf Hitler, à Berchtesgaden, ce qu’on appelle alors un pneumatique télégramme ainsi libellé : « Trois écrivains français vous souhaitent un bon anniversaire à condition que ce soit le dernier. » L’employé des PTT, d’abord réticent, accepte de l’envoyer. Au même moment, Albin Michel publie Éclaircissements sur « Mein Kampf » de Benoist-Méchin. Largement utilisé, plus tard, par les propagandistes du IIIe Reich et par les tenants de la Collaboration, il est, en avril 1939, très favorablement accueilli par la presse, les écrivains, les journalistes, les intellectuels, toutes opinions confondues : c’est le seul ouvrage à fournir à cette époque une information très complète à un public inquiet.

Face à ce qui se passe alors dans le monde et à des publications comme celle de Benoist-Méchin, le télégramme envoyé à Hitler par la bande des trois n’est pas apprécié par tous. Longtemps on reprochera à Pierre Benoit son goût de la blague – le journaliste Roger Joseph écrit, sans méchanceté : « Le talent de “fumiste” dont on se plaît à reconnaître que M. Pierre Benoit joue en virtuose est un des principaux attraits qui fixent notre admiration477 » – et lorsque, comme dans ce cas précis, elle touche à un sujet grave, la Libération venue, certains n’hésiteront pas à utiliser contre lui le moindre de ses faits et gestes. André Germain résume assez bien la situation : « Le tort de Benoit, à côté de toutes ses aimables qualités, était de ne rien prendre au sérieux. Six mois par an, à Paris, il couchait et banquetait. Six autres mois, au fond du Quercy, dans ce Saint-Céré aussi poétique que succulent qui avait nu naître Maynard et qui voit, aujourd’hui, les exploits culinaires de l’aubergiste du Touring-Hôtel, vrai coq en pâte, il s’abandonnait aux soins de son hôtesse et aux inspirations de sa Muse. Sa vie ressemblait à celle d’un Théophile ou d’un Saint-Amand plus heureux ; elle était à la fois féconde et bachique. Nous étions au commencement de 1939 et il ne parvenait pas à comprendre la gravité de la situation478. »

Un mois après l’épisode du télégramme, la Wehrmacht envahit la Pologne. Pierre Benoit voyage à Aden. Il entre en Égypte à Alexandrie le 8 mai, sort à Suez à bord du bateau S.S. Compiègne, arrive à Djibouti le 14 mai, revient à Aden le 16 où il reste environ une semaine. Le voyage du retour, effectué à bord du Champollion, le voit passer par Suez, Alexandrie et Beyrouth. Puis il arrive en Turquie, à Izmir, le même jour à Istanbul et, après un passage par Naples, le 10 juin 1939, année XVII pour l’Italie fasciste, il est de retour à Paris.

Cela fait plusieurs années qu’il entretient une relation épistolaire et amoureuse avec la très belle actrice franco-australienne Betty Stockfeld. La première lettre remonte à 1922 – « j’aimerais tant vous voir si vous êtes à Paris479 », lui écrit la jeune femme, en août 1922 –, suivie de plusieurs autres : « Chéri, pas de fausse joie, reviens le plus tôt possible, j’ai si envie de te revoir » (11 novembre 1937) ; « Pierre, mon grand chéri, je ne peux pas te dire ma grande déception en voyant les heures passer hier et aujourd’hui – sans le moindre petit message de toi » (vendredi 7 h 30, janvier 1939)… Fin juin 1939, il est de retour à Saint-Céré. Là, il retrouve Betty et passe avec elle, à l’hôtel David, leur première vraie nuit d’amour. Quelques jours plus tard, Betty lui envoie une lettre torride de l’hôtel Carlton à Cannes : « Pierre mon grand chéri, JE NE PEUX PAS te dire ce que je pense quand je pense que tu m’as donné cette ravissante chose… Pierre, Amour, tu es trop merveilleux pour ta petite Betty ! », lettre accompagnée d’une photo Harcourt dédicacée : « Saint-Céré, la première fois, Ta Betty. » Une petite photo d’identité de Betty, au format 7 x 8, sera retrouvée dans le dernier portefeuille de Pierre Benoit. Leur relation aura été intense et… éphémère.

D’autant plus éphémère qu’au même moment Pierre Benoit croise une jeune Dacquoise de trente ans, grande, mince, au visage pourvu d’une extrême mobilité, au regard vif et rieur, à la voix teintée d’accent landais, aux mains étroites et soignées, aux épaules belles et larges « qui lui donnent tout autant que ses longues jambes une allure décidée, sportive, ne nuisant en rien à son extrême féminité480 ». Pour la première fois de sa vie, peut-être, lui, le séducteur à propos duquel le moindre échotier accumule quantité de potins, certains vrais et d’autres faux, jasant sans vergogne sur ses aventures sentimentales, tombe amoureux. Cette fois, Pierre Benoit garde le secret. Seuls quelques intimes ont recueilli ses confidences. Encore celles-ci sont-elles floues, imprécises : il leur parle d’une jeune femme, d’une trentaine d’années, qui habite quelque part dans les Landes. Ne leur disant pas que celle-ci, alors qu’elle était âgée de onze ans avait, dès 1920, entendu parler de ce fameux Pierre Benoit, proche d’Émile Despax, lui-même grand ami du père de la fillette, un certain Eugène Milliès-Lacroix, personnage considérable de la Troisième République, ancien président du Sénat et maire de Dax. Tout juste Pierre Benoit daigne-t-il donner à ces très rares amis le prénom de la belle : Marcelle, dont il vante la spontanéité et la malice… Ce qu’il ne leur dit pas, c’est qu’elle est mariée et mère de deux enfants.

Pendant que Pierre Benoit est tout à sa nouvelle idylle, à Paris, Albin Michel, qui a déjà fait connaître au public français Arthur Conan Doyle, H.G. Wells, Emily Brontë, Rudyard Kipling, Mark Twain, Axel Munthe, plus récemment Archibald Joseph Cronin, se consacre au lancement de sa nouvelle et glorieuse recrue, Daphné Du Maurier, dont le roman sentimental Rebecca va marquer toute une génération. Il n’en oublie pas pour autant la folie qui est en train de s’emparer du monde. Le 28 août 1939, il écrit à Irène Némirovsky : « Nous vivons en ce moment des heures angoissantes qui peuvent devenir tragiques du jour au lendemain. Or, vous êtes russe et israélite, et il pourrait se faire que ceux qui ne vous connaissent pas – mais qui doivent être rares toutefois étant donné votre renom d’écrivain – vous créent des ennuis. Aussi, comme il faut tout prévoir, j’ai pensé que mon témoignage d’éditeur pourrait vous êtes utile. Je suis donc prêt à attester que vous êtes une femme de lettres de grand talent, ainsi qu’en témoigne, d’ailleurs, le succès de vos œuvres tant en France qu’à l’étranger où il existe des traductions de certains de vos ouvrages481. »

Après Bethsabée, en avril 1938, dont la critique a salué « la composition, l’invention, la vérité psychologique482 », Pierre Benoit fait paraître en juin 1939 – en même temps d’ailleurs que Le Coup de grâce de Marguerite Yourcenar – Notre-Dame de Tortose. Dans son service de presse, important, on note plusieurs noms célèbres – Marcel L’Herbier, René Clair, Michel Simon, Henry de Monfreid, Julien Duvivier –, parmi lesquels beaucoup de dames : Viviane Romance, Betty Stockfeld, Elvire Popesco, Marlene Dietrich… La critique est cette fois unanime. Le dossier de presse, impressionnant, s’étale sur plusieurs mois. Le dernier article, publié le 31 août 1939, dans La Voix africaine, se termine par ces mots : « Il faut à Pierre Benoit plus d’un quart d’heure pour raconter la femme qu’a été Armène, mais les heures que nous passons en sa compagnie et en celle du capitaine Roche comptent parmi les heures reposantes, de ces heures auxquelles faisait allusion Montesquieu, lorsqu’il prétendait à juste titre que nul souci ne savait leur résister. Emportez Notre-Dame de Tortose en vacances et vous m’en saurez gré483… » Le lendemain, les troupes allemandes envahissent la Pologne, ce qui entraîne la mobilisation générale en France. Le 2 septembre, les Chambres votent les crédits militaires. Le 3, la Grande-Bretagne puis la France se déclarent en état de guerre avec le Reich. Le 6, les troupes françaises pénètrent en Sarre.

Où est Pierre Benoit ? À Saint-Paul-lès-Dax ? Certainement pas. À La Roche-Posay, en cure pour y soigner un eczéma récurrent ? Rien n’est moins sûr. À Antoura ? Ce ne semble pas être le cas. À Saint-Céré ? Rien ne le prouve. Son ami André Couvreur, qui a terminé la lecture de Notre-Dame de Tortose, s’inquiète : « Où êtes-vous, mon bien cher ami ? À Tartous, avec le père Englebert ? À Saint-Céré, dégustant les délicieux pâtés de l’hôtel484 ? » L’académicien Georges Lecomte est lui aussi inquiet, et l’écrit au père Sarloutte dont il est également l’ami : « Disparition complète de Pierre Benoit. Je ne l’ai plus revu depuis le mois de juin et n’ai pas eu un seul mot de lui. Personne n’a de ses nouvelles. Je le croyais à Saint-Céré dans le Lot. Mais son ami Monzie m’a dit que depuis six mois il est sans nouvelles de lui et que Pierre Benoit n’a pas mis depuis longtemps les pieds à Saint-Céré. Où est-il ? Peut-être chez vous à Antoura485 ? » Pierre Benoit n’est nulle part. Ou plutôt dans sa peine, son profond désespoir. Lui qui depuis des années milite pour le rapprochement franco-allemand, lui qui depuis 1936 figure au comité d’honneur du Comité France-Allemagne, voit tous ses espoirs déçus. Oui, contrairement aux maurrassiens qui ne font pas la distinction entre les nazis et les Allemands, il sait que son rêve de paix entre les deux peuples est définitivement brisé.

Et puis le temps s’affole. La guerre est en marche. En France, le PCF est dissous, Thorez déserte, des députés communistes sont arrêtés. L’Union soviétique et le Reich se partagent la Pologne. Varsovie tombe. Les divisions françaises se replient. La tentative de « paix blanche » échoue. Le 12 octobre 1939, Kurt Ehrlich, éditeur allemand de Pierre Benoit, lui écrit une lettre qui est un appel au secours et témoigne bien de l’horreur qui s’annonce. Cet homme qui est depuis longtemps un « ami de la France486 », qui a publié nombre d’auteurs français en langue allemande, vit désormais à Paris, s’est, dès les premiers instants de la mobilisation générale, « mis à la disposition de la France pour la servir dans le conflit actuel », et, le 20 septembre, présenté au Centre spécial de recrutement des étrangers, à Courbevoie, vient de se voir interné au camp des étrangers. Il raconte lui-même les conditions de son arrestation : « Pour me procurer le certificat de bonne vie et mœurs, on m’a fait savoir le 21 septembre au commissariat de police de me présenter encore une fois avec deux témoins français. Accompagné par ces deux témoins – dont un de la part de M. Albin Michel, votre éditeur, mon confrère –, je me suis présenté le matin du 23 septembre au commissariat. Sans parler avec ces témoins je fus envoyé par le commissariat de police par taxi à la préfecture accompagné d’un agent. Je sais qu’il n’y a pas d’objections contre ma conduite, néanmoins la préfecture m’a fait transporter au stade de Colombes où je suis arrivé sans bagages, etc. Je vous prie amicalement de m’aider dans mon effort de quitter le camp des étrangers pour me mettre à la disposition des autorités françaises pour rendre le service à la France487. » Cette lettre date du 12 octobre 1939. Kurt Ehrlich est alors interné au camp de Montargis depuis trois semaines. Huit mois plus tard les troupes allemandes pénétreront dans Paris.
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Je ne fais pas une carrière
sur la défaite de mon pays488

« Faire son devoir ? Une chose est plus difficile : être convaincu de l’utilité de ce devoir-là. »

Pierre Benoit





À l’aube de l’année 1940, Pierre Benoit et son éditeur sont tout à la publication des Environs d’Aden, roman dont il lui a remis le manuscrit en janvier. Albin Michel pense que la guerre ne durera pas. Ainsi, dans la lettre qu’il envoie à son cher Pierre Benoit, lui indique-t-il : « je crois bien que cette dernière s’améliorera encore plus vite que ma santé… » et ajoute : « Quant aux Environs d’Aden, je prends mes dispositions pour qu’ils paraissent dans la semaine qui précédera Pâques. J’avais fait mettre de côté le papier pour le tirage de votre roman et bien m’en a pris car le papier sur lequel il va paraître, qui est semblable à celui de vos précédents volumes, est devenu introuvable489. »

Puisque son roman est terminé, pourquoi ne pas voyager ? Pierre Benoit y songe sérieusement, comme il l’écrit au père Sarloutte, en février : « Plus que jamais, malgré la guerre ou plutôt à cause d’elle, ma pensée retourne sans cesse vers la Syrie, vers Antoura, vers vous. Le moment où je vous reverrai tous n’est peut-être pas si éloigné490. » Un mois plus tard il est dans un train qui, parti de Paris, le conduit à Vallorbe, en Suisse, puis à Domodossola, en Italie, et enfin à Rarek en Yougoslavie. De là, il rejoint la Turquie par Edirne. Son périple le mène d’Istanbul à Meidan-Ekbès, en Syrie du Nord, et enfin au Liban. Il prend le temps de voyager dans une caravane d’automobiles – Palmyre, l’Euphrate, le Tigre – et de rencontrer son ami le général Weygand, commandant en chef du TOMO (théâtre d’opération de Méditerranée orientale). Au retour, il repasse par la Turquie, prend un bateau à Beyrouth, et fait escale à Alexandrie, où il reste quarante-huit heures, le temps d’accorder un entretien « plein d’optimisme sincère491 » à Raphaël Soriano, journaliste au Journal de l’Égypte : « Vous me parlez du pouls de la France… Le péril étranger a toujours cimenté notre pays. L’Union complète de la France, c’est l’Allemagne qui l’a faite. Dans une mesure plus grande peut-être nous la devons à la Russie. La trahison des Soviets, sous la forme sans nom qu’elle a prise, nous a fait plus étroitement serrer les coudes. De telle sorte qu’il n’est plus un Français qui ne soit décidé à mener jusqu’au bout cette guerre qu’on a imposée à la France. Calme, sereine, déterminée, elle la mènera jusqu’à la victoire complète. Soudée à l’Angleterre (parce qu’aujourd’hui ce n’est pas simplement une alliance qui la lie à elle mais une tendresse raisonnée), elle conduira la lutte implacablement, avec les formidables ressources dont elle dispose. Le peuple français n’oublie pas, cependant, qu’il est un peuple éternellement dominé par le facteur spirituel. Ne soyons donc pas étonné si, en pleine tourmente et malgré ses lourdes angoisses, son activité intellectuelle a repris dans tous les domaines : lettres, musique, peinture, théâtre, etc. C’est à des signes pareils que l’on mesure la vitalité d’une nation492. »


Trois jours plus tard, Pierre Benoit débarque à Marseille. La guerre est en train de gagner toute l’Europe. Le Danemark et la Norvège ont été envahis par les forces allemandes qui, poussant leur offensive à l’ouest, entrent en Belgique et aux Pays-Bas… Partout les lignes françaises sont enfoncées. Robert Esménard, le gendre d’Albin Michel, encerclé, comme des milliers d’autres soldats, sur une plage proche de Dunkerque, s’embarque pour l’Angleterre. Le 14 juin, les Allemands ne sont plus qu’à quelques kilomètres de Paris. Plusieurs millions de Français sont jetés sur les routes, fuyant l’envahisseur, à l’image du gouvernement qui s’est déjà replié à Bordeaux. Au 22, rue Huyghens, Albin Michel, Georgette, son épouse, sa fille, Andrée, et ses deux petits-fils, Jean-Pierre et Francis – ce dernier est alors âgé de quatre ans – s’apprêtent à monter dans la camionnette qui doit les emmener vers le sud. Mais personne ne sait conduire. Heureusement, Ivon Bernard, imprimeur et ami de la famille, est là. Plutôt que de rejoindre Gourdon à pied, il est engagé comme chauffeur occasionnel, et conduit toute la famille dans la célèbre commune édifiée au sommet de la Bouriane.

Cette anecdote est significative. Dans cette France en partie sous la botte allemande, chacun essaie de se débrouiller comme il peut, d’exister avec ses moyens, ses ambitions, ses peurs, ses engagements. La vie est à ce point bouleversée que chacun se retrouve face à lui-même : à ce qu’il est vraiment.

À son retour de Syrie, Pierre Benoit, lui, a, comme il le dit lui-même, « amarré sa petite barque493 » sur les rivages de la côte basque, plus exactement à Bidart, un petit village de la côte entre Biarritz et Guéthary, dont la particularité est d’avoir conservé un centre historique de style néo-basque encerclé par tout un lacis d’avenues et de places dû à un projet urbain mégalomaniaque commencé en 1928 et abandonné au moment de la crise de 1929. Bien entendu, il présente un site grandiose ouvert sur l’océan. Comme Claude Farrère, qui séjourne depuis mai 1940 dans sa maison de Saint-Jean-de-Luz, Pierre Benoit n’a pas eu à plier bagages, ce qu’ont dû faire Guitry et Bergson, descendus à Dax, ou Mistinguett, réfugiée à Biarritz. Immobilisé à Bidart à cause d’une hydarthrose du genou, et attendant de rejoindre Dax, il écrit à sa sœur Marie-Thérèse : « Nous parlerons de la catastrophe, qui dépasse encore ce que je prévoyais. Nous parlerons aussi de la destinée qu’elle prépare à chaque Français494… »

L’immobilisation est de courte durée. Le va-et-vient entre Biarritz et Bordeaux est incessant, et ne cesse d’augmenter à mesure que la France s’enfonce dans la défaite. À Bordeaux, Sacha Guitry voit défiler à sa table ou dans l’hôtel où il loge Hanotaux, Alice Cocéa, le général Denain, Robert Trebor, Albert Willemetz, et Pierre Benoit. Le 22 juin, alors que tous attendent des nouvelles de la guerre, regroupés autour du poste de radio, ils apprennent la funeste nouvelle : la France vient de demander un armistice. Sacha Guitry raconte : « Autour de l’appareil, nous étions là vingt-cinq ou trente, accablés de chagrin et blêmes de colère. Ayant tous écouté debout La Marseillaise, nous avons détaché nos yeux de la radio sitôt qu’elle s’est tue495. » Trois jours plus tard, la France est découpée en deux grandes zones principales de part et d’autre d’une ligne de démarcation. Au nord, la France « occupée », qui couvre 55 % du territoire et est placée sous l’autorité militaire du gouverneur de Paris. Au sud, la zone « libre », familièrement appelée « zone nono », c’est-à-dire « non occupée », ayant pour capitale Vichy, où s’est installé le gouvernement français. Il est bien entendu que les Allemands mettent en place toute une série de mesures destinées à limiter la circulation des personnes et des marchandises entre les deux zones. Quant au courrier, il ne sera rétabli d’une zone à l’autre qu’après septembre 1940 ! Réfugiés à Nice, Aragon et Elsa Triolet, totalement démunis et ne pouvant pas retourner à Paris, sont financièrement aidés par Pierre Benoit qui tient leur œuvre en haute estime. « Tant qu’à être malheureux, dit Elsa, il vaut mieux l’être sous un ciel bleu496… » Ils sont entrés en zone libre après avoir appris la mort de leur ami le poète Saint-Pol Roux, qui n’a pas supporté de voir la Wehrmacht incendier son manoir de Camaret, sa servante être tuée sous ses yeux, sa fille grièvement blessée. Aragon écrit d’une traite, devant un Seghers stupéfait, un beau texte lyrique, Saint-Pol Roux ou l’espoir : « Notre désastre s’achève sur un poète assassiné : dans la France déchirée, comme nous comptions nos cadavres, voici que nous avons reconnu parmi eux le mort magnifique, Saint-Pol Roux, dont le destin fut si étrange que même son trépas s’entoure du mystère de l’interdit497… »

À Bidart, Pierre Benoit n’est pas isolé. Spinelly y a une villa – celle où il réside parfois, Etche-Spi, et où il se fait envoyer son courrier –, et Marcelle le retrouve souvent, dans les chambres d’hôtel de la région, à moins qu’il ne fasse, lui, le voyage à Bayonne… Son ami Maurice Lehmann, directeur du théâtre du Châtelet, dont la villa est juste à côté de celle occupée par Pierre Benoit, le croise souvent, comme ce jour particulier où l’armée allemande vient de faire son apparition dans le sud de la France : « Je m’en souviens très bien ; j’étais allé à Bayonne faire des provisions lorsque je rencontrai, pour la première fois, d’affreux uhlans qui arrivaient sur leurs camions. Je pris un raccourci pour rentrer le plus vite possible chez moi et je trouvai Pierre Benoit assis sur une borne devant chez lui. Je m’assis à côté de lui pour assister à ce défilé. Pierre pleurait comme moi ; il me disait : “Croyez-vous, tout de même, tant d’erreurs pour en arriver là !”498 »

 


La vraie question, finalement, se résume à ceci : que faire ? La victoire fulgurante de l’Allemagne a pris les écrivains français de court499. S’il leur faut choisir entre l’insoumission et la collaboration, on ne parle pas encore de résistance. Chardonne, Brasillach et quelques autres plongent dans la collaboration sans état d’âme. L’Académie française comme l’Académie Goncourt se scindent en deux partis, plusieurs de leurs membres choisissant les uns de rester en zone occupée, les autres de partir en zone libre. Quant au prix Goncourt 1940, il est reporté à l’année suivante. Certains attribuent une des raisons de la défaite à l’influence négative de la littérature qui aurait, en applaudissant au bolchevisme, perverti une partie de la jeunesse : « Au premier rang des accusés : André Gide – qui avait pourtant déclaré au lendemain du discours de Pétain : “propos absolument admirables” –, François Mauriac, Roger Martin du Gard – prix Nobel de littérature 1937 –, Jules Romains, Georges Duhamel, Raymond Aron qui dirige à Londres la revue France libre, mais également des écrivains considérés comme littérairement morts ; Paul Morand, Pierre Mac Orlan, Francis Carco, et Pierre Benoit qui ne sont pas épargnés500. »

Ce dernier écrit à Albin Michel : « Il va falloir se serrer les coudes, et faire de son mieux pour que de ce grand mal finisse par sortir un bien501. » Puis il émigre un temps à l’hôtel Splendid, à Dax. Magnifique bâtiment Art déco construit par le célèbre architecte girondin Roger-Henri Expert, il est très vite envahi, au sens propre, par la Kommandantur allemande qui s’y installe dès le 28 juin et y occupe tout le deuxième étage…

Les nouvelles qui viennent de Paris ne sont pas bonnes. Un organisme destiné à régenter la vie intellectuelle est en train de s’installer au 52, avenue des Champs-Élysées : la Propaganda-Staffel, dirigée par un certain Gerhard Heller, dont nous reparlerons… Parmi les premières mesures prises, celles qui touchent l’édition ; beaucoup de titres doivent être mis au pilon : tous ceux qui de près ou de loin ne sont pas favorables à l’Allemagne ou qui comportent, ne serait-ce qu’une fois le mot « Boche », tous ceux écrits par des francs-maçons (et plus tard par des communistes), et bien entendu tous ceux écrits par des auteurs juifs, Tristan Bernard, Irène Némirovsky, Elian-Joseph Finbert, etc. Yves Bouissou, le fidèle secrétaire d’Albin Michel, appliquant les ordres reçus, relit soigneusement toutes les œuvres dont celles de Pierre Benoit, auquel il suggère de couper certains passages trop favorables à un personnage juif, dans son roman Le Puits de Jacob. On raconte que Pierre Benoit aurait refusé en disant qu’après tout il était prêt à prendre le risque et que cela pourrait peut-être lui servir plus tard…

En fait, il ne peut s’empêcher de faire des bons mots, de continuer à fomenter des blagues. Dorgelès, Carco sont moins légers, font davantage attention à ce qu’ils disent ou font. Au journaliste du Figaro qui lui demande, en octobre 1940, si l’écrivain ne devrait pas jouer un rôle plus important dans la vie politique, Carco déclare qu’il ne devrait en jouer aucun, que c’est par la seule noblesse de son art qu’un écrivain digne de ce nom mérite d’exister. Quant à Dorgelès, interrogé par le même journaliste un mois plus tard, lequel lui exprime son doute – ne faudrait-il pas, face à cette France qui se délite, redresser la littérature ? –, l’auteur des Croix de bois répond sèchement : « Redresser la littérature ? Pourquoi ? Elle était donc tordue ? Les critiques d’avant-guerre ne nous avaient pas dit cela. Au contraire, depuis vingt ans, ils l’admiraient. Eh bien ! qu’ils continuent ou, s’ils se désavouent, que ce soit discrètement. Ce n’est parce que nos armées ont été vaincues que nous allons renier des écrivains que nous aimions502. »

Nous l’avons déjà dit, chacun intervient comme il peut, là où il peut. Pierre Benoit est très souvent sollicité. Ainsi obtient-il un permis d’entrée en France à Léo Mandel, vieux producteur juif autrichien, qui doit quitter Vienne et voudrait pouvoir venir en exil à Menton, « pour simplement trouver une place où terminer une vie, modestement mais en tranquillité503 ». Ainsi intercède-t-il pour que revienne en France le capitaine Leyo, prisonnier en Allemagne. La pension de ce père de quatre enfants en bas âge et ayant à sa charge ses deux vieux parents ne suffit pas à faire vivre cette famille, laquelle doit lui faire parvenir « et des vêtements chauds parce qu’il est de santé délicate, et des produits alimentaires coûteux parce qu’il ne mange pas à sa faim504 ». Ainsi sauve-t-il des prisons de Dax le fils de son ami Tissègre. Voici les faits : dans la soirée du 12 octobre 1940, le jeune Jean Tissègre a été arrêté au bar de l’hôtel Splendid par les autorités allemandes. Un mois plus tard il y est encore : « Cher monsieur et ami, vous connaissez Jean, il aime s’amuser. Il a pu être imprudent dans ses fréquentations, mais je le sais incapable d’une chose grave. Il est toujours détenu à la prison de Dax depuis cette date505. »

En somme, Pierre Benoit a choisi une sorte de repli. Il est mal à l’aise, ne sait plus où se situer, a perdu ses repères. Ce n’est pas le seul. Voici ce qu’il écrit à Robert Esménard : « Il faut faire de son mieux, par tous les moyens, ne pas se laisser décourager, se persuader que la France continue. Vous avez de la chance, cher Robert, d’être jeune. Vous verrez cela. Je n’en suis pas aussi certain que vous, moi. Ce n’est pas une raison pour ne pas faire comme si on en était sûr. Il me tarde de vous revoir. Nous avons à parler de tant et tant de choses. De votre beau-père, d’abord. Si vous avez le moyen de correspondre avec lui, vous lui direz – ce qui ne l’étonnera pas – à quel point je me suis senti démuni, désorienté, quand j’ai été coupé de lui, de la maison, de vous tous. C’était la première fois que cela m’arrivait. Si longtemps depuis vingt-deux ans. Il me semblait que l’univers manquait sous mes pieds. Dans le désarroi que vous savez, c’est encore ce qu’il y a de plus pénible506. » Une nouvelle fois, comme toujours, Pierre Benoit ne voit d’issue que dans le roman. Écrire est un havre. Écrire ne guérit d’aucune blessure mais permet de rendre supportable la douleur. Dans l’écriture, un temps du moins, on échappe – même si l’on sait qu’il s’agit d’une illusion – à la réalité. Dans la même lettre, si émouvante, il poursuit : « Pour le reste, bien que je me fasse de la réalité une idée, sans aucune illusion, j’ai confiance. Je le prouve en écrivant, depuis un sursis, comme si de rien n’était, mon roman, Le Désert de Gobi, que j’annonce depuis huit ans, sans jamais pouvoir arriver à le commencer. »

Dressons un bilan de cette première année sous la botte allemande. Qu’a-t-il fait et n’a-t-il fait, qu’a-t-il accepté et qu’a-t-il refusé ? Il a accepté une publication en avant-première, pour une somme de cent cinquante mille francs, dans Le Petit Parisien, transformé par le gouvernement militaire allemand en organe de propagande. Il a accepté de publier un essai à la mémoire de Joachim von Arnim dans le numéro d’octobre des Cahiers franco-allemands et a intégré le comité de patronage de l’Union française d’Éducation physique, qu’il quittera très vite. Enfin, l’engagement semble flou, peu effectif, mais il semblerait qu’il ait accepté le poste de chef du service de la censure à la sous-préfecture de la Censure cinématographique pour la région de Bayonne. C’est du moins ce que laissent entendre certaines lettres gardées dans les archives des éditions Albin Michel. L’histoire durera quelques mois à peine – jusqu’en mars 1941 – puis, Pierre Benoit, lassé, montrant peu d’intérêt pour sa tâche, l’arrêtera subitement. En quoi consiste son travail ? Le sous-préfet lui envoie les textes de certaines pièces de théâtre – comme Qui est-ce ?, drame policier en trois actes – ou des scenarii de films que les directeurs de salles souhaitent projeter, et Pierre Benoit accorde ou non son visa… Ainsi a-t-il entre les mains les scenarii des Cinq sous de Lavarède, de La Jeune Fille au lilas, L’Océan en feu, La Dame de pique, Prisons de femmes, etc. On apprend ainsi qu’il recommande de ne pas projeter le film Après Mein Kampf, Mes crimes, interdiction immédiatement levée par la Feldkommandantur 679 de Biarritz507. En revanche, il est suivi lorsqu’il déconseille la projection de Police mondaine, film dans lequel « sont développés au grand jour les agissements des gangsters, trafiquants de cocaïne et autres gens du milieu508 ».

Quant à son refus le plus retentissant, il s’agit de son opposition à la vente des droits d’Alberte à la Continental-Films, et cela malgré plusieurs relances de son représentant, Alfred Greven, qui lui écrit, notamment en octobre 1940 : « Dernièrement, j’ai parlé avec beaucoup de metteurs en scène, d’acteurs et d’actrices et je crois que nous commencerons bientôt à travailler. Nous avons besoin de beaucoup d’histoires pour faire de beaux films et j’espère que vous avez quelque chose pour moi509. » Alfred Greven, qui n’est sans doute pas très au courant de la vie amoureuse de Pierre Benoit, ou qui, au contraire, la connaît trop bien, ajoute : « Je vous prie de me rappeler au bon souvenir de votre si chère Mlle Spinelly. »

 

Le passage à l’année 1941 est marqué par deux faits très importants : une révolution de palais à Vichy – Laval est déchu de ses fonctions et arrêté, Déat est interpellé à Paris – et le début d’une organisation de la Résistance – implantation de France-Liberté à Lyon, sortie du premier numéro de Libération-Nord, de Résistance du groupe du Musée de l’Homme, mise en place de l’OCM, développement de Ceux de la Libération… Les uns et les autres commencent à choisir leur camp et à agir.


En janvier, alors que son beau-père, affaibli par l’asthme, a dû rester, entouré des siens, à Gourdon, Robert Esménard prend seul la direction des éditions Albin Michel, qu’une lettre anonyme vient de dénoncer comme étant un « commerce juif ». La démonstration est limpide : « Michel » cacherait un nom juif, il faut donc prouver, sur papier timbré, les origines aryennes de cette famille. André Sabatier et Robert Esménard remuent littéralement ciel et terre, vont rechercher de vieux papiers en Haute-Marne et dans l’Yonne, berceau de la famille, attendent des heures dans des bureaux et des salles grouillant d’individus dans la même situation qu’eux. Aucun rendez-vous n’est possible, aucun cas individuel ne peut être pris en compte. Les semaines passent. Il ne faut surtout pas que le vieux patriarche, de plus en plus faible, apprenne que les éditions qu’il a fondées peuvent à tout moment passer entre les mains de l’occupant. Impossible de sortir de ce cercle infernal : comme tous les éditeurs, Albin Michel doit se soumettre à l’ordonnance allemande du 18 octobre 1940, dans laquelle il est stipulé que des commissaires nommés seront chargés de gérer les entreprises à la tête desquelles se trouvent des Juifs, en attendant qu’elles soient vendues à des Aryens, dans un délai maximal d’un mois510. Un certain M. Vernier arrive donc rue Huyghens avec, dans ses mallettes, les affiches à coller sur les murs de l’entreprise attestant que celle-ci est provisoirement dirigée par un commissaire aryen avant d’être mise en vente. Esménard et Sabatier continuent de résister : après tout, les éditions Albin Michel n’ont aucune attache israélite, ni dans sa direction ni dans son financement. Il reste Pierre Benoit. Lui seul peut intervenir, lui seul peut sauver la maison. Il prend immédiatement contact avec un conseiller à la Cour des comptes : quelques jours plus tard, la procédure est finalement abandonnée. Ce qui n’est le cas ni pour les éditions Ferenczi qui s’appellent désormais les « éditions du Livre moderne », ni pour les éditions Calmann-Lévy qui prennent le nom d’« éditions Balzac », malgré l’intervention d’Albin Michel puis de Gallimard. Quant aux éditions Nathan, elles sont rachetées par Hachette, Larousse et Armand Colin qui s’engagent à restituer l’entreprise à ses véritables propriétaires après la guerre.

Pierre Benoit, qui vit toujours en province, prend quelques précautions. Il sauve son éditeur mais semble vouloir maintenant éviter toute compromission. Ainsi refuse-t-il de prendre la direction du Théâtre-Français que vient de lui proposer le ministre de l’Éducation nationale du régime de Vichy. Une fin de non-recevoir qui profite à un certain Jean-Louis Vaudoyer, qui peut ouvrir la nouvelle saison théâtrale avec Le Soulier de Satin, de Paul Claudel, devant un parterre fourni d’officiers de la Wehrmacht…

En fait, Pierre Benoit se plaît à Bidart. Il aime se promener sur la route de la corniche, admirer les vagues se briser quand il regarde la côte depuis le point de vue magnifique offert par la petite chapelle Sainte-Madeleine, traverser la place du village, passer lentement devant le fronton, boire à la terrasse d’un café. Il aime cette si jolie côte basque, ses plages ouvertes, ses falaises tombant à pic. Sans doute a-t-il dans la tête les mots de son cher Victor Hugo, admirables, issus du voyage qu’il fit là en 1840 : « Toute cette côte est pleine de rumeurs. La mer de Gascogne la ronge et la déchire et prolonge dans les récifs ses immenses murmures… » Sans doute, certains jours, oublie-t-il la guerre, la nécessité de se situer dans un camp ou dans un autre, et les comptes qu’il faudra bien rendre un jour, quand la paix sera revenue. Et puis, il est très amoureux. La jeune et jolie Marcelle occupe toutes ses pensées. Malgré la désapprobation ouverte de ses deux sœurs qui le supplient de rompre au plus vite cette relation adultère. Marcelle est souvent là, accompagne Pierre Benoit fréquemment dans ses déplacements, parfois même lorsqu’il franchit la ligne de démarcation. Un jour, Milliès-Lacroix, père de la jeune femme, et Pierre Benoit se retrouvent face à face. « Monsieur, ma fille est mariée et vous la compromettez », lance le vieux sénateur qui ajoute : « À votre âge, monsieur, tout de même ! » Pierre Benoit, qui n’a pas la langue dans sa poche, sourit, plisse les yeux, et réplique, goguenard : « Monsieur, il est inutile de me rappeler mon âge… Je le connais bien… J’ai dix ans de moins que vous… »

L’histoire de ce véritable coup de foudre apparaîtra ici et là dans son œuvre future. Dans Seigneur, j’ai tout prévu, livre publié en 1943, il est aisé de reconnaître l’animosité, les liens complexes existant entre Maude (sa sœur dans le roman), Henri de Maisoncelles (Pierre Benoit) et Mahaut (Marcelle)… Dans Lunegarde (1942), l’auteur décrit avec une belle précision l’élégance vestimentaire d’Élisabeth de Lunegarde (âgée de vingt-cinq ans), avec subtilité les premiers temps de la liaison qu’elle entretient avec Georges Costes (âgé, lui, de trente-huit ans), et surtout avec une sensualité brûlante le corps de la jeune femme : « Maintenant, il regardait la merveilleuse fille étendue, toute nue, devant lui. Quelle heure était-il, pouvait-il être ? Minuit, sans doute ? Minuit, peut-être ? Oui, c’était bien cela : à peu près minuit. Le pâle visage d’Elisabeth se pinçait aux joues et aux tempes. Sa mince gorge, sa taille, ses hanches semblaient celles d’un adolescent. Sa chevelure d’ébène et d’or, tout emmêlée, voilait ses traits, s’éparpillait autour de sa tête. Quant à ses yeux, ils étaient fermés. Dormait-elle ? Était-elle morte ? Nul n’aurait pu, en cet instant, le deviner. Et puis, voici, subitement, que ses paupières s’entrouvrirent. Elle vit Costes penché sur elle. Elle ne sourit pas. Elle ne parla pas. Elle se contenta de le saisir, à bras-le-corps, avec une sorte de fureur sauvage. Une fois de plus, éperdument, elle colla son corps au sien. » Quant aux Amours mortes, dernier livre achevé de Pierre Benoit, il est facile d’y lire le sentiment immédiat qu’il éprouva à l’égard de la belle et brune Landaise : « Je l’ai aimée presque immédiatement, sans le savoir, ne m’en étant rendu compte qu’après. Comment en eût-il été autrement, belle comme elle l’était, d’une beauté en quelque sorte désespérante ? »

 

Dans la France coupée en deux de 1941, on l’a dit, Pierre Benoit franchit parfois la ligne de démarcation. Notamment pour accompagner la sortie de son nouveau livre, Le Désert de Gobi, dont le héros véritable, issu tout à la fois de ses lectures d’Edgar Poe et de Jules Verne, mais aussi de Moby Dick qui vient de paraître dans la somptueuse traduction de Jean Giono, est un tigre blanc, d’une taille et d’une puissance hors du commun, un tigre mythique, effroyable, symbolique, qui se déplace dans une terre dévastée. Le tigre allemand dans la France défaite ? « Morne mer soudain solidifiée par le plus sauvage des cataclysmes, épouvantable enchevêtrement de vagues figées en escarpements et en ravins, fausse plaine toute taraudée de catavothres et de cavernes, dédale fauve où l’on devait, une fois qu’on avait eu le malheur d’y pénétrer, tourner en rond, tourner toujours… » Le Désert de Gobi, sans doute le plus sombre des romans de Pierre Benoit, dans lequel apparaissent deux visages de l’homme : Rodianko, hypocrite et lâche ; Sanders, noble et généreux. Deux images de la France ? Deux images de l’attitude possible à adopter en ces années noires ?

Donc, parfois, Pierre Benoit, vient à Paris. Malgré Marcelle, c’est un amoureux transi de la belle Florence Gould. Il faut dire que depuis ce fameux jour d’août 1935, où il fit sa connaissance lors d’une cure thermale à La Roche-Posay, durant laquelle ils connurent de passionnées nuits d’amour dans la chambre 307 de l’hôtel du Parc, il y est revenu chaque année pour y effectuer une sorte de pèlerinage… Femme de Frank Jay Gould, le roi du chemin de fer aux États-Unis, cette reine de la Côte d’Azur, qui fut infirmière bénévole au Val-de-Grâce en 1939, où elle venait au volant de sa Bugatti bleue, vêtue d’une blouse faite sur mesure chez Lanvin, habite désormais un somptueux appartement, avenue Malakoff, dans le 16e arrondissement, où elle reçoit chaque jeudi. Pierre Benoit lui écrit des lettres éperdues d’amour : « Je ne peux résister au désir de venir vous parler, à la joie d’écrire votre nom. Que vous ne me répondiez pas, qu’importe ! C’est terrible, vous savez, un pouvoir comme le vôtre. Comme vous pouvez faire de mal ou de bien, malgré vous, sans vous douter. Je vous aime. P.511 » Pierre Benoit – grand organisateur des soirées de Florence Gould – accepte tout de la belle excentrique, et ne voit que ce qu’il veut voir comme ce jour où, ayant rendez-vous avec elle, il attend dans l’antichambre qu’on daigne lui ouvrir après que Marcel Jouhandeau aura fini de donner à la milliardaire sa leçon de latin. L’homme aux mœurs aussi célèbres que son bec de lièvre raconte la scène dans ses Portraits512 : « Ce qui reste ineffaçable dans le souvenir que Pierre Benoit garde de notre première rencontre, c’est qu’il m’ait surpris chez une grande dame, notre amie, à quatre pattes sous la table, où je m’entêtais à retrouver le rubis qu’elle avait perdu. Si l’auteur de L’Atlantide savait ce que nous étions en train de faire, la milliardaire et moi, pendant qu’il nous attendait dans l’autre chambre, il aurait été moins baba, nous trouvant si animés. L’Académie en effet n’avait été admise à entrer qu’une fois la Nature satisfaite… »

À Paris, chez la Florence Gould, Benoit croisera Marie-Louise Bousquet, Giraudoux, Cocteau, Christian Bérard, Marcel Arland, Jean Paulhan, Marie Laurencin, Montherlant, Léautaud, Ernst Jünger et bien entendu le lieutenant Heller, le fameux sonderfürher affecté à la Propaganda-Staffel, qui ferme les yeux sur les activités de la Résistance intellectuelle à tel point qu’un jour Drieu la Rochelle lui reproche son peu d’enthousiasme pour la nouvelle Europe hitlérienne. Dans son livre de souvenirs, Un Allemand à Paris, Gerhard Heller décrit son arrivée à Paris : « J’étais si ému que, pour me réconforter, je suis allé au buffet boire un cognac et, peu habitué à une telle boisson à une heure si matinale, j’étais comme ivre. Je regardais de tous mes yeux cette ville où j’aurais voulu avoir tant d’amis et où je venais, malgré moi, comme un étranger, comme un ennemi. Ce n’était pas possible, je ne voulais pas être l’ennemi des Français, mais leur ami, leur protecteur, selon la devise que je trouverai plus tard dans Jünger : “La vraie force est celle qui protège.” Comment allais-je vivre cette situation qui, à la fois, m’angoissait et me comblait de bonheur513 ? »

À Paris, Pierre Benoit, s’intéresse beaucoup au cinéma. Il envisage d’écrire des scenarii qui ne soient pas des adaptations de ses livres et, pourquoi pas, de voir porter à l’écran sa Dame de l’Ouest. La réalisation d’un film constitue un vrai parcours du combattant. Les demandes d’autorisations sont multiples, et le service du contrôle cinématographique épluche les projets dans leurs moindres détails. Ainsi, une lettre dactylographiée émanant du directeur indique trois points à modifier avant que celui de La Dame de l’Ouest ne puisse être accepté. Tout d’abord, cela concerne le « jeu de scène ». Il faut supprimer, en page 9, « ne pas faire comprendre que le gardien paraît disposé à laisser fléchir sa consigne contre de l’argent » ; en page 22, « la femme étendue sur des draps défaits et l’homme déposant son chèque sur la cuisse de la femme ». Quant aux « dialogues », il faut en page 11, « atténuer la réflexion cynique du directeur de la prison faisant entendre à Ariane qu’elle peut facilement se procurer les cinq mille dollars de caution, en exerçant son métier de fille514 ».

Les projets ne peuvent aboutir sans discussion. Il faut choisir une production, des acteurs, un metteur en scène. On parle pour La Dame de l’Ouest de Jean Epstein ou de Marcel L’Herbier… Un jour de mai 1941, Pierre Benoit est invité chez Ledoyen par la Continental-Films, et déjeune, en compagnie de Zarah Leander, Eva Busch, Danielle Darrieux, Arletty, Harry Baur, Maurice Tourneur, Henri Decoin, Christian-Jaque, Georges Simenon, et quelques autres. Évidemment cela lui sera reproché par la suite, certains historiens écrivant même que ce déjeuner avait été organisé sur son initiative ! On commence à le comprendre, Pierre Benoit manque de lucidité, de discernement, n’est pas assez prudent, pas assez retors sans doute. Ainsi accepte-t-il de faire parti en tant que « membre associé d’honneur pour l’année 1941 » du groupe Collaboration. De quoi s’agit-il ? D’un organisme qui entend, par des échanges entre intellectuels français et allemands, « répondre présent au pathétique appel du Maréchal et faire en sorte que ses membres se consacrent de tout leur cœur à l’œuvre de collaboration loyale intimement liée à celle du redressement de la France515 ». Pierre Benoit ne participe à aucune réunion du groupe, n’intervient dans aucun des débats organisés par ce dernier, n’y donne aucune conférence. Il ne figure ni au comité directeur ni au comité d’honneur. Seule reste sa carte d’adhésion – no 5050 – pour l’année 1941. Certains affirment qu’il y aurait figuré sur la prière insistante du Maréchal, tout comme lui académicien, et qu’il n’aurait pas osé refuser. Ce n’est pas impossible. Sa carte ne sera pas renouvelée, et il se désintéressera totalement des rencontres organisées au Pays basque par le groupe Collaboration : il ne s’y rendra jamais. Pierre Benoit, le paradoxal, se met dans des situations compliquées. Ne se protège pas assez. Son ami Claude Farrère a très bien compris, qui lui écrit en décembre 1941 : « Il y a des flottes de gens à ne nous aimer tout de bon, ni toi, ni moi. On nous envie dur. On nous méprise énormément… (pas de vrais artistes ! une veine de cocus ! etc.). Mais s’ils savaient ce qu’on se fout d’eux, toi et moi ! Ça les vexerait. Ils doivent pourtant se méfier un peu, au fond… Et toi aussi, tu devrais bien te méfier516. »

Chacun décidément fait avec l’époque selon ses moyens… À Paris, si Robert Esménard se réjouit des affaires qui marchent mieux qu’il ne l’aurait cru – « en tête, les livres de Pierre Benoit qui partent de nos magasins avec une rapidité étonnante517 » –, il comprend aussi qu’il ne peut désormais plus publier un seul livre d’un écrivain juif. Il rassure immédiatement Irène Némirovsky : elle ne publiera pas mais il continuera de lui verser des mensualités de trois mille francs, comme si de rien n’était. Et quand celle-ci sera arrêtée, après qu’il aura essayé en vain des démarches, avec l’aide de Benoist-Méchin, pour tenter de la faire libérer, et que son mari le sera également, il prendra en charge leurs deux petites filles, Denise et Elisabeth, les cachant, les aidant financièrement, leur assurant une éducation quand il lui faudra faire face à l’affreuse réalité : tous deux, déportés à Auschwitz, y auront trouvé la mort. À mesure que la guerre s’installe durablement, Robert Esménard ne peut que constater la dispersion de ses auteurs. Chacun a suivi sa voie, plus au moins dramatique, terrible. Henri Béraud a plongé dans l’antisémitisme. Benoist-Méchin s’est lancé dans la collaboration active. Carco s’est réfugié à Genève. Dorgelès bougonne à Cassis. Tristan Bernard, arrêté, est conduit à Drancy. Jean-Jacques Bernard, son fils, interné à Compiègne, est emmené en Allemagne. La guerre est bien là, avec ses horreurs, son affreuse tristesse. Robert Esménard tente de garder le cap et ne se soumet que très rarement à la loi de l’occupant, comme le jour où il doit se résoudre à publier le livre d’un plumitif de troisième zone, à la solde du régime, Une démence collective. La Démocratie belliqueuse, de Gilbert Maire, qui tente de démontrer que la démocratie est le fruit d’une démence collective !

Prisonnier dans sa retraite basque, Pierre Benoit voudrait voyager, circuler ; il étouffe, d’une certaine façon aussi parce que la situation est étouffante, sclérosante. Il envisage une escapade en Italie. L’autorisation de séjour lui est refusée. Une missive de Gustavo Orlandini, consul général d’Italie à Paris, l’atteste. Alors, comme d’autres, il continue de « bricoler » au jour le jour, d’accepter et de refuser. Il accepte de participer au jury de la Nouvelle France qui doit récompenser un roman, publie Lunegarde, en avant-première dans Gringoire. Il refuse de collaborer à La Gerbe, et décide de quitter l’Union française d’éducation physique. Comme toujours, il aide là où il peut intervenir. Ainsi obtient-il la libération du jeune Pierre Martin, prisonnier de guerre ; ainsi aide-t-il une certaine Françoise qui vient d’être arrêtée par la police française ; ainsi obtient-il pour Adrian de Ugarte, réfugié espagnol, une transformation de son laisser-passer de réfugié en titre de séjour ; ainsi trouve-t-il un travail à un certain Louis Vernier, ancien combattant de 14-18 au chômage et qui est « dans une misère noire » ; ainsi intervient-il afin que Casimir Espinadel, prisonnier au Stalag IB, en Allemagne, bénéficie d’une mesure exceptionnelle et soit mis en congé de captivité.

Maurice Thuilière pose assez bien le fond du problème, relatif à la vie quotidienne de Pierre Benoit au temps de l’Occupation : « Dans ces années-là le récit de sa vie n’est pas simple à établir. Il avait quitté Saint-Céré lorsque cette ville était passée en zone occupée. Où avait-il installé ses meubles, ses archives : à Saint-Paul-lès-Dax, où était son logement permanent ? Continuait-il à aller à Paris ? Qui rencontrait-il dans le Sud-Ouest ? Quand a commencé sa relation avec Marcelle ? Comment ont-ils matérialisé cette relation ? Marcelle entrait dans la vie de Pierre comme divorcée avec deux enfants, Michel et Florence Malet. Un témoignage de Michel nous avait appris qu’il s’était retrouvé en pension à La Rochelle. Quels rapports Pierre Benoit entretenait-il avec les autorités civiles françaises et militaires allemandes518 ? »

 

Quand l’année 1942 s’ouvre, peu de temps après que les États-Unis et l’Angleterre ont déclaré la guerre au Japon et que l’armée allemande n’a pas réussi à entrer dans Moscou, en France, la politique anti-juive s’intensifie : à Paris, sept cent cinquante personnalités juives de nationalité française viennent d’être arrêtées. À Bidart, Pierre Benoit s’enfonce dans une forme de désengagement qui le mine. Les lettres qu’il échange avec Claude Farrère sont empreintes de tristesse et de vraie mélancolie. Une lettre du premier au second donne assez bien le ton de leurs échanges : « Je suis ici en désarroi, en émigration et à peu près hors de combat. Nulle importance ! Quel dommage de n’être pas mort en 38519 ! »

Il y a chez Pierre Benoit un besoin d’évasion, une nécessité de la mise entre parenthèses, de l’absence plus ou moins maîtrisée. Les deux livres qu’il publie en 1942 et 1943 – Lunegarde et Seigneur, j’ai tout prévu – sont deux romans d’évasion. Évoquant le premier, Pierre Mac Orlan note « la grande fantaisie et la puissante mélancolie520 » qui en émanent. André Billy, parlant du second, affirme que « le propre d’un roman comme celui-ci est de donner à rêver521 ».

L’année 1942 est pour Pierre Benoit une année de repli. La fin de la ligne de démarcation, le 11 novembre, n’est peut-être pas étrangère à cela : les Allemands sont désormais partout. Il n’y a plus ni zone occupée ni zone libre. Weygand est arrêté, de Lattre doit se constituer prisonnier, Darlan n’a plus aucune fonction officielle. L’armée d’armistice est désarmée, la flotte se saborde à Toulon. Mais aussi, alors que la zone sud est envahie, les premiers maquis s’y installent.

Pierre Benoit vit une sorte de faux train-train, vit à côté de lui-même. Il flotte, il dérive. Son seul centre stable, c’est l’amour qu’il éprouve pour Marcelle, la mère adultère. Si l’on excepte son roman Lunegarde, il ne publie guère, cette année-là, que des extraits de son ancien roman Les Environs d’Aden dans Lisez-moi, la revue des éditions Tallandier, et participe au livre de Sacha Guitry De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain. De quoi s’agit-il ? L’intention de Sacha Guitry est, selon ses propres termes, « d’élever un véritable monument à la France522 ». Ainsi a-t-il demandé à des écrivains et des peintres de son choix, « dont les honoraires seront fixés et prélevés par moi sur mes droits d’auteur personnels523 », de participer à son grand projet. Le livre, grand format et sous emboîtage, contient des pages inédites d’un nombre très important de participants parmi lesquels, pour ne citer que certains d’entre eux parmi les écrivains, Georges Duhamel, Paul Valéry, Paul Morand, Paul Fort, Jean Giraudoux, Jean de La Varende, Léo Larguier, Colette, Jean Cocteau… et Pierre Benoit. Dans ses mémoires intitulés Quatre ans d’occupation, Sacha Guitry cite la lettre de Pierre Benoit comme un des nombreux témoignages de satisfaction reçus à l’énoncé de son projet : « Mon cher ami, je suis heureux que vous soyez satisfait de Victor Hugo. De toute façon, vous savez que je suis à votre disposition et que cela me fait plaisir. Votre Pierre Benoit524. » La lettre de ce dernier est aussi formelle que sa participation est désinvolte. Notre homme ne sait pas dire non. Surtout si la demande est formulée avec amitié, et si elle a de près ou de loin le moindre rapport avec son écrivain fétiche, Victor Hugo. Je me suis procuré ce livre, tiré à quatre mille exemplaires par les éditions Raoul Solar. Alors que toutes les contributions, sans exception, sont constituées de textes assez longs, tous composés à l’aide de caractères d’imprimerie, celui de Pierre Benoit tient en quelques lignes et est un fac-similé d’une page manuscrite dont les quatre premières lignes sont une citation d’un poème de Victor Hugo… On a le sentiment que ce texte, écrit à la va-vite sur un coin de table, et sans aucun intérêt littéraire, a été rédigé par un homme qui n’y accordait aucune importance. Ce point  est important car, le moment venu, certains reprocheront à Pierre Benoit d’avoir collaboré à la presse et à l’édition pétainiste… Or, malgré plusieurs relances de son directeur, Pierre Benoit ne publia aucune ligne dans Je suis partout, ni d’ailleurs, avant la guerre ni pendant, dans L’Action française.

En réalité, Pierre Benoit continue de fuir. Ce qui est certain c’est qu’intuitivement il sait où s’arrêter. Ainsi ne participe-t-il à aucun des voyages organisés qui mènent nombre d’artistes français aux fameuses rencontres européennes de Weimar. Lors du deuxième voyage, précisément en 1942, il prétexte une cousine mourante à laquelle il doit rendre visite, alors qu’en réalité il est à Bidart avec Marcelle, occupé à tout autre chose qu’à collaborer avec l’ennemi. D’ailleurs, cette fois-là, il n’est pas le seul, comme si l’enthousiasme des premiers temps était, chez certains, quelque peu tombé : Morand assure qu’il doit préparer un discours, Jouhandeau ne veut pas laisser sa maison seule aux mains des maçons venus y travailler, quant à Giono, il ne peut pas se déplacer à moins qu’on ne vienne le chercher à Manosque, ce qui en réalité est impossible. André Germain, bien des années après les faits, n’hésitera pas à déformer une partie de la vérité. Celle touchant à la participation de Pierre Benoit au groupe Collaboration est mensongère, comme nous l’avons indiqué plus haut ; celle touchant à l’organisation du voyage à Weimar est fausse ; celle touchant à l’anecdote de la jeune femme est avérée : « La guerre et la défaite n’ouvrirent pas les yeux au romancier distrait. Il ne se laissa aller à rien de très blâmable, mais il fit risette, trop généreusement, aux occupants. Il s’est défendu d’avoir figuré, de son propre chef, dans le Comité de ce groupe “Collaboration” qui fut créé à Paris, durant l’hiver 1941-1942 et prétendit recruter des sous-groupes dans chaque département ; il a déclaré que, sans le consulter, on avait abusé de son nom. Mais sa dernière farce authentique est coupable. Ce fut lui qui organisa le regrettable voyage des sept écrivains, en 1942. Les sept malheureux l’attendirent vainement sur le quai de la gare : souriant entre des bras charmants, il resta au fond de son lit525… » Le témoignage de Gerhard Heller est, à ce point de notre récit, fondamental. Le jeune soldat allemand, auquel François Mauriac écrira, bien des années plus tard, en mars 1961 : « Je n’oublie pas, et je l’ai su, d’ailleurs surtout depuis l’Occupation, ce que vous étiez pour nous526 », qui souhaita, dès son arrivée à Paris, « parmi les hommes engagés publiquement dans la collaboration avec les Allemands, rencontrer par-dessus tout Paul Morand527 », donne dans ses mémoires le portrait suivant de Pierre Benoit : « J’ai trouvé Pierre Benoit très intéressant et très amusant. Une fois, notre conversation s’était tellement prolongée que nous avions dépassé l’heure du couvre-feu. Avec mon Ausweis, j’aurais pu le raccompagner chez lui, mais c’était assez loin. Nous sommes restés jusqu’au matin, lui, Florence et moi, à parler littérature. Malgré sa participation au Comité France-Allemagne, je ne l’entendis jamais prononcer un mot qui montrât en lui des idées fascistes ou même collaborationnistes. Il refusa, comme Marcel Arland, l’invitation qui lui avait été faite pour le voyage de Weimar528. » Nous soulignons ces deux dernières phrases qui mettent un point final à toute polémique…

 

Mais n’anticipons pas. En cette fin 1942-début 1943, la guerre s’est intensifiée. La France est exsangue. Pierre Benoit vit toujours aussi mal cette situation de crise. Lui qui aime organiser le chaos n’aime pas le subir. C’est un joueur, un joueur de cartes qui possède alors une main des plus faibles. Le moindre mouvement des flots peut faire chavirer le frêle esquif sur lequel il se tient.

Le 2 mars 1943 lui parvient une affreuse nouvelle : son vieil ami, celui qui lui avait fait immédiatement confiance lorsqu’il avait déposé sur son bureau ses tout premiers manuscrits, Albin Michel, vient de mourir d’une crise cardiaque à l’âge de soixante-dix ans. Entouré, certes, de sa famille, mais sans lui, sans Pierre Benoit qui aurait tellement voulu être là. Depuis un mois, les Allemands reculent sur tous les fronts. Hitler a eu beau proclamer par décret que la guerre était désormais « totale », les Alliés avancent, la Résistance regroupe ses forces, à Stalingrad le corps d’armée Paulus a capitulé. Autant dire que les journaux n’ont guère le temps de s’occuper de la mort d’un des plus grands éditeurs de ce début de XXe siècle : pas une seule ligne n’est consacrée à la disparition d’Albin Michel ! Robert Esménard, désormais seul aux commandes, reste fidèle aux options choisies par son beau-père. Et lorsque Charles Maurras lui propose le manuscrit de Vers l’Espagne de Franco, il le refuse habilement. Pourquoi ? Le livre, très violemment antisoviétique, risquerait de sortir alors que les Allemands viennent de découvrir à Katyn un charnier de quatre mille cinq cents officiers polonais massacrés par la police soviétique. Le livre ne va pas manquer de faire polémique. Chacun va essayer de tirer la couverture à soi. Ce n’est pas le moment que la maison Albin Michel soit mêlée à cela. La guerre est en train de prendre un tournant nouveau. Mieux vaut garder ses forces pour d’autres combats. Emmanuel Haymann, dans Albin Michel, le roman d’un éditeur, raconte un fait passionnant. Nous sommes en mai 1943, Jean-Jacques Bernard, tout juste libéré de Compiègne, voudrait, la Libération venue, raconter sa terrible expérience concentrationnaire. Il a déjà un titre : Le Camp de la mort lente. Mais d’ici là, comment survivre ? Robert Esménard trouve la parade : il va signer un faux contrat avec un ami non juif de la famille, un certain Louis Noël, qui recevra une mensualité de cinq mille francs afin de pouvoir rédiger un livre, La Culture du coton en Argentine et au Brésil, étant évidemment précisé dans le contrat que l’ouvrage sera remis à l’éditeur « dans un délai de six mois après la cessation des hostilités ».

Pierre Benoit passe beaucoup de temps avec Marcelle à Bayonne. Pour la première fois de sa vie, il n’écrit presque plus, ou plus exactement il est passé du roman aux dialogues de film. Il s’ennuie. Pagnol essaie de trouver une solution. Il s’agirait d’écrire directement une œuvre pour le cinéma autour du personnage de Vautrin. Ainsi participe-t-il au film éponyme de Pierre Billon: « Je m’attelai avec joie à cette tâche, une des rares auxquelles pût se livrer, en ces temps troublés, un écrivain libre. Je passai une partie de l’hiver et du printemps à ce travail529. » Mais il déchantera. À l’arrivée il ne restera plus rien du film qu’il avait imaginé, des dialogues qu’il avait écrits, des scènes qu’il avait composées. Une seule chose subsistera : son nom au générique ! Une deuxième expérience cinématographique le conduit à écrire de nouveaux dialogues. Il s’agit cette fois d’adapter à l’écran une nouvelle œuvre de Balzac : Le Colonel Chabert, mis en scène par René Le Hénaff. Une expérience qui ne le satisfait guère. Pierre Benoit, comme Jean Giono, pourrait dire de lui-même qu’il n’est que de l’encre, une plume et du papier. Ou encore citer Chateaubriand : « Je sais très bien que je ne suis qu’une machine à faire des livres. »

Le temps file. En septembre 1943, sa sœur aînée, Marie-Thérèse, se marie, à Chargé, en Indre-et-Loire, avec Lucien Daudet. Après une très brève période de vie commune, le couple se sépare. Plus exactement, c’est Lucien Daudet qui demande à sa charmante compagne de quitter les lieux : il refuse de vivre avec une femme qui, à la fin de chaque repas, boit un verre de gros rouge ! Puis Pierre Benoit passe quelque temps à Barbazan avec Marcelle. Marie Dubas, qui chante au Casino, utilisera, dit-on, mille stratagèmes pour éviter que le couple, logé à l’hôtel Bergé, ne s’aperçoive de sa présence ! Contrairement à Claude Farrère qui retourne fréquemment à Paris pour assister aux séances de l’Académie, Pierre Benoit n’y va jamais, excepté une fois, lorsqu’il s’agit de remettre le prix de la Nouvelle France, d’une valeur de cinq mille francs, à un jeune auteur de vingt-six ans : Marcel Mouloudji.

De retour dans le Sud de la France, Pierre Benoit disparaît une nouvelle fois. Cette fois il est seul. Son passeport indique qu’il quitte la France par la gare d’Hendaye, pour entrer en Espagne à Irun le 21 octobre, et revient le 27 octobre en empruntant le même chemin. Qu’a-t-il fait lors de ce voyage ? Nul ne le sait… À son retour, une publication émanant du ministère de l’Information est en kiosque. Au dos : une francisque ; en couverture : de grandes étoiles sur un fond bleu. Le titre dit tout : Nouveaux destins. De l’intelligence française. Dans l’article intitulé « La langue française a une universalité attachée à son génie », Marcel Arland passe en revue les talents d’hier et ceux de demain. Pierre Benoit, cité une fois, n’y est guère mis en valeur c’est le moins qu’on puisse dire. Alors que la littérature collaborationniste est celle de la reconstruction, de la terre ferme, une littérature de combat qui fait le portrait de son temps, celles de Pierre Benoit et de quelques autres semble « à peine élaborées, fiévreuses, crispées, pleines de cris, de gestes, de jeux forcenés, de détresse parfois ». Marcel Arland n’est pas tendre : « Ce sont des œuvres de refus ou, comme on dit, d’évasion. On s’évade dans l’aventure, à la suite de Stevenson et de Conrad, de Blaise Cendrars, de Pierre Benoit, ou de Pierre Mac Orlan. On s’évade dans le rêve ou dans une enfance qui n’est souvent qu’une forme du rêve. On s’évade aussi dans les méandres du moi et, de façon plus naïve que perverse, dans ses anomalies, feintes ou virtuelles. » En somme, Pierre Benoit est une sorte de rêveur, un naïf qui n’a peut-être rien à faire dans la France engagée aux côtés du nazisme. En somme, c’est une bonne nouvelle !

 

1944 est une année cruciale. Pour la guerre. Pour la France. Pour Pierre Benoit. Pour la guerre : raid aérien massif sur Berlin, entrée des troupes soviétiques en Pologne, Leningrad dégagé, position du Belvédère enlevée en Italie… Pour la France : création du Mouvement de libération nationale et des Corps francs de libération, montée des maquisards sur le plateau des Glières et lancement du « programme du Conseil national de la Résistance »… Pour Pierre Benoit : qui n’écrit plus du tout, ne voyage plus, tout juste entre Dax et Pau…

Partout on sent bien que quelque chose se passe, que la guerre touche à sa fin. Même si les restrictions sont de plus en plus sévères – suppression de la ration alimentaire, manque total de sucre –, même si la répression s’intensifie, un vent nouveau est en train de souffler sur la France. Claude Farrère le sent bien qui écrit à son ami Philippe Gillet : « L’heure est, je crois, décisive. Tu veux servir. Je crois qu’il va falloir. Ne consulte ni tes chefs ni tes camarades. Obéis aux premiers. Mais surtout, à ta conscience. Pas de sensiblerie. Il y a des morts, il y en aura. Hausse les épaules. Il faut que beaucoup d’hommes – et de femmes, et d’enfants – meurent pour la France. Il faut qu’elle reste la France et soit libre530. »

Et Pierre Benoit ? « De tout ce bouleversement, devinez ce qui m’attriste le plus, si l’on peut avoir l’égoïsme de songer à soi : c’est l’impossibilité de monter sur un paquebot. Reverrai-je jamais toutes ces choses que j’ai tant aimées531 ? », écrit-il à Maurice Martin du Gard dans une lettre qu’il lui adresse d’Arcachon alors que prend fin l’hiver 1944. Comme durant toute la guerre, il continue d’aider ceux qu’il peut aider. Ainsi tente-t-il de faire en sorte que les colis et les lettres arrivent de nouveau à la comtesse Betty de Mauduit arrêtée par la Gestapo et emprisonnée à la prison Jacques-Cartier à Rennes. En réalité l’affaire est plus grave, et il ne peut rien faire : condamnée à mort, la comtesse voit sa peine commuée et est envoyée à Ravensbrück.

Sollicité par la section hispanique de la Voix de la France, qui lui demande des « causeries » susceptibles de « toucher les cent quatre-vingts millions d’auditeurs de langue espagnole, afin de prouver à ces derniers que les travaux intellectuels, littéraires, savants, religieux, continuent en France et que sa plus haute institution les favorise et les soutient532 », Pierre Benoit ne répond pas. Pas plus qu’au courrier l’avertissant qu’en vue de l’établissement de sa nouvelle carte d’identité, il doit absolument conserver son « récépissé de demande de carte d’identité de Français, en attendant l’établissement de la carte proprement dite, par les services de la Préfecture533 ». Les archives Albin Michel contiennent une pièce intéressante : une autorisation de séjourner, établie par le commissariat de police de Brive, dans cette ville, entre le 24 avril et le 15 mai, pour « affaires »… Que se passe-t-il ? Pierre Benoit a une nouvelle fois disparu ! Il ne s’agit plus d’un canular, ni d’une opération destinée à fuir une amoureuse trop pressante. Pierre Benoit est introuvable depuis le 9 avril.

Ici se situe un des événements les plus énigmatiques de sa vie. Nous avons pu le reconstituer grâce au témoignage d’André Goineaud-Bérard et à deux de ses livres, Maquisard en Périgord et Maquisards à 17 ans. Résistant de la première heure, en compagnie des guérilleros espagnols, il a poursuivi « sa » guerre aux côtés des soldats de la 2e DB de Leclerc. Revenons quelques mois en arrière. En novembre 1943, le jeune André, qui a quitté le collège La Boétie, à Sarlat, intègre le maquis et prend le nom de Radio. Disons, pour simplifier, que la zone concernée par son groupe couvre une vaste étendue qui va du Périgord au Quercy. Une carte d’état-major en main, il est facile de reconstituer son itinéraire, du Périgord noir, à la Double et au Landais, du Ribéracois, au Périgord blanc et au Périgord vert. Voici des noms qui chantent, qui sont vallées verdoyantes et paysages de craie, qui sont bois de hêtres et de chênes, et taillis de mousses et de fougères, qui sont étangs encombrés de roseaux, qui sont « nauves » où se mêlent terre et plantes aquatiques, qui sont plaines alluviales, et falaises blanches cariées de grottes et d’abris sous roche. Voici des noms idylliques, des villes, des villages – Mussidan, Montignac, Périgueux, Souillac, Ribérac –, voici aussi des souvenirs marqués par des faits de guerre, des faits d’armes, du sang et de la peur, des massacres, des tortures, des camarades assassinés. Fin décembre 1943, Radio et quelques autres créent un corps franc : le corps franc Roland. Ce n’est pas une grande armée, mais de jeunes hommes idéalistes, prêts à mourir pour leurs idées – ils sont neuf.

Très vite opérationnel, le corps franc Roland a deux missions : ravitailler le maquis et punir les collaborateurs. Installé à Montignac, en Périgord noir, le petit groupe s’étoffe : s’y intègrent des Espagnols venus de Toulouse et des Géorgiens, déserteurs de l’armée allemande. Fin janvier 1944, le corps franc Roland s’installe dans la forêt de la Double, près de Saint-André-de-Double. Comme il est peu prudent de rester trop longtemps au même endroit, le camp bouge, les camarades se séparent pour mieux se regrouper ensuite. Un soir, il faut dormir dans une vieille maison sur le coteau dominant Saint-Astier ; un autre, il est préférable de suivre les coteaux au-dessus de l’Isle, au cœur du Périgord vert. Le lendemain, le groupe est caché dans une forêt de châtaigniers du côté d’Agonac. Le 9 avril 1944, nous y voilà, Radio fête son anniversaire : il a dix-huit ans. À l’âge où d’autres courent les filles, il se promène avec dans sa poche un pistolet 7,65 et à l’épaule une mitraillette. L’espace d’un dîner – bouillon de poule, marmite de pommes de terre, bouteilles de vin –, on en oublie presque la réalité de la guerre : l’attaque allemande à Brantôme, particulièrement meurtrière, et l’assassinat d’un chef résistant, brûlé vif dans sa maison pourtant isolée – une dénonciation, sans doute. Au matin, on repart, cette fois vers une maison abandonnée dans le bois de Verginas. Mais la maison est visible de la route. Une randonnée matutinale conduit le groupe dans une cabane perdue du bois de Saint-Chavis.

C’est là que la scène se passe. Le jour commence à peine à se lever. Les partisans rassemblent de la paille pour la nuit prochaine. Ils rangent soigneusement dans un coin les provisions qu’ils ont pu emporter avec eux : un jambon tout juste sorti du saloir, un sac de pommes de terre, deux gros pains, une barrique de vin, du noah, appelé aussi « emporte-gueule ». On frappe à la porte. La nouvelle recrue, un gamin de quatorze ans surnommé Friquet, va ouvrir. C’est le curé de Saint-Saud-Lacoussière – un petit village de la vallée de la Dronne – qui apporte quatre nouveaux éléments. C’est une bonne personne, depuis l’été 1942, il cache chez lui trois réfugiés juifs, un certain M. Molho et ses deux filles… Plus connu par les passionnés d’histoire du Périgord sous le pseudonyme de Georges Rocal – il a publié une petite dizaine de livres –, il est à présent accompagné de quatre nouvelles recrues désireuses de s’engager dans la lutte contre l’occupant : « Tony » Réal Vallois, qui vient de Meudon ; « Carlos » Raymond Boutou, qui arrive de Périgueux ; « Maurice » Robert Courbot, transfuge du groupe Camille Boursat ; enfin, un certain Noël, homme dont le visage n’est pas totalement inconnu aux maquisards, debout sur leur tas de paille. Un homme un peu gauche, silencieux, un peu rond, un certain Pierre Benoit !

On n’a guère le temps de s’appesantir sur les présentations. Il faut faire vite, la nuit prochaine on ne pourra ni nourrir ni loger tout le monde. André Goineaud-Bérard, Radio, raconte : « La cabane est trop petite pour y dormir, heureusement qu’un coup de main chez un collabo à Villars nous permet de réquisitionner une grande tente et dans une penderie, derrière une cloison en bois, un stock de boîtes de conserve, du chocolat, des touques de miel, des bouteilles de vin millésimé 1883, et surtout deux pistolets Parabellum allemands avec des boîtes de cartouches 9 mm534. » Qu’a bien pu faire Pierre Benoit dans ce groupe de maquisards ? Grâce au témoignage de Radio, il est assez facile de retracer le chemin parcouru par le groupe et ses actions et, par là même, le chemin parcouru et les actions auxquelles participa Pierre Benoit. Une des fonctions du corps franc Roland est le ravitaillement. Le groupe ramasse et réquisitionne tout ce qu’il trouve : lapins, poules, moutons, chèvres, mais aussi pistolets Herstal, mitraillettes, grenades, colts, paquets de cartouches. Un jour, ses membres « empruntent » une Cadillac à un réfugié belge, et comme celle-ci consomme trop d’essence, ils la lui rapportent et lui prennent son autre voiture, une traction Citroën… Parfois, ils récupèrent du matériel parachuté par les avions alliés, tendent des pièges à des convois de miliciens ou des patrouilles allemandes. Bientôt le groupe se rapproche d’autres maquisards rassemblés sous le titre de « détachement Gabrielli ». Ce qui est immédiatement visible dans l’existence de ces petits groupes, c’est leur mobilité incessante. Par mesure de sécurité ils ne peuvent jamais rester à la même place – on les suit de La Tuilerie à La Dorétie et Pioriol, de Saint-Front-d’Alemps au château de la Coudercherie – et parcourent les vallées et les bois du Périgord vert et du Périgord blanc, essentiellement autour de Thiviers. Il faut lire Fabrice pour comprendre que les faits qui y sont relatés, et liés à la Résistance, sont pour une bonne part issus de cette expérience de maquis vécue par Pierre Benoit. Le 15 avril, le groupe fait prisonnier un soldat allemand ; le 23, les maquisards réceptionnent un parachutage de nuit, vers Cornille, où ils récupèrent des carabines Garant et des grenades défensives. Fin avril, ils accueillent neuf nouveaux légionnaires géorgiens qui viennent de déserter le bataillon d’infanterie allemand cantonné à Périgueux. Le 1er mai, le groupe reçoit l’ordre de couper la voie ferrée, et place des charges de plastic entre Négrondes et Fontamiel. Le 3 mai, le camp est évacué précipitamment : les Allemands arrivent ! Après plusieurs heures de marche forcée, portant avec eux ravitaillement et munitions, les résistants atteignent le plateau de Bost-Laporte…

Pierre Benoit est là, au cœur du groupe. La vie dans le maquis est si éloignée de celle qui est la sienne, partagée entre les cabines paquebots des Messageries maritimes et sa cellule de l’hôtel des époux David à Saint-Céré… La nouvelle base du corps franc Roland est un ensemble de plusieurs tentes et de bâches, cantonné sur le plateau au milieu des genévriers. Son rôle n’a pas changé : le ravitaillement. Se procurer des vivres est de plus en plus difficile. Les paysans rechignent à vendre leurs volailles et leurs moutons aux maquisards à prix réduit. L’argent commence à manquer. Alors un petit groupe descend en ville, ramasse un maigre butin à la perception de Thiviers, pénètre dans le bureau de poste, fait mettre les mains en l’air à tout le monde et repart en portant un lourd sac postal plein de billets ! Un jour, il faut trouver un certain médicament que seule une pharmacie de Périgueux est autorisée à vendre. Ce n’est pas Pierre Benoit qui est chargé de cette mission, aussi en profite-t-il pour remettre deux lettres au maquisard qui se rend à Périgueux à vélo : « Il avait insisté pour qu’elles soient postées là-bas. Il y en avait une pour un nommé Ménard à Paris ou un nom de même consonance et une autre pour une demoiselle. Marius l’avait charrié : – Comment toi, un barbon, tu t’intéresses aux jeunes filles ? – Une demoiselle n’est pas forcément une jeune fille, avait répondu Noël535. »

Mais Pierre Benoit ne se contente pas d’écrire des lettres à « un nommé Ménard » et à « une demoiselle » – il s’agit bien sûr de Robert Esménard et de Marcelle. Le 8 mai, alors que le groupe a réquisitionné un camion entier chargé de veaux, de moutons, de poulets, de lapins – sans compter des dizaines de caisses d’œufs –, Marius et Noël sont désignés pour s’occuper des animaux. Après avoir confectionné des enclos, attaché les poulets et les lapins aux troncs afin qu’ils ne s’échappent pas, si bien que la nuit, dans la pénombre, les maquisards se prennent les pieds dans les fils, ils nourrissent les veaux : « Nous n’avions pas de lait. Ils confectionnèrent un biberon avec une chambre à air, et leur donnèrent un mélange d’eau, de monbazillac et d’œufs536. »

Le décompte des jours continue. Le 10 mai, un milicien est enlevé, amené dans les bois du château de Laxion et exécuté après une décision prise à l’unanimité : « C’est en pleurant qu’il creuse sa tombe, à peine cinquante centimètres. Il dit qu’il regrette et qu’il ne savait pas ce qu’était la Milice et que s’il avait été mieux conseillé, il serait aussi bien venu vers le maquis537. » Un coup de main est prévu pour le 13 mai : il s’agit de s’emparer d’un dépôt de munitions et d’armes lourdes, à Thiviers. Le rôle du corps franc Roland est de créer une diversion qui entraînera les Allemands vers un autre endroit que celui de l’attaque. La veille, vendredi 12, dans l’après-midi, afin, comme le dit Radio, de « peaufiner le plan d’attaque », quatre maquisards montent à vélo à Thiviers : Marius, Maurice, Radio et Noël. « On a tout de suite une impression de “climat” différent des jours précédents, il n’y a plus aucun Allemand en ville, et non plus de troupes géorgiennes. Le patron du café nous dit qu’ils sont tous partis le matin tôt vers Limoges. Un des leurs aurait-il cafardé ? Dépités, nous décidons d’interroger un banquier signalé comme collaborateur. Nous allons à la banque et lui demandons de nous suivre en face dans un café, où Maurice et Marius le “cuisinent”. Noël et moi montons la garde à l’extérieur538. »

Soudain, tandis que les deux sentinelles font les cent pas, deux groupes de gendarmes braquent leurs armes sur eux, leur font mettre les mains en l’air, leur passent les menottes, les délestent de leurs pistolets et les conduisent à la gendarmerie rue de Monteluce, une voie en terre battue située en bout de village539. Les gendarmes ne sont pas de mauvais bougres : ils leur disent qu’ils passeront la nuit au commissariat et seront envoyés à Limoges si leurs copains ne sont pas venus les délivrer. Pierre Merle, un gendarme, ami du maquis, s’adresse à Noël, lui faisant remarquer qu’il est celui qu’il a contrôlé plusieurs fois sur les routes alors qu’il cherchait ses amis… Et, se tournant vers son chef, lui lance : « C’est l’écrivain dont je vous ai parlé… » Le chef comprend tout : « Vous, l’écrivain ? Ce n’est pas ce que dit votre carte d’identité établie dans la Haute-Saône… Henri Septans, né en 1901, dans la Haute-Saône, à Guebwiller ? » Noël ne dit rien. La carte est fausse, Guebwiller est dans le Haut-Rhin, et la photo ne lui ressemble guère… Le chef n’est pas un idiot, il a reconnu Pierre Benoit, lui confie qu’il a lu deux de ses romans. Réponse de Noël : « J’aurai au moins connu un lecteur ! » André Goineaud-Bérard, Radio, se souvient : « J’ouvrais grand mes “mirettes”, je ne savais pas “Noël” écrivain, je savais qu’il venait de Paris, quand je lui avais dit que ma mère habitait rue du Cherche-Midi, il avait dit que nous étions voisins, qu’il habitait rue d’Assas. Il avait environ 55 ans, c’était le plus âgé avec Manuel de nous tous540. »

Alors que le petit groupe se restaure dans la cuisine de la gendarmerie, d’autres maquisards arrivent, colt dans chaque main. Des rafales de mitraillette sont tirées. L’opération dure quelques secondes à peine, le temps pour les prisonniers de monter dans un camion qui disparaît sur la route qui serpente en direction de Négrondes. Le lendemain, les maquisards dont Noël, font le tour des camps pour remercier les camarades qui sont venus les libérer. Le rapport de gendarmerie – no 351 du 13 mai 1944 – relatant la libération des maquisards, gardé aux archives départementales de la Dordogne, corrobore les propos tenus par André Goineaud-Bérard : « Hugonnaud, adjudant-chef… avons établi procès-verbal signalant les dégâts causés à la gendarmerie par une bande de terroristes armés : le casernement venait d’être entouré par une cinquantaine d’individus armés, rue Monteluce. Deux individus appréhendés la veille à 19 h 30, il s’agit de Septans Henri, 43 ans, né le 17 février 1901 à Guebwiller (B.B.) surveillant des P.T.T. de Jussey (Haute-Saône), et de André Goineaud, 18 ans, radiotélégraphiste, né le 9 avril 1926 à Bordeaux. Ont été verbalisés par défaut d’autorisation spéciale de séjour. Le nombre d’individus occupant les carrefours est évalué de 150 à 200 hommes. La façade a été criblée de balles à hauteur du 1er étage, causant des dégâts à la façade et brisant toutes les vitres des fenêtres. Parmi les agresseurs non connus, il y avait des éléments espagnols et au moins un Nord-Africain. »

Dans les jours qui suivent, Noël se livre davantage, raconte ses voyages en Asie et au Moyen-Orient : « Il était intarissable sur le Liban et la Palestine541 », se souvient Radio. Un jour, il leur récite Britannicus, invitant ses compagnons à lire Tacite et Sénèque. Un autre, il leur recommande de se plonger dans Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand. Une nuit, il leur parle des heures durant des croisades, se lançant dans un grand panorama, allant de Godefroy de Bouillon à la fin de la présence chrétienne, et de conclure : « Les croisés, c’était comme vous, des FTP. Ils étaient Francs (libres) Tireurs (à l’arc) Partisans (du parti de Dieu). Les croisades sont l’épopée du christianisme542. »

 

Le 20 mai, Noël annonce à ses camarades qu’il doit les quitter « pour rejoindre des amis dans les Landes543 ». Le jeune Radio le conduit alors chez « Alain » Rebière, un coiffeur de Négrondes. Celui-ci lui fait de fausses photos d’identité, et s’y reprend à plusieurs fois parce qu’apparaît derrière sa tête une réclame pour la lotion Silvikrine « au parfum distingué, la seule préparation qui chasse les pellicules, embellit les cheveux, maintient l’ondulation et fertilise le cuir chevelu » ! Puis les deux hommes rejoignent Lempzours où une certaine Mme Solve établit à Pierre Benoit, Septans Henri, Noël, une carte d’identité au nom de Pierre Barbazan, né à Bastia… Les quelques jours qui lui restent à vivre au camp, Pierre Benoit n’est plus appelé que « Barbe à Jean »…


Dans les jours qui suivent, on perd de nouveau la trace de celui qui a retrouvé son identité. Le 5 juin, les troupes alliées débarquent en Normandie. Le 11, Pierre Benoit. Lui qui a déjà réussi à faire libérer Henri et Joseph Saint-Aubin parvient à faire sortir de prison Jean Farge, incarcéré à Arcachon. Ces trois libérations, Pierre Benoit les obtient en intervenant directement auprès des seules autorités françaises… Dans Fabrice, paru en 1956, on lit : « Chaque fois qu’il a consenti à intervenir sérieusement, ses démarches auprès des autorités occupantes, ou, ce qui revient au même, auprès du gouvernement de Vichy, n’ont-elles pas été couronnées de succès ? » Le 8 juillet, il écrit d’Arcachon à Robert Esménard : « Je viens de passer par des semaines bien pénibles, réellement très ébranlé par cette crise de rhumatisme dont je souffrais déjà à Paris. Dès que j’irai mieux, je remonterai vous voir. Mais il est vrai que les voyages ne sont plus guère commodes. C’est une véritable expédition qui s’impose. Je compte pourtant trouver place dans un camion de transport. Répondez-moi si vous recevez cette lettre. Je m’ennuie affreusement quand je suis privé de vos nouvelles à tous. Comment vont les enfants ? Comptez-vous les envoyer à la campagne cet été ? Avez-vous réussi la réimpression de Seigneur, j’ai tout prévu ? À quel total porte-t-elle le chiffre de ce pauvre roman ? Celui que j’écris actuellement, j’y travaille sans grande conviction544. »

En août, Paris est libéré. Le général de Gaulle descend victorieux les Champs-Élysées. Rue Huyghens, Le Camp de la mort lente, premier témoignage sur l’atrocité nazie, est sur le point de paraître. L’ouvrage de Jean-Jacques Bernard est le premier d’une longue série. L’Europe meurtrie se relève lentement du cauchemar. Pour beaucoup, c’est la découverte d’une horreur dont il est difficile de croire qu’elle a réellement existé. François Mauriac écrit dans Le Figaro : « Un camp sans travaux forcés, sans chambre de torture, sans gaz asphyxiant, sans four crématoire, un camp anodin en apparence, un camp de repos, si l’on peut dire. Le bourreau demeurait invisible. Il dirigeait tout de Paris. Ses directives étaient simples. Il laissait tranquilles ses victimes : il ne s’agissait que de les laisser mourir peu à peu de faim. On les nourrissait à peine : une soupe, un peu de margarine. Tout paquet venu de l’extérieur était interdit. Jean-Jacques Bernard nous fait voir le vif éclat, puis le vacillement et enfin la mort de cette flamme545. »

Des documents provenant des archives Albin Michel attestent que Pierre Benoit prévoit un départ pour Paris le 27 juillet. Un autre qu’il voyage de Lyon au Puy, du Puy à Nîmes, et de Nîmes à Toulouse, en train et en automobile, aux alentours du 8 septembre. Un laissez-passer, à en-tête des FFI de Haute-Lozère, stipule que Pierre Benoit est autorisé à se rendre à Villefranche-de-Rouergue le 13 septembre. L’heure du départ est fixée à 13 h 30 et le moyen de locomotion est une automobile appartenant à M. Malaval. Le document est signé du commandant de la place de Mende. Un deuxième laissez-passer, stipulant « qu’à la suite d’un entretien téléphonique avec le capitaine commandant de FFI de Bayonne et les Services de Renseignements généraux546 » une autorisation de circulation est accordée à monsieur Pierre Benoit, lui est délivré le 14 septembre 1944. Le lendemain il est arrêté par des jeunes maquisards guérilleros espagnols, à Bayonne. Nieztsche dit de l’art qu’il existe pour empêcher l’homme de mourir de la vérité. La transposition littéraire de son arrestation, Pierre Benoit en fait un des moments importants de Fabrice : « C’était vers quatre heures que ces cinq visiteurs, armés de pied en cap, s’étaient présentés chez Fabrice, et, devant une Noémie criant au sortilège, lui avaient intimé l’ordre de les suivre. Ils étaient harnachés de brassards tricolores, ainsi que de divers insignes, cousus au petit bonheur et destinés à établir leurs grades respectifs, le tout assez analogue à des accessoires de cotillon. De braves enfants, au demeurant, et qui n’avaient pas l’air de buveurs de sang bien convaincus. Les choses devaient se gâter légèrement durant la traversée de certaines localités où une foule en liesse édifiait et démolissait tour à tour des barricades dont la nécessité tactique n’apparaissait pas évidente. Quelques injures assez malsonnantes furent décochées à Fabrice. Lui avait l’air de prendre son parti à peu près de tout. Il savait que les arrestations avaient commencé depuis une dizaine de jours à Mont-de-Marsan libéré, et il se doutait que c’était là qu’on le conduisait. »

Bien des années plus tard, en décembre 1957, Pierre Benoit déclarera au micro de Paul Guimard : « Quand j’ai été arrêté ? Le 15 septembre 1944 – au moment de la Libération. Les mots ont leur ironie, ne trouvez-vous pas547 ? »
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Toute ma vie est loin de moi548

« La prison a un double avantage. L’incertitude où nous sommes de notre avenir y donne aux objets leur prix véritable. Et puis, elle nous renseigne sur le courage et sur la fidélité de nos amis. »

Pierre Benoit





Arrêté par ceux que sa sœur appelle « de très jeunes gens ne disposant pas de mandat549 », Pierre Benoit est conduit, grâce à une intervention du Dr Dussarthou, maire de Saint-Paul-lès-Dax, à l’hôpital dirigé par les sœurs de la Charité. Un lieu de détention plus confortable que la prison de Dax. Par la fenêtre de la voiture, il observe, sur les fils télégraphiques qui courent à perte de vue à travers la lande, des hirondelles qui se posent. C’est le soir, à l’occident les barreaux noirs des pins ont pour prisonnier un soleil de plus en plus rouge. Il se souvient de ce printemps de 1944, déjà si loin. Comme s’il s’agissait d’une autre vie. Alors d’énormes touffes de genêts parsemaient de leur jaune ardent l’immense étendue d’un vert pâli. Au crépuscule, les grenouilles coassaient. C’était un printemps en avance, singulièrement en avance. On ne tarderait pas à procéder à la tonte des moutons. C’était il y a cent ans…


Dans l’automobile qui le mène à l’hôpital, il pense à un livre futur, qui pourrait s’appeler Fabrice, dans lequel il raconterait, à sa façon, tout ce qu’il a vécu depuis la déclaration de la guerre, depuis le désastre. Dans ce livre, il pourrait écrire ceci : « Pourquoi en vouloir aux ouvriers de la dernière heure ? Ils nous rassurent sur nous-mêmes. Il vaut mieux les voir passer à la caisse de chez nous qu’à celle des gens d’en face, n’est-il pas vrai ? Y a-t-il meilleure preuve que nous n’avons pas été dans l’erreur ? »

Mais ce n’est pas un printemps en avance. C’est la fin de l’été. Et on l’emmène en prison. Il fait encore chaud. Les cigales chantent éperdument le long des pins englués de résine. Un moment, la voiture s’est arrêtée. On lui a permis de se dégourdir les jambes. Il a réussi à s’approcher très près d’une cigale. Qui ne bougeait presque pas. Qui avait l’air d’un bijou transparent, d’une agrafe de cristal mordoré. Surpris par tant d’immobilité, il a fallu qu’il touche la cigale du doigt pour s’apercevoir qu’elle était morte. Comme lui, en somme. Tous ces derniers temps, il n’est guère sorti de chez lui, ne s’est plus intéressé ni aux faits ni aux êtres. Alors que la bataille de Normandie faisait rage, que les bruits d’avions dans le ciel nocturne se multipliaient, qu’il n’y avait plus de courrier, que plus personne ne bougeait, c’est à peine s’il a jeté un coup d’œil sur le journal déposé chaque matin par le boulanger, avec la provision quotidienne de pain. C’est un mort, en somme, qui est conduit chez les sœurs de la Charité, où il passe une nuit calme.

Mais ce n’est pas sa première nuit en prison. Sa première véritable nuit de prisonnier, c’est celle du 19 septembre 1944. Il découvre, au centre de rétention de Dax où il a été transféré, une longue série de premières fois. Tout d’abord le greffe, avec son nom crié par un gardien maussade, brutalement, qui claque comme un coup de feu dans une pièce voûtée. Puis des couloirs, toujours des couloirs, une odeur indéfinissable qu’il va apprendre à reconnaître. Une porte, un gardien en uniforme qui le conduit à un bureau encagé. Puis un matricule, c’est son nom désormais. Il a froid. Il tremble. Il est saisi par un courant d’air glacé. Alors, des hommes l’emportent sans douceur. Ils ont à la main des clefs qui tintent. Il est entièrement fouillé. C’est la première humiliation. Maintenant, il tient dans une main la gamelle qu’on lui a remise, et dans l’autre, son pantalon. Maintenant, c’est un prisonnier. Il marche vers la deuxième étape : la cellule. Philippe Saint-Germain, auteur d’articles dans la presse collaborationniste et condamné à cinq ans de travaux forcés, donne dans Article 75550 un document saisissant sur les prisons françaises des années 1944-1945. Celles que découvre Pierre Benoit : « Tout d’abord, il y a l’odeur insoutenable de toutes les “taules”, relents de soupe, de graisse, de moisissure et surtout de tinettes. L’odeur avec laquelle il faut vivre jusqu’à s’en imprégner, l’odeur qui fait oublier qu’à quelques pas derrière ce mur, des hommes libres respirent l’air pur d’une journée de printemps. Puis, l’ombre à laquelle il faut tout de suite s’habituer, l’ombre où ne joue jamais aucun rayon du soleil, où tout semble frappé de léthargie, même la vie qui pourtant s’agite dans l’âme du prisonnier, l’ombre où même les battements de cœur perdent de leur intensité. Le seul point de clarté de cette ombre : le voyant de la porte, par où pénètre un filet de lumière. Ce voyant par lequel, régulièrement, l’œil du gardien viole la solitude de l’emmuré ; ce trou de vie qui devient le point fixe du prisonnier obsédé par ce contact répugnant avec son geôlier. Dans sa cellule, l’homme marche, se rassied, marche encore, son corps désirerait le contact de la paillasse, peut-être le sommeil, avec l’oubli, mais l’Administration veille. Avant une certaine heure, il est interdit de dormir. »


Il est dix-sept heures. La nuit tombe. C’est l’heure de la soupe et de son remue-ménage quotidien. Pierre Benoit ne savait pas que les choses se déroulaient ainsi : de toutes parts, les chariots bruyants, les guichets qui claquent. Puis, c’est de nouveau le silence. On ferme toutes les portes. On ferme la prison. L’oreille tendue, il se tient aux aguets. Rien ne se passe. Sans doute va-t-il rester seul. Pourtant, il lui semble que là-bas très loin, vers le fond de la galerie, des pas d’hommes arrivent. Des pas d’hommes pressés. Ils s’approchent. Ils s’arrêtent devant sa porte. Puis rien. Il pense à son roman. Il n’a pas de papier, pas de crayon. « Fabrice arriva à la prison le 19 septembre… C’est la cellule no 7 qui lui échut. Une assez bonne cellule, à gauche, dans la galerie perpendiculaire à la rotonde vitrée qui se trouve au centre de l’établissement. À travers les barreaux de fer de la fenêtre, on a vue sur le bastion dit Tour anglaise, édifié au XVe siècle. Au préalable, il avait été, ainsi qu’il se doit, soumis aux formalités de la fouille. On lui avait laissé la lettre d’Aydée… »

Assis sur le rebord de sa paillasse, il se dit qu’il est en train de vivre une vie qui ne le concerne pas. Qu’il est en train de rêver. Tantôt il règne un silence des plus mornes, tantôt il entend tinter des chaînes. Par la suite, il comprendra : ce sont les chaînes des condamnés qui traînent sur le carreau des couloirs. Henri Béraud, prix Goncourt 1922 et antisémite notoire, condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi et gracié par le général de Gaulle, écrit : « Quiconque vécut en prison en ce temps-là n’oubliera jamais ce bruit. On l’épiait chaque soir. Dans ce désert lumineux, cela sonnait comme un glas551. » Jean Giono, incarcéré à Saint-Vincent-les-Forts d’octobre 1944 à janvier 1945, note dans son Journal de captivité : « Incertitude totale. Notre sort est décidé par quelque roulette que doit faire tourner le fou de cette nuit552. »


Lors de cette première nuit, Pierre Benoit est rongé, au sens propre, par l’inquiétude. Il sait qu’ici tout est possible, que tout peut arriver. Et pourquoi l’a-t-on jeté en prison ? Et que fait Marcelle ? Et que font ses sœurs et sa mère ? Tant de questions tournent dans son crâne. Tant d’interrogations. Les journaux veulent des têtes, vite, n’importe lesquelles. L’heure n’est pas à la dentelle. Comment ne pas penser aux grandes fournées de la Terreur, à la boucherie de Prairial, aux juges de 1793. L’heure est à la vengeance, aux règlements de compte. Sur cette période de l’histoire de France, Jean Giono dit : « Nouvelles de plus en plus graves au matin. Période révolutionnaire pendant laquelle des massacres de septembre sont possibles553. » Et comment pourrait-il en être autrement ? La douleur est si grande. La France qui a été écorchée par les collaborateurs et les nazis vit des moments qui relèvent de l’insurrection. Quant aux fautes, elles doivent être expiées. Pierre Benoit pense à Montaigne, à ses instants d’incertitude fondamentale : « La plus pénible assiette pour moi, c’est être suspens es choses qui pressent et agité entre la crainte et l’espérance. »

Que peut-il lui arriver, à lui, Pierre Benoit ? Depuis le 30 juillet 1944, plusieurs ordonnances ont durci les lois en vigueur – celle du 17 octobre, celle du 28 novembre, bientôt viendra celle du 26 décembre. Le spectre de l’« indignité nationale à vie », assortissant toute remise en liberté conditionnelle, s’agite devant lui. Depuis le 21 octobre, un Comité national des écrivains a été chargé de dresser une liste noire des écrivains indésirables – il préfigure l’ordonnance future du 30 mai 1945, relative à l’épuration des gens de lettres… Le Parisien libéré, dans son édition du 29 septembre, publie sous le titre « L’épuration dans les lettres » un article sans équivoque : « Les membres du Comité national des écrivains se sont engagés à l’unanimité à refuser toute collaboration aux journaux, revues, recueils, collectifs, collections, etc. qui publieraient un texte signé par un écrivain dont l’attitude ou les écrits, pendant l’Occupation, ont apporté une aide morale ou matérielle à l’oppresseur. Une commission a été désignée par le Comité national des écrivains visés par cette mesure. Dans sa réunion plénière, le CNE a d’ores et déjà retenu les noms des écrivains suivants : Robert Brasillach, L.-F. Céline, A. de Châteaubriant, Jacques Chardonne, Charles Maurras, Drieu la Rochelle, Jean Giono, Marcel Jouhandeau, Henry de Montherlant, Paul Morand, Armand Petitjean, André Thérive, Raymond Recouly, rédacteur en chef de Gringoire. Bien entendu, cette liste n’est pas limitative et sera complétée. » Pierre Benoit ne figure pas dans cette première liste… Quant à Libération-Soir, dans son édition du 22 septembre 1944, entre un article sur le poids des couvre-chefs féminins et le rétablissement de certaines lignes d’autobus dans la capitale, il fait passer l’entrefilet suivant : « On annonce que M. Pierre Benoit, de l’Académie française, aurait été arrêté samedi dernier à Lyon. »

 

Les premiers jours qui suivent l’incarcération sont les pires. Claude Jamet, dans Fifi Roi554, décrit ces moments de détresse : « Il y en a qui tournent dans leur cage comme des lions, et qui tapent contre la porte. Ils étouffent ; ils deviennent tous fous (croient-ils) si on ne leur ouvre pas, pour les relâcher, tout de suite. Un mois après, vous les retrouvez, les mêmes, tout apaisés, tranquilles. Ils ne souffrent plus : leur sang, sans doute, a de lui-même éliminé les globules rouges en trop. Ils respirent moins vite. Ils ont trouvé le rythme. Et leurs pensées aussi en sont changées. Finies, la bouillante impatience, et l’exigence intime, frénétique, d’un élargissement définitif pour demain matin. On espère toujours, mais l’espérance – cette fleur de prison – s’est comme étiolée, alanguie, allongée. On ne compte plus par jours, mais par semaines, bientôt par mois. Les plus fous “ont compris”, comme ont dit. Et tout le monde est devenu philosophe. » Je ne suis pas sûr que Pierre Benoit soit devenu philosophe… Peut-il faire comme si la saleté des murs n’existait pas, comme si la vasque dans le coin n’existait pas, comme si la paillasse, les barreaux à la fenêtre, le trou rond du viseur, dans la porte, avaient disparu ; comme si tel détenu ne s’était pas tranché la gorge avec son canif, comme si tel autre n’avait pas hurlé en pleine nuit quand des hommes, mitraillette à l’épaule, sont venus le chercher pour l’exécuter dans la cour de la prison… Comment peut-il oublier ces gardiens mal payés, en uniforme, râleurs, grossiers, passant leur temps à fumer en surveillant et à surveiller en fumant, eux qui chaque nuit font des rondes, allument pour voir si le prévenu ne s’est pas échappé, s’il dort bien, s’il n’a pas cherché à se suicider. Non, je ne suis pas sûr que Pierre Benoit soit devenu « philosophe », surtout lorsqu’on lui apporte un exemplaire de Libération-Soir, dans lequel un caricaturiste l’a représenté en prison, répondant au gardien qui lui demande le nom de l’héroïne de son prochain roman : « Adolphine. »

En réalité, il ne peut se décider à vivre sur l’instant sans espoir, sans penser ni au passé ni au futur, et accepter les minutes les unes après les autres. Dans un petit carnet, il note de nouvelles pistes pour son livre Fabrice, nous en avons déjà parlé, celui qu’il écrira un jour sur ces journées terribles : « Au commencement, l’inanité, la ridicule injustice des griefs retenus contre lui n’avaient point été sans provoquer en son cœur, en son esprit, un mélange d’indignation et de révolte. » Voilà une piste de réflexion. Il y en a tellement d’autres.

Dans sa cellule, où il est seul – c’est un luxe –, un tabouret, lorsqu’il est juché dessus, lui permet de regarder la rue, à travers les barreaux. C’est son poste d’observation. Il observe le monde, celui qui était le sien il n’y a pas si longtemps encore. Cela lui permet d’échapper à toutes les minutes de vulgarité, de laideur, de petitesse, de lâcheté, d’inutilité, de saleté, de mesquinerie qui composent ses journées. Un jour, le directeur de la prison entre dans sa cellule. « Expliquez-moi, lui demande Pierre Benoit, comment il peut y avoir tant de monde dehors alors que nous sommes tous enfermés. » Giono, toujours lui, après plusieurs jours d’incarcération, confesse qu’il n’a plus beaucoup d’espoir, qu’il lutte, certes, mais qu’il se rend compte qu’il y a trop de haine dehors contre lui, qu’il gêne trop les gens, et ajoute : « Les amis influents ne font rien. Les bons amis ne sont pas influents. On cherche surtout à me détruire, non pas à rendre la justice. Donc, pas d’espoir555. »

À l’extérieur, dans le monde que Pierre Benoit observe debout sur son tabouret, les choses bougent. Les amis s’agitent, les relations s’activent. C’est le sous-préfet de Dax, M. Chapel, qui intervient, afin que la commission d’internement le libère, « de telle sorte qu’il ne soit entaché d’aucune suspicion, et qu’il puisse poursuivre sa tâche dans un climat serein556 ». C’est Marie-Thérèse, sa sœur, qui rencontre Florence Gould, afin que celle-ci fasse intercéder ses relations en faveur de son frère – ce qu’elle fait effectivement. C’est Maxence Van der Meersch, qui écrit au prisonnier qu’il est heureux de pouvoir lui apporter, en ces heures cruelles, « le témoignage d’une fidélité que ce malheur n’ébranle pas », ajoutant : « Je suis sûr que vous n’avez jamais pu être capable d’aucun acte contraire aux intérêts de notre pays557. » Oui, les soutiens s’organisent : la famille Bousquet, Germaine et Robert Lahet, d’autres encore. Sans oublier Marcelle, la femme adultère, laquelle, bravant l’opinion publique, vient le voir ou lui adresse des missives. Lui-même peut écrire. À Andrée Esménard, à Robert, comme cette lettre à la fin de laquelle il précise « maison d’arrêt de Dax ». Elle est du 22 octobre. Il est en prison depuis un peu plus d’un mois : « Bien cher Robert, peut-être ne tarderai-je pas trop à être rendu à la liberté. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, ce n’est pas à l’ami que je m’adresse, mais à l’éditeur. Quand j’ai été privé de ma liberté, le 16 septembre, je revenais à Dax et à Arcachon, avec la pensée d’achever Jamrose, dont le tiers environ est écrit. Depuis, il s’est passé ce que vous savez. J’ai pu tout de même travailler un peu, grâce à une tolérance à laquelle je conserverai toujours une vraie gratitude. Mais enfin, il faut voir les choses comme elles sont – 1944 sera sans doute, depuis 1918, date où a paru mon premier roman, la première année où depuis vingt-six ans un livre de moi ne paraîtra pas558. » C’est une lettre intéressante qu’il termine en embrassant « Mme Albin Michel, Andrée et les enfants ». Intéressante pour deux raisons. La première, c’est qu’il pense qu’aucune interdiction émanant du Comité des écrivains n’empêchera la publication de son prochain livre. La seconde, c’est que l’écriture, une nouvelle fois, est ce qui le rattache à la vie. Il a recommencé à écrire, il en avertit son éditeur, il lui demande même de contacter une revue qui pourrait publier son prochain roman en avant-première, comme il l’a toujours fait avec ses livres précédents. C’est l’écriture, ce sont les personnages qu’il crée, les situations qu’il fomente qui lui permettent de s’échapper des quatre murs de sa cellule et de son désespoir. D’ailleurs, pourquoi ne pas espérer, une lettre du directeur du Who’s Important in Literature, lui demande de lui envoyer des éléments bio-bibliographiques afin qu’il figure au sommaire de ce prestigieux annuaire qui doit réunir « les plus grands auteurs, écrivains, auteurs dramatiques, journalistes, directeurs de publications, poètes et gens de lettres, pour l’année 1945559 ».

Dans la cellule de la prison de Dax, les mauvaises nouvelles succèdent aux bonnes. Ainsi reçoit-il une lettre de l’Association des écrivains combattants, lui indiquant que la Commission d’épuration, « investie des pleins pouvoirs pour examiner les cas des membres de l’Association coupables d’avoir servi la propagande ennemie et celle du gouvernement de Vichy, l’a, à l’unanimité, radié de l’Association560 ». Une deuxième lettre, signée cette fois de Pierre Tourné, « commissaire de police de la Ville de Paris, attaché à la Direction de la police judiciaire, officier de police judiciaire, auxiliaire de M. le procureur de la République », l’informe qu’une enquête va être diligentée contre lui avec, pour chef d’accusation, « atteinte à la sûreté extérieure de l’État » et que parallèlement une « perquisition à son domicile, par acte séparé, a été demandée561 ».

La vie en prison n’est qu’une accumulation de nouvelles contradictoires. Alors que Pierre Benoit commence à imaginer le pire, son ciel soudain s’éclaircit. Le 13 novembre, un courrier du sous-préfet de Dax semble le mettre hors de cause : « En ce qui concerne Pierre Benoit, les témoignages que vous m’avez transmis sont particulièrement précieux, et je n’ai pas manqué d’en saisir immédiatement les services de police chargés de l’instruction de l’affaire. Mes démarches n’ont, jusqu’à présent abouti à aucun résultat tangible, si ce n’est que la sécurité militaire et M. le préfet des Landes lui-même ne voient aucun inconvénient à ce que l’intéressé soit libéré dès que sera terminée l’instruction. C’est précisément cette instruction que je hâte, et je dois vous préciser qu’elle se trouve étrangement facilitée par le fait qu’aucune plainte, aucun grief ne figure pour l’instant à l’encontre du détenu. J’espère donc arriver, à très bref délai, à la seule solution logique : la libération de Pierre Benoit562. » Entre-temps, Marie-Thérèse Benoit est allée trouver Georges Lecomte rue du Ranelagh en vue du transfert de son frère à Paris car les maquisards, qui n’ont pas déposé les armes, sillonnent routes et villages. Les règlements de compte et les exécutions sommaires sont monnaie courante. La démarche aboutit. Le 15 novembre, Pierre Benoit est placée en résidence surveillée à Dax.

Dans la voiture qui le ramène chez lui, il repense à ces jours de prison. D’une certaine façon la prison est une école, une sorte de purgatoire, de lieu de purification et d’élévation. Claude Jamet, dans Fifi Roi : « C’est la plus rude des écoles, celle qui a chance d’être la meilleure. Encore faut-il que le sujet s’y installe, je reprends ce mot, y prenne place, sagement, et écoute bien la leçon. Mieux qu’une école : ça peut être le “poêle” de Descartes, la station, l’isoloir à penser – hors de presse, sur le bord – le havre de recueillement et de méditation. » Mais pour Pierre Benoit, l’épreuve a été trop douloureuse, trop injuste. On lui a volé plusieurs mois de sa vie. Il ne sait que trop que ces jours et ces nuits ne vont pas le quitter de si tôt – ni l’opprobre, ni l’humiliation. Vingt ans après, il confie à Christine Garnier : « J’ai été arrêté à Dax par les FFI, charmants jeunes gens qui ne m’ont pas, croyez-le, réconcilié avec le sexe dit fort ! Cette période, je l’avoue, m’a durement, profondément marqué : elle m’a donné le sens de l’injustice, le dégoût de l’humanité – dégoût où se mêlait une certaine pitié563. »

 

Que peut faire Pierre Benoit à Dax, en novembre 1944 ? Dans un premier temps, il sort peu. Il retrouve l’écriture, le manuscrit de Jamrose. C’est une sorte de renaissance. Et Marcelle est là, évidemment, même si cette liaison avec une femme mariée continue d’être désapprouvée par les trois femmes du clan Benoit. N’oublions pas les termes de la décision juridique : Benoit est placé en résidence surveillée. En droit pénal, la résidence surveillée est une peine judiciaire, alternative à la prison, qui ordonne à une personne de rester chez elle et qui limite sa liberté de circulation. On dit alors que la personne est « assignée à résidence ». Cette peine est généralement assortie d’une limitation des moyens de communication et, dans tous les cas, la personne est soumise à un contrôle judiciaire. On ne peut pas dire que Pierre Benoit soit un homme libre… Blanchi de tout soupçon, et malgré un dossier vierge, il ne bénéficie que d’une remise en semi-liberté…

Le 23 novembre, le parquet de Paris lance contre lui un mandat d’arrêt. En réalité, ce mandat, établi avant sa libération de la prison de Dax – sa rédaction date du 23 octobre –, ne lui est parvenu que bien plus tard… Il enjoint à tout huissier ou agent de la force publique d’arrêter Pierre Benoit, puis de le conduire à la maison d’arrêt de Fresnes : « M. Pierre Benoit, détenu depuis le 19 septembre 1944 à la prison d’arrêt de Dax, a été mis en liberté surveillée par décision de la commission d’internement siégeant à Mont-de-Marsan, à la date du 15 novembre 1944. Dans l’intervalle, des démarches ont été faites par le secrétaire perpétuel de l’Académie française pour que son affaire fût instruite à Paris. Comme suite vraisemblable à ces semaines, un mandat d’arrêt a été lancé contre lui à Paris, et la gendarmerie de cette ville a écrit à celle de Dax le 2 novembre, pour savoir si Pierre Benoit était bien toujours détenu à Dax. Le 16, nous avons reçu une lettre nous avisant que Pierre Benoit venait d’être placé entre-temps selon le régime de la liberté surveillée. Le 27 novembre, la gendarmerie de Dax a reçu l’ordre d’exécuter le mandat d’arrêt et de le notifier à M. Pierre Benoit, le 28 novembre. Il est aussi recommandé à la personne qui l’arrêtera de transférer l’inculpé par les chemins de fer564. »

Que lui reproche-t-on ? Une « atteinte à la sûreté extérieure de l’État, crime ou délit prévu par les articles 75 et suivants du Code pénal de la loi565 ». Datant du 29 juillet 1939, l’article énonce que « sera coupable de trahison et puni de mort tout Français qui portera les armes contre la France (…) ; tout Français qui entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère (…) ; tout Français qui livrera à une puissance étrangère des troupes, des territoires, des villes, des forteresses, des ouvrages, des magasins, etc. ; tout Français qui provoquera des militaires à passer au service d’une puissance étrangère (…) ; tout Français qui entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents en vue de favoriser les entreprises de cette puissance contre la France ». Ce qui n’est donc pas le cas de Pierre Benoit. Alors pourquoi ce mandat d’amener ? Deux pistes sont possibles, s’abritant toutes deux bien évidemment derrière la vertu patriotique : celle d’une dénonciation émanant de confrères jaloux des succès littéraires de Pierre Benoit ; celle de personnes jalouses de ses succès féminins, et du dernier en date, sa romance avec une femme mariée connue dans la région. On évoqua même un temps une hypothèse vite abandonnée : une dénonciation écrite du mari de Marcelle, furieux de voir sa jeune épouse convoler avec l’écrivain célèbre…

Quel que soit le « dénonciateur », Pierre Benoit se retrouve vite entre deux gendarmes qui, après lui avoir demandé les renseignements d’identité habituels, lui donnent le mandat en vertu duquel, « inculpé d’intelligence avec l’ennemi », il doit les suivre. L’un des gendarmes essaie au passage de le rassurer : « Ne vous en faites pas pour votre inculpation ; ça sert pour tout le monde. C’est la formule standard, “intelligence avec l’ennemi”, ça ne veut rien dire… » Soit… Maurice Garçon, l’ami de toujours, prévenu, propose immédiatement ses services : il sera son avocat. Et quel avocat, nous allons le voir. Très vite, il constitue un dossier, en relation avec un deuxième avocat, maître Jean Mirat. La première pièce, très importante, est une lettre de Robert Esménard attestant que « depuis la guerre avec l’Allemagne aucune publication des ouvrages de Pierre Benoit n’a été réalisée en langue allemande » ; que « toutes les propositions d’insertion de Seigneur, j’ai tout prévu, dans le Pariser Zeitung, ont été repoussées » ; qu’une offre de la Continental-Films, « pour la mise à l’écran d’Alberte, moyennant le versement d’une somme de 3 000 000 de francs, a été écartée » ; enfin que d’autres « propositions ayant trait à des conférences ou causeries à la radio et à des articles journalistiques, présentées à Pierre Benoit, ont toutes été rejetées566 ». Une deuxième missive, émanant d’un certain Vaudoyer, établit que Pierre Benoit n’a voulu recevoir pendant l’occupation aucun honneur ni charge publique, et que ses relations avec Georges Mandel, en 1940, « signifient suffisamment dans quels sentiments il avait envisagé le conflit qui venait de surgir567 ».

En bon avocat, Maurice Garçon sait qu’il faut gagner du temps, qu’en cette époque troublée tout peut dégénérer, déraper, que nombre d’innocents sont exécutés, que les vengeances les plus basses ont lieu, les règlements de compte les plus abjects. Pierre Benoit souffre d’une sciatique aiguë. Il doit être soigné avant de rejoindre son lieu de détention. La clinique Pourquié (anciennement clinique du docteur Riberol), située rue Jean-le-Bon, à Dax, sera son refuge. Dans une lettre, sa sœur Marie-Thérèse écrit qu’après quelques semaines d’un traitement énergique, il s’est présenté à la prison de Fresnes. Ce n’est pas tout à fait exact. En réalité, les factures de la clinique Pourquié montrent que Pierre Benoit y séjourna soixante-quatre « journées de pension568 », ce qui représente une somme globale de 16 230 francs. Ces factures sont rédigées à l’ordre de… Mme Mallet. Ce séjour est essentiel pour la suite. Selon ses avocats, Pierre Benoit, qui ne pourra pas échapper à un passage par Fresnes – c’est la procédure habituelle –, doit y arriver totalement guéri, et après Noël, sinon il risque de se retrouver à l’infirmerie de la prison, ce qui n’est pas le meilleur endroit pour soigner son genou malade. Ses avocats lui conseillent de faire le trajet Dax-Paris en « voiture d’ambulance » et semblent certains que, étant donné son état de santé, le juge, l’interrogatoire fini, décidera une mise en liberté provisoire assortie d’une consignation au domicile personnel. Lorsqu’il sort de la clinique, un second mandat d’amener, daté du 23 janvier 1945, est présenté à Pierre Benoit, qui est cette fois inculpé d’« atteinte à la sûreté extérieure de l’État ». Le soir même, il dort en prison.

 

Située dans la banlieue sud de Paris, la maison d’arrêt de Fresnes a été utilisée par les nazis pour emprisonner et torturer résistants et agents des services secrets britanniques ; elle sert désormais de lieu d’incarcération pour les collaborateurs ou considérés comme tels. Entré à Fresnes le 23 janvier 1945, Pierre Benoit en ressortira le 4 avril de la même année. Ces quelques mois marqueront sa vie à jamais. On peut avancer, sans craindre de se tromper, que le Pierre Benoit d’avant-Fresnes n’est pas le Pierre Benoit d’après-Fresnes. Jean Giono a, pour décrire très exactement cette expérience unique, des mots admirables : « Toute ma vie est loin de moi. Il sera difficile cette fois de sortir d’ici intact. Il va falloir se recomposer une vie – et surtout la rendre admirable – avec les débris du naufrage569. »

Fresnes est la plus grande prison de France. Dans ses mille huit cents cellules se bouscule « la cohue des embastillés que, faute de place, on a campés là : invraisemblable méli-mélo de braves gens et de tortionnaires, de purs soldats et de miliciens570 ». Henri Béraud décrit Fresnes avec ironie et précision : « Notre registre d’écrou fait concurrence au carnet mondain du Figaro. L’armorial s’y trouve en bonne place, entre les listes des grands cercles et l’annuaire de l’armée. Politique, arts, lettres, sciences, théâtre y brillent à vous éblouir. Les magnats de l’industrie lourde y coudoient le gratin des chancelleries. Seize ministres, huit généraux, sept amiraux, cinq académiciens, trois ambassadeurs, le premier président de la cour d’appel, le préfet de police, le président du conseil municipal et celui de l’Association des maires de France, trois gouverneurs de colonies, l’ingénieur central de la marine, le directeur de la Compagnie du gaz, celui du Comptoir d’escompte, d’illustres savants, les plus glorieux aviateurs, les comédiens les plus fêtés. La “trahison” se porte bien571… » Libération-Soir donne les chiffres de l’épuration, à la date du 21 janvier 1945 : cours de justice : 26 ; affaires en cours : 18 000 ; prévues : 50 000 ; verdicts rendus : 2200 ; condamnations à mort : 300 ; travaux forcés à perpétuité : 340 ; à temps : 360 ; acquittements ou simples « indignités nationales » : 1200. Lorsque Pierre Benoit passe sous l’horloge de la salle dite de la « grande surveillance », Robert Brasillach vient d’être condamné à mort, et le procès Charles Maurras va bientôt débuter, à Lyon.

Fresnes est la prison où se trouvent rassemblés les détenus visés par l’article 75. Des précautions drastiques sont prises pour éviter toute révolte, tout rassemblement, pour empêcher toute communication entre prisonniers ; des rituels sont institués, pour humilier les individus, comme celui qui consiste à se découvrir devant le surveillant-chef quand le prévenu arrive au rez-de-chaussée de la prison. Pour tout nouvel arrivant, la chronologie est immuable : attente dans une salle où les hommes sont regroupés par deux sur des banquettes dans des petites cabines étroites comme des placards à balai, passage obligé par l’anthropométrie et le juge d’instruction qui effectue l’interrogatoire d’identité, fouille, signature en triple exemplaire, tout doit être laissé au bureau du greffe – argent, montre, stylo, papiers d’identité, puis l’enfilade des couloirs, des longs couloirs, l’arrivée à la deuxième division, au deuxième étage, les portes qui se referment les unes après les autres. Et, pour finir, le bruit sinistre de la porte de la cellule 75.

Pierre Benoit y est seul. L’humidité suinte partout. Le plafond coule. Le coin des lavabos est vert et moussu comme un antre. La fenêtre, dont le bois a joué, ne ferme pas ; un carreau est cassé. Une odeur âcre de moisi, à laquelle se mêlent des relents de cuisine et de fosses d’aisance, le saisit à la gorge. Une planche grossière sert de table – des inscriptions cyniques et désespérées y sont gravées – , un tabouret est fixé au mur ; au sol une paillasse, fangeuse. Voilà la cellule dans laquelle l’écrivain Pierre Benoit va passer sa première nuit. Il se dit que s’il mourait maintenant, la vision qu’il emporterait dans sa tombe serait celle de ce cloaque, dans la dure clarté de la lampe, qui brûle nuit et jour. Cet hiver-là est terrible – moins quinze – et il n’y a pas de chauffage. Claude Jamet, qui est dans la même division que Pierre Benoit, et à la même époque, décrit cette nuit du 23 janvier 1945 : « Il fait froid. La fumée de nos respirations se confond avec celle de nos cigarettes. La fenêtre, tous les matins, est bloquée par la glace qui pend en stalactites. Les carreaux sont opaques. L’eau qui dégoutte des murs coule tout autour de la pièce en ruisseaux dans les rigoles de céramique. Ceux qui dormaient par terre se sont réveillés avec leurs couvertures trempées. Les engelures cuisent, malgré l’ampoule de Stérogyl. Il faut du courage pour tenir hors du lit, plus de cinq minutes. Il fait froid, mais dehors il doit faire plus froid encore. Voilà dix jours que la neige n’a pas quitté le toit de la IIIe Division, en face. Les gardiens arrivent à la prison avec le nez en pleurs, les joues violettes. Je pense à nos femmes qui attendent des heures en plein vent, les jours de parloir ou de colis. Fresnes a l’habitude, mais Paris est en train de subir son premier hiver sans charbon572. »


Malgré le froid, Pierre Benoit s’endort. Cette nuit, transposée, il l’évoquera dans Fabrice : « Ce qui lui sembla le plus invraisemblable, durant cette nuit de prison, ce fut d’avoir dormi. Combien de temps ? Il ne put jamais l’établir au juste. Mais pas mal d’heures, tout de même. Il ne se rappelait pas avoir vu tomber la nuit. Or, quand il s’éveilla, le jour s’introduisait à grands flots à travers les barreaux de sa cellule, éclairant pas mal de détails assez sordides. »

Dès le lendemain de cette nuit, Maurice Garçon réussit à faire transférer Pierre Benoit à l’infirmerie centrale, qu’il ne faut pas confondre avec l’infirmerie annexe : « Sise dans la prison même, elle est un lieu de détention et de séjour long, un hôpital-prison, comptant une bonne centaine de cellules et doté d’installations médicales (dont une salle d’opération). Cette institution est en principe un hôpital pénitentiaire pour toute la France (d’où son qualificatif de “centrale”). Ayant eu d’emblée une vocation médicale, le bâtiment offre de nombreux avantages : bonne aération, larges fenêtres, vastes cellules, trois baignoires. Mais, ici comme partout dans Fresnes, on est trois ou quatre par cellule. Cellules dépourvues de toilettes comme de lavabo, ce qui provoque un incessant va-et-vient. Cellules également privées de rangement en dehors de deux étagères, ce qui suscite un désordre endémique. De quoi décourager toute fouille. Deux médecins titulaires se relaient pour assurer une présence le matin. Six internes assurent à tour de rôle la continuité du service médical. Un chirurgien vient opérer selon les besoins573. » Ce n’est donc pas un hôtel étoilé mais ce n’est plus la cellule. Chaque jour des dizaines de détenus, parfois une centaine, se font inscrire pour la visite, avec l’espérance de toucher une aspirine, un Dagénan, un calmant, dans l’espoir aussi qu’on va les garder et qu’ils ne passeront pas une nouvelle nuit en cellule…


L’infirmerie est un havre à peine supportable. Pour le reste, la vie quotidienne à Fresnes est la même pour tous. Une sorte de routine affreuse : les colis, toujours éventrés – noix cassées une à une, pot de confiture fouillé au couteau, cake éventré, pain coupé en rondelles ; le parloir, bruyant, hideux, décevant, où il faut crier pour se faire entendre ; la porte de la cellule ouverte chaque jour, laissant entrer le froid vif, la lumière, le chariot où reposent des timbales de mauvais café surnommé « eau chaude noircie » ; l’« heure du Viandox », qui revient chaque soir, pendant laquelle le détenu pose sa gamelle sur la tablette du guichet ; la promenade, qui commence toujours par un « gueulement » dans les couloirs de la prison, « promenade galerie 1… en rang, au pas, en silence ! » Sans parler des livres qui ne peuvent être lus qu’en fraude, des lettres toujours ouvertes et parfois caviardées, des rumeurs terribles, échos des murs, cris des fenêtres, affirmant que certains détenus libérés le soir sont retrouvés au petit matin dans le canal Saint-Martin, ou assassinés devant leur porte, et que certains autres sont étouffés, avec la complicité des gardiens, dans leur cellule.

Dans les archives Albin Michel, on trouve une sorte de pense-bête, rédigé par Pierre Benoit, au dos d’une feuille de Besuchserlaubnis (droit de visite) recyclée : « Visite médicale : préparer un papier pour le réveil. Dentiste : mardi, jeudi. Courrier famille : mardi, vendredi. Une lettre chaque fois. Enveloppe ouverte avec nom, prénom, no de compte et no de cellule, 75, 3e Division, Fresnes. Courrier avocat : tous les jours. Enveloppe fermée. Relevé chaque matin. Parloir : A à K, le mardi de 13 h à 16 h, échange de linge en même temps, permis de communiquer à demander au juge d’instruction. Colis de vivres : tous les jours sauf le dimanche, pas plus de 3 kg par semaine, carte de tabac remise à l’économe, interdiction : tabac, conserves, verreries. » Dans une des lettres envoyées à sa sœur Marie-Thérèse, Pierre Benoit lui fait part de ses premières impressions : « Conditions matérielles affreuses. Une promiscuité souvent odieuse, et les détails, le baquet de propreté, par exemple. Je demeure la plupart du temps couché, me nourrissant le moins possible afin de ne pas avoir de regrets si un jour les colis venaient à être supprimés574. »

 

Et la vie à l’extérieur ? La défense ? Les avocats ? L’évolution de la situation ? La perquisition au domicile de Pierre Benoit, au sixième étage porte gauche au 120 de la rue d’Assas a eu lieu. Le mardi 24 février à 16 h 40, dit le rapport575. Les inspecteurs Lazier et Guyot, reçus par Mme Benoit, sont formels, la « minutieuse perquisition » s’est déroulée sans incident, « aucune découverte d’aucun objet suspect ou méritant mention » n’a été faite dans les six pièces que compte l’appartement. Une lettre de l’inspecteur Albertini précise que cet appartement est occupé depuis une vingtaine d’années par Pierre Benoit, ses deux sœurs et leur mère, que le loyer annuel est de vingt mille francs ; que la famille Benoit n’a pas de domestique à son service excepté une femme de ménage ; que depuis l’armistice de 1939, Pierre Benoit partage son temps entre Paris et Dax, et qu’« au point de vue politique, son activité est ignorée au 120, rue d’Assas576 ».

Tout cela vaut-il une incarcération à Fresnes ? Maurice Garçon organise la défense de son client, réunit les pièces. C’est un chassé-croisé de lettres, d’expertises, de contre-expertises, de témoignages, de rapports – un vrai roman. Les lettres de soutien commencent de s’accumuler : en premier lieu, Robert Esménard, qui « ne comprend pas comment un tel homme de cœur d’une si haute droiture et d’une si rare intelligence ait à subir semblable traitement577 », Andrée Esménard, toujours très présente et tendre, mais aussi Dorgelès, Carco, le directeur général des Messageries maritimes, Duhamel, de l’Académie française : « Je suis intervenu déjà pour tâcher d’obtenir quelque allégement au sort de votre frère. J’espère que les choses s’arrangeront de telle manière qu’il ne sera pas nécessaire d’intervenir encore578. » D’autres écrivent des lettres qu’ils n’envoient pas. Par lâcheté ? Par prudence ? C’est le cas de Marcel Jouhandeau, dans les papiers duquel on retrouvera après sa mort cette lettre adressée à Pierre Benoit, le 26 janvier 1945, glissée dans une enveloppe « à M. Pierre Benoit de l’Académie française. Prison de Fresnes. Fresnes. Seine-et-Oise » : « Mon cher Benoit, J’ai eu la chance, hier jeudi, dans une maison amie, de me trouver présent à la visite de l’ami qui vous a accompagné dans votre voyage pour Paris, et d’avoir ainsi de vos nouvelles. Il y a des mois que, chaque jeudi, je parle de vous, que je m’inquiète de vous, que je suis soucieux à votre sujet. Au retour, à une station de métro, je me suis croisé avec Garçon. Il m’a dit qu’on peut vous écrire. Je m’y empresse. Acceptez, mon cher Benoit, l’expression la plus complète et ma grande sympathie, laquelle a déjà, vous le savez, bien des années d’existence, et d’un “au revoir” sur lequel je compte bien579. »

Tout le mois de février 1945 est consacré à la constitution de ce dossier qui doit prouver l’innocence de Pierre Benoit. Henry Bordeaux lui écrit qu’il sait de source sûre que son dossier est vide, qu’il lui faut être patient mais que la vérité va finir par éclater. Dans une lettre envoyée à l’abbé Lalanne, un des chefs de la Résistance dans les Landes, par Renée Benoit, celle-ci lui écrit : « Chaque jour je retardais de vous écrire espérant que le cas de Pierre serait solutionné. Il ne l’est pas encore, mais il est en très bonne voie. On procède à des suppléments d’enquête parce que le dossier est trop blanc. Tout fait prévoir que d’ici à quinze jours nous serons fixés. Ses collègues de l’Académie sont parfaits. Une réaction très nette se dessine dans l’élite. Pourra-t-elle s’imposer580 ? » De leur côté, Jean Mirat et Maurice Garçon préparent une note à l’attention du juge d’instruction afin de lui demander une remise en liberté pure et simple de leur client. À aucun moment on ne fait référence au passage de Pierre Benoit dans la Résistance. Pierre Benoit décide alors d’écrire à la mère de Radio, Mme Goineaud-Bérard, afin de lui demander des attestations de sa présence dans le maquis. Il ne recevra jamais de réponse. Pourquoi ? Venue vivre à Paris, Mme Goineaud-Bérard ne pouvait accuser réception de la lettre… Engagé dans la 2e DB, Radio retrouve la lettre, lors d’une permission, en avril 1945, dans une boîte en fer chez sa grand-mère qui habite en Haute-Vienne ! Immédiatement, il écrit à Noël, à la seule adresse qu’il ait de lui, à Saint-Paul-lès-Dax, et lui joint une attestation précisant qu’il était bien dans le maquis en mai 1944, et que cela peut d’ailleurs être attesté par la gendarmerie de Thiviers. Nouvel échec : la lettre n’arrivera jamais à bon port. Il faut dire que le trajet de certaines lettres en ces périodes d’incertitude est plus qu’aléatoire…

Qu’importe. Il faut continuer de se préparer pour l’inévitable confrontation avec le juge d’instruction Berri. Pierre Benoit est soupçonné d’intelligence avec l’ennemi. On lui reproche, bien qu’il n’en ait pas fait partie, d’avoir organisé le voyage en Allemagne. Par des « propos de salon et de conversations privées plus ou moins chuchotées581 » – ce sont les termes exacts notés dans le dossier Pierre Benoit du ministère de l’Information –, on l’accuse d’avoir accepté de faire partie du comité d’honneur du groupe Collaboration en zone sud. Le dossier du ministère de l’Information note que Pierre Benoit a été exclu du Comité national des écrivains ainsi que de l’Association des écrivains combattants, mais que ni la commission d’épuration de l’Académie française ni celle de la SGDL n’ont entamé de poursuites contre lui. Au chapitre « présomptions », on fait observer que Pierre Benoit a « fait paraître des extraits du Désert de Gobi dans Le Petit Parisien et de Lunegarde dans Gringoire », et qu’il a publié « un article dans Le Petit Parisien dans lequel il parle de deux livres, Marion des neiges, de Jean Martet, et J’étais un autre, d’Alain Laubreaux, membres de l’équipe de Je suis partout ». On note aussi que des « articles élogieux » ont été consacrés à Pierre Benoit dans trois numéros du Petit Parisien et que Pierre Masteau citait, dans Le Cri du peuple de janvier 1941, des passages du « très anglophobe roman de Pierre Benoit, La Cité des géants ». Quant aux autres éléments à charge, rassemblés sous le titre de « griefs » dans la lettre qu’adresse à Pierre Benoit, le 2 mars 1945, son avocat maître Jean Mirat, les voici : « A) Il aurait assisté à une réunion du groupe Collaboration à la maison de la Chimie en septembre 1940 ; ce n’est qu’une simple supposition sans autre détail. B) Il aurait assisté à un déjeuner avec Demaison chez le Maréchal. C) Il aurait déjeuné avec de Brinon. D) Il aurait envoyé un télégramme à Adolf Hitler pour lui souhaiter son anniversaire. » Jean Mirat conclut : « Comme vous le voyez tout cela ne fait allusion qu’à des bruits sans preuve ni consistance582. »

C’est un fait, le dossier est vide. Mais les journaux continuent de s’acharner. C’est l’époque qui le veut. Le 5 février 1945, Pierre Benoit adresse une lettre ouverte à la presse, dans laquelle il reprend point par point son itinéraire, retrace les circonstances de ses arrestations. S’il est encore en prison, c’est parce que sa demande de mise en liberté est subordonnée à un interrogatoire, subordonné lui-même au retour d’une commission rogatoire, retour dont on ne sait lorsqu’il aura lieu. Son texte, manuscrit, écrit à Fresnes, montre qu’il se bat, qu’il sait qu’il est innocent. Il se termine par ces mots : « J’ai parlé du vide de mes deux dossiers. C’est là malheureusement un détail dont sont seuls au courant le juge d’instruction, mes avocats et moi-même. Il y a quelqu’un en revanche qui n’en sait rien, et ce quelqu’un n’est autre que l’opinion publique, une opinion avisée chaque fois de mes arrestations, avec commentaires appropriés, par la consciencieuse voie de presse ; une opinion que préviendra de plus en plus contre moi la durée croissante d’une détention dont elle ignore que rien ne la justifie583. »

Le 3 mars, un fourgon parti de Fresnes le conduit rue Boissy-d’Anglas, chez le juge d’instruction. Il retrouve une vingtaine d’autres détenus alignés, selon le rite, entre les rails et, toujours selon le rite, fouillés. En passant, ils ont bu un quart de bouillon et touché leur demi-boule de pain. Puis ils ont été enfermés dans des petites cabines d’isolement, trois bons quarts d’heure. Des gendarmes, mousqueton à la bretelle, remplacent les gardiens. Ce sont eux qui les accompagnent. Les prévenus montent dans la voiture cellulaire, bouclés deux par deux dans des petits placards de tôle. Par la vitre dépolie, Pierre Benoit essaie d’apercevoir un peu du paysage qu’il traverse. Il distingue des couleurs : du vert, du gris, du jaune. C’est la porte d’Orléans. Il la reconnaît, puis Montparnasse, la rue Huyghens n’est pas très loin, puis le boulevard des Invalides, puis la Seine, toute gonflée par le dégel, puis la Concorde. Au 11 bis, rue Boissy-d’Anglas, le fourgon cellulaire entre sous le porche. Les locaux de la cour de justice sont contigus à l’ambassade des États-Unis. Les gendarmes repassent les prévenus à des cipaux. Une grande salle d’attente meublée de quelques bancs blancs. Les murs sont peints à l’huile, les portes munies de poignées ou de becs-de-cane. Quel luxe, quelle civilité pour tous ces hommes qui arrivent de Fresnes ! Il fait très chaud. Habitués au froid glacial des cellules, ils étouffent.

Après deux heures d’attente, un garde appelle Pierre Benoit, lui passe le cabriolet au poignet droit. Ensemble, ils montent les trois étages qui les séparent de la porte 33 sur laquelle est apposée une carte de visite : « M. le juge d’instruction Berri ». Les deux avocats sont là. Pierre Benoit et le gendarme entrent avec eux dans une pièce très propre, très claire. Deux hommes sont assis l’un en face de l’autre : le juge et son greffier. Le gendarme lui ôte le cabriolet, et va s’asseoir dans un coin. Le juge reprend point par point toute l’histoire, les dîners, les écrits, les compromissions supposées. Il y a beaucoup d’« indications verbales », de « rumeurs », de « confidences »584. Tout cela sent la vengeance, la jalousie, la dénonciation mensongère. Pierre Benoit, bien des années plus tard, se souviendra de ces deux hommes qu’il avait devant lui: « La magistrature, je veux dire les deux magistrats de ce temps-là… Je ne parle pas des “exceptionnels” dont beaucoup étaient destinés à prendre nos places, mais des “réguliers” : j’ai senti chez eux une sorte de gêne, le regret des circonstances qui leur imposaient ce travail. Ils étaient au fond tellement ennuyés ! Pour un peu ils se seraient excusés auprès de nous585… »

Lorsqu’il revient à Fresnes, Pierre Benoit sait qu’il va bientôt sortir de prison, qu’il n’est plus accusé d’avoir entretenu en temps de guerre des « intelligences avec une puissance étrangère ». On le change de cellule. De la 75, il passe à la 7 (ce sera le numéro de la cellule occupée par Fabrice dans le roman éponyme). Il conserve son numéro de compte – 3856 – et remplit une demande adressée au directeur de la prison de Fresnes, afin que celui-ci l’autorise à posséder un stylo. Ce qu’il obtient, le 15 mars 1945, comme l’indique le document si émouvant que nous avons pu consulter586. Pierre Benoit recommence à écrire, de sa petite écriture régulière, mais changée, plus incertaine, comme blessée, non seulement à ses amis, à ses soutiens, mais aussi, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, à écrire un texte de fiction. Les premiers mots de sa « note », rédigée à Fresnes le 19 mars, et appelée « L’oiseau des ruines », commence par ces mots : « I. J’ai passé ma jeunesse à me demander : la reverrai-je demain ? Ne la reverrai-je pas ? II. Il y a quatre mois, elle arrivait. Et il y a neuf mois, elle me quittait, avec un pli au front587. »

Le 4 avril 1945, une décision de classement de son affaire lui est signifiée par le parquet de la cour de justice du département de la Seine, assortie d’une clause incompréhensible étant donné les conclusions de l’interrogatoire : « Sous réserve de poursuites ultérieures, notamment devant la chambre civique588. » Lorsqu’il sort de prison, l’économe de Fresnes lui remet un document dans lequel « il est certifié qu’il n’a pas reçu de tickets d’alimentation à sa sortie de l’établissement, en date du 4 avril 1945, et que ses feuilles de tickets – denrées diverses, viande, graisse, pain – lui ont été retirées à son arrivée589 ».

 

C’est une nouvelle vie qui s’ouvre pour Pierre Benoit. Placée sous le signe de la prudence. Dans un premier temps, il se cache. D’abord à Paris, chez son ami Bassinet qui est venu le chercher à la porte de la prison avec sa camionnette à gazogène, et l’a immédiatement conduit chez lui à Neuilly. Georges Pinaud, inspecteur à France-Soir, évoque, dans une lettre à Robert Esménard, les « quotidiennes relations qu’il entretient alors avec Pierre Benoit qui habite clandestinement rue de Passy, rue du Commandant-Rivière, etc., etc.590 ». Dans un deuxième temps, dans la chambre 307 de l’hôtel de la Roche-Posay, non point cette fois avec Florence Gould où il cache chaque année leurs amours, mais avec Marcelle ! Deux lettres confirment la présence du couple dans cette agréable retraite. Deux lettres qui montrent d’ailleurs que le calme est loin d’être rétabli dans une France encore agitée de soubresauts. La première, datée du 20 juin 1945, est écrite par Eugène Cantagrel et est adressée à son amie Marcelle : « Vous étiez inquiète du retard mis par Pierre pour rentrer, vous voilà rassurée, mais vous avez raison d’être prudente. Dans le calme de La Roche-Posay, je vous vois tous les deux, heureux. Mais, je vous le redis, vous avez bien raison de ne pas trop divulguer votre refuge. Vous me demandez si notre région est calme. Il sera possible pour Pierre d’y venir sans se montrer et nous savons qu’il saura prendre toutes les précautions à cet effet. Vous comprenez que les imprudences ne sont pas de mise en cette période troublée que nous vivons591. » La deuxième lettre, datée du 25 juin, est écrite par Montherlant et adressée à Pierre Benoit : « Vous voilà donc à La Roche-Posée (pourquoi Posay) dans un hôtel dont le nom est un poème et près de cette sympathique maison qui nous dispensa tant de bonnes grâces. J’espère que Marcelle aura tiré de sa cure tous les avantages possibles en faisant peau neuve. Mais restez tous les deux où vous êtes, la région de Dax est encore pleine de ces énergumènes qui continuent leurs fantaisies puisque le cousin André, attendu à sa rentrée chez lui, a été rossé d’importance592. »

Mais notre homme est actif et n’a pas l’intention de rester trop longtemps confiné à La Roche-Posay. Il termine Jamrose, commencé en octobre 1944, qu’il ne pourra pas publier en France puisqu’il y est interdit de publication durant deux ans. Qu’importe, il faut faire vite. Il faut bouger, trouver des solutions. Jamrose sera édité au Canada. Les éditions Pony, spécialisées dans la production de romans sentimentaux, de romans d’aventures et de romans policiers, qui éditent déjà Léon Daudet, Daniel Halévy, François Mauriac, Paul Mousset, Henry Bordeaux, Francis Carco, ajouteront donc à leur catalogue le dernier roman de Pierre Benoit. Pony pallie les carences des maisons d’édition françaises dont les capacités d’exportation sont réduites à cause des difficultés d’approvisionnement en papier, mais permet aussi de contourner les interdictions de publication en France d’écrivains condamnés par le CNE.

Innocenté par la cour de justice, Pierre Benoit figure toujours sur la liste noire du Comité national d’épuration. C’est un vrai paradoxe. D’autant plus que, loin de le soutenir unanimement, certains de ses « amis » se font extrêmement discrets. Comme s’ils attendaient, comme on dit, de voir de quel côté le vent de l’Histoire allait tourner. « À qui va de préférence votre gratitude ? » lui demandera vingt ans après les faits Paul Guimard. Pierre Benoit répondra sans hésiter : « Charles Vildrac, Claude Morgan et Louis Aragon. » Nous allons voir pourquoi.

Reprenons l’affaire. Oui, Pierre Benoit a rendu visite au maréchal Pétain, une fois. À ceux qui lui reprochent sa fidélité à son égard, il rétorque : « Était-ce un crime pendable d’avoir, en passant par Vichy, rendu visite au Maréchal ? Mais, outre qu’il était, ce me semble, le chef de l’État, nous nous trouvions tous deux, moi plus modestement, membres confraternels de l’Académie, et il eût été pour le moins discourtois de ne pas le saluer593. »

Ses sentiments à l’égard de l’Allemagne nazie ? Deux faits les illustrent. En 1938, invité au ministère des Affaires étrangères à la réception offerte par Ribbentrop, il a refusé de s’y rendre. Quant au télégramme à Adolf Hitler, en 1939, dans lequel il lui souhaitait un heureux anniversaire, les détracteurs de Pierre Benoit oublient d’en citer la chute : « à condition que ce soit le dernier »…

Le fameux voyage en Allemagne ? Il ne l’a nullement organisé – parce que les autorités de Vichy ne le lui ont jamais demandé, d’ailleurs – et n’y a pas participé.

La direction de la Comédie-Française ? Il l’a refusée. Comme il a refusé toute fonction officielle.

La traduction de ses livres en allemand ? Il a apposé son veto.


L’adaptation de ses romans en films ? Il a refusé que la Continental-Films en achète les droits.

Sa participation à des revues collaborationnistes ? Un extrait de roman dans Gringoire, un autre dans Le Petit Parisien, un article dans Le Petit Parisien.

Sa collaboration au livre collectif, dirigé par Sacha Guitry, 1429-1942. De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain ? Nous avons vu qu’il s’agissait en réalité d’un texte de dix lignes sur Victor Hugo, reproduit en fac-similé… Dix lignes pour un ouvrage qui compte plus de quatre cents pages.

Son appartenance au groupe Collaboration ? Nous avons vu qu’elle fut pour le moins éphémère. Il en démissionna très vite et ne participa à aucun événement organisé par lui de près ou de loin. Avancer que ce groupe prit la relève du Comité France-Allemagne, et faire ainsi une sorte d’amalgame, est une erreur historique. Le Comité France-Allemagne, créé longtemps avant la guerre, le fut au seul nom de la réconciliation franco-allemande par des intellectuels allemands et français.

Et, bien évidemment, aucun texte de Pierre Benoit ne montre de près ou de loin la moindre inclination pour un antisémitisme que nombre d’intellectuels français partageaient alors sans vergogne. Aucune incitation à la haine raciale, aucune dénonciation, aucun anathème.

Quant à ses nombreuses interventions pour sauver des vies ou faire libérer des prisonniers, sans parler évidemment de son séjour dans le maquis du Périgord, aucun de ces faits n’est évoqué dans le dossier d’inculpation…

Alors pourquoi cet acharnement à ostraciser Pierre Benoit, à continuer de faire planer sur sa personne le discrédit ? Pourquoi cette vindicte ? Quand on lui demande : « Pourquoi avez-vous été arrêté ? », il répond : « Demandez à ceux qui m’ont incarcéré, et ensuite à ceux qui m’ont relâché. Je serais surpris si les uns ou les autres pouvaient vous renseigner là-dessus594. » À moins qu’il n’avance une hypothèse : ses ennemis n’ont point tant voulu châtier en lui un vague suspect de collaboration mais plutôt l’admirateur, le fidèle d’un Charles Maurras penseur… André Germain, menteur et fielleux, n’hésite pas à écrire : « Lorsqu’il fut arrêté à l’automne 1944, et maintenu une année dans des prisons qui devinrent bientôt des cliniques, ses confrères m’affirmèrent qu’il était, en réalité, une victime de l’Amour. Un mari outragé s’était vengé. Depuis, il s’est lavé de toutes ses fautes en écrivant au comité du CNE la lettre repentante qui lui était demandée et en épousant l’aimable jeune femme qu’il avait compromise. L’Académie française, dont le sein lui fut toujours complaisant, y accueillit de nouveau, avec tendresse, un homme et un écrivain doublement purifié595. » Sans parler évidemment de Céline, lequel dans ses Notes de prison ose écrire : « Jules Romains, Maurras, La Varende, Chardonne, Farrère, Pierre Benoit trempés jusqu’au cou dans Vichy ou sous Abetz, ne sont sortis que par le BUREAU – prendre l’habitude de ne jamais dire que BUREAU596. »

L’histoire de Pierre Benoit est l’histoire d’un homme pris dans la tourmente de son époque. La charnière des années 1944-1945597 est tout entière placée sous le signe de la France de l’épuration. Une épuration politique, professionnelle, idéologique – inévitable sans doute. Avec une polémique qui enfle. Mauriac écrit dans Le Figaro un texte qui ne peut laisser indifférent : votre cour de Justice, dit-il en substance, c’est actuellement la Loterie nationale… Jean Paulhan, que Marcel Jouhandeau appelle « le saint », un des chefs incontestés de la Résistance, fondateur du Comité national des écrivains, cofondateur des Lettres françaises et des éditions de Minuit, publie une terrible « Lettre aux directeurs de la Résistance » dans laquelle il prend vigoureusement parti contre les excès de l’épuration, ce qui lui vaut incompréhension et inimitiés. Camus, visionnaire, avait dès le 24 août 1944 publié dans un des premiers numéros de Combat, vendu dans le Paris insurgé, un éditorial qui annonçait la justice au prix du sang : « Ce terrible enfantement est celui d’une révolution… »

En cette période, la confusion est totale. Le journal allemand Tages Post « révèle » que neuf mille exécutions ont eu lieu à Paris ; The American Mercury annonce de son côté que cinquante mille personnes auraient été abattues par les communistes dans le seul Sud-Est. Des bruits circulent selon lesquels nombre de gardiens de prison, pour beaucoup membres ou sympathisants de ce même parti communiste, imposeraient leur pouvoir sur les surveillants-chefs et les directeurs, et feraient régner la terreur dans les couloirs des maisons de détention et dans les cellules. Les indignés de la dernière heure souhaitent une prompte justice. Avec le recul, on peut aujourd’hui donner un ordre d’idées qui est sans commune mesure avec les exagérations largement diffusées à l’époque et les chiffres outranciers avancés par Raymond Aron : aux neuf mille exécutions sommaires, il convient d’ajouter environ huit cents exécutions après verdict des cours de justice. « Il est donc acquis que dix mille Français environ furent victimes du châtiment suprême598… »

Pierre Benoit, qui n’est pas une des victimes de ce châtiment suprême, l’est en quelque sorte de l’atmosphère nauséabonde qui règne alors, où tout est suspect, où la lâcheté, la mesquinerie, le qu’en-dira-t-on s’insinuent partout. C’est à une guerre souterraine franco-française que nous assistons. Et cette guerre ne peut fabriquer que du mécontentement et de la rancœur, et du ressentiment pour des décennies, car elle ne peut trouver un compromis satisfaisant entre la justice traditionnelle, réclamée par les plus modérés – mais aussi par les plus menacés politiquement –, et la nécessité d’en finir avec le fascisme et ses hérauts599. Ajoutons que cette guerre étend encore ses ramifications aujourd’hui où l’on continue de jeter le discrédit sur Pierre Benoit. Textes fielleux, partiaux, truffés d’erreurs, dénigrement systématique, la rumeur persiste, alors que ce qui lui était reproché, on le sait à présent, reposait sur des faits plus qu’incertains et non prouvés.

Quelques exemples. Jean Epstein, dans son pourtant excellent Un paradoxe français600, écrit que Pierre Benoit « fit partie du Tout-Paris littéraire et artistique qui s’accommoda fort bien de l’occupation allemande », qu’il fut, comme Cocteau, « de ceux qui se mirent en frais pour accueillir Breker », et que « sa réhabilitation donna lieu à des interprétations variées ». Bénédicte Vergez-Chaignon, dans Vichy en prison, livre très documenté et passionnant, affirme à juste titre que malgré le temps qui passe, « les élites vichystes et collaborationnistes continuent d’entretenir une forme de sociabilité héritée des années de pouvoir comme des années de prison », mais elle cite à l’appui de sa démonstration cette messe anniversaire, dite en 1967, à la mémoire de Fernand de Brinon, exécuté en 1947, et qui rassemble nombre de collaborateurs notoires, parmi lesquels figure en bonne place Pierre Benoit, devenant ainsi membre à part entière de ce que l’auteur appelle une « microsociété » d’épurés que ni les lois d’amnistie ni les années ne seraient parvenues tout à fait à épuiser. Pierre Benoit reste donc un « collaborateur » et qui plus est invité à une messe à laquelle il ne peut guère assister puisqu’il est mort cinq ans avant, en 1962 ! Alain Quella-Villéger n’hésite pas, lui, à affirmer dans Le Cas Farrère : « Ni anglophobe ni germanophile, le patriotisme de Claude Farrère ne peut être suspecté. Gerhard Heller, dans Un Allemand à Paris, ne cite à aucun moment le nom du romancier (alors qu’il cite Jouhandeau, Chardonne, Léautaud ou Pierre Benoit). » Gerhard Heller, comme nous l’avons déjà écrit, ne mentionne Pierre Benoit qu’à deux reprises : la première pour signifier que l’écrivain n’a pas effectué le voyage de Weimar, la seconde pour indiquer qu’il l’a croisé chez Florence Gould et qu’il en profite pour noter – phrase que nous citons à nouveau – qu’il ne l’entendit « jamais prononcer un mot qui montrât en lui des idées fascistes ou même collaborationnistes601 ». Dans Et la fête continue, livre publié cette année aux éditions Plon, et sous-titré « La vie culturelle sous l’Occupation », Alan Riding dit de Pierre Benoit qu’il a « souillé le prestige de l’Académie », qu’il « trouva des excuses » pour ne pas participer au voyage à Weimar en octobre 41, enfin qu’il fut « emprisonné pendant six mois ». Affirmations non étayées mais surtout fausses ! Notons au passage qu’aucune référence à l’attitude irréprochable des éditions Albin Michel durant la guerre n’est faite, dans le chapitre consacré à l’édition française entre 1939 et 1945… Et que dire des allégations mensongères d’André Germain, précédemment évoquées, alors qu’il n’est nulle part fait mention d’une « lettre de repentance » écrite par Pierre Benoit aux membres du CNE ?

Notre auteur est-il condamné à rester un « collabo au visage flou », comme le suggère Emmanuel Haymann, est-il destiné à porter toujours les fautes de la collectivité ? C’est sans doute l’idée qui serpente alors qu’il vient de sortir de prison, et qui persiste encore aujourd’hui chez certains. Emmanuel Haymann questionne : « Qui reprocherait à Jean Cocteau d’avoir publié La Machine infernale en 1941 ? à Albert Camus d’avoir fait paraître Le Mythe de Sisyphe en 1942 ? à Jean-Paul Sartre d’avoir sorti Les Mouches en 1943602 ? » Dans sa lettre du 12 octobre 1945, Paulhan écrit : « Quant au roman publié par Le Petit Parisien, c’est à ce compte Valéry, Claudel, Éluard, Sartre (et moi) qu’il faudrait porter sur la liste noire603. » Pierre Benoit est un coupable idéal : il est de droite, il est royaliste, il admire le maréchal Pétain – nous dirions aujourd’hui qu’il est « maréchaliste » et non « pétainiste »… D’ailleurs à Saint-Céré, sa ville chérie, les élus s’empressent de retirer la plaque de la rue portant son nom.

 

Lentement la France renaît de ses cendres, se reconstruit. L’activité redémarre. Chacun reprend le dessus, à sa manière, comme le petit Francis Esménard, âgé de neuf ans, filleul de Pierre Benoit, qui se remet, lui, d’une opération. Andrée écrit à Pierre Benoit, « son cher et grand ami » : « Rassurez-vous, Francis est complètement rétabli, et à le voir bondir et s’amuser on ne pourrait croire qu’il subissait, voici si peu de temps, l’épreuve du bistouri. Pour le moment, profitant du grand air et de tout ce qu’une ferme peut dispenser, il se hâte de récupère les kilos perdus604. »

L’activité intellectuelle reprend aussi, l’édition, la presse, le cinéma. Le tournage de Lunegarde, adaptation du roman de Pierre Benoit par Marc Allégret, dont les prises de vue avaient commencé quelques semaines avant le débarquement allié en Normandie, et dont une partie des négatifs ont brûlé lors de la libération de Paris, redémarre lentement, et ne sera terminé qu’en 1947. Florence Gould, de son côté, ajoute aux anciens habitués de ses « jeudis » de nouveaux venus issus du monde économique et politique, et bien entendu littéraire, ce qui ne plaît guère à Léautaud qui jette un jour au visage de Mauriac – les rancœurs ne sont pas éteintes : « Vous aussi, vous avez du sang sur les mains ! » Robert Esménard, éditeur intègre, loué par tous pour son attitude irréprochable durant la guerre, reste fidèle à ses amis, même à ceux qui se sont fourvoyés, comme Benoist-Méchin. D’ailleurs, Paul Morand songe un temps à, comme on dit, « se refaire une santé » en quittant Gallimard pour Albin Michel, mais se rétracte. Ce qui n’est pas le cas de Vercors, qui délaisse les éditions de Minuit, et arrive rue Huyghens sur les conseils d’Aragon : « C’est la seule maison importante qui se soit bien conduite605 », lui dit-il. Les événements se précipitent. Tandis que les tribunaux de l’épuration continuent de fouiller le passé récent des éditeurs, Robert Denoël est assassiné, Bernard Grasset arrêté.

Et Pierre Benoit ? Il a recommencé à écrire. Il prolonge sa douce romance avec Marcelle. Mais toujours le mine cette suspicion jetée sur lui. Il s’est fait une nouvelle règle de vie : « Ne plus me livrer à des déclarations que je risquerais de retrouver un jour, glissées par des mains confraternelles, dans les dossiers des juges d’instruction606. » Il a aussi décidé de ne plus jamais porter sa cravate de commandeur de la Légion d’honneur puisque, dit-il, « il n’est pas venu au personnel judiciaire la pensée que cette haute distinction pouvait lui épargner le déshonneur607 ».

Libre, Pierre Benoit ? Il l’est physiquement. Mais, moralement, il est marqué à vie, hanté par ses souvenirs, par Dax, par Fresnes. Et il nourrit des regrets. Un jour de 1956, en réponse au général de Gaulle qui lui a envoyé ses Mémoires, avec comme dédicace : « À Pierre Benoit, avec toute mon admiration pour son grand talent, Charles de Gaulle », il lui fait parvenir un exemplaire de Fabrice, avec ces quelques mots : « À Charles de Gaulle, qui aurait pu changer le cours de ma vie, si celle-ci avait croisé plus tôt son illustre existence… » On retrouve cet écho de la tentation de la Résistance lorsque dans sa conférence intitulée « Jérusalem », il évoque l’actualité du sujet d’Athalie : « N’est-ce pas en effet pour nous tout le drame de la Résistance et de la Libération608 ? » On le retrouve aussi dans « En marge de la féerie cinghalaise », texte qui se termine sur cet aveu bouleversant : « Cette Manche, que je n’ai jamais traversée, qu’elle eût été belle, cette matinée de juin ! Quel bouleversement dans mon existence ! À partir de cet instant-là, le mystérieux Londres n’aurait plus eu de secret pour moi ! Sans doute me serais-je, tout comme un autre, initié à l’art de murmurer, à la radio : “Baissez vos lampes…” Et il continuerait d’exister à Saint-Céré(Lot), une rue qui porterait le nom de Pierre Benoit609. »

La douleur persiste. Se remettra-t-il un jour à espérer, cet homme brisé, qui répète à qui veut l’entendre, sur le ton de l’ironie : « On m’a blanchi après m’avoir noirci » ? Et qui répète inlassablement au fil des années à la question « Et la prison, l’avez-vous oubliée ? L’oublierez-vous ? – Jamais ! » Il n’est pas le seul à ne pas pouvoir oublier. Marcelle oubliera-t-elle, alors qu’elle venait voir Pierre Benoit, interné à Fresnes, le gardien qui lui lança : « Vous êtes encore une de ces salopes qui désirez voir un de ces salauds. » Et Maurice Farges, que Pierre Benoit avait réussi à sauver des mains de la Gestapo, pourra-t-il oublier son fils « Petit Jean » mort d’épuisement et cadavérique, à l’hôpital du camp de Flossenbürg ? Et la comtesse Henry de Mauduit, Betty –, pour laquelle il était intervenu en vain, emmenée dans un camp de concentration, et qui lui écrit, dans son français approximatif : « J’ai passer par des choses incroyable. J’ai été condamnée à mort et j’ai manqué par trois heures d’être bruler vivante. J’ai été la seule américaine, dans cet Enfer, là-bas610. » Et tant d’autres. Tous les autres…

Les traces sont indélébiles. Les trois livres publiés par Pierre Benoit après la guerre – est-ce vraiment un hasard ? – traitent tous de la folie : L’Oiseau des ruines, Jamrose et Aïno. À ce propos, la phrase de Gérard de Nerval est lumineuse : « La scène se passait entre les anges sur les débris du monde détruit. » Un seul territoire, dans cette existence anéantie, reste intact, le métier, l’inexorable métier de romancier, l’écriture : « Ce métier, c’est la seule chose qui ne soit pas parvenue à abolir en moi une seule parcelle de cette indépendance dont rien ni personne n’aura jamais réussi à me priver, que j’ai conservée jusque dans la souricière et le panier à salade611. »

Il faudra attendre le 28 mars 1946 pour que le Comité des écrivains raie définitivement Pierre Benoit de sa liste noire sur intervention de Louis Aragon. « Quelle joie j’ai aujourd’hui à citer son nom », confie Pierre Benoit, auquel il ajoute ceux de Charles Vildrac et de Claude Morgan : « Eux de qui tout devait sembler me séparer, ils ont pris mon parti avec un de ces courages qui vous réconcilient tout de même avec l’humanité. Tandis que d’autres que j’aurais pu croire du même bord que moi… Autant j’ai de joie à crier bien haut le nom d’Aragon, autant leurs noms à ceux-là612… » La lettre du Comité national d’épuration lui est envoyée le 2 avril 1946 : « Monsieur, j’ai l’honneur de vous faire connaître que par décision en date du 28 mars 1946, rendue contradictoirement, le Comité national d’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs a prononcé à votre égard : n’y avoir lieu à sanction613. »

Mais le chemin de croix n’est pas fini… Pour qu’il soit définitivement rayé de la liste noire, il faut une décision du comité directeur du CNE. Le 27 octobre, Armand Salacrou l’informe de l’évolution de son dossier : « Mon cher Pierre Benoit, j’ai vu Vercors, Martin-Chauffier, Gabriel Marcel et Queneau. Les quatre sont d’accord sur ces points : 1°) nécessité de réviser la “liste” pour soit réparer les injustices, soit passer l’éponge sur les “petites fautes” ; 2°) nécessité de le faire très vite, et au plus tard avant le 15 novembre ; 3°) pour que votre nom disparaisse de la liste. Vous ne me devez aucun remerciement, car je n’ai pas eu à plaider. Dès que votre nom était prononcé, l’accord était immédiat. Et ma récompense sera de pouvoir lire, enfin, votre nouveau roman, croyez à mon amitié fidèle614. » La décision est enfin prise le 12 novembre. Sous le titre « Pierre Benoit rayé de la liste noire », Les Lettres françaises du 22 novembre 1946 répercutent l’information : « Au cours de la séance du mardi 12 novembre 1946, le comité directeur du CNE a décidé de rayer de la liste “noire” l’écrivain Pierre Benoit. Le comité directeur estime que les faits qui avaient amené l’inscription de son nom sur cette liste ne sont pas de telle nature qu’ils en supposent le maintien après deux années. C’est à la demande de l’auteur que son cas a été révisé, et compte lui a été tenu du respect qu’il a marqué à la décision du CNE en s’abstenant de publier pendant ces deux années. »

En 1983, et ce sera le mot de la fin, José Corti publie ses Souvenirs désordonnés615. On peut penser que le temps a fait son œuvre, que les passions se sont éteintes, que certains mensonges ont disparu pour céder la place à la vérité. Pas du tout. Les vieilles rancœurs persistent, même chez les êtres humains dont on eût pu penser qu’ils élèveraient leurs « souvenirs désordonnés » à des hauteurs qui les dispenseraient de la mesquinerie et de la basse vengeance : « Je ne savais pas qu’Aragon venait de rayer sur la liste noire le nom de Pierre Benoit. Moyennant ce bienheureux trait de plume, l’académicien collaborateur donnait à Ce soir, le journal communiste d’Aragon, l’autorisation de reproduire L’Atlantide. Je ne savais pas qu’Aragon tenait boutique de blanchisserie. » En somme le nom de Pierre Benoit aurait disparu de la liste noire pour un plat de lentilles. Ce genre d’attaque sournoise, Pierre Benoit ne s’en remettra jamais. Revenons une dernière fois à Jean Giono : « Le sentiment le plus irritant est le sentiment de l’injustice. Surtout quand on voit avec quel cynisme cette injustice est proclamée justice. Cynisme et vulgarité616. »
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      13.

La volonté de bonheur

« Il faut s’arranger dans la vie pour être heureux comme on peut. »

Pierre Benoit





Alain Quella-Villéger, biographe de Claude Farrère, rappelle que si l’épuration s’achève « officiellement » en 1945, une « épuration froide617 » perdurera car, entre intellectuels, une guerre civile larvée peut continuer longtemps d’exister et les vieux démons, les rancœurs, les rancunes ressurgir à tout moment. Ces fantômes du passé proche vont empoisonner la vie des Français en général et de Pierre Benoit en particulier. Dans Le Syndrome de Vichy, Henry Rousso intitule le chapitre consacré à la période 1944-1954 « Le deuil inachevé ». C’est exactement notre sujet. On peut y lire l’analyse suivante : « Une vision objective (et optimiste) des choses a pris l’habitude de définir l’après-guerre comme la succession de deux étapes : la “Libération” et la “Reconstruction”. Après la nuit, la lumière. Pourtant, la décennie qui suit la fin de l’Occupation a connu la mise en place d’un difficile travail de deuil, celui, attendu et traditionnel, des blessures de la guerre, comme jadis après 1918, celui, plus noueux et conflictuel, des fractures internes. »

La société française se révélant incapable de résorber le traumatisme, la résurgence ultérieure des crises du souvenir prend sa source dans ces années-là. La joie des premiers beaux jours après le cauchemar est un bonheur de surface, une mythologie, mais dans laquelle il fait bon vivre. Sartre, dont les déclarations de l’immédiat après-guerre sont plus héroïques que son comportement durant l’Occupation, n’hésite pas à affirmer qu’artistes et écrivains n’ont eu que deux options : résister ou collaborer… Nous lui préférons la phrase célèbre de Simone de Beauvoir qui traduit, elle, la réalité profonde de cette époque où régnait en maître une morale de l’ambiguïté : « Il fallait bien vivre618. » C’est cet espace gris et flou qui va perdurer dans la décennie suivant la fin du conflit. Trois faits émergent. La droite, même traditionnelle, voire républicaine, est totalement déconsidérée – certains affirmant même que sa condamnation est irrévocable. La presse quotidienne nationale (communiste, socialiste, résistante) représente plus de la moitié des tirages – le PCF multipliant son audience par quatre. Enfin, si l’on prend la classe parlementaire dans son ensemble, elle est issue à 75 % de formations issues de la France libre ou de la Résistance.

Et Pierre Benoit ? À l’automne 1946, il est toujours très en retrait, caché. Les lettres qu’il adresse à Robert Esménard le prouvent. Dans l’une d’elles, il lui donne son adresse – 18, boulevard des Pyrénées à Pau – et précise : « Surtout, je vous demande de ne pas la communiquer619. » D’un autre côté, la vie reprend. Pierre Benoit est plein de projets. Ainsi évoque-t-il, dans une autre missive, une éventuelle adaptation cinématographique d’Alberte, avec Arletty dans le rôle éponyme ; sa radiation de la liste noire du CNE, et la publication possible de « Jamrose » dans France-Soir : « N’oubliez pas que Lazareff y tient absolument, ainsi que “L’oiseau des ruines” pour Elle. Il veut aussi un texte pour L’Aurore620. » Il confie aussi qu’il a beaucoup travaillé à La Roche-Posay, notamment à son roman Aïno, « qui en est aux deux tiers621 », et que Léopold Marchand « s’occupe du Lac salé pour l’écran622 ». Incorrigible, en pleine idylle avec Marcelle, il correspond avec Spinelly, qui vient d’être opérée et est en convalescence à la campagne. Bien entendu, il ne lui donne pas son adresse. Il passe par une tierce personne à laquelle il demande un « petit service personnel et confidentiel623 » : envoyer à l’actrice des livres susceptibles de la distraire – Chant de Bernadette, Rafales, Chanson flamenca, Comme tant d’autres, Tunique effrangée, Déserts, Anne et la Guerre. Il donne à l’intermédiaire l’adresse où adresser le colis « par poste recommandée » – route du Moulin de l’étang à Gazeran, en Seine-et-Oise – mais surtout demande à Spinelly de lui écrire « chez Robert Laher, 18, rue Tiers, à Bayonne », afin que Marcelle n’intercepte aucune missive !

Trois mois après cet envoi postal secret, il se marie, le 17 janvier 1947, avec Marcelle, enfin divorcée et libre. Elle a trente-huit ans et lui bientôt soixante et un. C’est une façon de conjurer le sort, d’oublier la guerre, d’oublier le traumatisme de la prison. Parmi les Amis de Pierre Benoit, les réactions sont diverses. Les uns pensent que cette différence d’âge au sein du couple est gage de fragilité et d’avenir nuageux, d’autres au contraire que le couple est solide et que leur entente mutuelle surmontera toutes les embûches. Cocteau, toujours très amical, adresse une belle lettre à Pierre Benoit, la terminant par : « Mon Pierre, je t’embrasse et je baise les mains de ta femme, cette femme adorable624. » Betty, comtesse Henry de Mauduit, qui n’a jamais mâché ses mots, lui écrit : « On m’a annoncer votre marriage ! Tout Dax en parle. J’ai été navrée que mon passage a été trop tôt pour assister où peut-être c’est une blague ! J’ai vu Jean Prunetti qui a lu tant d’histoire ridicule. Les gens sont fous625 ! »…

La jeune mariée veut bâtir le décor d’une nouvelle vie. Il faut à son époux un lieu parisien où mener une vie mondaine. Il leur faut quitter leur petit appartement de la rue du Commandant-Rivière, à Paris. Inutile de dire qu’elle ne doit pas compter sur lui pour l’aider. Qu’importe, elle est opiniâtre, décidée. Elle en trouve rapidement un, avenue Franklin-Roosevelt, dans le 8e arrondissement, près de l’église Saint-Philippe-du-Roule. Les conditions d’acquisition de l’appartement sont assez originales, et seront dévoilées, bien des années plus tard, dans un article écrit par Françoise Giroud pour France-Dimanche. L’appartement était occupé par une ancienne belle dont Marcelle guettait le dernier soupir. Après avoir mené discrètement son enquête, elle découvrit que l’immeuble appartenait au Crédit foncier. Elle demanda donc au gouverneur de l’établissement un rendez-vous, et envoya son mari, pensant qu’une telle transaction devait se régler entre hommes. Le gouverneur crut que l’écrivain venait lui faire un emprunt. Pierre Benoit crut, lui, que le gouverneur ne voulait pas lui parler de l’appartement. Ils devisèrent donc fort agréablement. Le gouverneur montra à l’écrivain ses plus précieuses archives, la trace de l’emprunt consenti autrefois à un illustre prédécesseur, Lamartine, et Pierre Benoit rentra chez lui, en songeant – ce sont ces propres mots – qu’il allait « se faire engueuler ». Il n’en fut rien, mais Marcelle reprit rendez-vous et ce fut elle qui conclut l’achat.

Une fois l’appartement acquis, elle le refait entièrement, peintures, tapisseries. Elle surveille tout, commande, décide. Tel lustre ira à tel endroit, tel canapé dans telle pièce. Cet appartement, c’est son royaume. Si elle doit y régner pour le plus grand bonheur de son académicien de mari, ce dernier doit y retrouver l’univers qui est le sien. Ici, elle accroche des dessins à l’encre de Chine de son ami Jean Cocteau, là la photographie du cargo de la Compagnie des chargeurs réunis, Apsara, qui a donné son nom à l’héroïne d’un de ses romans ; dans une autre pièce, un croquis par Bils d’Anatole de Monzie, l’organisateur du banquet de Saint-Céré. Rien n’est laissé au hasard. Elle déniche chez un antiquaire un classeur du temps de M. Guizot où ranger dossiers et correspondances, commande une haute bibliothèque du siècle dernier pour y classer romans et manuscrits. Avant de rencontrer Marcelle, Pierre Benoit, doté d’une généreuse fantaisie, éparpillait ses manuscrits aux quatre vents, en perdant certains, en donnant d’autres. Depuis qu’elle est entrée dans son existence, Marcelle les recueille religieusement et les fait relier en parchemin. À tous, elle donne un cartonnage dont elle a souhaité assortir la couleur au contenu : histoire de magie, Aïno est habillé de rouge foncé et contient, en outre, les dessins originaux que Jean Cocteau improvisa pour l’illustrer sur un balcon d’hôtel de La Roche-Posay ; Les Plaisirs du voyage sont bleu outremer ; Le Casino de Barbazan d’un vert « thermal » ; L’Oiseau des ruines d’un gris qui eût séduit Volney ; Seigneur, j’ai tout prévu a une robe écarlate de magistrat de cour d’assises ; Lunegarde, sombre drame, est vêtu de noir…

Sur les rayons de plusieurs vitrines sont disposés des bibelots qui sont autant de souvenirs de voyages : une canette contenant de l’eau du Jourdain ; une caravelle, reproduction miniature de celles qui descendent les fûts de porto sur le Douro ; un étui à cigarettes, rehaussé de motifs égyptiens, ayant appartenu à Maeterlinck et offert par sa veuve, Sélysette, à Pierre Benoit. Pour la première fois de sa vie, Pierre Benoit a un bureau, agencé avec le même amour que celui qu’avait mis Mary Welsh, femme d’Hemingway, à faire édifier pour ce dernier une tour, dans les jardins de la Finca Vigia, afin qu’il y travaille en toute quiétude. Il n’y écrivit aucune ligne, laissa peu à peu ses vingt-cinq chats envahir les lieux, et n’utilisa le dernier étage que pour y retrouver son amante Adriana Ivancich… Et Pierre Benoit, que fait-il du bureau tendrement décoré par Marcelle ? En juin 1956, Jean Laroche, journaliste flamand, vient « recueillir les confidences à cœur ouvert de l’illustre écrivain français », et les publie dans le no 25 de l’hebdomadaire De Post : « Vous pouvez me photographier assis à ce bureau, mais, monsieur Laroche, voulez-vous bien avoir la sincérité de préciser que je n’ai jamais écrit un seul mot à cette table. D’ailleurs, pas plus ici qu’ailleurs à Paris, où je ne viens jamais, en principe, que pour assister aux séances les plus importantes de l’Académie et où je passe tout au plus trois mois par an. Je travaille presque exclusivement en voyage et, jadis, il m’est arrivé de prendre le train pour Bruxelles ou Anvers afin d’y travailler tranquillement dans une chambre d’hôtel. À Anvers, j’aimais particulièrement le Critérium. Quel cadre sympathique, au milieu des vieilles bicoques ! Et quelle merveilleuse ville pour un écrivain qui cherche une atmosphère. »

Les travaux enfin terminés, le nid douillet enfin décoré, le jour de la présentation au « maître » arrive, depuis le grand salon, blanc immaculé, jusqu’à la cuisine où trône, nouveauté extraordinaire pour l’époque, un énorme réfrigérateur General Motors. Roger Nicolle raconte : « Les meubles se montraient à leur avantage, les tableaux et gravures accrochés aux bons endroits jetaient des notes de couleurs sur les murs, les lourds doubles rideaux apportaient dans leurs plis une impression de grand confort, l’éclairage se révélait judicieux. Marcelle, excitée comme un maître d’œuvre anxieux d’un jugement, se promettait pour sa peine beaucoup de compliments626. » Las, Pierre Benoit bougonne : « Ce n’est pas mal, mais tout de même, un appartement, c’est bien embarrassant… Dis-moi, ma fille, quand part-on en voyage ? »


Paul Guth, jeune journaliste – il n’a pas encore quarante ans – à La Gazette des lettres, le rencontre dans cet appartement, dont la porte est protégée par une sonnette ronde, en marbre, et nous en donne une belle description : « Il se leva, en veston de velours violet, derrière son bureau de cuir vert. Il s’avança, petit, carré, avec une tête puissante et coquette de sociétaire de la Comédie-Française ou de ténor bien rasé. Ses yeux immenses, d’un bleu de charme, se voilaient de coquetterie de douceur, comme s’il parlait aux dames, entre les éclairs au chocolat et le verre d’eau glacé d’une pâtisserie de Bayonne. Il s’assit, le buste droit, gainé dans un corset, la tête un peu aplatie sur le dessus, avec une largeur olympienne, faite pour accueillir le chapeau de feutre à bords roulés des chapelleries de Dax ou le béret de Saint-Jean-de-Luz. À ce mélange basco-landais, proche de l’Espagne, il devait sa bouche fine, sa joue ibère, la réserve d’un sourire humide, dardé par d’habiles rayons bleus. » À ce portrait plein d’empathie, Paul Guth ajoute que notre homme « pouffe de rire en faisant crri-crri, en pinçant le nez et en se cachant la bouche avec sa main potelée », « parle d’une voix lente, qui cisèle les syllabes et qui se gonfle de bonhomie », enfin « que le tout s’allège d’une gaieté ravissante et d’une embellie d’enfant aux yeux bleus627 ».

 

La parenthèse heureuse du mariage et de l’élaboration méthodique du havre de l’avenue Franklin-Roosevelt est de courte durée. Nous l’évoquions précédemment, les relents de la guerre reviennent par vague. Nombre de résistants reprochent au général de Gaulle d’avoir dit que les jours de pleurs étaient passés et que les jours de gloire étaient revenus. Le mélange entre France résistante et France éternelle – celle de Jeanne d’Arc et des poilus – ne plaît pas à tous. L’époque fabrique des mythes et s’en trouve encombrée. Le dernier en date, qui commence à émerger, est celui-ci : Pétain, c’est la France éternelle, et cette France éternelle, c’est bien celle qui a résisté… Le camp d’en face n’est guère tendre : il ne pardonnera jamais ; il ne pardonnera jamais les tortures, l’antisémitisme, les camps, les tortures, la lâcheté. Henry Rousso parle d’une « guerre franco-française froide628 ». Lentement une sorte de « néo-vichysme » se fait jour. L’extrême droite nostalgique relève lentement la tête, sous forme de feuilles plus ou moins clandestines puis de journaux à l’audience plus vaste : Écrits de Paris, en 1947, puis Aspects de la France, et quelques années plus tard, Rivarol – titre qui sonne comme un hommage au contre-révolutionnaire qui luttait contre la Terreur, comme les tenants de cette droite renaissante se battent contre l’épuration… Un nouveau concept apparaît, le « résistantialisme », écrit avec t, et non avec un c. Henry Rousso : « Dans le premier cas, la connotation péjorative désigne les résistants, particulièrement les fanfarons de la dernière heure (du moins est-ce le prétexte invoqué). Il laisse ainsi intacte la Résistance, dont la définition se fait de plus en plus lâche. En attaquant les hommes, la droite néo-vichyste tente de récupérer un symbole toujours positif dans l’opinion, tout en dénonçant l’action néfaste des épurateurs629. »

Tout ce débat, cette agitation, ne sert pas la cause de Pierre Benoit qui n’est pas loin de penser, comme Roger Nimier, qu’à défaut d’humanité, c’est la fatigue qui vient et s’est installée sur le champ de ruines laissé par tant d’espoirs déçus et de hontes. La légende d’un Pierre Benoit collaborateur se met en place. Ainsi un écho, publié dans Les Nouvelles littéraires, du 27 janvier 1947 note-t-il que « le blanchissage de Pierre Benoit a été la goutte d’eau qui a déterminé la retraite du CNE de trois académiciens, Georges Duhamel, Jérôme et Jean Tharaud ; de Gabriel Marcel, Luc Estang, Jean Schlumberger ; et de quelques autres ». Ainsi cet article de Pierre Leowel dans La Quotidienne du 30 janvier, qui sous le titre vengeur « Dans la bouffonnerie », évoquant Pierre Benoit, persifle : « Chaque jour qui passe me convainc que les résistants ont été des imbéciles. Les gens comme moi n’y ont pas eu grand mérite puisqu’on ne leur laissait pas le choix et qu’ils avaient une vocation imposée au silence, mais les autres qui pouvaient vivre comme tout un chacun en déshonorant leur plume et ne l’ont pas fait étaient véritablement des sots. Comme disait joyeusement un garçon cynique que j’ai connu durant l’Occupation et à qui je reprochais ses activités : “L’avenir est à ceux qui trahissent.” C’était une petite canaille mais un bon prophète. »

Brisé par la guerre, Pierre Benoit sait qu’il ne se relèvera pas de ces attaques permanentes et injustes. La lassitude le gagne, une forme de désespoir, et cela d’autant plus qu’il sait que Marcelle est gravement malade. Il le sait depuis leur mariage. Même si les interventions chirurgicales ne commenceront qu’en 1951, il sait ce que tous s’ingénieront à cacher à la jeune femme : elle est atteinte d’un cancer.

À l’aube du XXe siècle, le cancer ne formait que le triste apanage de l’âge mûr et de la vieillesse, et les tumeurs touchant des classes d’âge plus jeunes étaient une rareté. Mais, en 1947, un Français sur cinq meurt du cancer. Ouvrons Le Cancéreux et son traitement, ouvrage publié cette même année. On peut y lire ceci : « On a institué dans les grandes villes des instituts anticancéreux dotés des appareils de détection et de médication les plus perfectionnés. Les cancérologues sont devenus légion. Pourtant, quoique nous ayons fait, malgré tous nos efforts, notre bonne volonté, notre échec thérapeutique est à peu près total. Non seulement nous ne guérissons pas davantage le cancer qu’il y a cinquante ans malgré les perfectionnements extraordinaires de la chirurgie et des agents physiques, mais encore le cancer s’est répandu sur ce laps de temps dans la proportion presque du simple au double630. »

Pour l’heure, seul Pierre Benoit connaît le terrible secret. Marcelle est heureuse. C’est une femme jeune, gaie, une femme amoureuse. Le fils de Marcelle, né de son précédent mariage, Michel Malet, alors âgé de dix-sept ans, est formel : « Ils étaient très complices. Ma mère a modifié complètement la vie de Pierre : il a trouvé auprès d’elle un bonheur et une stabilité qu’il n’avait jamais eus631. » D’une certaine façon, la vie reprend. Avec les mondanités et les amitiés. Pierre Benoit devient membre de l’Association des journalistes de Bonsoir, et prend sa carte de membre bienfaiteur de l’Union sportive tyrossaise, et de la sorte peut assister, « gratuitement et aux tribunes », à tous les matchs de l’équipe de rugby de Saint-Vincent-de-Tyrosse ! Quant au cercle des amis, il comprend un nouveau membre, le jeune Jules Roy, né dans la plaine de la Mitidja, au sud d’Alger, et qui ne pourra s’empêcher, dans ses Mémoires barbares632, rappelant leur première rencontre, de faire de Pierre Benoit un portrait qui le remet dans le tiroir de la Collaboration : « Rescapé de l’Occupation avec Jouhandeau et Léautaud, il avait payé son erreur de la prison. L’homme était généreux pour ceux qu’il aimait, féroce pour les autres, naïf aussi parfois, alors qu’il se croyait si malin. Grand manitou à l’Académie, il répondait avec humour aux flatteries dont on le couvrait et s’amusait à inquiéter les candidats qui lui léchaient les mains le temps d’un déjeuner. Sa conversation était émaillée de vers de Victor Hugo, et il riait beaucoup. »

Mais tout ceci sent trop la terre ferme. Cela fait tant d’années que Pierre Benoit n’a pas pris la mer, ne s’est pas échappé de ce monde où il a connu par deux fois la prison. Pourquoi ne pas faire découvrir à Marcelle le sortilège des voyages ? Ah ! retrouver la haute mer, les ports, les rades, les paquebots, voir les côtes qui s’approchent ou le rivage qui s’éloigne, entendre les oiseaux annonçant la terre, la sirène trouant de son cri la fumée qui s’échappe des cheminées. Alors, il propose à la jeune Landaise un retour en sa compagnie dans son passé enchanté.

 

En avril 1947, le couple entame un voyage en Méditerranée. Le 30, il embarque à Marseille. Six jours plus tard le paquebot fait escale à Haïfa, arrive le 10 mai à Alexandrie, et le 16 à Beyrouth. L’itinéraire du retour, toujours à bord de La Providence, emprunte le chemin inverse : Beyrouth, Alexandrie, puis débarquement au port de Marseille le 7 juin. C’est une sorte de voyage de noces qui n’a plus rien à voir avec l’urgence des périples qu’entamait Pierre Benoit lorsqu’il n’était pas marié. Rien de ce séjour ne sera transposé dans l’œuvre, rien ne passera de l’univers des faits vécus à la fiction. Le voyage professionnel devient un voyage sentimental, l’urgence de l’actualité a cédé la place au tourisme. Pierre Benoit ne prend plus de notes, ne se laisse plus imprimer par ce qu’il voit et ressent, ou plutôt on imagine assez bien que ce voyage, il le fait accompagné de fantômes : personnages, événements politiques, odeurs, sensations, et surtout, bien évidemment, souvenir d’autres femmes qui se sont elles aussi accoudées avec lui à ces mêmes bastingages, qui ont bu du champagne dans ces mêmes cabines. L’homme blessé est en train de ressasser son passé à côté d’une femme qui semble, elle, si heureuse : « En vérité, Pierre Benoit n’est plus un voyageur professionnel reconnu, mais un croisiériste parmi d’autres : pas de journalistes qui l’attendent à la coupée, plus d’interviews commandées par un journal, plus de conférences données “là-bas”, plus d’articles au retour633. »


A contrario de ces voyages avec Marcelle, et comme une épreuve en creux, celui effectué au printemps 1950, au Proche-Orient. Pierre Benoit, cette fois, sera seul. De nouveau il rapportera des documents, un compte rendu de mission, une analyse géopolitique. Comme s’il revivait, comme si ce besoin profond d’évoquer la réalité d’un pays s’emparait à nouveau de lui. Nous y reviendrons, mais je ne suis pas certain que Pierre Benoit touche ici au bonheur qui est, depuis toujours, comme son compagnon naturel.

Ces bouleversements ne semblent pas affecter sinon sa création littéraire du moins sa faculté de travail. De décembre 1946 à août 1947, il écrit Le Casino de Barbazan, puis, de novembre 1947 à avril 1948, Les Plaisirs du voyage. Au cinéma sort une nouvelle adaptation de Bethsabée, d’un certain Léonide Moguy, avec Danielle Darrieux, Georges Marchal, Paul Meurisse, Jean Murat. Malgré cette distribution prestigieuse, le film est un échec. Le Répertoire général des films, émanation de la Centrale catholique du cinéma, n’est pas tendre : « Mélodrame banal interprété avec conviction. Quelques extérieurs intéressants. Impression pénible et particulièrement déplorable pour un public nord-africain. Inconduite générale. Meurtre. Une scène scabreuse. À déconseiller. »

Les sollicitations diverses auxquelles répond Pierre Benoit montrent bien que la guerre est toujours présente, dans les esprits et dans les faits. Quand Pierre Régnier, président de la Fédération nationale des plus grands invalides de guerre, lui écrit, il le fait « au combattant, autant qu’à l’éminent écrivain634 ». Le but de sa requête : la création d’un comité d’honneur destiné à venir en aide aux sept mille très grands mutilés rassemblés dans cette association. Quand Valentin Tarault, secrétaire général de l’Académie de l’humour français, lui écrit, c’est pour l’inviter à un déjeuner de « remise en route de l’AHF635 », et il précise : « Ce dernier aura lieu au restaurant Le Nègre de Toulouse et permettra pour un jour d’oublier les soucis du ravitaillement. » Enfin, quand M. de Pibrac, président du Grand Prix international du Comminges, célèbre anneau de vitesse fermé depuis la guerre, lui en annonce la réouverture, c’est parce qu’il souhaite que Pierre Benoit intègre un comité d’honneur, qui comprend des membres des Prisonniers de guerre, de la Croix-Rouge et du mouvement Entr’Aide française, et cela dans le but d’une action de bienfaisance régionale destinée à aider d’anciens prisonniers. Si ce sont trois Talbot-Lago T26MC qui occuperont les trois premières places d’une course qui consiste à parcourir trente fois un circuit de onze kilomètres, la vedette reviendra à la nouvelle Peugeot 202 DS d’Émile Darl’mat, laquelle, pilotée par Charles de Cortanze, vient de battre trois records internationaux : ceux des douze miles, des deux mille kilomètres et des douze heures…

Mais le grand événement de cette année, pour Pierre Benoit, c’est la publication de son nouveau roman, L’Oiseau des ruines. Le premier qu’il publie en France depuis 1943. Un retour vers ses lecteurs. Roman, on s’en souvient, écrit en pleine période sombre, entre avril 1944 et janvier 1945. Un écrit de prison pour un homme épris de liberté. Un roman chargé de chagrin, de douleur, de mysticisme. Un roman qui fait exploser la belle machine narrative mise au point depuis Koenigsmark, la déconstruit, la met à nu – livre écorché, livre de fin d’un monde, livre d’un homme qui sait que désormais « il n’y a pas la plupart du temps de sincérité unique mais des sincérités successives636 ». Un roman déroutant, en somme, dans lequel le héros s’embourbe dans des étangs et des chemins obscurs, dans des paysages de marais et de landes, de cuvettes remplies d’une eau émeraude, de ruisseaux marécageux cachés par des bordures de joncs. Un roman dans lequel le héros, tiré de son rêve, finit par revenir à la sombre réalité d’un château spectral et abandonné – comme la France de ces années-là : un pays en ruines. Cette fois, la quête du voyage semble terminée. Le héros de L’Oiseau des ruines est exclu de l’Histoire et de l’aventure, ou plutôt il se sent exclu de l’Histoire et de l’aventure.

 

L’année 1948 est à peine entamée que les révisions multiples de l’Histoire reprennent de plus belle. Cette fois, c’est le chanoine Desgranges qui fait paraître un pamphlet qui devient rapidement un best-seller, Les Crimes masqués du résistantialisme. Que prétend-il ? Que le résistantialisme est à la Résistance ce que le cléricalisme est à la religion, le libéralisme à la liberté ou, n’hésitant pas à reprendre le titre de Sartre, la nausée à la vie. Il dénonce pêle-mêle les erreurs de l’épuration, ses compromissions, ses injustices. Les attaques contre les résistants ne sont plus uniquement verbales, des poursuites sont engagées contre les FTP ou les FFI. Les calomnies pleuvent. C’est le monde à l’envers ; alors qu’on amnistie de plus en plus d’anciens collaborateurs, les anciens résistants sont pourchassés et pour certains traînés dans la boue. Lentement une évolution émerge, qui redessine une société et les forces en présence en son sein : en 1940, Pétain représentait l’adversaire637 ; en 1944, il constituait un problème ; désormais il est une arme – mais qui peut se retourner contre celui qui la brandit.

Pour faire face à cette situation qui le place dans un porte-à-faux permanent, Pierre Benoit fabrique un système d’évitement : un voyage/un livre, un livre/un voyage, même si concrètement cette balance ne donnera plus lieu à la rédaction, on l’a vu, d’« impressions de voyage ». Une fuite en deux temps, en quelque sorte. Ainsi, alors que Simon Nebenzal tourne une troisième adaptation de L’Atlantide, Pierre Benoit choisit de se rendre, avec Marcelle, au Portugal. Après une traversée ferroviaire sans arrêt en Espagne, il entre au Portugal le 20 janvier, par Vilar Formoso. Le couple y séjourne un peu plus d’un mois et rentre en France le 29 février. Qu’a-t-il fait durant ces cinq semaines ? Si l’on exclut l’inévitable parcours touristique, et la très solennelle réception de Pierre Benoit à l’Académie portugaise des sciences, celui-ci a avant tout récolté, en terre lusitanienne, des matériaux pour son futur roman, Le Prêtre Jean, et y a rencontré Oliveira Salazar, président du Conseil depuis 1933, qui le fascine tout comme il fascine le général de Gaulle, lequel lui rendra visite à la fin de sa vie…

L’écrivain portugais Augusto de Castro se souvient des premiers pas de Marcelle et Pierre Benoit au Portugal : « Le lendemain de leur arrivée, je les emmenais aux Jeronimos et à Belem. Je vois encore Pierre Benoit, qui est l’exubérance personnifiée, sur la rive du Tage, les bras grands ouverts, la tête pleine de lumière, criant comme s’il récitait du Victor Hugo : “C’est d’ici, Marcelle, c’est d’ici qu’ils sont partis !” Ils, c’étaient les navigateurs portugais, c’étaient les navires et les découvertes. Et l’historien ouvrait ses bras, buvait l’air de l’après-midi, et resta un moment immobile, extasié, comme s’il était l’un des personnages de ses romans regardant, de loin, Vasco de Gama638. » Quant à Luis Forjaz Trigueiros, Portugais francophile auteur d’un grand livre, Capitale de l’esprit, il note surtout que Marcelle, « qui laissa à Lisbonne une si grande impression de ferme beauté et de sérénité attique, ne paraissait nullement correspondre à l’image idéale de la plupart des personnages féminins de l’écrivain, et qu’elle devait être dans sa vie un élément d’une importance capitale639 ».

De retour du Portugal, Pierre Benoit publie deux livres. L’un en février, Jamrose – écrit entre octobre 1944 et mai 1945 ; l’autre en décembre, Aïno, écrit, lui, entre mai et décembre 1946. Jamrose, paru on le sait une première fois au Canada, est un roman de la souffrance, de la fin de la guerre, pris dans l’affaire du non-lieu et de l’interdiction de publication. Jacques-Henri Bornecque, alors jeune écrivain et universitaire, rédige une courte étude qu’il envoie à Pierre Benoit, qui lui répond immédiatement : « Comment vous dire toute ma gratitude pour l’article que vous avez consacré à Jamrose ? Je ne suis pas mal habitué, vous savez, et de telles marques de compréhension et de sympathie me touchent extrêmement640. » Pierre Benoit se sent plus seul que jamais. Quant à Aïno, publié avec un dessin de Cocteau présentant l’héroïne, mi-ange mi-démon, de profil, il reçoit un accueil étrange. Très favorable, certes – Henry de Montherlant se dit « séduit par la pureté de l’écriture et l’agencement du récit641 », et Jean Paulhan assure que « jamais vos rouages n’ont été plus précis, jamais vos silences mieux ménagés642 » –, mais dans le même temps presque négatif. L’insistance de la critique à faire de Pierre Benoit un magicien du récit, un conteur à l’imagination ardente et féconde, un coloriste du visuel, est une façon d’en faire une sorte d’écrivain daté, pour ne pas dire dépassé. En réalité, plutôt que de l’attaquer sur le plan politique, ses détracteurs préfèrent, avec la plus criante mauvaise foi – mais n’est-ce pas de tout temps une des grandes pratiques de la critique ? –, semer le doute sur la contemporanéité du propos. Edmond Jaloux, dont c’est la dernière chronique, publiée d’ailleurs post-mortem, répondant à toutes ces critiques, dit dans le no 21 de La Revue française exactement ce qu’il faut retenir de ce nouveau livre de Pierre Benoit, très étrange, très maîtrisé, très novateur : « M. Pierre Benoit est d’abord un narrateur. Et Aïno est un de ses meilleurs romans. Curieux mélange de glace et de flamme, qui unit l’aventure d’une petite princesse laponne à un décor calciné de la province de Biscaye, cette aventure est l’une de celles qui laissent la plus forte impression au lecteur. »


Une lettre adressée à Robert Esménard, émanant de la traductrice Paula Biehe, attachée à la maison Hagerup de Copenhague – une lettre très négative – nous donne des pistes essentielles sur la façon de travailler de Pierre Benoit, sur sa conception de l’écriture, sur ce que sont, selon lui, le roman et la narration : « Ce livre est, de notre point de vue, complètement raté. M. Benoit n’a certainement jamais été à Finnmarken, car il aurait alors su qu’il n’y a pas de château dans ces contrées, comme il n’existe pas de comtes norvégiens. Avec cela, il mélange les vieux rois nordiques : Haarfagen (roi norvégien) avait comme prénom Harald de même que Harald Dent-Bleue (roi danois). Il s’agit de deux personnages différents. Pareilles bévues tueraient un auteur ici643. » Ce mélange volontaire, cette façon d’annexer la réalité au profit de la fiction n’est pas sans rappeler Giono, lequel, dans sa préface à Angelo644, roman appartenant à la « trilogie » du Hussard sur le toit, rappelle que le romancier, « en plus des fautes de l’auteur », se doit d’accomplir « certaines “facilités” dans l’appareil de l’existence, c’est-à-dire dans l’invention des faits » – et Giono de rappeler qu’il fait siffler à Angelo en 1832 une valse de Brahms qui n’existait pas à cette époque puisque Brahms est né en 1833. Cet arrangement avec la chronologie et la vérité historique, cette manipulation des archives, cet ordonnancement particulier des généalogies, c’est tout le travail du romancier : avant d’écrire un roman, le romancier accumule des documents qui vont servir par la suite à l’écriture d’une fiction. Et cette fiction, il en est le maître absolu, libre à lui de brouiller les pistes, de mélanger les genres et les noms, d’inclure ce que Giono, toujours dans la préface citée, appelle les « fautes de l’auteur ».

 

Marcelle, de son côté, est loin de ces polémiques et de ces questions de théorie littéraire. Ce qui l’inquiète, ce sont toutes ces femmes, ex-amantes, ex-amies, dont elle sent la présence. Certaines lettres, interceptées ou non, relèvent de l’imposture, comme celle de cette Marika Zaphiropoulo, qui revient soudain à la surface, qui écrit de Beyrouth, qui se dit une des plus intimes et confiantes amies du grand homme, qui assure avoir en sa possession une correspondance confidentielle, qui affirme se trouver seule, « à bout de patience et sans espoir », qui prétend « vouloir s’épancher », connaissant toute « l’affection et le bon cœur645 » que l’écrivain lui porte. D’autres, au contraire, comme Musidora – « avez-vous oublié complètement votre ex-interprète et “metteur en images” », écrit-elle à Pierre Benoit, signant « votre fidèle très fidèle, Musidora646 » – ou Spinelly, sont bien réelles, bien vivantes. Il faut trouver une solution… Des voyages, des lieux de cure ou s’abstraire, disparaître, une maison loin de Paris peut-être…

L’été 1948, le couple fait un séjour à Thercis-les-Bains. Pour se retrouver, pour s’aimer loin de toutes les mondanités, les jalousies, les règlements de compte. Thercis-les-Bains, lieu d’une anecdote charmante. Un matin, une femme de chambre frappe à la porte, elle a besoin de faire le ménage. « Où voulez-vous que j’aille et que voulez-vous que je fasse ? » répond Pierre Benoit. « Je vais vous mettre une chaise dans le couloir et vous apporter de quoi lire », réplique la soubrette sans se démonter. Revenant quelques minutes plus tard, elle donne à Pierre Benoit une chaise et La Semaine de Suzette. Notre homme se plonge dans la lecture du magazine et, selon une source sûre – l’histoire est racontée par le président de la Société de Borda, à Dax –, prétend que cela « l’a fortement intéressé647 » !

La cure terminée, le couple, sous l’impulsion de Marcelle, se met donc en quête d’une maison. Dans un premier temps, Pierre Benoit loue le premier étage d’une villa, la Mendi-Biskar, située à Ciboure près de la tour de Bordagain. Les deux enfants de Marcelle, Florence et Michel, viennent les rejoindre pour la durée des vacances. Là, l’écrivain n’écrit pas. Tout du moins pas de grandes œuvres, pas de romans. Mais des préfaces, des ouvrages de tourisme, des contes, ou ces « souvenirs », offerts aux lecteurs de « V » Magazine, et « câblés » selon la rédaction « depuis sa villa Mendi-Biscar, Bordagain, près de Saint-Jean-de-Luz ». Intitulés « Noël en mer », et accompagnés d’illustrations de Raphaël et de Cocteau, ils rappellent son voyage au Liban en 1923, précédés de cet avertissement de l’auteur : « Tout est authentique dans la relation de l’originale nuit de Noël que voici, autant du moins que peuvent l’être des événements remontant à un quart de siècle, et évoqués par quelqu’un qui a toujours eu la prudente habitude de ne point coucher au jour le jour ses faits et gestes par écrit648. »

Dans la villa Mendi-Biskar, Pierre Benoit se laisse vivre, prend le temps parfois de regarder en arrière. Il envoie une lettre à Robert Esménard, un peu particulière, pour lui rappeler un anniversaire. Le directeur des éditions Albin Michel lui répond : « Mon cher Pierre, votre mémoire n’est jamais prise en défaut : c’est en effet en 1918 – le 17 août 1918 exactement – que remonte le contrat que vous avez passé avec mon cher beau-père. Nous fêterons les trente ans ensemble, c’est chose absolument convenue649… » Faut-il d’ailleurs fêter cet anniversaire, celui des trente ans de Koenigsmark, donc de la date de sa sortie, 11 novembre ? Et sous quelle forme ? Marcel Pagnol, préposé à un éventuel article, soulève une question : « J’ai essayé de faire le papier. Je n’ai pas réussi. J’en ai parlé aux journalistes. Ils m’ont dit que le plus sûr moyen de te rendre antipathique serait de comparer l’éclosion de Koenigsmark avec la conclusion de l’armistice. Ce sont deux événements d’importance inégale, et qui ne sont pas sur le même plan. Les événements littéraires sont toujours écrasés par les événements politiques, et surtout guerriers. Il est impossible de fêter en même temps l’anniversaire de l’armistice et celui de Koenigsmark650. »

Trente ans d’écriture, est-ce le moment de faire un bilan ? Sans doute pas… Pierre Benoit n’est pas l’homme des états des lieux, des recensions. Tout juste peut-il constater que la littérature est atteinte par de nombreuses voies et qu’une de celles choisies par lui fut le voyage. Dans « Apparition du Liban », le texte qu’il consacre en 1931 à cette partie du monde qu’il connaît bien, il rappelle que lorsque le Liban entra pour la première fois dans son champ de préoccupations, il se posa d’abord la question des écrivains qui avaient chanté sa gloire. C’est très important pour lui ; l’imagination, pour se mettre en branle, a besoin d’un choc initial, et ce choc initial est toujours chez lui livresque : « Je crois avoir déjà cité Taine, parlant à propos de Victor Cousin du “fracas d’in-folio qui tombent”. C’est un bruit qui, pour mes oreilles, n’a jamais cessé d’avoir beaucoup de charme651. » Dans ses voyages autour du monde, il croise les tragédies de Racine en Syrie, Dirk Peters et Arthur Gordon Pym près des côtes australiennes, Stevenson et Somerset Maugham dans l’archipel des Nouvelles-Hébrides, Loti près du ruisseau de Fatoua, et Dumas dans l’océan Indien. Tout est prétexte à littérature, tous les chemins y conduisent. Dans le vaste monde se cache toujours un passage secret qui conduit à la non moins vaste littérature : « C’est un tour d’esprit dont j’essaierais vainement de me débarrasser : la chose qui m’intéresse le plus dans les pays que je traverse est le souvenir des écrivains qui les ont célébrés. Voilà pourquoi sans doute l’Australie m’a paru si désespérément vide. On ne saurait avouer avec plus de franchise l’origine livresque de ses impressions. Il n’est que trop vrai, pourtant : c’est Chateaubriand que je suis allé chercher à Jérusalem ; c’est Loti qui m’intéressait à Papeete, Lamartine à Beit-el-Din, Gérard de Nerval au Krak des Chevaliers652. »


Un autre thème peut émerger de ce bilan provisoire, ou plutôt de ce mouvement qui permet de regarder une œuvre avec un tant soit peu de retrait. Je parle du retrait effectué par Pierre Benoit qui peut essayer de comprendre ce qu’il utilise dans ce qui est mis et dans ce qu’il met à sa disposition. Le voyage donc, la relation avec ceux qui ont évoqué d’une façon ou d’une autre le pays où l’écrivain voyage, et bien évidemment l’utilisation de la citation, de la référence. Pierre Benoit est un écrivain de la culture, du savoir. La facilité apparente qui est la sienne est une sorte de poudre aux yeux, de leurre. Derrière chacune de ses lignes sont tapis le calcul, l’application, le jeu avec le lecteur qui passe parfois par l’emprunt volontaire. La dernière phrase de Koenigsmark, par exemple, est une copie quasi conforme de celle de Salammbô. Le dialogue entre Antinéa et Morhange, dans L’Atlantide, est par endroits la transposition en prose de vers venus de Bajazet. L’éternelle machine infernale du destin mise en place dans Les Plaisirs du voyage gîte habilement du côté du meilleur Balzac. Dans Feux d’artifice à Zanzibar, les allusions à Lautréamont et à Gobineau sont légion.

Quelques mois après le Portugal, Pierre Benoit reprend le bateau, toujours avec Marcelle. Un voyage franco-français cette fois, en Corse, en avril 1949. Ce périple est important, il en rapportera Les Agriates. Dans un entretien qu’elle accorde aux Nouvelles littéraires, intitulé « Elle et lui », Marcelle l’évoque : « Nous avons assisté là-bas à la naissance du nouveau roman de Pierre, sur les lieux mêmes de l’action. Nous avons été reçus par le maire et par toute la population, dans ces adorables maisons, à flanc de montagne, devant la mer toute parée de banderoles tricolores, tandis que la musique et les pétards tissaient leur joyeuse toile de fond sonore. Pierre a pu travailler depuis son réveil jusqu’à six heures du soir. Il ne déjeune pas. Tous ses manuscrits sont écrits sur du papier qu’il lui arrive de régler lui-même. Et il n’a pas d’autre secrétaire que moi… » À noter qu’un deuxième voyage en Corse sera effectué par le couple en octobre. Logés à l’hôtel Napoléon-Bonaparte, Pierre Benoit y effectuera de nouvelles recherches nécessaires à l’écriture de son roman. Le dédicataire des Agriates ne sera autre que Louis Altiéri, homme d’affaires corse, propriétaire de l’hôtel…

En juillet paraît en librairie Le Casino de Barbazan. Nouvelle polémique sur fond de bataille politique. Si Henri Liebrecht écrit, dans Le Soir de Bruxelles : « Voici un livre que tous les hommes devraient lire ; il renferme un enseignement précieux. Et, pour une fois, le bonheur s’y confond avec la raison653 », Lucien Guissard, dans Le Fichier bibliographique, lui répond : « Qu’est devenu le Pierre Benoit qui nous forçait à dévorer les histoires les plus artificielles grâce à un talent magique de la narration ? Cette petite affaire d’épiciers sentimentaux ferait croire que le romancier est au bout du rouleau. S’il n’y avait l’humour, les traits d’esprit et les notations pétillantes sur la bourgeoisie des villes d’eau, ce roman aurait pu être écrit par Max du Veuzit ! » Une lettre de Maxence Van der Meersch, envoyée du Touquet à Pierre Benoit, situe exactement le propos du Casino de Barbazan, et le contexte dans lequel il paraît – celui de la France qui s’éloigne à pas comptés des années de guerre : « Je vous remercie une fois de plus, pour les miens, comme pour moi, d’avoir enrichi ma bibliothèque d’une œuvre qui apporte, aux heures sombres, un instant d’oubli, de détente. J’ai l’impression que vos romans sont votre refuge. Ils sont un refuge aussi pour vos lecteurs654. » Enfin, pour l’anecdote, citons un article d’une jeune journaliste de trente-trois ans, une certaine Françoise Giroud, présente au déjeuner que donne en décembre 1949 l’ambassadeur du Brésil à Paris, M. de Souza Dantas, à l’occasion de la sortie du Casino de Barbazan ; Pierre Benoit a à ses côtés une très jeune et jolie jeune fille, qui, dit-on, ne s’entend guère avec lui, mais qu’il aime exhiber – Florence, la fille de Marcelle : « Assise dans sa robe rouge tout au bout de la table où quarante-cinq personnes plus ou moins célèbres totalisaient ensemble plus de deux mille ans, elle avait dans tout l’éclat méprisant de ses dix-sept ans la grâce boudeuse des enfants qui s’ennuient le dimanche lorsqu’on les oblige à venir au salon655. »

L’année 1949 pourrait s’achever sur cet « excellent déjeuner », puisque, comme le souligne Françoise Giroud, il ne comportait ni inévitable poularde de Bresse ni discours accablants, mais il n’en est rien. Le 24 décembre, Pierre Leowel, lequel a remplacé Paul Souday dans les attaques systématiques contre Pierre Benoit et la désinformation, publie dans L’Aurore un long article intitulé « 50 ans de littérature », dans lequel il prend soin de ne pas le citer une seule fois ! Une technique journalistique vieille comme le monde, imbécile et mauvaise, qui est certaine de blesser celui ou celle à qui elle est adressée. Mais ce n’est pas tout : Franc-Tireur, spécialisé dans les attaques contre Pierre Benoit, publie dans son numéro du 3 décembre, sous le titre « Le pacte de L’Atlantide… », la notule, non signée, suivante : « M. Pierre Benoit est un auteur à la mode – tant il est vrai qu’on revient à la mode 1900. Il a bien eu quelques petits désagréments – oh ! très minimes – à la Libération, mais tout passe, comme dit l’autre, même les faux billets. Roman par-ci, réédition par-là. On se l’arrache ce pilier de l’Académie française. Il a même, figurez-vous, réussi à placer son Atlantide chez deux confrères, aussi éloignés l’un de l’autre, que L’Espoir (directeur Jean Nocher) et Ce soir (directeur Aragon). L’union sacrée sous le signe d’Antinéa. Nous, on veut bien. Au fond, ça ne nous regarde pas : ce ne sont pas nos unions. »

 


Nous avons à plusieurs reprises évoqué le climat malsain dans lequel sombre la France de ces années. L’affaire de la collaboration n’étant pas close, Pierre-Jean Launay, à la demande du général de Bénouville, Compagnon de la Libération, lui adresse une lettre dans laquelle il énumère une nouvelle fois, en en apportant à chaque fois la preuve de la nullité, les faits qui sont reprochés à Pierre Benoit. Sa lettre commence par : « Je puis te confirmer que je me porte garant de l’attitude de Pierre Benoit pendant les quatre années d’Occupation et te remercie de tout ce que tu feras pour obtenir définitivement table rase de tous ces racontars. » Une fois l’énumération effectuée, il apporte un élément nouveau : « Pour te donner un exemple de la méchanceté et sans doute de la jalousie qui se sont acharnées sur un écrivain à succès, je veux, en terminant, te citer l’intervention de Georges Oudart qui, prétendant que Pierre Benoit, en voyage à Vienne au moment de l’Anschluss, n’avait pas fait tout ce qu’il fallait pour sauver les juifs, a prolongé d’un mois son internement à Fresnes. Or, lorsque Georges Oudart a eu à s’expliquer devant le juge d’instruction, il a dû se dégonfler complètement et même assurer qu’il n’avait jamais porté cette accusation656 ! »

L’enfer est-il sur le point de renaître ? Je ne le redirai jamais assez : depuis la fin de la guerre, Pierre Benoit n’est plus le même homme. Chaque nouveau coup porté contre lui le plonge dans un profond désespoir. Après une cure à La Roche-Posay – dans l’ombre de Florence Gould, mais Marcelle ne saura jamais que la chambre 307 est celle-là même qu’il occupa avec la richissime Américaine –, le couple décide d’un nouveau voyage. Cette fois, il doit être frénétique, lointain, faire oublier cette France repliée sur elle-même, déchirée par des querelles internes, minée par l’esprit de vengeance. Dans L’Oublié, on trouve cette phrase magnifique, qui sonne comme un mot d’ordre : « La seule chose qui fait que la vie vaut d’être vécue, c’est le plaisir. » Et le voyage est bien ce lieu mouvant idéal où fuite et plaisir se réunissent. Le nouvel itinéraire est fixé : le Brésil et l’Argentine, via le Portugal.

Le 18 mars 1950, Marcelle et Pierre Benoit embarquent donc au Havre, à bord du Claude Bernard, paquebot dit de la « série des savants » et faisant partie de la compagnie maritime des Chargeurs réunis. Après une escale au Portugal, du 21 au 23 mars, à Santos, au Brésil, le 30, ils arrivent en Argentine le 6 avril, en repartent le 15 et débarquent au Havre le 6 mai. Que faut-il retenir de ce voyage ? Lors de l’escale portugaise, Pierre Benoit a rencontré Salazar pour la seconde fois et en a profité pour emmagasiner documents et sensations qui viendront nourrir Le Prêtre Jean. Sur l’Amérique du Sud, nous possédons peu de renseignements, mais ils sont essentiels. Ainsi, dans le texte qu’il consacre à Jérusalem où il note la forme de déréliction dans laquelle la visite au Saint-Sépulcre semble être tombée, il rappelle qu’il était en Argentine en avril, « au fin fond de l’hémisphère sud, à Lujan, paroisse située à quelques lieues de Buenos Aires, la cathédrale, l’immense place s’ouvrant devant elle étaient trop étroites pour contenir la profusion des visiteurs ! Pour employer une terminologie dont on voudra bien excuser le sans-gêne, nous sommes donc en train d’assister au plus qu’étrange phénomène d’une clientèle qui se rue aux guichets des plus minuscules agences, tandis qu’elle déserte le siège social657 ». On racontera à plusieurs reprises que Pierre Benoit est allé en Argentine parce qu’il voulait rencontrer Perón. Le numéro de Détective du 39 juillet 1957 nous fournit une tout autre explication : « J’ai été conquis par l’Argentine. Cela faisait longtemps que je voulais y aller. J’ai été très longtemps amoureux fou d’Evita Perón… timidement amoureux… Oui, timidement, car malgré ma célébrité, je n’ai osé la rencontrer et ainsi vaincre ma timidité. »


Dans L’Action automobile du 13 mai 1953, Pierre Benoit publie un texte intitulé « L’automobile, incomparable moyen de liaison et de compréhension humaine ». Quelques lignes sont consacrées à cette croisière sud-américaine. Ainsi apprenons-nous qu’il a fait en voiture le trajet qui relie le port de Santos à Sao Paulo. De Rio de Janeiro, il a adressé à sa mère une belle carte nostalgique : « Chère maman, j’achève un beau voyage. Beau, mais assez fatigant, car je n’ai plus quinze ans, ni même trente. Dès mon retour à Paris, je viendrai vous embrasser toutes les trois. De tout mon cœur. Pierre Benoit658. »

Concernant Pierre Benoit, les rumeurs vont toujours bon train. Nous avons déjà vu que contrairement à ce qu’affirme Johan Daisne dans son fameux livre, rien ne prouve que l’écrivain soit allé en Argentine avec l’intention de rencontrer Perón… Quant au fait qu’il ait pu effectuer seul ce voyage, comme le prétendent certains exégètes, deux « certificats de passage de la ligne » prouvent le contraire. Délivrés le 28 mars 1950, ces certificats sont ainsi libellés : « Nous, Neptune, fils de Chronos et de Rhéa, roi de la Ligne, maître des mers, des vents et des tempêtes, certifions que M. Pierre Benoit, dit “Le Grondin” (pour le premier), et Mme Pierre Benoit, dite “La Truite” (pour le second), ont été admis par faveur exceptionnelle à traverser notre royaume, et requérons Tritons, Sirènes, Naïades et Néréides et toutes autorités ou attractions de nos États de veiller sur leurs jours et de leur prêter main-forte en cas de besoin659. »

À peine rentré d’Argentine, Pierre Benoit se voit proposer une mission officielle par l’Académie française : prononcer au monastère d’Antoura un discours à l’occasion de l’érection d’une stèle à la mémoire du père Sarloutte décédé il y a peu. Pierre Benoit prévoit d’y rester un bon mois, ne serait-ce que pour remettre ses pas dans ceux qu’il avait effectués il y a maintenant près d’une trentaine d’années et qui lui rappellent tant de souvenirs… Mais, coup de théâtre, Pierre Benoit partira seul et Marcelle restera en France. Pourquoi ?

La maladie qui ronge la jeune femme gagne du terrain. Perte d’appétit, nausées, brûlure du tube digestif : un cancer de l’estomac est diagnostiqué et une intervention chirurgicale est nécessaire, voire un traitement par rayons X, qui doit avoir lieu fin avril 1950. Enfin, disons que le verdict est prononcé sans l’être. On hésite, on tâtonne. Il faut dire que la recherche sur le moyen de dépister et traiter la maladie est balbutiante et la médecine imparfaite. La cortisone cause des fractures spontanées, la corticothérapie entraîne des thrombo-embolies, la Butazolidine provoque des agranulocytoses mortelles. Quant à la vibrolysne de Lorenz et le 816 d’Estripeaut, les résultats ne sont guère satisfaisants… L’essor chirurgical dû aux découvertes de Pasteur et de Lister avait permis d’immenses espoirs qu’avait renforcés la découverte des rayons X puis du radium avec leurs effets destructifs des tissus néoformés, mais la maladie se développe à une vitesse inimaginable, les cas se multiplient. Certains, comme le professeur Léon Vannier, auteur des Cancériques et leur traitement homéopathique, ou le professeur Delore de Lyon, également homéopathe, émettent une hypothèse révolutionnaire, dans le droit fil des paroles du vieux maître Claude Bernard disant que « le microbe n’est rien, le terrain est tout » : « Le problème de la maladie est d’abord un problème personnel, intérieur. C’est par le dedans surtout qu’il faut chercher à aborder la maladie pour la comprendre et en devenir maître, alors que la médecine moderne l’a considérée surtout de l’extérieur660. » Si cette hypothèse est juste, quel est donc le « problème personnel, intérieur » auquel doit faire face Marcelle ? La culpabilité d’avoir laissé enfants et mari pour vivre désormais avec un écrivain célèbre a-t-elle fabriqué sa maladie ? Le remords d’aimer un homme qui a refusé d’aider son père, Eugène Milliès-Lacroix, à une période critique de sa vie ? comme en témoigne la lettre déjà citée de Pierre-Jean Launay au général de Bénouville : « Lorsque le sénateur Milliès-Lacroix, qui devait devenir son beau-père, a été arrêté par les Allemands, Pierre Benoit a été sollicité, bien entendu, par son entourage, pour faire quelques démarches utiles en vue d’obtenir la libération de M. Milliès-Lacroix. Il a refusé toute intervention autre qu’auprès des officiers français, bien que tu saches combien il avait le souci de faire plaisir à Marcelle Lacroix, sa femme. »

L’affaire de la maladie de Marcelle est complexe puisqu’il s’agit de lui cacher la vérité. Que Pierre annule le voyage et cela prouvera que l’intervention est dangereuse. Qu’il parte seul et cela montrera que rien n’est grave, que Marcelle peut rester. C’est d’ailleurs ce qu’elle lui demande. Puisque tout cela est bénin, pourquoi s’inquiéter… Elle engage même son Pierre à entreprendre ce voyage qui doit le revigorer, lui faire oublier ses tracas permanents. Qu’il parte donc et retrouve la force de créer, qu’il ne se perde plus dans des petits textes sans ampleur, qu’il s’attelle à un roman ambitieux, à un grand sujet, qu’il ne se disperse pas ! Et puis le Liban est à ce point lié à son histoire… Une décision commune est prise : Pierre Benoit ne s’en ira qu’une fois l’intervention effectuée. Comme il l’écrit à Dominique Vecchini, écrivain et bibliothécaire, Pierre Benoit, qui n’a « guère quitté le chevet de Marcelle661 » durant son séjour à la clinique, finit par embarquer le 17 mai 1950 à Marseille sur La Providence. Debout sur la coupée du navire, il a dans la tête les images de son cher pays lointain, transposées dans La Châtelaine du Liban : « Le printemps commençait à faire crouler aux flancs de Sannin les neiges. De la fenêtre de mon bureau, je voyais la grande montagne dont la robe immaculée se striait peu à peu de longues rayures fauves. Puis, mon regard, abandonnant les cimes du Liban, se mettait à errer sur la mer. Quelquefois, quand le ciel était particulièrement limpide, je distinguais le cap Batroun, derrière lequel est Tripoli, ville des palmes bien plus que Jéricho. L’essaim des villages aux visions splendides. Djebeil, Ghazir, Antelias, brillant au bord des flots. Dans la lumière, les perspectives s’abolissaient. Elle semblait un jouet d’enfant, cette petite église maronite, perchée là-bas sur un roc bleu. On cherchait le berger de ces maisons, troupeau pressé de chèvres grises. Qu’étaient ces taches blanches sur la sombre nappe marine ? Des voiles, ou l’écume des vagues… ? »

 

Dès la première escale en Égypte662 les ennuis commencent. Représentant officiellement l’Académie française, il a emporté avec lui son habit vert et son épée. Cette dernière lui est confisquée. Motif : interdiction d’introduire en Égypte une arme de guerre ! Quant au débarquement en Israël, État qui a proclamé son indépendance il y a tout juste deux ans – le 14 mai 1948 –, il lui est interdit. Caiffa lui ferme ses portes. Motif : son passeport n’est pas en règle. Pour la première fois de sa vie de voyageur, il doit rester à bord d’un bateau contre son gré ! Arrivé à Beyrouth le 17 mai, il prononce, au nom de l’Académie française, son discours officiel le 28 mai, lors des fêtes de la Pentecôte. Celui-ci est bien évidemment teinté de nostalgie et de tristesse. Le Liban de Pierre Benoit, c’est le Liban de Barrès : une terre de souvenirs, et pleine de semences. Les derniers mots de cette allocution en disent long sur l’émotion qui doit alors étreindre l’orateur : « Depuis ma première rencontre avec le père Sarloutte, deux horribles guerres ont eu lieu. Les épreuves n’ont pas été épargnées à la France. Ses couleurs ont disparu de bien des endroits où elles pensaient avoir acquis le doux privilège de flotter. Mais, dussent-elles disparaître de bien d’autres encore, et même du faîte de notre cher collège, que je persisterais à proclamer que M. Sarloutte a joué la carte qui convenait, qu’il a gagné, puisque ce sont des hommes tels que vous qui constituez son trésor, et puisque grâce à des hommes tels que lui notre bannière continuerait à conserver sur les hauteurs de ce pays comme un asile inexpugnable, et que cet asile, mes amis, ne serait autre que vos cœurs663. » Un jeune garçon, un certain Rémy Sassine, alors élève au collège des pères lazaristes d’Antoura, est présent. Bien des années plus tard, dans les colonnes de L’Orient littéraire, il rapportera ses souvenirs : « J’ai souvenance d’un homme trapu, aux épaules carrées, aux cheveux abondants coupés court. J’avais treize ans, mais des images de ce genre s’effacent difficilement. Il déambulait sur les terrasses de mon collège, la tête droite, superbe. L’épée au côté, l’habit vert resplendissant, une jaquette qui me paraissait démesurément longue. Sur le passage du grand homme, gamin aux culottes délavées, j’eus droit à une caresse paternelle664. » Certains témoins affirment que la princesse libanaise, qui avait tant inspiré la Maroussia de La Châtelaine du Liban, est présente, que Pierre Benoit entretient depuis presque trente ans avec elle une correspondance suivie, et qu’il la secourt parfois, maintenant qu’elle est devenue vieille, pauvre, après avoir été si belle et tant courtisée… À l’issue de la cérémonie, Pierre Benoit plante les quatre arbustes qu’il a apportés de France, afin qu’ils perpétuent le souvenir et la gloire de son illustre ami, et inscrive dans une durée éternelle les amitiés entre la France et le Liban.

On comprendra bien qu’une fois là, submergé par la vague des souvenirs et par le choc de ces terres qu’il aime tant, Pierre Benoit ne peut se résoudre à rentrer en France où l’attend Marcelle. Comment vit-on en Israël, dans ce pays nouveau et déjà attaqué de toutes parts ? Et comment vit-on dans cette Palestine, dans ce Proche-Orient toujours prompt à s’enflammer ? Après le temps du recueillement vient celui de l’action. Pourquoi ne pas aller voir ce qui se passe à Damas, à Amman, à Jérusalem ? La lecture du passeport de Pierre Benoit, avec sa superposition de tampons – vingt-trois visas et cachets différents pour trente-deux journées passées à terre – accompagnant sa folle circulation dans la fournaise Liban-Syrie-royaume hachémite de Jordanie-Jérusalem, éclaire sur sa soif de savoir et sur son acuité retrouvée mais aussi sur la complexité des forces en présence. Divorces religieux, hostilités politiques, haines exacerbées constituent la toile de fond quotidienne sur laquelle le voyageur voltairien est invité à passer sa route : « Parce qu’il y a quatre mille ans, Abraham, cher aux amateurs de mots croisés, n’a pas su faire vivre en bonne intelligence ses deux femmes, Sarah, mère de Jacob, et Agar, mère d’Ismaël, il en résulte à l’heure présente, pour l’infortuné appelé à circuler tant soit peu dans le Proche-Orient et, à l’occasion, en Terre sainte, des difficultés dont on n’a, c’est mon impression, qu’une très vague idée à Paris665. »

Au fil des jours, Pierre Benoit redevient le grand observateur critique des désordres du monde et de ses absurdités : « La guerre déclenchée il y a deux ans dure toujours entre l’État d’Israël et ceux de la Ligue arabe : Égypte, Jordanie, Syrie, Liban. Sur mon passeport, un visa israélien qui m’ouvrait l’accès de la Palestine me rendrait automatiquement indésirable au Caire, à Damas, à Beyrouth, à Amman, et, par-dessus le marché, dans la portion de Jérusalem, ville actuellement coupée en deux, qui relève de la Jordanie et où se trouve le Saint-Sépulcre. Aujourd’hui, il faut choisir entre Nazareth et le Calvaire. Le pèlerin qui veut connaître les lieux où s’est déroulée l’enfance du Christ n’a pas le droit de visiter ceux de son supplice, et réciproquement666. » Dans « Notes de voyage », publié dans France-Soir au retour de son séjour dans cette région du monde, Pierre Benoit, désespéré par le contact avec ces frontières idéologiques qui sont en train de faire sombrer toute la région, tire plusieurs conclusions dont une en forme de constatation amère : « Depuis que la fameuse Ligue arabe a été créée, jamais les États qui la constituent – Égypte, Yémen, Arabie saoudite, Jordanie, Irak, Syrie et Liban n’auront sans doute vécu en aussi mauvaise intelligence667. »

Sa dernière soirée, il la passe chez le poète libanais Charles Crom. Il apporte des jasmins qu’il a lui-même cueillis. De son écriture appliquée, il trace son nom sur le sac d’une jeune femme qui le lui demande avec insistance, et y ajoute un cœur transpercé d’une flèche… Ce soir-là, confie Hyam Mallat, avocat au barreau de Beyrouth et professeur de droit à l’université Saint-Joseph, « nous avons eu droit au Pierre Benoit blagueur. Affalé dans la voiture qui doit l’emporter très tard – il a beaucoup fumé et beaucoup bu – dans la nuit, à son hôtel, il ne cessa de répéter : Non, décidément, je ne veux pas, je ne veux pas partir668. »

Le lendemain, 15 juin, il quitte Beyrouth, à bord cette fois du Champollion. L’article qu’il écrit en mer, et qui sort le 23 juin dans Les Nouvelles littéraires, est un chant adressé aux jeunes religieuses libanaises: « Vous êtes, sachez-le, douces petites vierges du Liban, les descendantes de ces jeunes femmes passionnées qui ont tellement ému le cœur et l’imagination des grands poètes voyageurs : Lamartine, Gérard de Nerval, etc. Permanence de la beauté et de la poésie sur cette terre du Liban. Si vous êtes, jeunes femmes d’aujourd’hui, les vivantes continuations de ces fantômes, vous serez demain les mères des enfants vers qui continueront à s’en venir, avec une égale ferveur, les pèlerins et les amoureux qui vous auront remplacées. » Le 27 juin, le bateau accoste à Alexandrie puis, après une traversée de quelques jours, arrive à Marseille le 4 juillet. On a écrit que Pierre Benoit avait ensuite fait deux courts voyages de vingt-quatre heures chacun en Espagne. C’est vrai. Mais pour aller où exactement, personne ne le sait. Quant au voyage en Corse, en octobre, aucune preuve ne permet de penser qu’il a vraiment eu lieu. Et puis, il s’occupe de Marcelle qu’il a retrouvée, lui raconte son voyage. La prochaine fois, ils voyageront ensemble.

 

À côté de ces longs périples à travers le monde, l’année 1950 est marquée par la publication de deux romans et deux expériences nouvelles, liées à la scène et à l’opérette. Voyons les livres. Le premier, Les Plaisirs du voyage, est un texte étrange ayant pour seul ressort la jalousie et pour unité de lieu Paris. Un certain Robert Labeyrie, pensant que sa maîtresse le trompe, se cache dans Paris pour l’espionner tout en lui faisant croire qu’il est parti en voyage en Malaisie. Afin que la pauvre Adèle ne soupçonne rien du stratagème, Robert s’arrange avec la compagnie de navigation, à bord de laquelle il est censé voyager, pour qu’elle expédie au fur et à mesure des escales des lettres préalablement écrites… Avec une belle ironie, Pierre Benoit dédie son roman à Pierre Saboulin Bollena, son ami, directeur général des Messageries maritimes ! C’est le seul roman de notre auteur à se dérouler dans un Paris arpenté en tous sens, et comme redécouvert à chaque errance, par l’amoureux jaloux. Voilà un livre proche par certains côtés d’une littérature dite « de l’absurde ». Un livre au récit clinique, distancié, qui déniche dans la banalité des instants de surréalité pure. Une sorte d’amour fou au quotidien, de roman noir qui conduit à une inévitable destruction. Les Agriates, dont la sortie est fêtée au Ritz, est présenté dans le numéro de novembre de France Illustration comme un « roman d’aventures selon la manière illustrée de Pierre Benoit, où l’évocation de la terre et des mœurs corses contribue à donner à l’affabulation dramatique sa plénitude de résonance ». Écrit après le voyage effectué par le couple en Corse, ce drame d’amour et de vendetta est d’abord un beau livre sur l’île, sur ses paysages et ses coutumes. Les archives Albin Michel recèlent un mystérieux petit bristol jauni par le temps sur lequel l’écrivain a inscrit quelques mots qui disent tout de ce roman aride ayant pour cadre le chaos du désert granitique qui donne son titre au livre : « Les Agriates : Un triste besoin d’amour… et une abusive conception de l’honneur. »

Si l’on excepte la version de L’Atlantide montée en 1923 au théâtre Marigny qui, malgré la présence de Mireille Marcovici, connut un échec retentissant, l’œuvre de Pierre Benoit, très souvent adaptée au cinéma, ne fut mise qu’une seule fois en scène : à l’automne 1950, à Nice. Malgré la présence de Gaby Morlay dans le rôle principal, force est de reconnaître que cette Alberte, montée par André Mouézy-Éon, ne laissa pas dans les annales du théâtre un souvenir extraordinaire. Les témoins de l’époque se divisent en deux camps. Les plus élogieux parlent d’une pièce à l’intrigue plutôt habilement distillée ; les plus critiques reprochent au metteur en scène d’avoir transformé un roman sombre et terrible en un mélo sans nulle vraisemblance. En réalité, cette dernière remarque corrobore ce que nous savons déjà : tout le grand art de Pierre Benoit est dans la suggestion, il ne s’appesantit jamais dans de lourdes descriptions, ne livre jamais sa machinerie, ne met jamais à découvert les rouages de ses intrigues, ne fait jamais pénétrer la lecture dans la cuisine du romancier. Tout est léger, effleuré, subtil, ce qui n’exclut nullement le drame, l’horreur, la terreur, la mise à nu des pensées les plus sombres, des actes les plus funestes. Or, le théâtre est une chose vue. Et, d’une certaine façon, les romans de Pierre Benoit sont inadaptables à la scène. D’ailleurs, le metteur en scène lui-même, Mouézy-Léon a très bien compris de quoi il s’agissait : « Pierre Benoit n’use de sa merveilleuse imagination que pour camper des personnages, les situer dans leur milieu, amorcer leurs conflits… et en annoncer les résultats. Quant à l’essentiel même de ces conflits, il laisse au lecteur haletant le soin de se les représenter et cette collaboration obligatoire du lecteur avec le romancier n’est pas la moindre raison de son succès. Au théâtre, le spectateur exige d’assister à ces sommets de l’action – dont le cinéma nous montre toutes les péripéties669. » En somme le théâtre est impuissant à révéler ce que sait nous dire un roman de Pierre Benoit.

Et l’opérette ? C’est la deuxième expérience, elle aussi tentée par André Mouézy-Éon, lequel, en collaboration avec André Valmy, compose un livret tiré d’un roman de Pierre Benoit paru trente ans plus tôt : Pour Don Carlos. Autant la pièce est un échec relatif, autant ce spectacle total, mis en scène au Châtelet par Maurice Lehmann, est un succès public sans précédent. L’orchestre et les chœurs, sous la conduite de Félix Nuvolone, sont portés aux nues. Les décors et les costumes déclenchent une véritable mode vestimentaire et décorative. La musique de Francis Lopez, pimpante, très espagnole, franchit la scène et offre à un public conquis des airs qui deviennent très vite populaires : « La chanson du matin », « La valse de la duchesse d’Agadir », et surtout la fameuse marche carliste « Ay ay Muthila ! ». Il faut dire que l’interprétation est particulièrement soignée, et confiée à des chanteurs qui sont les plus grandes vedettes de leur temps, dans le domaine très particulier de ce genre qui flirte à l’époque avec la musique de variété : Georges Guéthary, portant haut une barbe magnifique, qui est Don Carlos ; Maria Lopez, ravissante jeune femme qui vient de quitter l’opéra, et qui joue Allegria ; Fernand Sardou, au sommet de sa gloire, en M. Pommier ; Pierjac, alors très célèbre fantaisiste, dans le rôle d’Edgar ; sans oublier une danseuse étoile très fameuse, Maryelle Krempff. Le succès est national et international. Pendant plus d’un an cette opérette à grand spectacle est jouée à Paris, en province, en Afrique, en Belgique.

Pierre Benoit, qui reconnaît n’être pour rien dans le triomphe de cette entreprise – bien qu’il soit parfois venu aux répétitions et se soit beaucoup amusé à parler avec les acteurs –, l’accepte bien volontiers et avec bonheur. Pour deux raisons. La première, il la donne lors de ses entretiens avec Paul Guimard : « Ces splendides opérettes ont été jouées avec ma pleine et entière approbation. J’en ai éprouvé la même joie qu’un enfant à qui est offerte une superbe boîte de jouets, de soldats de plomb670. » La seconde est plus grave : Marcelle adore ces spectacles. Un jour, alors que Pierre Benoit se promène, comme il aime souvent le faire, sur les chemins du Pays basque, en compagnie de Maurice Lehmann, il lui confie : « Je vous en supplie, jouez encore un de mes romans, prenez encore une de mes œuvres, cela fera tant plaisir à ma pauvre petite qui s’en va ! Si elle sait qu’on va jouer quelque chose de moi chez vous, elle sera si heureuse671 ! »

On peut imaginer le degré de souffrance qui est celui de Pierre Benoit. Il doit cacher à sa femme le nom du mal dont elle souffre, tout en ne sachant pas avec certitude de quelle nature il est, ni combien de temps il lui reste à vivre, ni si les remèdes utilisés sont les bons. Certains médecins parlent de diabète… Les thérapies sont incertaines. Les certitudes ne touchent que des zones négatives de la question : on sait en 1950 qu’un décès sur sept est dû au cancer ; on sait qu’il est encore impossible de déterminer la cause du cancer humain, et s’il est provoqué par un virus ; on commence à peine à se demander si le tabac favorise le développement du cancer pulmonaire ; on ignore tout de la nature du cancer et de ses causes ; les moyens pour le dépister sont insuffisants – méthodes de Vernes, de Paquelet, hémotests de Mattéi… Une seule certitude, c’est une maladie due à un déséquilibre cellulaire, donc une maladie de terrain.

Pierre Benoit se débat, à sa manière, avec ce mal, avec ses moyens. L’un d’entre eux est sans aucun doute de ne pas rompre avec ses anciennes amantes, de les voir, d’entretenir avec elles une correspondance. Nous en avons déjà souvent parlé : chez Pierre Benoit, il s’agit d’une constante, d’une manière d’être, d’une conception de l’existence… Pourquoi le dirait-il à Marcelle ? Au nom de quelle morale ? Il doit lui aussi faire face. Les ennuis, les déceptions, les rancœurs ne manquent pas. C’est un être public, un écrivain, et un écrivain est toujours exposé, se livre. Un écrivain ne peut se cacher, même s’il pense qu’il écrit pour cacher ce que les autres ne doivent pas savoir.

 

Revenons à la réception donnée au Ritz à l’occasion de la parution des Agriates. Elle pourrait laisser penser que Pierre Benoit est, comme on dit, revenu à l’honneur. Je n’en suis pas si sûr. Ce n’est pas parce que des sommités du monde du théâtre et du cinéma, des représentants de l’Académie française, de la SGDL, voire des ministres, dont un général délégué par l’Élysée, sont présents qu’il faut en déduire que le voilà sorti d’affaire. Alors que démarre la guerre de Corée, un groupe d’intellectuels d’inspiration communiste, le Mouvement mondial des partisans de la paix, et Frédéric Joliot-Curie lancent l’appel de Stockholm. Après les bombes américaines lancées sur Hiroshima et Nagasaki, l’Union soviétique vient elle aussi de faire exploser sa première bombe expérimentale RDS-1. Une réaction s’impose. La course à l’armement nucléaire inquiète le monde entier. Si le mouvement, gonflant quelque peu ses chiffres, revendique cinq cents millions de signatures, la vérité penche plutôt du côté d’une vingtaine de millions. C’est tout de même énorme. Picasso, Vercors, Aragon, Duke Ellington, Ilya Ehrenbourg, Thomas Mann, Pablo Neruda, etc., nombre de militants catholiques ont signé l’appel. Parmi les signataires : Pierre Benoit.

Rien de ce que fait Pierre Benoit n’est passé sous silence. Immédiatement, les vieilles rancœurs ressurgissent. La France catholique, qui s’étonne de voir Ce soir, journal communiste dirigé par Aragon, se réjouir de cette signature, rappelle que celui-ci publia en 1944 une caricature de l’académicien aux côtés de Goebbels et de Céline. « On est surpris de voir réapparaître Pierre Benoit si vite dans les honneurs littéraires… C’est peut-être justement pour faire “oublier” certaines choses. Comme celle-ci. Signalons aux curieux des “évolutions” humaines la jolie petite plaquette publiée il y a juste vingt-cinq ans sous le titre : Les Guerres d’enfer et l’Avenir de l’intelligence, par l’auteur du Lac salé, qui n’y paraît pas fort républicain672. » De son côté La Vie quercynoise persifle : « Apprendre en lisant Le Patriote que Pierre Benoit vient de signer l’appel de Stockholm ne manque pas de saveur. Tout le monde sait que ses ouvrages sont loin d’appartenir à la littérature engagée. Ajoutons qu’il fut l’ami de M. de Monzie et que son attitude sous l’Occupation ne permet pas précisément de le considérer comme un résistant. Qui récupère qui673 ? » Qu’est-ce à dire ? Que la droite reproche à Benoit de faire alliance avec les communistes et que certains communistes se demandent pourquoi un écrivain bourgeois est accepté dans leurs rangs ! Immédiatement, les cloportes ressurgissent. Les Nouvelles littéraires font passer un écho dans lequel, annonçant l’élection de Jean-Louis Vaudoyer à l’Académie française, au fauteuil d’Edmond Jaloux, elles rappellent qu’il fut administrateur général de la Comédie-Française pendant l’Occupation et ajoutent : « Ce qu’on sait moins, c’est que le poste avait été offert à Pierre Benoit. Mais le romancier était alors dans le Midi. Le temps qu’il “remontât” à Paris, il trouva installé l’auteur du Spectre de la rose674. » Il faut une lettre de Pierre Benoit à Georges Charensol, directeur des Nouvelles littéraires, qualifiant cet écho d’« aussi vexant que désagréable » pour que la revue fasse amende honorable et publie un rectificatif. La lettre de Pierre Benoit se termine sur une phrase sans équivoque : « Il vaut mieux, dans ces conditions, que nous remettions nos rapports en veilleuse. Les Nouvelles littéraires peuvent admirablement se passer de moi, et la presse en vingt-cinq ans m’a appris qu’on peut aussi se passer d’elle675. » La réponse de Charensol est d’une lâcheté sans nom : « Quand j’ai eu la grande joie de déjeuner avec vous au mois de décembre, vous m’avez dit, je crois, que vous souhaitiez qu’il fût dit que vous aviez été pendant quelques jours administrateur général de la Comédie-Française. Un écho m’étant parvenu sur ce sujet, j’avais pensé, tout au contraire, qu’il vous serait agréable de le voir publié676. »

En cette fin d’année 1950, l’image de Pierre Benoit est toujours aussi brouillée. Comment n’en serait-il pas blessé et ne réagirait-il pas parfois de façon excessive à des événements anecdotiques, comme à ce jury de critiques littéraires qui, pour répondre à une initiative tendant à dresser la liste des « douze meilleurs romans du demi-siècle », décide d’établir la liste des « douze plus mauvais romans du demi-siècle » ? Sartre, Maurice Barrès, Duhamel figurent dans cette dernière. Mais aussi Henry Bordeaux, Claude Farrère, Marcel Prévost, chacun avec un titre phare. L’écrivain à qui revient la « palme » n’est autre que Pierre Benoit avec son roman L’Atlantide. Pourtant, La Voix du Nord, qui, sous le titre « Autant en emporte le vent », publie la liste maudite en y mettant les formes, annonce clairement qu’il s’agit d’un gag, et distille dans sa conclusion une jolie leçon de littérature : « Un “jury” de journalistes s’est amusé à établir la liste des douze plus mauvais romans du siècle. Elle comprend à peu près tous les romans qui ont connu le plus gros succès des cinquante dernières années, depuis La terre qui meurt, d’Hervé Bazin, et Le Disciple, de Paul Bourget, jusqu’à La Bataille, de Claude Farrère, et L’Atlantide, de Pierre Benoit. Certes, les romans à grande vente ne sont pas toujours les mieux écrits, les plus fins, les mieux distingués. Après tout, Balzac lui-même est parfois pâteux. Mais on peut être certain que l’auteur sait raconter une histoire, camper un personnage, saisir l’intérêt du lecteur dès les premières pages et le tenir en haleine jusqu’à la fin. On veut savoir ce qui arrive, on se passionne pour l’héroïne, on entre dans les crises de conscience des héros. On s’amuse des rebondissements et des trouvailles. Le vrai roman est celui qu’on ne peut pas lâcher quand on l’a ouvert. À ceux qu’on lit par petites doses, sans plus de curiosité ni de hâte, je vous garantis qu’il manque quelque chose677. »

La réaction de Pierre Benoit est très vive. Il écrit à Robert Esménard : « Ne soyez pas surpris, cher Robert, de mon émotion en la matière. Elle est due aux épreuves par lesquelles j’ai passé depuis six ans, et, de tous les crimes, celui contre l’amitié me paraît le moins pardonnable. Heureusement que la vôtre ne m’a jamais abandonné. Elle a été, vous le savez, par moments, mon meilleur et seul réconfort678. » L’amusant dans l’histoire c’est que plusieurs titres de la liste maudite figurent dans celle des douze meilleurs romans du demi-siècle. Et si Les Croix de bois, de Roland Dorgelès, fait partie de cette dernière, la deuxième place est occupée par L’Atlantide. Mais cela n’atténue pas la blessure de Pierre Benoit qui a pourtant, durant toute sa vie, été à l’origine de blagues dont certaines ne furent pas du meilleur goût… Il va même se plaindre auprès de Paulhan, membre du prix maudit, et dont on lui a rapporté qu’il avait voté contre lui. La réponse de Paulhan est magistrale, pleine d’amitié et de tendresse, et d’une justesse de ton exceptionnelle : « Il y a une grande différence entre les romans de méthode, d’esthétique (mettons Robbe-Grillet) et les romans de fiction. Personne de sensé n’irait couper la parole au conteur arabe sur son petit tapis pour lui faire observer qu’il n’a pas suffisamment réfléchi aux conditions du roman. Non, il conte et somme toute il nous enchante, plus qu’André Gide ne nous enchantera jamais ; et si la littérature est un luxe, la fiction est une nécessité679. »

Comme cette affaire est révélatrice ! Robert Esménard qui, en vrai éditeur attentif, connaît tout de son auteur, lui conseille d’oublier l’amertume. Peut-être aussi devrait-il se plonger dans l’article de L’Oran républicain qui rappelle que la présence de Pierre Benoit dans les douze meilleurs romans du demi-siècle est une évidence, que l’auteur a connu un grand succès avec L’Atlantide et qu’il en connaît encore, mais surtout qu’« il serait vain de nier l’influence de son œuvre680 ».

 

Un article publié dans Le Soir de Bruxelles fait de Pierre Benoit un portrait singulier. Le journaliste, un certain Pierre Descaves, futur président de la SGDL, explique avant tout que, même pour ses amis, atteindre Pierre Benoit demeure une gageure : « En somme, il est facile de se rendre au rendez-vous qu’il vous donne, dans un petit bistro parisien, un restaurant de vieille renommée, où il arrive toujours à l’heure, toujours habillé avec élégance, l’air toujours débonnaire, avec au visage un bon sourire cordial et engageant, la difficulté suprême étant de pouvoir le rencontrer puisqu’il ne vient jamais au rendez-vous681. » Quand on l’attend en Corse il est à Pau, quand on pense le trouver à La Roche-Posay il est dans quelque coin retiré de province. Parfois même on perd totalement sa trace, comme lors de cette croisière sans escale qu’il aurait effectuée avec Marcelle, à l’automne 1950, qui les aurait conduits de Marseille à Naples, puis du Pirée à Alexandrie, puis de Limassol à Beyrouth, enfin à Port-Saïd, dernière étape avant le retour par la même voie maritime, et dont il ne reste aucune trace, excepté quelques tampons illisibles sur un passeport… En somme, dit le journaliste Pierre Descaves, dans sa vie comme par la plume, Pierre Benoit est le plus génial marchand d’illusions depuis Dumas père. Et il ne fait rien pour démentir cette image derrière laquelle il se cache, rien pour casser ce profil de plâtre, ni pour apparaître autre que ce qu’il est, pour donner des clefs en quelque sorte. Derrière une bonhomie apparente se dissimulent une rigueur tenace, une volonté de ne jamais dévier de son chemin. Un « c’est à prendre ou à laisser » qui doit en agacer plus d’un. Deux événements de l’année 1951, une année sans roman, permettent de préciser ce portrait.

Le 12 mars 1951, le secrétaire général de la Société des gens de lettres reçoit une lettre recommandée, signée Pierre Benoit, dans laquelle il lui est demandé de bien vouloir enregistrer sa démission de membre de la SGDL. La première conséquence est que les éditions Albin Michel reprennent, de ce fait, et en plein accord avec Pierre Benoit, la libre, entière et exclusive disposition des œuvres de ce dernier. Pierre Descaves, désormais président de la SGDL, accuse réception de la démission de Pierre Benoit, et lui adresse une lettre dans laquelle deux points sont précisés : « Premièrement, à la demande des services du droit d’auteur, je dois vous prévenir qu’il ne nous sera pas possible d’aviser nos journaux abonnés de votre démission avant la parution de notre prochaine chronique. Deuxièmement, la Société se déclare dans l’obligation de décliner toutes responsabilités, dans le cas où un de ses journaux abonnés commencerait la reproduction d’une de vos œuvres, sans nous avoir avisés au préalable, avant la réception de notre chronique, dont nous hâtons la rédaction et le tirage682. » Ce qui peut sembler un détail ne l’est pas : les tirages de Pierre Benoit étant ce qu’ils sont, cela représente une très importante somme d’argent…

L’affaire fait grand bruit. Et n’est pas sans relation avec les derniers soubresauts de l’épuration… Claude Farrère, apprenant la nouvelle, n’est pas content et le fait savoir à Pierre Benoit : « Tu as oublié que nous avions convenu de démissionner ensemble, pourquoi ne m’en as-tu pas averti ! » En réalité, Claude Farrère n’attend qu’une occasion pour suivre son ami. Après avoir pris la défense de Georges Claude, génie de la physique et de la chimie qui s’était fourvoyé dans la Collaboration, il donne à son tour sa démission le 23 avril. Pierre Descares, au nom de la SGDL mais aussi en son nom propre, adresse en mai une nouvelle lettre à Pierre Benoit : « J’ai l’honneur de vous demander s’il ne vous serait pas possible de bien vouloir nous faire connaître les raisons qui motivent de votre part une décision aussi importante, car nous n’ignorons pas, d’une part, les services que vous avez rendus à la Société comme président, et, d’autre part, la haute autorité morale et le prestige qui s’attachent et à votre vie et à votre carrière683. » Le directeur de L’Aurore, Jean Bouchon, fait de même : « Vous n’ignorez pas que votre démission constitue un geste sans précédent de la part d’un ancien président de la Société des gens de lettres ; Balzac lui-même a reculé au moment de l’accomplir. Nous pensons donc que vous ne vous y êtes pas résolu sans d’excellentes raisons et nous serions très heureux que vous consentiez à les exposer aux lecteurs de L’Aurore684. »

Les échanges de lettres entre Pierre Benoit, Robert Esménard et Pierre Descares montrent que cette démission n’est pas prise à la légère. Il y a réfléchi une année durant. Mais lorsque sa décision est arrêtée, elle est sans appel, et ne donne lieu à aucune explication publique. Ou alors bien plus tard, et à demi-mot lors de l’entretien qu’il accorde en 1957 à Paul Guimard : « Mon métier d’écrivain m’aura permis de me tenir à l’écart des combinaisons, des coteries, pitoyables échanges de rhubarbe et de séné, qui n’ont pour la plupart du temps d’autre but que de se piper un ruban, une rosette, une cravate de cette Légion d’honneur dont je ne porte même plus les insignes… Figurez-vous que je n’appartiens plus à la Société des gens de lettres de France, dont j’ai tout de même été président alors que je continue à faire partie, avec orgueil, de la Société protectrice des animaux685. » Cette démission est un geste hautain, provoqué tout autant par la colère, le dégoût, que par une forme de désespoir. Il ne s’agit nullement d’une provocation. Pierre Benoit se met en retrait parce qu’il a décidé de faire ce qu’il veut quand il le veut. En somme, ayant tout perdu, il n’a plus rien à perdre. Quatre mois plus tard, il prononcera l’oraison funèbre du maréchal Pétain…

La France est en pleine résurrection du pétainisme qui va connaître son apogée en cette année 1951. Aux élections législatives de juin, la liste UNIR, fondée par Jacques Isorni, avocat du Maréchal, et qui compte dans ses rangs d’anciens collaborateurs, obtient trois élus. Ce qui, quelques années auparavant, aurait été impensable. Et quand Pétain meurt un mois après, le 23 juillet, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, ses fidèles imaginent que l’événement va constituer une sorte d’apothéose. Il n’en est rien : c’est tout juste si le prisonnier échappe à une inhumation sans cérémonie, dans un angle de la forteresse de la Pierre-Levée686. Finalement deux messes sont données à Paris et une gerbe est déposée sous l’Arc de triomphe. Ces fleurs, disposées en forme de croix, suscitent rapidement des incidents. Une trentaine d’anciens résistants ayant placé sur ces fleurs une photographie de l’entrevue de Montoire, la photo est aussitôt déchirée par des partisans du Maréchal. Une lutte s’engage, qui sort de la place de l’Étoile et se retrouve sur l’avenue des Champs-Élysées. La police intervient. De nouveaux coups, de nouvelles blessures, des arrestations. À 19 h 30, l’ordre est rétabli mais la police interdit l’accès de l’Arc de triomphe au public, où, constate un article de Paris-Presse, « les fleurs, perdant leur forme de croix, sont entassées pêle-mêle sur la dalle687 ». À l’occasion de cette mort, les vieilles haines ressurgissent, et les douloureux souvenirs. Après tout, il y a quelques années encore la France était sous la botte nazie.

Pierre Benoit va être au centre d’une nouvelle polémique puisque c’est donc lui, malgré la réserve d’une partie de ses confrères académiciens, qui va prononcer l’éloge funèbre. Là encore, il faut analyser tous les éléments du dossier et, le plus objectivement possible, le déroulement des faits. Le 28 juillet, dix-huit membres de l’Académie française se trouvent réunis quai de Conti, où ils doivent normalement poursuivre la rédaction du dictionnaire, qui en est à la lettre B. Pierre Benoit exerce alors les fonctions de directeur – ce détail a son importance, car c’est au directeur en exercice qu’incombe la délicate mission de donner lecture à ses collègues du télégramme que la maréchale Pétain a envoyé à l’Académie pour lui annoncer la mort de son mari. Une autre tâche revient au directeur : le salut au défunt. Claude Farrère envoie immédiatement une lettre à Benoit : « Vieux Pierre, tu es le Vaisseau Fantôme ! Donc impossibilité de te voir ? Ça n’empêche pas que tu as une chose vitale sur les bras : l’oraison funèbre du Maréchal. Je ne t’envie pas positivement, c’est un truc plus dangereux que la tranchée des Baïonnettes688. »

Beaucoup vont reprocher à Pierre Benoit cette intervention qui n’est en somme qu’un respect des règles édictées par l’Académie. D’ailleurs, ce n’est pas lui qui a rédigé le texte de cette oraison funèbre, mais Léon Bérard, en avril de la même année, parce qu’il occupait alors le poste de directeur (ce poste est trimestriel) et qu’une alerte sur l’état de santé de l’encombrant malade avait fait croire à sa fin imminente. Pierre Benoit – qui vient quelques semaines auparavant, et pour la première fois depuis vingt ans qu’il est à l’Académie, d’en accepter la direction – se contente donc de lire une communication écrite par un autre. La voici dans son intégralité. Les modifications au texte original apportées par Pierre Benoit figurent ici en italique et la première version entre parenthèses :

 

« Votre bureau a estimé qu’avant que la séance ne fût ouverte, il devait vous faire part de la mort du maréchal Pétain, qui a été membre de l’Académie française.

Des discussions qui se poursuivent sur la dernière partie de sa carrière, nous n’avons pas à nous mêler. Nous nous en garderons avec le soin même que nous mettons à éviter tout ce qui serait contraire aux vœux que nous formons pour l’union des Français. Il reste que l’homme qui vient de disparaître, l’Académie l’avait désigné, d’un vote unanime, pour être ici le successeur du maréchal Foch. Nul de nous n’a oublié le discours que Paul Valéry lui adressait en l’accueillant dans notre Compagnie (compagnie). “À la mort de l’illustre Foch, lui disait-il, (…) vous fûtes élu dans nos esprits avant même que vous ayez pu songer à vous présenter à nos suffrages.” Et notre confrère louait le commandant en chef de Verdun (des armées de Verdun), le généralissime des armées françaises pendant les dix-huit derniers mois de la guerre. Il nous le montrait, dans une bataille où nos soldats ont fait l’admiration du monde, rendant à notre pays, par la sagesse (prudence) expérimentale de ses desseins et de son “jugement tactique”, ce service que récemment encore un soldat qui a été chef du gouvernement qualifiait d’“impérissable”. D’ailleurs nous avons tous entendu célébrer par des témoins dignes de ce nom (irrécusables) l’action décisive qu’avait menée le Maréchal lorsque, appelé par Paul Painlevé au commandement suprême, il rétablissait l’esprit militaire dans les troupes : œuvre de raison et d’humanité par où fut sauvé, selon le mot du maréchal Fayolle, l’instrument de la Victoire.

Ce sont là des souvenirs historiques où l’Académie est associée. Il convenait, avons-nous pensé, qu’ils fussent rappelés aujourd’hui dans un sentiment de stricte équité (de respect), comme il sied à des hommes qui ont foi dans le jugement, et surtout dans les apaisements de l’histoire689. »



 

L’éloge prononcé, les dix-huit académiciens reprennent leurs travaux, et poursuivent l’étude du mot qui est à l’ordre du jour : « bas ». Ils se quittent bientôt, après s’être mis d’accord sur la définition de l’expression « cet homme est bas ». La voici : « Peut s’entendre aussi bien pour sa santé compromise que pour sa fortune altérée. » Mais dans les couloirs, où l’ambiance est moins officielle, où l’étiquette est moins rigoureusement appliquée, le problème de la succession fait débat. Malgré sa radiation formelle, le Maréchal n’avait jamais cessé de faire partie de l’Académie française, puisque celle-ci s’était toujours refusée à déclarer son siège vacant. En revanche les règlements de l’Académie stipulent que lorsqu’un de ses membres meurt, son siège soit déclaré vacant dans les deux mois. C’est-à-dire dans le cas présent le 23 septembre… Certains académiciens se refusent à voir un militaire occuper le siège. D’autres soutiennent que le fauteuil de Foch et de Pétain ne peut être occupé que par un général à défaut d’un maréchal. Si le principe en était admis, l’Académie se scinderait en deux groupes à peu près égaux : les partisans du général de Lattre de Tassigny et ceux du général Juin. D’un autre côté, l’Académie ne peut pas voir dans son antichambre deux militaires se faire la guerre ! Alors pourquoi pas un civil ? Trois écrivains pourraient prétendre au fauteuil : Henry de Montherlant, même s’il a écrit un jour que l’Académie française était une « école de bassesse » ; Jean Cocteau, mais l’on trouve que sa personnalité tranche trop avec celle du Maréchal ; Pierre Gaxotte enfin, auteur d’une monumentale Histoire des Français, maurrassien des premiers temps mais dont l’attitude exemplaire durant l’Occupation lui valut de ne pas être inquiété la Libération venue. Restent deux ambassadeurs : André François-Poncet, qui compte beaucoup d’appuis à l’Académie, notamment de Pierre Benoit, et Jean-Charles Roux, dont les déclarations en faveur de Pétain lors de son procès n’ont pas été oubliées par certains…

Tout cela semble bien compliqué et bien incertain. Une chose est sûre, l’Académie portera son choix, pour remplacer le Maréchal, sur un homme capable de faire preuve à son égard d’une entière objectivité. C’est le « message » qu’elle entend faire passer. D’autre part, le directeur en fonction au moment du décès d’un académicien doit recevoir son successeur, c’est donc Pierre Benoit qui recevra l’élu, charge à celui-ci, dans son discours, de parler du Maréchal. Là encore, Pierre Benoit, contrairement aux rumeurs que certains ont laissé courir, n’est nullement interventionniste, ne pose aucune condition – se contente en somme d’appliquer un règlement que tout académicien se doit de suivre.

L’affaire ne fait que commencer. Le Comité d’action de la Résistance adresse une lettre « à MM. les membres de l’Académie française », qui commence par ces mots : « Messieurs les Académiciens, une vacance vient de se produire dans votre Compagnie dans des conditions certainement uniques en son histoire. Nous pensons qu’elle aurait dû nous être déclarée au moment où le titulaire du fauteuil, le maréchal Pétain, était condamné à mort. Mais puisque vous avez attendu son décès, il nous apparaît que le récipiendaire, son successeur, ne pourrait se présenter décemment sous les formes habituelles. Les Français qui ont combattu pour la liberté de leur patrie ne comprendraient pas en effet que le discours du récipiendaire pût faire l’éloge d’un homme qui, s’il s’est acquis jadis de la gloire, n’en fut pas moins condamné à mort pour crime contre la Patrie. Il serait d’autre part contraire aux traditions de votre Compagnie que le discours du récipiendaire fût un blâme à l’adresse de son prédécesseur690. » Le 6 novembre de la même année, alors que l’affaire de l’Académie bat son plein, est fondée l’Association (loi 1901) pour défendre la mémoire du maréchal Pétain. Jamais interdite depuis, elle est encore active de nos jours et possède son site internet…

 

Voilà de nouveau Pierre Benoit pris dans une tourmente, malgré lui. Mais qu’importe, c’est un homme libre, paradoxal, rempli de contradictions, mais libre. Et tout occupé à suivre Marcelle dans ses projets de réhabilitation d’une vieille masure en ruines près de Ciboure. Une sorte de bergerie inhabitable mais magnifiquement située, ouverte au large. Marcelle en est folle, elle la voudrait, elle est sûre d’en faire une villa harmonieuse, ruisselante de soleil, pour elle et son mari. Là, il pourra écrire, et elle guérir. Ils n’ont plus qu’à lui trouver un nom. Là, elle pourra aussi lui faire oublier toutes ces femmes qui lui tournent autour : Spinelly, qui continue de lui écrire ; Musidora, qui commence une de ses missives par : « Mon cher Pierre, je me refuse à croire que Mme Pierre Benoit ne veut pas me recevoir691… » ; Florence Gould, qui lui lance, après la mort de son mari : « Heureusement je t’ai et je tiens à ton affection. J’ai tant à te dire. Écris-moi à l’hôtel, à Naples, Je t’embrasse, ta Florence692. » Jusqu’à cette Fernande Boissière, qui signe ses lettres « Vandia », et qui demandera à Robert Esménard après la mort de Pierre Benoit de glisser dans les archives qui lui sont consacrées « une photographie de l’amie ignorée, telle qu’il l’a connue autrefois, qui resta toujours pour lui son Antinéa secrète, afin qu’elle soit à jamais ainsi dans l’ombre de son œuvre comme elle l’a toujours été dans celle de sa vie693 ». La lettre que Fernande Boissière adresse à Pierre Benoit, de son château dans le Gard, dont elle assure qu’il servit de modèle à celui du roman éponyme, est sans ambiguïté : « Mon cher ami, pourquoi ce silence qui se prolonge entre nous ? Lequel est le plus coupable ?? Lequel fera le premier pas ?? Mea culpa, dirons-nous ensemble ! … J’ai un petit appartement adorable au cap d’Ail : Éden Palace. Un nid de fleurs. Peut-être un jour vous y verrai-je… Jour trois fois béni… Fernande… ou Vandia est restée toujours la même pour vous… Êtes-vous aussi toujours le même pour moi… J’ai des tas de choses à vous dire que je ne vous dirai pas… À moins que… Un baiser, un baiser, de votre toujours Vandia694 ! »

Et, pour clore le tout, Odette Pannetier fait paraître dans Carrefour, sur une pleine page, agrémentée de plusieurs photos de Marie Dubas dont une sur laquelle elle regarde amoureusement un portrait de Pierre Benoit, un long récit au titre accrocheur : « J’ai empêché Marie Dubas de se suicider : elle voulait se tuer pour Pierre Benoit695 ! » Même si l’histoire, confie la narratrice, remonte aux environs de 1934 et a eu pour cadre le Palm Beach de Cannes, on peut aisément deviner que certaines cendres ont plutôt intérêt à ne pas être retournées… Odette Pannetier, faisant parler Marie Dubas, nous livre de précieux renseignements : « Vous savez que lorsque vous m’avez téléphoné, ce matin, pour m’inviter à déjeuner, j’allais me suicider. J’avais déjà écrit toutes mes lettres d’adieu », avoue-t-elle à la journaliste, qui tombe des nues lorsqu’elle ajoute que c’était à cause de Pierre Benoit ! Marie Dubas poursuit sa confession : « Ah ! C’est que vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce qu’il était pour moi… C’était mon amant, c’est entendu, mais c’était aussi mon enfant, mon bébé… C’est moi qui le lavais dans son bain, je le savonnais, je le frottais… Et il n’aimait pas ça, il faisait comme les gosses : “Hon… hon…”, les poings sur les yeux… Un gros bébé, je vous dis… Quand je pense que si cette garce de Spinelly ne me l’avait pas barboté, je serais arrivée à lui faire prendre jusqu’à deux bains par semaine ! » Odette Pannetier, qui était présente au fameux banquet de Saint-Céré, donne sa version des faits. Sensiblement différente de celle qu’il est coutume de colporter, mais cela est intéressant. Il s’agit de deux femmes qui évoquent leur passé amoureux. Odette Pannetier : « J’ai assisté à la naissance d’un grand amour, celui entre Pierre Benoit et Spinelly. Nous étions à table, une table imposante. En face de Pierre Benoit se trouvait Spinelly. Elle était charmante, incroyablement jeune, très élégante en dépit de son excentricité. Il y avait là aussi la mère de Pierre Benoit et ses deux sœurs, l’aînée, la raisonnable qui ne riait jamais et l’autre, la blonde, un peu farfelue et qui riait toujours. Le dîner touchait à sa fin, comme on dit, quand arriva Marie Dubas, qu’on n’attendait pas je pense – à moins que Pierre Benoit ait trouvé drôle de les inviter toutes les deux ensemble, ce qui ne serait pas étonnant… Un silence glacé accueillit son entrée. Je pense que Pierre Benoit, ou n’avait pas voulu qu’elle vienne, ou était en train de se rendre compte de son erreur s’il l’avait vraiment invitée. Leur liaison était connue de tout Paris. Pierre Benoit a toujours eu une grande déférence pour les siens, et là, il y avait sa mère et ses deux sœurs… Marie Dubas ne s’aperçut de rien. Elle était toute contente de retrouver son Pierre et elle ne s’en cachait pas et elle ne voyait pas pourquoi elle ne le tutoierait pas. Quant à Spinelly, elle ne comptait pas. C’était une erreur. Marie Dubas portait un petit chapeau vraiment ridicule et qui ne lui allait pas du tout. Je vis alors le petit sourire d’enfant de chœur qu’a quelquefois Pierre Benoit et qui ne présage rien de bon. Je vis l’air vainqueur de Spinelly qui triomphait trop facilement d’une rivale qui déjà n’en était plus une. Quand j’appris plus tard qu’elle avait remplacé la pauvre Marie Dubas dans le cœur et dans la vie de Pierre Benoit, je n’en fus nullement étonnée. Je le savais depuis Saint-Céré696. »

Marcelle est-elle vraiment impuissante à entraver la mémoire de Pierre Benoit ? Toutes ces femmes seront-elles toujours en travers de son chemin ? Mais après tout, Mme Pierre Benoit, c’est elle. Et elle sait que Pierre l’aime. Elle sait qu’il a besoin d’être protégé. Qu’il est fragile, et que les suites de la guerre continuent de lui manger sa vie. Même les faits les plus anodins, comme cette histoire qui serait rocambolesque si elle ne lui rappelait le temps de la prison : l’État réclame à Pierre Benoit sept mille francs, montant de son séjour à la prison de Dax ! C’est à ne plus rien comprendre. Arrêté indûment, voilà maintenant qu’on lui demande de payer ses frais d’internement ! Il se rend à l’hôtel des impôts et évoque son cas devant un fonctionnaire imperturbable : « Que voulez-vous ! Vous ne deviez pas être arrêté à Dax, c’était une erreur. Dès lors, vos frais de pension à la prison ne peuvent incomber à l’État ! » Pierre est touché, évidemment. Alors, il conjecture une nouvelle fuite. En Afrique, cette fois. Territoire mystérieux dont il ne sait rien. Une fuite à deux, avec Marcelle.
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      14.

Que demeure-t-il de nous ?

« Il est des semaines entières de notre vie qui nous semblent faites de cendre morte, alors que d’autres s’obstinent malgré le temps, l’espace, à pousser dans notre mémoire des rameaux d’une inexprimable vitalité. »

Pierre Benoit





Les années qui s’annoncent sont des années de voyages multiples, d’escapades empanachées, de disparitions par éclipse. Des années de comédie. Des années où la vie se dissipe. Des années qui s’annoncent comme des oiseaux déguisés. Pierre et Marcelle en ont bien conscience : il faut gagner du temps. Il faut prendre ce qui vient, sans attendre. Il ne faut pas différer ce qu’on pense devoir être fait. Il faut profiter de ce répit. Il semble que la maladie de Marcelle connaisse une manière de rémission. Une lettre de Robert Esménard le laisse entendre : « Andrée et moi sommes heureux de savoir Marcelle rétablie697. »

Les exégètes ont longtemps cru que ces voyages étaient des voyages fantômes. Il n’en est rien. Le premier est une croisière inaugurale sur le Général Leclerc, paquebot affecté à la ligne régulière du golfe de Guinée. Parti de Bordeaux le 14 décembre 1951, on peut aisément retrouver l’itinéraire du couple : Togo, Dahomey, Moyen-Congo, Côte d’Ivoire, puis retour à Bordeaux en janvier 1952. Après une incursion en Espagne et un séjour en cure à La Roche-Posay, Pierre et Marcelle entament un deuxième périple, d’août à octobre, cette fois en Extrême-Orient. Parti de Marseille le 22 août, La Marseillaise, navire de la Compagnie des messageries maritimes, fait une première escale à Port-Saïd, en Égypte. Suivent Colombo Singapour, Saigon, Manille, Hong-Kong, Yokohama. Le 27 septembre, le navire quitte le Japon et entame son voyage de retour : Manille, Saigon, Singapour, Colombo et de nouveau Port-Saïd, le 19 octobre. Deux jours plus tard, le navire accoste à Marseille. On le sait, Marcelle et Pierre voyagent pour être ensemble – ce sont des touristes. Pierre Benoit n’est plus le reporter qu’il était jadis. Là encore il ne rapporte aucun article, aucune vision politique des pays traversés. Tout juste quelques matériaux supplémentaires, quelques sensations qu’il utilisera dans son futur roman « japonais », Flamarens. En septembre, il se rendra à Bruxelles pour une visite protocolaire et confraternelle à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, à l’occasion de la réception de Georges Simenon par Carlo Bronne. On raconte que la salle était pleine, qu’il faisait une chaleur atroce, et que les académiciens français dans leur épais uniforme vert – leurs collègues belges n’ont pas d’uniforme – transpirèrent beaucoup, ce qui amusa Simenon. Entre-temps, en février, Pierre Benoit a publié Le Prêtre Jean, son roman « portugais » qui reprend la légende de Don Sébastien, roi du Portugal, porté disparu à la bataille d’Alqacer-Kébir et que la Providence garderait depuis en quelque lieu secret pour le faire réapparaître au jour et au lieu où son retour servira les intérêts du Portugal et de la Chrétienté…


Entre ces croisières au bout du monde, que fait Pierre Benoit ? La séance du 12 mai 1952 à l’Académie, dont l’ordre du jour est l’élection d’un nouveau membre en remplacement du maréchal Pétain, va lui donner une nouvelle fois l’occasion, tout en affirmant ses idées, de pratiquer l’art de l’intrigue, comme une sorte de jeu dans lequel il excelle, sans malice aucune, sans méchanceté, un jeu d’échecs amusé, une partie suprême de belote. Trois candidats ont l’intention de briguer la succession du Maréchal : André François-Poncet, Fernand Gregh et René Gillouin, plume du Maréchal à Vichy. Le bruit court, depuis un certain temps déjà, que des académiciens, désirant éviter les querelles que pourrait susciter un éloge public du Maréchal, songeraient à proposer l’élection à titre posthume du maréchal de Lattre de Tassigny. Le nouvel élu aurait alors à faire l’éloge de ce dernier et serait ainsi dispensé d’une tâche particulièrement délicate. Certains académiciens songent à demander au général Juin de poser sa candidature qui pourrait, dit-on, servir de compromis entre les partisans des autres candidats. La séance a lieu et André François-Poncet est élu, difficilement, au troisième tour, par seize voix contre douze à Fernand Gregh. Pierre Benoit ne se dérobe pas et écrit à Georges Lecomte : « Cher secrétaire perpétuel et ami, les événements du calendrier m’ont donné la charge de prononcer le discours par lequel sera accueilli M. François-Poncet. J’entends vous confirmer que je ne me déroberai pas à cette obligation. J’entends me conformer aux règles, indépendamment de toute question de personne, et suis d’ailleurs de ceux qui pensent qu’il faut rechercher la quiétude au-delà des divisions, et qu’il vaut mieux favoriser tout ce qui est signe d’apaisement et de sérénité. Je crois que ma réputation d’indépendance, d’insouciance si l’on préfère, est assez bien établie pour que l’on ne puisse pas me soupçonner de vouloir jouer les grands rôles et rechercher une occasion de parler. Quant au discours lui-même que j’aurai à prononcer, il me paraît nécessaire de connaître, au préalable, selon l’usage, le discours de mon nouveau confrère. J’assumerai cette tâche, s’il plaît à Dieu, le 13 novembre prochain, à la séance de l’Académie, et j’espère que vous voudrez bien me faire l’amitié de me donner une réponse définitive. Car au cas ou ma santé ou des raisons personnelles m’empêcheraient de prononcer ce discours, vous pourriez vous préoccuper sans plus tarder du choix d’un autre orateur698… » Notons, pour l’anecdote, que sort en librairie, entre le moment où André-François Poncet est élu et celui où il doit prononcer son discours, un roman de Claude Farrère, L’Élection sentimentale699, lequel, renouvelant L’Immortel d’Alphonse Daudet, prend pour sujet l’Académie française. Si l’intrigue est mince – une femme enlève un académicien, le séquestre confortablement et tente de le violer… –, l’intérêt repose sur la question de savoir qui se cache sous les personnages. C’est un roman à clefs : Luc de Bois-Dormant est Henri de Régnier, M. de Chambertin est Claude Farrère, quant à Pierre Benoit, il apparaît sous les traits de François Marquixanes, décrit comme quelqu’un qui « doit probablement à sa qualité de romancier très psychologue une distraction perpétuelle et un dédain total des contingences immédiates, vivant visiblement dans le monde imaginaire des personnages de ses romans plus que dans le monde réel de la vie courante, voire beaucoup plus que dans le monde immédiat de l’Académie ».

Le portrait de Claude Farrère est intéressant à plus d’un titre. Le côté « lunaire » de Pierre Benoit est à mon sens la face visible de sa vie, l’autre étant plus sombre, plus ancrée dans le réel – celle qui le porte vers l’écriture et à ce moment précis vers la maladie de Marcelle. S’il reconnaît volontiers que ses plus grandes émotions tinrent pour beaucoup en un après-midi du mois de décembre 1909 quand il rencontra dans le même quart d’heure et Maurice Barrès et la comtesse de Noailles, il confie que depuis – c’est du moins ce qu’il dit au journaliste de L’Âge nouveau, venu l’interviewer en ce mois d’avril 1953 : « Depuis, oui : lutte, travail, remplissage. » Pierre Benoit est vraiment un Janus, un insaisissable. Quand il écrit, dans La Dame de l’Ouest : « À partir d’un certain moment le temps semble ne plus faire attention à nous », ce ne sont pas des mots d’auteur. Plus que jamais, dans cette période de sa vie, chaque seconde compte. À chaque séparation – convalescence, séjour en clinique, cure… –, Marcelle lui écrit des lettres d’amour : « Ma première pensée, à peine éveillée, encore tout engourdie, s’est envolée vers toi, mon amour700 » ; « Mon lit m’a semblé trop grand depuis ton départ – on y avait heureusement laissé nos draps et j’y retrouvais ton parfum et ma solitude était moins grande701. » Des lettres aussi où elle évoque, avec beaucoup de pudeur, la maladie : « Le médecin m’a encore dit hier qu’il était satisfait et il a insisté sur le repos nécessaire702 » ; « Je n’ai plus que onze séances et espère que tout ira bien703 »…

La maladie de Marcelle, le jeune Francis Esménard, filleul de Pierre Benoit, âgé alors de seize ans, l’évoque lui aussi. Il a avec son parrain une correspondance suivie, très émouvante, filiale. Un jour d’avril, il découvre le cadeau que « les cloches lui ont apporté », un cadeau de Pierre et Marcelle, un « ping-foot ». Après avoir rédigé son remerciement, il ajoute : « J’ai appris que Marcelle était souffrante et venait de se faire opérer. J’espère que ce ne sera rien, qu’elle se rétablira bien vite pour que nous puissions vous être réunis bientôt704. »

Cette maladie, c’est une course contre la montre. Pour tenter de la vaincre, Pierre Benoit utilise les armes qui sont les siennes : les voyages, l’amour, l’avenir déjoué. Il paraphrase Sénèque : ce n’est pas le temps qui manque à Pierre et à Marcelle, c’est Pierre et Marcelle qui manquent au temps. Le bonheur est si fragile, comme la vie. On pense être dans une zone de lumière et de soleil, de calme, et tout à coup tout s’obscurcit. Le dimanche 16 novembre 1952, à 6 h 50, Charles Maurras s’éteint, après une longue agonie. On dit que son dernier geste fut de demander son chapelet. Quand Pierre Benoit l’apprend, il téléphone immédiatement à son ami Biamouret, lui demandant sans plus d’explication de venir à Paris, puis il le conduit immédiatement dans une maison où repose un cadavre : celui de Charles Maurras. C’est là qu’il a été transporté après que Renée Benoit l’eut veillé toute la nuit dans la chambre des morts de la clinique Saint-Grégoire. Pierre Benoit, bien évidemment, assiste le 19 novembre aux funérailles de celui qu’il considérait comme un maître, c’est-à-dire, en tant que tel, comme quelqu’un qu’il ne suivait pas entièrement dans tout ce qu’il disait ou pensait. Maurras était celui qui lui avait appris quelque chose d’essentiel et qui était son éternel créancier. Voilà pourquoi il est présent à ces funérailles. Ce qui, une nouvelle fois, le replace bien à droite et réactive les vieilles rancœurs. Mais Pierre Benoit applique à la lettre une des leçons de Maurras à qui, alors qu’on lui demandait si les fils télégraphiques et les constructions modernes – la scène se passait à l’aube du XXe siècle – ne gâchaient pas le chemin de Paradis, répondait qu’il ne voulait pas les voir. Réflexe d’autodéfense contre une réalité désagréable chez Maurras. Réflexe, parfois, de refus de la réalité chez Pierre Benoit. Ce qui lui a joué, lui joue, lui jouera des tours. Ce qu’il pleure dans la mort de Maurras, plus que la pensée de ce dernier, c’est sa jeunesse enfuie, la jeunesse perdue de Pierre Benoit. Et sans doute pense-t-il alors au beau poème d’Aragon – on nous pardonnera cet anachronisme volontaire – publié en 1958 dans Les Lettres françaises, à la gloire de Carco qui venait de s’éteindre : « Dis qu’as-tu fait des jours enfuis/ De ta jeunesse et de toi-même/ De tes mains pleines de poèmes/ Qui tremblaient au bout de la nuit705. »

 

Nous évoquions précédemment l’élection à l’Académie française d’André François-Poncet. L’heure des discours de réception arrive, le 22 janvier 1953, dans un contexte politique particulier. Deux affaires secouent alors la classe politique française et les concitoyens. La première est l’affaire des enfants Finaly, dans laquelle on apprend que deux enfants juifs, dont les parents sont morts à Auschwitz, ont été enlevés par celle qui les avait cachés durant la guerre. « J’en ai fait des petits catholiques ! » dit Antoinette Lebrun à la famille des parents qui veut les récupérer. La seconde affaire est celle du procès d’Oradour-sur-Glane. Sur les vingt et un rescapés de la division SS « Das reich » qui a perpétré le massacre devenu le symbole de la barbarie militaire nazie, quatorze sont des Français, tous originaires d’Alsace, et parmi eux douze sont des « malgré-nous », incorporés de force dans la Waffen SS. C’est dans ce contexte que les deux discours vont être prononcés.

Deuxième élément : la personnalité du nouvel élu. Envoyé comme ambassadeur à Berlin, en mission temporaire, en août 1931, André François-Poncet fut confirmé dans ses fonctions jusqu’au 13 octobre 1938, à une époque particulièrement critique pour les relations franco-allemandes et la paix du monde. Remettons les choses en place. Au cours de sa mission, André François-Poncet usa de toute l’influence qu’il avait prise auprès du gouvernement du Reich pour éviter qu’un conflit n’éclate. Dans le même temps, il dénonça, dès l’origine, les secrets desseins et les ambitions d’Hitler. Nommé ambassadeur à Rome après sa mission en Allemagne, il s’efforça de maintenir, entre la France et l’Italie, des relations pacifiques et d’éviter le pire. De retour en France, après le 10 juin 1940, surveillé et considéré comme une personnalité gênante par l’occupant, il fut déporté et interné en Allemagne, où il séjourna d’août 1943 à mai 1945.

La veille du grand jour, André François-Poncet a soumis son remerciement au comité de contrôle de l’Académie. Pierre Benoit, qui doit le recevoir, a également soumis le sien. L’un et l’autre discours sont approuvés sans réserve et complimentés. Pour preuve : aucune correction n’est demandée. L’événement étant d’importance, une grande discrétion – inhabituelle – est observée par les académiciens. À tel point que les discours ne sont communiqués à la presse qu’après avoir été prononcés, et non au début de la séance académique, comme il est d’usage. Le jour venu, un contrôle très rigoureux est exercé sur les cartes d’invitation.

Le discours de François-Poncet joue un jeu tout en subtilités et en nuances. Son cœur balance entre Pétain et de Gaulle, devant qui il s’incline avec une égale déférence. En Pétain, il loue le chef de guerre pleinement, mais fait certaines réserves sur l’homme politique et plus encore sur le chef d’État : il est vrai que les respectueuses remontrances qu’il adresse à celui-ci sont surtout pour lui reprocher son entourage. La réponse de Pierre Benoit est sensiblement différente : après avoir rappelé au récipiendaire qu’il y a très exactement vingt-deux ans, jour pour jour, le maréchal Pétain se trouvait assis à sa place, venant de prononcer un remerciement auquel allait répondre Paul Valéry, il se fait plus chaleureux, et parfois plus élogieux que François-Poncet. Sa conclusion, empruntée à un livre de Louis Madelin, est un appel à l’oubli et à la clémence : « Lorsque, un jour de 1436, le connétable de Richemont entrait, précédant de quelques jours le roi Charles VII, dans ce Paris où tant de gens, depuis vingt ans, avaient pactisé avec les Anglais et la faction bourguignonne, il avait à la porte Saint-Honoré remis son épée au fourreau et, levant les mains, n’avait, en traversant la grand-ville, cessé de crier très haut : “Le Roi n’a rien su, le Roi ne sait rien, le Roi ne saura rien !”706. » Les journaux de l’époque racontent qu’après un bref moment de silence et d’émotion un concert d’applaudissements récompensa l’orateur…

Le discours prononcé, la nécessité d’un nouveau voyage se fait jour, alors que sort en librairie son trente-sixième roman, La Toison d’or, dans lequel on peut lire cette citation d’un soi-disant poète persan, inventé sans doute de toutes pièces : « Que conseilleras-tu au pesant frelon, au pesant frelon ou au pesant critique ? Au moins, puisque tu ne produis pas de miel, ne pique pas. » Cette fois, Pierre Benoit choisit les États-Unis. Marcelle et lui, le 30 janvier 1953, prennent le train à la gare Saint-Lazare, qui les conduit au Havre. Ils arrivent le 5 février, par bateau, à New York, prennent l’avion pour les Bahamas, où Pierre Benoit rencontre son ami le comte de Chambrun. Après un retour vers New York en bateau, ils en repartent le 27 février et arrivent au Havre le 12 mars. C’est la seule fois où Pierre Benoit utilise un avion pour se déplacer : « À l’atterrissage, j’ai pensé que j’étais Lindbergh et que je venais d’accomplir un exploit. Au retour, j’ai pris la voie maritime, car, pour reprendre la formule de Marcel (Pagnol), un bateau, certes, ça coule, mais je sais nager, tandis qu’un avion ça tombe et je ne sais pas voler707. »

Au retour, la vie mondaine reprend : dîners d’ambassade, cocktails, réceptions, etc. Sur certains bristols, il est précisé : « uniforme-habit-décorations », sur d’autres : « après les courses de Chantilly » ou « on dansera » et « smoking ». Les hôtes sont divers : le président de la République et Mme Vincent Auriol, le nonce apostolique, le ministre du Portugal, le ministre d’Israël et Mme Maurice Fischer, l’ambassadeur du Pakistan, la duchesse de Noailles, etc. Le grand événement de ce début d’année 1953, le 9 février très exactement, c’est incontestablement le lancement du Livre de poche708. Légende ou réalité, on raconte que Henri Filipacchi aurait eu l’idée du Livre de poche en voyant un GI demander un livre dans une librairie française, et le déchirer en deux pour le glisser dans les poches de son blouson. L’idée est de lancer en France une collection de petit format, brochée, très bon marché et qui permettrait de rééditer des œuvres célèbres. Le moment est bien choisi car des techniques nouvelles permettent d’abaisser le coût de fabrication des ouvrages et de réaliser des tirages importants. Les livres seront imprimés sur rotatives avec du papier en bobines, le brochage dit du perfect binding permettra d’abandonner le procédé traditionnel des cahiers assemblés par fils et encollés, les ouvrages seront massicotés sur les quatre côtés, une colle enduira le dos du volume sur lequel viendra se fixer la couverture glacée, c’est-à-dire, innovation essentielle, recouverte d’un vernis plastique qui la rend très résistante.

Deux questions restent en suspens : que mettre dans cette collection et comment ? Collection universelle, le Livre de poche doit accueillir tous les niveaux de lecture, et mettre ainsi à la disposition du public, sous une forme accessible et pratique, les grands chefs-d’œuvre de la littérature sans exclusion. D’autre part, cette « Pléiade populaire » est ouverte à tous les éditeurs, qu’ils soient ou non apparentés à Hachette. Parmi les éditeurs gagnés dès le début à sa cause par Henri Filipacchi figurent tous les plus grands : Calmann-Lévy, Denoël, Fasquelle, Bernard Grasset, René Julliard, Robert Laffont, Plon, Gallimard, Hachette, et bien entendu Albin Michel.

Le jour « J » trois titres sortent en librairie au prix unitaire de cent cinquante francs – le prix habituel d’un livre est alors autour de six cent cinquante francs : un titre Gallimard, Vol de nuit, de Saint-Exupéry, qui porte le no 3 ; deux titres Albin Michel, Les Clefs du royaume de A. J. Cronin et Koenigsmark de Pierre Benoit, respectivement no 2 et no 1. Le succès est immédiat et phénoménal : « Une semaine après le lancement, aussi bien au service des bibliothèques qu’au service librairie, il ne reste plus d’exemplaires du titre Koenigsmark709 », confie Henri Filipacchi. Si le fonds Gallimard, jusque-là jamais exploité dans une collection de livres à prix modique – excepté l’éphémère collection « Succès » –, va connaître une exploitation massive, le fonds Albin Michel représentera bientôt à lui seul près du quart des titres publiés. Derrière Pierre Benoit, on retrouve Francis Carco, Colette, A. J. Cronin, Daphné Du Maurier, etc. La Châtelaine du Liban paraîtra au Livre de poche en 1954, Le Lac salé et Axelle en 1955, Le Roi lépreux et L’Atlantide en 1956. Au total, quatorze titres de Pierre Benoit reparaîtront au Livre de poche en moins de dix ans, assurant ainsi le succès de cette collection. Une lettre datée du 17 juin 1953 et signée de Robert Esménard confirme bien ce succès : « Mon cher Pierre, l’édition de vos ouvrages dans le “Livre de poche” marche très bien. Koenigsmark est le seul volume qui ait été réimprimé dans cette série jusqu’alors et d’après les constatations que j’ai pu faire, encore que la mise en vente de Koenigsmark et de Mademoiselle de la Ferté dans le “Livre de poche” soit très récente, je n’ai absolument pas l’impression que la vente de l’édition ordinaire en ait souffert710. » C’est à cette époque que Livres de France consacre un numéro hommage au grand vainqueur de cette première salve de livres réédités en format de poche. Le questionnaire de Proust clôt la livraison. À la question : « Quelle est votre vertu préférée ? », Pierre Benoit répond : « La bonté. – Votre occupation préférée ? – Les voyages. – Votre principal trait de caractère ? – L’incertitude. »


Malgré toute cette agitation, ces succès, cet empressement, ces joies, cet éclat, cette reconnaissance, une profonde et tenace nostalgie semble désormais s’être emparée de Pierre Benoit. Marcelle tient beaucoup à l’annulation religieuse de son premier mariage. Mais la nullité d’un mariage entre personnes baptisées, prononcée par jugement d’un tribunal collégial de trois membres, à la suite d’une procédure judiciaire déterminée par le code de droit canon, n’est pas chose aisée. Et l’évêque du Mans, ami de Pierre Benoit et bien que cherchant une solution apaisante, n’a pas encore obtenu satisfaction, ce qui perturbe beaucoup la pauvre Marcelle. Sans compter que la maladie gagne lentement du terrain. Des malaises, sans lien apparent entre eux, apparaissent et avec une fréquence accrue. Marcelle est prise de vertiges qui la déroutent et l’irritent, qui la handicapent beaucoup. Puis ce sont des migraines, des dermatoses, des spasmes. La liste devient infernale. Les médecins consultés, et parmi eux les plus grands, sont perplexes. Des périodes de rémission surviennent, avant que le mal ne reprenne de plus belle. Le mal dont Marcelle est atteinte, personne ne veut le nommer, tout du moins en sa présence. La jeune femme a un courage qui induit le respect, mais qui plonge Pierre Benoit dans le désespoir. Georges Simenon, ami intime du couple et témoin de tout ce malheur, publiera en 1962 un bel article où il raconte ce qu’il a vu : « Voilà plus de dix ans, mon cher Pierre, que tu sais ta femme condamnée, que tu t’efforces, devant elle, de vivre comme si de rien n’était, en soupçonnant que, de son côté, elle est au courant de son état. Pendant dix ans, vieillissant, devenu fragile et maladroit de ton corps, tu n’as eu d’autres préoccupations que Marcelle, que le bonheur de Marcelle, l’illusion de bonheur de Marcelle. Et elle, de son côté, n’a pensé qu’à te permettre de mener une existence normale. L’âge, mon cher Pierre, pesait de plus en plus sur toi et ton seul souci, désormais, était de donner à celle qui se mourait lentement à ton côté un peu de joie. Vous trichiez tous les deux, si on peut appeler tricher ce sourire pour créer l’illusion. Mais les opérations se succédaient sans apporter le moindre espoir711. »

Oui, Pierre Benoit vit désormais en terre de nostalgie. Tout lui est bon pour en accentuer la présence. Lorsqu’il écrit à Maurice Martin du Gard, il note en post-scriptum de sa lettre : « Déjà vingt ans de Madagascar712 ! » Et lorsqu’il prononce son discours pour l’inauguration de la statue d’Edmond Rostand à Cambo, il ne peut s’empêcher d’évoquer « deux belles chevelures », qu’il a connues personnellement et qui étaient plus captivantes que tout autre : « La première, c’était une sorte de farouche crinière rousse, enduite de nard et de benjoin. C’était la chevelure de Photine, la Samaritaine, éparpillée sur la margelle du Puits de Jacob. La seconde était plus émouvante encore. Imaginez-la toute blonde, d’une pâleur de lin, divisée en deux tresses égales, descendant perpendiculairement sur la dalmatique d’orfroi brodée et rebrodée d’escarboucles. Et c’était la chevelure de Mélissinde, comtesse de Tripoli, la première châtelaine du Liban qui me soit apparue713. »

Une analyse graphologique d’un texte de Pierre Benoit datant de l’époque où il sortait des années de guerre (très exactement 1946) révèle beaucoup de sa personnalité profonde. Alors, l’homme était abattu, fatigué, désespéré. En 1953, il n’est certainement pas en une meilleure position : « Fragilité et fatigué, une certaine peur de l’avenir, ne prend plus d’initiatives, préfère qu’on le guide. Assez aimable, mais toujours fermé aux autres, côté méfiant, et manque de confiance en lui, fragile, sensible, vite touché, mais cache sa sensibilité, très nombreux retours sur le passé qui l’empêchent d’aller vers l’avenir, l’affectivité dorénavant domine sa vie. Peu bavard, il parle peu ou pas de lui, manque de réalisme, n’a plus les pieds sur terre, sa vivacité et sa curiosité intellectuelles ont énormément diminué, pessimisme, manque d’entrain. Conclusion : personnalité qui a trouvé une certaine paix intérieure, plus d’unité, de délicatesse, d’intuition, de finesse, mais un manque de confiance réel en lui. On sent qu’il ne lutte plus, une certaine abdication714. »

Alors il faut fuir, encore une fois, une nouvelle fois, fuir, voyager avec Marcelle. Et pourquoi ne pas remettre ses pas dans ceux du voyage effectué en 1933 dans l’océan Indien ? Ce nouveau périple n’a pas l’ampleur du précédent, mais enfin. Le bateau quitte Marseille le 22 janvier 1954 ; après une escale à Suez, il est à Madagascar le 9 février et le 14 à Tananarive. Concernant le voyage de retour, deux certitudes : le 14 mars, la bateau passe à Suez, double Port-Saïd ; le 19, il entre dans le port de Marseille. Ce qu’il retire de ce voyage, Pierre Benoit l’exprime dans un texte intitulé « Vingt ans après ». « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois », commence-t-il par écrire, évoquant un « pensif et doux pèlerinage », et concluant par ces mots : « Vingt années de ma vie sont abolies tout d’un coup, au nombre desquelles on tenterait inutilement de me rappeler en cet instant qu’il y en a eu cinq ou six d’aussi abominables. » À Madagascar, il veut tout de suite être ramené sur la sainte colline d’Ambohimanga. Il veut que Marcelle voie cette splendeur, cette énigme : « Je m’abandonne à cette torpeur, prenant bien garde, cependant, d’abord de ne pas marcher à pas trop lourds, ensuite de ne pas m’appuyer trop pesamment contre la balustrade qui enclôt le pavillon des reines. Je ne suis pas revenu de si loin avec la sacrilège intention de troubler la paix et le silence auxquels ont droit les fantômes qui logent ici. Sans cela, je perdrais tout droit à cette leçon d’Ambohimanga qui consiste à nous démontrer que les puissances d’émotion que nous portons en nous ne sont point, après un quart de siècle, encore tout à fait taries, Dieu merci715 ! » Ce que Pierre Benoit ne sait pas encore, lorsque le bateau accoste à Marseille, c’est que ce voyage est le dernier effectué avec Marcelle. Dès lors, clouée par la maladie, elle restera un marin à terre.

 

Il le sait d’autant moins que tous deux sont tout à l’euphorie de leur nouvelle maison. La vieille ferme basque nommée Sabatanéa et rebaptisée Allegria est enfin entièrement restaurée. Dans le ciel bleu, le soleil brille de son éclat doré qui éblouit tout : la verte colline, le cimetière blanc, le port construit par Vauban, la mer infinie violacée, la baie allongée sur l’horizon d’un vide couleur d’éternité. Le jour de la fête de la Trinité, il est procédé ici à la bénédiction de l’océan. De sa tour d’observation, Pierre Benoit peut admirer le spectacle. Il en fait, dans Le Pays basque, une description éblouissante : « Pour ce dimanche, les embarcations de pêche de Saint-Jean-de-Luz se formeront en cortège. Elles traverseront le port et la baie. Elles gagneront le large en passant entre le fort de Socoa et la jetée de l’Artha. Le curé de Ciboure sera sur la proue du navire qui ouvrira la marche. Cette procession maritime défilera devant ma maison. Je dénombrerai de la fenêtre à laquelle je serai venu m’accouder. J’aurai abandonné quelques instants, pour la contempler, la page que je serai en train d’écrire, une des pages du livre que voici. Puisse-t-elle, cette page-là, ainsi que ses sœurs, profiter de cette espèce de tête-à-tête constant dont le bénéfice ne saurait, je crois, être remplacé par nul autre au monde, par cette sorte de colloque ininterrompu avec un pays qu’au fur et à mesure que les années s’écoulent je sais fort bien que je choisirais, s’il n’était pas déjà le mien716. »

C’est Marcelle qui a suivi les travaux, comme pour l’appartement de l’avenue Franklin-Roosevelt. Une lettre adressée à Robert Esménard l’atteste : « Nous avons enfin signé définitivement l’acte d’achat. Pierre est maintenant propriétaire ! Comme convenu, j’ai fait appel à la maison Albin Michel pour le paiement. Noëlle nous a envoyé les fonds et je vous remercie infiniment de vos conseils et de votre aide précieuse. Les plans sont arrêtés, les devis sont acceptés et vous pourrez constater que l’on a entrepris quelques travaux nécessaires717. »

Aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de la villa, Marcelle a voulu jouer avec les couleurs. Le rouge grenat des volets et des stores, dans la gamme du rose des vieilles tuiles du toit, ponctue des façades toutes blanches qu’il faudra repeindre chaque année… Côté mer, la terrasse est protégée des vents par une grande vitre fixée dans le mur. Côté jardin, la dénivellation du terrain met le rez-de-chaussée à hauteur d’un premier étage : on y accède par une échelle de bateau. Partout, des buissons d’hortensias roses exultent parmi des massifs de fleurs multicolores.

À l’intérieur de la maison, sous l’escalier de chêne qui monte du hall à la salle à manger, trône un divan tendu de deux couleurs comme les coussins réversibles – une nouveauté pour l’époque. Ce grand hall tient la hauteur de la maison. Aux murs, la pierre a été laissée apparente ; elle s’harmonise avec les vieilles poutres qui soulignent le plafond. C’est là que Pierre et Marcelle se replient – à moins que des amis les rejoignent – lorsque la chaleur ou le vent les chasse de l’extérieur trop exposé. Une bonne flamme, dans l’âtre duquel on fait cercle dès les premiers soirs d’automne, est le point attractif de cette pièce décorée de meubles paysans régionaux. Sur le manteau de la cheminée, Pierre Benoit a fait graver le poème que Pierre Camo avait écrit en 1913, et qui s’appelait précisément « Allegria ». À l’étage, la loggia-salle à manger offre un bel espace ouvert, rustique lui aussi. Son plafond est étayé par de grosses poutres laissées dans leur ton naturel. Dans l’ancienne cuisine, le vieil évier a été conservé ainsi que son carrelage. Des petites chambres d’amis distribuées le long d’un étroit couloir sont chacune ornées de détails raffinés : croix landaises en fétus de paille, ferronnerie espagnole, gravures ressuscitant le vieux Biarritz ou le Saint-Jean-Pied-de-Port du siècle dernier. L’ensemble donne une manière de tableau qui met en valeur l’aspect très basque, campagnard, pittoresque, de l’ensemble. La chambre, au premier étage, est exiguë comme une cabine de bateau, mais très gaie avec ses tissus à fleurs et son armoire dont les panneaux ont été décorés d’oiseaux. Roger Nicolle rapporte que Pierre Benoit appréciait tout particulièrement, dans la villa Allegria, un certain couloir : « Par taquinerie, il aimait tout spécialement le long couloir desservant son bureau, sa chambre, la chambre de Marcelle, et auquel il découvrait l’apparence d’une de ces coursives de navire dans lesquelles, habitué des palaces flottants et des rudes cargos, il lui plut tant de déambuler718. »

La pièce maîtresse, on peut s’en douter, la plus secrète, c’est le bureau de l’écrivain. Les murs sont tapissés de livres. La table est un meuble ancien dont les fines sculptures sont dues à des artisans du pays. Une opaline pour le bouquet de plumes et de crayons, une jolie lampe en verre sacrifient à la mode des bibelots du XIXe siècle. Jean-Jacques Gautier, dans sa préface à la réédition des Plaisirs du voyage, décrit cette pièce et la longue tablette à la base de la fenêtre d’où Pierre Benoit peut observer la baie de Socoa : « C’est là qu’il travaille, là qu’est répandu, ou plutôt rangé en ordre invariable, le petit attirail bien-aimé, le plumier d’enfant, la règle noire, le canif, les crayons de couleur, rouges et bleus, le vieux stylo trouvé un jour par hasard qui ne l’a pas quitté ; là que sont disposés les paquets de feuilles blanches dont chacun représente un chapitre. Leur nombre est arrêté d’avance. Sur le premier de ces feuillets, de la petite écriture noire, appliquée, serrée, aussi régulière que des caractères d’imprimerie, et pourtant parfois difficilement lisible en masse, se détachent les mots formant le titre du roman en cours719. »

Pierre Benoit à cet instant précis vit un moment de bonheur intense et semble oublier tout le reste : « Désormais, voici que j’ai devant moi et jusqu’à ma dernière heure, j’espère, la baie de Saint-Jean-de-Luz et le cher fort de Socoa. La vue est splendide, et d’ailleurs ma mémoire et mon imagination conjuguées suffisent à me faire apercevoir tout ce qui m’est invisible d’ici, de la côte et de l’arrière-pays basque. Je sais bien que c’est ici que j’aimerais achever ma vie, même si j’avais été originaire d’ailleurs. Près d’un demi-siècle de pérégrinations à travers les paysages les plus émouvants du monde donne à ce choix toute sa valeur720. »

Un rythme s’installe. On vit à l’heure du vent et de la mer, du jour qui se lève et des couchers de soleil rouges. Avant le déjeuner ou le dîner on joue à la belote, à deux ou avec des amis. C’est un rituel, et toujours devant un whisky ou un armagnac. Pierre Benoit triche, c’est de notoriété publique ; il n’aime pas perdre. Francis Esménard, enfant, a fait les frais de ce petit travers et évoque avec le sourire le mauvais caractère de son parrain. Paul Roche va plus loin encore dans l’acceptation de cet art de la tricherie : « Pierre devait toujours gagner. Comme il avait toujours eu horreur des chiffres, c’est moi qui tenais la marque et j’inscrivais chaque fois cinquante ou soixante points de plus en sa faveur, quel qu’en fût le résultat réel. Mais il était si heureux de gagner que j’appréciais avec joie son rire épanoui, moqueur, et surtout le sourire de nos deux femmes, Marcelle et Nénette, qui s’amusaient follement en voyant Pierre gagner toutes les parties grâce à ce subterfuge721. »

À la villa Allegria, on ne fait pas que jouer à la belote. Pierre Benoit ne cessera de le redire à longueur d’entretiens pour la presse écrite et la radio. Là, il travaille de six heures du matin à six heures du soir, souvent sans déjeuner. Il est installé dans ce qu’il appelle « une bonne cabine » et retrouve des joies qu’il apprécie chaque jour davantage : celle du travail solitaire. Il précise : « Et une bonne cabine, on ne la quitte pour ainsi dire jamais. On y est tellement tranquille : pas de courrier, pas de téléphone, pas de visite722… » Parfois, il s’interrompt pour faire une patience, fumer une cigarette, écrire quelques lettres, offrir des miettes aux oiseaux. On raconte qu’il ne bouge pas, même par grand froid, tant que le repas de ses petits amis ailés n’est pas terminé, alors seulement il retourne à son manuscrit… On dit aussi qu’aucune personne n’est admise à la maison, aucune visite n’est autorisée jusqu’au dîner où l’on retrouve alors un Pierre joyeux, heureux d’avoir terminé la page inscrite au calendrier, pour ce jour-là, sans pâtés ni ratures, car notre homme, on le sait, écrit tout à la main, détestant le bruit de la machine à écrire. Parfois, à la fin de la journée, il se promène en voiture, au hasard, à l’aventure, ou à pied. Il va cueillir des champignons, bavarde avec son garagiste, avec le tenancier du bistrot du coin ou le bougnat, les chauffeurs de taxi, les transporteurs, le facteur, qu’il n’appelle jamais les « petites gens » mais les « gens ». « La société de ces gens-là, confie-t-il à Paul Guimard, je la préfère à toute autre, et de beaucoup. Parce que ces gens ne demandent rien et parce qu’ils sont simples723. » Jean-Jacques Gautier, qui le croise à cette époque, fait du maître d’Allegria le portrait suivant : « Il n’est pas grand, un peu replet, l’air toujours si soigné avec son veston gris clair chiné, sa chemise et son mouchoir de poche d’un blanc éclatant, son nœud papillon à pois ; l’abondante chevelure grise rejetée en arrière ondulante, les yeux délavés, des mains potelées d’archevêque ; aux lèvres un sourire un peu avancé qui peut être chargé de moquerie ou devenir très gentil, très bon724. »


Un petit bristol de couleur bistre a été imprimé pour les amis, afin qu’ils ne se perdent pas lorsqu’ils viennent à Allegria. Du quai Maurice-Ravel, juste en face du phare de Saint-Jean-de-Luz, part un embranchement : la rue du Docteur-Micé. Un premier virage à gauche, un deuxième à droite, un troisième à nouveau à droite, puis à gauche enfin la grille d’Allegria.

 

Évoquant cette période de la vie de Pierre Benoit et la fameuse villa, Roger Nicolle cite un proverbe arabe : « Quand la maison est terminée, le malheur entre… » Évidemment, les acteurs du drame qui est en train de se jouer n’en ont nullement conscience. Michel Malet, fils de Marcelle, note au sujet de cet été 1954 : « Ma mère mit rapidement au point pour l’été un programme qui devait contenter toute la famille. Quelques jours après notre arrivée à Allegria, j’accompagnais Pierre avec sa voiture à La Roche-Posay où il faisait une cure de trois semaines725. » Jean Chalon, auteur de Florence et Louise les magnifiques, assure que Florence Gould lui aurait confié qu’elle retrouvait chaque été Pierre Benoit dans la fameuse chambre 307…

Faut-il croire le proverbe arabe ? Si, contrairement à ce que nous avancions plus haut, l’un des acteurs du drame, Pierre Benoit, a conscience de ce qui est en train de se passer, il allume de puissants contre-feux, qui passent par la danse, la musique, le spectacle. En premier lieu, la création mondiale au théâtre municipal de Colmar par la troupe de Mulhouse de L’Atlantide, drame lyrique en quatre actes et dix-neuf tableaux. Le livret est de Francis Didelot et la musique d’Henri Tomasi. La presse, unanime, souligne l’étroite relation intellectuelle entre le roman et la partition. « Je suis sûr que plus d’un auditeur relira ce livre, dans lequel l’action et la cadre se tiennent la balance ; et certainement qu’alors la musique moderne, mais sans brusquerie et sans fausse recherche de ce compositeur, lui semblera ranimer à nouveau, mais sous un tout autre éclairage, cette mystérieuse tragédie dans l’un des cadres les plus pittoresques du monde : le Hoggar, en plein Sahara », écrit le journaliste du Nouveau Rhin français. D’autres vantent la vivacité de l’orchestre, l’intelligence et la belle diction des chanteurs, la somptuosité des décors, mais les louanges les plus chaleureuses vont à la belle Ethéry Pagava qui danse et mime à merveille le rôle d’Antinéa. L’Atlantide tournera en France plusieurs années de suite, toujours avec le même succès mais avec d’autres danseuses – nous en reparlerons.

La deuxième digression musicale, c’est La Toison d’or, opérette à grand spectacle, en deux actes et vingt tableaux. Adapté au théâtre du Châtelet par Raymond Vincy avec une musique signée Francis Lopez, alors au sommet de sa gloire, le livre de Pierre Benoit retrouve dans cette version scénique toute sa haute couleur et tout son art du mouvement et des rebondissements. Après Paris, le spectacle va à Marseille, Bruxelles, Toulouse, Lyon, Bordeaux, battant à chaque fois des records de fréquentation. Il faut dire que la mise en scène est somptueuse, les décors féeriques et qu’aucun détail n’est oublié. Ainsi, la grande scène catastrophe, indispensable pour ce genre de spectacle, donne lieu à un moment d’anthologie quand les puits de pétrole, en feu, déversant sur les spectateurs un torrent de flammes et de fumée, accompagnent la fantastique explosion d’un capiteux parfum d’encens qui se répand dans la salle. Tout concourt au succès. Les ballets sont conduits par une danseuse étoile, Lyse Mazelli, et un premier danseur, Wladimir Ignatow. L’orchestre est dirigé par Félix Nuvolone. Les deux rôles principaux sont tenus par les vedettes du moment : André Dassary est Stanislas Monestier et Colette Riedinger est Brigitte. Les airs chantés sur scène franchissent les places d’orchestre et deviennent des rengaines fredonnées par la France entière : « Au jardin du Luxembourg », « Jamais je n’aurai d’autre amour », « Anouchka », « Soleil d’Orient », « Même si vous partiez »…

En réalité, ces opérettes ne sont qu’une réalité de carton-pâte, des leurres, de passagères parenthèses. Certaines lettres d’amis censées aider Pierre Benoit ne lui apportent pas le soutien nécessaire, telle celle-ci de Mgr Jean Muller : « Je dois vous dire que maintenant j’associe ma prière à la vôtre. De toute façon la prière sera efficace, ayons confiance en Celui qui peut tout726… » Les lettres de Marcelle sont de tendres mensonges, derrières lesquels pointe une angoisse réelle. Comme celle-ci, d’octobre 1954 : « Paul vient de me quitter, il m’a trouvée aussi bien que possible, mais la strychnine m’énerve et je dors affreusement mal. Ne t’inquiète pas, je suis très bien soignée ici, mon infirmière, ma petite femme de chambre sont charmantes. La journée passe très bien ; mais comme à 7 heures on a fini de dîner et que l’on ne voit plus personne, les soirées sont terribles727. » Pour faire face, Pierre Benoit se fige, refuse les compromis. Il pourrait réintégrer la SGDL, l’Association des écrivains combattants. Il faudrait juste qu’il en manifeste le désir, qu’il fasse le premier pas. Mais après tout, est-ce à celui qui a été victime d’un abus de plaider coupable ? N’est-ce pas plutôt à ceux qui ont commis cet abus de s’en excuser ? pense-t-il, alors il ne fait rien. Ou fait ce qu’il ne devrait pas faire, comme ce court article envoyé à Pierre Poujade, modeste papetier qui vient de lancer son mouvement dans la petite ville dont il est conseiller municipal : Saint-Céré ! Poujade, en politicien habile et retors, fait croire que le texte de Pierre Benoit est le fruit d’un entretien, et titre en pleine page de son journal Fraternité française : « Pierre Benoit nous parle des corporations : “Il me plaît que ces idées salutaires soient défendues par Pierre Poujade.” » À la lecture du texte de Pierre Benoit, on comprend qu’il est plus à l’aise dans le genre romanesque que dans celui du combat pour le corporatisme, cheval de bataille de l’homme qui a commencé sa carrière politique en invitant le marchand de chaussures de Saint-Céré à s’opposer aux contrôleurs du fisc venant enquêter dans sa boutique…

Malade de la maladie de Marcelle, Pierre Benoit plus que jamais sous-estime le poids du monde et des choses. La vie n’est pas une partie de belote. En quelque sorte, il est désemparé. Il ne comprend pas par exemple pourquoi Marcelle se met en colère lorsqu’elle tombe sur un exemplaire des Souvenirs de Marie-Thérèse Carrier, agrémenté de cette dédicace : « À l’Immortel Pierre Benoit qui est un brillant miroir pour les femmes, ces alouettes, dont il décèle les artifices… ces pages de l’une d’elles, qui s’en croit dépourvue – et qui se souvient… » Dans ce monde nouveau – le monde et la France changent, la maladie de Marcelle fait aussi changer son monde –, il n’a pas que des amis. Pierre Benoit n’est pas entouré que de gens aimables comme Paulhan qui lui écrit, alors qu’il vient de publier Villeperdue en juillet 1954 : « A-t-on fait deux remarques sur vos romans ? L’une est que nous ne vous voyons jamais profiter de la maîtrise acquise : à chaque fois il semble que vous remettiez en question tout le succès du récit. L’autre est que la pitié pour vos personnages ne vient jamais troubler la pureté de l’aventure. Vous écrivez un roman comme Valéry faisait un poème728. »

Pierre Benoit, par intermittence, se met hors du monde. Il se protège aussi. Il est aux côtés de Marcelle, dans sa maladie. Il est aux côtés de lui-même, quand il se plonge comme en cet été 1954 dans l’écriture de Feux d’artifice à Zanzibar. Le visage avenant, il sait, comme on dit, « donner le change ». Un projet d’article, retrouvé dans les archives des éditions Albin Michel, daté du 22 septembre 1954, et signé par un certain J. St-G., prouve que Pierre Benoit, enfermé dans son désespoir, peut faire illusion. Le rendez-vous a été donné dans son appartement parisien : « L’œil pétillant de malice – il a toujours adoré faire des farces, et certains de ses “canulars” sont célèbres – Pierre Benoit nous accueille dans son cabinet de travail, lumineuse pièce d’angle d’où l’on domine la place Saint-Philippe-du-Roule et sa ronde incessante de voitures. Le cadre est sobre, simple, un peu austère : mobilier Directoire, bureau recouvert de cuir vert – le beau vert profond des reliures anciennes. Tout est en ordre et net ; aucun papier ne traîne, les dossiers des romans d’hier et de demain sont sagement rangés dans le classeur aux chimères ; peu de livres ; deux fauteuils crapauds recouverts de velours rouge côtelé accueillent le visiteur. Au mur, un tableau d’Oudot, de tons crépusculaires, et un ensemble des dessins originaux de Jean Cocteau, qui illustrèrent la belle édition d’Aïno. » Dans le même entretien, Pierre Benoit revient sur la période de la Libération. Le poids est toujours là, celui de cette injustice qui l’a à jamais brisé : « Une seule interruption dans le rythme de mes romans, comme pour Sacha Guitry, et tant d’autres écrivains brillants, au lendemain de la Libération ; je n’eus alors pas l’heur de plaire aux puissants du jour, qui m’interdirent d’écrire pendant deux années et demie. Encore eurent-ils une attention : le détenu Benoit, à Fresnes, reçut un beau jour l’autorisation de posséder un stylographe. Grâce à quoi je pus, dans l’inconfort humide du cachot, préparer mon premier roman d’après-guerre… » Après une discussion à bâtons rompus, le journaliste clôt son portrait par une phrase qui prouve qu’il n’a pas vu à quel point l’homme qu’il avait devant lui était sombre et déprimé : « C’est parce qu’il vibre ainsi de toutes les joies de la vie que Pierre Benoit peut communiquer un tel don de présence à ses héroïnes et à ses héros de roman. »


Trois jours après la visite du journaliste, Pierre Benoit, « qui vibre de toutes les joies de la vie », en cure à La Roche-Posay, écrit à Maurice Martin du Gard : « Je rentrerai au début du mois prochain à Paris, pour causer un peu avec les médecins de ma femme, et tâcher de savoir au juste ce qu’elle a. Moi, je me porte du mieux que je peux. Je sais que Marcelle va avoir un traitement qu’elle pourra suivre à Ciboure, ce qui serait évidemment une solution qui me plairait. Mais s’il faut rester à Paris, nous y resterons729. »

 

Une autre façon de faire face à ces jours sombres c’est de se plonger dans le « divertissement », au sens pascalien du terme, c’est-à-dire ce qui détourne, qui éloigne momentanément du sujet, qui crée une sorte de diversion. L’Académie est un excellent divertissement. Voici comment.

Sous des apparences tranquilles et cérémonieuses, les élections à l’Académie française sont des joutes très disputées. En ces années 1950, elles traduisent presque toujours des tendances politiques et toute la stratégie électorale se résume alors à maintenir l’équilibre dans la balance des élections. Dans ces combats feutrés, Pierre Benoit est une pièce maîtresse. Les archives Pierre Benoit constituent une mine de renseignements sur les mœurs politico-culturelles de ces années. Lettres du général Weygand, de Cocteau (très drôles), de Mauriac, d’Henri Castillon, de Jacques Chevalier, de Daniel-Rops, de Simone André-Maurois, de Paul Morand, de Paulhan et de tant d’autres, qui donnent une idée du climat parfois très tendu qui règne autour des enjeux que représente une élection à l’Académie. En ce printemps 1955, un article-pamphlet de François Mauriac accusant la « droite » académique de s’intéresser davantage à la politique qu’aux lettres met le feu aux poudres. Et cela d’autant plus que le général Weygand est en train de rédiger le discours qu’il prononcera en début d’année suivante quand il recevra Albert Buisson. Ne risque-t-il pas de réagir avant aux propos de Mauriac, et en quels termes ? Quant à Daniel-Rops, qui vient de fêter ses quatre-vingts ans, il va être accueilli par André Siegfried… Les futures candidatures de novembre suscitent déjà la polémique, notamment celle de Wladimir d’Ormesson qui doit se présenter au fauteuil de Claudel, car certains estiment que la « carrière » n’a nul besoin d’un nouveau représentant sous la Coupole. Pour les fauteuils de Seillière et Lacaze on prononce, en revanche, chaque jour de nouveaux noms : ceux d’André Chamson, du Dr Léon Binet, d’Henri Massis, de Jacques Chastenet, de La Varende, de Mario Meunier, de Roger Vercel, de Georges cardinal Trente, de Paul Vialar. Il y a alors vingt et une candidatures pour quatre fauteuils…

Pierre Benoit est dans son élément, c’est un poisson dans l’eau. Il fait montre d’une grande activité et les rumeurs laissent entendre qu’il semble vouloir briguer la succession d’André Chaumeix au poste de grand électeur… Rien n’est moins sûr. La question qu’il faut se poser est la suivante : comment va-t-il réagir aux propos très virulents de Mauriac qui en fait le chef de file de la droite et n’hésite pas à ressortir au sujet de Pierre Benoit, et de manière assez ignoble, il faut le dire, les accusations de collaboration ? À André Chaumeix, ancien « grand chef » de la droite (ce sont les mots de Mauriac), il oppose Pierre Benoit, le « nouveau grand chef » : « Pierre Benoit, tout prudent qu’il est, a écopé à la Libération tandis que Chaumeix s’en tirait sans dommage. Donc, la passion politique n’est pas moins virulente chez le nouveau chef que chez l’ancien. Mais elle se double d’une haine littéraire d’une tout autre qualité. André Chaumeix écartait les écrivains qui gênaient son jeu, et qui eussent été rétifs, mais il ne les combattait pas en tant qu’écrivains. En revanche, Pierre Benoit, romancier et bon romancier, a été comme Henri Béraud, quoique avec plus de secret, un des ennemis jurés de la révolution gidienne et de La Nouvelle Revue française730. » L’article est tout entier tourné contre Pierre Benoit, et avec une rare violence : « Sans doute serais-je fort téméraire si je prétendais connaître les idées que Pierre Benoit s’est formées de sa mission à l’Académie, et si même il se reconnaît une mission, et quel usage il compte faire de la place qu’il tient et de son habileté manœuvrière. Il y a longtemps que Pierre Benoit manœuvre, qu’il joue et qu’il gagne. J’ignore quels sont ses desseins et s’il est résolu à barrer la route aux hommes qui, de près ou de loin, relèvent de l’esprit qu’il déteste. Il y a des passions qui s’endorment avec l’âge. Celle de Pierre Benoit a-t-elle disparu emportant son couteau et son masque ? C’est ce que nous saurons bientôt. »

Benoit peut remercier Mauriac : immédiatement les vieilles haines réapparaissent. « Benoit ? Un faux bon gros maurrassien de stricte obédience et ancien collaborateur », titre France Observateur731. Blessé, Pierre Benoit écrit à Andrée Esménard : « Si vous voulez savoir ce que c’est que la charité chrétienne, procurez-vous le dernier numéro du Figaro littéraire, et lisez l’article de Mauriac à mon sujet. Je suis sûr qu’il vous ravira… », terminant par ces mots qui nous donnent une indication sur son état d’esprit : « Il me tarde bien de vous retrouver, chère Andrée. C’est grave : je commence à ne plus pouvoir me passer de Saulx732 ! »… Le fin mot de l’histoire, c’est Pierre Benoit lui-même qui le fournira, bien des années plus tard, après la mort de Marcelle. En réponse à François Mauriac qui vient de lui adresser un exemplaire de son Nouveau Bloc-Notes, il écrit une lettre pleine de grandeur et de dignité : « À Pierre Benoit, qui ne sera pas d’accord, écrivez-vous en manière de dédicace au Nouveau Bloc-Notes. D’accord sur quoi ? Il y a en particulier une chose sur laquelle je suis d’accord avec moi-même, c’est qu’à l’occasion de la mort de ma pauvre femme, vous m’avez écrit la lettre la plus émouvante qui soit. Cela, je ne l’ai pas oublié. Je ne l’oublierai pas. Tout le reste m’est égal. Fidèlement vôtre. Pierre Benoit733. »

Après tous ces remous, le 3 mars 1955, Jean Cocteau, l’inclassable politiquement ou artistiquement, et qui a choisi la dame du quai Conti plutôt que les Goncourt qui l’invitaient à siéger à leur table, se présente à l’Académie française. Peu de temps avant, il a envoyé à l’un de ses deux parrains, Pierre Benoit, ce mot charmant :

« À Montmartre, à Carco, Rome et Pino s’ajoutent

Qui sortira vainqueur de ces terribles joutes ?

Au Yes que j’aspirais verrai-je opposer No ?

Me faudra-t-il enfin signer Coctopino

Nom qui de l’Institut désolerait les voûtes.

Avec cet Institut

Dont s’abîme le toit

Serai-je un jour à tu

Et à toi ?

Puisse un gai jeudi soir anéantir mes doutes734. »



Il est élu dès le premier tour de scrutin, à un fauteuil que deux élections blanches avaient un peu fatigué. Paris-Match, qui dans son article du 23 janvier écrivait : « L’élection met Cocteau devant plusieurs problèmes nouveaux pour un poète : la campagne des déjeuners, le clan des militaires, la candidature de Lop, mais surtout la peur que quelques Immortels enrhumés le privent de leur voix », titre au lendemain de l’élection : « Jean Cocteau, du salon d’Edmond Rostand à l’Académie française par le chemin des écoliers. » L’élection de celui qui assure « vouloir s’asseoir un moment près des grandes personnes735 » provoque deux réactions amusantes : Henry de Montherlant, qui sera élu cinq plus tard, déclare, péremptoire, qu’il ne sera jamais candidat à un fauteuil de l’Académie française « afin de mettre fin à une petite agitation parisienne sans objet736 » ; Paul Morand, qui avait songé à devenir académicien dès les années 1930, et qui s’y reprendra à deux fois avant de finir par être élu en 1968, proclame qu’il a toujours échappé aux honneurs qu’il déteste, qu’il est trop libre pour mettre un bicorne à cocarde sur sa tête, et qu’enfin puisqu’il vit hors de France « le statut d’étranger est vraiment le seul qui, désormais, permette de vivre737 » et qu’il n’est pas prêt à y renoncer…

L’autre divertissement de Pierre Benoit, et dans un tout autre genre, c’est le Tour de France. Projetant d’écrire un roman ayant pour cadre celui-ci, Pierre Benoit est invité par Jacques Goddet, organisateur de la « grande boucle », à suivre non pas la totalité de la course, mais l’étape de haute montagne courue entre Millau et Pau, afin qu’il puisse compléter sa documentation et ainsi juger sur le vif. L’Équipe du 4 juillet 1955 annonce la bonne nouvelle : « C’est avec grand intérêt que l’on attendra la sortie du prochain roman de Pierre Benoit. Pour la première fois, à notre connaissance, le Tour de France sera le sujet d’un ouvrage d’un membre de l’Académie française. En le choisissant, Pierre Benoit fait hommage au Tour, à cette “trêve” de juillet, qui est devenue un fait social. » Clause importante de l’accord, Pierre Benoit publiera ses premières impressions sur ce qu’il aura vu dans ce journal.

En fait d’article, Pierre Benoit n’écrira qu’une courte « Première lettre à Jacques Goddet », dans laquelle il s’enthousiasme pour la « réunion confraternelle » existant entre les journalistes français et étrangers présents sur le Tour, et pour « l’étonnante, la merveilleuse organisation matérielle de ce dernier », ajoutant : « Je connais des gens qui, à cet égard, auraient un certain nombre de leçons à recevoir du Tour. Et ces gens ne sont autres que les dirigeants de pays que je connais bien aussi738. »

Que retenir de ce voyage de Pierre Benoit au cœur du peloton ? Beaucoup d’articles publiés dans la presse régionale sur la présence d’un académicien sur le Tour. Plusieurs anecdotes dont celle-ci : Antonin Rolland, porteur du maillot jaune, l’étape terminée, demande à Pierre Benoit s’il sait si ce soir il garde son « paletot », et notre académicien de répondre le plus sérieusement du monde : « Oui, oui, prenez donc votre veste, cher ami, si vous avez froid. Il me semble que vous êtes en sueur739… » Quelques bons mots, telle cette question posée au directeur de la course : « Passez-vous par Bourges, cette année, c’est une ville que je ne connais pas, vous pourriez peut-être faire un détour740… » et cette affirmation : « La bicyclette, pour moi, est une effroyable énigme741. » Quoi d’autre encore ? Une phrase définitive, dans Le Midi libre du 25 juillet 1955 : « Il ne faudrait point me pousser énormément pour me faire proclamer que je me suis découvert, une semaine durant, beaucoup plus à mon aise dans la société de ces rudes et naïfs garçons que dans celle de pas mal de gens de lettres, mes confrères. » Une précision quant à la présence de Marcelle auprès de Pierre dans cette aventure : « Millau nous a reçus avec des… gants. Pour la première fois peut-être depuis que le Tour existe, un immortel ne se tenait-il pas à l’arrivée, au pied même du mirador : Pierre Benoit, accompagné de madame, née Milliès-Lacroix, petite-fille de feu le ministre des Colonies de l’autre République742. » Enfin, une confidence littéraire intéressante, faite à Paul Guimard qui lui demande, deux ans à peine après ce périple, ce qu’il est advenu de cette idée d’écrire un roman ayant pour titre Tour de France : « Il n’est pas encore écrit, cher ami, je l’avoue. Je n’en ai pas moins déjà mis en œuvre quelques-unes des découvertes que j’ai réalisées au cours de ces passionnantes journées. Je parle des sites traversés, des paysages entrevus. Si cela peut vous intéresser, vous les retrouverez pour la plupart dans mon dernier roman, le quarantième, Montsalvat. Vallée du Tarn, avec Albi, ma ville natale ; vallée du Lot avec Espalion et Entraygues ; vallée de l’Aude et sombres panoramas des Corbières, couronnés par les ruines grandioses des châteaux aux noms tragiques et magnifiques, Termes et Peyrepertuse, Puylaurens, Aguilar, Quéribus enfin ! Voilà ce qui vous attend dans ce livre. Voilà les routes que j’ai suivies, le capot de la voiture de Jacques Goddet collé à la roue arrière de Louison Bobet. Vous voyez que je ne suis pas toujours forcément livresque743. » L’héroïne de Montsalvat a pour prénom Alcyone. Roger Lachat, journaliste à Franc-Tireur, avait, à l’issue de l’étape Millau-Pau, demandé à Pierre Benoit si « pour ne pas faillir à la tradition des Antinéa, Alberte, Axelle, et autres visages féminins de ses œuvres, l’héroïne de Tour de France aurait aussi probablement un nom commençant par A. – Bien entendu », avait répondu Pierre Benoit. « Et ce nom ? » avait poursuivi Roger Lachat. Réponse de Pierre Benoit : « Alcyone, tout simplement. »

Au retour du Tour de France, une certaine sérénité fait son apparition à la villa Allegria. Pour deux raisons. La première d’ordre public : sur proposition de Michel Gineste, adjoint au maire, le conseil municipal de Saint-Céré a décidé que la route de Gramat s’appellerait désormais rue Anatole-de-Monzie, et la rue Centrale rue Pierre-Benoit. À la Libération, on s’en souvient, on avait cru bon d’enlever la plaque de rue sur laquelle était inscrit le nom de Pierre Benoit, proscrit sur lequel l’épuration avait jeté l’opprobre. Enfin réhabilité, en ce lieu qui lui est si cher, Pierre Benoit écrit immédiatement au maire de Saint-Céré : « Je vous avouerai que rien ne pouvait m’émouvoir davantage. Je vous remercie personnellement, du fond du cœur744. » Le deuxième motif de satisfaction, c’est l’état de santé de Marcelle qui semble s’être amélioré. Francis Esménard, en voyage en Écosse, envoie une carte postale à son parrain : « J’ai appris que Marcelle était redevenue en pleine forme et tu ne peux pas m’imaginer le plaisir que cela m’a fait745. » Quelque temps plus tard, il est à Paris et croise Marcelle au 22, rue Huyghens : « Nous avons parlé ensemble. Elle a l’air très bien. J’ai appris que tu étais retourné à Ciboure. Tu as de la chance, je voudrais y être. Je n’ai pas joué à la belote depuis bien longtemps. Tâche d’en profiter : pour une fois tu auras quelques chances… En attendant, je t’embrasse bien tendrement746. »

Dès que les souffrances de Marcelle semblent s’éloigner, Pierre Benoit se sent mieux, et lorsqu’il se sent mieux, il retourne à son goût profond pour la provocation. À l’occasion du centenaire de la naissance du maréchal Pétain, un comité pour sa commémoration est en train de se constituer, dans le plus grand secret. Il est présidé par le général Weygand et comprend nombre d’académiciens et de membres de l’Institut – Léon Bérard, Jean Borotra, Claude Farrère, le duc Lévis-Mirepoix, Albert Schweitzer, Sacha Guitry, Maurice Genevoix, Jean de La Varende. On demande à Pierre Benoit d’en faire partie. Il accepte. La première action de ce Comité consiste en la célébration d’une messe annuelle en l’église de Cauchy-à-la-Tour, village natal du Maréchal, puis, le dimanche 22 avril 1956, en l’apposition d’une plaque commémorative sur sa maison natale. Bien que ces cérémonies revêtent, selon les vœux du comité, le caractère d’une manifestation privée, il est évident qu’il ne peut en être ainsi. Tant de blessures ne sont pas encore refermées. Insultes, jets de pierres, manifestations, L’Internationale répondant à La Marseillaise, chants divers allant d’« Aux soldats du 17e » à « La Jeune Garde », voire, comme le rapporte Le Réalisme, dont c’est un euphémisme de dire qu’il s’agit d’une brochure située à droite de l’échiquier politique, « quelques cris en faveur des fellagas747 » : la France de 1956 est loin d’avoir entamé son examen de conscience et d’avoir réglé ses comptes avec son histoire. Ainsi peut-on lire dans le numéro de mars 1956 de L’Intermédiaire des chercheurs et curieux un court texte intitulé « Comité d’épuration des gens de lettres », et qui n’est autre qu’une « dernière liste de la durée de la sanction et la date à partir de laquelle elle prend effet ». Le paragraphe intitulé « Pas de sanction pour » comprend cinq noms : Henri Fauconnier, Léon Boussard, André Ransan, Jean Francaix et Pierre Benoit…

 

Calcul ou hasard, les éditions Albin Michel publient Fabrice, le dernier roman de Pierre Benoit, le seul à traiter de faits historiques contemporains et qui a pour cadre la province à l’heure de l’Épuration. Une œuvre au style remarquablement dépouillé, une œuvre amère, non pas « méprisante », comme l’a souligné un critique, mais plutôt hautaine. Sur un exemplaire dédicacé, on lit ces quelques mots qui traduisent bien l’ironie mordante qui est alors celle de Pierre Benoit car, publiant ce livre, il est certain de jouer encore un bon tour à ses détracteurs. Sa dédicace à une certaine Simone S. en dit long sur ses intentions : « À Simone S. qui aime les histoires drôles – Bien amicalement, Pierre Benoit. »

Fabrice est un récit authentiquement autobiographique – comme tous ses livres, selon moi –, mais cette fois sans aucun tamis, sans aucune distance. Ainsi, Pierre Benoit est intervenu de nombreuses fois pour obtenir telle ou telle libération de prisonniers ou d’hommes envoyés en STO. Que lit-on dans Fabrice ? « Chaque fois qu’il a consenti à intervenir sérieusement, ses démarches auprès des autorités occupantes, ou, ce qui revient au même, auprès du gouvernement de Vichy, n’ont-elles pas été couronnées de succès ? » On sait aussi que l’arrivée des troupes allemandes à Saint-Paul-lès-Dax le bouleversa. On se souvient que Maurice Lehmann raconte qu’il le retrouva en larmes assis sur une borne kilométrique et regardant défiler l’avant-garde de la Werhmacht. Que lit-on dans Fabrice ? « Que des camions allemands fussent là, vingt-six ans après l’armistice de 1918, quel amas de criminelles stupidités n’avait-il pas fallu pour aboutir à un résultat aussi extravagant ? » Le roman est émaillé de références à des faits précis et la position morale de Fabrice, qui revendique le droit de se désintéresser, le droit de se mettre en marge, en retrait, est en bien des points celle d’un Pierre Benoit « désengagé » : « J’ai eu raison de m’arranger pour n’avoir pas d’histoires avec le maquis, non plus qu’avec la Kommandantur » ; « Résistance ? Collaboration ? À d’autres, s’il vous plaît ! Blessé en 1918, reblessé en 1940, il avait, encore une fois, le droit de vivre désormais tranquille. Il en avait assez ! Il était las ! » ; « La prochaine fois, il n’y aura qu’à se débrouiller pour ne pas perdre la guerre, ou plutôt ne pas la déclarer quand on n’est pas sûr de la gagner. »

On retrouve dans ce roman l’étrange lucidité pour certaines choses, dont fait toujours preuve Pierre Benoit : « On n’était plus aux temps héroïques du maquis. Les femmes n’avaient plus désormais leur place sur les champs de bataille. » On sait bien que l’engagement des femmes, dans les guerres, les mouvements de résistance, les révolutions, une fois le conflit terminé, est immédiatement effacé par leurs compagnons d’armes, qui leur demandent de réintégrer leur cuisine… Lors de la rencontre à Vichy, entre Fabrice et le Maréchal, il met dans la bouche de Pétain, répondant à sa femme qui se demande : « Où nous trouverons-nous dans six mois ? », une réplique d’anthologie : « Ne vous en faites pas ! Tous en taule, madame la maréchale ! » On retrouve aussi dans ces pages la grande thématique de Pierre Benoit : le déchirement entre Français, la guerre fratricide. La dernière phrase du livre est terrible, prononcée par Fabrice, alors que le peloton d’exécution le met en joue et qu’on lui applique un bandeau sur les yeux : « Autant, n’est-ce pas, ne pas voir que ce sont des Français ! » La lettre du maréchal Juin, adressée à Pierre Benoit après qu’il a lu son roman, va dans le même sens : « En lisant Fabrice, j’ai revécu les heures douloureuses et exaltantes à la fois de 1944. La joie que nous éprouvâmes à retrouver la France aurait été tellement plus pure si la Libération s’était passée dans un climat d’union, hors de tous excès et injustices748. »

Parmi le flot de lettres reçues par Pierre Benoit à l’occasion de la publication de son roman, celle de Paulhan, comme à l’ordinaire, est d’une clarté sans faille : « Merci de Fabrice. Je le trouve vrai, et déchirant. Nous ne sommes pas maîtres de notre destin. Les services qu’il a rendus à la Résistance, la bravoure qu’il ne cesse de montrer, sa loyauté, son extrême noblesse se retournent un jour contre le commandant Fabrice. Sa femme elle-même, Aydée, une héroïne (et presque trop héroïne), le trahira deux fois : il sera fusillé par des soldats français749. » Citons deux autres lettres. Celle de la jolie Jacqueline Pagnol : « Fabrice est le premier livre sur la fin de l’Occupation et les débuts de la Libération, traité avec ce courage adroit et cet humour secret où je te retrouve750. » Et celle-ci de Paul Morand, qui prouve que dans un roman chacun voit ce qu’il veut bien y voir ; les propos sont hargneux, vengeurs : « Fabrice est mieux qu’un bon livre, une bonne action. Le Hudson Lowe du Maréchal est excellent, et comme tout ce qui a trait à Vichy, étonnamment exact. Nos ennemis en prennent à chaque page sur le nez, de ces mots assénés comme avec la canne plombée du commandant Harsent. La lettre anonyme du “camarade à la mitrailleuse bien astiquée” respire le style héroïque du Milieu. (C’est à peu près le même langage qu’à Moscou, M. K. a employé hier dans son entretien avec Harriman, reproduit cette semaine dans Life.) Nous avons trouvé splendide la dernière phrase du roman : “Autant ne pas voir que ce sont des Français”. Vous avez dû être heureux en lançant cette flèche sur Sarthe (sic), avant le mot FIN751. »

En réalité, la situation décrite par Pierre Benoit est plus subtile, plus complexe que ne le laisse supposer la pensée par trop schématique de Paul Morand. Dans l’entretien déjà cité, que Pierre Benoit accorde, en juin 1956, au journal flamand De Post752, plutôt que de parler explicitement de son roman, il en livre au fond la trame autobiographique et revient une nouvelle fois sur ce que fut pour lui la douloureuse période de l’immédiat après-guerre : « J’ai passé naguère six mois à attendre… en prison, et je tiens à ce que vous connaissiez toute la vérité sur moi, car, sait-on jamais, vos compatriotes, une fois bien renseignés, ne voudront peut-être plus lire une seule ligne écrite par un individu aussi dangereux que moi ! La vraie cause de mon arrestation fut que j’admirais profondément Maurras mais aussi que je faisais partie de ce qu’on appelle les “bourgeois”. Dans ces conditions, c’était sur mes ennemis qu’il me fallait compter pour me tirer d’affaire, tandis que les bien-pensants de droite “chiaient dans leur culotte”, tant les communistes leur inspiraient une peur bleue. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je découvris à cette époque que presque tous mes très chers et honorés collègues de l’Académie avaient fait partie de la Résistance, chose dont je n’avais jamais remarqué le moindre indice tant que dura l’Occupation ! Il faut croire que les Allemands étaient alors doués d’une capacité phénoménale de sottise pour n’avoir pas soupçonné non plus que cette résistance existât, puisque aucun des académiciens n’a connu, en ce temps-là, les plaisirs d’une prison allemande ! Il n’y a eu que deux membres de l’Académie à faire l’expérience de la réclusion ; ce furent donc Weygand et moi-même ; et, si nous en sommes sortis sains et saufs, nous le devons principalement à un communiste, Aragon, le poète bien connu. Faites-moi le plaisir de publier tout ce que je vous dis là… Reprenons. Ensuite, ces messieurs, deux années durant, m’ont interdit d’écrire un nouveau livre et de publier quoi que ce soit. Enfin, je ne suis pas le seul écrivain à avoir eu des ennuis : outre Maurras et Brasillach, ce fut le cas de Paul Morand, de Henry de Montherlant, et même du grand Jean Cocteau qui, lui, ne voyait même pas la différence entre un nazi et un membre du Ku-Klux-Klan. Oh, ce n’est pas que j’aie eu, en prison, l’impression d’être un martyr ! La seule chose qui me parut désagréable, c’était de ne pas pouvoir fermer la porte de ma cellule et d’être sans cesse dérangé par toutes sortes de gens curieux de connaître les impressions du père d’Antinéa entre quatre murs. Enfin, peut-être avais-je bien mérité ma punition, car j’ai toujours détesté les Anglais, et, tout de même, c’étaient nos Alliés. Pas les Anglais eux-mêmes, bien sûr, mais leur horrible politique m’a toujours rebuté. Voyez-vous, dans Fabrice, la citation de Stendhal mise en exergue – “Il s’agit de renoncer à toute forme de prudence” –, elle est le résumé d’un livre auquel je travaille depuis dix ans. Il faut oser traiter cette période de la Libération avec une honnêteté brutale, et dépister les motifs qui ont poussé alors les uns contre les autres, dans des camps opposés, des hommes d’entière bonne volonté. » Au moment de conclure, le journaliste belge lance à Pierre Benoit : « Il fallait du courage pour publier cet ouvrage, maître. » La réponse fuse, claire, immédiate : « Non, car les adeptes de la prudence ont finalement connu autant de déboires que j’en ai eu moi-même, et ils sont sortis déshonorés de cette aventure. »

La publication de Fabrice marque incontestablement une étape dans la vie de Pierre Benoit. Claude Farrère dit, avec ce livre, devoir le placer très haut dans la hiérarchie des romanciers contemporains, parce qu’à ses yeux il n’est jamais ennuyeux, parce que contre tous les « fanatiques de l’obscur », il sait que Pierre Benoit « écrit pour être lu et compris »753. Je crois qu’en publiant Fabrice, Pierre Benoit adresse un message à ses lecteurs pour que sa vie soit « lue et comprise », pour donner sa version des faits, sa vérité. Et son souhait le plus cher est qu’il soit incarné au cinéma par Pierre Fresnay, qu’il considère comme le plus grand comédien français de son époque. Le journal Carrefour754 envoie au moment de la sortie de Fabrice son reporter, celui qui chaque semaine publie les « propos littéraires du magot solitaire ». Ce dernier fait remarquer à Pierre Benoit que la mort de Fabrice est injuste. Non, répond Pierre Benoit : en période révolutionnaire le mot « juste » et le mot « injuste » n’ont plus aucun sens, de même « innocence » et « culpabilité » sont des notions de temps de paix. C’est donc un roman engagé ? poursuit le journaliste. Réponse de Benoit : « Fabrice n’est pas un livre engagé, c’est un livre dégagé. »

Alors pourquoi Pétain ? Par provocation, comme nous le suggérions ? Pour partie. Par amitié, par fidélité à la parole donnée ? Très certainement. Par conviction personnelle ? Je n’en suis pas si sûr. En s’exposant ainsi, c’est sans doute le meilleur moyen de disparaître. « Vous êtes vraiment l’homme mystère755 », lui écrit Marcel Achard. En réalité, la publication de Fabrice est une forme de suicide littéraire. Nous dirions aujourd’hui que le livre est « politiquement incorrect ». Pierre Benoit vit de plus en plus difficilement la maladie de Marcelle. Comment accepter qu’une femme si jeune soit en train de mourir sous ses yeux, sans qu’il puisse rien faire ? 1956 est une année terrible : la mère de Pierre Benoit meurt, une mère aimée mais qui n’admit jamais le mariage de son fils avec une femme divorcée ; et l’état de santé de Marcelle s’aggrave de nouveau. À partir de cette date, chacun faisant semblant, pour l’autre, d’être heureux, Pierre sait que sa femme est une vivante en sursis. Les cures vont succéder aux cures, les traitements aux traitements, les opérations aux opérations. Pierre Benoit, miné par le chagrin, rongé par la peur, continue de jouer à l’écrivain mais renonce, notamment, à voyager : « Nous avons longuement espéré votre venue que vous paraissiez nous annoncer pour Pâques 1956 ; puis au cours de l’été, nous imaginions que peut-être nous vous verrions à l’occasion du tournage de La Châtelaine du Liban756 », lui écrit le nouveau directeur du collège Saint-Joseph d’Antoura. Une lettre de Morand, dans laquelle Marcelle est évoquée, prouve que la maladie s’est de nouveau installée : « Je ne sais plus rien de vous deux ; n’ayant, pour nourrir mon inquiétude, que la constante pensée de notre malade chérie. Nous savons seulement par votre belle-sœur que Marcelle s’est levée, un prodige. Mais pour combien de temps757… » Une autre de Francis Esménard s’inquiète des kilos repris puis perdus par Marcelle758. La maladie est au centre de la vie du couple et du premier cercle d’amis.

 

À mesure que le temps passe, la vie se rétracte, se pétrifie. 1956 était une année terrible, l’année 1957 ne vaut guère mieux. Le temps de la légèreté est définitivement terminé. Tout devient plus pénible. L’anxiété, chaque mois qui se termine, grandit. Dans Le Livre du souvenir, Roger Nicolle, qui suit pas à pas, des pages durant, la lente agonie de Marcelle, raconte cette nuit qu’il qualifie de « shakespearienne ». Fatiguée de jouer à cache-cache avec la vérité, Marcelle s’écroule dans les bras de son mari : « Marcelle, adoratrice de la vie à un degré que peu d’êtres atteignent ou ont atteint, devint, en un sursaut, la proie d’une panique insurmontable devant une vision que seule, elle apercevait trop nettement et qui la fit se jeter, folle de terreur, haletante, dans les bras d’un mari, d’un ami, d’un amant, pour lui crier aux oreilles d’une voix jusqu’alors inconnue : Pierre ! Pierre ! Tu ne vas pas, tout de même, me laisser mourir ? »

Autour de Pierre Benoit, tout semble avancer vers la fin. Le 21 juin 1957, c’est Claude Farrère qui disparaît. Pierre Benoit, qui fut longtemps le plus jeune académicien, ne compte plus désormais que trois immortels plus vieux que lui. Il a soixante et onze ans. Comme toutes les fois où un décès survient, il prend son carnet d’adresses et raye, à l’encre verte, « en signe d’espoir », dit-il, le nom du disparu : cette fois, c’est celui de son vieux complice. Six mois plus tard, le 7 décembre, c’est Mme Jeanne Roques, plus connue sous le nom de Musidora, qui meurt à son tour. Elle qui il y a peu encore lui avait envoyé une carte « Musidora Don Antonio Cañero La Tierra de los Toros », sur laquelle elle avait inscrit ces mots : « Donne-moi signe de vie. Je viens de me fracturer le poignet. J’aurai pu me fracturer le crâne : le bonheur est toujours relatif759 ! »

En cette année de mort et d’échec – il ne faut pas oublier le report de la première d’Antinéa à l’Opéra de Paris, qui devait avoir lieu le 13 décembre mais que des intrigues de coulisses contraindront de reporter à une date ultérieure –, certaines petites zones de lumière peuvent cependant s’installer subrepticement. Comme cette représentation d’Antinéa qui peut avoir lieu sans encombre au théâtre de la Monnaie à Bruxelles, en présence du futur roi Albert II, et à laquelle Marcelle l’accompagne. Ou cette nomination par le secrétaire d’État aux Arts et Lettres au grade de commandeur. Ou la désormais fameuse série de douze émissions, inscrite au programme de la Radiodiffusion française, diffusée du 13 octobre au 29 décembre 1957 et durant laquelle Pierre Benoit répond aux questions de Paul Guimard. Ou la publication de Montsalvat, dans lequel certaines phrases en disent long sur l’état d’esprit de l’écrivain : « On est bien contraint d’en convenir et, de quelque côté que la misérable humanité se tourne, il est des instants où les routes de la sagesse, en apparence rectilignes, sont en réalité plus fertiles en folie que les sentiers des plus extravagantes déraisons. »

Mais l’événement le plus émouvant est sans conteste le cocktail surprise organisé par Marcelle pour fêter les soixante et onze ans de celui qu’elle a toujours appelé, dans ses lettres, « mon Pierre chéri ». Quarante convives, pour quarante verres, portant chacun le titre d’un des quarante romans écrits par Pierre Benoit, découpé dans la couverture jaune des éditions Albin Michel. La surprise a d’ailleurs donné lieu à une anecdote amusante. Marcelle avait commandé, à l’insu de son mari, à un artisan local, les quarante verres. Celui-ci, l’ouvrage terminé, les a livrés. Mais c’est Pierre Benoit qui a réceptionné le colis et… la facture qui l’accompagnait. « Trente mille francs de verrerie ! Ma femme perd la raison ! » s’est-il exclamé, regrettant qu’il ne manque en somme sur les verres « que la graduation des tirages760 ».

Très vite, la joie passagère retombe. Marcelle, qui a cru un temps avoir vaincu l’« amibiase intestinale avec amibes vivantes et kystes amibiens » diagnostiquée en 1954, doit se rendre à l’évidence, la maladie est évidemment autre – proliférante, changeante, évolutive. Et les lettres des amis n’ont pas parfois l’effet escompté tant elles sont maladroites, faussement réconfortantes. Ainsi celle de Daniel-Rops adressée à Pierre Benoit : « J’ai eu de vos nouvelles par Marcelle, que je suis allé voir, et avec laquelle j’ai passé une petite heure charmante. Elle n’avait pas du tout mauvaise mine, paraissait vive, alerte. Je viens de voir le cas d’un ami qui a eu exactement la même opération et qui, parfaitement remis, a repris ses occupations normales761. »


Pierre est de plus en plus inquiet. Il l’écrit à Maurice Martin du Gard : « Je suis seul ici, la santé de Marcelle m’ayant obligé à aller passer quelques jours en montagne. Inutile de vous dire que je ne suis pas sans inquiétude762. » Et, on commence à le comprendre, lorsque Pierre Benoit est inquiet, il a tendance à accepter tout et n’importe quoi, à signer des engagements qu’il ne pourra pas tenir. Ainsi fait-il partie du comité de sélection des Pères méritants, émanation du Comité national de la fête des Pères, destiné à élire « le père le plus méritant pour l’année 1957 ». Ainsi intègre-t-il l’Académie Ronsard, l’Académie de l’art de vivre, le jury du prix Richelieu et celui du prix littéraire des Trois-Couronnes, « destiné à récompenser une œuvre inédite, soit en vers, soit en prose, exprimant les sentiments de l’âme ou inspirée par les aspects du Pays basque (tant français qu’espagnol) ou de la région landaise ».

Plus sérieusement, à côté de ces engagements mondains, il en est un plus profond que Pierre Benoit partage avec Marcelle – qui envisage un pèlerinage à Lourdes –, un engagement passé avec le divin. C’est à cette époque, alors qu’un nouveau diagnostic, plus alarmant encore que les précédents, montre à quel point la santé de Marcelle est profondément altérée, qu’il confie à un ami que plus il avance dans la vie, plus il s’intéresse à la religion. Le vieil académicien Chaumeix, un jour qu’il parlait avec lui, lui avait prédit que cela viendrait un jour et que cela seul comptait. Ce ne sont pas des dispositions nouvelles, chez Pierre Benoit. Ce ne sont pas des postures induites par la vieillesse, les épreuves, les déceptions, la proximité de la mort. Depuis un certain temps déjà, lorsqu’il est à Paris, il va communier ou prier à Saint-Philippe-du-Roule. Et puis n’est-il un grand lecteur de Barrès, l’homme qui est allé chercher en Orient le contact du « cœur religieux » ? L’homme qui affirmait qu’après tout nous sommes tous « le même animal à fond religieux ; inquiet, de sa destinée », et qui prétendait qu’il existe une part dans l’âme humaine, et la plus profonde, « que le rationalisme ne rassasie pas et qu’il ne peut même pas atteindre » ? L’homme qui, quelques jours avant sa mort, rendit au christianisme un hommage en forme de profession de foi : « Le christianisme a fourni à l’Occident la plus belle et la plus saine des formules pour quelque chose d’éternel qu’il y a dans nos êtres. J’aime l’Église et je suis du Christ. » C’est certain, Pierre Benoit – et c’est une dimension à ne pas omettre lorsqu’on se plonge dans son œuvre – sait ce que peut être la grâce et ce que doit être la foi. Joseph Monestier, qui a été président de l’association des Amis de Pierre Benoit, rappelle qu’il avait lu une certaine page de Pierre Benoit, écrite en 1957763, dans laquelle après avoir déclaré que dans sa vie il n’y avait eu aucune unité, que les éléments divers de son existence n’avaient que peu contribué « à diminuer mon désarroi », que les quarante jeunes femmes que l’on avait pu dire fatales n’étaient en somme que l’expression de son ananké, sa fatalité à lui, il disait qu’il avait tendu vers cette unité sans y croire, persuadé que « ce n’est pas sur le plan terrestre qu’on peut avoir le bonheur de la rencontrer ». Et il concluait sur ces mots : « Une seule chose importe en ce monde, le salut de l’âme, corollaire de la seule certitude valable ici-bas, celle de l’existence de Dieu. »

Comment vivre avec la maladie de Marcelle ? « Cher Robert, écrit-il en février 1958, la santé de Marcelle n’est pas brillante. De cela aussi, je vous entretiendrai longuement quand nous nous verrons764. » Rien ne parvient à le distraire de cette maladie. Ou de façon épisodique. Comme si les forces nécessaires à un autre combat que celui qu’il mène aux côtés de Marcelle venaient à lui manquer. Pourtant, le 22 mai 1958, il réussit à se mobiliser pour une autre lutte : soutenir la candidature de Paul Morand au fauteuil de Claude Farrère.


Cela fait quelques mois déjà que l’orage couve à l’Institut parmi ceux qui considèrent comme inopportune à l’Académie la candidature d’un écrivain au brillant passé littéraire mais qui a contre lui, aux yeux de certains, son rôle joué pendant la guerre en qualité d’ambassadeur de Vichy à Bucarest, et le fait que la condamnation qui s’est ensuivie n’a été cassée, par le Conseil d’État, que pour vice de forme… Pour beaucoup, Morand reste l’auteur de France la doulce, dans laquelle il dénonçait la « pègre cosmopolite », et personne n’a oublié ses nombreux articles dans les journaux de la Collaboration, tel Combats, organe de la Milice. Malgré la fin de la guerre, il n’a pas renié ses sympathies et a d’ailleurs publié, en 1951, Le Flagellant de Séville, dans lequel, sous couvert de décrire une Espagne occupée par les armées napoléoniennes, il justifie la Collaboration et traîne la Résistance dans la boue. Paul Morand n’est pas dupe. Dans les archives des éditions Albin Michel, une lettre manuscrite envoyé de Vevey à Pierre Benoit montre que Paul Morand n’est pas sans inquiétude : « Vivant loin de Paris, je ne sais rien de l’évolution d’anciens amis, sous l’influence des événements de 1944, ni sur le revirement éventuel d’adversaires. Y aura-t-il un vote occulte de la Résistance, de la Juiverie, de la Maçonnerie, je l’ignore ? Sans en parler comme Stendhal parle de la Congrégation, je pense qu’il faudrait être préalablement renseigné. Cela jouera un rôle. »

Revenons à ce printemps 1958… Depuis le 22 avril, une protestation – dont le texte est demeuré secret –, signée de douze académiciens, en tête desquels François Mauriac et Jules Romains, a mis le feu aux poudres. Les douze hommes en colère ne sont pas les seuls, la Confédération nationale des combattants volontaires de la Résistance envoie très solennellement une lettre au secrétaire perpétuel de l’Académie pour lui faire part de son émotion. C’est un homme de Vichy, un collaborateur, qui se présente : « Les Combattants volontaires de la Résistance protestent à l’unanimité contre la candidature à l’Académie française du sieur Paul Morand qui, en 1943 et 1944, alors qu’il représentait Vichy en Roumanie, a porté un préjudice très grave à la Résistance contre l’ennemi par un acte qui priva, pendant plusieurs mois, les Commandements français libres et alliés de renseignements précieux pour la conduite de la guerre contre les nazis. Tous documents et preuves sont déposés au ministère des Affaires étrangères765. »

La presse évidemment amplifie l’incident. L’Aurore ironise : « Le porte-parole de l’Académie n’a donné comme pâture à la curiosité des journalistes que l’admission probable, au cours d’une prochaine séance du dictionnaire, du mot “campeur”, suite à la proposition de M. André Siegfried, et de “camper” dans le sens touristique. C’est seulement le 22 mai que l’on saura si M. Paul Morand campera ou non, à titre “Immortel”, sous le dôme de plomb du palais de l’Institut766. » Combat, lui, n’a envie ni de rire ni de persifler, il titre : « L’Académie française découvre Buchenwald » et, sous la plume d’André Figueras, assure que cette candidature signifie le passage du vaudeville à la tragédie : « Paul Morand ne représente certes pas un héros, ni une grande âme. Son attitude fut, sous l’Occupation, beaucoup trop officielle pour être honorable. Et certaines pages écrites alors font mal augurer de sa noblesse. Mais comme il possède un talent véritable, comme aujourd’hui Louis-Ferdinand Céline écrit dans des hebdomadaires “de gauche”, et comme les condamnés à mort s’épanouissent dans les rédactions, Morand a cru, de bonne foi, que son heure était venue de revenir. Sa candidature académique a quelque chose de naïf, de frais, d’enfantin, que l’on n’aurait pas attendu de ce vieux roublard déclinant767. » L’affaire ne laisse pas non plus la presse étrangère indifférente. Le Soir de Bruxelles, sous le titre « Tempête sous la Coupole », écrit : « Il était question du retour en France d’Abel Bonnard, condamné à mort par contumace, déchu de son siège d’académicien, auquel Jules Romains fut ensuite élu. Le précédent de Paul Morand, s’il avait lieu, n’allait-il pas l’encourager dans le projet qu’on lui prêtait d’obtenir la révision de son procès ? Dans le climat actuel, celui-ci aurait les plus grandes chances de se terminer par une condamnation de principe768. » Quant au très libéral Manchester Guardian, il déclare : « Il est évident que les vénérables membres de l’Académie sont tellement occupés de politique que la littérature a été oubliée. Ils feraient bien de prendre garde que la littérature ne les oublie pas769… »

En évoquant le « climat actuel », Le Soir pose, à juste titre, la question du contexte politique général dans lequel devrait se dérouler cette élection. Hélène Carrère d’Encausse, dans Des siècles d’immortalité770, le rappelle : « La Quatrième République, née de la Libération, est alors moribonde. La France est confrontée à l’insurrection d’Alger où les émeutiers rassemblés derrière le général Massu ont formé un Comité de salut public qui exige le retour du général de Gaulle au pouvoir. Le malheureux président Coty tente en vain de former un gouvernement qui puisse faire face à l’émeute, et les gaullistes – ils sont encore nombreux – sont désemparés : peuvent-ils soutenir de Gaulle alors que les émeutiers s’en réclament ? Peut-il incarner la légalité républicaine, ou n’est-il qu’un putschiste en devenir comme le proclame la gauche mobilisée ? Trois jours avant la séance de l’Académie, de Gaulle a déclaré qu’il n’allait pas commencer une carrière de dictateur, mais qu’il était prêt à se mettre au service de la nation. Le 22 mai, alors que les contacts secrets avec de Gaulle se multiplient, nul ne sait ce que sera, le soir même, le destin politique de la France. »

Ce que tous craignaient est arrivé : écarter Morand, c’était l’assurance de provoquer une controverse, donc la résurgence de mauvais souvenirs, dans une France encore en convalescence. Henry Rousso a raison d’écrire que « fonctionnent ici directement l’insuccès de l’épuration et son incapacité d’avoir pu établir définitivement la nature des crimes et délits de la Collaboration771 ». À l’Académie, l’accord gauche-droite explose : la gauche laisse passer Paul Morand et la droite vote Jean Rostand. Le jour du vote, ni l’un ni l’autre n’atteint la majorité absolue, alors même qu’ils la frôlent, chacun obtenant dix-sept voix alors qu’il en eût fallu dix-huit pour être élu ! Pierre Benoit, organisateur du scrutin, est furieux et envisage de démissionner.

Attristé par l’échec de cette élection qu’il a voulue, il profite néanmoins pleinement de la joie que lui procure la création de L’Atlantide à l’Opéra de Paris. Après des mois de tractations et de reculades, de controverses, et la démission de Serge Lifar, la première a lieu le 10 octobre. Ludmilla Tcherina, qui a abandonné le rôle après un an de travail, à la suite d’un désaccord avec le metteur en scène, est remplacée par Claude Bessy, rôle que reprendra plus tard Claire Motte… Le bonheur de Pierre Benoit pourrait être total mais les dernières lettres de Marcelle, écrite depuis la clinique bayonnaise où elle se faisait soigner, l’ont plongé dans un vrai désespoir – « Je fais de l’œdème. Affolée, j’ai prévenu le médecin, il me dit de ne pas m’inquiéter, de dormir et de me reposer les jambes surélevées » ; « Je perds de mon optimisme, mon courage, et je me demande si jamais j’en sortirai. Je t’assure que je fais tout ce que je peux pour ne pas sombrer dans le noir mais je n’en peux plus772 » –, elle accompagne son mari pour cette soirée triomphale. Elle s’est vêtue pour l’occasion d’une ample robe, en satin bleu argent, et a jeté sur ses épaules nues une longue écharpe de même couleur. Elle porte de longues boucles d’oreilles et a orné ses doigts de bagues. Marcelle est heureuse. Marcelle est aux anges. Et pourtant, personne n’est dupe. Roger Nicolle, présent ce soir-là, donne son témoignage : « Est-il possible d’oublier jamais l’apparition, à la fois déchirante et somptueuse, de Marcelle au haut du grand escalier de marbre de l’Opéra ? Ce corps réduit à l’extrême, cette petite femme au visage plaintif dont le fard cache mal le teint terreux ? Seuls brillent toujours dans leurs cernes, plus scintillants qu’émeraudes et diamants, les yeux de Marcelle d’où irradie la volonté inexorable de tenir jusqu’au bout, en même temps que l’orgueil immense qui la possède de pouvoir vivre encore, intensément, ces heures de gloire, uniques dans son existence773. »

Les longs applaudissements accompagnant la fin du spectacle éteints, Marcelle, qui a déjà accompli le tour de force de rester debout tout au long de cette première, décide de suivre le petit groupe qui va souper chez Maxim’s. Francis Didelot, Henri Tomasi, Claude Bessy, George Hirsch, administrateur de l’Opéra, George Skibine, qui a remplacé Serge Lifar et quelques autres sont là. Le repas s’éternise, pour la jeune femme opiniâtre, c’est une folie. Pierre, qui durant toute cette soirée n’a pas quitté sa femme des yeux, est inquiet. Il a raison de l’être. Le prix à payer pour cette incartade est lourd. Marcelle passe une nuit horrible. Lèvres sèches, nez pincé, respiration haletante. Court répit. Puis de nouveau des symptômes, les oreilles qui bourdonnent, les mains qui tremblent. Puis maux de tête, encombrement des sinus, troubles digestifs. Les jours qui suivent, elle vit un calvaire : hypertrophie du foie, dysfonctionnement de la vésicule biliaire. Malgré tout, le succès de L’Atlantide la maintient en vie, la fait rêver. Elle évoque souvent les décors, la musique, et le ballet, et les danses, et les vives clartés qui scintillaient chez Maxim’s. Ce que Pierre ne lui dit pas, c’est que si le succès de L’Atlantide est bien réel, il n’est pas partagé par tous. L’Humanité titre : « Un Sahara de médiocrité », évidemment puisque le spectacle est tiré d’un roman écrit par un académicien qui défend Paul Morand… Victoria Achères, dans Les Lettres françaises, n’est guère plus affable, puisqu’elle évoque un « exotisme de pacotille ». Quant à Jacques Bourgeois, dans Aux écoutes, et sous l’accroche peu aguichante de « Le continent perdu d’Henri Tomasi », rappelant la démission de Ludmilla Tcherina, il écrit qu’il aurait mieux valu qu’elle abandonnât le rôle non parce qu’elle ne voulait pas porter de collant couleur chair, mais « parce qu’elle jugeait indigne d’elle de paraître dans un ouvrage aussi médiocre »…

Contraint de retourner à Ciboure pour y écrire plusieurs articles de commande, Pierre Benoit laisse Marcelle dans leur appartement parisien. Le 15 novembre, il reçoit une lettre : « Chéri, as-tu pensé qu’en ce début de novembre, il y avait onze ans que j’avais choisi de suivre ta destinée ? Comme ces années ont vite passé. Je ne veux plus perdre de temps sans toi. Je t’aime si tendrement, de tout mon cœur. Ta fille chérie, Marcelle774. » Trois jours plus tard, elle lui apprend qu’elle fait de nouveau de l’œdème au visage, qu’elle a des maux de tête, des maux de dents et que son estomac la fait horriblement souffrir… À Ciboure, il reçoit aussi d’autres lettres, comme celles de Mgr Jean Muller, le curé de Saint-Philippe-du-Roule, qui lui écrit ceci : « Ce long et douloureux chemin de croix est bien pénible pour vous. J’espère qu’au point de vue religieux, vous êtes tout à fait rassuré – c’est du moins ce que j’ai cru comprendre dans vos dernières lettres. Dites à Mme Pierre Benoit, que je songe bien à elle, chaque jour au moment où j’ai le bonheur de célébrer la messe. Comment pourrais-je l’oublier ! C’est une bien bonne chrétienne vaillante et courageuse775. »

Je ne suis pas certain qu’une telle missive ait réconforté Pierre Benoit… À Ciboure, le voilà seul. Il se replie dans l’écriture. Il est comme Flaubert qui fait de celle-ci une « démangeaison permanente », un « vésicatoire au cœur », qui confesse : « Loin de ma table, je suis stupide. L’encre est mon élément naturel. Beau liquide, du reste, que ce liquide sombre ! et dangereux ! Comme on s’y noie ! Comme il attire ! » Il neige sur Socoa. Pierre Benoit regarde la neige tomber, un verre de whisky à la main. Lui qui a toujours aimé le bon vin, le rituel de l’apéritif avant le repas, des petits verres pendant les belotes, et le pousse-café, et le digestif pour clore un bon dîner, lentement, s’est mis à boire. Ses amis disent qu’il a une « bonne descente ». C’est sans doute pour cela qu’il est là devant la neige à Socoa, un verre de whisky à la main… Fin décembre, il va rechercher Marcelle. Quand elle ferme la porte de l’appartement de l’avenue Franklin-Roosevelt, elle ne sait pas qu’elle ne le reverra plus.

 

Voilà maintenant la vie de Pierre Benoit : la maladie de Marcelle, l’écriture, les luttes parisiennes pour se dire qu’il n’est pas encore mort, qu’il sert encore à quelque chose, que sa voix compte encore. Une nouvelle occasion de hausser le ton se présente, qu’il ne saurait laisser passer : le 25 avril 1959, Paul Morand doit de nouveau briguer le fauteuil de Claude Farrère. On sait la place que l’amitié tient dans la vie de Pierre Benoit, et surtout dans les moments si difficiles comme ceux qu’il est en train de vivre. Paul Morand, c’est son ami. Contre vents et marées. Cela peut se discuter mais, pour Pierre Benoit, peu importe le reste. Au fond, de quand date cette amitié ? De 1933. D’une chanson chantée cette année-la. Nous en avons déjà parlé. Plus exactement de deux vers, fredonnés par Lucienne Boyer : « Pourquoi lis-tu tant de romans/ Pierre Benoit et Paul Morand ? » Faut-il rappeler qu’à la Libération, les deux amis n’étant plus en odeur de sainteté, leurs deux noms furent remplacés par ceux de deux autres académiciens ! Ainsi, les deux petits vers de la langoureuse chanson d’amour devinrent : « Pourquoi lis-tu tant de romans ?/ Francis Carco et Mac Orlan ? »

Pierre Benoit s’est battu l’année précédente, il a donc la ferme intention de recommencer. Et cela d’autant plus que le général de Gaulle a fait part de son opposition personnelle à l’élection de Paul Morand à l’Académie française. Faute de combattants, ce qui fait glousser Combat, qui note : « malgré la présence du maréchal Juin et du général Weygand776 », l’élection n’a pas lieu. Jacques Bardoux, Pierre Lyautey et surtout Paul Morand se sont désistés à la dernière minute, ce dernier ayant au préalable adressé une lettre au directeur de l’Académie : « Monsieur le directeur, le chef de l’État, protecteur de l’Académie française, soucieux d’en conserver l’unité, m’a fait demander par M. le secrétaire perpétuel et par mes amis, MM. Jacques de Lacretelle et Daniel Rops, de remettre à plus tard une candidature qui, actuellement, soulève encore trop de haine partisane. Je retire donc cette candidature au fauteuil de M. Claude Farrère et saisis cette occasion pour exprimer ma profonde gratitude aux dix-huit membres parmi les plus illustres de cette compagnie qui, à travers une campagne de calomnies, m’ont cautionné et soutenu de toutes leurs forces777. »

Cette non-élection, évidemment, n’en reste pas là. « L’affaire Morand : un symptôme inquiétant », titre Combat. Voilà de nouveau la France coupée en deux. L’ancien collaborateur Jean-Roger Rebierre donne le ton : « L’attitude du président de Gaulle nous rappelle singulièrement celle des ultras de la Restauration : ils n’avaient rien appris, rien oublié. Si les quelques millions de braves gens qui l’ont porté au pouvoir et qui appartiennent à la petite et moyenne bourgeoisie s’avisent un jour de réfléchir, ils constateront que l’“homme providentiel” a ses têtes, qu’il ne fait confiance qu’à son jugement personnel, que son désir de réaliser l’union de tous les Français est purement verbal et que, si l’on ne vomit pas la mémoire du maréchal Pétain, on est un pestiféré dans la France d’aujourd’hui778. » Jacques Chardonne, dans Demi-Jour, son livre de souvenirs publié en 1964779, fera une tout autre analyse : « Les opposants à l’entrée de Paul Morand à l’Académie française prétendaient défendre l’“honneur national”. Des plaisantins. Jacques de Lacretelle leur fit remarquer en séance qu’ils n’apportaient aucune raison fondée. Jean Cocteau a vu la haine sur leurs figures. Cette haine a son microbe ; c’est la haine du bourgeois pour le bourgeois. Il n’y a pas de haine entre les classes, lesquelles existent à peine, toujours fondantes dans leurs frontières confuses, mais les bourgeois se détestent pour la moindre nuance. Ce sont les bourgeois qui amorcent les révolutions contre d’autres bourgeois dont ils prennent la place, aux frais du peuple. »

Cette non-élection est une explosion en deux temps. Après le coup d’éclat de Morand, c’est au tour de Pierre Benoit d’occuper le devant de la scène. À peine retourné à Ciboure, il envoie au secrétaire perpétuel de l’Académie française une lettre de démission et déclare qu’il ne remettra plus les pieds sous la Coupole. Cette démission, bien entendu, est refusée : « Quand on est immortel, dit François Mauriac, c’est pour l’éternité ! » L’affaire n’en reste pas là. Plus d’une centaine d’articles sont publiés dans la presse en quelques semaines, qui rendent compte de ce que d’aucuns appellent une « révolution chez les immortels ». « Pierre Benoit semble jouer un sketch de Marcel Pagnol », ricane Paris-Normandie. « Certains de mes collègues sont prêts à suivre mon exemple », réplique le principal protagoniste de l’affaire, sans citer de noms, dans les colonnes du Midi libre. « Faut-il supprimer l’Académie française ? » demande Bernard Frank dans Arts. « C’est le drame, assure Carrefour, pilier de l’Académie française, où on murmurait qu’il faisait, à la tête d’un groupe de onze voix, la pluie et le beau temps, Pierre Benoit s’en va pour un orage. » Là encore, la polémique franchit les frontières : « Pierre Benoit jette aux orties habit vert, épée et bicorne et dit : chicanez-vous sans moi », titre L’Express-Neuchâtel. Après avoir rappelé que Pierre Benoit a fait ses études et son service militaire en Algérie, La Dépêche de l’Est Bône, journal algérien, titre : « Le fauteuil de Pierre Benoit ne sera vacant qu’à sa mort terrestre. » Le Corriere della Sera, de son côté, rapporte ces propos, tenus par Pierre Benoit : « Je supprimerai ce titre sur ma carte de visite, dans l’annuaire du téléphone, dans tout. Ma décision est irrévocable. Qu’arrivera-t-il ? Rien. Mon habit vert d’académicien sera mangé aux mites. » L’hebdomadaire France-Amérique laisse entendre que pour expliquer sa démission, Pierre Benoit aurait déclaré qu’« il n’y a pas que l’affaire Morand ». D’autres journaux consacrent de longs articles à l’événement : O Primeiro de Janeiro, La Nazione italiana, Vida Mundial, Tygodnik Zachodni , etc. À la fin, Paul Morand lui-même entre en scène : « Je vous en prie, Pierre Benoit, revenez sur votre décision », lance-t-il dans Paris-presse. Mais il est trop tard. Par la suite, le duc de Castries assurera laconiquement qu’on ne le revit plus jamais. Rien n’est moins sûr, des feuilles de présence attestent qu’il remit plusieurs fois les pieds dans le fameux édifice du quai Conti… En mars 1960, au déjeuner du prix Richelieu, Pierre Benoit aurait déclaré à Marcel Achard, qui essayait de le convaincre de revenir à l’Académie, qu’il y reviendrait peut-être, mais qu’il choisirait son heure… et encore faudrait-il qu’il soit « sûr d’em… bêter quelqu’un » ! C’est du moins ce que rapporte Carmen Tessier, dans sa rubrique « Les journées de la commère » publiée dans France-Soir. Dans ses Mémoires barbares, Jules Roy raconte combien l’échec de l’élection de Morand blessa mortellement Pierre Benoit, et combien, lui, Jules Roy, le « gronda » – ce sont ses propres mots – d’avoir eu la légèreté de démissionner. Il rapporte que Pierre Benoit s’étonna qu’on n’expédie pas immédiatement une délégation pour le ramener en fanfare quai Conti. Et quand Jules Roy dit à Pierre Benoit, avec une pointe de provocation, qu’au fond ils devaient tous être très contents de le voir partir, celui-ci ne voulut jamais le croire, tant il était généreux et plein d’illusions. Et Morand ? Il se présenta une troisième fois, en 1968, et fut élu.

 

La leçon à tirer de toute cette affaire, c’est L’Illustré de Lausanne qui nous la donne – tout du moins une partie. Dans la longue interview que Pierre Benoit accorde au journal suisse, il fournit peu de révélations véritables à son envoyé spécial, un certain Guy Jolivet. D’une certaine façon, celui-ci, pourrait-on dire, « reste sur sa faim ». Il le fait savoir de façon élégante : « “Toutes vos réponses, maître, sont bien mystérieuses, n’en avez-vous point d’autres à nous offrir ?” Alors, écrit le journaliste, les yeux de Pierre Benoit se mettent à pétiller comme le feu de pin qui, l’hiver, brûle dans la cheminée rustique près de laquelle il est assis, et sybillin, répond : “Non. À la place, je vais vous offrir mon meilleur whisky !” » Comme toujours chez Pierre Benoit, derrière la boutade se cache quelque chose de plus important, un secret à garder, une intimité à préserver. Indépendamment de la question politique, on peut se demander si ce beau geste chevaleresque n’est pas non plus une façon de tirer sa révérence à tout ce qui n’est pas l’essentiel. Car, face à toutes les mondanités, même à tous les engagements véritables, le problème de la maladie de Marcelle, et donc de sa mort programmée, reste l’événement majeur, le seul qui vaille désormais la peine de vivre. On pourrait presque écrire que cette démission est une forme de geste désespéré, comme si Pierre voulait ainsi faire passer un peu de son « immortalité » dans le corps meurtri de Marcelle.

 

À Ciboure, un temps l’« affaire Morand » le poursuit. Cocteau lui écrit que son beau geste est un geste vain « puisqu’on reste toujours de l’Académie même si on en part780 ». Et André Parinaud, producteur d’une émission de télévision durant laquelle, répondant à ses questions, Pierre Benoit a évoqué l’affaire Paul Morand et lui a confié, quelles étaient, à ses yeux, les raisons de sa disgrâce, lui fait part de ses regrets : celle-ci vient d’être interdite sur ordre de Roger Frey, ministre de l’Information. Curieusement, le général de Gaulle ne semble pas tenir rigueur à Pierre Benoit de son geste puisqu’il lui envoie une invitation pour la réception qu’il donne le jeudi 3 décembre au palais de l’Élysée – première d’ailleurs d’une série assez nombreuse d’autres invitations…

Les suites de cette non-élection fatale s’estompant, Pierre Benoit peut revenir à la littérature. Il publie Flamarens, roman japonisant, dont l’action se passe entre Tokyo, Nara et Yokohama vers la fin du XIXe siècle, qui vit la transformation d’un régime hautement féodal en une monarchie constitutionnelle dont l’ambition est de faire des quatre îles une seule nation capable de rivaliser avec les États d’Occident. Il poursuit aussi la rédaction du Commandeur, cet étrange roman pour lequel il se documente auprès du Groupement des magiciens amateurs et professionnels, dirigé par l’illustre François Toussaint Pascal, dit Fran-Tou-Pa, de plusieurs artistes prestidigitateurs et de différentes sociétés d’illusionnistes, afin notamment d’obtenir des renseignements sur le fameux « commandeur Cazeneuve ». À un journaliste venu l’interviewer à Ciboure pour lui demander de parler de son livre en cours, il répond : « Un roman bien fait, ce n’est pas un volatile qui vagabonde à travers les prés, c’est le canard de Vaucanson, c’est une pièce d’horlogerie781. »

À cette époque, il sort peu de chez lui. Il veille Marcelle, ou ne sort que pour aller la voir à la clinique quand sa maladie l’a contrainte d’y retourner. Rares sont les escapades. Un jour, cependant, en compagnie de son ami Paul Roche, il entreprend un court périple entre Lot et Corrèze, avant de rejoindre La Roche-Posay. Alors qu’ils viennent de finir un repas comme ceux qu’il affectionne – écrevisses, foie gras, truites, gibier, vins de Cahors, etc. – il profite d’un moment où l’ami s’absente pour écrire à une certaine Nénette, sa femme. La carte postale est libellée ainsi : « J’ai l’impression que Paul ne rentrera jamais chez lui, très sincères condoléances. P.B.782 »

Ces canulars sont une façon de conjurer le sort. La maladie de Marcelle, inexorablement, avance. Un après-midi, Louise de Vilmorin est avec Pierre Benoit et joue avec lui à la belote. Elle constate, ce sont ses propres mots, que le vieil homme s’enfonce dans les ténèbres. Il est sept heures du soir. Le téléphone sonne. À cette époque, les télégrammes pouvaient arriver par le téléphone… Robert Kanters annonce qu’Albert Camus vient de se tuer en voiture. Louise de Vilmorin rejoint la table. Pierre Benoit lui demande, remarquant la blancheur de son visage, sa démarche chancelante, s’il s’agit d’une mauvaise nouvelle. « L’émotion m’empêcha de répondre », dit-elle, bien des années après, à Jules Roy à qui elle raconte cette histoire. Ce qu’elle ne peut raconter, c’est ce qui se passe alors dans la tête de Pierre Benoit quand elle finit par lui annoncer que Camus vient de mourir. Un jour, se dit-il, un matin, une nuit, c’est comme ça qu’on m’apprendra la nouvelle : Marcelle est morte. En ce mois, janvier 1960, Marcelle n’a plus que cent cinquante jours à vivre.

Les mois à venir vont s’apparenter à une sorte de chemin de croix. Depuis février 1959, date de la disparition de son beau-frère, le bâtonnier Jean Mirat, qui a rendu sa sœur inconsolable, elle n’a cessé de décliner. Dans un premier temps parce que voulant se persuader que sa maladie était d’origine amibienne, donc guérissable, elle dut bien constater que le spécialiste des maladies coloniales qu’elle venait de consulter lui faisait comprendre qu’il ne pouvait s’agir de cela. Dans un second temps parce qu’elle voyait bien que rien de bon ne sortait de son séjour à la clinique et que les allers et retours perpétuels de Pierre, entre Bayonne et Ciboure, les tuaient tous les deux.

Allegria, qui a été un temps la maison du bonheur, est maintenant celle de la ténèbre. La voilà désormais coupée en deux. En bas, le bureau, avec les livres, la terrasse, le soleil et le vent. En haut, la chambre de la maladie, la chambre de la mort, la chambre des tortures et des souffrances. Parfois, Pierre se prend à la fuir, cette chambre. Alors s’installe en lui une terrible culpabilité. Mais que faire d’autre ? La fuir, quelques instants, quelques heures, c’est l’assurance qu’il pourra continuer de lutter aux côtés de Marcelle. Dans la maison planent des odeurs de médicaments, de pharmacie, de désinfectants. Une infirmière est là désormais à demeure. Ainsi, Pierre peut dormir un peu.

Le remède venu du Japon, annoncé comme miraculeux, échoue. Ainsi qu’un autre médicament. Mais ne faut-il pas tout essayer… Pierre fait comme il peut. Sa bouée de sauvetage, c’est son roman en cours, Le Commandeur. Il s’y plonge, il s’y noie, il s’y abandonne. Le travail fait fuir les angoisses. Le travail, n’y a-t-il pas eu recours toute sa vie ? Parfois, il essaie de travailler à l’étage, dans le petit bureau contigu à la chambre de Marcelle. Mais il ne peut rien écrire, c’est impossible. Marcelle est trop proche. Trop souffrante, juste là, derrière la cloison. Il repose plume et papier. Tourne en rond. Entre dans la chambre. En ressort. Tend l’oreille. Redescend. La souffrance de Marcelle est évidemment terrible, atroce, mais celle de Pierre est elle aussi bien réelle. Il est seul avec lui-même pour parler de sa souffrance à lui de voir s’avancer vers la nuit la femme qu’il a tant aimée.

Maintenant, il le sait. Lui qui publie un livre tous les ans, l’année de la publication du Commandeur sera l’année de la mort de Marcelle. Nous avons pu consulter les petits agendas dans lesquels Pierre Benoit faisait le compte de ces jours. Du 1er janvier au 24 avril 1960, les pages sont désespérément vierges, vides de tout rendez-vous. Excepté avec quelques amis très proches et qui habitent la région. Parmi eux, le fils de Marcelle, Michel Malet, qui sert souvent de chauffeur à son beau-père. Parfois Annabella et son compagnon, Jules Roy. Les escapades hors de la villa Allegria sont rares et très courtes : à Dax, à Villeneuve-sur-Lot, au Mas-d’Agenais où il retrouve pour une journée son ami du Liban, Paul Roche. Puis c’est de nouveau le silence. Il ne veut même plus se souvenir du triste Noël 1959. Sans doute le dernier Noël de Marcelle.

Le 10 avril, il écrit à Andrée qu’il va prendre l’avion avec Marcelle, le vendredi 15 avril, date à laquelle elle doit entrer à la clinique de Valmont, à Glion-sur-Montreux. C’est Paul Morand qui viendra les chercher à l’aéroport : « Marcelle est en pleine confiance, et attend beaucoup de ce voyage. Moi, j’avoue être beaucoup moins enthousiaste. Mais que faire ? Avoir confiance ! Nous sommes entre les mains de Dieu, n’est-ce pas783 ? » Trois jours plus tard, elle doit être transférée d’urgence à l’hôpital Nestlé de Lausanne. Une nouvelle lettre suit le 15 avril : « Ne me laissez pas trop longtemps sans nouvelles », dit-il. Dans une autre, le 4 mai, il rappelle à Andrée qu’il devrait être à Paris le 16 pour l’attribution du prix Richelieu, que « sa tristesse sera grande de quitter Marcelle », mais il semble vouloir se rassurer en ajoutant : « Elle est soignée aussi bien qu’on peut l’être, autrement vous savez bien que je ne m’en irais pas » ; il poursuit, avec cette phrase : « Mais, d’autre part, ma joie sera tout aussi grande de vous retrouver, vous, Andrée… »

Georges Simenon, que Pierre Benoit fréquenta beaucoup durant les derniers moments de Marcelle, apporte un beau témoignage : « Je vous ai vus arriver tous les deux dans une clinique de Lausanne, où vous viviez dans la même chambre, Marcelle encore jeune mais condamnée, toi, la démarche difficile, oubliant ton vieillissement pour la soigner. Nous vous avons rendu visite chaque jour. Ta femme nous suppliait de t’emmener pendant une heure ou deux afin de t’arracher à l’oppressante atmosphère d’hôpital. Elle ne se doutait pas que, pendant ce temps-là, tu ne faisais que parler d’elle. Mes enfants t’avaient adopté comme un oncle. Ma fille t’avait chargé de remettre à Marcelle un de ses jouets préférés, un gros lapin en peluche baptisé Serpolet. Il se fait que Serpolet a été jusqu’au bout le compagnon de ta femme784. »

Alors qu’il a annoncé à Andrée qu’il serait à Paris le 16 mai, il y arrive le 14 et en repart le 23. Il a pu participer au prix Richelieu, a rencontré la journaliste Carmen Tessier, Henry de Montherlant, Mgr Muller, André Malraux, déjeuné avec Robert Esménard. Chaque jour il a eu plusieurs rendez-vous plus ou moins importants. À Lausanne, Marcelle se meurt. Le lundi 23, il prend un train gare de Lyon, arrive vers quinze heures et file directement à la clinique. Elle a subi une transfusion sanguine, et une injection de cent cinquante centimètres cubes d’un produit radioactif. Rien n’y fait. Les traitements du cancer sont encore balbutiants. Quand il arrive dans la chambre, Marcelle est à peine consciente. Il découvre que depuis des mois elle a tenu un compte quotidien de sa maladie, notant ses baisses de poids, ses plaies, ses crises névralgiques, ses maux d’estomac, sa difficulté à marcher, ses jambes qui ne cessent d’enfler. Et parfois, ici et là, au détour d’une annotation, son nom, comme un appel dans le vide. « 12 avril 1960 : pour Pierre785… » Malgré la présence de Paul Morand et de Georges Simenon, qui assurent auprès de lui une présence quotidienne, Pierre Benoit n’en peut plus. La souffrance est trop grande. Marcelle continue de noter ce qu’elle ressent chaque jour : « 23 avril : cœur très rapide » ; « 25 avril : douleur dans le dos, genre coup de soleil… » Le 5 mai, elle note qu’elle a passé une mauvaise soirée et une mauvaise nuit. Le lendemain, elle écrit qu’elle est très fatiguée, qu’elle a subi sa quinzième ponction : « 2 L500. » Puis c’est le silence, plus rien dans l’agenda. Pierre Benoit voit chaque jour Simenon et sa petite fille, Marie-Jo, qui lui demande de lui raconter les histoires du lapin Serpolet. John Simenon, son fils, aujourd’hui encore, est tout ému de ce souvenir : « Pierre Benoit était d’une gentillesse rare avec ma sœur. Il était avec elle comme un bon oncle ou un grand-père gâteau, lui racontant chaque jour un nouvel épisode des aventures de Serpolet le lapin786. »

Tout au long du mois de mai, le traitement se poursuit. Nouvelles transfusions sanguines. Nouvelles injections de produit radioactif. Marcelle ne peut plus recevoir aucune visite. De puissants analgésiques tentent d’apaiser ses douleurs. Le 27 mai, consciente, elle demande à Pierre de la ramener en France. Elle veut mourir dans sa maison, à Allegria, sous le ciel du Pays basque, avec devant les yeux la mer, le fort de Socoa, plus loin le port de Saint-Jean-de-Luz. Le 28 mai, à cinq heures du matin, Marcelle et Pierre quittent Lausanne à bord d’une ambulance. Les accompagne une infirmière. C’est une folie, la dernière exigence de Marcelle : mille cent kilomètres séparent Lausanne de Ciboure ! Pierre tente d’intéresser Marcelle aux paysages traversés. L’ambulance longe le lac Léman, mais de la route il est invisible. Marcelle ne cesse de répéter que l’automobile roule trop lentement, qu’il faut faire vite. Le jour est levé. Cent trente kilomètres séparent Lausanne d’Annecy. Ils devraient être rapidement parcourus… Pierre se veut rassurant. Bientôt, ils vont entrer à Annecy, la ville de son enfance, la ville du quartier Sainte-Claire avec ses canaux, ses maisons si charmantes. Il en a si souvent parlé à Marcelle. Mais elle se meurt, doucement. Bientôt elle ne parle plus. Après le second poste de douane, elle est au plus mal. Le chauffeur quitte la route, emprunte un chemin vicinal, juste à la sortie du village de Jussy. C’est fini. Marcelle est morte. C’est un étrange petit matin frais, calme. La campagne environnante est paisible. Le printemps dans ce hameau de culture agricole et viticole est d’une douceur extrême. C’est un endroit pour apaiser la douleur. Marguerite Corthey, l’infirmière, adressera, un mois plus tard, à Pierre Benoit une lettre qui se termine par ces mots : « La nature voulait-elle nous consoler ou, au contraire, était-elle indifférente au drame qui se déroulait ? Je pense qu’elle se mettait à l’unisson de la paix qui devait envelopper notre cher être déchargé de son fardeau de douleur, ce n’est pas un vain mot787. »

Pierre Benoit s’agenouille, dit une prière, puis donne l’ordre de repartir. Il reste encore mille kilomètres à parcourir. Durant tout le trajet, Pierre Benoit tient le corps de Marcelle serré contre le sien. L’infirmière présente durant ce dernier voyage, présente jusqu’au bout, confirmera qu’il pleura beaucoup et longtemps, puis se tut beaucoup et longtemps. Le chauffeur traverse les villes, les unes après les autres, Voiron, Valence, Montélimar, Orange, Nîmes, Montpellier, Béziers, Narbonne, Carcassonne, Toulouse, Tarbes, Orthez, Mouguerre, Guéthary. La nuit est tombée, les premières lumières de Saint-Jean-de-Luz apparaissent, puis celles de Ciboure. Au sommet de la petite rue qui monte, Allegria, et Louise, la brave Louise qui attendait sa maîtresse, voit venir une morte, qu’on monte avec précaution dans sa chambre, au bout de la coursive, une chambre devenue mortuaire. Pierre reste avec Marcelle. Et la regarde. Elle a l’air si calme. Si apaisée. Il ne veut pas voir encore qu’elle est morte. Il l’entend encore lui dire, dans sa chambre à Lausanne, un sourire magnifique aux lèvres, comme soudain revivifiée par cet espoir : « Pierre, ramène-moi à Allegria, pour y guérir enfin ou y mourir – mais en paix. »
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J’arrive où je suis étranger

« Les chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous l’empire de qui on tombe de plus en plus ; des serviteurs atroces, impossibles à remplacer, et qui par des voies souterraines nous mènent à la vérité et à la mort. »

Marcel Proust





Le 31 mai 1960, les obsèques de Marcelle, contrairement à ce qu’ont prétendu certains exégètes, ne sont pas des « funérailles grandioses ». Bien au contraire, elles se déroulent dans une extrême et volontaire simplicité. Pierre Benoit a voulu conserver à la cérémonie un caractère intime et souhaité une assistance restreinte. Certes, il y a beaucoup de chagrin, d’hommages, de fleurs, de couronnes, de gerbes. Certes, tous les amis les plus proches sont là, à commencer par Robert Esménard, directeur des éditions Albin Michel, et Andrée. Francis Esménard, à son grand regret, ne peut être présent : il est soldat en Algérie. Il envoie une belle lettre émouvante : « Mon très cher parrain, c’est une lettre d’Armingaud qui m’a appris l’affreuse nouvelle. Aucun mot, aucune phrase ne saurait exprimer ce que je ressens et ce que je voudrais te dire… J’aimais terriblement Marcelle. Je t’aime tellement ! Les cœurs s’unissent par des liens extra-humains qui ne peuvent être extériorisés. Je veux seulement que tu saches que je n’ai jamais été aussi près de toi. Toute mon affectivité, tout ce qu’il y a de plus sensible, de plus réceptif dans mon être, est auprès de toi. Si seulement je pouvais t’aider788… »

Ces obsèques, presque austères, respectent à la lettre les vœux de l’évèque de Bayonne, qui n’a pas oublié que Marcelle Milliès-Lacroix, mariée civilement avec Pierre Benoit, a dû pour ce faire divorcer d’un certain M. Malet, grand propriétaire. L’évêque de Bayonne a donc autorisé des obsèques religieuses mais, ce sont ses propres termes, « sans éclat, sans chant, sans cloche, sans mesure de sanction ». On ne badine pas avec le dogme, dans la France catholique des années 1960. Un jésuite, cousin de Pierre Benoit, écrira d’ailleurs au père de Gorostarzu, en septembre de la même année, une missive dans laquelle il indique : « Mon malheureux cousin était marié civilement avec une femme divorcée. Je savais que cette situation irrégulière les angoissait tous deux… Dès que ce pauvre Pierre a été libre, il s’est confessé, et il a communié immédiatement. Il faut que l’on sache cela dans les milieux académiques789… »

La cérémonie terminée, le cortège se dirige vers le cimetière de Ciboure, cimetière marin au bord de la colline de Bordagain, éclatant de lumière et de senteurs océanes. Le moment venu, le fossoyeur descend le cercueil dans le caveau en pierre rose de la Rhune, construit de son vivant et selon son goût par Marcelle, qui plaisantait volontiers sur cette « dernière demeure » où mari et femme seraient allongés l’un à côté de l’autre pour l’éternité. Quelque temps plus tard, Pierre Benoit fera creuser une coupe dans la pierre tombale et graver dessous l’épitaphe suivante : « L’eau de la pluie se rassemble dans cette coupe et sert à désaltérer l’oiseau du ciel. »


Marcelle morte, la décision de Pierre Benoit est prise : sa vie sera désormais faite de cet étrange voyage qui le mènera d’Allegria au cimetière marin et du cimetière marin à Allegria. Lui qui fit cinq fois le tour du monde se contentera de promenades à pied, de recueillement et de convocation des souvenirs. Et le 28 chaque mois, il montera vers le calvaire de Ciboure, tournant le dos au large et au tableau toujours changeant des monts d’Espagne, pour venir s’agenouiller vers Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, qu’il situe à droite en entrant dans l’église de Saint-Jean-de-Luz, au pied de la croix. Voilà de quoi sera faite sa vie. Voilà son nouveau rythme. Voilà sa nouvelle respiration. Ces deux décisions prises, il en conjecture une troisième : faire ériger une croix à l’endroit même où Marcelle est morte. Très rapidement, il entreprend les démarches nécessaires afin d’en obtenir l’autorisation. La réponse ne tarde guère, signée de l’ingénieur des travaux publics de l’État, M. Gaston Morand : « C’est avec une certaine émotion que j’ai appris par M. Genoud que le deuil qui vous a frappé était survenu si près de Cruseilles. Et c’est avec empressement que je viens faire connaître que votre pieuse intention d’élever une petite stèle, à l’endroit précis où Dieu a rappelé à lui la compagne de votre vie, pourra recevoir satisfaction et que je ne vois aucun inconvénient à la réalisation de votre geste790. » Gaston Morand clôt sa lettre par deux paragraphes intéressants et pour le moins touchants : « Fervent lecteur de vos œuvres, qui m’ont procuré tant d’heures merveilleuses, je me mets volontiers à votre disposition pour la réalisation matérielle et les détails d’exécution de ce petit projet. Mon offre sincère ne serait qu’un remboursement infime, en regard de tous les plaisirs d’évasion que vous m’avez dispensés depuis ma jeunesse. »

Pierre Benoit écrit à son ami Henry Bordeaux, qui habite la Savoie une partie de l’année, pour lui demander de trouver à l’entrée de Jussy, au tournant de la route, un endroit où il pourrait mettre une « croix en granit avec une inscription791 ». Martine du Rouvre, fille de Henry Bordeaux, trouve l’emplacement souhaité, à l’entrée du village, dans une courbe, près d’un boqueteau de trois ou quatre arbres, fait un croquis de la croix et l’envoie à Pierre Benoit. L’ensemble fera environ quatre-vingts centimètres de large sur quatre-vingt-dix-sept centimètres de hauteur et portera l’inscription suivante : « Marcelle Pierre Benoit, 25 septembre 1909 – 28 mai 1960. » C’est l’entreprise Jean Comelli qui en assurera la fabrication. En voici le devis, accepté par Pierre Benoit : « Concernant la fourniture et la pose d’une croix commémorative à Jussy, suivant le croquis ci-joint où sont indiquées les mesures, cet ensemble taillé et poli dans du marbre “Blanc de Savoie” pour la somme de : 340 NF. En plus, les inscriptions, lettres gravées et vernies en noir : 0,70 NF la lettre. La pose est comprise dans le prix, sous réserve que la plate-forme en béton destinée à recevoir ce monument soit faite par les soins des Ponts et Chaussées. Délai : environ une quinzaine de jours après la commande792. »

Le trajet vers le cimetière, le projet d’une croix, c’est un nouveau rythme, ce sont de nouveaux buts. Qu’est-ce que vivre sans Marcelle ? Comment vivre sans Marcelle ? La lecture des deux derniers petits agendas Bijou de Pierre Benoit – celui de l’année 1960 est bordeaux, celui de l’année 1961 noir – donne d’extraordinaires renseignements. Ils sont précis et émouvants. Ainsi, on sait qu’à partir de juin 1960, Pierre Benoit, le 28 de chaque mois, fera dire une messe, quel que soit l’endroit où il se trouve, à la mémoire de Marcelle.

Tournons les pages de ces petits carnets. On y apprend que Pierre Benoit voit essentiellement des amis proches, des voisins. Que le médecin, M. Colbert, passe très souvent à Allegria. Au fil du temps, le cercle des visites s’agrandit, comme si Pierre Benoit commençait à sortir de son enfermement – mais peut-être n’est-ce qu’une illusion. On croise dans les agendas les noms de Roger Nicolle, Paul Roche, Kléber Haedens. Tous font le déplacement à Allegria. Andrée Esménard reste même quatre jours à Ciboure.

Dans les quelques jours qui ont suivi la mort de Marcelle, Pierre Benoit a envisagé de se retirer dans le collège séculaire d’Antoura, où il avait vécu des jours sereins et heureux. Puis la décision de rester à Ciboure s’est imposée. C’est Barrès qui l’a aidé à se décider – et Goethe, sans doute. Il connaît le mot célèbre de ce dernier, concernant l’évolution morale qui est celle de la plupart des hommes : jeunes, les hommes sont romantiques ; l’âge mûr est l’époque du classicisme ; la vieillesse est un temps qui prédispose à la mystique. Cette courbe est aussi celle de Barrès, bien que son classicisme ne soit ni celui de Goethe ni celui des classiques françaises. Le religieux peut intervenir à ce moment de la vie, pour l’organiser et assigner ainsi à chaque chose sa place et sa fonction dans l’ensemble. Le comte Robert d’Harcourt, collègue de Pierre Benoit à l’Académie française, lui offre un livre du père Auguste Valensin, La Joie dans la foi. Ce livre est un livre de prières, confiantes, joyeuses, accessibles, pour tout lecteur cherchant de l’aide pour vivre – et pour mourir, c’est-à-dire pour aller enfin « à la rencontre de Dieu, à la rencontre de leur père, de la Bonté, de la Tendresse ». Ce recueil de méditations deviendra le livre de chevet de Pierre Benoit.

Jean-Jacques Gautier, en ces heures pénibles, en fait un portrait saisissant : « Je le revis, flottant et navré, se dirigeant à petits pas, tanguant vers la salle commune, le coin de la cheminée, l’un des grands fauteuils de cuir où, engoncé dans sa robe de chambre écossaise, il passait désormais les journées et les soirs. Je ne reconnaissais plus la silhouette un peu replète. Il n’avait plus son veston gris clair chiné, son mouchoir de poche d’un blanc éclatant. Son abondante chevelure grise rejetée en arrière semblait ternie. Ses mains d’archevêque avaient maigri. Il avait peine à sourire même fugacement, et, oubliant ces buissons d’hortensias roses qu’il avait aimés, cette façade éblouissante, ces volets rouge sombre, le toit de tuiles claires, les poutres rustiques, le vieil évier avec son bouquet, son explosion de fleurs, les croix de paille landaises, la ferronnerie espagnole, les céramiques du Portugal qui lui avaient tant plu, il laissait errer ses yeux délavés sur l’horizon vide en cette fin de jour. La Rhune virait au bleu violacé, un grand ciel de théâtre se réfléchissait sur l’Océan où passaient des lueurs vertes793. »

Dans chacune des pièces de la maison, dont l’aspect, l’ordre, la décoration sont restés inchangés – excepté la grille en cuivre faisant écran devant la cheminée qui orne le salon, parce que, dit Pierre Benoit, il a peur du feu… – , le souvenir de Marcelle plane toujours. Parfois, des souvenirs, tels des icebergs qui se détachent ou des continents qui dérivent, reviennent affleurer à la surface des choses, comme ce jour où, après être rentrés tous deux d’un dîner chez Maxim’s, il l’avait retrouvée dans sa chambre pour lui souhaiter une bonne nuit et l’avait vue, là, assise sur son lit, le buste soutenu par un oreiller, et ses maigres bras appuyés et l’encadrant, se taisant, enfouie dans son terrible silence. Ou comme cet autre où il dîne chez Suzy Solidor, la belle Malouine robuste, et qu’au sortir des Champs-Élysées, n’y pouvant plus, il éclate en sanglots en ne cessant de répéter : « Ce n’est pas juste ! C’était à moi de mourir et non à elle ! Ce n’est pas juste ! »

Pourtant les amis sont là, prévenants : Jean Cocteau, Paul Morand, Georges Simenon. Toujours les mêmes noms qui reviennent, qui ne savent pas ce qu’abandonner veut dire. Qui sont fidèles. Mais Pierre Benoit est désespéré. Il l’écrit à Georges Simenon, à plusieurs reprises : « Ne me laisse pas sans nouvelles. Moi, je suis dans mes projets de revenir pour revoir le petit village de Savoie où la pauvre Marcelle est morte le 23 mai794 » ; « Ne t’en fais pas pour ma santé. Elle vaut mieux que je vaux moi-même795 » ; « Je crois que je ne me remettrai jamais de mon chagrin. Il faut en prendre son parti. La vérité est que je ne me croyais pas si sensible796. » En retour, celui-ci tente de lui redonner confiance. De lui redonner les moyens qui le feront renaître : « Pierre, il faut que tu travailles. C’est la seule voie. » Simenon a évidemment raison. Tous les écrivains savent que la seule solution, c’est l’écriture. Alors Pierre Benoit s’enferme dans sa petite pièce de travail, installée au premier étage, face à la pointe de Sainte-Barbe et à l’Artha. Et là, il passe son temps à écrire. Et là, son regard, chargé d’une expression infinie de douceur et de générosité, devient étranger au spectacle grandiose que l’océan renouvelle, chaque jour, aux pieds d’Allegria. Il s’enferme en lui. Il retrouve cette aventure intérieure qu’est l’écriture.

Un de ses exégètes, Joseph Monestier, l’a très bien compris : « Le cadre historique de bon nombre des romans de Pierre Benoit ne doit pas faire illusion. C’est seulement un décor, d’ailleurs parfaitement évocateur, destiné à créer le climat de la tragédie, mais, même alors, ce qui importe, c’est l’aventure intérieure797. » Celle qu’il retrouve à sa table de travail. « Le travail, la seule chose que l’on ne regrette jamais », ne cesse-t-il de répéter. Travailler beaucoup, toujours. Mais chez Pierre Benoit, le plaisir et l’émotion ne sont jamais loin : « Chaque fois que je commence un roman, c’est la même émotion que je retrouve », confie-t-il dans L’Île verte. Nous avons déjà cité ces mots ; dans ce moment présent de sa vie, Pierre Benoit en fait plus que jamais l’expérience. C’est important : il retrouve des sensations qu’il pensait avoir perdues. Comme si la mort de Marcelle avait emporté avec elle cette nécessité d’écrire, une nouvelle histoire à conter, une nouvelle confrontation avec les outils de l’écrivain, un nouvel agencement de ces outils : le plumier ici, le canif là, la règle de ce côté, et le porte-plume en bois, et les stylos, et le tas de feuilles blanches, et les crayons de couleur. Enfin, le recours à sa propre méthode d’écriture.

 

Chaque méthode donne un accès direct à ce qu’est profondément l’écrivain. La méthode utilisée par Pierre Benoit, c’est lui qui nous la livre : « Je n’ai jamais écrit une ligne sans avoir pendant trois quarts de l’année pensé à son sujet. Une idée ? Je la note au vol. Un détail de paysage, une phrase, un mot, je les note. Et peu à peu, l’ensemble prend corps… Je fais un plan minutieux, chapitre par chapitre, je sais par avance ce qui va arriver, que j’ai besoin de tant de pages… Ce n’est point par hasard que les chants de l’Énéide, que les pièces de Racine ont sensiblement le même nombre de vers, la même durée… Mon livre est fini. Alors, je me le raconte à moi-même. Je l’écris, si vous voulez798. »

Quel va être le sujet de ce nouveau roman ? Pour la première fois, dans sa vie d’écrivain, Pierre Benoit va consciemment prendre un motif autobiographique. Il a une idée. Il se dit qu’il ne peut écrire sur un autre sujet que celui auquel il pense : Marcelle. Ce livre pourrait parler d’elle, et avoir pour titre Les Amours mortes… Il en écrit le titre. Il choisit le dédicataire, Paul Morand, qui l’a tant aidé durant l’agonie de Marcelle. Il rédige la première phrase : « Quel âge pouvait-elle avoir lorsque nous nous sommes vraiment connus ? Une trentaine d’années, peut-être ? Où nous sommes-nous rencontrés ? Dans le sud-ouest de la France dont nous étions tous deux originaires, moi de Bayonne, elle de Dax, comme Mlle de la Ferté. Peu importe, d’ailleurs… »

L’écriture est une renaissance. L’écriture régénère.


L’écriture, voilà une prothèse qui aide à marcher. À revivre ! Ne serait-ce que par intermittence. En juin 1960, du 9 au 15, il se rend à Paris et rencontre plusieurs personnes : André Bassinet, qui souvent vient l’attendre à la gare d’Austerlitz quand il arrive de Ciboure, Andrée Esménard, Suzanne Genevoix, Betty Stockfeld, qui mourra bientôt de leucémie et qui lui écrivait en janvier 1939 : « Dis-moi vite ce qu’il s’est passé pour te faire oublier si vite ta Betty de Saint-Céré – du train, de ta chambre de l’hôtel David. Je ne comprends pas et je me sens désemparée et triste799 » enfin, Mgr Muller qui lui envoie toujours des courriers d’une austérité lumineuse : « Mon très grand ami, je reçois votre lettre me demandant de ne pas oublier le 8 de chaque mois – douloureux anniversaire pour vous et pour tous ceux qui ont connu votre chère Marcelle. Les premiers chrétiens appelaient ce jour “natalis dies” parce que c’était une nouvelle naissance, c’est-à-dire le retour des enfants dans la maison du Père. Les jours passent vite, très vite, de sorte que nous pouvons espérer que chaque heure qui passe nous rapproche du moment où nous nous retrouverons tous dans la maison du père. Bon courage, malgré tout. Je vous redis ma bien fidèle affection800. » Tous les amis qui le croisent en font le même portrait : celui d’un homme amaigri, qui flotte dans ses vêtements trop larges, qui ne prend au restaurant qu’une assiette de crudités que parfois il ne finit même pas. L’ancien gourmet n’a plus d’appétit, l’ancien voyageur refuse de reprendre la mer comme le supplie de le faire à plusieurs reprises Paul Morand. Il est comme M. de Préneste dans Pour Don Carlos, lequel – c’est la dernière phrase du livre –, après avoir traîné son fauteuil auprès de la baie vitrée, dont il a abaissé un des carreaux, accoudé, les yeux fixés sur la mer, commence son attente…

Mais Pierre Benoit se rend aussi à plusieurs reprises rue Huyghens, pour y faire le service de presse de son dernier livre, Le Commandeur, son quarante et unième roman, dont le héros est un célèbre illusionniste, disciple de Robert Houdin, Marius Cazeneuve, dit « le Commandeur ». Devenu médecin puis confident de la reine Ranavalo de Madagascar, cet homme pour le moins mystérieux, très intelligent, facétieux, aidera indirectement Lyautey et Gallieni à asseoir la présence française dans la Grande Île. La presse unanime salue l’aspect romanesque de l’entreprise, insiste sur la fantaisie, l’art de narrer, la joie qui se dégage de cette œuvre : « Notre auteur permet qu’on se livre de façon toute naturelle à la lecture : il ne s’agit pas d’un livre de métaphysique ni des pages d’un essai ésotérique, mais d’un roman, et son romanesque doit permettre au lecteur de se retrouver devant un roman801 », écrit Jacinto Luis Guercha. Alors qu’arrive en force le Nouveau Roman, que lentement s’installe le structuralisme, que linguistique et psychanalyse investissent le domaine romanesque, Pierre Benoit reste le maître d’une certaine forme de narration. Paul Guth, dans l’article qu’il consacre au Commandeur, est on ne peut plus clair : « Pierre Benoit est aujourd’hui le représentant le plus célèbre du roman à l’état pur. Du roman qui ne veut rien prouver, ni délivrer aucune thèse, ni adresser au monde prosterné aucun message. Du roman qui s’abandonne simplement au plaisir de conter, à la volupté magique d’inventer. Pierre Benoit est notre conteur oriental, notre Shéhérazade802. » Il n’est pas inutile de rappeler aussi qu’une nouvelle fois Pierre Benoit, fidèle à cette idée qu’un écrivain doit être de son temps et écrire sur son époque, publie un livre parlant de l’île au moment précis où l’île fête son indépendance.

La promotion de son livre terminée, Pierre Benoit retourne à Ciboure, puis effectue un long séjour en Suisse, où il est reçu chez Georges Simenon, afin de régler les dernières questions relatives à l’édification de la stèle funéraire sur la route de Jussy. La lecture du petit agenda bordeaux, celui de 1960, permet de mettre en évidence, pour la période qui va de juillet à novembre, une sorte de frénésie du voyage, non pas du long périple maritime mais d’une sorte de nécessité de bouger, de rencontrer des gens, de s’agiter. Cela commence par un séjour à La Roche-Posay, du 31 juillet au 16 août, avec… Florence Gould ! Rencontres avec Roger Nicolle, une certaine Micheline, Robert Esménard, déplacements à Châtellerault, retour à Ciboure. Tout à coup, Pierre Benoit retrouve une forme d’agitation. Certes, les habitudes perdurent : le médecin, la banque, les messes, la visite au cimetière. Mais aussi des mondanités qui viennent se greffer sur ces « habitudes » : visites de Jules Roy, de Kléber Haedens, de Bassinet, de Seguin. Sans parler de certains rendez-vous qui ne peuvent qu’intriguer le biographe, comme ces « Sp », abréviation pour Spinelly, qui n’a jamais totalement disparu de la vie de Pierre Benoit, qu’il revoit à plusieurs reprises, qui vient à Ciboure, qu’il voit dans sa villa d’Etche-Spi. Voyages à Paris. Voyages à Toulouse. Rencontre avec Anne, avec Andrée, de nouveau – cette dernière à plusieurs reprises. Puis, tout à coup, en novembre, la nécessité de se jeter dans le grand livre conjecturé à la mort de Marcelle, d’en retrouver les premières pages, esquissées six mois auparavant. Une lettre à Georges Simenon, du 8 novembre, le confirme : « Je n’ai plus rien. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse être si seul dans la vie… J’ai commencé un roman. Que vaudra-t-il ? Je l’ignore. Il a pour titre Les Amours mortes. Aurait-il pu en avoir un autre… » Et Simenon de commenter : « Il m’avait confié qu’il voulait écrire, à la mémoire de Marcelle, en quelque sorte, ce dernier roman qui a dû dérouter bon nombre de ses lecteurs803. »

Marcelle, toujours présente. Plus que jamais, Marcelle. Le 24 décembre, il accomplit le douloureux pèlerinage à Jussy-Andilly, en Haute-Savoie. Pour commémorer le souvenir de Marcelle, sur les lieux mêmes de sa mort, il vient ériger la croix en marbre que les Ponts et Chaussées ont fait placer sur un « délaissé » de la route nationale 201, rectifiée à la sortie de Jussy, en direction de Saint-Julien. On lit sur le socle, comme il a été prévu : « Marcelle Pierre Benoit, 21 septembre 1905 - 28 mai 1960. » À onze heures et demie du matin, Pierre Benoit, dans la neige et un vent glacé, s’incline devant la croix. Il est accompagné d’Andrée Esménard, de Robert Esménard, le fidèle éditeur et ami, toujours présent, de Maurice Genoud, des éditions Albin Michel, de M. Vidonne, maire de Jussy-Andilly de Morand, ingénieur T.P.E. à Cruseilles, et du curé de la paroisse. C’est une cérémonie que Pierre Benoit a voulue intime, simple. Successivement, M. Vidonne et le curé disent quelques mots de consolation. Un journaliste local, discrètement présent, raconte que « l’auteur de L’Atlantide n’a pu maîtriser son émotion, au souvenir de sa chère compagne disparue804 ».

La fin d’année est des plus calmes et des plus tristes. Sur les pages du petit agenda bordeaux, peu de rendez-vous, peu d’allers-retours pour Paris ou ailleurs. Parfois, les pages sont blanches, durant des semaines entières. Souvent quelques noms, toujours les mêmes : Bassinet, Morand, le docteur Colbert, et le 28 de chaque mois, la messe commémorative. Le 28 février 1961, Pierre Benoit écrit à Andrée, sa grande confidente, sa tendre amie : « Il y a neuf mois aujourd’hui que la pauvre Marcelle s’en est allée. Je voudrais bien avoir des nouvelles de vous tous. Je ne sais plus rien de mon filleul, depuis qu’il m’a téléphoné, le soir de son retour. Je pense venir à Paris autour du 1er avril. Pouvez-vous me dire si vous comptez y être à ce moment-là ? En attendant, je vous embrasse tous, de tout mon cœur. PS : dites à Francis de m’écrire805 ! » En réalité, Pierre va très mal. Accablé, déchiré, il ne mange presque plus, ne subsiste plus que par la foi et la nostalgie. Dans l’épilogue à Toute la Terre, on lit : « Avide de lectures mystiques, il communie régulièrement, les yeux fixés sur l’au-delà des vitraux. Il est de plus en plus habité par le célèbre avertissement mystique : “Que sert à l’homme de gagner le monde s’il vient à perdre son âme ?” Et c’est de l’âme seule, maintenant, qu’il se soucie. Ses voyages ne sont plus qu’intérieurs, dans l’attente du mystérieux pèlerinage qu’il ira faire dans un autre monde auquel il croit, et auquel il aspire désespérément806. »

À cette époque, Luis Forjaz Trigueiros, journaliste au Diario de Noticias, de Lisbonne, ne sachant pas qu’il est à Ciboure, tente de lui rendre visite à Paris. Il tombe sur la concierge de la rue Franklin-Roosevelt, qui lui dit « confidentiellement », rapporte le journaliste, qu’« il n’est plus le même807 ». Simenon parlera souvent par la suite de cette période particulière de la vie de Pierre Benoit, il racontera que rien ne semblait plus l’intéresser que le souvenir, qu’il n’avait vraiment plus envie de vivre, qu’il trouvait le temps long : « Il envisageait sa fin sans romantisme, sans regrets, avec un pétillement de malice – et d’indulgence – dans les yeux, en homme qui a tout connu, tout vécu, y compris et surtout, à l’âge où l’on ne l’espère plus, un grand amour : de brèves années de bonheur et de longues années d’angoisses et de soins808. » Et les mois passent dans la tristesse et la solitude. Rien n’y fait. Rien ne peut rallumer la flamme vive qu’il était avant la mort de Marcelle. Comme pour ne pas être pris au dépourvu lorsque le pire arrivera, il fait le tri dans ses papiers, classe les lettres innombrables qu’il a reçues, s’attarde particulièrement sur celles qui parlent de son enfance, de sa mère, morte en 1956.

Le 28 mai, avant de se recueillir sur la petite croix de marbre de Jussy – dont on lui assure qu’elle est régulièrement fleurie de fleurs des champs et des jardins environnants –, il va en pèlerinage à la clinique Nestlé où a été soignée Marcelle. C’est le quatrième voyage de Pierre Benoit en Suisse. Il revoit tout des lieux, des locaux, des couloirs. Il revoit l’infirmière de sa femme. Il revoit le chauffeur qui a conduit l’ambulance. Il fait dire une messe, à laquelle il assiste, en l’église paroissiale d’Andilly. Autour de lui, les fidèles : Andrée et Robert Esménard, M. et Mme Robert Lahet. Deux jours auparavant, Mgr Muller a célébré une messe en l’église Saint-Philippe-du-Roule.

De retour à Ciboure, comme pour déjouer le temps, il se fait faire un nouveau passeport, le 15 mai 1961, à Bayonne. À la ligne « profession », on lit : « Auteur littéraire membre de l’Académie française »… Quel grand voyage conjecture-t-il ?

Il lui reste moins de dix mois à vivre.

 

Après le retour de Suisse la vie quotidienne reprend. Il se rend souvent au Bar basque, à Saint-Jean-de-Luz. Il y retrouve des amis. Il y fait des belotes. Puis, en juin, il revient à Paris. Pour un accès de vie mondaine : Robert Esménard, Paul Morand, Francis Lopez, Maurice Genevoix, déjeuners au Fouquet’s, son restaurant préféré. Pour le souvenir : une messe est célébrée à la mémoire de Marcelle, le 28 juin. Pour renouer des contacts : il se rend à l’Académie française, et y retrouve Georges Robert, ainsi qu’à l’hôtel de Massa, siège de la SGDL. L’agenda note une rencontre avec l’actrice Josette Day, qui a arrêté le cinéma en 1950 pour se marier avec un riche industriel.

Ce n’est pas tout, juin 1961 marque la publication de son quarante-deuxième roman : Les Amours mortes. Voilà un roman déchirant, un tombeau élevé à la mémoire de sa femme disparue, de son bonheur perdu. Tout y est : la maladie, le séjour dans la clinique en Suisse, le voyage de retour, l’arrivée à Allegria. Il y a dans ce grand texte quelque chose de l’« écriture grise » dont parle Angelo Rinaldi – une banalité, un prosaïsme, une pureté de la narration qui en font un texte intemporel : un chant pour une âme morte. Qui le survole peut penser qu’il est différent du reste de l’œuvre, qu’il est écrit à une autre vitesse, avec une autre encre. C’est faux. Et Robert Esménard choisit pour ce livre la fameuse couverture jaune, couverture historique du domaine romanesque des éditions Albin Michel. Indépendamment du contenu, qui prouve qu’il s’agit bien du même écrivain, la dédicace est une nouvelle facétie de Pierre Benoit. Puisque l’Académie a rejeté Paul Morand, il lui dédie ce livre, pour bien prouver que lui, Pierre Benoit, même abattu, triste, seul, est un écrivain libre d’écrire ce qu’il entend et de penser ce qu’il veut.

Reste que la critique est partagée. Ce n’est pas nouveau. Pierre Benoit est un habitué de ces coups de sabot des petits ânes, il n’en avait que faire avant, pourquoi s’en soucierait-il à présent ? On trouve dans son livre l’amour immense, ténébreux et doux dont parle Milosz. On y trouve aussi cette proposition de Paul Bourget qu’il fait sienne : les seuls véritables drames sont les drames du cœur. Dans sa chronique intitulée « Poste restante », assortie d’un préambule de la rédaction à l’adresse du lecteur ainsi libellé : « De sa campagne, et de ses alentours parfois lointains, il vous parle ici, chaque semaine, comme à ses amis, de ce qu’il aime », Kléber Haedens nous fait un beau portrait de ce livre : « Pierre Benoit rêve auprès de la mer. Il n’a rien perdu de son esprit, ni de son jugement sur les hommes. Ses mots frappent, sa gaieté se mêle à sa tristesse. Nous avons tous l’impression de nous trouver devant un homme à la fois malicieux, profond et émouvant. Il porte en lui l’amour vrai, celui qui toujours dure, et l’amitié. Lorsqu’il parle aujourd’hui de ceux qu’il aime, les larmes lui viennent aux yeux. S’il revient un jour à l’Académie son retour sera terrible. Aussi longtemps qu’il sera parmi nous, quelques “verts” ne pourront pas vivre tranquilles et respirer sans honte l’odeur des jetons de présence dans les séances du jeudi. Vive Pierre ! Nos amitiés et amours ne meurent jamais809. »

La publication des Amours mortes soulève un point de théorie de la littérature. Pierre Benoit a toujours dit qu’il détestait les confessions, la littérature de l’intime – « je n’ai aucun goût pour les cœurs mis à nu, pour ce qu’il est convenu d’appeler la littérature personnelle » –, alors qu’à mon sens il n’a cessé de la pratiquer, mais masquée sous l’exotisme, les voyages, une architecture romanesque tenant du mouvement d’horlogerie. À y regarder de plus près, on peut par exemple constater que nombre de ses héros sont, à des degrés divers, des images déformées de lui-même, contiennent des éléments épars tous empruntés à sa propre vie, à sa propre vérité. Le colonel Bernard de Lassalle, dans ces Amours mortes, est évidemment une représentation de Pierre Benoit, amoureux de la resplendissante Alcmène emportée par une affreuse maladie. Philippe Mestre, dans Le Déjeuner de Sousceyrac, sous-chef de bureau au ministère de l’Instruction publique, rappelle que Pierre Benoit fut lui aussi fonctionnaire dans un ministère. Sans parler de Raoul Vignerte, dans Koenigsmark, étudiant modeste, qui est un décalque de Pierre Benoit, et cela d’autant plus que, comme lui, il a été candidat à l’agrégation d’histoire et de géographie… Ses romans sont pleins des lieux qu’il a fréquentés, des pays qu’il a traversés, de situations, de rencontres renvoyant à l’enfance, à la guerre, à des états d’âme, etc.

Son service de presse effectué, il revient à Ciboure. À Paul Morand qui le soutient à bout de bras, qui tente à tout prix de le maintenir en vie, il répond qu’il n’a plus envie de voyager, de partir ailleurs. « Je vous admire. À vous voir, je me prends à aimer les hommes », lui rétorque un jour Paul Morand quand il le croise. Pierre Benoit ne veut plus voir personne, excepté ceux qu’il considère comme sa vraie famille : Andrée Esménard, qu’il a connue enfant à l’époque de L’Atlantide, Robert Esménard, son éditeur de toujours, et Francis, son si cher filleul. Il parle longuement avec Andrée lorsqu’elle vient à Allegria. Mais il a tellement changé : « Visage usé, yeux délavés, cou trop petit pour l’encolure de sa chemise, épaules tombantes, corps flottant dans son vêtement… Où était le robuste Pierre Benoit que Jean Dubuffet avait portraituré avec son cruel humour, intitulant son œuvre : Pierre Benoit monolithe ? Le monolithe subissait l’érosion des larmes810. »

Pierre Benoit est comme sans défense, désarmé, englué dans son déchirement. Il ne lutte plus. La lettre du secrétaire général de la Compagnie générale transtlantique qui l’invite à « mettre son sac à bord de quelque navire de la Compagnie où il sera toujours assuré d’y trouver une place811 » reste sans réponse. Les derniers mois de l’été 1961 sont des mois durant lesquels les pages du petit agenda noir sont de plus en plus blanches. Quelques rendez-vous utilitaires, quelques visites d’amis dont on dirait qu’ils veulent voir Pierre Benoit une dernière fois avant sa mort : René Clair, Paul Roche, Kléber Haedens, Roger Nimier, Jean-Jacques Gautier. Johan Daisne et sa femme Marthe vont aussi voir Pierre Benoit à Allegria. L’écrivain néerlandophone observe et prend des notes. Il a en tête un roman dont Pierre Benoit serait le personnage principal. Il paraîtra plusieurs années après sous le titre de Baratzearta. On y voit un Pierre Benoit las, marchant lentement, parlant en marmonnant : « Il était très petit, la silhouette très frêle, surmontée d’une tête proportionnellement grosse et lourde, ce qui n’empêchait pas, de surcroît, le nez de ressortir avec force. Et l’ensemble donnait pourtant une impression de grandeur inexprimable. Il portait des espadrilles, un pyjama gris souris, orné d’une petite garniture blanche et le monogramme PB blanc brodé sur la pochette, d’où sortait un petit mouchoir blanc. Il était rasé et peigné, les cheveux encore épais et pas tout à fait gris rabattus vers l’arrière et il portait un nœud papillon comme sur pratiquement tous ses portraits. Il avait des yeux gris-bleu, brouillés, comme liquéfiés, le bord rougi par les larmes ; des yeux qui vous regardaient et se noyaient ailleurs ; des yeux morts qui vous traversaient, vers quelque chose situé dans le passé ou l’avenir, tout en étant là, ému et timide812. »

Maurice Lehmann vient aussi rendre visite à Pierre Benoit. Après avoir déjeuné avec lui, il l’accompagne au cimetière pour aller se recueillir sur la tombe de Marcelle. Il remarque comme beaucoup d’autres que Pierre Benoit se traîne péniblement, et rapporte les propos que lui tient l’auteur de L’Atlantide en lui montrant la pierre tombale : « Maurice, voilà ma prochaine demeure. Je viendrai bientôt rejoindre Marcelle, ma chère petite. » Et, ajoute Lehmann, « j’ai l’impression qu’il n’a rien fait pour lutter contre la mort, il s’est laissé certainement aller. Il était extrêmement chrétien et avait la certitude qu’il allait la retrouver813 ».

Fin août, le prix littéraire des Trois-Couronnes est décerné à Hendaye ; Pierre Benoit, qui a bien voulu le patronner, est présent. Le même jour, la municipalité d’Hendaye inaugure un buste de Pierre Loti. Le monument est placé dans un endroit magnifique – en bordure de la Bidassoa, face à Fontarabie – mais situé en contrebas et d’un accès difficile. Pierre Espil, préfacier de la réédition de Feux d’artifice à Zanzibar, assiste à la scène : « Pierre Benoit eut toutes les peines du monde à descendre, puis à remonter la petite côte. Le chagrin d’avoir perdu sa compagne, la tristesse de vieillir, de ne plus pouvoir vagabonder impunément à travers l’univers, ivre de liberté et de curiosité sans cesse renaissantes, les premières atteintes du mal qui allait l’emporter six mois plus tard, tout cela faisait de lui un autre homme. Les épaules lourdes s’étaient tassées ; le masque d’empereur romain s’était amaigri, avait perdu beaucoup de son radieux épanouissement, de sa majestueuse euphorie. Un songe d’une persistante tristesse noyait le regard naguère encore si vif, dont l’étincelle illuminait, d’un éclair malicieux, sa face lunaire d’enchanteur bon enfant814. »

Tous ces témoignages nous montrent un homme qui est en train de démissionner de la vie. Début septembre, il fait un bref déplacement à Dax où il rencontre Prunetti et ses deux sœurs, Marie-Thérèse et Renée Benoit. Puis il va à Paris. Il s’occupe de quelques affaires, retrouve quelques amis, se rend dans les restaurants qu’il affectionne sans rien y manger, rencontre le docteur Paul Milliez qui avait soigné Marcelle, comme pour revivre avec lui ces moments terribles où il tentait de ralentir les effets d’une maladie incurable, mais alors Marcelle était encore là, vivante, il pouvait encore lui parler, il pouvait encore croiser son regard. Et un regard, c’est si important.

Ce séjour parisien est son dernier.

Une dernière fois, il se rend au 22, rue Huyghens, sa maison d’édition, peuplée de fantômes, de souvenirs. Il les évoque, enfermé dans le magasin, situé au rez-de-chaussée. C’est un drôle d’espace, sombre, mal éclairé. En son centre une sorte de guérite, où l’on vient acheter et prendre les livres. Des petits wagonnets roulant sur des rails circulent le long des rayons. Du personnel en blouse grise, empaqueteurs et empaqueteuses, s’agite en tous sens. Il croise magasiniers et livreurs. Le XIXe n’est pas si loin. On se croirait presque dans les sous-sols d’un grand magasin à l’époque de Zola. Aux murs, des métrages de rayons de bibliothèque en bois sombre ; au sol, de la terre battue. La nuit, les rats et les souris cachés derrière les plinthes jaillissent de leurs cachettes. Quand il y en a trop, on n’hésite pas à les tirer à la carabine ! Au-dessus du magasin, les stocks. On y accède par un petit escalier. Toute l’histoire de la maison d’édition est là : les premiers livres, les ouvrages de tête, les collections qui n’existent plus, certaines éditions originales introuvables, les derniers exemplaires de tel ou tel livre qui fut un succès alors que le siècle démarrait à peine.

Le gardien du temple est un certain Moreau dit Robert. Il fume autant que Pierre Benoit. Assis au milieu des livres, la cigarette à la bouche, les deux hommes évoquent le passé et refont le monde. Robert aime que Pierre lui raconte ses histoires de bateau, et Pierre que Robert lui retrouve des titres qu’il croyait disparus mais dont lui seul connaît l’existence. Les deux hommes se fréquentent depuis si longtemps. Ce sont deux vieux complices qui connaissent nombre de secrets de l’histoire des éditions Albin Michel. Ce jour-là, Pierre Benoit ne se sent pas bien. Il part plus tôt que d’habitude. Si troublé qu’il en oublie sa canne, celle avec laquelle il lui arrive maintenant de marcher. Il passe une nuit dans l’appartement de l’avenue Franklin-Roosevelt, qu’il déteste, dans lequel il ne veut jamais revenir – Marcelle y est partout. Et même s’il n’y a jamais écrit une ligne, il se souvient y avoir été heureux.

Le lendemain, il est à Ciboure et, contrairement à ce qu’on a raconté, il n’a nullement l’intention de rentrer à la Trappe ! Paul Guimard a un pressentiment : Pierre Benoit, qui a une idée de la mort très sereine, a dû revenir à Ciboure pour préparer sa propre fin, comme il le fait de toute chose, c’est-à-dire soigneusement ; Pierre Benoit, qui n’aime pas les dénouements bâclés, a évidemment élaboré le sien avec un soin extrême.

Il a soixante-seize ans et se sent un vieil homme. À Allegria, il ne s’aventure plus dans les escaliers qu’en appuyant une main à plat sur le mur. Parfois, il ne faut pas hésiter à passer sous le sien un bras secourable. Alors, il tourne vers celui ou celle qui le secourt un visage rayonnant et dit : « Vous êtes gentil » car, affirment les témoins, il attache une importance énorme à la gentillesse des gens, comme il sait souffrir de leur cruauté.

Le 26 décembre, il écrit plusieurs lettres, dont une à Maurice Martin du Gard, dans laquelle il dit, et c’est important : « L’Académie ? J’ai donné ma démission. Elle n’a pas été acceptée. Peut-être cela a-t-il été une chance pour moi. Si j’en sens la nécessité, j’y reprendrai ma place815. » Cela corrobore d’ailleurs ce qu’il disait peu de temps auparavant à Maurice Genevoix lors d’un dîner : « Je reviendrai à l’Académie française quand tu voudras816. » Le 28, il écrit encore quatre lettres dont une au général Weygand et une à son ami Jean Cocteau ; et il a encore la force d’assister à une messe à Ciboure. La dernière notation de l’agenda noir, celle du 28 décembre 1961, c’est : « 9 h Messe Ciboure. » Le 29, il revient à Aréthuse, le roman qu’il a commencé et dont il a déjà écrit six chapitres. Il se sent bien. Quand il écrit, un écrivain se sent toujours bien. Il aime cette pièce qu’il a aménagée pour lui. Souvent, il s’arrête devant le mur où sont punaisées des vedettes de cinéma : Jany Holt et Françoise Christophe, dans Mademoiselle de la Ferté ; Maria Montez, dans L’Atlantide ; Claude Bessy, dans Antinéa ; Musidora, qui le trouvait poli et galant ; Brigitte Helm, si énigmatique ; Ludmilla Tcherina, terrible et magnifique ; Huguette Duflos, la si chère ; Elissa Landi, la mystérieuse ; Annabella, qui joua dans Koenigsmark. On voit aussi Michèle Morgan, dont la rumeur raconte qu’elle eut une aventure avec lui. Toutes femmes dont il reconnaît, dialoguant avec Paul Guimard, qu’elles ont droit au même titre qu’Antinéa, à son « ineffable reconnaissance817 ». Sur ce panneau, les hommes ne sont pas légion. On aperçoit le général Weygand photographié avec Pierre Benoit, à Beyrouth en 1940, mais aussi Michel Simon, Jules Berry, John Lodge… C’est tout.

 

Comme elle est étrange, cette fin d’année 1961 ! Elle file comme du sable entre les doigts. Du 29 décembre au 4 janvier, Pierre Benoit mène une vie des plus calmes. Il ne se passe rien. À peine parvient-il à se replonger dans Aréthuse. Il en est au chapitre VI. Ses personnages sont bien en place, l’intrigue aussi, le lieu de l’action également. Il a encore deux phrases à écrire, puis il s’arrêtera : « Aréthuse ne fit pas à sa proposition un accueil antipathique. Arnaud, lui, en revanche, ne fut pas loin de se fâcher lorsque le même Roche suggéra de renouveler à Saufar une expérience identique… » Ce sera sa dernière phrase. Mais il ne le sait pas encore. Dans les jours qui suivent il sort peu car il fait froid. Puis il décide d’aller au cimetière. Quand il revient, il est très fatigué. Louise, sa fidèle servante, lui conseille de se coucher. C’est le 8 janvier 1962.

Appelé, le médecin diagnostique une congestion pulmonaire doublée d’une bronchite et aggravée de troubles cardiaques. La presse s’empare de la nouvelle. « Pierre Benoit : état grave », titre L’Aurore ; « l’état de santé de Pierre Benoit inquiète Ciboure », lance Paris-Jour ; quant au Parisien, il annonce : « Pierre Benoit, état inquiétant ». Fin janvier, il doit être hospitalisé. À l’annonce de la nouvelle, les télégrammes bleus à l’enseigne de la République française et des Poste-Télégraphe-Téléphone pleuvent : Paul Guth, Maurice Martin du Gard, Yvonne Printemps et Pierre Fresnay, Jules Roy, Gaby Morlay, etc. Arletty écrit : « Pierre, guérissez vite, on vous aime », et une admiratrice lui envoie une lettre qui contient un peu d’eau de Lourdes…

La mort ne fait pas peur à Pierre Benoit. Quand Paul Guimard lui demande comment il aimerait mourir, il répond : « Le mieux possible. » Et lorsque, en 1953, Christine Garnier lui avait demandé un peu à brûle-pourpoint comment il envisageait celle-ci, il avait répondu en citant le poème de Lamartine, « Le crucifix » : « Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne/ O toi qui sais mourir ! »

Mais la situation empire. Fin janvier, L’Aurore titre : « Le célèbre écrivain lutte depuis deux semaines contre la mort. » Quelques jours plus tard, le 10 février, Pierre Benoit tombe dans un état semi-comateux, dont il sort par intermittence, réussissant alors à se nourrir quelque peu. De retour à Allegria, Francis Esménard, le filleul chéri qu’il avait surnommé affectueusement « le brigadier Francis », vient le voir dès qu’il le peut. Avec lui, durant ses rares moments de lucidité, il arrive à rire, fait aussi le sourd, entend ce qu’il veut bien entendre.

Quand son filleul s’en va, Pierre Benoit retrouve ses fantômes. Il se sent presque bien. Comme entre deux états. Comme s’il flottait. Avant d’aller rejoindre Marcelle, il voudrait parler une dernière fois aux créatures qu’il a créées. Il a déjà abordé ce sujet du lien entre l’écrivain démiurge et ses créations mentales dans L’Île verte. Évoquant la chambre d’hôtel où le narrateur se cloître avec ses créations, il se confesse à lui-même, il récite ce qu’il a écrit, il est confronté à la fiction dont il est le créateur omnipotent : « C’était là que je serais le maître du temps et de l’espace, mon propre maître, le maître de tous enfin, sauf des fantômes que j’allais créer. Quelle que fût la rigueur du plan auquel je prétendais les astreindre, je savais bien qu’ils ne le suivraient pas, qu’à peine sortis de moi-même, ils m’échapperaient ; qu’ils vivraient d’une vie à eux, dans laquelle je ne serais plus que pour peu de chose ; qu’ils me contraindraient à éprouver toutes leurs passions, à partager toutes leurs joies, à épouser toutes leurs querelles, à pleurer, à souffrir, à aimer avec eux. » Ce rêve, Johan Daisne l’a formulé dans Pierre Benoit ou l’éloge du roman romanesque. Ce rêve, il l’attribue à Pierre Benoit, personnage de sa propre vie : « J’avoue que le rêve de ma vie serait une espèce de bal masqué… où je verrais ces filles chéries, toutes réunies… »

C’est une sorte de farandole étrange, de danse macabre. Il y a des hommes mais surtout des femmes. Il y a des poèmes, comme le « Finale » des Suppliantes : « Lorsque je serai mort, que feront dans l’espace/ Ces fantômes charmants à qui j’avais donné/ Une vie à la fois tendre, exigeante, lasse/ Un visage enfantin et de fleurs couronné ? » Il y a des lieux, des chansons, des visages, des parfums, des romans, des morceaux de romans. Et il y a cette phrase prémonitoire, dans L’Atlantide : « De quoi sont-ils morts, monsieur ? – Ils sont morts d’amour. » Il y a surtout un long cortège. On a longtemps épilogué sur toutes ces héroïnes dont le prénom commence par la lettre A. Pierre Benoit est là, dans sa chambre. Il voit le long cortège de ses femmes voilées et muettes : Antinéa coiffée du pschent, Allegria de sa boina à frange d’or, Axelle de Mirrbach avec son collier d’ambre, Aïssé de Sermaize avec ses colliers-choux, Alberta, Armide, Anne de la Ferté, Aurore de Lautenbourg-Detmold, Alcyone de Pérella, Aude de Maisoncelles… Et les femmes des lectures orientales, Circassienne sur son divan, Arménienne aux cheveux tressés, Grecque au profil de statuaire antique. Et les femmes des voyages : les belles descendantes des Maoris, nues sous leurs paréos, aux gorges sombres, aux hanches enroulées d’étoffe bleu de nuit. Toutes, elles sont là, faisant cercle autour de l’écrivain : aristocrates déchues ou fausses, comédiennes, bourgeoises, aventurières, femmes solitaires, hautaines, mystérieuses, fatales. Ici une fille mince aux longs cheveux blonds, là une sorte d’archange des nuées pourvu d’un casque de cuir d’où s’échappent des volutes de cheveux fous… Et la dernière, la plus émouvante, qui les réunit toutes, vers laquelle toutes convergent, Alcmène des Amours mortes.


Comme il est doux de mourir dans les bras de toutes ces femmes, qu’on a soi-même inventées, qui nous correspondent, mais qui savent nous surprendre, qui nous échappent, qui sont libres car nous les avons voulues comme telles. N’a-t-il pas d’ailleurs toujours été attiré par des femmes excentriques, la môme Moineau, Sarah Rafale, Charlotte Revil – qui fut la première à arborer une coiffure violette ? Attirées par toutes les femmes, comme il l’a confié – c’est une des rares fois d’ailleurs – à Christine Garnier : « J’adore les femmes. Tout me séduit chez elles, leurs robes, leur conversation, leurs parfums, ce goût qu’elles ont – et que je partage – pour les fourrures et les belles pierres. J’admire leur courage, leur sens des responsabilités, la profonde sagesse qu’elles cachent souvent sous des airs légers. J’ai confiance en leur jugement : il est rare, voyez-vous, qu’une femme ait tout à fait tort818. »

Soudain. Il se met à rêver. C’est-à-dire qu’il inverse la réalité et le songe qu’il fabrique. Dans la réalité, le soir du 28 février, un vent vif souffle sur le port de Socoa, M. l’abbé Parterieu, curé de Ciboure, prend le chemin escarpé qui conduit à Allegria, et administre à l’homme couché dans son lit les derniers sacrements : cet homme, c’est Pierre Benoit, qui observe la scène et la prend pour un rêve. Dans son rêve, qu’il prend pour sa réalité, il commence à se séparer de la vie des autres hommes. Les médecins ont dit qu’il allait mourir de pleurésie ou d’urémie. Ils n’ont rien compris, il sait, lui, qu’il est en train de mourir d’amour, et qu’il est impatient d’aller rejoindre une certaine compagne au cimetière de Ciboure, sous la dalle creusée d’une petite vasque où les oiseaux viennent boire l’eau du ciel.

Puis un homme revient le voir, lui tient la main, lui parle. Il a l’air de sourire avec lui, de rire parfois. Cet homme, c’est son filleul, qui est là à ses côtés. Ensemble, ils passent en revue tous ses romans, toutes les folies de ses romans. Parfois, il quitte le brigadier Francis qui depuis, d’ailleurs, est devenu sergent, et il se revoit enfant avec sa mère Claire-Eugénie. Il a avec elle le souvenir très précis d’un bonheur immense, qui ne pouvait s’éteindre, qui allait le poursuivre toute sa vie. Après lequel il courrait toute sa vie. Toute sa vie le souvenir de cette très jeune femme, douce et tendre, qui marche avec lui dans les rues de Tunis, de Sousse, de Gabès, qui marche avec lui de l’autre côté du temps, qui serre dans sa main les petits doigts fragiles de son fils. Cela lui rappelle des mots de son copain Pagnol : « Dans les bras d’un églantier sous des grappes de roses blanches, il y avait depuis des années une très jeune femme brune qui serrait toujours sur son cœur fragile les roses rouges du colonel. » Francis Esménard, se souvient avec émotion de ces derniers instants : « Pierre était dans une sorte de semi-coma. C’était très étrange, il souriait, riait presque, par moment. Comme s’il était dans une sorte de bonheur absolu. Au fond, il avait eu dans sa vie deux grandes passions : Marcelle, sa femme, et l’Académie française. La première était morte, la seconde l’avait désavoué en refusant d’élire son candidat, Paul Morand. Si la première l’avait quitté, il avait décidé, lui, de quitter la seconde – même si cette décision n’était que symbolique. Il n’avait plus de raison de vivre. Il refusait la réalité de la comédie humaine et préférait les terres, modelées à sa convenance, de ses songes. Je sentais ses mains serrer les miennes. Il semblait vouloir une dernière fois se raccrocher à sa vie terrestre et me dire : “Ne t’inquiète pas, Francis, je suis heureux, je vais retrouver Marcelle. Je ne peux plus la faire attendre. Je lui avais promis de la rejoindre vite.” C’est vraiment la dernière image que j’ai de lui : celle de cet homme allongé, les yeux clos qui riait de son rire de gorge si caractéristique. Qui mourait en riant. Comme une de ses ultimes facéties. »


Bientôt Pierre Benoit n’entend plus la voix du brigadier Francis, il entend sa propre voix, la sienne, celle d’un écrivain qu’on appelle Pierre Benoit, répondant à il ne sait quel journaliste qui lui soutient qu’il sera en règle avec lui-même non pas lorsqu’il aura consacré un livre à tous les pays qu’il a traversés, mais qu’il lui restera à accomplir le plus ardu de tous les voyages, celui dont il ne tirera aucun roman. Et qu’il est en train d’accomplir. Le bateau a déjà jeté les amarres. L’entretien avec le journaliste continue : « C’est à ce voyage-là, pourquoi vous le cacher, que je n’ai jamais cessé de penser toute ma vie, et auquel, au fur et mesure que cette vie se rapproche de son terme, je ne m’arrête pas de songer chaque jour. Car, à partir d’un certain moment – et ce moment est venu –, il faut se rappeler que seule une chose importe : sauver l’âme. » Il ajoute : « Pourquoi souffririons-nous d’abandonner un univers où plus rien ne subsiste, en fin de compte, de tout ce que nous avons pu aimer ? » Et il conclut : « Savoir mourir, n’est-ce pas la meilleure façon de prouver que l’on a su vivre ? »

Il voudrait faire une dernière blague, lui qui aime tant en faire. Il sent qu’il n’en a plus le temps. Il en rit. Il fait comme s’il regardait par la fenêtre. Il voit un brouillard couleur d’ocre recouvrir tout. Celui de Mademoiselle de la Ferté, celui de L’Île verte, celui de la Gironde, celui des femmes qui se transforment en oiseaux et volent au-dessus des ruines. C’est la dernière image du rêve qu’il entrevoit, cet oiseau-femme qui s’envole. Maintenant il va pouvoir entrer dans sa réalité et y rejoindre Marcelle.

Pierre Benoit meurt dans la nuit du 2 au 3 mars 1962. Le dimanche 4, Mgr Muller fait, à la fin de son sermon, allusion à Pierre Benoit, et dit combien il était généreux et désintéressé. Et il rappelle qu’il est mort religieusement et a reçu l’extrême-onction. Ce même jour, Pierre Benoit est mis en bière. Sur son lit de mort, il repose en veston et porte un nœud papillon. À gauche du lit, sur un coussin, ses insignes et ses décorations. Un peu plus loin sur une chaise, son épée et son habit d’académicien. Assistent à la mise en bière Andrée et Robert Esménard, le comte et la comtesse Henry de Mauduit, et Francis, le brigadier, le filleul, qui commençait souvent les lettres qu’il lui écrivait par « Mon très cher et adoré parrain »… Sur le cercueil en chêne clair est déployée la cape d’académicien du défunt. La chambre, afin de respecter la tradition de l’Euskal Herria (le Pays basque), est tendue de draps blancs piqués de feuilles de laurier en forme de croix.

Le 6 mars, Pierre Benoit est enterré au cimetière marin de Ciboure, après qu’une messe a été célébrée en l’église des marins-pêcheurs de Ciboure. Spinelly est dans l’assistance. Marcel Pagnol et André François-Poncet y représentent l’Académie française. Un temps, Pierre Benoit avait songé à se faire enterrer près de Beyrouth – il avait même pris ses dispositions – dans le cimetière des pères lazaristes.

Une bonne centaine d’articles rendent compte de l’événement ainsi que des discours qui l’accompagnèrent. Une presse plutôt digne et consensuelle. Avec parfois des mises en page étonnantes. Ainsi dans L’Express où le compte rendu des obsèques figure à côté d’un gros titre : « West Side Story, le film musical va-t-il enfin gagner la partie ? » Ou cet autre, dans Paris-Jour, qui nous donne, comme le précédent, une image de la France d’alors : d’un côté, « Pierre Benoit est mort d’amour à l’âge de 75 ans », de l’autre, « Dans la capitale soviétique, le twist passe à l’attaque ».

Le 8 mars, Maurice Garçon prononce, à l’Académie française, l’allocution à l’occasion de la mort de Pierre Benoit. Un texte sobre qui montre que certaines passions se sont éteintes. Puis il y aura l’oubli du Larousse, qui effacera le nom de Pierre Benoit de ses colonnes ; puis celui de Jean Paulhan qui prendra un malin plaisir, comme l’avaient fait en leur temps Paul Valéry et Anatole France, de ne pas prononcer le nom de Pierre Benoit dans son discours de réception et selon l’usage l’éloge de son prédécesseur. Puis il y aura les plaques, les commémorations. Et l’émouvante certitude énoncée par Maurice Genevoix : « Il n’y a pas de mort. Je peux fermer les yeux, j’aurai mon paradis dans les cœurs qui se souviendront… »

Enfin, en mai 1963, ce sera la publication d’Aréthuse, texte inachevé dont l’action se passe au Liban. Un des premiers poèmes de Pierre Benoit s’appelait ainsi – il évoquait la nymphe de Diane la chasseresse, transformée en fontaine, pour échapper aux poursuites d’un satyre. C’est une sorte de retour à l’inspiration première, à l’écriture poétique qui fut la première écriture de Pierre Benoit. Tandis qu’il se mourait et qu’il plongeait dans le monde mouvementé d’Aréthuse – où un commandant des services de l’armée d’occupation en Syrie s’éprend d’une jeune voyageuse appelée Aréthuse –, il écrivit plusieurs poèmes, dont celui-ci, tourné vers la nostalgie, le souvenir, vers les paquebots des premiers voyages, vers les premières amours, vers les chuchotements d’un passé enfoui. C’est le mot de la fin :

« Je sais bien que je n’ai plus l’âge,

Ô mon enfant, de prolonger,

Sur le cher chemin de halage

Un parcours pour toi si léger.

Le brouillard monte sur la lande.

Voici ce que je te demande :

Fais en sorte qu’après ma mort

Un tendre et doux pèlerinage

Sur le cher chemin de halage

Te ramène une fois encor. »
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