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      À Marine,

à Daniel.


    

  
    
       

      
        
          Bline dans l’avion
        

      

       

      
        Je suis comme mon père.
      

      
        L’avion amorce la descente et pique dans les
nuages. Plus bas, gigantesque, s’étend la ville. Je
ne la vois pas mais la devine. Je devine son corps
déployé jusqu’à l’horizon, son corps coupé en
deux par le détroit. Je ne veux pas la voir. Cette
masse humaine immense, à des centaines de
mètres en dessous, me terrifie. Je ne peux pas la
voir. L’avion s’est stabilisé et attaque le ruban
d’asphalte dans un bruissement de prières et de
chapelets égrenés. Indifférente à la tension vibrant
autour de moi, je lisse le long de mes cuisses
engourdies, la soie de ma tunique. Soie synthétique qui n’a pas trop souffert du voyage. Je détire-bouchonne mon jean, réajuste ma coiffure. Mes
cheveux emmêlés, je leur donne un coup de
brosse. Je n’ai jamais aimé mes cheveux. Ni vraiment bruns, ni blonds non plus. De l’étoupe
queue de vache. Je les ramasse sur ma nuque et
plonge une longue baguette qui réduit le volume
capillaire.
      

      
        Je pense à lui.
      

      
        Un soir, alors qu’il venait de fêter entre collègues sa promotion de directeur du Centre, mon
père regagna le domicile conjugal passablement
gris. Dès qu’il vit ma mère somnolant dans le
salon, il se mit à balbutier : J’ai un cadeau... j’ai
un cadeau pour toi ! tout en extirpant de sa veste
une petite boîte au couvercle bombé. Bien évidemment, les saphirs montés sur argent ont aussitôt roulé sur le sol. Aux pieds de ma mère, à
quatre pattes sur le tapis, mon père cherchait
fébrilement les petites pierres bleues. Jeanne, tu
lesasvus ? Dis, tules as vus ? Ils sontbeaux, non ?
Ils te plaisent, Jeanne ? Léger sourire de ma mère
devant le manège de son mari. Ces boucles d’oreilles, elle me les a laissées, il y a longtemps. Elles
te vont mieux qu’à moi. Regarde, les saphirs se
marient si bien avec tes yeux.
      

      
        Des claquements de mains couvrent mal le hurlement des pneus sur le tarmac. On salue nerveusement l’atterrissage. Mon visage ne rencontre
aucun reflet dans le hublot. Seules mes boucles
lancent de vagues lueurs.
      

      
        Futile. Je suis une fille futile. Une fille futile qui
vient de perdre son père.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans le Haricot
        

      

       

      
        Nous sommes à Rhode-Saint-Genèse, commune huppée, située à une trentaine de kilomètres
de Bruxelles et l’homme que vous voyez, assis tout
seul dans sa cuisine en train de manger des saucisses aux lentilles à minuit passé, cet homme
s’appelle Benedikt Centaure-Wattelet dit monsieur Ben, trafiquant d’art, spécialisé dans la période grecque pré-chrétienne.
      

      
        Mais, laissons un instant cet individu en tête à
tête avec sa boîte de conserve et passons au salon.
La pièce est vaste, tristement éclairée par de lointains lampadaires. Malgré la lumière faible, quantité d’ombres se profilent sur des étagères à
contre-jour, le long des baies vitrées. Formes de
statuettes, silhouettes de coupes, de fragments de
poteries, têtes et torses dans la pénombre. Puis,
au centre de la pièce, le regard reste frappé par
une masse noire douchée par un réseau de spots
laser. Ces loupiotes assurent un verrou anti-vol
dernier cri ; elles tissent autour d’une statue monumentale une trame indémêlable. À la faveur des
dizaines de faisceaux lumineux, l’œil discerne un
buste acéphale aux épaules musculeuses, un thorax de géant, des jambes d’athlète. Cependant, le
sculpteur semble avoir voulu tempérer l’impression de vigueur que dégage le marbre : le colosse
apparaît légèrement voûté, affaissé ; il est accoudé
sur une souche d’arbre qui lui tient lieu de bâton,
la jambe gauche fléchie. Il a l’air las. À y regarder
de plus près, on remarque un jour qui sépare, à
la hauteur du ventre, la statue en deux. Il y a bien
là une cassure nette partant de la hanche en oblique jusqu’à la région pelvienne. Les deux moitiés
de la statue ont été réunies par l’artifice d’une tige
de titane que l’on aperçoit dans l’interstice abdominal. Si l’on juge de la place qui lui est réservée
et du système sophistiqué qui le protège, cet hercule sans tête représente sans nul doute la pièce
maîtresse de la collection de M. Centaure-Wattelet. Ce dernier, toujours attablé, sauce un bout de
pain dans son assiette de féculents.
      

      
        De larges mèches blanc-jaune dissimulent imparfaitement son crâne tavelé de taches brunes.
Sa veste d’intérieur en soie gris perle laisse à penser qu’il a fait une sieste il y a peu. Chiffonné,
l’habit présente sur le revers droit l’entrelacs d’un
C et W, brodés au fil noir. Il paraît avoir subi les
assauts d’un sommeil agité dont Centaure-Wattelet aurait gardé les traces d’une tragique défaite.
Les traits du visage sont brouillés, comme flous,
un visage que Francis Bacon aurait pu peindre :
regard bougé, nez absent, oreilles invisibles, le
trou de la bouche absorbe de façon régulière le
contenu que la fourchette lui présente. Son goitre
que festonne le souvenir d’une trachéotomie tremblote à chaque bouchée. Sous la table, les jambes
grêles, imberbes, sont nues. Les pieds larges revêtus de chaussettes noires en accordéon martèlent
en cadence une paire de mules en pécari fauve.
Tout est calme dans la cuisine si l’on excepte
l’exaspérant grésillement du néon.
      

      
        Le téléphone mural retentit. Deux poings aux
poils roux s’écrasent sur le Formica et soulèvent
le corpulent bonhomme.
      

      
        Allo ! Joris ?... Oui, tu es où ?... Bon, très bien !
Alors, tu as des nouvelles ?... Quoi ! Qu’est-ce que
tu racontes ?... Non, c’est pas possible ! Ah, les
fumiers ! Encore !... C’est le troisième en six mois !
Les chameaux !... Quoi ? Risqué, tu dis que c’est
risqué, tu parles... Ces cons sont infoutus de respecter mes instructions. Pour les petits coups, tout va
bien, mais quand c’est du sérieux, ça dérape. Mes
instructions ! C’est pourtant pas sorcier ! Ah non,
refusé ! Tu en as parlé à Ali... Tu l’as vu ! Où ça ?...
Chez lui ! Ah nom de Dieu, j’en connais qui vont
faire une de ces têtes quand je vais leur annoncer
la nouvelle ! Très chic, vraiment très chic ! Ah les
fumiers !! La conversation s’anime entre les deux
associés. On cherche des solutions. Une nouvelle
tentative ? Hasardeux. Un autre plan ? Trop long,
trop compliqué. On laisse tomber, alors ?suggère
Joris. Laisser tomber ! Mais tu as perdu la raison !
Laisser tomber ! Tu es fou ! Malheureux, et les
Townsend ! Tu les oublies, les Townsend ! Non,
c’est impossible. Voilà huit ans que j’ai leur statue
sous ma protection et nous avons conclu un marché
ensemble : la statue complète ou rien. Mon petit,
cette affaire représente des millions de dollars. C’est
l’apothéose de ma carrière ! Laisser tomber ! Non,
vraiment nous ne... Soudain, l’idée a jailli dans
l’esprit de monsieur Ben. Écoute, Joris, je te rappelle plus tard. Entendu !
      

      
        Une idée simple, une idée évidente : il irait lui-même là-bas. Lui, Centaure-Wattelet, interdit de
séjour dans toute l’Asie mineure, depuis les années
quatre-vingt persona non grata de la Thrace au
Caucase, de Trébizonde à Alexandrette, depuis les
affaires de pillages auxquelles son nom a été systématiquement mêlé, entre autres celle du trésor
de Crésus. La Lycie, la Carie, la Bythinie l’ont
poursuivi à maintes reprises pour, finalement,
après décision de justice, le bannir de façon définitive du territoire anatolien. Sous le néon grésillant, Centaure-Wattelet esquisse un sourire, puis
il est pris d’un fou rire irrépressible qui le secoue,
faisant naître aussitôt de violentes quintes de toux.
Il est cramoisi.
      

      
        Assis à son bureau, il a compulsé une bonne
partie de la nuit des dossiers, trié des documents,
mis des notes de côté, feuilleté des articles. Dans
une pochette plastique, il a recueilli une liasse de
papiers hétéroclites, a tendu la main droite vers
une bouteille d’alcool et en a vidé le fond. De la
gauche, il a recollé une bande de cheveux sur son
front moite. Double soupir : de soulagement pour
lui, de douleur pour le fauteuil sous le poids de
l’homme.
      

      
        Allo, Joris ! C’est moi !... Oui, je sais, il est tard
ou tôt, comme tu veux ! Bon, écoute, mon petit, tu
vas passer, dans la matinée, chez Marmara et tu vas
me prendre un billet classe affaires pour demain...
Comment ?... Non, pas fou. Lucide, tout simplement. Lucide et très excité à l’idée de retourner
là-bas ! Prends-moi ce billet et tu envoies la confirmation par mail... Pas chez moi, c’est trop dangereux. Non, tu l’envoies chez Yvonne. Tu as son
adresse ?... Parfait ! Joris, une dernière chose. Le
billet, je veux un aller simple... T’occupe pas de ça !
Tu prends un aller simple, je te dis ! Très chic !
      

      
        Centaure-Wattelet se lève et se dirige dans le
salon, le salon sombre de sa grande maison en
forme de haricot. C’est une maison de plain-pied,
tout en verre et acier, construite par Stan de
Louppe dans les années soixante. Elle est entourée d’un rideau de bouleaux et dans la clarté du
jour qui se lève, l’ombre des arbres projette de
gros barreaux tout le long des baies vitrées du
salon où Centaure-Wattelet dort à présent. Il
ronfle.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans la nuit
        

      

       

      
        Je me réveille. Haut-le-cœur. Je me précipite
dans la salle de bains. Le carrelage à damiers jaunes et noirs me donne le tournis. Vertige. Je me
vide dans les toilettes, une main agrippée à la
barre chromée sur laquelle reposent les serviettes-éponges. De l’autre, je relève une mèche sur mon
front brûlant.
      

      
        Il doit être une heure du matin et il vient de geler.
      

      
        Je mets le contact. Le moteur cale. Je tourne à
nouveau la clé. Il cale encore, puis il pétarade,
ronfle, tressaute et s’emballe enfin. Il vrombit de
façon stridente et laisse échapper un gros panache
gris pigeon qui monte et s’évanouit dans les cimes
d’un bouquet d’eucalyptus. La vieille Ford Taunus de mon père dévale l’allée du jardin étincelant
sous la lune.
      

      
        Sur le boulevard, le long du détroit, je croise
quelques taxis, des voitures d’où sortent des chansons Arabesk assourdissantes. Une fois passé le
palais de Dolmabatché, plus personne. J’oblique
sur la gauche et m’engage dans une petite rue en
pente où une poignée de véhicules est garée
devant une vitrine violemment éclairée. J’arrête
le moteur.
      

      
        À l’intérieur, la chaleur apaisante me permet de
dérouler mon écharpe de laine. Je balaie du regard
la pièce au mobilier sommaire : des tables dépareillées, une dizaine de chaises en fer, un comptoir
vermoulu couvre le mur du fond. Il n’y a que des
hommes. Attablés devant des assiettes de soupe,
ils mangent sans échanger un mot. Il est là, à
droite du comptoir. Malgré cinq ans d’absence, je
l’ai tout de suite reconnu. La même tête de fouine,
les cheveux toujours en bataille, son œil blanc.
Quand je l’ai appelé tout à l’heure, il m’a dit d’une
voix endormie qu’il avait appris pour mon père,
qu’il était désolé, qu’il ne savait pas que j’étais
revenue, que s’il avait su...
      

      
        Je suis là, Sahim. Je suis arrivée hier. Tu sais, je
me suis crue forte. La maison déserte, toutes ses
affaires là comme s’il venait de sortir, ses dossiers
ouverts sur le bureau, ses objets, les meubles, les
tableaux et son fantôme flottant dans toutes les
pièces. J’ai craqué. Je suis allée au cellier chercher
une bouteille de vin et j’ai commencé à boire dans
la cuisine, un album-photo étalé devant moi. J’ai
piqué du nez, la bouteille vidée... Je me suis souvenue que l’on venait souvent ici, finir nos virées
nocturnes. On se remettait les idées en place en
avalant une soupe brûlante dans cette gargote
ouverte toute la nuit. Commande quelque chose,
Sahim. Moi, je prendrai une soupe de lentilles. Mon
ventre doit reprendre l’avantage sur ma tête embrumée. Prends une soupe, toi aussi, comme avant...
Merci d’être venu si vite... Pourquoi je suis là ? Pour
classer, ranger, mettre de l’ordre dans les papiers
de mon père et dans toute cette maison qui fut aussi
la mienne durant dix ans. Pour faire le vide. Son
corps devrait être rapatrié dans les jours qui viennent. Je dois faire le vide et repartir, seule maintenant. Je me croyais forte, Sahim et je dois l’être. Tu
vas m’aider. J’en ai besoin. Pour mon père.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans la ville
        

      

       

      
        Le soleil du soir, chlorotique, pénètre dans la
chambre, lèche le linoléum gondolé, remonte le
long de la couverture pour escalader, de biais, la
bedaine épanouie de Centaure-Wattelet. Voilà
deux heures qu’il dort et il n’a pas entendu l’appel
du muezzin de 15 h 15. Fourbu par le vol, irrité
par l’attente des bagages, éreinté par l’interminable trajet en taxi qui le conduisit jusqu’à Péra, il
s’est rafraîchi le visage dans le lavabo, s’est tamponné la nuque d’eau de lavande et s’est laissé
tomber sur le couvre-lit.
      

      
        Il est descendu dans un hôtel de deuxième catégorie, dans une rue peu passante, et s’est fait enregistrer sous un nom d’emprunt. Il est prétendument ingénieur, d’origine flamande. Tant de
prudence et d’anonymat lui pèsent. Naguère, oui,
naguère, il sautait d’un avion à l’autre avec la
sémillante désinvolture d’un agent secret. Il réservait au Hilton, suite et voiture avec chauffeur.
Précédé par une sulfureuse réputation, il prenait
plaisir à braver les risques de poursuites, suscitait
lui-même les plus extravagantes rumeurs sur son
compte, affolant ainsi les milieux des historiens et
des archéologues. Il vivait ouvertement ses affaires
secrètes. Désormais, il sent parfois tout son être
comme flétri, ramolli, alors que, dans le même
temps, la législation du marché de l’art a pris un
galbe des plus fermes.
      

      
        Les mains de Centaure-Wattelet tremblent.
D’une large lampée, il achève la fiasque de rhum
acquise au duty-free. À l’aveuglette, il ajuste une
banane clipsée sur ses reins, enfile un ample loden,
fourre un paquet de Chesterfield dans sa poche,
dépose sur son crâne un feutre assorti au manteau,
actionne l’interrupteur et sort.
      

      
        Il boit une bière en écoutant un trio de jazz,
dans le passage des Fleurs.
      

      
        Il grignote un cornet de kokoretch qui lui brûle
les mains.
      

      
        Il caresse les inscriptions gravées dans le marbre
gris cendre d’une petite église arménienne.
      

      
        Il prend l’unique rame de métro de la ville et
descend à Galata pour s’acheter de l’alcool.
      

      
        Il cherche en vain le nom de l’ingénieur français
qui conçut ce funiculaire au XIXe siècle.
      

      
        Il remonte vers la tour Génoise et bifurque dans
la rue de la Girafe.
      

      
        Il montre ses faux papiers aux policiers et passe
la barrière pour accéder au quartier des prostituées.
      

      
        Il choisit une fille qui dit s’appeler Ipek mais
qui s’appelle en réalité Melek.
      

      
        Il l’étrangle un petit peu pour pallier à une
jouissance défaillante.
      

      
        Il fume une Chester et boit au goulot devant
une mosquée illuminée comme un arbre de Noël.
      

      
        Il regagne son hôtel et allume la télé.
      

      
        Il regarde un film sur un gars qui, après avoir
perdu son boulot et sa fiancée, retourne dans son
village natal, aux confins de la frontière iranienne.
      

      
        Il jette un coup d’œil à sa montre et appelle Joris.
      

      
        Il lui dit qu’il sera à Izmir le lendemain pour
rejoindre Kalkan dans la soirée.
      

      
        Il lui précise de l’attendre le surlendemain avec
le bateau de Mourat et referme son portable.
      

      
        Il se souvient du nom de l’ingénieur français,
Eugène-Henri Gavant et se marre.
      

      
        Il avale un long trait de rhum puis s’endort.
      

      
        Sur l’écran, on voit un homme assis dans un
bus qui file à travers la steppe.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline au Centre
        

      

       

      
        Dès que j’ai franchi le hall du Centre, je l’ai
entendu. J’ai entendu hurler sa voix de stentor.
Elle tonnait depuis son bureau, cette voix d’atrabilaire chronique. Elle cognait contre les murs et
se réverbérait dans les couloirs, dans les salles
d’étude pour mourir en écho ici, dans la bibliothèque et frapper les globes lumineux sous lesquels
de jeunes étudiants prenaient des airs apeurés, le
dos rond, le stylo tremblant. C’est là, dans l’atmosphère d’angoisse qui flotte à travers la pièce, que
je rejoins la secrétaire. Je dois m’entretenir avec
elle à propos de diverses démarches administratives nécessaires à la création d’un fonds Hilaire de
Meux. Nourchafak me tend chaleureusement la
main et me rassure tout de suite : nous aurons, quoi
qu’il arrive, l’appui voire une aide plus concrète
de l’Ambassade. Puis, devant mon regard interrogateur, elle lève les yeux au ciel. Eh oui, Mlle de
Meux ! Toujours lui, toujours Pouchkine et ses éternelles crises ! Depuis quelque temps, il ne décolère
plus. Mais, vous savez, je crois qu’avec l’âge, ça se
dégrade. Désormais, il s’en prend à tout le monde,
même s’il a gardé un faible pour engueuler les jeunes
boursiers !
      

      
        Outre ses colères légendaires, le bonhomme est
connu pour son goût immodéré des simit dont il
engouffre journellement une prodigieuse quantité
inondée de litres de thé. Ses moustaches de phoque en sont teintes, ses chicots encrassés, son veston maculé. Pouchkine, en tant que sous-directeur
du Centre d’études anatoliennes, mène l’institut
comme un garde-chiourme sa galère. Il défend
notamment, avec toute l’impétuosité héritée de
ses origines slaves, la lecture des livres de comptes
et il n’est pas rare qu’il se soit opposé de façon
farouche à l’obtention d’une bourse pour tel ou
tel étudiant. Tout cela pour quoi ? Pour rien, pour
emmerder le monde, pour son propre plaisir de
voir, devant lui, les mines se déconfire, pour continuer d’exercer son petit pouvoir de chefaillon
aigri.
      

      
        Bien sûr, souvent, à la maison, mon père nous
rapportait les « dernières » de Pouchkine. Il se
plaignait régulièrement des ravages causés par ce
chantre de la détestation du monde. À tel point,
qu’il s’était fait aménager au dernier étage de la
bâtisse de la rue Nourou Ziya, un petit bureau où
il pouvait vaquer à ses obligations de directeur, à
l’abri des vociférations de l’arrière-arrière-petit-neveu de l’auteur de La Dame de pique.
      

      
        Un verre de thé à la main, une clé dans l’autre,
je monte vers le lieu de travail de mon père, cette
pièce minuscule, monacale où il passait tant de
temps. La seule décoration ornant le mur face au
bureau est le dessin d’une calligraphie datant de
l’époque ottomane. Tu vois, Bline, le chemin de la
plume. Suis-le, suis le contour des volutes, des courbes qui s’entremêlent avec grâce. J’apprécie beaucoup l’élégance du trait noir, de ce moelleux évoluant sur le papier, l’espace qu’il emprisonne d’un
côté et de l’autre, l’air, le souffle qui circulent partout. L’artiste a écrit, à l’aide d’un calame taillé
dans un roseau, le mot « Hitch bir chey » qui signifie en arabe « Rien ». Le vide. Admirable ! Tant
de subtilité, tant d’adresse pour tracer le Rien !
      

      
        Je prends place à la table rustique où travaillait
mon père. Cernée par des couches de documents
divers, des piles de livres et de papiers qui s’étagent en sédiments multicolores, je me sens proche
de son être physique. Tout cela, ces feuilles, ce
stylo, cette lampe vieillotte sont le prolongement
palpable de son corps. Mon front se pose sur le
sous-main dont je respire le cuir. Je me laisse envahir par l’intimité chaude de mon père, me laisse
pénétrer des effluves à la fois austères et sensuels
qui émanent de son bureau. Je vois mon père
écrire, puis revisser son stylo, ôter ses lunettes
pour se frotter les tempes, signe familier chez lui
d’une intense activité intellectuelle. Je quitte la
table et me dirige vers l’unique fenêtre de la pièce.
Lors de visites à l’improviste, je l’ai, plus d’une
fois, retrouvé absorbé dans la contemplation du
paysage. Ce matin, à travers les vitres sales, la ville
porte un masque gris de poussière. Au loin, au-delà de la cascade de toits et de murs, un long
cargo à la coque rouillée glisse sur le détroit. Mes
yeux restent secs.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans la panade
        

      

       

      
        Sous les fesses blettes du Belge, se trouve une
caisse en bois d’environ un mètre sur un mètre.
Le postérieur calé sur le cube ne semble pas moins
crispé que le faciès un peu plus haut. Rien ne s’est
passé comme prévu.
      

      
        Parti la veille au matin, Centaure-Wattelet, son
bagage léger sur les genoux, s’est fait ballotter des
heures durant. Le bus sillonna la région en tous
sens, fit un nombre incalculable d’arrêts, dans le
moindre trou perdu, allant même jusqu’à faire un
crochet par Pamoukkale pour y récupérer un
groupe de géologues anglais égarés. Haltes qui
n’en finissent pas, où l’on sirote du thé-tord-boyau, croque dans un concombre, avale quelques
olives rances.
      

      
        Assailli par le flot langoureux des rengaines de
Zeki Muren ou Sezen Aksou, monsieur Ben est à
bout de nerfs. Il tente malgré tout de s’assoupir
mais le coéquipier du chauffeur le tire de sa torpeur en l’aspergeant d’eau de Cologne frelatée. Il
s’éloigne prestement pour aller inonder le reste
des passagers. Centaure-Wattelet se soulève. Il va
exploser. Non, il retombe et vomit sur son voisin,
un vieux qui dort sous sa casquette.
      

      
        Finalement, vers quatre heures de l’après-midi,
le port de Kalkan est en vue.
      

      
        Le vieux Belge prend une chambre dans une
pension tenue par une femme en chalvar, aux
seins aussi imposants que les coupoles de Sainte-Sophie.
      

      
        Au fur et à mesure que le soleil décline, la petite
ville sombre docilement dans une noirceur totale.
Aucune maison ne s’allume. Aucune rue ne s’illumine. Tout n’est plus qu’un vaste tunnel et le port
semble un puits. Seules, un peu partout, brillent
des bougies. La patronne qui est venue toquer à
la porte, apprend à son client qu’un incident survenu à la centrale du Taurus privait toute la région
d’électricité. Levant l’index et le majeur, les autres
doigts repliés, la matrone le gratifie d’un sourire
argenté. Deux jours ! Il n’y a plus d’électricité
depuis deux jours ! Le visage écarlate, Centaure-Wattelet s’empare de la serviette et des bougies
que lui offre son hôte. À l’opposé du couloir, il
prend la direction de la salle de bains pour y faire
un brin de toilette et apaiser son humeur massacrante.
      

      
        Les commodités sont spartiates. À la lueur de
la flamme que tient Centaure-Wattelet, elles prennent l’allure d’une crypte croupissant dans des
vapeurs méphitiques. Ce dernier fait couler de la
cire sur le lavabo pour y fixer la bougie et entreprend de se doucher. Les épaules savonneuses, il
lance des éclaboussures dans tout le cabinet obscur, giclées d’eau qui éteignent aussitôt l’éclairage
de fortune. La séance de toilette se termine dans
d’énormes jurons. Il se rasera demain. À Cos.
      

      
        Plus tard dans la soirée, le vieux Belge, vêtu
d’un pantalon de velours crème et d’un pull gris
fer déjà chiffonné par son habituelle nervosité, fait
les cent pas devant une station de taxis. Le ballet
incessant des véhicules embarquant ou débarquant des clients l’oblige à protéger ses yeux jaunes du revers de la main. Puis, le spectre d’une
Buick Impala stoppe à sa hauteur. Des formes
noires descendent de l’engin qui fut turquoise,
parmi lesquelles se trouve Cheref, l’un des plus
fidèles rabatteurs du trafiquant.
      

      
        C’est plus compliqué que je ne le croyais. Le
chantier est surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même le professeur Baumgartner dort sur
le site, dans une caravane ! Ils ont sorti la tête il y
a trois jours et l’ont entreposée dans un hangar
transformé en laboratoire. Je ferai le coup demain.
Toute l’équipe de Baumgartner doit se rendre à
Kekova pour y rencontrer le conservateur du musée
d’Antalya. Vous m’attendrez demain soir, entre sept
et huit, à l’amphithéâtre. Vous verrez, il est situé
vers l’ouest, à un quart d’heure de marche du port.
Vous ne pouvez pas le rater, il est en bordure de
mer. Là, je vous apporterai la tête. Inch’allah !
      

      
        La journée qui suivit, Centaure-Wattelet la
passa, cloîtré dans sa chambre.
      

      
        Avertir Joris du contretemps.
      

      
        Boire un coup.
      

      
        Se faire monter des pizzas.
      

      
        Faire des sudokus.
      

      
        Penser à la tête d’Hercule.
      

      
        Penser à celle du conservateur lorsqu’il apprendra la nouvelle.
      

      
        Rire.
      

      
        Sortir de la panade...
      

      
        À l’horizon, une pastille vitaminée fond dans la
mer.
      

      
        L’estafette conduite par Cheref vient de repartir. La caisse a été déposée, elle est là, dans un
coin du théâtre en ruine comme si on allait
s’apprêter à en sortir costumes et accessoires. Le
cul sur le couvercle, Centaure-Wattelet fume
Chester sur Chester, boit de l’alcool à la régalade.
Il est en nage et s’éponge le front sur la manche
de son tricot dépenaillé. Il se lève pour aller se
soulager. Alors que l’appendice génital de monsieur Ben jette ses dernières gouttes sur les dalles
millénaires, se fait entendre, sur le mode decrescendo, le bruit d’un moteur. Contre toute attente,
Joris est à l’heure.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans la chambre de son père
        

      

       

      
        Je préfère cette salle de bains. Plus petite mais
plus claire que celle d’en bas, la pièce est contiguë
à la chambre de mon père. La mienne de chambre,
ma chambre de jeune fille, il en avait fait son
bureau, remisant dans le cellier les quelques affaires que j’y avais laissées. Les meubles, je crois qu’il
les a donnés à Asma.
      

      
        Il fait si froid ce soir que j’ai pris un bain bouillant. Mon corps fume encore dans la chambre.
Derrière moi, le lit fait face à la commode. Près
de la fenêtre donnant sur le jardin, une table ronde,
une chaise et un valet de nuit. Blancs de céruse,
les meubles, dans la pénombre, diffusent une
clarté laiteuse. Je suis debout, devant l’armoire
dont le bois a la patine d’un vieil os. Je devine dans
la glace ma silhouette nue. Je discerne le contour
de ma poitrine. Mes seins, trop lourds, pas assez
fermes. Vingt-trois ans et déjà, sous chacun d’eux
se forme une ombre en demi-lune. Les aréoles rose
pâle se distinguent à peine. Quand j’allais me baigner dans la rivière en compagnie de ma cousine
Mathilde, j’enviais ses petits seins menus, piqués
d’une mûre qui fronçait au contact de l’eau glacée.
      

      
        Mon nombril. Parfait. Un œil qui dort au centre
de mon ventre.
      

      
        Mes hanches. Larges, bien plantées, comme on
dit. Des hanches de sirène nordique.
      

      
        Mon pubis. Sans aucun mystère. La toison peu
fournie laisse voir le dessin des lèvres, mon sourire
vertical. Je plaque la main sur mon sexe pour le
faire taire.
      

      
        Des violons s’infiltrent dans la chambre. La musique vient du salon, elle monte par l’escalier pour
envahir le premier étage. En bas, le volume de la
télé a été poussé à fond et l’espace se trouve saturé
par la mélodie de Casse-Noisette. Vautré sur le
divan, Sahim se repasse en boucle des passages de
Fantasia en fumant des joints et en se goinfrant
de pizzas. Ce film, tu vois, quand tu es stone, il te
met dans un de ces états, c’est pas croyable ! Tu
peux pas imaginer les effets que ça te fait ! Je l’ai
laissé à ses expériences hallucinogènes sur Walt
Disney pour aller prendre un bain.
      

      
        Je parcours les étagères de verre sur lesquelles
est alignée une impressionnante variété de cosmétiques, de crèmes, de parfums. Plutôt coquet. Depuis que ma mère nous a quittés, il y a six ans, il
est toujours resté très discret sur ses éventuelles
aventures. J’attrape le blaireau suspendu à un
anneau chromé, et le passe sous l’eau chaude.
Puis, j’ouvre le bol qui contient le savon à barbe.
Un léger parfum de lavande s’en dégage.
      

      
        Je vais me raser le pubis, gommer ces poils
follets, faire place nette.
      

      
        Les poils fournis de la brosse plongent dans la
crème épaisse. J’en badigeonne mon sexe qui
blanchit sous la couche de savon. Ma main tourne
et retourne en haut de mes cuisses, elle manie avec
douceur la petite brosse qui effleure le bord des
lèvres, et caresse mon intimité. Je m’allonge sur
le tapis de bain devant le lavabo, les jambes largement ouvertes.
      

      
        Le manche de corne maintenu entre trois
doigts, le pinceau soyeux reprend ses va-et-vient.
      

      
        Empesé d’une mousse odorante, il s’enfonce et
ressort. Il s’enroule autour de mon petit bouton,
il le frôle et le chatouille jusqu’à la lente montée
du plaisir.
      

      
        Soupirs profonds étouffés par les cuivres de
Tchaïkovski qui, tonitruants, règnent en maître
dans la maison.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans l’île
        

      

       

      
        Le voyage fut sans encombre jusqu’à Cos où ils
accostèrent dans la matinée. Ils mouillèrent dans
l’unique port de l’île, petite rade à l’ombre des
vestiges d’une citadelle croisée.
      

      
        Centaure-Wattelet est habité d’une fébrilité
intense qui fait gonfler et dégonfler ses fanons-cornemuse. À plusieurs reprises, il est descendu
en cale pour contempler la tête d’Hercule, pour
la caresser dans son lit de polystyrène, pour lui
parler à voix basse comme à un enfant. L’exaltation chez les vieillards inquiète forcément. Elle
peut déclencher le mécanisme irréversible d’un
pépin de santé : infarctus, embolie pulmonaire
ou cérébrale, rupture d’anévrisme, mort subite...
Mais, monsieur Ben est un coriace. Il a appris à
maîtriser les conséquences de montées d’adrénaline trop fortes, les émotions violentes. Des marbrures lie-de-vin aux tempes, les lèvres écumantes,
le corps baigné d’une sueur acre. Le psychisme
reste d’acier. Ses doigts nicotineux parcourent la
chevelure bouclée de la statue, passent sur le
regard vide, effleurent l’arête du nez busqué, s’attardent sur le poli de la bouche masquée par une
barbe rase. Centaure-Wattelet pense aux Townsend, il pense aux millions de dollars qu’il va
empocher. Quand l’affaire se sera tassée, il faudra
acheminer l’Hercule entier aux États-Unis. Le
chef-d’œuvre de Lysippe y rejoindra leur villa des
environs de Boston, lieu tenu secret par ses clients.
Un bunker doré où le demi-dieu se refera une
santé. Il y retrouvera enfin son intégrité perdue
grâce à l’attention du couple d’Amerloques.
      

      
        Avec une véhémence qui ne tolère aucun refus,
le vieux Belge décide qu’ils iront boire un verre,
à terre. Des années de traque que vient couronner un succès aussi éclatant, voilà bien un
événement qui mérite d’être célébré ! Le soleil
d’hiver adoucit l’aspect du petit port grec. Il teinte
de gris fumée le blanc crayeux des maisons réparties en grappes sur le flanc des collines. Les deux
escrocs pénètrent dans la ville. Ils se laissent
mener par le lacis de ruelles pour arriver au cœur
du port. Ils débouchent sur une place ombragée
par un formidable platane. Le platane d’Hippocrate. Celui-là même sous lequel, le découvreur
des humeurs offrait ses services de guérisseur, et
distribuait potions et onguents. Les branches de
l’arbre millénaire couvrent la superficie de la
place. Elles cognent contre les devantures des
nombreuses boutiques de spiritueux qui fleurissent tout autour.
      

      
        On s’installe en terrasse. L’index levé, on commande des boissons fortes. On a quitté le sol anatolien. On peut respirer plus large. On se laisse
enivrer par l’air frais du soir. Voici venu le temps
de la marge, la promesse d’une paix prochaine.
Les douaniers grecs ont frappé leurs passeports.
Sur celui de Centaure-Wattelet, le cachet a laissé
une marque violette sous la signature d’un certain
Wilfried Beckmans, résidant à Oudenaarde, ingénieur des Ponts et Chaussées. Rien à déclarer ?
Rien. En escale. Départ pour Héraklion prévu
pour demain, à l’aube. Là, un avion les amènera
à Athènes, puis direction le Luxembourg d’où ils
rejoindront en voiture la capitale du moules-et-frites, sans être inquiétés le moins du monde par
la police. Hercule embarquera dans le même
temps à bord d’un cargo crétois en partance pour
Rotterdam via Anvers. C’est là qu’ils iront récupérer la caisse.
      

      
        De grosses plaques d’écorce craquent sous les
pas du serveur. Centaure-Wattelet est en tête à
tête avec une double-Margarita, Joris, un ouzo
bien tassé dont la couleur est assortie aux yeux
de monsieur Ben. Des yeux dans lesquels on peut
voir grandir un vague trouble envahissant peu à
peu l’iris et la pupille et jaunissant le blanc glaireux de l’œil. Une sorte de calme avant la tempête.
Centaure-Wattelet fixe son verre sans le porter à
ses lèvres. Mauvais signe, se dit Joris. Le vieux se
retourne constamment, lorgnant la ribambelle de
marchands d’alcool qui jalonnent la place. Ses
brusques torsions accentuent d’autant l’éternel
débraillé de sa mise, masquant ainsi l’airain de son
mental. Vous voulez faire des emplettes ? lance
Joris. La paupière du rhinocéros vient frapper le
blondinet. Je reste. Toi, tu pars comme prévu. Moi,
je reste. J’ai un truc à régler. Une affaire personnelle.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline par les rues
        

      

       

      
        Je me perds dans la ville. Quittant la place
Taksim, je descends jusqu’à la pâtisserie qui fait
face au consulat français. Je prends la première
rue à gauche, m’engage sous un porche et dévale
un petit escalier qui débouche sur un terrain
vague. Je traverse l’endroit désert, longe une
palissade et me retrouve devant une buvette en
plein air. Des hommes boivent des bières debout
tout en caressant de gros chapelets d’ambre. L’un
d’eux me dévisage. Il a, comme Sahim, une taie
à l’œil droit. J’accélère le pas. L’air vif me brûle
le visage. Je remonte une ruelle aux pavés disloqués. De part et d’autre de la chaussée, des maisons à pans de bois font la grimace. Des fenêtres
à croisillons tombent en lambeaux, des portes
vermoulues bâillent. Des femmes suspendent du
linge dans des arrière-cours humides. Un peu
plus loin, scellée dans un mur gris de more, une
plaque attire mon regard. Ici, naquit le 30 octobre
1762, le poète André-Marie de Chénier dit André
Chénier. Il mourut, guillotiné, à Paris le 25 juillet
1794.
      

      
        Toutes les vitres crevées, la maison est dans un
pitoyable état d’abandon. Je gravis le perron. Sur
la porte de guingois, est cloué un heurtoir massif
à tête de lion auquel il manque l’anneau. Assise
sur les marches, j’essaie de me remémorer un
poème appris en classe.
      

      
        Je reprends mes pérégrinations à travers des
rues toutes semblables. Elles me guident vers une
butte au sommet de laquelle je domine le quartier.
Un goulet dégringole sur ma droite. Je m’y glisse
et redescend la colline pour me retrouver dans
une rue commerçante dont l’atmosphère animée
me rassure. Je déambule parmi des serveurs de
thé, des cireurs de chaussures, des vendeurs à la
sauvette, des marchands de quatre-saisons. Un
caravansérail reconverti en atelier résonne sous les
coups de marteau des chaudronniers et des ferblantiers. L’endroit se révèle soudain familier. Je
lève les yeux et aperçois à une dizaine de mètres
plus loin, le grand portail en fer du collège Sainte-Pulchérie. J’ai passé quatre ans dans ce bahut ! Je
revois l’immense platane dont les frondaisons, au
printemps, recouvraient la cour tout entière. C’est
là que j’ai rencontré Sahim. Il a été mon prof
d’arts plastiques pendant deux ans. Déjà, à l’époque, il dessinait pour des magazines et parlait de
quitter définitivement l’enseignement.
      

      
        Je veux me perdre dans la ville mais n’y parviens pas. Sur mes talons, le passé me rattrape.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans les affaires
        

      

       

      
        Il est entré dans l’une des boutiques de la place
Hippocratos. Elles proposent toutes la même marchandise : de l’alcool à prix modéré.
      

      
        Afin de faire oublier l’exiguïté du magasin, des
miroirs tapissent de haut en bas la surface des
murs, miroirs dans lesquels les rangées de bouteilles se reflètent à l’infini. Vous êtes dans un
puits et sans avoir rien bu, vous titubez déjà.
      

      
        En fin connaisseur, Centaure-Wattelet passe
commande auprès d’un gros Grec aux tempes gris
de lin. Une caisse de gin Gordon. Pimm’s à profusion. Johnnie Walker s’impose : il est l’homme
des foules, l’infatigable arpenteur des villes tentaculaires. William Lawson’s devient William Wilson et l’on voit double. Glenlivet, Laphroaig,
Bowmore, ces châteaux écossais connaîtront le
même sort que la Maison Usher. Marie Brizard
apparaît dans un portrait ovale, on l’appelle Léonor. Le chevalier Dupin lève son sherry et porte
un toast. On cherche le Chat Noir sur les étiquettes de Vat 69... Centaure-Wattelet est ivre. Le
temps que le marchand établisse la facture, une
bonne partie de la liqueur de poire s’est volatilisée : le fruit aux reflets d’or monte et descend tel
un ludion dans sa prison de verre.
      

      
        Les caisses furent livrées sur le bateau, en début
de soirée.
      

      
        Joris peste. Non, ce n’est pas prudent, pas prudent du tout ! Avec la police des côtes et des frontières qui est sûrement sur les dents. Je ne comprends pas. Le retard pris sur la livraison prévue à
Héraklion. Et Ali qui doit récupérer la tête demain
matin. Je vais l’appeler, rassure monsieur Ben. On
va trouver une solution... On n’aura même pas à
descendre du bateau. Les bistrotiers viendront
directement à bord pour faire affaire. En trois jours,
tout sera liquidé. Trois jours, tu verras ! Et puis
après, tu me largues à Antalya. Très chic !
      

      
        En effet, le périple entre Marmaris et Féthiyé
leur suffit pour écouler illico presto toute la marchandise. Les bénéfices substantiels réalisés par la
revente d’alcool permettraient à Centaure-Wattelet de poursuivre la route en solitaire. Ali le borgne trouva finalement un petit cargo qui partait
le lendemain de Nicosie pour les Pays-Bas. Soulagé, Joris débarqua, le soir même, le vieux Belge
dans le port d’Antalya.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans un bar
        

      

       

      
        Cadeau de Nicolas II au sultan Abdoulhamid II,
sa taille est démesurée. Plus de deux mètres de haut,
assurément. Il trône au centre du Sourire Hongrois,
bondé ce soir. Des serveurs s’agitent autour des
flancs de cuivre bosselés qui dégagent une chaleur
de fournaise. Ils actionnent la molette finement
ciselée de robinets situés aux quatre points cardinaux et remplissent les verres d’eau bouillante.
L’objet fut fabriqué en 1905 dans les Fonderies
impériales de Batoum, juste avant que n’éclatent
les grandes grèves. Il porte, sur le col, un sceau à
l’effigie du tsar. Au sommet du samovar colossal,
une théière pivote sur un grand arceau riveté aux
bords de la cuve. Comment cette pièce de musée
s’est-elle retrouvée dans un bar ? Je l’ignore.
      

      
        J’ai toujours aimé venir ici. Quand j’étais au
lycée, j’y traînais des heures avec des copines après
les cours, devant un verre de salep. Et puis, c’est
à deux pas de la maison.
      

      
        J’ai devant moi le verre en forme de tulipe plein
du liquide épais, blanchâtre où, lentement, fond
la cannelle en poudre. Dans la salle du bar, alanguie sur des banquettes recouvertes de kilims, la
jeunesse dorée de la ville fume et cancane.
      

      
        Désolé pour le retard ! Sahim coince sous le
bras une chemise cartonnée rouge et tire avec
les dents sur ses gants raidis par le givre. Il me
tend la pochette qui contient l’article sur la disparition de mon père. Je te remercie, Sahim. Je
le lirai plus tard. Pas ici. J’ai besoin de calme. Je
suis prête maintenant. Je suis prête... Qu’est-ce
que tu fais, toi, ce soir ? Tu viens à la maison ?
Je ne sais pas encore, poursuit-il. En entrant, j’ai
croisé Levent et sa bande. Il pourra peut-être me
ramener. Et Aïchégül ? le questionnai-je. Il m’apprend qu’elle est partie à Francfort pour passer
les fêtes de fin d’année en famille. En famille !
Moi, je n’en ai plus, de famille. Ma mère, morte,
il y a six ans. Cancer de l’utérus. Et mon père,
à présent... Sahim me parle, me donne des nouvelles de sa petite amie, de ses contrats de comédienne. Je ne l’écoute pas. Je regarde la taie sur
son œil, cette tache d’un gris laiteux qui m’effrayait au début. Tu me vois comment ? Tout
entière ou alors coupée en deux ? Je te vois tout
à moi ! fanfaronne-t-il. Tu sais, Bline, j’ai rêvé,
la nuit dernière, que quelqu’un m’aimait. D’un
amour fou, passionné. Je me suis réveillé vidé, le
moral à zéro. Aucune trace de visage ne me restait.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans la gueule du loup
        

      

       

      
        Seul, en terrasse, il bâfre. Muni d’une cuillère
à soupe, Centaure-Wattelet enfourne d’énormes
bouchées de gâteau à la banane, une spécialité
locale, le tout nappé de sauce chocolat-chantilly.
      

      
        Joris l’a quitté la veille, impatient de rejoindre
le bateau qui l’attendait à Chypre. Dans deux
jours, je suis à Bruxelles. Je vous donnerai des nouvelles par l’intermédiaire d’Ali le borgne. Par
contre, je vous laisse appeler les Townsend, à propos de la caisse. Au fait, la caisse, qui est-ce qui va
la réceptionner ? Vous serez rentré d’ici un mois,
n’est-ce pas ? Le regard jaune de Centaure-Wattelet devient soudain absent. La question reste en
suspens.
      

      
        Jusqu’à midi, monsieur Ben s’est promené dans
le vieux quartier de la ville, autour du minaret au
fût cannelé de briques roses. Il s’est arrêté sous
un bouquet de palmiers, a plongé la main dans
un bassin dont le fond miroitait de centaines de
piécettes. Il a parcouru longuement les rues tortueuses flanquées de maisons à pans de bois. Il a
fait de nombreuses haltes devant les vieilles bâtisses, scrutant les murs fatigués comme s’il cherchait dans leur patine, dans leurs craquelures,
leurs moisissures, dans le réseau d’ocelles gris que
le temps imprime sur la pierre, sa propre image,
comme si la décrépitude qui le grignotait allait se
trouver en osmose avec celle de ces façades délabrées, au point de pouvoir s’y réfléchir. Arrivé
dans le haut de la ville, il a rejoint la promenade
en front de mer, bordée de buvettes et de pâtisseries à l’ombre des lauriers roses. Le climat, ici,
reste agréable, même en hiver. Centaure-Wattelet
a choisi un établissement qui arbore une enseigne
sur laquelle se détache de façon très réaliste une
banane géante.
      

      
        Il commande une double portion de gâteau
maison accompagnée d’une bière. Lorsque liquide
et solide sont engloutis, il déplie devant lui l’édition locale du Hürriyet. Un article des pages intérieures provoque instantanément sur tout son
visage l’apparition de grosses gouttes de sueur.
« On a volé la tête de l’Hercule aux deux nombrils ! » s’étale en chapeau au-dessus de l’article
qu’illustre un cliché de la tête de la statue pris
lors de son exhumation. Le papier rappelle en
substance, le vol des jambes de l’Hercule perpétré
il y a une dizaine d’années. Le musée d’Antalya
qui possédait la partie inférieure de la statue,
réclamait depuis longtemps le buste, alors propriété contestée de la fondation californienne
John Letty. Centaure-Wattelet en tant qu’expert
de la période grecque pré-chrétienne avait déclaré
qu’une statue ne pouvait avoir deux nombrils !
Cette remarque avait déclenché un scandale à
l’époque et avait fermé les frontières à cet individu
cynique. Or, la découverte récente de la dernière
partie de l’Hercule relançait toute l’affaire. L’article citait à nouveau le nom de Centaure-Wattelet.
Il représentait la piste la plus sérieuse qui expliquerait ce dernier coup de théâtre.
      

      
        Après la transpiration, la suffocation. Monsieur
Ben manque d’air. Il happe bruyamment l’air iodé
et se calme peu à peu. Son ricanement n’échappe
pas au serveur qui se tient derrière lui, les bras
ballants. Il fourre le journal dans la poche de sa
veste et va payer les consommations tout en se
tamponnant le front de sa serviette maculée de
chocolat.
      

      
        Une heure plus tard, au volant d’une voiture de
location, Centaure-Wattelet prenait la direction
de l’est. La petite Chahine gris métallisé fonçait
le long d’une route taillée dans une falaise plongeant à pic dans les eaux bleues de la Méditerranée, d’un bleu profond, en harmonie avec le ciel
du soir sur lequel se découpait la silhouette noire
des monts du Taurus.
      

      
        Cette nuit-là, il dormit dans un hôtel d’Alanya,
blotti au pied de la forteresse.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans le jardin
        

      

       

      
        Emmitouflée dans le peignoir de mon père, je
prends place dans un fauteuil du salon. Sur l’éponge blanche, ressortent, à l’endroit du cœur, les
lettres « H d M ». Avant de le lui offrir pour ses
cinquante ans, ma mère avait fait broder en fil
grenat le monogramme de son nom. Je sors de la
pochette cartonnée la copie d’un journal. L’article
est daté du 12 décembre. Une semaine, déjà !
      

      
        « C’est avec une profonde tristesse que nous avons
appris, samedi dernier, la disparition de M. Hilaire
de Meux, à l’âge de soixante-trois ans. Éminent
historien, spécialiste de la période seldjoukide et,
depuis seize années, directeur du Centre d’études
anatoliennes, sa perte laissera un grand vide dans
le monde de l’archéologie et de l’histoire de l’art.
      

      
        Les circonstances du décès, ainsi que le mobile
d’un tel acte, restent, pour l’heure, inexpliqués. Le
corps fut découvert par la bonne, samedi matin,
inanimé dans le salon. M. Hilaire de Meux gisait
à plat ventre, la tête fracassée baignant dans une
flaque de sang. Le médecin légiste, dépêché sur
place, conclut à une mort provoquée par une série
de coups portés au crâne et au visage. L’autopsie
effectuée par la suite confirma ce diagnostic, précisant que l’arme devait être un objet lourd et contondant, du genre... »
      

      
        Un miaulement. J’ai entendu miauler, derrière
moi. On miaule à nouveau. C’est le chat de mon
père, j’en suis sûre ! Gengis ! Je me précipite dans
la cuisine et ouvre la porte du jardin. Gengis ! Où
es-tu ? Je le vois, tapi sous la voiture. Viens, mon
minou, viens là ! Effrayé, il s’enfuit vers la pelouse
craquante de gelée blanche. Je m’élance à sa poursuite et perds aussitôt une de mes pantoufles. Je
glisse et dévale la pente sur le dos. Ma course
s’arrête au moment où je heurte violemment le
grand araucaria. Son tronc épineux m’entaille la
joue au passage. Le sang gicle. Fébrile, je gratte
un peu de neige restée à l’ombre et l’applique sur
la plaie. Les chocs que j’ai reçus aux cuisses et
aux fesses m’empêchent de me relever. Je dois
être pleine de bleus. Enfin, parvenant non sans
mal à faire pivoter mon corps endolori, je crie en
direction de la maison où Sahim dort encore.
Aucune réaction. Je tente de me calmer. Je renverse la tête et respire à fond. Les palmiers ont
des pellicules. La joue me lance. Sahim !!! Je
hurle le nom de ce saligaud qui roupille bien au
chaud pendant que moi, je suis en train de crever
dans la neige.
      

      
        Plus tard, après m’être changée et soignée, j’ai
frictionné à l’arnica mes petits bobos et me suis
rendue dans le bureau. En bas, Sahim, qui m’a
retrouvée transie au fond du jardin, tourne en
rond, puis se résout à préparer du thé. Assise
devant l’ordinateur, je me connecte à un site encyclopédique où je tape le mot ARAUCARIA dans
l’inquiétude de découvrir une quelconque propriété toxique dont je serais victime. J’apprends
que l’arbre peut atteindre dix mètres de haut et
vivre près de mille ans. Les écailles épineuses qui
recouvrent le tronc dissuadent de toute tentative
d’escalade, c’est la raison pour laquelle, il est généralement surnommé Le Désespoir des Singes.
Rien sur une éventuelle infection due au contact
avec ses redoutables piquants. De retour dans le
salon, je découvre un plateau où l’on a déposé
une tasse et une théière. Un mot a été glissé sous
une assiette de biscuits. Je dois passer au journal.
Je suis un bien piètre infirmier. Je t’appelle ce soir.
Prends soin de toi. Je croque un gâteau sec, bois
une gorgée de thé et reprends ma lecture.
      

      
        « La police n’a constaté aucune trace de lutte.
Aussi, tout porte à croire que la victime connaissait
son agresseur ou qu’elle a été attaquée par surprise
sans pouvoir riposter. Une enquête vient d’être
ouverte qui, nous l’espérons, apportera bientôt de
nouveaux éléments sur cette sombre affaire. L’ensemble du personnel du Centre d’études anatoliennes convie les proches de M. de Meux à assister à
une messe ce mercredi 14, en l’église Saint-Joseph
où une chapelle ardente a été dressée. Dans les jours
qui suivent, le corps devrait regagner la France pour
y être incinéré selon la volonté de M. Hilaire de
Meux. »
      

      
        Je pose l’article sur la table basse et retombe
dans le fauteuil. Je ferme les yeux à l’écoute du
sang qui bat sous le pansement.
      

      
        Je crois que je vais hurler.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet entre le Paradis et l’Enfer
        

      

       

      
        Petit port paisible des rives méditerranéennes,
Mersin est réputé pour ses champs d’orangers et sa
citadelle entourée d’eau. Ce monument, dénommé
« Le Château des demoiselles » fut le théâtre d’un
fait historique des plus curieux. Après y avoir
séquestré toutes les filles nubiles de la ville, Gengis
Khan et ses hommes les violèrent trois jours durant.
Toutefois, ce n’est pas cette bourgade engourdie
que Centaure-Wattelet choisit pour donner rendez-vous à Yilmaz mais un site naturel, distant
d’une trentaine de kilomètres de la côte.
      

      
        Lorsque l’on voit Yilmaz, le mot « huile » vient
immédiatement à l’esprit. Des cheveux luisants
comme s’ils étaient gominés, des pantalons couverts d’auréoles douteuses, il a les paupières charnues, la moustache lustrée, le tarin gras. Des fossettes à chaque doigt de ses mains poupines qu’il
agite sans arrêt d’un air mielleux.
      

      
        Les deux hommes se font face. Ils sont assis sur
des éboulis au cœur d’un impressionnant chaos
rocheux. Une grotte-cheminée s’élève au-dessus
d’eux, au sommet de laquelle une trouée laisse voir
un rond de ciel : « Le Paradis ». Sous leurs pieds,
s’ouvre un gouffre de plus de dix mètres de profondeur : « Le Puits de l’Enfer ». Yilmaz décline
l’offre que vient de lui faire Centaure-Wattelet. Il
réagit avec mollesse comme s’il refusait un dernier
loukoum. Il lui rappelle l’affaire des médailles
d’Aphrodisias qui lui avait coûté très cher à l’époque : six ans de prison ferme ! Non, pour moi, c’est
terminé. Finies les magouilles ! De toute façon, ils
m’ont à l’œil, depuis tout ce temps. Pourquoi ne pas
aller voir Güzel Ahmet ? Il ne s’est jamais fait pincer, lui. Il traîne toujours sur le port. Je suis sûr qu’il
serait partant. Et puis, il n’a pas de famille, tandis
que moi, j’ai une femme, trois enfants, plus la boutique... Non, c’est de la folie, cette histoire !
      

      
        J’ai tout calculé ! tranche Centaure-Wattelet. Le
ton est catégorique, cependant il ne masque pas
la nervosité qui bout en lui. Le tremblement de
ses mains le trahit une fois de plus.
      

      
        Ce n’est que le lendemain, en fin de journée,
qu’un jeune couple découvrit le corps de M. Gülersoy Yilmaz, empalé sur une stalagmite du Puits
de l’Enfer.
      

      
        Mite monte, tite tombe.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans l’atelier de Mehmet
        

      

       

      
        Aujourd’hui, la température ne semble pas vouloir monter au-dessus de zéro. Nous suivons les
couloirs du métro, des couloirs orange vif, pour
rejoindre la rame qui nous conduira dans le quartier de Béchiktache. C’est là où vit Mehmet, le
frère aîné de Sahim. Celui-ci me presse avec douceur mais j’ai du mal à me frayer un chemin dans
le corps de la foule compacte. Je dénoue la ceinture de ma veste et lance vers Sahim l’une de ses
extrémités. Agrippée à la boucle, je me laisse ainsi
haler jusqu’au quai.
      

      
        Chez nous, c’est héréditaire. Dans notre village,
plusieurs familles en sont affectées. De plus, le glaucome est une maladie dégénérative. Passé quarante ans, elle évolue de façon plus rapide et peut
conduire à une cécité complète. Mais pour Mehmet,
c’est plus grave. Sahim m’apprend que son frère a
été victime d’un accident de moto, il y a cinq ans.
Le cerveau fut touché. Or, après examen neurobiologique approfondi, le docteur Alagueuz avait
été formel : perte progressive de la perception des
couleurs. Pour lui, cela a été particulièrement terrible. Après des études d’architecture à l’université
Mimar Sinan, il s’était lancé dans une carrière de
plasticien et commençait à avoir une certaine notoriété. Malgré tout, il n’a pas cessé de peindre. Tu
verras, il a un mental très fort.
      

      
        Nous descendons à l’arrêt du centre commercial de Yildiz, environnés de parois vert pomme.
L’air glacé nous reprend, il balaie la torpeur du
monde souterrain. Blottie contre Sahim, je longe
un boulevard très fréquenté en cette période de
fin d’année. Puis, nous prenons une rue adjacente
au bout de laquelle se dresse un immeuble des
années soixante à trois étages.
      

      
        L’escalier sent le savon et l’oignon frit. Une
jeune femme blonde nous ouvre. Menue, les cheveux coupés à la garçonne, ses longues boucles
d’oreilles soulignent un cou élancé. Nous pénétrons dans une pièce au milieu de laquelle un
homme se tient assis sur une chaise de jardin en
plastique. Il est accoudé à une grande table et
porte des lunettes noires opaques. À notre arrivée,
il se lève et je découvre sa stature imposante,
comme si l’on avait superposé deux torses l’un
sur l’autre. Il se penche pour embrasser son frère
et me tend une main de géant pour ensuite se
rasseoir, visiblement las. Sahim et lui entament
une lente discussion que ponctue sa voix de basse.
      

      
        Les murs de la pièce, les quelques meubles, les
objets sont recouverts d’une peinture d’un gris uniforme. Sur un guéridon gris, dans une coupe grise,
des fruits ont été peints en gris. L’infirmité dont
souffre Mehmet l’oblige à revêtir de cette teinte
son univers familier s’il veut discerner le moindre
objet. Près de lui, sur la table, gît un incroyable
fouillis de fils de fer entortillés, de vis, d’écrous, de
bouts de métal tordus, de bobines de toutes tailles.
      

      
        La jolie blonde au long cou nous apporte du
thé et des cornes de gazelle. Sahim rappelle à son
frère son intention de rendre visite à leur famille,
dans les prochains jours. Il m’a d’ailleurs proposé
de l’accompagner, pour me changer les idées.
Mehmet se déploie à nouveau et se dirige vers une
armoire métallique dont les portes ouvertes laissent voir un bric-à-brac non identifiable. Pendant
un long moment, il cherche sur les étagères encombrées puis extrait du capharnaüm une petite
composition faite de fils de cuivre reliant deux
bobines hérissées de clous. Il tend l’objet à Sahim
en lui précisant qu’il s’agit de l’une de ses dernières pièces et que son frère doit l’offrir à leur
père. Silence.
      

      
        Mehmet se tourne vers moi et désigne le sparadrap qui barre ma joue, bande gris clair sur ma
peau gris foncé. J’ai rencontré Le Désespoir des
Singes.
      

      
        Dehors, dans la rue froide, je respire mieux.
Dubitatif, Sahim manie dans tous les sens la drôle
d’amulette. L’année dernière, il lui avait fait cadeau d’une orange. Une orange grise.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans la steppe
        

      

       

      
        Contre le ciel gris acier, un long zigzag blanc
parcourt les cimes. La chaîne de l’anti-Taurus est
violette. Bientôt, la neige tombera.
      

      
        L’horizon est devant, l’horizon est derrière. Au
milieu, une ligne toute droite sur laquelle une voiture grande comme un jouet semble faire du surplace.
      

      
        Pourtant, Centaure-Wattelet a le pied au plancher. Son goitre, écrasé contre le volant, se décolle
par moments, le temps d’une goulée de rhum. Il
doit atteindre, avant la nuit, Gaziantep (ses pistaches, sa statue de héros de la nation). Il lui faut
éviter, coûte que coûte les premiers gels. Villages
balayés de poussière, hameaux aux masures massées autour de mosquées naines, tentes de bergers
auréolées de bêtes au pelage terne. Centaure-Wattelet avale la steppe à toute allure.
      

      
        Avant de s’engager vers le col de Gueuktépé, il
décide de s’arrêter pour faire le plein d’essence. Le
coup de klaxon ne provoque aucune apparition.
Un grand Pégase rouge flotte sur le ciel menaçant.
Centaure-Wattelet corne avec insistance. Enfin,
s’extirpant de la cage de verre, un échalas en salopette et casquette crasseuses approche. Par la porte
laissée ouverte, s’échappe un air dont les décibels
font vibrer la cahute. Celebration ! Come on ! This
is celebration ! beugle un appareil invisible. Le tube
de Kool and The Gang trouble l’Anatolie, engourdie à l’heure du crépuscule. Combien pour Antep ?
demande Centaure-Wattelet. Une petite heure,
lance le type. Tout dépend du temps. C’est pas terrible, ce soir, nuance-t-il en crachant des écorces
de graines de tournesol. Touriste ? Drôle de saison
pour se balader. Sans attendre de réponse, il retire
du réservoir le membre nickelé et le secoue avec la
même application qu’il aurait eue s’il s’était agi du
sien propre. Pas une goutte au sol. Un coup de
chiffon sur le bout et hop, il rengaine l’engin. Vous
vendez des cigarettes ? Du menton, le pompiste-asperge indique un kiosque éclairé au coin du carrefour. Dépêchez-vous, ça va fermer !
      

      
        Une Maltépé coincée entre les lèvres, Centaure-Wattelet repart sur le ruban noir de la steppe, avec
cette stupide chanson qui lui revient sans cesse en
tête. Il aurait mieux fait de rester dans ce bled pour
y passer la nuit. Il aurait mieux valu pour lui qu’il
prenne une chambre dans l’unique pension du
coin. Il aurait suivi, sans pouvoir fermer l’œil de la
nuit, l’étrange cheminement de colonies de cafards
le long des murs tilleul. Au petit matin, il se serait
brûlé la langue en avalant un thé acide. Il aurait
croqué du fromage plâtreux et aurait étalé sur du
pain rassis de généreuses coulées de miel aux mouches. Au lieu de cela, dans les derniers virages qui
mènent à la plaine de Gaziantep, la petite Chahine
glisse sur une plaque de verglas et fait une embardée. Malgré un judicieux coup de volant, elle
chasse sur la gauche pour aller basculer dans le
fond d’un fossé. Centaure-Wattelet se dégage prestement de la tôle froissée. Dans la chute, la bouteille de rhum s’est brisée et lui a laissé, sur la joue,
une estafilade peu profonde.
      

      
        Machinalement, il arrache une poignée de jeune
neige et en frotte la blessure. Quelques hématomes aux jambes l’obligent un temps à se déplacer
comme un robot. Puis, il récupère son sac du
coffre embouti pour reprendre la route, dans le
noir. La camionnette d’un paysan le dépose dans
les faubourgs de la ville aux alentours de vingt-trois heures. Le premier motel est le bon. AKSARAY clignote en néon vert sous les étoiles. Centaure-Wattelet s’écroule sur le lit, tout habillé. Les
cendres de sa cigarette marquent d’une lune
rousse la moquette élimée du bungalow.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans le salon
        

      

       

      
        Nourchafak m’a conseillé un étudiant. Il aura la
tâche délicate de collecter les nombreuses publications de mon père, de rassembler et classer tous
ses documents afin de constituer pour le Centre
un fonds Hilaire de Meux. Du vivant de mon père,
cet étudiant exerçait auprès de lui les fonctions
d’un secrétaire et avait eu plusieurs fois accès à ses
archives et travaux en cours. Il semblait donc tout
désigné pour accomplir cette mission à la mémoire
de mon père.
      

      
        Je retrouve l’atmosphère surchauffée de la maison paternelle. Lorsque Ali a rallumé la chaudière,
il ne m’a donné aucune explication sur son fonctionnement. Où se trouve le thermostat ? Comment purger ces gros radiateurs de fonte qui sifflent comme de catarrheuses locomotives ?
      

      
        Je prends mon pull à col roulé par le bas et le
retourne au-dessus de ma tête. Puis, j’ouvre mon
jean et m’en dégage en le piétinant sur le parquet. En culotte et soutien-gorge, je vais inspecter
le contenu du réfrigérateur. Pas folichon ! Des
yaourts périmés, du vieux beurre, un bol d’olives
racornies... Il faudra que je dise à Asma de nettoyer tout ça. Dans la porte du frigo, se trouve
une bouteille de vodka entamée. J’empoigne
l’Herbe de Bison et retourne dans le salon pour
me pelotonner dans le grand sofa. Je pose sur ma
joue la bouteille givrée, je la dévisse et en bois une
rasade qui coule dans ma gorge comme une lame.
      

      
        Le soleil descend. Il passe sous l’arche du pont
de la République, arche gigantesque qui semble
avancer pour enjamber la maison. La chaleur de la
pièce m’étouffe, elle pèse si fort sur ma poitrine
que je vais ouvrir les battants de la fenêtre. Je me
remets en boule, face au portrait en pied de mon
père. J’essaie de l’appeler, de convoquer son esprit.
Je voudrais savoir ce qui s’est passé. Je voudrais
comprendre, qu’il me raconte avec ses mots à lui.
Je voudrais sentir sa présence, son fantôme. Je fixe
le tableau. Très classique dans sa facture. On a
recouvert le fond avec de larges aplats sombres,
dans un camaïeu de marron, vaguement abstraits.
Mon père est assis sur un fauteuil vert Véronèse
dans un costume gris Vélasquez. Les grands carreaux de ses lunettes lui donnent l’air d’un clown
triste. Ses mains sont crispées sur les accoudoirs :
on dirait un patient qui attend son tour chez le
médecin. Pas ressemblant du tout. Assez médiocre.
Pitoyable, même. Je bois une gorgée de vodka, les
yeux fermés pour occulter la fausse image de mon
père. Malgré le filet d’air qui pénètre dans le salon,
une pellicule de sueur se forme dans mon cou et
glisse entre mes seins.
      

      
        Du cellier attenant à la cuisine, je rapporte un
pot de peinture blanche dont se sert Ali pour
rafraîchir certaines pièces de la maison. J’enlève
le couvercle et projette une bonne giclée sur la
croûte censée représenter mon père. La peinture
dégouline sur son visage masquant en partie ses
traits anguleux. Je me sens mieux. Soulagée.
      

      
        Au-dessus de la cheminée, est accroché un gros
cadre que j’ai toujours vu là, immuable. Il représente la dynastie des sultans ottomans. Ils sont
tous là, d’Osman Ier à Mehmet V, ricanants dans
leurs médaillons dorés. La moustache en croc,
l’œil noir, ils portent sur leurs figures les marques
de la cruauté, du complot, du fratricide. Je prends
le pot et hop !, une giclée blanche s’étale sur cette
bande assoiffée de sang.
      

      
        À droite de la cheminée, une image qui m’effraie depuis que je suis toute petite. C’est une
reproduction d’un dessin de Karakalem, artiste
illustre de la cour de Soliman Ier. On y voit des
monstres hirsutes portant cornes, dos épineux et
queues fourchues, se battre dans une mare de
boue. Nouvelle flaque de blanc sur cette vision de
cauchemar. Je me sens bouillir. Mon visage doit
être écarlate, affreux.
      

      
        Sur le mur de gauche, près de la cuisine, un cimeterre est suspendu. Il aurait appartenu à un garde
janissaire particulièrement sanguinaire. Je regarde
cette relique macabre avec horreur. La peinture
vient pleurer sur l’arme, blanche. Un flot d’alcool
brûlant inonde ma bouche, je me retourne, face à
une gravure qui reste mystérieuse à mes yeux. Au
premier plan, deux attelages de six chevaux chacun
sont enchaînés à une boule de métal composée de
deux demi-sphères. Les chevaux tirent dans des
directions opposées. Dans le fond de ce paysage
campagnard, on remarque une foule de notables
qui assiste au spectacle avec une attention certaine.
La légende précise : « Otto von Guericke présente
son expérience sur le vide devant la diète de Ratisbonne ». Puis gravé en dessous : Les Hémisphères
de Magdebourg, comme un titre donné à l’ensemble
de la scène.
      

      
        À bout de forces, je lâche pot de peinture et
bouteille vides qui roulent à terre.
      

      
        Une heure plus tard, Sahim m’a trouvée, endormie sur le tapis, échevelée et barbouillée de blanc
de la tête aux pieds.
      

      
        Bravo, tu as laissé la porte de la cuisine ouverte !
Qu’est-ce que tu fabriques là, à poil et complètement bourrée ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Un happening d’artistes ? Une cérémonie orgiaque ? Fais
attentionàtoi, Bline ! Tu filesun mauvaiscoton !
Tu as vu ce chantier ? Et bien sûr, c’est Ali et sa
femme qui vont devoir nettoyer tout ça ! Allez
Bline, va te laver, je t’attends ici. Ce soir, je
t’emmène au restaurant. Je pense que ça te fera le
plus grand bien de sortir !
      

      
        L’esprit cotonneux, j’attrape mes habits en
boule et me dirige vers la salle de bains.
      

      
        Sahim se laisse tomber sur un pouf et allume la
télé. La lumière bleue de l’écran auréole la pièce
obscure. Cependant, les éclaboussures blanches
sur les murs éclairent avantageusement ce salon
que j’ai toujours trouvé vraiment trop austère.
Sinistre.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet sur la route
        

      

       

      
        Plus de deux heures qu’il marche dans le grésil.
      

      
        Ses mains tremblent. Lovées dans le molleton
des poches, elles tremblent. Certes, elles ont bien
des raisons de trembler, les mains de monsieur
Ben.
      

      
        Le froid.
      

      
        Le froid est partout. Il est autour de Centaure-Wattelet, il le baigne. Il le pénètre, le perce par
ses pores, il est en lui. Le froid est en haut, en
bas, à gauche, à droite. Il est vent de Sibérie, terre
Adélie, eau sous la banquise. S’il avait pris la
forme d’un quatrième élément, il eût été feu de
glace. Il est le froid avec trois frissonnants F
majuscules comme dans Fait Fichtrement Froid.
Autonomes, sous lui, les jambes somnambulent le
long de la route déserte. À l’abri de la tente rêche
de son loden, les mains tremblent.
      

      
        Ne pas respirer trop large : les bronches figeraient comme branches sous le givre.
      

      
        Ne pas pisser non plus : le sexe casserait net,
le gland bleui.
      

      
        Le manque d’alcool.
      

      
        Qui tremblent, ses mains cherchent l’appui d’un
col, le ventre d’une bouteille, la rondeur d’un verre
de n’importe quoi. Il y a longtemps qu’il a torché
son eau de lavande. Les soixante-dix degrés d’alcool chimique ont dissous ses organes pour ensuite
s’évaporer dans une série de rots à la fragrance
fleurie. Est-ce une dépendance atavique ? Une attitude aquoiboniste d’un homme en fin de vie ? Ou
bien alors, la posture addictive récurrente et si
commune dans le milieu des voyous ? Centaure-Wattelet a besoin d’une goutte, ici et maintenant.
S’il ne marchait pas, il boirait, c’est sûr. Il boirait
la neige, il boirait le froid, il viderait la route vide,
cul sec. Cette route blanche qui avance devant lui
n’est qu’une illusion, il le sait, elle n’est qu’une
hallucination due à son abstinence forcée. Il sent
son foie se fissurer, sa bile voit tout en noir, son
gosier de pélican est en carton-pâte. Ses gros yeux
de poisson allongé dans la poêle implorent leur
coup de blanc. Ses mains. Tremblantes.
      

      
        L’excitation. Le but est proche, à portée de
main ou presque. Il s’y rend à dos de fébrilité, sur
ses petites pattes nerveuses. L’excitation le possède, elle vit chez lui, fait comme chez elle. Elle
affole les humeurs qui n’irriguent plus mais tourbillonnent et déboussolent le métabolisme du
vieux Belge. Du sang, de la sueur. Pas de larmes.
Surtout, ne pas avoir d’érection : l’afflux sanguin
serait fatal. Il gèlerait dans le corps caverneux,
condamnant ainsi Centaure-Wattelet à un priapisme de mauvais aloi. Irrévocablement dressé, il
deviendrait alors ce porte-manteau dont pas la
moindre vêture, gabardine ou bouche compatissante ne viendrait légitimer l’état regrettable. Rien
que d’y penser, Centaure-Wattelet en a les mains
qui tremblent.
      

      
        Faire le vide.
      

      
        Penser au mont Nemrod.
      

      
        Ne pas penser au mont Nemrod.
      

      
        Mais, avant tout, ne plus trembler. Des mains.
      

      
        Des mains qui tremblent enfin sous les assauts
convulsifs de la peur. La peur d’échouer dans son
aventureuse entreprise se mêle à la tentation de
tout laisser tomber, de finir sur un ultime ratage,
une sublime pirouette, au nom de l’imperfection
que tout chef-d’œuvre porte en lui. Centaure-Wattelet est également pris d’une envie de s’échouer
là, au creux d’un éternel hiver. Ses mains cesseraient alors de trembler. Il ne redouterait plus
que ce tremblement ne gagne son corps tout entier,
ne bousille ses fonctions vitales, ne réduise son
cœur à...
      

      
        Le vieux Belge a peur de mourir au bord de la
route enneigée, abandonné de tous, comme ce
vieux Suisse, un écrivain dont il a oublié le nom,
abandonné de tous, qui mourut au bord d’une
route enneigée.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline au restaurant
        

      

       

      
        Des pastilles violettes, jaunes, orangées glissent
le long des murs. Les faisceaux des spots s’entrecroisent, alternant diverses gélatines colorées.
L’ambiance est psychédélique, ce soir, au Sourire
Hongrois. Sur un écran géant, des silhouettes
féminines gesticulent sur la musique des Bongolian. Choix pertinent. Les accords plaqués de
l’orgue Hammond rythment le déhanchement des
ombres chinoises, accompagnés de percussions
déferlantes.
      

      
        Sahim et moi slalomons parmi des grappes
humaines installées sur des divans en forme de
bouche, et dont l’activité principale consiste à
absorber des cocktails aux couleurs acidulées
assorties au décor. Nous rejoignons une salle à
l’écart du vacarme du lounge bar. La partie restaurant a été aménagée dans un vaste belvédère,
tout en baies vitrées, au centre duquel se dresse
un bloc de pierre en fer à cheval. Nous prenons
place autour du U de grès poli. Au milieu, se
trouve le gril.
      

      
        Tu bois quelque chose ?
      

      
        Je veux bien une Suze à l’eau.
      

      
        Euh, je ne crois pas que l’on trouve ça ici !
      

      
        Alors, je prends comme toi.
      

      
        La vue est splendide, de là-haut : on surplombe
les collines de Beylerbey qui descendent jusqu’au
détroit. Je distingue, vers la gauche, la mosquée
d’Ortakeuy, dans mon quartier. Toute blanche,
avec son petit dôme et son minaret pointé vers la
lune, elle a l’air d’une fusée prête au décollage.
      

      
        Voilà de quoi patienter ! Sahim pose sur la
pierre taillée gris anthracite un plateau contenant
deux verres d’eau et deux autres verres remplis
d’un liquide blanchâtre ainsi qu’une assiette de
coings coupés en tranches.
      

      
        Tu sais bien, Sahim que je ne raffole pas de
l’anis ! Et puis, le coing, c’est terrible ! Rien que
d’en voir, j’ai la bouche comme du carton-pâte !
      

      
        Mais, le Lait de lion, c’est excellent pour la santé !
Aslan sütü ! Et puis je te rappelle que mon nom de
famille c’est Aslan. Sahim Aslan. Par ailleurs, mon
docteur m’a formellement déconseillé toute absorption de lait hormis le Lait de lion !
      

      
        Bien sûr, et aussi la consommation massive de
cannabis ! Non, Sahim, va me commander quelque
chose de décent, je te prie !
      

      
        Quelques martèlements de mes ongles plus
tard, arrive un verre ambré de Jack Daniel’s suivi
d’une coupelle de pistaches.
      

      
        Du bourbon, voilà qui est mieux ! Cette fois, je
bois du classique, un peu trop classique peut-être,
mais en tout cas du civilisé. Ce qui l’est moins,
civilisé, c’est ton attitude depuis que nous sommes
arrivés. Tu regardes ta montre toutes les trois secondes ! Tu attends quelqu’un ? Je t’ennuie ? Tu as un
autre rendez-vous ?
      

      
        Oui, Bline, justement, c’est une surprise ! Je veux
que tu les rencontres. C’est un couple formidable,
tu verras !
      

      
        C’est tout vu ! Charmant ! Moi qui croyais qu’on
allait passer une soirée tranquille, qu’on pourrait
discuter, tous les deux, c’est raté ! Tu sais, Sahim,
nous avons certaines choses à mettre au point. Je
ne suis pas certaine de vouloir partir avec toi dans
ta famille comme tu me l’as proposé. Je ne suis pas
sûre de savoir ce que je fais là, ce que nous faisons
ensemble. Je ne suis pas...
      

      
        Tiens les voilà ! Venez, venez mes amis. Que je
vous présente... Bline, une amie française. Mahmoud, amateur d’art. Il vient d’ouvrir une galerie
en plein Péra. Et sa femme, Sibel.
      

      
        Vous portez bien votre prénom, attaquai-je, peu
finaude.
      

      
        Elle est amour, ta Française, feula-t-elle en
retour. Les r roulés, les pommettes saillantes et des
yeux en amande trahissaient des origines slaves.
      

      
        Vous ne semblez pas être un produit local, continuai-je, toujours aussi subtile. Ma famille est originaire de Bulgarie, mais j’ai grandi ici. Nous faisons partie de la communauté orthodoxe de la ville.
Vous connaissez Saint-Stéphane ?
      

      
        Bien sûr ! lançai-je, mieux armée. Une église
entièrement faite de plaques de fer qui, selon la
légende, aurait été assemblée en une seule nuit par
crainte de représailles de la part du sultan. Mais,
les historiens s’accordent à dire qu’il ne fallut pas
plus d’une semaine pour la construire.
      

      
        Un petit amour d’érudition, conclut-elle, en
pivotant sur elle-même pour s’accrocher aux bras
des deux hommes. Une crinière feu cascadant
jusqu’aux reins heureusement cambrés, un cache-cœur arachnéen contenant avec peine une opulente poitrine brunie par une récente croisière. Le
type même de la pétasse. De luxe, certes, mais
une pétasse malgré tout.
      

      
        Devinant l’orage qui se forme dans mon regard,
la foudre qui s’apprête à tomber, Sahim affecte
un ton badin pour nous désigner une rangée de
tabourets chromés le long du monolithe de grès.
      

      
        Je prends place près du gros Mahmoud et, à sa
droite, le postérieur pommé de sa femme épouse
le moelleux du tabouret. Sahim, un sourire niais
collé sur la figure, s’assied à mon exact opposé.
Au centre du fer à cheval, sous la hotte en acier
brossé, officie le maître des grillades. À l’instar
d’un barman qui secoue son shaker en accord avec
une chanson, celui-là se met à frapper les tiges
métalliques, rythmant les accents musicaux qui
filtrent à travers la porte battante. Puis, il poursuit
son numéro et jongle avec les brochettes avant de
les déposer sur la braise. Amusée par le spectacle,
amollie par le bourbon, je me résigne à vivre cette
situation dans laquelle m’a fourrée Sahim, du
mieux possible. Or, ce serait sans compter sur
mon voisin de droite qui semble bien déterminé
à me faire la conversation.
      

      
        Voyez-vous, se rengorge-t-il, il se trouve que je
possède ce restaurant. C’est à ma femme qu’il
revient l’idée du concept : un lieu où l’on ne sert
que du poulet grillé accommodé de diverses sauces,
épices, marinades... Original, non ? D’où le nom
« Kokoriko », le restaurant où l’on ne mange que
du poulet et où l’on ne croise que des poulettes !
      

      
        Ah, le balourd ! Par-dessus le marché, il me gratifie d’une œillade appuyée. Non, je ne peux en
supporter davantage ! Définitivement abandonnée
par Sahim, je prétexte un raccord make-up et
m’esquive vers la porte capitonnée.
      

      
        Je traverse la salle du bar, alors que Björk revisite
« You only live twice ». Il faut que je me calme. Je
dois lui laisser encore une chance. Sinon, il part
sans moi ! Mon lipstick fait son boulot. Dans la
glace, les lettres W.C. apparaissent, inversées. En
rebroussant chemin, je trébuche dans la pénombre. À mes pieds, un type vêtu de noir est écroulé
sur une poche en forme de poire en skaï blanc.
Sans doute le nez de Mae West. L’homme en noir
n’a pas noté mon faux pas et les yeux rivés sur son
ordinateur portable calé entre ses jambes, il continue de taper sur son clavier, indifférent au brouhaha ambiant, sourd aux accents sucrés de Shirley
Bassey qui affirme que « Diamonds are forever ».
      

      
        Silencieux, les commensaux se concentrent sur
le dépeçage systématique des brochettes que l’on
a étalées, en éventail, devant eux. Je les imite et
apprécie la chair fondante, cuite à point, relevée
de cumin.
      

      
        Mahmoud, engoncé dans un costard d’où sortent des manchettes immaculées, ornées de boutons de nacre, Mahmoud, le pontifiant, reprend ses
théories linguistiques amphigouriques. Il tente de
me faire toucher du doigt les subtilités de l’expression « Geubeuk tacheu » : la pierre du nombril.
Celle-là même où grésille le poulet sur la braise, à
un mètre de nous. C’est alors que, me faisant face
à l’autre extrémité du U, je remarque un client, une
nouvelle tête qui avait dû faire son entrée en mon
absence. Septuagénaire élégant, habillé d’une veste
prince de galles, il trempe ses lèvres dans un verre
de blanc et happe de petites bouchées de volaille
grillée. Tout d’abord intriguée par les manières précieuses du vieil homme, je trouve enfin dans cet
étrange manège, le dérivatif idéal qui permet de
m’abstraire du flot de paroles doctes dont Mahmoud ne cesse de m’abreuver. Avec le bruit de sa
mastication en plus. Grâce à des gestes précis, des
coups d’œil d’intelligence mutuelle, le vieux monsieur semble vouloir établir un contact avec moi.
Soudain, il ferme les yeux. La dégustation d’un
morceau le plonge dans une volupté communicative. Puis, il me lance un regard malicieux, rien à
voir avec l’autre pourceau à ma droite. Un regard
plein de tact, de finesse. L’extase que lui procure
une nouvelle gorgée de vin, il veut la partager avec
moi. Et ainsi, petit à petit, flotte entre nous deux
une connivence fraîche, neuve, sans aucune arrière-pensée. Soudain, mon visage s’éclaire.
      

      
        Cet homme en complet chic qui me salue avec
déférence depuis quelques minutes, cet homme
est muet. Cela m’apparaît, tout à coup évident.
La gestuelle raffinée, les mimiques étudiées auxquelles il a recours, ne peuvent être suscitées que
par un homme privé de la parole. Son charme,
lui, vient du simple fait qu’il éprouve un bonheur
contagieux à échanger avec des inconnues son
plaisir pour la table.
      

      
        Lentement, je pose ma serviette, dégage mon
tabouret et me dirige vers l’épicurien à la mine
réjouie. Et sous les regards effarés des convives,
j’applique un baiser sonore sur le front empourpré
du vieil homme. Il accueille cet élan de tendresse
avec la même gourmandise qu’il aurait eue à
l’annonce d’un dessert inattendu. Je crois l’entendre ronronner.
      

      
        Puis, ayant fait le tour du bloc de pierre brûlante,
je rejoins Sahim et l’invite à me suivre à l’extérieur
du restaurant. Je lui jette un Merci pour la soirée !
qu’il reprend à son compte avec un Merci pour la
sortie ! Il saisit mon poignet. Qu’est-ce que tu cherches, Bline ? Tu veux tout gâcher ! Sibel et Mahmoud sont sur le point d’exposer Mehmet, et, toi,
tu fais ton cirque !
      

      
        Je me retiens de le gifler.
      

      
        Lâche-moi Sahim ! Écoute, il n’est pas dit que je
parte avec toi, mais alors là, pas du tout. J’ai besoin
de repos. Je t’ai demandé ton aide. J’avais envie de
me changer les idées et non que tu me sortes pour
me faire jouer le rôle d’une potiche !
      

      
        Elle est remontée, ce soir, la petite Française !
Le petit amour ! imite Sahim en roulant les r
comme la Bulgare rousse. Cette fois-ci, je ne me
suis pas retenue.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans un camion
        

      

       

      
        Avez à boire ? murmura-t-il. Le routier lance le
bras vers la boîte à gants et en sort une bouteille
carrée. L’ivrogne l’empoigne sans prendre la peine
d’identifier le poison dont elle est remplie. Sans
prêter attention à l’étiquette sur laquelle s’étalent,
jaunes sur fond rouge, des caractères pseudo-cyrilliques formant le mot KANYAK. L’alcool coule
entre les lèvres crevassées. Un mince filet fait peu
à peu gonfler la langue, il fertilise les sillons buccaux
et grossit aux abords de la trachée, éclaboussant au
passage la luette lyophilisée. La bouteille vidée,
monsieur Ben émet un son dont la raucité n’est pas
sans rappeler le guépard qui fond sur l’antilope. Un
long moment, il garde les yeux clos, la bouche
ouverte. Peu lui importe les coups d’œil mi-amusés,
mi-inquiets que jette le chauffeur de poids lourd
dans sa direction. Ce dernier possède deux paires
de moustaches, une sous le nez qu’il a grec, l’autre
au-dessus des yeux qu’il a perçants. Il serait le sosie
de Nietzsche si Nietzsche avait eu la peau mate. Il
a cueilli cet énergumène exsangue près du lac de
Van, en pleine nuit. Une nuit d’encre, profonde,
insondable, une nuit que boit la double gerbe dorée
des feux du semi-remorque chargé de matériel agricole destiné au marché azéri.
      

      
        On dormirait à Malatya (ses abricots, sa sinistrose). De là, on rejoindrait, dans la matinée, Karamanmarache (ses crèmes glacées, sa foire aux chevaux) puis, Adiyaman. Nietzsche gare son camion
sur le parking d’une station-essence.
      

      
        On devrait s’accommoder de l’habitacle réduit
du véhicule pour prendre quelques heures de
repos. Le routier disparaît pour s’allonger sur une
banquette aménagée derrière les sièges. D’une
main lasse, Centaure-Wattelet actionne la manette
et incline le dossier au maximum. Il peut ainsi
contempler la décoration de la cabine pavoisée de
photos de pin-up botoxées et de versets du coran.
Le cul et la religion. Cet audacieux mélange le fait
sourire. Il lui rappelle la chambre qu’il louait à
Mme Putmann, lorsqu’il était étudiant à Louvain.
Il avait, lui aussi, constellé un pan de l’armoire
avec des pages arrachées à des numéros de New-York Beauties. Il revoit encore les modèles dénudés, les postures lascives, les croupes d’un blanc
crémeux, le triangle pubien résolument gommé.
Sur l’autre pan, sous le cordon des cravates,
étaient épinglés des tracts et des affiches émanant
du parti rexiste. Le jeune Centaure-Wattelet
venait d’adhérer au parti de Léon Degrelle et en
était, à cette époque, un sympathisant zélé. Le cul
et la politique.
      

      
        Monsieur Ben ramasse le cadavre du Kanyak et
tête le goulot. Bon anniversaire Benedikt ! profère-t-il à voix basse, avant de sombrer.
      

      
        Centaure-Wattelet vient d’avoir quatre-vingt-six ans.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans la poubelle
        

      

       

      
        Rien dans la poubelle. Je n’y ai trouvé qu’un
vieux sachet de thé moisi qui commençait à germer. Dégoûtant !
      

      
        Je monte dans le bureau de mon père, dans mon
ancienne chambre. Le même papier peint tapisse
les murs de son motif de bambous stylisés, la même
boule chinoise pend au plafond. Le store qui se
coince toujours à mi-hauteur, et le petit trou que
j’avais fait au-dessus d’une plinthe pour y glisser
une dent de lait que j’avais perdue assez tard, vers
les quatorze ans je crois. Je l’ai retrouvée, cette
dent. Elle est là, posée sur le bureau, petit ivoire
emballé dans du papier de soie... Que faire ? Je
dois descendre en moi, descendre dans le passé
pour y voir plus clair. Me laisser happer par les
choses, par des détails qui se feront écho. Et se
répondront, peut-être... Cette histoire de gravure,
par exemple. Que fait-elle dans le salon ? D’où
vient-elle ? Et, cet Otto von Guericke, qui était-il ?
Tout cela me tracasse. Existe-t-il un rapport entre
lui et mon père ? Je me fais sans doute des idées.
Mon penchant à broder des intrigues me fait faire
fausse route. J’allume une cigarette et l’ordinateur.
OTTO VON GUERICKE s’inscrit dans la fenêtre
de recherche rapide et se transforme, trois secondes plus tard, en pleine page, au sommet de
laquelle je choisis le premier site venu.
      

      
        L’homme fut bourgmestre de Ratisbonne durant
trente ans. Il vécut la majeure partie du XVIIe siècle
et son nom est passé à la postérité pour avoir été
l’un des plus grands chercheurs dans le domaine
de la physique des vides. Il est à l’origine de la
fameuse expérience dite des Hémisphères de Magdebourg, expérience qu’il réalisa en 1663 devant
l’empereur Frédéric Guillaume Ier. Ayant extrait le
vide de deux hémisphères, il accrocha chacun
d’eux à des équipages de chevaux qui se révélèrent
incapables de séparer la boule de cuivre. Il venait
ainsi de réfuter de façon spectaculaire la thèse
communément admise de l’horror vacui. Non, selon
lui, la Nature n’avait pas horreur du vide et les
fluides obéissaient bel et bien à la pression supérieure exercée par d’autres fluides... Bon, et alors ?
Je n’y comprends rien. Tu te plantes, Bline, tu te
plantes !
      

      
        L’article est illustré d’une image similaire à la
scène de la gravure qui est en bas, dans le salon.
Cette image qui, enfant, me fascinait : les deux
énigmatiques cortèges de chevaux, tirant sur la
sphère. Une impression de calme, un air de fête
champêtre se dégage de cette image malgré la présence incongrue de l’assemblée de notables, disposés en frise, sous les arbres. Mais, ce qui me
troublait davantage, c’était le schéma de l’expérience que l’artiste avait représenté, dans un coin
libre du ciel. Les grosses coupoles de métal flottant
dans les airs me faisaient irrésistiblement penser à
des soucoupes volantes, des vaisseaux de l’espace
dont l’inquiétante apparition n’aurait provoqué
aucune réaction du petit peuple de la Terre.
      

      
        Je me renverse dans le fauteuil, en aspirant une
dernière grande bouffée. J’écrase le mégot. Je
compte machinalement les tiges de bambous sur
le mur. Tiges placées en quinconce, trois en haut,
droites, deux obliques, sur la gauche. Puis, à nouveau, trois longues, émergeant d’un gris vaporeux,
et deux plus courtes, au feuillage plus foncé, pointues comme des lames... Je suis descendue dans
la cuisine. J’ai jeté dans la poubelle la petite dent
de mes quatorze ans.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet à la maison publique
        

      

       

      
        Je m’appelle Birol. Je suis Kurde. Je viens d’un
petit village de montagne, près de Mardin. J’ai
vingt et un ans et ma famille est partie se réfugier
en Syrie, après les raids aériens d’il y a quelques
mois.
      

      
        Je l’ai rencontré alors qu’il sortait du hammam,
frais et rose comme un gros bonbon. Il errait à
travers les rues du vieux quartier, levant les yeux
vers les fenêtres qui s’allumaient les unes après
les autres. Le soir tombait, mais il faisait encore
assez clair. Je me suis approché et me suis placé
devant lui. Il n’a rien répondu quand je lui ai
demandé s’il cherchait quelque chose. Lorsque je
lui ai offert mes services, il a simplement sorti
une cigarette. Je connais bien, ici. J’y suis depuis
plusieurs semaines, ai-je ajouté. Puis, quand je lui
ai proposé de le sucer pour dix dollars, j’ai cru
qu’il allait crever. Il riait et toussait en même
temps, il ne s’arrêtait plus. J’ai dû le soutenir et
le faire asseoir sur un muret. À la lumière du
lampadaire, je remarquai qu’il était devenu violet.
Son cou, tout mou, s’agitait, c’était impressionnant. J’avais peur.
      

      
        C’est dans la salle du restaurant Tourfan qu’il
s’est présenté. Wilfried Beckmans. Ingénieur travaillant pour une compagnie flamande, en déplacement dans la région. Il devait se rendre, le lendemain, sur le site d’Indjirlik pour y rencontrer
l’équipe de sécurité du barrage récemment construit sur l’Euphrate.
      

      
        Le rose revenait peu à peu sur son visage. J’avais
moins peur. Je lui avais indiqué ce restaurant un
peu excentré de la ville mais très réputé. Le vieux
m’avait alors invité à l’accompagner.
      

      
        À cause de la base militaire toute proche,
l’endroit est plein de soldats américains, surtout
en fin de semaine. Moi, c’était la première fois que
j’y venais. Des lustres grands comme des soucoupes volantes planaient au-dessus de chaque table.
Un serveur s’est tout de suite présenté à nous pour
prendre notre commande. Le long de l’immense
baie vitrée, un rideau gris de brouillard avait été
tiré. M. Beckmans paraissait d’excellente humeur.
Il engouffra quantité de plats à la sauce au yaourt,
en m’assurant que c’était très bon pour la santé.
      

      
        Regardez, les peuples nomades. Ils se nourrissent
de yaourt fermenté. Et quelle longévité ! Beaucoup
de centenaires ! Vous ne saviez pas ça, Birol ? Il but
énormément aussi. Au moins trois bouteilles de vin
blanc. Et du cher ! Du Doloudja ! Un verre de raki
m’avait suffi pour être à l’unisson de la jovialité de
M. Beckmans. À la fin du repas, il insista pour que
je fume une Maltépé et prenne un cordial avec lui.
Tout à coup, ses yeux se plissèrent bizarrement et
je sentis près de l’oreille son haleine chargée d’alcool. Je perçus le mot « kizlar » chuchoté plusieurs
fois.
      

      
        M. Beckmans, êtes-vous déjà allé dans une maison publique ? Une « genel evi » ? Ici, c’est ainsi
qu’ils désignent les bordels. Le sourire encore luisant de yaourt, il me fit comprendre que le message passait.
      

      
        Le ciel était un grand drap tendu dans la nuit
noire, la lune y faisait un accroc. À bord du minibus, les hommes étaient silencieux. Chacun évitait
le regard de l’autre.
      

      
        À la grille du parc, on nous a demandé nos
papiers. Les policiers se sont mis à palabrer tout
en me dévisageant. Soudain, un sonore « Arkadache ! » détendit l’atmosphère et grâce à l’intervention du vieux, qui glissa un billet à l’un d’eux,
nous pûmes franchir le poste de contrôle. À
l’autre bout d’un terrain vague, un bâtiment tout
en longueur s’adossait à un massif montagneux
d’un blanc éblouissant. Ou bien était-ce un groupe
de nuages bas ? On aurait dit de gigantesques
choux-fleurs. Ni nuages ni montagnes mais bien
d’énormes choux-fleurs dont la blancheur des
reliefs se détachait de façon saisissante dans l’obscurité.
      

      
        À l’entrée de la bâtisse, M. Beckmans échangea
de l’argent contre des jetons. Pour lui et pour moi.
Ensuite, nous avons pénétré dans un large couloir
puissamment éclairé, le long duquel s’ouvraient
des portes. Une fille se tenait près de chacune
d’elles, attendant debout ou assise, fumant, bavardant les unes avec les autres, s’interpellant. À
l’autre bout du couloir, les hommes faisaient leur
choix, allaient voir la fille convoitée, discutaient
brièvement, revenaient déposer leurs jetons dans
la corbeille puis s’engouffraient dans une chambre.
      

      
        Oya avait les cheveux blonds décolorés et les
yeux soulignés d’un trait de khôl. M. Beckmans
et moi avions les mêmes goûts et tous les deux,
nous trouvions Oya pas mal du tout. Nous sommes donc entrés, ensemble, dans la petite chambre
tamisée de lumière orangée. Le vieux commanda
du whisky et tendit son paquet de cigarettes vers
Oya. Celle-ci déclina l’offre : elle ne fumait que des
Marlboro que lui rapportaient, par cartouches
entières, ses clients américains.
      

      
        Lors du retour en minibus, Wilfried s’est endormi, les coudes sur les genoux, la tête entre les
jambes. Moi, je repensais au sexe rasé d’Oya, à
ses poils drus, blondis par les antiseptiques. Je
revoyais sa petite main enduisant ma verge arquée
d’un gel spermicide.
      

      
        J’ai raccompagné M. Beckmans jusqu’à la porte
de son hôtel. Lorsque je lui ai demandé s’il voulait
me sucer pour dix dollars, le vieux eut un rapide
sourire et il me lança un billet avant de disparaître.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans la bibliothèque
        

      

       

      
        Depuis cinq jours, je ne quitte pas la maison.
Je reste enfermée, recluse. La ville, au-dehors,
tourne autour de moi. Elle tourne en spirales,
portée par les bourrasques de vent qui font craquer la maison. Je ne vois personne hormis Asma
qui passe en fin de journée, m’apporter à manger.
      

      
        J’écoute de la musique. Je me promène dans
la musique de mon père, à travers ses morceaux
préférés. Children’s Corner de Debussy, les mélodies de Berlioz par Régine Crespin, Pablo Casals
dans les Préludes de Bach. Un morceau de Bill
Evans me retient. Je remets cet air de piano solo,
un morceau épuré, envoûtant que mon père
aimait tout particulièrement : The Peacocks. Les
notes sortent du piano, claires, chaudes, des gouttes brûlantes qui me blessent. Je l’écoute inlassablement, en boucle. Il avait acheté ce disque quelques semaines avant la disparition de ma mère.
Déjà malade, elle écoutait ce morceau avec lui, à
son chevet. Peu de temps après, elle subit une
nouvelle intervention à l’hôpital américain. Je ne
l’ai plus jamais revue...
      

      
        J’avais seize ans alors. J’étais au lycée, j’avais
des copines, un petit copain, Matthias, qui a quitté
la ville au bout de six mois et puis j’avais rencontré Sahim, mon prof de dessin. Je continuais de
mener une vie normale en apparence. Pourtant,
je ressentais un vide permanent en moi, un sentiment de manque atroce qui me donnait le vertige.
      

      
        C’est à ce moment-là qu’est arrivé M. Pommier.
M. Pommier a compté énormément pour moi. Il
a été mon soutien, mon guide, mon confident, un
peu comme un psy ou un oncle à qui l’on peut
tout dire. Mon père, lui, était toujours préoccupé
par ses travaux, ses étudiants du Centre. Pas très
disponible. Il ignorait tout de M. Pommier, il ne
savait pas que j’avais, avec lui, d’interminables
discussions. J’étais intarissable quand je lui parlais. Il nous arrivait même d’entrer parfois dans
de violentes disputes. À d’autres moments, nous
étions pris de tels fous rires que j’en avais les
larmes aux yeux. J’avais commencé à lui écrire,
des lettres qu’il ne recevrait jamais bien sûr, mais
cela me faisait du bien de croire à un échange
épistolaire possible avec lui. Puis, je suis partie en
France, pour mes études. J’ai oublié M. Pommier...
      

      
        Je me demande ce qu’elles sont devenues, ces
lettres. Je me souviens que je les cachais entre les
pages d’un vieil atlas dont j’avais fait ma boîte aux
lettres.
      

      
        Je suis allée vérifier dans les rayons de la bibliothèque.
      

      
        L’atlas à la couverture défraîchie est bien là, à
sa place, mais les lettres ont disparu. En replaçant
le gros volume, je remarque une grande enveloppe
en papier kraft qui était coincée derrière le vieux
livre. J’attrape l’enveloppe sur laquelle se détachent, au marqueur noir, les lettres C.W. Elle
contient des lettres qui portent des cachets de la
poste belge. Elles sont toutes adressées à mon
père, à l’adresse de son bureau de la rue Nourou
Ziya.
      

    

  
    
       

      Benedikt Centaure-Wattelet

« Le Haricot »


       

      
        Rhode-Saint-Genèse, le 7 décembre 1986
      

       

      
        Très cher ami,
      

       

      
        Un succès total ! Oui, la mission que nous avons
accomplie de conserve cet été fut un succès total,
et ce, en majeure partie grâce à votre équipe de
plongeurs aguerris aux fouilles en grandes profondeurs. Bravo encore et également, merci. Merci
pour vos lumières et votre ténacité, des qualités qui
nous permirent de mener à bien cette aventure. La
connaissance que vous avez du site de Myndos,
alliée à la certitude qui vous animait d’y découvrir
les vestiges d’une ancienne cité furent pour nous
l’assurance d’une réussite complète. Aussi, les
magnifiques pièces sorties des flots méditerranéens
qui désormais trônent dans la collection du musée
Letty, nous vous les devons. Avec une mention spéciale pour le vase à la Méduse. Un chef-d’œuvre !
      

      
        Pourtant, je dois m’excuser auprès de vous, cher
ami. Plusieurs mois de silence que je ne saurais
justifier le moins du monde, et je ne veux pas non
plus entrer dans des détails inutiles. Mais, il faut
que je vous le dise tout net : je ne travaille plus pour
M. John Letty. Depuis quelque temps, j’avais avec
lui de nombreux points de divergence. Il s’avérait
de manière très claire qu’à ses yeux, j’étais passé du
statut d’expert-consultant à celui d’un vulgaire factotum, un simple rabatteur qui voyait ses commissions réduire comme peau de chagrin, ces derniers
mois. Suite à de violents mots échangés entre nous,
j’ai décidé de mettre fin à toute collaboration avec
ce soi-disant mécène (il n’y a qu’à consulter les
bénéfices que réalise chaque année sa fondation
prétendument caritative !).
      

      
        Voilà donc deux mois que j’ai regagné mon pays
et ma maison où je réside dorénavant. J’entame, à
soixante ans passés, une carrière en free-lance ; une
situation qui, au fond, m’a été en général plutôt
favorable dans la plupart de mes entreprises. Mon
carnet d’adresses n’a rien à envier à celui de cet
escroc de Letty. Je me sens libre à nouveau d’exercer mes talents d’amateur d’art.
      

      
        Aussi, c’est à ce titre, mon cher Hilaire, que je
vous adresse cette gravure en gage de remerciement. Elle m’a été donnée des mains mêmes du
général Grüber à l’issue de ma première mission,
pour services rendus à la nation, et provient du
fonds du cabinet des médailles et estampes de la
ville de Dresde. Acceptez-la, mon ami, comme un
cadeau, un cadeau qui, je l’espère, verra naître
entre nous, un partenariat efficace au nom de
l’amour de l’art.
      

       

      
        Bien à vous.
      

       

      
        Benedikt.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans le flouze
        

      

       

      
        Soixante milliards de livres ! Les coupures de
billets de banque s’empilent à toute allure sur le
bureau du directeur. Centaure-Wattelet plisse ses
yeux ichtyiques. Ma parole, le bougre est devenu
Crésus ! Il regarde défiler la tête du père de la
nation qui s’étale devant lui. Sa figure triste, son
air lointain, morose, ses sourcils broussailleux reproduits à des centaines d’exemplaires. Monsieur
Ben détourne la tête et se ressert une rasade de
Chivas en attendant la fin du décompte, tandis
que, d’une main molle, il fouille dans un bol de
pistaches et picore celles qui sont décortiquées, il
n’a pas le cœur à s’agacer les ongles pour séparer
les coques, ni l’attention requise d’ailleurs, non
vraiment pas. Deux jours plus tôt, il avait demandé, par l’intermédiaire de Joris, une petite
avance aux Townsend, il y avait eu des imprévus,
mais tout allait bien, pas d’inquiétude, il le tiendrait au courant.
      

      
        Voilà, monsieur, le montant exact s’élève à
soixante milliards cinq cent quatre-vingt-douze
livres et seize kourouches. La voix métallique du
directeur de la banque le tire de sa rêverie. L’équivalent de la somme de quinze mille dollars que vous
a versée, ce matin, M. Joris Claes, somme provenant
d’un compte de la banque De Beers ouvert à votre
nom. Voulez-vous recompter, M. Beckmans ?
      

      
        Non, je... euh... si, si, bien entendu, je vais
recompter !
      

      
        Palper le papier vierge et craquant ; soupeser
les liasses de biffetons ; construire des colonnes,
des chapiteaux, des remparts avec tout ce flouze
occupa Centaure-Wattelet pendant une vingtaine
de minutes, à la suite desquelles il fit disparaître
le mille-feuille compact de billets verdâtres dans
le fond de son sac de sport.
      

      
        Excusez-nous, une nouvelle fois, M. Beckmans,
mais notre petite agence ne dispose pas de devises
étrangères en quantité suffisante... Et puis, l’inflation dans ce pays ! C’est une vraie calamité !
Soixante-dix pour cent, l’année dernière.... Enfin,
le gouvernement nous a promis que le ministère des
Finances allait bientôt supprimer quatre zéros : ça
devrait sérieusement alléger les portefeuilles !...
D’autre part, un conseil, si vous me le permettez.
Vous n’êtes pas sans savoir qu’il existe partout
des bureaux de change clandestins. Méfiez-vous,
M. Beckmans ! Ne vous faites pas entourlouper !...
Ici, on les trouve dans l’ancien caravansérail, derrière le quartier des orfèvres. Bonne chance !
      

      
        L’épaule lestée par le poids de l’argent, Centaure-Wattelet sort de la banque et prend un taxi
qui le dépose devant le caravansérail désaffecté.
      

      
        Dans la cour intérieure, des poules et des
enfants qui courent derrière les poules. Un escalier aux marches érodées par le temps conduit aux
coursives du premier étage. Là, dans ce que furent
les chambres des voyageurs, les agents de change
ont aménagé leurs bureaux. Apparemment la
taille des chambres ne permet d’accueillir qu’un
seul client à la fois.
      

      
        Centaure-Wattelet courbe la tête et pénètre dans
une pièce obscure. Le jour tombe d’un fenestron
grillé. Les murs sont gris souris. Assis à une table,
un homme tourne le dos à la porte. Pris dans le
halo d’une lampe d’architecte, il a l’air de somnoler. Au premier raclement de gorge de Centaure-Wattelet, le dos s’ébroue et se redresse. Le dos
monte, enfle, il monte encore et grossit comme une
vague qui envahirait l’espace tout entier.
      

      
        L’homme est un géant. Il dépasse son client d’une
bonne tête. Il doit faire plus de deux mètres. Le
ventre est corseté dans un gilet de cuir noir multipoches à la façon d’une seconde peau. Les cheveux
ont la même couleur que ceux du vieux Belge, d’un
blanc-jaune, mais, ils sont, chez l’homme, nattés en
quatre tresses épaisses qui lui glissent sur les épaules
comme de grasses anguilles. D’un geste ample, il a
ouvert les bras tout en souriant tel un ogre affamé.
Ses mains touchent les deux murs opposés.
      

      
        Bienvenue dans la modeste échoppe d’Abdoulrahman ! Que désires-tu, étranger ?
      

      
        Centaure-Wattelet a fait affaire avec Abdoulrahman, le débonnaire et s’en est reparti avec un
paquet de dollars. Il se sent d’humeur à flâner
quelque temps. Cette somme représente cinq pour
cent de ce que lui doivent les Townsend ! Économie à la con ! siffle-t-il.
      

      
        Il avise un type qui fume à l’ombre d’un figuier.
      

      
        Où se trouve la maison de passe ? lance monsieur Ben.
      

      
        Qu’Allah te foudroie sur-le-champ !! réplique
l’autre, en agitant frénétiquement son chapelet
sous le nez de l’infidèle.
      

      
        Centaure-Wattelet vient de se faire maudire
pour cinq générations. Il s’en moque. Il mourra
sans enfants.
      

    

  
    
       

      Benedikt Centaure-Wattelet

« Le Haricot »


       

      
        Rhode-Saint-Genèse, le 11 avril 1996
      

       

      
        Cher Hilaire,
      

       

      
        Dix ans déjà ! Dix années, sans se voir, sans se
contacter. Dix années qui ont été pour moi très
prospères. Bien sûr, j’ai eu à nouveau quelques
déboires avec la justice (tu l’as peut-être lu dans
les journaux). Mais que veux-tu, ce sont les risques du métier !
      

      
        Néanmoins, durant tout ce temps, je ne t’ai pas
oublié, mon cher. Non, tu es resté pour moi comme une sorte d’agent dormant. Or, j’ai là de quoi
te réveiller !
      

      
        Il se trouve que je compte parmi mes clients, le
sénateur, Jeremy Townsend. M. et Mme Townsend sont en possession d’une pièce unique, exceptionnelle : le buste d’Héraklès, sculpté par Lysippe.
Une merveille ! Je te passerai sous silence les circonstances de cette acquisition, cela m’entraînerait
dans des digressions oiseuses. Ce qu’il faut que tu
saches c’est que le couple de Boston et moi avons
conclu un marché (assez délirant, je l’avoue, mais
j’ai toujours aimé les paris fous !). Il s’agit de
reconstituer la statue dans sa totalité, qu’elle
retrouve enfin ses jambes pour être plus clair. Tu
vois où je veux en venir, je suppose ?
      

      
        Tu sais pertinemment que la partie inférieure
de la statue croupit depuis des années dans les
réserves du musée d’Antalya. Nous y voilà ! Récupérer cette moitié nécessiterait une présence officielle sur le terrain, quelqu’un qui nous servirait
de couverture pour agir en toute tranquillité. Tu
représentes bien évidemment la personne toute
désignée pour jouer ce rôle dans notre affaire. Si,
a priori, tu es partant pour épauler mon équipe,
fais-moi signe et je t’enverrai alors tous les détails
de l’opération (elle devrait se dérouler à la fin de
cette année). Je ne te cache pas que tu toucherais
une part substantielle de la récompense ! Réfléchis à ma proposition et écris-moi.
      

       

      
        Mes amitiés.
      

       

      
        Benedikt
      

       

      
        P.S : Si tu connais l’endroit où se cache la tête
d’Hercule, fais-le-moi savoir !
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans les toilettes
        

      

       

      
        La pulpe tailladée de sa joue le fait souffrir.
      

      
        Dans le gros bourg d’Adiyaman, Centaure-Wattelet arpente la rue principale à la recherche d’une
pharmacie. Il lui faut impérativement trouver de
quoi cautériser la plaie de peur qu’elle ne s’infecte.
De belles rafales de vent déferlent, robustes, et
bousculent la grande artère. Sur leur passage, elles
paralysent tout être humain et non-humain. Les
trottoirs s’exhaussent d’un feuilleté glacé auquel
peu de semelles résistent. Les bottes de Centaure-Wattelet, elles non plus, n’échappent pas aux glissades. Plusieurs fois, il s’est raccroché in extremis
au gris aluminium d’un lampadaire, à une épaule
ou un bras secourables, au tronc d’un arbre étique.
      

      
        Centaure-Wattelet porte des bottes été comme
hiver, des bottes de cuir noir.
      

      
        Il a commencé à en porter dans les années trente.
Il étudiait alors l’histoire à l’université catholique
de Louvain et fréquentait régulièrement les réunions organisées par Léon Degrelle. Ce dernier
venait de fonder le parti Rex, parti ultranationaliste
d’inspiration mussolinienne. Son ami, Georges
Rémi qui n’était pas encore le père de Tintin, en
avait dessiné l’emblème. Un gros balai.
      

      
        Lors des élections de 1936, plusieurs rexistes
furent élus au parlement, au moment même où le
venin nazi franchissait l’Escaut pour se propager
sur le territoire belge. Il fut inoculé à Degrelle. On
vit ainsi naître des alliances entre le parti Rex et les
nationaux-socialistes. Adolf, lui-même, consacra le
chef des rexistes en l’affublant du titre de « Volksführer ». Puis, afin de sceller cette union avec l’Allemagne de manière indéfectible, Degrelle décida
d’envoyer des troupes de partisans belges en appui
aux forces déployées sur le front russe.
      

      
        La corpulence adipeuse du jeune Benedikt
l’empêchait de rejoindre le contingent. Cependant,
ses connaissances historiques l’autorisèrent à s’enrôler, en dernier recours, dans les « Kunstbrigade »
tout récemment créées et placées sous le commandement du général Grüber. Le fervent rexiste
participa aux premières campagnes de pillage de
divers sites archéologiques. Son initiation eut
comme terrain d’apprentissage l’Asie mineure. À
l’époque, le pays sortait meurtri d’une série de
troubles frontaliers avec sa voisine, la Grèce. Or,
ces violentes frictions avaient développé un sentiment anti-hellène assez virulent. On se crispait
désormais sur les splendeurs du passé ottoman, on
glorifiait les origines hittites, on veillait jalousement sur les vestiges seldjoukides, on interrogeait
les pierres ourartou qui, elles, restèrent muettes.
On ferma donc les yeux sur le nettoyage en règle
auquel se livrèrent les « Kunstbrigade » à travers
les terres des anciennes colonies grecques. Entre
1940 et 1945, les côtes égéennes furent méthodiquement dépouillées de leurs trésors antiques.
Halicarnasse, Éphèse, Troie eurent à subir d’importantes razzias. Celles-ci étaient programmées
avec cette même froideur clinique qui caractérisait
le tempérament du général. Puis, l’armistice fut
proclamé, et la fin de la guerre déclarée. Cela signifiait également la fin du rexisme. La plupart des
partisans choisirent l’exil, destination scandinave
pour certains, espagnole pour d’autres. Le caporal
Centaure-Wattelet, lui, jugea plus prudent de rester sur le sol anatolien où, au fil des expéditions,
son caractère servile l’avait attaché à certains trafiquants locaux dont, entre autres, Ali le borgne.
Il put ainsi poursuivre quelque temps son commerce avec les musées allemands, pour élargir par
la suite sa clientèle, en s’ouvrant au marché américain, tant public que privé. Mais, 1954 marqua
une nouvelle rupture dans sa carrière de marchand
d’art. Ce fut l’année où la convention de La Haye
vota une loi interdisant la libre circulation
d’œuvres classées au patrimoine mondial. Et, dans
les décennies qui suivirent, la mission de l’Unesco
ne fit qu’accroître cette politique drastique de préservation des sites historiques. Ensuite, monsieur
Ben évita de peu un procès en 1962, date à laquelle
le retour discret dans sa mère-patrie ne lui valut
aucune poursuite. C’est également à cette époque
qu’il se porta acquéreur du « Haricot ». Son architecte, Stan de Louppe, venait de mettre fin à ses
jours en avalant une poignée de lames de rasoir.
      

      
        Retranché dans sa maison de verre, Centaure-Wattelet mena une vie opaque.
      

      
        Un nouveau chapitre de sa vie débuta. Grâce à
son réseau de rabatteurs installé sur le terrain, il
connut une période de prospérité qui fit accroître
ses propres collections et gonfler son carnet de
commandes. Il ne cessa jamais d’incarner, en contrôlant son groupe d’« idol runners », le prodigieux
pourvoyeur d’inestimables babioles auprès de ses
clients étasuniens fortunés.
      

      
        Le tournant du siècle survint et, avec lui, la
vieillesse, inéluctable et les doutes, de plus en plus
profonds.
      

      
        Centaure-Wattelet allait-il achever son existence comme un esthète grabataire, se faisant, à
tous moments, apporter quelque fragment de statuaire pour en caresser le grain, pour en flatter le
galbe ? Sa main débile, incapable de saisir le mystère de la pierre, assombrirait-elle l’humeur de ses
vieux jours ? L’image même de la vie prise dans
le marbre lui deviendrait-elle odieuse, insupportable, le renvoyant à son propre bloc de chair
pétrifiée, inerte, morte ? Non, grands dieux, non !
Sa nature audacieuse, son goût du lucre, sa hargne
et son instinct de survie ont, une fois de plus, fait
bouillir la carcasse.
      

      
        Il se tient là, ce fossile, l’œil vitreux, la lèvre
mauve, au bord du glacier longeant la chaussée.
Le cuir de ses bottes est sali par la boue neigeuse
que font jaillir les pneus des voitures. Il a froid et
son visage est cisaillé par les moins quinze ambiants. Boire un thé, ne serait-ce que pour se réchauffer les mains.
      

      
        Centaure-Wattelet pousse la porte d’une maison de thé. Il absorbe la tulipe brûlante d’un trait,
jusqu’au calice. Instantanément, l’estomac se retourne. Il doit vomir. En sortant des toilettes, le
vieux Belge a les yeux brouillés de larmes.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline en plein bazar
        

      

       

      
        Les portefaix, croulant sous les piles de rames
de papier, sillonnent le quartier des imprimeurs
et des agences de presse. Un coussinet coincé sur
les reins, ils sont cassés en deux par leur charge
et ont l’air, lorsqu’ils se croisent, de se faire de
furtives courbettes.
      

      
        La lecture des lettres du Belge me chamboule,
me remue, me trouble. Trop d’interrogations pour
une fille toute seule. J’ai, finalement, décidé d’appeler le journal pour parler à Sahim. Ces lettres font
naître des questions et bien loin de combler des
manques ou de mettre en lumière des pans du passé
de mon père, elles ouvrent de nouvelles zones d’ombre et accroissent le doute. Elles créent du vide.
      

      
        Bien sûr, ce C.W. me dit quelque chose ! Écoute,
Bline, passe demain au bureau. On ira fouiller dans
les archives. Tu auras ce que tu cherches. Rien sur
notre brouille récente.
      

      
        J’arrive au siège d’Ahtapot, la revue satirique que
dirige Sahim depuis cinq ans. Après avoir lâché de
manière irrévocable son poste d’enseignant, il a
choisi, avec un groupe de journalistes, de reprendre ce journal qui avait cessé de paraître après le
putsch de 1980. Souvent inquiétée, rarement censurée, l’équipe d’Ahtapot réussit, grâce à sa liberté
de ton et à la qualité de ses articles et de ses dessins,
à élargir son public d’année en année.
      

      
        Dans la pièce aveugle qui fait office de lieu
d’archivage, nous déplaçons des caisses cartonnées. Sur chacune d’elles, sont inscrits le nom
d’un journal et l’année de parution. Je laisse se
hisser Sahim vers des rayonnages difficilement
accessibles d’où il revient avec, dans les bras, deux
cartons piqués d’humidité.
      

      
        Ici, il nous reste encore quelques années avant que
la plupart des journaux nationaux ne mettent leurs
archives en ligne. Comme tu peux le voir, nous
devons nous noircir les doigts, feuilleter des montagnes de vieux papiers moisis... Tiens, attrape ceux-là.
Il devrait y avoir des trucs pour toi. Il me tend les
dossiers épais du Hürriyet de 1986 et du Milliyet
daté de la même année. À dix-huit ans, Sahim
venait d’entamer, comme son frère, des études
d’architecte à l’université Mimar Sinan. Il se rappelle vaguement qu’à l’époque, d’importantes
découvertes archéologiques avaient fait couler
beaucoup d’encre car elles avaient échappé au
fonds du patrimoine national. Comme par enchantement ! Il place les journaux sous le spot d’une
lampe articulée et après avoir compulsé les reliques
des quotidiens comme on l’aurait fait avec des
incunables, il sélectionne deux articles parus la
même semaine du mois de juillet 1986. Remarquant que l’un d’eux est illustré d’une photo, je
veux le parcourir. Patience, petite imprudente ! Ce
sont des documents précieux que nous devons systématiquement dupliquer.
      

      
        Quelques minutes plus tard, je tiens l’article sous
la lumière. La copie du journal a fait baver le cliché : les noirs y sont plus noirs, les détails estompés,
le grain grossier. Cependant, je distingue tout de
suite le visage de mon père, ses lunettes à monture
d’écaille, sa moustache, brune alors, masquant en
partie un large sourire. Il brandit d’une main l’anse
d’un vase décoré d’une tête de femme. Une figure
de Gorgone, semble-t-il, d’après la chevelure serpentiforme du motif. La main qui serre l’autre anse
appartient à un type au physique lourd, aux traits
inexpressifs, fondus dans un camaïeu de gris. Une
face flasque qui rappelle la poire Louis-philipparde.
      

      
        « ... M. Benedikt Centaure-Wattelet avait fait le
voyage depuis les États-Unis pour se rendre sur le
lieu des fouilles. En tant qu’émissaire représentant
le musée et la Fondation Letty, il a tenu à se
joindre à l’équipe de chercheurs et de plongeurs
afin de les féliciter pour le professionnalisme avec
lequel ils ont mené cette mission. Professionnalisme et rigueur qui ont permis aux experts dirigés
par M. Hilaire de Meux, conservateur attaché au
musée d’Izmir, de sortir d’un sommeil millénaire
de nombreuses pièces reposant à des dizaines de
mètres au fond de l’eau et ce, dans des conditions
de conservation parfaite. Le site de Myndos s’est
ainsi révélé plus riche que prévu, avec, notamment,
la découverte de ce vase à la Méduse (voir photo),
d’ores et déjà l’objet fétiche de l’opération. Généreux commanditaire de ces recherches, M. John
Letty peut donc s’enorgueillir d’une telle réussite
car, si certaines de ces œuvres rejoindront le musée
d’Izmir, la plupart d’entre elles iront grossir la
prestigieuse collection d’art ancien de son musée
californien... ».
      

      
        Bon, c’est clair. Il existe bien un lien entre mon
père et ce type louche. Ce Centaure-Wattelet qui
trempa dans des affaires de trafic d’objets d’art et
qui entraîna mon père dans quelques-unes de ses
magouilles. Je suis perplexe. Pour qui travaillait
mon père à l’époque ? L’article précise « conservateur attaché », cela ne veut rien dire. Il avait les
coudées franches et pouvait très bien s’allier avec
n’importe qui. Juillet 1986. Je venais d’avoir trois
ans et je constate à nouveau que de nombreuses
parties de la vie de mon père me restent inconnues, comme gommées. J’ai l’impression que l’on
tenait à ce qu’elles me soient à jamais dissimulées...
      

      
        Je glisse les coupures de journaux dans une
pochette que me donne Sahim. Ce dernier tente
de faire de la place dans le cagibi aux relents de
champignon. Je le fais pivoter en le tirant par le
bras et le gratifie d’un long baiser. Un peu trop
long à son goût pour un départ si brusque. On se
sent souvent seul dans les salles d’archives.
      

      
        Sortie sans embarras de l’entrelacs de boyaux
que le quartier tricote, je pique vers la place Emineunü. Je foule une mer de pigeons qui reflue
sous mes pas tel un miracle biblique. Plus loin,
une vaste porte en ogive me signale l’entrée du
Bazar égyptien. Je m’engouffre dans la vénérable
galerie voûtée. Elle recèle des trésors d’épices et
de sucreries. Je fais halte devant une boutique aux
vitrines garnies de pyramides de fruits secs. J’y
achète une tranche de helva truffée de pistaches
pour Sahim et pour moi, un sachet d’abricots de
Malatya.
      

      
        Tandis que je rejoins l’allée centrale, on me
bouscule et je m’étale sur des sacs de pois chiches.
Ma pochette ! On a subtilisé ma pochette ! Les articles ! Le temps d’apercevoir l’auteur du forfait,
celui-ci, happé par la cohue, s’est évanoui dans
une travée obscure. Je me relève, me secoue.
Interdite, au milieu du Bazar, je sors un abricot
et mes dents se plantent dans la pulpe moelleuse.
Légèrement acidulée, comme je l’aime.
      

    

  
    
       

      
        
          Le déclin du royaume de la Commagène
        

      

       

      
        Nous sommes le 16 décembre de l’an 30 avant
notre ère et Antioche a peur.
      

       

      
        Réfugié dans son palais fortifié de Samosate, il
redoute les rumeurs de destitution qui courent çà
et là depuis quelque temps. Il craint surtout que
l’allégeance conclue auprès de Pompée ne se
retourne contre lui et son peuple. Le royaume de
la Commagène ne représente rien face à l’Empire
romain, tout au plus un point sur la carte
d’Orient. Pris en étau, d’un côté, par les Romains
qui lui concèdent appui et protection, et, de
l’autre, par la menace constante des tribus Parthes
qui contrôlent la partie est de la région, le petit
pays a toujours connu une instabilité géographique. Or, César et Pompée s’affrontent tous deux,
de plus en plus violemment, dans la lutte pour le
pouvoir et cette rivalité pourrait nuire à l’Empire.
      

      
        Antioche, roi de la Commagène, convoque le
devin. Ce dernier, après avoir lu dans les astres et
questionné les lentilles, confirme les doutes du
monarque : un danger plane sur le pays, danger
qui se révèlerait fatal pour le royaume.
      

       

      
        Il y a des mois maintenant que l’idée fait son
chemin. Antioche appelle les scribes de la cour.
Il leur expose son projet : il désire, de son vivant,
se faire bâtir son propre tombeau. Il souhaite que
l’on érige un monument à la mémoire de ses ancêtres, en hommage à son père, Mithridate, le vainqueur de Darius et fondateur de la dynastie, pour
Laodiké, aussi, sa mère, princesse de la lignée des
Séleucides, fille de l’empereur Tigrane et gardienne de la foi gréco-mazdéenne. Il veut, par-dessus tout, laisser la trace éternelle et sublime de
son règne, un règne en sursis, il le pressent. Le
temps est donc compté et les travaux doivent
débuter sur-le-champ.
      

       

      
        Selon les directives précises du roi, des plans
ont été établis. Sur une terrasse de cent cinquante
pieds de large, se dressera un groupe de cinq statues. Des statues colossales, hautes d’une dizaine
de pieds chacune. Apollon et Héraklès siègeront
de part et d’autre. Puis, Zeus sera représenté sous
les traits de son père, ceux de sa mère serviront à
sculpter l’effigie de Fortuna Tyché. Enfin, au
milieu de l’aréopage divin, Antioche, lui-même
trônera, coiffé de la tiare royale. Tout autour du
sanctuaire, seront disposées en arc de cercle, des
statues d’aigles et de lions, figures tutélaires destinées à protéger le lieu sacré.
      

       

      
        Antioche a pensé aux moindres détails. Sa main
effleure le stylet des scribes. Il voudrait être le seul
à concrétiser les croquis qui se forment dans sa tête,
être l’unique artisan de ce chef-d’œuvre conçu à la
gloire de son nom illustre. Il voit tout : le vaste
tumulus au centre duquel la chambre funéraire sera
creusée, les stèles gravées qui mêleront les alphabets grecs et assyriens, la disposition exacte de son
mausolée, les objets et trésors qui vont y être ensevelis avec sa dépouille. Il sait même où sera édifié
ce monument tout entier dédié au culte du Roi-Dieu.
      

       

      
        À dix jours de marche de Samosate, en direction
du nord, il existe, en plein cœur de la chaîne des
monts Ankar, un sommet culminant à 2150 mètres
d’altitude. Ce sommet offre un tertre, orienté vers
le couchant, suffisamment plat pour y accueillir le
sanctuaire. Il a pour nom le mont Nemrod.
      

       

      
        Nous sommes le 30 décembre 2005 et Centaure-Wattelet est heureux. À bord d’une jeep
antique, il se dirige lentement vers le mont
Nemrod.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline au téléphone
        

      

       

      
        Je sais, Sahim, il est tard. Je suis désolée. Mais,
je ne peux plus rester seule, ici. J’ai peur, tu
comprends, peur que quelqu’un ne rentre dans la
maison, peur que celui qui a occis mon père ne
revienne. Depuis que j’ai lu ces lettres, j’ai du mal
à dormir. Et puis, cet après-midi, on m’a volé la
pochette avec les articles ! Tu te rends compte !...
Je sens qu’on rôde autour de moi. J’ai l’impression
d’être surveillée. Peut-être, suis-je même mise sur
table d’écoute ? Qui sait si l’on n’enregistre pas
notre conversation en ce moment ?... Non, je ne
délire pas, Sahim. Tu as deux minutes ? Je voudrais
te lire un morceau de la correspondance sur laquelle
je suis tombée.
      

      
        « ... C’est la troisième lettre que je t’envoie,
Hilaire. Et, tu fais toujours la sourde oreille. Ton
attitude est exaspérante, à la fin. Ce projet
Nemrod est unique, je te le répète et il ne tient
qu’à toi que nous collaborions ensemble, une dernière fois. Ceci est mon ultime avertissement. Je
t’aurais prévenu... Mais, je sens que monsieur se
drape dans un sentiment de probité, monsieur le
directeur ne souhaite plus désormais frayer avec
une telle engeance. C’est trop tard, Hilaire, tu n’as
plus le choix. Si tu t’obstines à garder le silence,
je saurai, moi, révéler à certains journalistes des
épisodes du passé qui feraient tache sur ton nouveau manteau de vertu dans lequel tu dois te sentir
bien à l’étroit ! Tu dois accepter, au nom de
l’accord tacite qui nous lie depuis des années.
Fais-le pour ta fille, sinon... »
      

      
        Sahim, tu as entendu ? C’est bien une lettre de
menace, non ? Mon père, à la fin de sa vie, était
harcelé par ce mec peu recommandable et il a disparu quelque temps après !... Non, je ne me prends
pas pour Fantômette, mais les choses semblent claires, évidentes !... Écoute, Sahim, je pars demain,
avec toi. Ta famille habite bien Adiyaman ? Le
mont Nemrod est à combien de kilomètres de chez
toi ?... Trente ?... Je sens qu’il faut que j’aille là-bas,
sur place... Ne me pose pas de questions, Sahim. Je
serai demain matin chez toi. Souhaite-moi une
bonne nuit !
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans le train
        

      

       

      
        J’étais à deux doigts de jouir. Je frotte de la
paume la moleskine étoilée de traces de semence
fraîche. Coïtus interruptus. Allongée sur le ventre,
je laisse mes pieds jouer avec le radiateur bouillant
fixé sous la fenêtre. Le compartiment est un four
et nous sommes nus, tous les deux. Nous traversons, depuis des heures, un paysage tantôt montagneux, tantôt désertique. Désertique, comme ce
train aux wagons inoccupés, un train fantôme aux
voilages pisseux, aux boiseries décaties, piquetées
d’escarbilles de charbon. Ici, on préfère circuler en
bus. Le regard de Sahim va et vient, de l’extérieur
à l’intérieur. Il compare les rondeurs, évalue les
volumes, jauge les courbes. Dehors, une succession
de vallons aux creux desquels subsistent des franges de neige. Ici, mes reins, mes cuisses marbrés de
filets de sperme qui sèchent et se craquèlent.
      

      
        Sahim ! Je veux me laver ! Je ne peux pas rester
comme ça, j’en ai partout ! Va me chercher de
l’eau ! Remue-toi ! Les yeux à la hauteur de la
banquette opposée, j’ai l’impression de m’adresser à son sexe. Dans une écharpe de fumée, Sahim,
lui, est perdu dans l’association sans fin entre
l’hiver qui défile derrière les vitres et mon corps
transpirant après nos ébats récents.
      

      
        Beau saligaud !Pourquoi es-tu sorti ?
      

      
        Je ne sais pas... Un réflexe, je suppose ! s’excuse-t-il. J’ai connu peu de filles comme toi, Bline. Je
veux dire, des filles qui prennent la pilule. Et, par
ailleurs, j’ai toujours eu du dégoût pour le caoutchouc ! Il se lève et enfile pull et pantalon, remonte
la fermeture Éclair, faisant disparaître illico presto
son sexe. Je sors. Je reviens, reprend-il, en déverrouillant la porte de notre fournaise.
      

      
        Après deux tentatives à l’aéroport de Kirikkalé,
nous avions dû nous résoudre à prendre le train.
Voilà trois jours que les tempêtes faisaient rage
dans l’est du pays, interdisant toute possibilité de
vols dans la région. Avant de monter à bord de
la longue trompe gris d’éléphant du train, j’avais
fait provision de mandarines, de simit et de Chesterfield. Nous serions à Erzouroum, le lendemain
soir. Et, à Adiyaman, le surlendemain. Une véritable expédition !
      

      
        Je savais que la maladie oculaire de Sahim
l’empêchait de conduire. Il m’avait souvent expliqué que son nerf optique subissait une trop forte
pression. Cette anomalie physique le condamnait
à une vision « en tunnel ». Il n’était pas impossible
que la maladie évolue et qu’à terme, il perde progressivement la vue.
      

      
        De gros serpentins orange s’entassent sur le
sol, parmi les pépins, alors que je relis les articles
que Sahim m’a photocopiés une nouvelle fois.
Dans Le Bœuf clandestin, Marcel Aymé raconte
l’histoire d’un végétarien convaincu qui fait
l’orgueil de la famille. Or, sa fille le surprend un
jour, seul dans la cuisine, en train de dévorer
une splendide entrecôte. Je ressens la même
chose que cette fille. Le sentiment d’avoir été
trompée, trahie. Tout cela n’est qu’une vaste
duperie, un mensonge organisé dont je suis, moi,
la première victime. Je me sens flouée et comme
volée d’une part profonde de moi-même. Pourtant, parallèlement au chagrin que j’éprouve en
découvrant les affaires minables auxquelles mon
père fut mêlé, grandit un certain amusement.
L’idée dérisoire d’un double jeu permanent. Le
passé qui pue et qui vous rattrape. La moralité
de M. Hilaire de Meux en prend un sacré coup !
Et même si sa disparition est visiblement liée à
ces années troubles, la situation me fait sourire
sans que je sache vraiment pourquoi. Je ne peux
m’empêcher de trouver ça drôle. Absurde, mais
drôle...
      

      
        Pas de bol ! Le wagon-restaurant n’ouvre que
dans un quart d’heure.
      

      
        Sahim a dû remarquer la fossette qui s’est formée à la commissure de mes lèvres. Il s’est penché
vers moi pour l’embrasser. Cette fossette annonce
pour nous la promesse de moments de tendresse,
elle est le signal d’un rendez-vous possible de nos
corps. Le délicieux contraste entre le décor extérieur enneigé, battu par les vents et notre compartiment surchauffé nous rapproche avec douceur.
Lent crescendo de nos mains, de nos bouches à
l’unisson du rythme syncopé de la machine. Une
scansion heurtée qu’imprime le martèlement des
bielles sur les corps oisifs et dont les effets se
révèlent si classiquement érogènes.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans la montagne (1)
        

      

       

      
        Trouver un véhicule avec chauffeur qui accepte
de le conduire là-haut ne fut pas une mince affaire.
Delimisiniz ? Il faudrait être fou pour faire ça ! lui
répondait-on invariablement. En cette saison, on
ne monte pas ! Tous les taxis de Kahta étaient
catégoriques.
      

      
        Et puis, vers midi, alors qu’il se goberge dans une
auberge à grands renforts de brochettes trempées
de sauce piment et de litres d’Efes, Centaure-Wattelet voit s’approcher de la table un type râblé à
l’air maussade. Moi, j’y vais pour 100 dollars ! Je
pars tout de suite ! lâche-t-il. À la manière d’un
prestidigitateur, le vieux Belge fait apparaître, entre
l’index et le majeur, un billet flambant neuf qui
disparaît aussitôt dans la poigne velue de Metin.
      

      
        Un quart d’heure plus tard, tous deux prenaient
place dans un engin qui date du plan Marshall.
La carrosserie du véhicule est aussi bosselée qu’un
dos de crocodile, elle en a même la couleur, un
vert de vase ; la capote défraîchie semble avoir
connu de nombreuses campagnes militaires et les
portières ont été arrachées ce qui facilite l’installation sur les deux seuls sièges crevés à l’avant.
      

      
        Les rayons du soleil dardent, hauts dans le ciel.
Ils frappent les pentes neigeuses à vous aveugler.
Metin se plaque sur le museau des Ray-Ban de
contrebande. Sans piper mot, on attaque les flancs
immaculés de la montagne. On cherche le double
sillon sous la couverture blanche, les ornières disparues sous la neige fraîche. On roule au pas,
rasant le versant rocheux pour laisser, sur la gauche, se creuser le ravin. Mais, bien vite, Centaure-Wattelet se désintéresse de la route, il se lasse de
suivre les lents méandres de leur progression. Il
bâille devant le somptueux paysage monochrome.
Sans s’occuper de son compagnon taciturne, il
sort de son sac un gros dossier sur lequel on peut
lire « Projet Nemrod » et se met à compulser les
notes qu’il a amassées sur le sujet.
      

      
        Le marché conclu avec Metin prévoit un aller-retour avant la nuit avec halte de deux heures au
sommet. Pas de questions, surtout pas de questions ! Il y aura d’autres voyages, plus tard ! Soudain, la jeep se met à patiner. Elle fait une embardée et s’immobilise au bord du précipice, les
freins hurlants. Impossible !! C’est impossible !
crache Metin. Impossible ? reprend en écho Centaure-Wattelet comme s’il tentait de déceler le
sens caché du vocable.
      

      
        Maniant avec une extrême délicatesse le pommeau du levier de vitesse, le chauffeur parvient à
faire décoller le véhicule du bord du vide de quelques centimètres. Metin semble déterminé à retourner coûte que coûte au village et son visage
porte la même expression butée qu’il avait eue
lorsqu’il s’était présenté à Centaure-Wattelet. Ce
dernier se laisse envahir par de longues bouffées
de fulmination. Il a la figure magenta. Pour lui,
rebrousser chemin est totalement hors de question.
      

      
        Il est curieux de constater que bien souvent la
morphologie des obèses peut révéler des capacités
de souplesse étonnantes. Qui n’a jamais été surpris par le déhanchement virtuose de tel homme
rond sur la piste d’un dancing ? Là, Centaure-Wattelet n’esquisse aucun pas de danse mais, le
geste sec de sa jambe gauche éjecte le corps de
Metin le récalcitrant, pour l’envoyer rouler bouler
dans les profondeurs de l’abîme et ce, avec une
adresse qu’aurait saluée un hypothétique témoin.
      

      
        Merde, mon fric !
      

      
        Monsieur Ben se carre derrière le volant,
redresse la machine et s’enfonce dans la poudreuse jusqu’aux essieux. Derrière lui, en contrebas, l’avalanche Metin grossit à vue d’œil.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans la fumée
        

      

       

      
        Sahim dépose sur la tablette un plateau garni
de sandwichs et de verres de thé. La lumière zénithale sature le compartiment, elle filtre au travers
des petits verres brûlants et les enflamme d’une
teinte écarlate. Sahim saisit l’un d’eux et l’élève
devant lui. Cela m’a l’air parfait ! Voilà, comment
on doit servir le thé. Chez nous, on appelle cette
couleur « sang de lapin ». La coutume veut que l’on
coince dans la joue un morceau de sucre et hop, on
avale. Pratique de barbares ! ai-je commenté. Méchante, j’ai envie de faire mal, d’avoir des mots
durs, assassins. Sans doute, pour masquer ma propre blessure. Mais, comment vivre désormais avec
le poids du mensonge, avec cette part d’ombre
que me laisse mon père derrière lui ? Comment
ne pas lui en vouloir ? Je n’ai pas besoin de ça. Je
n’en veux pas. Je n’ai rien choisi. Il faut me
construire, maintenant. Apprendre à être forte,
toute seule. Sahim, tu veux bien baisser la vitre,
on étouffe ici ! J’aspire le froid à grandes goulées
jusqu’à ce que mes yeux se brouillent de larmes.
Le vent de la montagne remplit notre espace calfeutré et déchire la fumée qui s’effiloche dans l’air
bleuté.
      

      
        Manger et boire chaud me fait du bien. Je rassemble sur la nuque mes cheveux en une torsade
que je transperce d’un crayon. Sahim, j’aimerais
bien que tu arrêtes ces sudokus ! C’est un passetemps de vieux, tu le sais ! De toute façon, je t’ai
chipé ton crayon. Et, je te préviens, ne t’avises pas
de le récupérer. Si tu oses faire ça, je te... je vais... je
jette le paquet de clopes par la fenêtre ! J’attrape
les Chesterfield sur la banquette et menace de
mettre mon projet à exécution. Sahim se précipite
sur moi. Mes poignets sont aussitôt pris dans
l’étau de ses mains. Je me jette vers son visage et
malgré ses esquives, je parviens à lui mordre le
lobe droit jusqu’au sang. En hurlant, il me balance
sur la banquette et disparaît, une main sur son
oreille rouge.
      

      
        Je pense avoir dormi plusieurs heures.
      

      
        Le ciel a le teint rose d’un poupon.
      

      
        On ne devrait plus être très loin d’Erzouroum.
      

      
        Dans mon demi-sommeil, j’ai cru entendre
Sahim regagner le compartiment. Je ramasse le
paquet de cigarettes écrasé dans la dispute. Le
défroisse. En sort une rescapée que j’allume.
      

      
        As-tu déjà remarqué la silhouette de la mosquée
bleue ? Sur tous les paquets de Chester, on l’aperçoit
en filigrane. La mosquée bleue ! Joyau de l’ère ottomane ! Fleuron du règne de Soliman ! C’est ce sultan, en effet, qui fit commande au fameux Mimar
Sinan d’une mosquée hors du commun, une mosquée
unique qui aurait des minarets en or ! « Altin minareler » Le malheureux architecte jugea cette requête
totalement extravagante, d’autant plus que son édification nécessitait des fonds faramineux que le souverain de la Sublime Porte ne semblait pas prêt à
débourser. Situation épineuse... Mimar Sinan, désemparé, n’envisagea qu’une seule issue possible : la
méprise. Il lui fallait entendre « Alti », une mosquée
aux six minarets plutôt que la proposition démente
d’ériger des minarets en or « Altin » ! Il fit ainsi
bâtir une splendide mosquée, entièrement décorée
des plus délicates céramiques d’Iznik et de Koutahia.
Tout d’abord, lorsqu’il découvrit que l’artiste avait
failli à sa tâche, Soliman entra en fureur ; il aurait,
à coup sûr, la tête tranchée. Puis, devant la magnificence de l’ensemble architectural, le sultan fantasque se ravisa, cet habile quiproquo le fit même sourire. Il pardonna enfin à Mimar Sinan son écart
orthographique, à un « n » près... Comment trouves-tu mon histoire ? Un peu trop Mille et Une
Nuits peut-être ? Sahim, je te parle !
      

      
        Allongée sur la banquette, je me retourne vers
lui et le découvre assoupi, l’haleine empestant
l’alcool !
      

      
        Bravo ! Le salaud ! Il m’abandonne en plein
désespoir ! Et moi qui suis là, à lui raconter de
jolis contes et monsieur, lui, ne pense qu’à
s’arsouiller ! Ah, le fumier !
      

      
        Dans le couloir, le front contre le carreau glacé,
je me laisse happer par le paysage. À l’horizon,
apparaissent les contours de la ville ceinturée par
le massif des Palandeuken. Au-dessus d’Erzouroum, les émanations d’oxyde de carbone forment
une couche épaisse, d’un gris goudronneux. Crevant par endroits la nappe toxique, des minarets-bout-filtre fument pour Allah.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans la montagne (2)
        

      

       

      
        Flirter avec les congères n’est pas chose facile.
Les relations avec les fondrières sont souvent
décevantes. Et le trait principal de la neige fraîche
reste la perfidie.
      

      
        En quelques minutes, Centaure-Wattelet connut les affres de l’impuissance en milieu hostile.
Feu Metin avait raison : il était hors de question
d’avancer d’un pouce sur la piste blanche sans
risquer de finir, comme lui, dans le fond du ravin.
La jeep devenait inutilisable.
      

      
        Monsieur Ben s’extirpe de l’habitacle et, le sac
en bandoulière, poursuit le chemin à pied, à
l’assaut des derniers kilomètres qui le séparent du
tombeau d’Antioche.
      

      
        Il touche au but, et, pour rien au monde, il ne
renoncerait au bonheur de fouler le lieu sacré.
L’intime conviction d’y exhumer un trésor enfoui
depuis des millénaires le fait mettre un pied
devant l’autre, péniblement. Un aveuglement
sénile le pousse, persuadé qu’il est de trouver le
corps du roi de la Commagène, réduit en poussière, couché parmi sa collection personnelle
d’objets précieux. Du moins, une partie de la collection légendaire du palais de Samosate. Le goût
oriental du monarque pour les parures l’avait fait
amasser des tombereaux de bijoux et de pierreries. Les chroniques l’attestent, Centaure-Wattelet
l’avait lu à plusieurs reprises, et notamment dans
Les Malheurs de Commagène. Dans cet ouvrage,
Flavius Josèphe y décrit les derniers instants d’un
règne moribond. Antioche vient de marier sa fille
au roi Parthe et Rome voit cette union avec les
barbares d’un très mauvais œil. Une expédition
punitive est mise sur pied, conduite par Marc-Antoine. Le proconsul, arrivé aux portes de la
ville, a décidé de porter un coup fatal au petit
royaume. Il exige de Samosate, en échange du
droit du sol, un tribut si exorbitant que la manœuvre dissimule à peine le désir qui l’anime de
réduire la Commagène à néant. Antioche sent la
fin imminente pour lui et pour son peuple. Il sait
que, bientôt, pillages et destructions s’abattront
sur tout le pays. Il fait alors réunir la cour et les
siens puis, sous bonne escorte, va rejoindre la
montagne consacrée.
      

      
        Là, après avoir absorbé les dernières gouttes
d’une coupe pleine d’un liquide mortel, il peut
enfin reposer en paix dans son tombeau, entouré
de son trésor chéri. Par ailleurs, ses proches trouveraient dans ce sanctuaire un abri passager, loin
du tumulte et du crime tandis que la mémoire de
la dynastie y verrait le témoignage éternel de sa
splendeur passée pour les siècles à venir.
      

      
        Ah, les cons ! hurle Centaure-Wattelet. Ses bottes grugent la neige durcie. Les cons ! Aucune
fouille sérieuse n’a été entreprise dans cette direction. Pire. L’ouverture, il y a quelques années, du
grand barrage sur l’Euphrate avait englouti de
façon irrémédiable le site sur lequel se dressait
l’ancienne cité de Samosate ! Et, récemment, ils
avaient remis ça à Zeugma. Avant d’ouvrir les
vannes qui noieraient, sous des milliers de mètres
cubes d’eau, les vestiges de la ville antique, une
équipe d’archéologues avait eu juste le temps de
sauver quelques fragments de mosaïques ! Les
fumiers ! Ils nous sapent le boulot ! tonne le vieux
Belge. Déformés par la hargne qui l’habite, les
traits de son faciès, habituellement fuyants et
improbables, gagnent en précision, en harmonie.
Centaure-Wattelet fait corps avec son obsession.
Il en est comme régénéré, transcendé. On le trouverait presque beau si, la profondeur de la neige
à certains endroits, ne l’obligeait à lever les
genoux à la hauteur de son goitre tel un automate
déréglé.
      

      
        Et puis, se dévoile la terrasse. Elle s’étend sous
ses yeux, elle s’offre à lui. Aussi vaste que le paysage.
      

      
        Les statues sont là, muettes, prises dans le
silence impressionnant de la montagne. Elles
l’attendent depuis toujours, au-delà de deux millénaires.
      

      
        De longues écharpes de neige bordent le profil
des têtes coupées. Elles magnifient le gris de granit
des immenses visages dont le regard vide porte
encore la trace d’une sérénité intacte.
      

      
        Centaure-Wattelet jette son sac et court vers
une tête d’aigle de trois mètres de haut. Il l’enserre
de ses bras et s’écroule sur le sol gravillonné.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline par terre
        

      

       

      
        La carcasse d’une locomotive hors d’usage
repose devant la gare. On dirait un rhinocéros.
Un gros rhinocéros caparaçonné de plaques de
neige.
      

      
        Le taxi roule au pas le long de larges artères
désertes. Le temps est sans heure. Un plafond de
nuages frôle des mosquées de béton, la plupart en
chantier, inachevées. Nous croisons des carrioles
chargées de sacs de charbon, de caisses de savons,
de boîtes d’œufs. Sur l’une d’elles, on a entassé
des meubles pêle-mêle, un frigo, des chaises, un
fauteuil où est assise une femme, voilée de noir
des pieds à la tête. Je presse le bras de Sahim.
C’est quoi, ici ? murmurai-je. Erzouroum ! Dernière ville avant le désert, répond-il doctement.
Après, c’est le mont Ararat, la frontière iranienne...
Cette ville a depuis toujours été une étape importante sur la route de la soie. Tu vas voir, il y a de
très beaux vestiges de l’époque seldjoukide, des
médrésés, des... Tais-toi, je ne resterai pas une
minute de plus dans ce patelin. On se croirait dans
un caveau, ça pue la mort ici. On s’en va !
      

      
        Nous avons attrapé in extremis le dernier train
pour Van. La ville est bordée d’un lac d’huile au
milieu duquel un îlot abrite une église arménienne
fendue en deux. Une atmosphère ombre brûlée
envahit le paysage aux premières heures du soir.
Étendue sur le lit étroit de notre chambre, je me
sens mieux. La pension avec ses murs de basalte,
solides, dans lesquels sont enchâssées à l’horizontale de grosses poutres de chêne, donne une
impression rassurante de force tranquille. Nous
descendons dans la salle commune prendre notre
repas, une faim de loup tenaille nos estomacs.
Au-dessus de la cheminée, une stèle noire représente un aigle à deux têtes.
      

      
        Aubergines farcies
      

      
        Côtes d’agneau grillées au feu de bois
      

      
        Riz au cumin
      

      
        Feuilletés au miel
      

      
        Nids de rossignol
      

      
        Cette pension est décidemment une bonne
adresse ! Nous dévorons de belles assiettes, le tout
arrosé de vin blanc. Repus et la tête légère, nous
regagnons l’étage. Sur le palier, nos haleines se
mêlent, puis, c’est le petit lit lui qui nous accueille,
ployant sous nos corps. Les mains de Sahim glissent sous mes fesses et m’ouvrent en deux. Sa
langue m’est familière. À l’orée de mon sexe, elle
m’appelle, elle m’attire, elle m’envahit. Je sens
grossir en moi la flèche épaisse de sa verge, elle
cogne à l’intérieur et nous avançons ensemble, par
à-coups. Soudain, une violente secousse ébranle
les murs de la chambre. Le miroir, au-dessus du
lavabo, se brise par terre et la chaise sur laquelle
nos habits s’entassent, a été renversée par le choc.
Puis, une deuxième vague, plus brutale celle-ci,
secoue à nouveau la maison avec une telle force
qu’elle nous projette hors du lit.
      

      
        La terre vient de trembler.
      

      
        Le lendemain matin, la radio nous apprend que,
dans la nuit, la région de l’est a enregistré de
nombreux séismes. On situe l’épicentre dans un
triangle qui va d’Erzouroum à Adiyaman en passant par Bingueul. Sahim a immédiatement appelé
sa famille. Tout va bien. Il n’a pas à s’inquiéter.
Il décide, malgré tout, de quitter la ville au plus
tôt et réserve deux places dans le premier bus
pour Adiyaman. Certains bâtiments de construction récente se sont fissurés et les pompiers en
dégagent des tas de gravats, des morceaux de
vitres cassées, des tuiles envolées... Néanmoins,
d’après eux, aucune victime n’est à déplorer pour
l’instant, juste des dégâts matériels, rien de plus.
Les vieilles bâtisses construites en basalte comme
notre pension ont, elles, mieux résisté aux chocs.
Les poutres prises dans la pierre ont amorti les
ondes sismiques, évitant ainsi tout risque d’effondrement. Quant à moi, cette chute au bas du lit
m’aura laissé quelques vilains bleus aux bras et
aux jambes. Et, comme un goût d’inachèvement.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline sur la mosquée
        

      

       

      
        Des sirènes, partout.
      

      
        Sur les murs d’un bleu rustique, plusieurs peintures sur verre sont suspendues. On y voit des
sirènes dans des postures variées. Certaines portent des ailes, d’autres tiennent dans leurs mains
une double queue ou une couronne de fleurs. Seul
point commun, elles sont toutes de face et vous
fixent de leurs grands yeux noirs, les sourcils
joints au sommet du nez. Mais, un grand nombre
de ces peintures se sont décrochées et gisent, en
morceaux, sur le sol. La terre a tremblé jusqu’à
Diyarbakir, suivant une faille qui a touché toute
la région du Kurdistan.
      

      
        Le père de Sahim, assis sur un canapé-lit, remue
entre ses jambes de grosses mains noueuses. Avant
que le glaucome congénital ne le rende complètement aveugle, il peignait. Ouvrier à la laiterie voisine, il a ainsi perpétué tout au long de sa vie la
tradition des peintres sur verre, un art très populaire par ici. Et jusqu’à ce que sa vue ne s’éteigne
à jamais, il n’a peint, lors de ses heures perdues,
qu’un seul et même motif : des sirènes, uniquement
des sirènes, sans relâche. Il avait un rêve, celui de
voir la mer. Sa maladie lui ôta tout espoir de le
réaliser. Désormais, il passe son temps à écouter la
télé et le chant des oiseaux dans le grand orme qui
se dresse devant leur immeuble. Ses yeux blancs
ignorent le va-et-vient de sa femme qui ramasse les
morceaux de verre en répétant sans cesse, d’une
voix aiguë et pleurnicharde : Quel dommage ! Un
si beau travail ! Quel dommage !
      

      
        En tailleur sur le tapis, nous dégustons le thé
et croquons quelques beurek succulents. Privé de
la vue, le père de Sahim semble également privé
de la parole. On le sent ailleurs, perdu dans ce
monde obscur, désertique et abstrait que doit être
la cécité. De temps en temps, Sahim lâche quelques mots, à propos de son frère, Mehmet, des
nouvelles de la ville, de son travail au journal, sans
jamais recevoir aucun commentaire de la part de
son père. Ce dernier demeure concentré sur les
gestes précis que son état lui impose d’accomplir.
Il tapote un paquet de Maltépé, en tire une cigarette, sort de sa poche un briquet-tempête dont
la flamme vient lécher le bout du petit cylindre
blanc, éclairant au passage son visage creusé et
anguleux de paysan anatolien.
      

      
        Sur le bleu des murs, quelques sirènes épargnées par le séisme flottent dans leurs cadres de
verre. La face joufflue de la mère de Sahim croise
mon regard. Elles sont belles, non, geint-elle, puis
munie d’une pelle et d’une balayette, elle reprend
son nettoyage méticuleux. Elle ramasse délicatement l’odradek de Mehmet et va le replacer sur
l’étagère d’où il avait chu. La petite sculpture
métallique rejoint ainsi le portrait d’un homme
aux sourcils aussi broussailleux que sa moustache.
Il a le regard absent des fous et des buveurs.
      

      
        À l’heure de la prière, Sahim sort avec son père
pour l’accompagner à la mosquée. Prétextant une
légère migraine, j’en profite pour m’éclipser afin
d’échapper à la mère inquisitrice qui aurait tôt
fait de me reléguer devant la vaisselle pour me
bombarder de questions sur son fils chéri, tout en
me pinçant les joues, histoire de voir si je suis
suffisamment grasse à son goût.
      

      
        Dans la rue, l’air pique sous les coups de vent
qui tombent du ciel pour fouetter la ville d’Adiyaman. À distance, je suis le vieux père à qui son
fils donne le bras. Autour d’une fontaine, ils
retrouvent un groupe d’hommes qu’ils saluent et
tous se mettent à faire leurs ablutions avant de
pénétrer dans la mosquée. Je contourne l’édifice,
gros cube blanc aux murs aveugles que surmontent un dôme et un minaret décrépis. Grâce au
pylône électrique qui jouxte l’un des angles, j’escalade la façade arrière de la mosquée et me hisse
sur le toit en terrasse. Le dôme est troué d’une
série de petits hublots à travers lesquels passent
des rais de lumière qui baignent la vaste salle dans
l’ambiance spectrale d’un aquarium. Je m’agenouille devant l’un des orifices et assiste ainsi, au
rituel masculin. En bas, aucun des hommes ne
prête attention à la jeune fille qui les épie sur le
toit, tant ils sont occupés à invoquer leur dieu.
Les observer en cachette me donne des frissons,
cela m’amuse beaucoup. Je jubile... Mais, leur
dieu, c’est moi ! Je suis ce regard qui juge, cet œil
venu du ciel que nul ne voit et tous implorent...
Si j’étais Dieu, je ressusciterais mon père et ma
mère, bien évidemment, et je ferais la peau à cette
fripouille belge ! Si j’étais Dieu, je redonnerais la
vue à tous les malades et je peuplerais la mer de
tas de sirènes aux poitrines généreuses qui copuleraient avec tous les marins de passage ! Si j’étais
Dieu, je donnerais la faculté de parole aux animaux et je l’enlèverais aux hommes ! Comme chez
Gulliver, les chevaux seraient philosophes et gouverneraient la planète avec sagesse ! Tous les
animaux de la forêt seraient mes amis. Et je serais
Blanche-Neige ! Au-dessus de moi, le haut-parleur crachote et lance un appel à la prière strident
qui annonce la fin de la cérémonie. Déjà, des
hommes sortent de l’édifice religieux et se dispersent peu à peu. J’aperçois Sahim et son père, tout
petits, pelotonnés l’un contre l’autre dans le
froid... Sahim, je veux aller au mont Nemrod !
      

      
        Il se retourne, éberlué et son regard cherche
ma silhouette perchée au sommet de la mosquée.
      

      
        Sahim, il faut que j’aille au mont Nemrod !
      

      
        Bline, mais tu es folle ! Descends de là tout de
suite. Tu n’as pas le droit ! C’est un blasphème !
Tu es complètement dingue !
      

      
        Je dois aller au mont Nemrod !
      

      
        Mais, réfléchis, la terre a bougé dans le secteur et
toutes les routes doivent être impraticables, à l’heure
qu’il est ! Allez, viens. Ne fais pas de bêtises !
      

      
        Mais, il le faut, Sahim !
      

      
        Écoute, Bline, tout est bloqué, là-bas. En revanche, si tu veux te changer les idées, je te propose
une balade à cheval !
      

      
        À cheval ! Tiens, pourquoi pas !
      

    

  
    
       

      
        
          Bline à cheval
        

      

       

      
        Je ne me retournerai pas.
      

      
        Je le laisse, affalé dans la neige, tout seul. Je
préfère galoper, avancer droit devant moi. Je préfère fatiguer l’animal, cette grosse bête qui n’arrête
pas de déraper sur la glace.
      

      
        Est-ce qu’il s’est fait mal en tombant ? Est-il
blessé ? A-t-il souillé la neige de son sang ? Je
m’en moque. C’est fini, à présent. Terminé.
      

      
        Je lui avais demandé de me soutenir, de
m’épauler, de m’accompagner dans cette épreuve.
Je lui ai parlé, je l’ai écouté et je l’ai suivi, suivi
jusqu’ici, dans ce désert glacé. Et c’est moi,
maintenant, qui me sens transie jusqu’à la moelle
des os.
      

      
        Il ne m’a pas écoutée, il ne m’a pas aidée, il ne
m’a pas comprise. Juste aveuglée. Il m’a embobinée, fait rencontrer des gens insipides, exception
faite de son frère. Il m’a étourdie un moment. Il
m’a vidée quand je voulais être forte. Il m’a baisée
quand j’avais besoin de chaleur. Il m’a menti quand
je parlais d’amitié. C’est terminé. Je m’accroche à
la crinière crasseuse, aux longs poils emmêlés.
Nous n’avions pas de selle, alors, on a jeté une
couverture en travers de l’échine gris tourdille.
Sahim m’a fait la courte échelle pour que je puisse
grimper sur le tissu rêche. Ensuite, il a sauté sur la
croupe de l’animal et s’est plaqué à moi. J’ai tout
de suite eu un mouvement de rejet. J’ai failli sauter
mais le cheval, d’un petit trot hésitant, a pris la
direction de la plaine.
      

      
        Sahim fourre sa tête dans mon cou. Son haleine
sent l’oignon. Il me parle des joutes à cheval que
l’on organise dans la région, depuis le temps où les
peuples cavaliers sont venus des steppes de Tatarie... Je l’écoute d’une oreille distraite, incommodée
par la proximité de son torse moite, de ses jambes
qui enserrent les miennes. Il a dû se rendre compte
de mon malaise car, d’un seul coup, il se tait.
      

      
        Nous sommes ballottés par les déhanchements
du vieux cheval de trait, pas du tout un cheval
fait pour la promenade, encore moins pour la
course. Nous traversons une immense étendue
blanche, blanche à perte de vue.
      

      
        Sahim commence à me caresser, ou plutôt à me
malaxer les cuisses. Je lui dis d’arrêter immédiatement son petit jeu, qu’il me fait mal, que
l’endroit est assez mal choisi pour ce genre de
choses, et le moment aussi, d’ailleurs. Mais, lui,
entêté, continue. Ses mains triturent mes seins. Je
sens son sexe durcir contre mes reins. Obligée de
m’agripper au cheval, je reste impuissante à parer
les assauts libidineux de cet homme collé contre
moi, de ce grand corps qui me dégoûte, et qui me
donne la nausée.
      

      
        Je lance de grands coups de talons dans les
flancs de la pauvre bête qui, surprise par ce choc
inattendu, se met à détaler à une allure dont je ne
l’aurais pas crue capable. Désarçonné, Sahim bascule en arrière. Je ne perçois aucune plainte, rien
d’autre que le bruit sourd de son crâne heurtant
la terre gelée.
      

      
        Je poursuis ma route.
      

      
        Je ne me retourne pas.
      

      
        Je vais quitter cette région. Quitter ce pays.
      

      
        J’aperçois, au bout de la plaine, des filets de
fumée qui montent dans le ciel pâle.
      

    

  
    
       

      
        
          Centaure-Wattelet dans les journaux
        

      

       

      
        En terrasse du Falstaff, Joris et Muriel se bécotent par-dessus des assiettes de Bolo et des verres
de Duvel et de Kriek framboise. Elle, c’est la Kriek
et lui, bien sûr, la Duvel.
      

      
        Bruxelles offre aux passants qui lèvent le nez,
ses vœux de nouvel an : le ciel de fin de journée
se pare d’une teinte gris-mauve du plus bel effet.
Très chic.
      

      
        Le couple du Falstaff mastique ses boulettes de
viande, aspire ses pâtes, rote ses bières. Repas sur
le pouce avant le cinéma, ponctué de rapides
échanges de salive à la sauce tomate. Cafés et
genièvre pour Joris. Tu n’aurais pas dû prendre
d’alcool, tu vas nous faire rater la séance ! Mais
non, on a tout le temps. Et puis le cinéma est à
deux pas. Joris, vérifie les horaires, tout de même !
Ce dernier attrape un journal plié sur la chaise
voisine et l’ouvre à la page des spectacles. On a
encore une demi-heure, Mumu. Sois relax ! Il parcourt Le Soir tandis que sa chérie textote à la
nounou qui garde pour la première fois son fils
(Yohann, six mois, le teint mat, non, Joris n’est
pas le père, se connaissent depuis un petit mois,
se sont rencontrés au Hello, bar branché de la
place du Sablon, bonnes bières, apéro-concerts le
week-end...). La jeune mère est anxieuse. Les
petits yeux de Joris tentent une sortie hors de leurs
orbites.
      

      
        Purée de moines ! Mumu, écoute un peu çà !
      

       

      
        « Macabre découverte dans le Caucase.
      

       

      
        Le corps d’un ressortissant belge a été retrouvé
au sommet du mont Nemrod (Anatolie orientale)
sur les lieux historiques du Tumulus d’Antioche.
C’est par un pur hasard que, le 2 au matin, un
groupe de chasseurs découvrit le cadavre d’un
homme écrasé par une statue géante. La région
ayant connu de nombreuses secousses sismiques,
quelques jours plus tôt, les policiers ont conclu à
une mort accidentelle, provoquée par le tremblement de terre.
      

      
        Tout d’abord, l’identification de la victime se
révéla impossible : des loups, selon toute vraisemblance, avaient accompli leur travail de charognards. Mais, des effets personnels retrouvés à
proximité fournirent quelques informations. On
apprit qu’ils appartenaient à un certain Beckmans
Wilfried, ingénieur originaire d’Oudenaarde. Or,
ces renseignements transmis à l’Ambassade ne donnèrent aucun résultat.
      

      
        Puis, une fouille plus approfondie du contenu
d’un sac de sport permit de découvrir un dossier
avec de nombreuses coupures de presse. Ce fut
notamment un article tiré d’un journal local qui
orienta l’enquête vers une nouvelle direction. Ces
éléments inédits permirent cette fois de déterminer
avec certitude l’identité du corps mutilé. Il s’agissait
bien de la dépouille de Benedikt Centaure-Wattelet, alias monsieur Ben, personnage connu des services d’Interpol, mais aussi du milieu des marchands d’art ancien. En effet, ses activités de
trafiquant et de détrousseur de bon nombre de trésors archéologiques lui valurent, au fil des ans, une
certaine renommée auprès des musées, des collectionneurs et de la justice !
      

      
        Mais, que faisait, tout seul, M. Centaure-Wattelet dans un environnement si sauvage et de surcroît
assez périlleux en cette saison ? Voilà un point qui
reste à élucider. Et, peut-être la carcasse de la jeep
découverte non loin des lieux du drame apportera-t-elle de nouveaux éléments de réponse. En accord
avec les autorités locales, une enquête conduite par
la Sécurité belge vient d’être ouverte.
      

      
        Dans les prochains jours, le corps de Benedikt
Centaure-Wattelet sera rapatrié à la demande du
seul membre de sa famille, sa sœur, Mme Veuve
Yvonne Kremer ».
      

       

      
        Tu entends ça ! Ah, le con, Mumu, le con ! Et
les Townsend qui attendent toujours leur tête... Le
vieux leur avait demandé du fric mais il ne s’était
pas occupé de la livraison. La caisse doit traîner
maintenant sur le port d’Anvers, dans un coin des
docks ! Le con !
      

    

  
    
       

      
        
          Bline dans la Citerne
        

      

       

      
        À nouveau, je reviens chez mon père. Je suis
de retour dans sa maison. Dans cette maison croulant sous les souvenirs, sous la mémoire des instants vécus, des émotions et de la violence, des
moments d’étude et de rêve. Une maison à la
dérive et qui m’entraîne. En perdition.
      

      
        Coquilles de pistaches que je rassemble sur la
table de verre du salon alors que je téléphone au
consulat. Comme à son habitude, Crépin-Muguet
est charmant. Il comprend mon désarroi et va
tout prendre en main de A à Z. Il en fait une
question personnelle. Il entrera immédiatement
en contact avec les services consulaires pour
s’occuper des affaires de mon père. Les meubles
et les objets, les livres et les papiers, les vestes et
les chaussures, les crèmes de beauté, les tableaux,
les bibelots, les stylos, la totalité du corps matériel de M. Hilaire de Meux transitera par la valise
diplomatique. Un ultime service rendu au grand
homme qui consacra la fin de sa vie au rayonnement culturel du pays.
      

      
        Je tente un Et pour moi, il y aurait un vol ?
      

      
        Quand souhaiteriez-vous partir ? enchaîne-t-il.
      

      
        Le plus tôt possible. Euh, ce soir, ce serait possible ?
      

      
        Un billet pour Roissy-Charles de Gaulle vous
attendra à l’aéroport sur le vol de 21 heures. J’y
veillerai. Mlle de Meux, ne vous souciez de rien.
      

      
        Charmant et efficace ! Afin de le remercier, je
fais don au consulat d’une pièce de la collection
privée de mon père : la grande gravure des Hémisphères de Magdebourg.
      

      
        Mille mercis, mademoiselle, mais il ne fallait pas.
      

      
        C’est la moindre des choses, monsieur, et puis,
je pense qu’elle fera très bien dans votre cabinet de
travail.
      

      
        Je repose le combiné avec, à l’esprit, l’idée d’un
souvenir de mon père que je pourrais emporter
avec moi. Je ne suis pas du tout du genre reliques,
d’autant plus que la figure paternelle a pris récemment de sérieux coups de canif ! Pourtant, j’y
réfléchis ; mon regard se promène dans la pièce.
Le vieil atlas où je cachais mes lettres ? Trop
lourd, trop encombrant, et c’est d’ailleurs quelque
chose qui me concerne davantage que lui. Son
peignoir brodé ? Trop volumineux pour mon
petit bagage et puis, c’était un cadeau de ma mère.
Je sais ! J’ai trouvé ! J’appelle aussitôt Nourchafak
au Centre. Je lui annonce mon départ imminent
et lui demande si je peux faire un saut rapide à
son bureau.
      

      
        Je n’ai donc plus que quelques heures à rester
ici, dans la ville. Je ne tenais pas à les passer à me
morfondre dans le tabernacle de M. Hilaire de
Meux ! Non, je préfère avoir l’occasion de sortir
pour cheminer une dernière fois avec lui, main
dans la main.
      

      
        Je descends à pied jusqu’à l’embarcadère. Là,
je prends un vapeur. Le vapeur fend le détroit en
deux. Le détroit se cabre sous la pluie. La pluie
m’oblige à prendre un bus jusqu’à la Basilique.
Coincée sur le marchepied, je glisse mon ticket
dans une urne scellée près du chauffeur. Le papier
flambe aussitôt et rejoint les cendres d’autres tickets dans le feu continu qui embrase la boîte
métallique. Descendue à l’Hippodrome, je longe
l’avenue jusqu’au gros gâteau byzantin. Au coin
de la rue, je pousse une petite porte en fer et me
retrouve assaillie par des odeurs de cloaque.
Dehors, la pluie charrie des miasmes par paquets,
la contamination se propage en masse, les microbes sont pour tous. Ici, l’humidité est intime et
nourrissante, elle vous enveloppe de parfums terreux, de la senteur délicate des mousses.
      

      
        J’emprunte un escalier glissant pour m’enfoncer dans la citerne de Justinien. Cet empereur
byzantin au règne si prospère, qui fit bâtir Sainte-Sophie, était un homme avisé. Il dota la ville de
plusieurs citernes souterraines pour prévenir les
sécheresses estivales.
      

      
        L’eau suinte des voûtes. Les gouttes décuplent
le silence des lieux. Devant moi, s’ouvre une perspective de piliers massifs. Une véritable forêt de
troncs pétrifiés. Trois cent trente-six, exactement ! Douze rangées de vingt-huit colonnes chacune. J’entends la voix de mon père, lui qui me
conduisait si souvent ici. Les jours de grosse chaleur, nous nous évadions, tous les deux, du
tumulte du quartier et venions passer quelques
moments dans ce havre de calme et de fraîcheur.
      

      
        Je marche avec lui sur ce même ponton qui
serpente au-dessus de l’eau trouble. Les mêmes
carpes dodues ondoient autour des piliers-pieds
d’éléphant. La même lumière orange, sépulcrale
nimbe les portiques aux chapiteaux ouvragés.
J’avance jusqu’au bout du praticable, jusqu’au
fond de l’imposante citerne, jusqu’à la Méduse. Je
la vois. Elle est là, devant moi, avec sa grosse tête
grimaçante. C’est un bloc carré qui sert de pierre
de soutènement pour le dernier pilier. Je m’accroupis comme le faisait mon père. Tu peux fixer
son regard, tu vois, elle a été placée à l’envers. Du
reste, dans l’eau, elle perd tous ses pouvoirs. Il me
chuchote à l’oreille, pour me rassurer. Tu sais, à
l’époque, on ne s’embarrassait pas avec les histoires
de patrimoine et de musées ! On construisait avec
les matériaux trouvés sur place. Tous les cailloux
étaient bons à recycler ! Tu as remarqué l’étrange
expression du visage. Ses gros yeux globuleux ont
un air si doux. Ils semblent tellement innocents !
      

      
        Je plonge la main dans l’eau glacée et caresse
le marbre vert. Le sourire de la Méduse vient sur
mes lèvres.
      

    

  
    
       

      
        
          Bline au-dessus de la ville
        

      

       

      
        Les pneus quittent l’asphalte. J’imagine, sous le
ventre de l’appareil, les volets qui s’ouvrent et le
train d’atterrissage qui bascule dans son réceptacle. Clac ! Plaqués contre les dossiers de nos sièges, nous entamons l’ascension.
      

      
        La nuit est transparente. Au-dessous de moi,
la ville s’éloigne dans le rugissement des moteurs.
Des milliers de lumières en dessinent le visage.
À travers le hublot, je regarde une dernière fois
ce visage. Il s’efface peu à peu. Je le regarde
comme je regardais, quelques heures plus tôt,
celui de la Méduse, éprouvant une légère angoisse malgré les mots réconfortants de mon
père. Tu n’as rien à craindre ! Elle ne te transformera pas en statue ! Jusqu’à sa disparition totale,
mes yeux fixent ce qui n’est plus à présent qu’une
gigantesque flaque lumineuse. L’avion prend de
l’altitude et se redresse, sans rencontrer la moindre nébulosité.
      

      
        Quelque chose monte en moi, un sentiment de
légèreté qui grandit et me libère.
      

      
        À mes pieds, je sens le petit paquet que j’ai
coincé sous le siège. Je l’attrape et déchire le
papier kraft avec lequel Nourchafak a hâtivement
emballé le cadre. Entre mes mains, la gravure de
la calligraphie ottomane. Le trait noir court sur le
papier. L’espace immaculé vibre autour du dessin
sinueux. Soudain, la composition se brouille, le
blanc se confond avec l’encre, tout n’est plus que
gris de bois flotté. M’apparaît, alors, l’image de
mon père, par petites touches. J’emporte avec moi
son seul portrait authentique, celui d’un homme
que je ne connais pas et qui m’échappe.
      

      
        Le vide entre nous.
      

      
        Le vide dans mon corps.
      

      
        Le vide dans ma tête.
      

      
        La surface du sous-verre reflète l’ovale de mon
visage.
      

      
        Ma bouche esquisse une moue.
      

      
        Mes lèvres pâles.
      

      
        Leur redonner de la couleur.
      

      
        Je fouille dans mon sac à la recherche d’un
bâton de rouge.
      

      
        Rien...
      

      
        Zut ! J’ai dû l’oublier chez mon père !
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