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 « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. »

Marcel Proust, Le Temps retrouvé.





I


La maison des jaloux : Marcel chez Léonie
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Marcel Proust ira plusieurs fois pour les vacances de Pâques à Illiers. Saison frileuse. Saison au carrefour des saisons. C’est l’époque des giboulées, des cris de corbeaux qui défendent leurs nids dans les arbres autour du Pré Catelan. L’époque où commencent à roucouler les tourterelles turques, quand la froidure est parfois vaincue par une chaleur soudaine où se réveillent les insectes. Une saison de gestation et de brusques explosions en petites fleurs lorsqu’elles se massent ensemble dans les prés le long du Loir, boutons-d’or ou perce-neige, jacinthes ou pâquerettes. Les rares séjours de Marcel dans la maison de sa tante paternelle, Élisabeth Amiot, dite « tante Léonie », ont lieu avant la grave crise d’asthme qui se déclara lors de ses dix ans : c’est l’âge des commencements, des lectures, des émois et des bouleversements quand l’enfant découvre tout à la fois la nature, le printemps, les conflits quotidiens et feutrés d’une vie bourgeoise et provinciale concentrée dans l’espace de cette demeure sise 4, rue du Saint-Esprit, avec sa serre pleine de plantes, les souvenirs exotiques rapportés par Jules Amiot qui avait tant aimé l’Algérie – un espace confiné, rempli d’objets étranges, et son cabinet sentant l’iris où il découvre le plaisir solitaire.


Il y a ici quelque chose à la fois de figé et de mouvant. Sous l’apparence banale se cachent d’étranges métamorphoses. Si les assiettes sont clouées au mur, une fenêtre-vitrail, à travers ses petits losanges de couleur, projette sur le jardinet des couleurs artificielles et, là-haut, dans sa chambre, le soir, l'enfant regarde les images inquiétantes nées de sa lanterne magique : Barbe-Bleue, le traître Golo. La maison des Amiot, Marcel la promène avec lui en pensée au cours de l’année comme un escargot sa coquille. Très vite, il la fait sienne avant et après les vacances de Pâques, avant la coupure de l’asthme, quand son allergie aux fleurs, aux foins, aux champs de luzerne, l’empêche de retourner à Illiers. (Et d’autres allergies, peut-être, d’origine psychologique.)


Trois coupures seront, désormais, liées à ce lieu que Marcel Proust choisit de mettre au cœur de son œuvre : celle qui, chaque année, transforme la maison en un lieu éphémère et intense de découvertes et de liberté – un lieu qui continue à vivre en lui dans l’absence. Celle qui l’empêche d’y retourner à cause de la maladie. Celle enfin du deuil (le décès de sa tante et, plus tard, d’autres deuils) qui donne à voir la maison sous un éclairage différent, intériorisé : celui de la mort qu’il s’agit de transformer en durée immortelle.








Quelle dualité, tout de suite ! Dualité entre la maison-racine de l’œuvre et la déchirure des vacances commencées avec la mère, mais continuées dans la séparation. Car souvent Jeanne Proust repart au bout de quelques jours et la maison devient une parcelle découpée à la manière d’une fenêtre taillée dans l’étoffe des jours. Et aussi quel dédoublement, car ce n’est pas ici la maison des parents, les Adrien Proust, ce n’est pas la maison natale, mais la maison des Amiot, la maison choisie à Illiers comme centre imaginaire de Combray. C’est, en effet, à Auteuil que naît Marcel Proust le 10 juillet 1871 (où son frère Robert naîtra deux ans plus tard, en mai 1873), dans la maison appartenant aux Weil, la branche juive des ancêtres maternels de la famille. En revanche, la maison d’Illiers appartient au côté paternel, étant la propriété de Jules Amiot, Beauceron, homme d’affaires, propriétaire de la plus riche boutique du bourg (un magasin de nouveautés).


Jules Amiot est un libre-penseur épris d’inventions diverses, aimant le progrès, la cuisine et l’horticulture, l’architecture et la décoration. Comme il ne peut oublier l’Algérie, il fume le narguilé sur des nattes dans son petit cabinet privé, tandis que sa femme, atteinte bientôt d’un cancer, deviendra peu à peu l’éternelle malade de La Recherche du temps perdu qui se console de son immobilité forcée par des activités moins exotiques : écouter les bruits qui montent de la rue, bavarder avec Françoise, la cuisinière, vivre le réel de biais, s’adonner aux joies du menu et, déjà, comme Marcel, s’efforcer de ne rien perdre des bribes de la vie. C’est ici, chez cette tante inspirée par Élisabeth Amiot, que Marcel, saisi par la concentration de ce bourg ramassé sur lui-même, apprend à ressentir de manière claire et féroce les contradictions qui le déchirent. Deux univers irréconciliables se disputent son imaginaire : celui, dévot et désuet, de cette petite ville avec ses intrigues, ses songeries, ses jardins, et celui de Paris, avec ses ambitions, ses relations sociales, son univers où règnent le milieu médical, le lycée, la famille véritable, la loi.


Curieuse maisonnée, romanesque et mythique.


Derrière ces murs à l’aspect bourgeois, l’oncle Amiot fait figure d’original rêveur ; Léonie est douée du pouvoir de l’observation ; la cuisinière, féroce, égorge les poulets en les injuriant et ne manque pas de sadisme à l’égard de la fille de cuisine. Illiers est loin de n’être qu’un bourg perdu en Beauce, la maison de tante Léonie est loin d’être seulement une adresse : elle est la maison du mystère. Et puis, il y a d’autres chambres, un autre logement sur la place du Marché. Déjà surgissent des questions : où dormaient-ils, les uns et les autres ? Question nocturne qui a son importance. Qui habitait ce qu’on appelle à présent la « chambre de Marcel » ? Marcel et Robert, tous deux ensemble sans doute. C’est dans cette maison symbolique que se place la scène « capitale » qui revient comme un leitmotiv dans l’œuvre : celle où le narrateur, qui attend tous les soirs le baiser de sa mère, obtient enfin, pour une fois, qu’elle dorme dans sa chambre. Mais voilà : cette scène n’a pas eu lieu ici, à Illiers. Elle se place en fait dans la maison d’Auteuil et sera transférée deux fois à Illiers, dans Jean Santeuil comme dans La Recherche. Ainsi le vol de l’épouse par le fils au père au cours de toute une nuit, quand la mère dort près de son fils, est transporté dans la maison d’origine « paternelle » des Amiot. Vol redoublé que celui-ci, consacré par l’écriture qui, pour la postérité, transforme la maison liée au père par ses origines en maison imaginaire où règne la mère. Ce glissement progressif de l’autorité sera mis en évidence dans La Recherche.


(Et où était Robert dans ces soirs-là ?)








À travers la maison de tante Léonie et sa jumelle d’Auteuil, deux milieux s’affrontent, l’un sémite, l’autre beauceron ; l’un friand de politique, de culture et de science, l’autre, provincial, campagnard, odorant et nostalgique. Le côté des Weil et le côté des Amiot préparent, par leur scission, aux côtés de Guermantes et de Swann. Auteuil et Illiers se mêleront d’ailleurs, dans le premier roman autobiographique de Proust, Jean Santeuil, pour donner Éteuilles (avec le rappel de Santeuil, petit bourg de la Beauce) avant de devenir le Combray de La Recherche.


Cette maison de tante Léonie n’est pas celle des certitudes simples et entières, plutôt le lieu obscur des intrigues chuchotées et des passions vécues de biais. C’est une maison-miroir où se reflètent les turpitudes des autres tandis que la sexualité solitaire est vécue en cachette. Tout comme tante Léonie, le narrateur de La Recherche écoute, épie, vit par procuration, effaçant son moi par le « je » de l’écriture (tandis que le « il » de Jean Santeuil, plus franc, le serrait de beaucoup plus près) si bien qu’Illiers/Combray n’est pas seulement le lieu de l’innocence perdue, le jardin de l’Éden, mais aussi le centre du cancan stupide, d'un snobisme provincial, de la sottise, de la sensualité secrète et même de la méchanceté bestiale, ce qui ne fait qu’ajouter à sa force d’évocation, à sa réalité mythique plus puissante d’être ambiguë et cruelle.


Cette maison-miroir renferme le souffle de la maladie créatrice. Le jeune Marcel, anxieux sans sa mère, ou à cause d’elle, laisse son âme vagabonder en rêves et voyages visionnaires. Grâce à la maladie, plus tard, dans ses autres chambres, Marcel reviendra sans cesse à celle de Combray. « Claustré, reclus dans sa chambre du boulevard Haussmann, parmi les vapeurs de ses fumigations, en face de la Chapelle Expiatoire – décor le plus lugubre de Paris –, il va, comme Dostoïevski, écrire sa confession romancée entre des murs capitonnés de liège, véritable caveau sans lumière… », écrit Georges Cattaui dans Proust et ses métamorphoses, faisant ressortir combien, pour Marcel, « l’esprit d’enfance s’éloigne jusqu’à ce que la maladie ait percé la douloureuse fissure au bout de laquelle l’âme de l’enfant réapparaît » – combien Marcel bénissait la maladie quand, de son alcôve tout enfumée de poudre Legras, il disait que sa chambre était un « laboratoire charbonneux » ! L’analogie et la métaphore faciliteront ces trajets entre la chambre obscure de la vie adulte, et la petite chambre d’autrefois chez tante Léonie.








S’inventer une maison jumelle : opération capitale de l’esprit qui se confond avec celle de se forger un corps différent de celui dans lequel on naît. Que dessine l’enfant, si ce n’est une maison de l’enfance, très simple, avec un toit pointu, une cheminée qui fume, un grenier (essentiel) où se cacher, suspendu entre terre et ciel, loin, très loin des autres mais proche encore de la famille ? Une maison où évoluer peu à peu, car la sexualité naissante exige que les murs s’écartent sans que la maison s’écroule ? Du petit cabinet « sentant l’iris » dans le grenier où le narrateur rêvasse, enfermé à clef, et découvre le plaisir, il peut contempler, comme l’exige sa dualité, le beau château de Roussainville-le-Pin, élaborant une autre vie, tellement plus riche et plus vaste que celle des Proust et des Amiot. Naît une troisième dimension – celle des Réveillon dans Jean Santeuil, des Guermantes et de Swann dans La Recherche – prélude à l’évasion salvatrice de l’art.








Maison de tante Léonie où, encore à l’abri du corps de la mère, du moins dans La Recherche (comme dans le vitrail dessiné par Marcel : celui de Notre-Dame de la Belle Verrière à Chartres), le fils cherche à se lover. Maison intime, avec son intérieur sans esthétique, son escalier, ses objets faits pour féconder un esprit adonné à la quête de la mémoire : suspension verte et lanterne magique ; globes sur la cheminée avec leurs fleurs séchées et leurs coquillages, vies d’antan pétrifiées pleines de rumeurs. Maison de Léonie, dont le narrateur n’affirme jamais une beauté objective qui lui importe peu, où le souvenir et les murs fusionnent comme dans la chambre évoquée par Rilke dans ses Carnets : « Tout est répandu en moi : les chambres, les escaliers, les cages étroites montant en spirale dans l’obscurité desquelles on avançait comme le sang dans les veines. »


Pourquoi est-elle passée à la postérité sous le nom de « Maison de tante Léonie » ? Pourquoi n’est-elle pas devenue la « Maison de Jules Amiot » ou la « Maison de l’Oiseau-Flesché » pour prendre le nom pittoresque et poétique d’une des rues avoisinantes ? C’est que le personnage essentiel qui l’habite, avec lequel Marcel avait tant d’affinités, en lequel se concentrait la prémonition de ce qu’il devait vivre, est bien celui de Léonie – cette femme alitée, passionnée par le détail, monologuant souvent pour établir avec elle-même un dialogue continu, dévorée du désir de savoir, experte en supputations, friande des ragots de la cuisinière Françoise et qui, par sa curiosité de la vie des autres, finit par se trouver au-delà de toute sexualité.


C’est tante Léonie qui raconte la vie à Françoise (trop occupée à préparer la cuisine des « étrangers », comme elle appelle la famille venue en vacances à Illiers). Car elle voit tout : Mme Goupil qui est en retard, Mme Imbert qui achète des asperges deux fois plus grosses que les autres ; la fille de M. Pupin qui va à l’épicerie Camus et même le chien (nouveau ?) de M. Galopin. Tante Léonie voit loin. De sa fenêtre, elle voit même jusqu’au coin de la rue du Saint-Esprit où les habitants tournent et disparaissent de sa vue car il faut bien que la vie conserve l’épaisseur du mystère.


Son lit a deux côtés aussi différents que le seront le Côté de chez Swann et le Côté de Guermantes. À sa gauche se trouvent une commode jaune et une table qui tient à la fois « de l’officine et du maître-autel » avec ses médicaments et sa statue de la Vierge ; à sa droite se trouvent la fenêtre qui donne sur la rue et les personnages parfois légèrement grotesques d’Illiers/Combray. C’est bien là, dans ce lit, que Léonie perd toute détermination sexuelle, n’étant plus que regard. Le petit miroir fixé à sa fenêtre reflète la vie des autres – fenêtre « où elle lisait du matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite avec Françoise ».


Ainsi, la dualité ne cesse-t-elle d’affirmer le mystère ambigu de la vie. Même la situation d’Illiers est prédestinée, placée sur une terre intermédiaire entre le Perche et la Beauce. Les forêts ne sont jamais loin de la plaine ponctuée de clochers. Deux catégories de personnes exaspèrent Léonie : celles qui croient à sa maladie et celles qui, sceptiques, la jugent imaginaire. « En somme, conclut le narrateur [comment ne pas reconnaître ici Marcel en miroir ?] ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir1 » si bien que l’ambivalence capricieuse de la vieillesse rejoint celle de l’adolescence.


Léonie, ce « prince persan », est également despotique ; elle ne cesse d’agiter la sonnette pour convoquer Françoise, son interprète des événements (comme Proust aura, pour se documenter, pléthore de correspondants et de connaissances, et puis Céleste, à la fin de sa vie) – sonnerie qui, par ses quatre coups impérieux, ébranle autant la maison que le grelot lors des visites de Swann. Altière et dominatrice, c’est à un homme qu’elle fait songer, à un souverain célèbre, un roi. Louis XIV, rien de moins. « Cette vieille dame de province, qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à une méchanceté née de l’oisiveté, voyait, sans avoir jamais pensé à Louis XIV, les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la “mécanique de la vie à Versailles”. »








Léonie et le rituel : « la mécanique » de la vie.


Peut-être est-ce là une des leçons principales données par elle au narrateur : que chaque événement doit occuper une place déterminée, toujours la même, sur le cadran des heures pour que les rêveries de l’imaginaire puissent atteindre à leur évasion. À leur extravagance. Elle va jusqu’à ressentir un plaisir sensuel et égocentrique à l’idée d’être en deuil de sa famille. Ce côté obscur, parfois sadique de Léonie fascine le narrateur. Plaisir lié au deuil. Léonie aurait bien aimé, en cas d’incendie, « être la stupéfaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée ». Mais Marcel aussi devait souvent rêver à la douleur qu’il ressentirait à la fin de ses parents, bien avant qu’ils ne fussent morts.


Léonie aime imaginer que Françoise la vole et se confier à sa rivale Eulalie. Elle joue un double jeu à la manière d’un romancier qui tire les ficelles. Elle dresse Françoise contre Eulalie et réciproquement, songeant à renvoyer l’une ou l’autre comme un maître ses esclaves. Elle ne cesse d’être cruellement à l’affût des contradictions et des masques douloureux de Françoise devenue sa proie, suscitant la haine chez ses servantes en même temps que leur dévotion, occupant totalement leur esprit comme le narrateur aurait voulu, dans La Recherche, investir celui d’Albertine.


Tante Léonie éprouve aussi une obscure passion. Une passion jalouse, une fixation amoureuse, pour Eulalie, « une fille boiteuse, active et sourde » qui avait été placée depuis son enfance, « qui se faisait rare, venant surtout le dimanche, et qu’elle attendait dans les affres de la volupté. Mais, trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses ». Enfin la vieillesse de Léonie qui entre étape par étape, vacances pascales après vacances pascales, dans la mort, signe pour Marcel la plus importante des expériences : celle du tête-à-tête avec la fin de toute chose dont il fera le sujet même de La Recherche. « Ce qui avait commencé pour elle – plus tôt seulement que cela n’arrive d’habitude – c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants qui se sont le plus aimés… », voyage intérieur de Léonie vers l’au-delà, mais qui ne veut savoir ni le jour, ni l’heure, elle qui a tant aimé les aubes grises que le narrateur et Swann devaient aimer plus tard.


Le fait que le corps de tante Léonie soit menacé par les insidieux progrès de la mort tout en captant les dernières rumeurs de la vie, le fait que le narrateur lui confère sa réalité avec sa respiration nocturne difficile, sa calvitie, les « vertèbres » saillantes de son front – mot malheureux qui a fait couler beaucoup d’encre – (mais, épris d’histoire naturelle, Proust exprimait sans doute ainsi son obsession du squelette ou alors faisait-il l’allusion à l’armature d’une perruque ?) ; le fait que le corps de Léonie soit ainsi délivré de tout attrait érotique permet de mieux décrire ses qualités lucides, maniaques et passionnées, d’observatrice.








Alors, je me demande : qui est Léonie ?


Elle n’est pas seulement, comme on le croit, l’épouse de Jules Amiot, propriétaire rue du Saint-Esprit et du Pré Catelan. Élisabeth Amiot n’a que cinquante ans au moment où Marcel va en vacances à Illiers tandis que la « tante Léonie » de La Recherche est une femme âgée, perpétuellement malade. Élisabeth Proust avait dix-neuf ans lorsqu’elle épousa Jules Amiot, âgé de trente et un ans, originaire d’Illiers, dont elle aura trois enfants. Sœur d’Adrien Proust (qui, destiné à la prêtrise, préféra faire de brillantes études à Chartres, se consacrer à la science, épouser la très cultivée Jeanne Weil de quinze ans sa cadette), Élisabeth est bien la tante de Marcel même si quarante ans les séparent. Le même sang coule dans leurs veines. Mais Léonie est surtout l'incarnation mythique de l'enfance à Combray.


Proust perdit sa tante Élisabeth-Léonie à l’âge de quatorze ans. Il perdit sa grand-mère paternelle, née Virginie Torcheux, lorsqu’il avait dix-sept ans et sa grand-mère maternelle, Adèle Weil, à dix-huit ans. Que de deuils au sein de l’adolescence, et que de disparitions : celle de l’innocence, celle des étés dans la maison, celle d’Élisabeth suivie de la mort des grands-mères. Deuils multiples à intérioriser qui expliquent, dans l’échange entre la vie et la fiction, le glissement d’Élisabeth vers une « tante Léonie » dont l’âge se confond avec celui de femmes proches de la mort. Léonie, c’est donc aussi cela : le deuil, le temps qui fait d’une vivante une morte en puissance.








Léonie : une facette du décalage nécessaire à la fiction, tout comme le narrateur de La Recherche est né dix ans après la naissance véritable de Proust. Marcel précède le narrateur comme Élisabeth précède les grands-mères dans une régression nécessaire comme sera nécessaire la fuite dans la maladie pour la vie de l’écriture, et le retour à l’enfance pour revivre un amour. Intime alchimie dont naît le personnage de Léonie. Rien ne doit coïncider tout à fait. La création se loge dans ces interstices, comme la mort de la grand-mère masque dans La Recherche (sans la masquer, Proust sait fort bien ce qu’il superpose) la mort de la mère.


Léonie : une grand-tante plutôt qu’une sœur du père. Une de ces vieilles femmes qui redeviennent célibataires à force d’avoir dépassé l’âge des sens. Que d’années séparent Marcel de tante Léonie : les quarante ans du réel deviennent cinquante ou soixante dans la fiction, alors que si peu d’années séparent Marcel de sa jeune mère. Une mère proche, trop proche, enceinte à vingt et un ans, quelques semaines après son mariage. Une mère jeune et qu’il imagine convoitée par tous, le père, le petit frère, la foule des autres visiteurs dont Swann l’intrus, à l’origine de toute jalousie. Une mère qui est plutôt comme une sœur, presque de la même génération que Marcel, par rapport au père. Léonie, c’est aussi cette distance qui n’existait pas entre Marcel et sa mère, dans une absence de barrières qui suscite un désir de proximité toujours plus grand jusqu’à celui d’une fusion impossible. Léonie ou la fusion possible : celle du couple imaginaire. Un couple, oui, presque comme celui que forment Flaubert et Emma.








Léonie est bien du même sang que Marcel, mais ce n’est guère un sang qui peut les séparer, puisqu’elle offre la possibilité d’une identification mentale parfaite. La femme en Proust, à travers elle, regarde, commente, apprend à mourir. Leur union est lucide, le trouble du désir étant devenu une vieille, une très vieille histoire. Léonie : l’anti-mère, en somme. Une « extra-temporelle ». Mot que Proust affectionnait. Un personnage que l’on ne peut créer qu’avec l’épaisseur d’une durée. Proust ne déplore-t-il pas (dans Le Temps retrouvé) que Swann ait commis l’erreur d’assimiler la petite phrase de la sonate à son amour pour Odette et qu’il soit mort avant de connaître le septuor avec sa révélation d’une vérité faite pour lui ? Une vérité hors du temps.








Substitution, décalage, projection, tous ces rouages obscurs de la création, Léonie les incarne dès le début de Combray, en plus de permettre la naissance d'un double. Léonie et Marcel : en eux l’élément féminin et l’élément créateur se conjuguent tout comme chez Michelet qui, de son propre aveu, avait « l’âme féminine ».


Que Léonie soit un lieu (la maison) ; une durée (celle du décalage) ; une distance prise par rapport à la passion, un personnage qui permet l’identification, voilà ce qui exige du temps. Ce qui explique son absence dans le « roman » plus nettement autobiographique qu’est Jean Santeuil, ce roman dont Proust écrivait qu’il « n’a jamais été fait, il a été récolté ». Si le baiser-viatique, la nervosité violente de Jean s’y trouvent déjà décrits, dans le mouvement circulaire que parcourt « son âme d’enfant » qui tourne dans sa chambre « comme une chauve-souris » si ces éléments déjà vécus à Illiers précèdent La Recherche, pourtant « Léonie » n’est pas encore là.


Il y a bien « la petite ville dévote » et Ernestine, ombre prémonitoire de Françoise ; cependant, dans Jean Santeuil, ce sont les hommes qui dominent (sauf, bien sûr, la mère de Jean) : le grand-père paternel, M. Sureau, un grand-oncle, les cousins, l’oncle Jules. C’est avec son oncle que Jean va pêcher au parc, à Éteuilles. C’est le petit cousin Pierre qui « ouvrait la porte des cabinets » pour s’y dissimuler avec Jean. Dans la salle à manger des Santeuil, il y a bien les assiettes, la table où l’oncle, les cousins, la mère étaient souvent installés, mais point de Léonie. Ce n’est que dans La Recherche que cette identification au féminin l’emporte.








La maison fantasmatique de Léonie reste immuable dans son austérité provinciale mais derrière cette chasteté dévote où l’on voit les femmes se hâter vers l’église, vêtues de noir, avec leur livre de messe, derrière le visage sévère de Léonie aux lèvres closes, le mal qui se trame dans l’obscurité des coulisses est loin d’être ignoré. Dès les séjours à Combray, le narrateur n’a-t-il pas, peu à peu, découvert chez sa tante une connaissance lucide des petits crimes quotidiens ? Lucidité où il se reconnaît, comme tout écrivain prenant un recul, que l’on peut nommer prédateur,  à l’égard de son modèle. L’enfant-narrateur, lui aussi, se rapproche d’une connaissance intime des côtés obscurs de sa tante et de Françoise : « Car ma tante Léonie savait – ce que j’ignorais encore – que Françoise qui pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était, pour d’autres êtres, d’une dureté singulière. Malgré cela, ma tante l’avait gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de Françoise cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre que les règnes des Rois et des Reines qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux des églises furent marqués d’incidents sanglants. » Léonie connaît donc la cruauté de Françoise, causée par sa jalousie des filles de cuisine. Elle l’accepte comme faisant partie d’un schéma universel cher à Proust où le sadisme joue son rôle, tout comme il est naturel que la guêpe fouisseuse paralyse les charançons pour qu’ils servent de repas aux larves. Manducation qui avait fasciné Marcel, grand lecteur de Fabre l'entomologiste.








Marcel et Léonie : unis par les petits crimes quotidiens, comme sont unis les royaumes et les arrière-cuisines. Ainsi prend toute son importance ce sang versé dans l’œuvre, celui des volatiles assassinés ; le meurtre sacrificiel de soi à travers l’immolation dans l’écriture devant laquelle, à son tour, Marcel « abdique » jusqu’à son dernier souffle ; le meurtre de certains modes de vie tués par la caricature ; celui, continuel, de l’amour, à travers le sarcasme (tortures inutiles de la jalousie, amours viciées, ridiculisées, hypocrisie des mariages, longues années vécues avec des êtres auxquels aucune affinité profonde ne nous attache si ce n’est l’habitude, cette grande sournoise), oui, que d’assassinats dont le moindre n’est pas celui de la tendresse par le désir.








Car le désir ne cesse de détruire l’amour. Le narrateur de La Recherche n’hésite pas à confier son fantasme d’un être dont la mort le gênerait dans ses amours, obsédé comme il l’est à l’idée de ne pas voir quotidiennement Gilberte « au point qu’une fois, ma grand-mère n’étant pas rentrée pour l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux Champs-Élysées […] ». Il n’éprouve aucune douleur à l’idée de l’accident virtuel de sa grand-mère, seulement de l’impatience à l’idée d’être privé de Gilberte tout comme Léonie ne se préoccupe guère des cruautés de Françoise pourvu qu’une fille de vaisselle anonyme accomplisse son travail. Mais le jaloux (car c’est de jalousie qu’il s’agit ici : le narrateur-enfant est jaloux de Swann l’intrus ; Léonie est jalouse d'Eulalie ; Françoise, des filles de cuisine) n’a-t-il pas très vite des idées de meurtre en tête ?


Alors, quand on quitte la chambre inviolée de Marcel (chambre où manque toute trace d'un frère occulté) telle qu’il l’a lui-même décrite, avec ses globes renfermant des vies pétrifiées en leurs coquilles, on reste songeur devant cette maison de Léonie à l’apparence candide, où l’enfant, au seuil de l’adolescence, prend conscience de ses fantasmes enfouis sous les courtines et les voiles – devant toute cette violence rentrée, à l’abri de rideaux blancs.








La mort qu’un romancier attribue à son personnage n’est jamais innocente. Or celle de Léonie est plutôt déconcertante étant donné l’importance de son personnage et de sa maison à Combray. Le narrateur ne ressent aucun chagrin, seule Françoise éprouve une « douleur sauvage ». Il annonce son décès en disant qu’elle est « enfin morte », il parle tout de suite des formalités à remplir et non de ses regrets, il refuse de porter le deuil, il agace Françoise en parlant des « ridicules » de sa tante, il avoue que leur lien familial lui importe peu – bref, ce que fait le narrateur à ce moment de l’œuvre, c’est de rejeter tante Léonie hors de lui. De la renier en quelque sorte. Mais on se demande, étant donné leurs évidentes affinités, si ce n’est pas une manière pour lui de stigmatiser ses propres limites (le despotisme, le désir d’arrêter le temps à travers l’immobilisme, la jalousie, la perversité) et montrer à quel point seule la création peut vaincre la mort.


Plus tard, le narrateur continuera certes à se souvenir de Léonie. C’est après sa mort qu’elle prendra sa vraie dimension, sa raison d’être, grâce au retour obstiné au passé dont elle sera le truchement. C’est alors seulement qu’elle sera « transmigrée » en lui, selon sa belle formule. Mais le narrateur saura la dépasser en l’immortalisant : la maison de Léonie sera pour toujours la possession de Marcel. Leurs affinités vont servir (une fois encore) à souligner leurs différences : si sa vie a été une « chrysalide », si les feuilles de sa tisane formaient un « nid », pourtant c’est le narrateur qui transformera ces virtualités en achèvement. L’ombre ambiguë qui entoure Léonie serait-elle faite de ce que Proust n’aimait pas en lui-même et qu’il a transféré sur elle ? La mort somme toute banale qu’il lui a destinée exprimerait-elle sa peur de ne pas devenir un créateur comme Bergotte, Elstir ou Vinteuil ?





Marcel a donc disposé de Léonie, mais aussi de son frère dont il ne dit rien. Pour mieux l’enfouir dans son monde intime ou pour mieux le remplacer, se substituer à ce jeune Robert très différent de lui, plus proche de son père Adrien ? J’essaye de les imaginer, Marcel et Robert, en vacances dans la maison de tante Léonie à Illiers. Où dorment-ils ? Quelles sont leurs occupations ? On connaît les songes du narrateur ; on sait que l’oncle rêve à ses paysages exotiques et qu’il se déguise, assis sur ses nattes ; que Léonie ne cesse d’attendre avec anxiété Françoise ou Eulalie, mais le narrateur reste obstinément muet sur l’existence d’un frère virtuel. Jamais une maison n’aura si bien gardé le secret de ses réponses. Ce qui frappe, c’est que malgré une apparente vie familiale autour de la table, les personnages de La Recherche sont plutôt des solitaires qui mènent chacun une vie séparée. Et sur Robert, il semble qu’un voile d’oubli ait été projeté tant il est exclu de l’œuvre et de cette maison où pas une chambre, pas un objet, ne semblent lui appartenir en propre.


L’oubli. On sait que, dans Jean Santeuil, la maison d’Éteuilles s’appelait Les Oublis. Marcel s’est-il souvenu de cette étrange jeune femme venue se retirer à Mirougrain, dans cette demeure que l’on peut voir, entourée de pierres mégalithiques, devant un étang couvert de nénuphars ? C’est là que vivait Juliette Joinville d’Artois, poétesse, dont Marcel Proust savait l’existence et dont un des vers : « Dites-moi si l’oubli n’est pas le bien suprême », a peut-être inspiré le nom de la maison d’Éteuilles. Or une autre propriété dans Jean Santeuil s’appelait Les Berceaux. On se demande si chez Marcel, l’oubli « ce bien suprême », n’est pas volontaire. Si sa mémoire n’a pas enveloppé d’un voile d’obscurité sa petite enfance vécue avec son frère jusqu’aux berceaux qui les ont vus naître. Un lien se dessine ici, un raccourci qui relie le verbe naître au verbe ne plus savoir, et le berceau, à l’oubli. 


Jean Santeuil et le narrateur de La Recherche, ne donnent que peu d’indications sur ces premières années d’avant les scènes à Réveillon ou à Combray, comme s’il y avait une raison profonde de les passer sous silence : « De sa tristesse, d’ailleurs, il ne connut guère plus tard que les causes secondes, car pour la cause première elle lui sembla toujours si inséparable de lui-même qu’il ne put jamais renoncer à sa tristesse qu’en renonçant à soi », lit-on dans Jean Santeuil. Il n’y a pas d’autre enfant que le narrateur dans La Recherche comme il n’y avait pas de frère pour Jean Santeuil. Comme il est étrange que Robert soit ainsi évacué de la maison de tante Léonie !


L’on peut bien à présent lui inventer une chambre ; il n’y a pas de trace de son lit ; il dormait, selon toute probabilité, dans la chambre de Marcel. Et même sur le plan romanesque la présence fraternelle est si fractionnée, si diluée dans l’œuvre qu’aucun personnage ne lui emprunte vraiment ses traits. Pourtant, une scène publiée dans le Contre Sainte-Beuve semble inspirée par Robert : elle se passe sans doute à la gare d’Illiers puisque le narrateur nous a confié sa peur de voir s’élever les clochers de la cathédrale de Chartres, symbole pour lui de séparation d’avec sa mère. Cette fois-là, « Maman » part seule avec le petit frère, laissant l'aîné à son père, sans l’en avoir prévenu. Mais si le jaloux est prompt à déceler le mensonge, l’enfant l’est tout autant : « C’est ainsi qu’à un âge où les enfants ne peuvent avoir aucune idée des lois de la génération, ils sentent qu’on les trompe, ont le pressentiment de la vérité. »


Le cadet avait été mené à Évreux se faire photographier : « On lui avait frisé ses cheveux comme aux enfants de concierge quand on les photographie, sa grosse figure était entourée d’un casque de cheveux noirs bouffants avec des grands nœuds plantés comme les papillotes d’une infante de Vélasquez… » On s’interroge sur cette scène où le narrateur, resté seul avec son dépit, n’hésite pas à féminiser et à persifler son jeune frère qui, lui, s’en va – avec la mère, qui plus est –, on rêve aux tourments du jaloux qui, volume après volume dans La Recherche, connaît les affres de l’attente, du soupçon, de la découverte du mensonge. 








Le jaloux ne cesse de se projeter dans celui qu’il voudrait être. L’Autre, qu’il désire remplacer, l’envahit et prend racine, s’épanouit au point de faire de lui un lieu traversé, un œil qui capte tous les détails, une oreille qui guette tous les sons, un corps disloqué dont la seule unité ne se retrouve que dans le désir – non plus de l’être aimé, mais de celui qu’il voudrait devenir : ne plus l’aimer, mais prendre sa place, devient son but. Le remplacer pour l’escamoter. Tout est aboli devant l’ombre de l’Autre que le jaloux trouve encore trop substantielle et dont il veut ravir jusqu’à l’essence. N’est-ce pas ce qui a lieu dans cette scène où le frère n’est même plus un rival : frisé et pomponné, il n’est qu’une fillette dont son frère aîné n’a plus aucune raison d’être jaloux.








Et la scène de la gare continue à se dérouler sur le ton du sarcasme : au moment du départ, le cadet demeure introuvable. Fasciné par un petit chevreau dont il doit se séparer pour prendre le train, il refuse de le quitter ; colérique, il fond en larmes, trépigne, s’assied sur les rails afin de mettre sa mère hors d’elle.



À lire ce fragment, on ne peut s’empêcher de voir en lui un double de Marcel, lui-même si nerveux, capable de cultiver sa maladie afin de garder sa mère à son côté. Une fois de plus, le narrateur du récit ridiculise son frère, le décrit en train d’embrasser tendrement son chevreau sur le museau tout en lui tenant de longs discours amoureux ponctués de cris perçants : « Pourquoi serais-je beau puisque je ne te verrai plus ? s’écria-t-il en pleurant […] Mon pauvre petit chevreau, ce n’est pas toi qui chercherais à me faire de la peine, à me séparer de ceux que j’aime. Toi tu n’es pas une personne, mais aussi tu n’es pas méchant… » Non seulement ses plaintes puériles prêtent à sourire mais son apparence est tournée en dérision car il est assis par terre dans une jupe de dentelle « comme une princesse de tragédie pompeuse et désespérée ». Tantôt il caresse son chevreau, tantôt il relève ses cheveux sur sa tête, avec l’impatience de Phèdre.


Ce qui attire l’attention du lecteur c’est la similitude entre cette ébauche et la scène qui, dans La Recherche, reproduit la même situation mais, cette fois-ci, avec le narrateur. Le chevreau est remplacé par des aubépines, symboles d’amour pour l’enfance à Combray, et Phèdre resurgit : « Ma mère me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat contre l’importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux – foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf […]. « Ô mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine ! »


Le narrateur ici se substitue à son petit frère à travers la citation de Racine, la tristesse de l’adieu, la présence de la mère et les larmes, la féminisation et jusqu’aux papillotes qui évoquent les nœuds de l’infante. Tout est identique sauf le héros de la scène. La même allusion à Phèdre suggère combien le thème de l’amour incestueux a opéré son glissement. Ici, les aubépines sont un objet d’amour érotique et sacrificiel, suggérant la couronne d’épines, infiniment plus chargé de poésie sacrée que ne l’est un petit chevreau et ce tableautin obsessionnel mêle les frères au point de ne plus leur prêter qu’une seule voix identique. L'aîné a supplanté le cadet.


(Quant à la phrase dite aux aubépines, on la retrouvera, à peu de chose près, pensée par Jean Santeuil au sujet d'Henri Réveillon.)








Le jaloux veut-il savoir ou ne pas savoir ? Se tuer d’aveuglement ou se tuer de vérité ? Il hésite. Ce sera un des thèmes de l’œuvre proustienne. Il remet son choix à plus tard. Il prépare la vengeance de son rétablissement. Jean Santeuil âgé de sept ans, encore prisonnier des habitudes de la petite enfance, attend le « viatique » du baiser de sa mère et, violent, impatient, le baiser ne suffisant plus, il s’élance hors du lit et fait presque trébucher sa mère sur le sol. Il sera vengé de son attente fiévreuse par le narrateur de La Recherche quand la mère « abdique » avec le consentement du père. Abdication : mot étrange qui évoque une guerre dont l’unique issue serait de battre son rival. Le mariage de Robert en 1903, qui laissait Marcel seul avec ses parents, aurait dû lui donner cette place auprès d’eux qu’il avait sans doute tellement souhaitée. Mais il est bien trop tard. Pour des natures inquiètes, ce qui compte, c’est d’avoir été, dès l’abord, le seul.








Comme le remarque Ghislain de Diesbach : « Assez paradoxalement, ce n’est pas le docteur Proust, souvent absent, qui s’oppose à la manière dont il [Marcel] régit leur existence, mais Mme Proust car, en dépit de sa tendresse et même de son aveuglement, elle a parfois de surprenantes réactions et des actes d’autoritarisme à l’égard de ce fils prodigue, objet de toutes ses complaisances. » À vrai dire, les rapports de la mère avec son fils sont aussi complexes que ceux du fils avec sa mère. Les photographies de Jeanne Proust montrent une femme assez belle dans sa jeunesse, mais plutôt trapue, masculine et volontaire dans son âge mûr. La création d’une « tante Léonie » presque éthérée, reléguée à l’étage et qui, vaincue par la maladie et les circonstances, reste coupée de ce qui agite Marcel, est aussi inspirée par le désir d’une liberté vécue grâce à l’ignorance des adultes. Léonie, son attention détournée de l’éveil du sexe chez son jeune neveu par les intrigues ancillaires qui l’obsèdent, devient la complice de Marcel en ce qu’elle doit ignorer ce qui le tourmente, et que Jeanne Proust ne devinait que trop bien.


Dans la préface du Contre Sainte-Beuve dédiée à Willie Heath, l’ami mort trop jeune, la mère et Phèdre étaient déjà liées dans un même réseau d’associations. Étrange, éternelle répétition des hantises amoureuses, celle du baiser maternel, des séparations forcées, des tromperies et du personnage de Phèdre. Tout se répète jusqu’au paroxysme mais, dans cette répétition, l’Autre est vaincu. La mère capitule. Le rival, qu’il soit le père ou le frère, est remplacé et le jaloux finit par triompher, en apparence, et sur le plan de la fiction tout au moins.


Rien de plus charnel que la jalousie dans cet univers : elle ne meurt qu’avec le corps comme dans le récit de jeunesse, La Fin de la jalousie où l’amant expire tandis que sa maîtresse, debout au pied de son lit, murmure « les beaux mots d’autrefois : “mon pays, mon frère” ». Paroles étonnantes si l’on songe au paysage fantasmatique de Combray et au frère enfin présent dans la scène de la gare redoublée par celle de Tansonville, mais totalement évincé de l’enfance recomposée. Paroles insérées dans un récit des Plaisirs et les Jours, un de ses premiers textes.








D’autres œuvres observent un silence lourd de non-dits : celle de Henry James qui ne parle jamais de sa mère car le thème est trop « sacré » ; celle de John Cowper Powys qui décide, dans son Autobiographie, de ne pas dire mot des femmes aimées. La jalousie de Henry James pour son frère aîné William est bien connue, lui qui n’aurait laissé à son cadet que les « miettes de la vie ». On peut supposer que l’inverse peut être vrai : que Marcel a pu être frustré de voir sa place prise, ou partagée, par la naissance (seulement deux ans après la sienne) d’un petit frère plus fort, moins égocentrique, plus « viril » malgré ses jupes d’enfant, et que le moment où Robert ne l’a plus mise, cette jupe, où ses boucles furent coupées, où il se révéla petit garçon débarrassé de ses vêtements féminins, a pu être pour Marcel une étape dure à franchir. Il est dommage que nous n’en sachions rien mais on ne saurait reprocher à Proust d’avoir sous-estimé le drame de la jalousie. Seule la mort y met fin, ne cesse-t-il d’affirmer, ou alors l’indifférence, cette variante de la mort, ou encore sans qu’il le dise, l’écriture. N’a-t-elle pas droit de vie et de mort sur ses personnages ? Ne pas vouloir d’un personnage-frère traversant l’enfance restituée par Jean ou par Marcel-en-narrateur, alors que tant d’éléments autobiographiques sont ressuscités dans le détail, n’est-ce pas lui infliger une sorte de non-existence ?








Un autre épisode de l’œuvre fait allusion à Robert – mais c’est le seul en dehors du « petit chevreau » – au cours d’un repas où le cadet se plaint d’avoir eu moins de dessert que Marcel (le nom est précisé). C’est à lui d’être jaloux. Sinon nous sommes toujours confrontés à un fils unique. Et fils unique, il restera.


Certes, le narrateur aurait pu nous raconter, dans Combray, une autre naissance chez tante Léonie, mais elle est enclose dans une malveillance obscure. Cette future naissance d’un enfant chez la fille de cuisine est entourée d’indifférence par tante Léonie, d’agressivité jalouse de la part de Françoise, et d’un certain dégoût misogyne chez le narrateur. Souffreteuse, la fille de cuisine est décrite sans espérance ni compassion « engraissée par sa grossesse jusqu’à la figure », elle qui est sans cesse ramenée « à son ventre par le poids qui le tirait ».


Léonie n’arrive pas à dormir (sans doute à cause des cris de l’accouchement) ; elle fait un cauchemar : elle croit que son mari est ressuscité et veut la forcer à marcher, puis, se réveillant, constate qu’il est bien mort, que le seul « tracas » vient de la fille de cuisine. Rien n’a été prévu pour cet accouchement : on apprend que Françoise tarde à revenir avec la sage-femme ; que l’attention jalouse se porte seulement sur le ventre plein de la fille, preuve d’un plaisir ressenti, et non sur sa souffrance.


Étrange vision d’une « grossesse » où il n’est jamais question ni du père ni de l’enfant (dont on ne saura rien) mais uniquement des cris et du « ventre » de la malheureuse accouchée. À peine rétablie, le supplice de la fille de cuisine continue car elle doit « plumer » les asperges dont la famille va se délecter alors qu’elles lui donnent de graves allergies. (À croire que Françoise veut la punir du « plaisir » éprouvé.) Le moins qu’on puisse dire, c’est que la maisonnée de Léonie n’accueille pas avec empressement la naissance d’un second enfant, là où régnait le jeune narrateur, fils unique, tant aimé de Françoise.








Pour en revenir à la scène de « Robert et le petit chevreau », transformée en scène des aubépines, Roger Duchêne dans sa biographie décapante, voit dans ce « transfert du chagrin d’un fils à un autre », la preuve que Marcel Proust « reste libre d’utiliser, de modifier, voire d’inventer ses souvenirs ». Invention qui rejoint la destruction qu’il fera subir à l’amour dans La Recherche et qui, déjà, exige d’escamoter Robert à travers cette liberté de l’écriture qui signe sa disparition. À tel point qu’il nous est impossible, à présent, de penser que le narrateur ait eu un frère avec lequel il a partagé des parents, de jeunes amis, des jeunes filles à Balbec, tante Léonie et des lectures solitaires. À cette éviction de Robert nous participons totalement par notre lecture de La Recherche tant « l’invention des souvenirs » est convaincante.


Si l’on pense au travail mental minutieux que cela a dû présenter pour resonger tant d’épisodes si souvent vécus, pour, non seulement les transposer, mais encore en éliminer Robert, on se dit que cette occultation était absolument nécessaire à Marcel. Qu’elle était le remède « suprême » à une souffrance qu’il lui fallait – pour vivre, pour écrire – reléguer dans l’obscurité de l’oubli. (Mais on se dit aussi que le romancier est parfois de la race des ogres.)







II


Le narrateur en meurtrier

[image: chap2.eps]

« – Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu’un, Dostoïevski ? Les romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler l’Histoire d’un Crime. C’est une obsession chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de ça.


– Je ne crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que comme tout le monde, il a connu le péché, sous une forme ou sous une autre, et probablement sous une forme que les lois interdisent. En ce sens-là il devait être un peu criminel, comme ses héros, qui ne le sont d’ailleurs pas tout à fait, qu’on condamne avec des circonstances atténuantes […]. Tout cela me semble aussi loin de moi que possible, à moins que j’aie en moi des parties que j’ignore, car on ne se réalise que successivement. »


Marcel Proust, La Prisonnière.





Pourtant, tout homme tue ce qu’il aime


Que tous entendent ces paroles


Certains le font d’un regard dur


D’autres avec un mot flatteur


Le lâche tue d’un baiser


Et le brave d’un coup d’épée !


Oscar Wilde, La Ballade de la geôle de Reading.







J’ai toujours été étonnée de voir combien la critique de l’époque sembla ignorer le côté sombre et obsessionnel des premiers textes de Proust. Tous les récits du narrateur dans Les Plaisirs et les Jours (qui ne sont pas seulement descriptifs) sont hantés par la mort, le suicide ou le matricide. Ou les trois. Ce sont des confessions dont l’accent intime n’a pas trompé Jean Lorrain, d’où le duel qui l’opposa à Marcel Proust mécontent de se juger calomnié (ou de se sentir dévoilé). En général, Les Plaisirs et les Jours furent jugés avec une indulgence plutôt paternaliste due à la préface d’Anatole France et aux aquarelles de Madeleine Lemaire. Mais à vrai dire, tous les thèmes proustiens s’y trouvent déjà (l’homosexualité, le remords, la mort de la mère, le snobisme, le mensonge, la jalousie). Un intérêt supplémentaire leur vient de leur violence, de la franchise des aveux et des confessions des personnages qui révèlent leurs « vices » et leurs calculs sans essayer (comme dans La Recherche) de les renier. Tous confessent leurs attirances néfastes, contrairement aux Gomorrhéennes qui ne cesseront de mentir et aux invertis qui ne cesseront de se masquer. Ce qui apparaît clairement, c’est combien vont naître non seulement la nécessité du mensonge à l’égard d’autrui, mais celle de se mentir à soi-même. Plus tard, le narrateur-voyeur constatera dans Sodome et Gomorrhe que les invertis ne s’avouent pas ce qu’ils sont ; que, parmi eux, certains êtres anonymes n’avouent jamais, mais se rencontrent en silence, et que, « sur le talus obscur, ils répètent le jeu de leur enfance ». Mais ces tactiques se préparent dès Les Plaisirs et les Jours dans une clarté singulière qui précède leur dissimulation et leur travestissement par la suite2.


C’est chez Pierre Loti que Louis de Robert découvrit cet ensemble de fragments si révélateurs où il eut le flair de discerner « un jeune génie en formation3 ». Louis de Robert avait écrit un livre intitulé Roman d’un malade auquel Proust avait répondu que « pour ceux qui comme moi croient que la littérature est la dernière expression de la vie, si la maladie vous a aidé à écrire ce livre-là, ils penseront que vous avez dû accueillir sans colère la collaboratrice inspirée4 ». Oui, c’est bien cela, la maladie est un refuge où intéresser « Maman » loin des aventures sexuelles, un prétexte pour ne pas vivre comme Adrien et Robert dans l’action et la virilité, une manière de tenir le savoir médical en échec au profit de la création littéraire, une justification d’avoir perdu des heures dans « le monde » car le retrait de la maladie permet de capter les leçons tirées du snobisme. Elle permet de se laisser aller à soi-même dans un univers jusque-là nié. C’est une collaboratrice inspirée, non pas une tutelle maternelle voulant que son fils se contente de traduire la pensée d’un autre.








Un texte capital nous est donné à lire dans Les Plaisirs et les Jours. Il s’agit d’Avant la nuit : Françoise est mourante et veut se « confesser » à un ami car, homosexuelle, elle répugne aux « arrangements esthétiques » qui ont pourtant tant séduit Marcel. Déjà naît le personnage du narrateur, de celui qui enregistre la vie des autres pour la raconter, du témoin qui observe, qui n’a pas besoin, ici, de vivre d’autres rapports avec Françoise que celui d’une sensualité platonique. Françoise est « surnaturelle comme une madone, douce comme une nourrice », image de la mère rêvée qui n’exige rien et surtout pas, comme Jeanne Proust, des comptes rendus quotidiens et précis. Elle veut être reconnue telle qu’elle est par le narrateur, ce témoin filial. (Dans ce récit sur l’inversion, c’est le récit qui est inversé, c’est la « mère » qui est homosexuelle, pas le fils.)


Elle parle donc pour se réhabiliter avant de mourir : « Il n’y a pas de hiérarchie entre les amours stériles et il n’est pas moins moral – ou plutôt pas plus immoral qu’une femme trouve du plaisir avec une autre femme plutôt qu’avec un être d’un autre sexe. […] La cause de cet amour est dans une altération nerveuse qui l’est trop exclusivement pour comporter un contenu moral. » Ainsi Françoise se justifie-t-elle avec des mots que le jeune Marcel n’a cessé d’entendre dans la bouche de ses parents. Enfin elle conclut qu'« une femme vraiment artiste » peut être amoureuse du beau et donc d’une autre femme rejoignant les allusions de Marcel à ses lectures : George Sand amoureuse de l’amie de Vigny, Mme de Sévigné passionnément attachée à sa fille.


Françoise continue ses aveux : si elle va mourir, c’est qu’elle s’est suicidée et l’on songe aux états de culpabilité dépressive que Marcel a lui-même traversés. Ce texte trop proche de l’autobiographie avec son plaidoyer pour l'homosexualité (féminine !), publié dès 1893 dans La Revue blanche, il n’est pas étonnant que Marcel ait voulu l’écarter. Pourtant, à l'époque, il est enfin heureux avec Reynaldo Hahn.


Que d'ambiguïtés !








Car si Proust renonce à intégrer dans Les Plaisirs et les Jours la confession de Françoise, il n'hésite pas à y publier le texte très violent de La Confession d’une jeune fille5. Cette confession-là s’accompagne également d’un renversement des sexes. C’est également une future suicidée qui parle – une jeune fille horrifiée par la mort de sa mère qu’elle a causée ; coupable à ses propres yeux, elle désire mourir à son tour dans la propriété Les Oublis. La mort, la culpabilité sont partout présentes. Oublier. Ne plus savoir quelles conséquences a eues sa passion sexuelle pour un jeune cousin vicieux de quinze ans. Tout de suite se font jour des éléments autobiographiques : les rites du soir à Combray, l’inquiétude de voir partir la mère, allusions à une enfance désormais dépassée. À cette époque, l’amour entre la jeune fille et sa mère n’était pas vécu comme un manque de liberté, et voici que cet amour devient « plus virginal à travers les ivresses », comme l’écrit Henri de Régnier dans un vers choisi par Marcel pour être mis en exergue au récit.


La jeune fille voudrait oublier que, d’une certaine façon, elle, la narratrice (qui deviendra bientôt un narrateur) a « tué » sa mère. Est-elle responsable de cette mort atroce ? (Quoi qu’il en soit, l’écrivain Proust n'est-il pas, en quelque sorte, mêlé à ce matricide puisqu’il l’imagine, et punit son personnage par le suicide ?) Ses fantasmes et ses gestes avec le petit cousin vicieux, elle les avait avoués à sa mère qui doit bientôt partir. Elle s’en était délivrée, purifiée par cette « confession » (encore une). Elle devient « toute âme » et se croit désormais à jamais innocentée. Mais tout change à la seizième année. Les souvenirs d’antan, les promenades si pures, la symbiose maternelle, tout cela sombre dans le néant. La narratrice cherche à contrecarrer sa sensualité mais Henri de Régnier a cédé la place de l’exergue à Baudelaire et ses Femmes damnées :


Et le vent furibond de la concupiscence


Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux chapeau.





Naissent l’hypocrisie, la mauvaise foi, les apparences destinées à dissimuler les mensonges, l’obscurité d’une double vie. « Alors que je commettais envers ma mère le plus grand des crimes, on me trouvait à cause de mes façons tendrement respectueuses avec elle, le modèle des filles. » Mais Proust n’aura-t-il pas l’air d’être le modèle des fils dans le Contre Sainte-Beuve et sa Conversation avec Maman ? Et n'a-t-il pas pratiqué l'hypocrisie du vivant de ses parents ?


Le temps passe. La jeune fille a vingt ans. (Marcel Proust, lui, en a vingt-cinq.) Les parents ont maintenant choisi un fiancé pour leur fille qui veut expier son passé, « redevenir chaste » tandis que son âme entre « en convalescence ». Elle retrouve l’atmosphère limpide des Oublis, le souvenir des baisers échangés avec sa mère. Cependant, un soir de fête, en présence de l’ami tentateur, après le champagne, elle se laisse entraîner. Elle cède. Elle est épouvantée par la férocité du « corps qui jouit » tandis qu’elle fait « pleurer l’âme de sa mère ». Au-dessus de la cheminée, il y a un miroir où elle surprend son visage modifié par « une joie sensuelle, stupide et brutale ». Ce ne sera pas là le seul reflet du récit car son amant la rejoint dans la glace avec son visage avide. Pire que tout : en face, sur le balcon, par la fenêtre, sa mère les surprend. Ce jeu de miroirs finit par la mort de la mère qui tombe en arrière, la tête prise entre les barreaux du balcon.








Nouvelle cruelle entre toutes dont le matricide mental précède celui du fait divers que Proust commentera après le deuil de sa mère6. Ici, la narratrice qui a trompé la confiance de ses parents, découvre combien la puissance du désir sexuel devient meurtrière pour la mère lorsque ce désir est différent de l’avenir souhaité. Comment Jeanne Proust a-t-elle compris cette nouvelle ? L’a-t-elle lue ? Comment ne pas penser à la lettre qu’elle avait écrite à Marcel alors qu’il était en vacances chez ses amis, les Finaly : « Je ne sais où j’ai lu un récit touchant d’une mère paralysée et aveugle qui s’aperçoit cependant que sa fille est amoureuse, suit les progrès, la met en garde, etc. »


« Un récit touchant ». Mais ici le récit est féroce, et Jeanne Proust loin d’être paralysée ou aveugle – car sa « cécité » ne peut être que voulue.








Un autre texte (celui de ses premiers écrits que Marcel Proust préfère) contient en germe bien des thèmes de La Recherche : c’est La Fin de la jalousie7. On y lit les complicités apparentes de l’amour : deux amants, Honoré et Françoise, ne peuvent se passer l’un de l’autre. Ils ont inventé une langue connue d’eux seuls comme Marcel et son ami Reynaldo Hahn. Malgré cette tendresse affichée, Honoré se pose la question : « Combien de temps l’aimerai-je encore ? » C’est son point de vue qui est central, qui seul, compte et qui, déjà, prévoit la fin, tant il est la proie d’une « loi psychologique » : celle de son « inconstance aussi impossible à rompre que les lois physiques de la pesanteur ou de la mort ». Tandis que Françoise s’occupe d’autres amis, Honoré envisage de s’en détacher par l’indifférence et le mensonge : « Je lui cacherai le nouvel amour qui aura remplacé dans mon cœur mon amour pour elle aussi soigneusement que je lui cache aujourd’hui les plaisirs que, seul, mon corps goûte çà et là en dehors d’elle. »


Seul, le mot capital est écrit, enfermé entre deux virgules qui le soulignent. La lucidité d’Honoré lui sert à brouiller les pistes au lieu de se dévoiler à Françoise ; lui sert à faire semblant d’aimer alors qu’il calcule comment atteindre à l’indifférence ; lui sert à mentir si bien que l’image que l’autre lui renvoie est déformée et qu’il lui arrive de ne plus savoir ce que lui-même ressent. Son imposture lui revient par ricochet. (Parfois je me demande si les personnages proustiens se connaissent eux-mêmes ou s’ils restent plongés dans l’obscurité de leur inconscience ?) 


Des ragots vont engendrer la jalousie d’Honoré, ravivant son amour par une impuissante possessivité. Il va mentir à Françoise pour savoir si elle lui ment. Il va roder sa tactique : « Il lui semblait par moments que c’était son propre mensonge et sa propre sensualité qu’il projetait sur Françoise. » C’est donc toujours lui-même qu’il aime et Françoise n’est que son ombre projetée. C’est de lui-même qu’il est jaloux, lucide quant à ses propres désirs et ses tromperies virtuelles. Sa jalousie de l’autre n’est qu’une imposture. Des fantasmes de voyeurisme continuent à le hanter (il ne serait donc pas le seul a être aimé de Françoise ?) comme, au réveil, on demeure hanté par l’assassin que l’on a vu en rêve. Alors « il se remettait à penser à Françoise avec effroi, avec désespoir, avec haine ». Cette trilogie de sentiments obscurs, qui n’a rien à voir avec la personne de l’Autre, sera l’éternel trio passionnel qui remplacera l’amour et, avec la naissance de cette haine pour les « traits détestés » de l’être faussement aimé, commence l’impitoyable traque épiant sa vie que l’on retrouvera plus tard vis-à-vis d’Odette et d’Albertine.








Survient un accident de cheval au bois de Boulogne : Honoré a les deux jambes cassées. Réduit à l’impuissance, il ne peut plus surveiller Françoise, courir auprès d’elle. Sa méfiance est justifiée par cet accident comme si Marcel Proust voulait donner à son personnage des raisons valables et dignes pour douter de la fidélité de Françoise et ménager une porte de sortie à cet « amour » dont Honoré déteste la dépendance. (Tout comme Jean Santeuil et Marcel ont détesté leur dépendance de la mère.) De quel ordre est cette jalousie d’Honoré ? « Parce que je l’aime pour elle-même, que je veux qu’elle soit heureuse », se demande-t-il, lui dont la seule franchise est une intime lucidité qu’il aura soin de cacher aux autres – « Non, ce n’est pas cela, c’est que je ne veux pas qu’on excite ses sens, qu’on lui donne plus de plaisir que je ne lui en ai donné, qu’on lui en donne du tout […]. Je suis jaloux du plaisir de l’autre, de son plaisir à elle. »


Aussitôt, après cette déclaration, resurgit l’anxiété du narrateur enfant quand sa mère allait au bal, ou plus précisément, du moment où elle s’habillait et se faisait belle pour sortir. Il avait alors sept ans et devait se coucher dès huit heures. Il ne pouvait supporter « qu’on se préparait dans la maison pour une soirée, pour partir » pendant qu’il devait dormir. Ainsi sa jalousie n’est nullement une preuve d’intérêt pour l’autre – que ce soit la mère ou l’amante – mais l’exaspération ressentie à l’idée de son plaisir. Plaisir de l’amante avec un autre amant, plaisir de la mère avec le mari ou au bal, tout est équivalent et ce n’est pas par hasard que ces deux scènes voisinent. De même, dans La Recherche, le jaloux d’Albertine évoquera l’enfant inquiet d’autrefois à Combray. Ce sont ces correspondances entre les œuvres qui fascinent le lecteur ainsi que le trajet qui mène Marcel Proust, inexorablement, à écrire La Recherche comme s’il avait réussi à piéger le temps car tous ses thèmes étaient présents dès les premiers mots.


La Fin de la jalousie illustre une conviction : seule la mort peut mettre fin à ce délire de possessivité lié à un complexe d’abandon. Soit la mort de l’autre (comme il arrivera que Charlus ou Swann la souhaitent), soit la sienne propre, comme il arrive qu’Honoré, accablé d’asthme nerveux à l’idée « que c’était une vie d’écrasé qu’il avait menée », meurt enfin, apaisé, dans l’indifférence. Il a cessé d’être jaloux de Françoise et « ne l’aimait pas plus et pas autrement que le médecin, que les vieilles parentes, que les domestiques8 ».





La violence des Plaisirs et les Jours se précise avec Jean Santeuil que Proust commença sans doute dès 18969. Dans cette ébauche inachevée d’un roman très largement autobiographique, Mme Santeuil explique sévèrement à son fils Jean ce qu’est l’amour, le marquant ainsi dès l’enfance, et sans doute à jamais. Voulant le dissuader d’aimer la jeune Marie qu’il retrouve aux Champs-Élysées, elle l’avertit durement : « Tu verras ce que tu en penseras dans dix ans. » Elle l’invite ainsi au désamour, à la méthode « par soustraction » que le narrateur de La Recherche pratiquera toute sa vie pour se détacher. Elle se moque de Jean : « Ce n’est pas aimer ses parents que d’avoir du plaisir à les embrasser […] aimer ses parents, c’est prendre sur soi, agir par sa volonté pour leur faire plaisir10. » Autrement dit : Mme Santeuil plaide pour son propre plaisir qu’elle partage avec son mari. Mais ces objurgations exaspèrent Jean.


Les manipulations maternelles – preuve d’une complicité avec le père – pour qu’il cesse de rencontrer Marie annoncent une scène violente entre le fils et ses parents qui ont choisi de lui faire donner des leçons particulières à l’heure même où il avait l’habitude de la voir. C’est un complot familial. Jean crie combien il déteste son grand-père, l’allié de la mère ; il parle de sa mère comme d’une « méchante créature » ; il brise une carafe d’eau, il supplie son père de le défendre de cette mère qui « le persécute » et, finalement, avant d’avoir une crise de nerfs, il les traite tous deux de « canailles » : « Canailles que vous êtes tous11 ! »


 S’enchaîne après cet épisode violent, l’histoire de M. Lepic, mari d’une jeune amie intime de Mme Santeuil, un « mari terrible, hypocondriaque et dyspeptique » qui l’empêchait de jouer du piano et de faire de la musique [autrement dit : d’éprouver du plaisir]. Le sadisme de M. Lepic éclate lorsque sa femme a le courage d’être gaie : « Il y a des malheureux qui souffrent, des injustices qui se commettent, disait-il en pâlissant et vous avez le courage de rire, misérable. » C’est un malade qui rend malade. Sa femme devient « laide, triste12 ». Quand il meurt, habituée à le subir, il est trop tard pour changer et Mme Lepic meurt dix jours plus tard. C’est une remarquable étude qui prouve à quel point on peut s’habituer à souffrir – combien, de cette habitude, la victime ne peut plus se passer, contaminée par le lien pervers qui se tisse entre victime et bourreau.









Presque toutes les relations de Jean avec ses parents sont d’une agressivité destructrice. C’est précisément ce texte que Marcel Proust s’efforce d’écrire alors que ses parents sont encore vivants. Rien d’étonnant à ce qu’il ne parvienne ni à l’achever ni même à le structurer. Les scènes les plus percutantes forment un étonnant contraste avec les descriptions du « paradis perdu » qu’était la petite enfance dans la nature aux environs d’Illiers13 : celle, par exemple, où Mme Santeuil veut séparer son fils d’Henri Réveillon. Elle a peur qu’ils passent ensemble une « nuit d’orgie », seuls, ou avec des « cocottes14 ». De quoi a-t-elle le plus peur ? Sans doute des « cocottes », mais qui sait ? (Elle doit regretter la petite Marie à présent.)


M. Santeuil (qui évoque Adrien Proust), exaspéré par ces querelles domestiques (comme le sera le père du narrateur dans La Recherche), lui qui a d’importantes affaires à traiter, menace son fils « de le fiche à la porte » et traite Henri Réveillon de « petite canaille ». (Mot décidément cher aux Santeuil.) Pendant ces éclats, Mme Santeuil téléphone au château pour dire que son fils n’y viendra plus pendant longtemps. « Vous êtes deux imbéciles », trépigne Jean, étouffant entre ce ménage complice. Il s’enferme, sa rage monte, il claque la porte, brise le verre qui la recouvre, brise un verre de Venise donné par sa mère – ce qu’elle prétendra être un rituel, un signe d’amour et d’alliance comme dans les mariages juifs, ce qui en dit long sur sa conception de ses liens avec son fils. (Dans la réalité, le verre fut brisé à la suite d’une altercation concernant une photographie où Marcel a l’air amoureusement heureux entre deux amis. Ce cliché avait fortement déplu à ses parents.) Dans une de ses crises de rébellion, Jean donne des coups aux meubles faute de pouvoir battre son père – lui-même avoue avoir eu cette tentation – mais, impitoyable, Proust résume : « La haine a besoin de rendre la haine. » L’injustice de cette rupture imposée à Jean d’avec Henri Réveillon (inspiré par l’ami bien-aimé, le séduisant Jacques Bizet) détache « vivement » Jean des siens : le ressentiment fait son chemin et provoque une irritation qui vient battre « ses coups furieux et impuissants contre son cœur15 ».








Plus tard, dans La Recherche, ces portraits de famille saisissants seront sublimés : la mère deviendra une icône, le père agacé mais indulgent, la grand-mère une touchante incarnation de la « bonne mère » – celle qui, comme dans le poème de Verlaine « aime et comprend » le jeune narrateur –, une grand-mère idéalisée, un peu irréelle à force d’être émouvante et adulée par sa fille. C’est que Proust a traversé l’expérience du deuil. La violence première sera masquée par le remords. Une fois les parents morts, surgira le désir de gommer la vérité crue. L’autobiographique cédera la place à l’essai et à la fiction. Le Contre Sainte-Beuve sera le laboratoire où naîtront ces métamorphoses de La Recherche dont la source est Jean Santeuil.








Mais il y a plus cruel dans ce roman « récolté » (comme Proust qualifiait Jean Santeuil), que ces colères adolescentes. Dans les pages qui racontent le pénible retour de Jean chez ses parents après un séjour au château de Réveillon, le texte trahit une intense frustration refoulée qui explose. À peine arrivé à la gare, Jean rêve de filer ailleurs. « Il pensait à tous les endroits où, marchant vite, prenant une voiture, il aurait pu arriver. Et une multitude de désirs qu’il n’avait pas ressentis depuis longtemps se réveillèrent16. » Donc, au retour, après un repas hâtif, il retrouve ses parents figés comme dans un cliché : la femme lit un article au mari affalé dans son fauteuil et Jean remarque combien son veston est usé. Tout lui paraît banal, mesquin, sans imagination, sans luxe. Il est prisonnier (lui aussi, lui d’abord, comme Albertine au cours de l’œuvre) : « les portes de la maison paternelle s’étaient refermées sur lui », aussi aurait-il « voulu s’envoler ». Jean pense à Venise mais c’est pour songer que, là-bas, les « prisonniers sont séparés du reste du monde ». En se couchant, il se désespère de n’avoir plus autour de lui « ces immenses corridors », les galeries infinies du château de Réveillon, tandis que la chambre de son père est séparée de la sienne par un mur si mince qu’il l’entend se retourner dans son lit. Alors il voit son père en « geôlier », et l’on se demande si ce que Proust a recherché dans les salons à travers le snobisme, n’est pas surtout une beauté engendrée par le luxe et l’espace loin d’un milieu clos et confiné. Il est certain que les Réveillon évoquent le milieu où Marcel se sentira à son aise : celui d’Antoine Bibesco, de Robert de Montesquiou, des Casa Fuerte, du prince Léon Radziwill, aristocrates plus à même de comprendre les mœurs et les aspirations d’artistes et d’écrivains que les habitants d’Illiers ou le milieu médical. Peut-être est-ce moins de snobisme qu’il s’agit que d’évasion et de liberté.








Dans d’autres scènes, Jean imagine ses parents devenus vieux ; ils ne peuvent plus le séparer de la petite Marie ou du jeune Henri. Leur prétexte a toujours été que de telles rencontres rendaient leur fils trop « nerveux », mais à présent, ce sont eux qui doivent se ménager. Rien de plus ambivalent que le texte relatant la Vieillesse des parents de Jean17. À première vue, le récit du narrateur est tissé de mélancolie et de pitié. Mais, à le regarder de près, sa construction révèle le souci « parricide » d’une substitution progressive du père par le fils. Le début du récit raconte la symbiose de Mme Santeuil avec son fils (« son mari parti […] elle était toute à son fils »). La mère ne sort plus « tant que Monsieur ne sera pas revenu » et reste ainsi entièrement disponible pour Jean (« Il sentait sa mère près de lui pendant qu’il dormirait ») ; il n’a donc plus peur de sombrer dans l’obscurité. Le matin, elle surgit « la figure fraîche » […] « prête pour ce dont tu aurais envie », lui assure-t-elle. Alors ils parlent, ils discutent « mêlant l’enfantillage à la profondeur, les plaisirs de la pénétration, de la malveillance et de l’affection, l’admiration et la tendresse, le dialogue, le rire et les baisers ». C’est le bonheur parfait d’une symbiose idyllique. Enfin, tel un vieux couple marié, ils vont marcher dans « les rues propres et vides », puis ils déjeunent ensemble, Jean « assis en maître de maison en face de sa mère ».


« Tout avait un charme de convalescence », se dit Jean, comme si la présence du père était synonyme de maladie, et il retrouve son enfance, « heureux de s’y asservir de nouveau, mais librement ». Quand il frappe à la porte de sa mère, elle croit que c’est son mari : « J’aurais cru que c’était lui. » Jean est heureux d’être ainsi confondu avec M. Santeuil « car je suis son fils avant d’être moi », pense-t-il. Certes, mais un fils qui a pris la place de son père, un père qui n’a plus vraiment besoin d’être auprès de la mère ; un fils qui entre chez sa mère comme un mari. Ainsi se déroule, dans l’harmonie la plus totale, le premier volet de ce diptyque où le fils se substitue au père annulé.








Mais voici le deuxième volet qui nuance le premier : le père est revenu. Il est là ; le fils entend « comme une mouche irritante le bruit de la robe de sa mère qui venait vers la chambre de son mari ». Jaloux, Jean ne peut plus dormir. Les parents observent Jean qui lit avec « la satisfaction toujours un peu méprisante qu’on a pour les jeux de cet âge », alors il se révolte et se met à les contredire avec virulence ; il éprouve toujours l’envie « de battre son père » même s’il en a honte. Et puis, enfin, M. Santeuil vieillit. Il perd sa « dureté ironique », ses « préjugés orgueilleux ». Son rire perd de sa « force brutale », et dénote à présent « plutôt de la faiblesse ». Le couple devenu vieux marche vers le port, « Mme Santeuil ayant les jambes faibles, M. Santeuil la respiration courte ». Le père garde pourtant l’habitude autoritaire de « nommer à sa femme les choses qui apparaissaient », mais ce pouvoir s’avère désormais dérisoire, et bientôt la mère prend le relais. Petit à petit (dans le fragment intitulé « Évolution des idées bourgeoises »), elle se laisse envahir par son fils qu’elle suit à travers son imagination : « Peu à peu l’affaiblissement de la répulsion pour le vice, l’indulgence, les autres éléments mondains s’insinuaient en Mme Santeuil […] Elle ne s’étonnait plus, depuis que le vice ne lui semblait plus épouvantable comme le crime, qu’on pût le supposer chez telle ou telle personne. » Et comme elle aime son fils, elle le devient. « L’amour est notre grand initiateur, notre grand corrupteur. Il nous assimile, il nous aliène. Elle était devenue telle que son fils. » Et c’est là tout le but de ce fragment ambigu où le père n’est plus qu’un « jouet fragile, inconscient et usé » de la vie. 


Mme Santeuil devient comme la mère de son mari tandis que le fils a pris la place du père. On se demande si Proust en narrateur est conscient de ce chassé-croisé qu’il opère (comme il le fera dans La Recherche entre la mère et la grand-mère) sous couvert de susciter la compassion du lecteur pour la fragilité de l’âge ?


Mme Santeuil ne s’oppose plus à la personnalité de son fils. Bien au contraire. La dégradation du corps maternel reviendra dans La Recherche quand le narrateur « reconnaît » sa mère grâce à un tableau de Carpaccio à Venise. Proust fait dire au narrateur qu’il ne lui est pas indifférent que « cette femme aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où je suis sûr de la retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque, ce soit ma mère18 ». Les voiles noirs : ce sont ceux d’une veuve ; « la place réservée » – autrement dit : la tombe. La mosaïque : Jeanne Proust est juive, catholique, elle adore sa propre mère, elle a eu deux fils – c’est une mère-épouse mais aussi une mère-amante pour Marcel –, or la voici immobilisée, muette à jamais dans un tableau de Carpaccio que Ruskin (l’artiste admiré par « Maman ») aimait tant.









Jean Santeuil comporte plusieurs scènes justement qualifiées par Jean-Yves Tadié, dans sa préface à ce roman, d'« étranges19 ». Étranges, elles le sont, en effet, comme celle où le petit Jean est terrifié quand un oncle tire sur ses boucles, ce qui mettait l’enfant au supplice d’autant plus « qu’il avait sur le chatouillement, parce que sa mère le craignait pour Jean à cause de sa nervosité, des idées obscures qui en faisaient quelque chose peut-être d’obscène et certainement de cruel ». Parfois les adultes oublient de ne pas mettre Jean à côté de cet oncle bizarre alors que pèse sur lui « le poids effrayant des anxiétés imaginaires ». Ou encore, cet épisode empreint de brutalité qui semble sorti tout droit d’un film de Tod Browning. Dans la petite ville de D. où Jean descend à l’auberge, il voit un prestidigitateur qui demande à un inconnu de lui attacher les bras pour faire son numéro : « L’inconnu les lui serra si fort que le pauvre homme pâlit et dit d’une voix tremblante et indignée “Pas si fort. Pas si fort” mais l’autre, souriant de sa jolie figure féminine, de ses yeux bleus, la bouche méchante, serrait plus fort, si fort, que le sang sortit. »


Ainsi dans cette œuvre fragmentée, comme dans Les Plaisirs et les Jours, frappe l’importance du travestissement, du mensonge, du sadisme. Même Jupien, Morel et Charlus ne sont pas loin avec M. de Lomperolles, fidèle à sa femme mais amoureux tantôt d’un violoniste, tantôt d’un danseur ou d’un forçat, et dont la « vie souterraine » avait été « si bien gardée ».







Le temps s’est écoulé : orphelin, Proust l’est à présent ; Adrien Proust est mort deux ans avant sa femme. Marcel se livre à la nostalgie dans La Recherche après avoir souvent choisi des titres violents : En mémoire des Églises assassinées, La Mort des cathédrales, La Colombe poignardée (titre abandonné pour La Recherche), Les Sentiments filiaux d’un parricide. Le crime n’est jamais très loin car le temps se charge d’éliminer, de vieillir, de tuer ; il n’y a pas de meilleur meurtrier et maintenant il s'est chargé de représenter la mère en vieille femme peinte par Carpaccio. Car « Maman » n’est plus au premier plan ; jeune mère omniprésente, attentive, à Combray, liée aux aubépines rouges de la passion, au baiser du soir, on la retrouve surtout à travers des allusions obsessionnelles, figée dans le temps. Sa vie de femme, d’épouse est passée sous silence comme si elle n’avait existé que par rapport aux autres : sa propre mère, ses fils (ou plutôt son fils), son mari ; oui, elle a été « eux tous » en plus d’elle-même.









Mais rien ni personne, aucun personnage ni aucun tableau ne remplace mieux la mère que la grand-mère tant aimée du narrateur. S’il n’était pas assez conscient de combien sa mort allait le perturber, pourtant au fur et à mesure de l’œuvre, il découvre sa passion pour elle et la célèbre. Que la grand-mère incarne la « bonne mère » nourricière, le narrateur l’affirme à l’hôtel de Balbec, où il se sent seul, menacé par des odeurs nouvelles, des miroirs, des objets étrangers, où il avait eu envie de mourir. « Alors ma grand-mère entra ; et à l’expansion de mon cœur refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis. » Il s’élance dans ses bras : « Quand j’avais ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j’y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d’un enfant qui tette20. »


Texte étrange qui fait de la grand-mère une jeune mère qui vient d’enfanter.


Et si l’on voulait une scène qui puisse contrebalancer celle, si angoissante, de la nuit à Combray accordée par l’indulgence (l’indifférence ?) du père, on ne saurait mieux trouver que celle où grand-mère et petit-fils occupent des chambres contiguës à l’hôtel de Balbec. « Et surtout, [dit la grand-mère] ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est très mince. »



La cloison ! (On se souvient du cauchemar qu’est la cloison trop mince qui sépare Jean Santeuil de son père.) Ici, la cloison est comme une transparence qui rapproche ; les trois petits coups frappés sur elle sont comme un tendre appel de l’un à l’autre qui obtient toujours sa réponse (contrairement au « pas de réponse » quand le jeune narrateur envoie un message à sa mère en cette soirée douloureuse à Combray). Ce sont là des pages émouvantes, pleines d’une réelle tendresse très rare dans La Recherche. Il ne s’y mêle rien d’excessif, rien d’artificiel ou de malsain. La symbiose tellement désirée par le narrateur (et par Proust dans sa vie) n’a pas eu lieu avec sa mère mais avec sa grand-mère qui incarne la mère telle qu’il aurait voulu qu’elle soit : « … mes pensées se prolongeaient en elle sans subir de déviation parce qu’elles passaient de mon esprit dans le sien sans changer de milieu, de personne21. » (Quand on pense, par exemple, aux lettres exigées par Jeanne Proust, aux visites à Orléans quand il était militaire, aux rapports si tendus entre mère et fils, ce texte est d’autant plus bouleversant.) Loin d’être une séparation la cloison est « harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges ». Jamais une telle harmonie n’a lié le narrateur à sa mère trop jeune, trop exigeante, trop despotique, trop proche : il n’y avait pas de cloison, la fameuse nuit à Combray quand la menace de l’inceste planait avec son effroi.









Le cauchemar le pire (selon moi) de La Recherche est celui où le narrateur ne sait plus où « habite » sa grand-mère morte. Il la croit vivante, rejetée, abandonnée, cachée dans une petite chambre louée, minable, « aussi petite que pour une ancienne domestique ». Le rêveur se dit livré aux « forces obscures » où ses yeux se ferment à l'univers extérieur. Car, dans le monde du sommeil, « sur le seuil duquel l’intelligence et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer à la cruauté de mes impressions véritables », plus rien ne le sépare de son moi profond. Ainsi le narrateur est-il plongé dans l’angoisse, et nous avec lui, car il ne sait où vont les morts qui sont pour lui encore des vivants. Leur adresse est perdue. C’est son père qui, dans le rêve, devrait savoir où vit la grand-mère (« … l’obscurité grandissait, et le vent ; mon père n’arrivait pas qui devait me conduire à elle […]. Elle doit croire que je l’oublie depuis qu’elle est morte ; comme elle doit se sentir seule et abandonnée ! Oh ! il faut que je coure la voir22… »).


Une fois encore l’ombre de Baudelaire nous parle à travers Proust (« Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs ») ainsi que la voix de nos morts à nous, les lecteurs, incapables comme nous le sommes de les faire revivre. C’est un cauchemar presque insoutenable tant il témoigne d’un sentiment d’abandon que Marcel a dû toujours ressentir, semble-t-il, dès Illiers, et qu’il projette ainsi sur une grand-mère disparue à qui il aurait voulu dire : « Je n’ai que toi au monde. » Aussi va-t-il la ressusciter. C’est pourquoi l’image de la mère va céder la place à celle de sa propre mère : pour une fois, elle s’efface. Leurs deux personnages vont se confondre lors d’un second séjour à Balbec lorsque le narrateur prend conscience, à travers le manque, que sa grand-mère n’est plus là, qu’elle est vraiment absente pour toujours. Alors elles ne seront plus qu’une seule et même personne et la transformation de « Maman » devient visible : « … dès que je la vis entrer, constate le narrateur, dans son manteau de crêpe, je m’aperçus – ce qui m’avait échappé à Paris – que ce n’était plus ma mère que j’avais sous les yeux, mais ma grand'mère23. » Ainsi la substitution a eu lieu. La mère n’est plus qu’un rappel, lisant Mme de Sévigné comme sa mère autrefois ; elle est devenue une autre, une fille plus qu’une mère, et d’ailleurs elle se prend, en lisant sa correspondance, pour la fille de Mme de Sévigné ; elle marche avec précaution « à petits pas timides » sur le sable pour retrouver les traces de celle qui est partie dans un autre monde. Ainsi que Proust l’écrit : « le mort a saisi le vif », même si c’est pour le continuer (mais c’est surtout pour l’incarner). Une fois de plus, à travers la célébration et le souvenir poignant d’une grand-mère disparue, nous sont suggérées, comme dans un conte de Poe, la mort et la dissolution du corps maternel.









Et comme pour confirmer ce remplacement (de même que Jean Santeuil va remplacer son père et que Marcel va remplacer Robert dans la scène des aubépines24), un autre des textes courts les plus émouvants de Marcel Proust est déjà sur la mort d’une grand-mère. Il s’agit en fait de Mme de Rozière, la grand-mère d’un de ses amis, Robert de Flers, « consumée de la perpétuelle inquiétude qu’est un grand amour qui dure toute une vie [son amour pour son petit-fils] » […] « Il faut que la mort soit vraiment bien forte pour avoir pu les séparer25 ! »


Le ton est vraiment déjà le même que celui du « deuxième séjour à Balbec ». Proust pense que Mme de Rozière avait peur de voir son petit-fils se marier (au contraire des parents Proust), ce qu’il fit cependant, mais leur ménage à trois, si l’on peut dire, fut des plus heureux. Mme de Rozière en vieillissant devint presque aveugle mais « comme elle n’avait pas besoin de voir au-delà de lui, elle était heureuse. Elle n’a jamais rien aimé, pour prendre l’expression de Malebranche, qu’en lui. Il était son dieu ». C’est le rêve de Marcel réalisé.


Enfin Proust écrit là parmi ses plus belles phrases sur l’amour idéalisé, un amour sans conditions, un amour hors du temps qui ne rappelle ni les souffrances subies par l’enfant de Combray, ni celles du jaloux amoureux d’Albertine ou de Gilberte, un amour absolu qui défie la mort : « Comment ! Deux êtres si entièrement correspondants que rien n’existait dans l’un qui ne trouvât dans l’autre sa raison d’être, son but, sa satisfaction, son explication, son tendre commentaire, deux êtres qui semblaient la traduction l’un de l’autre, bien que chacun d’eux fût un original, ces deux êtres n’auraient fait que se rencontrer un instant, par hasard, dans l’infini des temps où ils ne seront plus rien l’un à l’autre, rien de plus particulier qu’ils ne sont à des milliards d’autres êtres ? Faut-il vraiment le penser ? » Et Proust conclut quelques lignes plus loin : « Rien ne dure, pas même la mort ! » La grand-mère de La Recherche se trouve, se retrouve chez Mme de Rozière. De plus, ce panégyrique abolit tout autre membre de la famille. Comme si Robert de Flers n’avait pas eu de sœur, comme s’il était fils unique.


Une situation que Marcel Proust connaissait bien.







Pourquoi tant de violence si souvent dirigée contre la mère ? Peut-être parce que la scène du baiser du soir à Combray et surtout la nuit où la mère dort dans la même chambre que son fils, sont loin d’être rassurantes malgré les apparences. On se souvient combien le père, agacé par l’intensité nerveuse de la relation mère-fils, s’éclipse après avoir permis à sa femme de dormir auprès du « petit ». L’inceste est tellement proche ce soir-là qu’il suscite l’épouvante. La phrase du narrateur est révélatrice : « Si j’avais osé maintenant j’aurais dit à maman : “non je ne veux pas, ne couche pas ici”26 » car à vrai dire, malgré le soi-disant triomphe qu’il a remporté où il arrive « à la puberté du chagrin », il constate : « J’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire une première concession qui devait lui être douloureuse, que c’était une première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi et que, pour la première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue27. »



Vaincue par qui ?


Vaincue par le père, son mari, qui s’abstrait de leur lien névrotique par son départ brutal : « “Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher.” On ne pouvait pas remercier mon père : on l’eût agacé par ce qu’il appelait des sensibleries. » C’est donc le mari qui est à l’origine de cette abdication maternelle, une fois que la « visite » (Swann) est partie. C’est uniquement grâce à la défection de la présence et de l’autorité masculines que l’enfant est livré à sa mère.


La proximité maternelle engendre la peur car l’enfant se demande quelles en seront les conséquences. Selon le vocabulaire proustien, elles seront « capitalissimes » car dans La Recherche, à peine l’amant est-il sûr de sa proie, qu’il est rendu inquiet par sa propre sujétion et qu’il lui faut éprouver l’apaisement de l’ennui avec son indifférence protectrice. Toute situation amoureuse évoque la scène capitale de la nuit commune à Combray. Cette nuit où la reddition maternelle a fait planer l’interdit de l’inceste quand le remords a surgi aussitôt : « Certes, le beau visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance28… » Une douceur envahissante dont l’enfant sent qu’elle l’engloutit, la douceur d’une femme qui oublie d’être mère, la douceur dévorante d’un sentiment inquiétant. Après quoi bien sûr, avec la cohérence des allusions proustiennes, c’est le livre même de l’inceste que la mère va chercher (François le Champi) dont, dans sa lecture, elle omet sciemment « toutes les scènes d’amour ». Roman de George Sand au mystère érotique, à la couverture de couleur « vive empourprée et charmante » comme celle des aubépines, symboliques de leur lien. Le réseau incestueux est admirablement mis en place, avec la permission paternelle accordée dont le jeune narrateur sait qu’elle est de l’ordre du « factice et de l’exceptionnel ».








Par la suite, beaucoup d’épisodes amoureux ne seront que des rappels de cette situation de symbiose qui oscille entre le possible et l’impossible. Swann, qui l’aura rendue possible, devient donc l’origine de la conception que le narrateur se fait de l’amour. Il sera puni de la jalousie qu’il a inspirée à l’enfant par la jalousie qu’il éprouvera de la sournoise Odette. Le narrateur sait à présent que l’amour recouvre des désirs obscurs, prédateurs, jaloux et inavouables : toute victoire amoureuse ne sera que fausseté. L’amour sera châtié, pour ne pas dire, tué par le narrateur, tout au long de l’œuvre : jalousie vaine de Swann, temps perdu pour des êtres médiocres. Swann a souffert autant que l’enfant de Combray : « Comme je l’avais appris plus tard, une angoisse semblable fut le tournant de longues années de sa vie et personne aussi bien que lui peut-être n’aurait pu me comprendre », mais, réfléchit le narrateur, « cette angoisse, c’est l’amour qui la lui a fait connaître », alors que, pour l’enfant qu’il était « elle est entrée en lui » avant que l’amour eût fait son apparition » – incidente importante car elle suggère combien la proximité incestueuse de la mère a brûlé l’amour trop tôt, à la racine, une fois pour toutes29.








Dorénavant « l’amour » sera synonyme de peur, de prédation et de calcul. Tout un vocabulaire criminel exprime les obscurités qui entourent la naissance de ce sentiment – un vocabulaire où reviennent les mots capturer, espionner, posséder, surprendre, torturer, tuer, sacrifier, séquestrer, viol, crime, investigation, et bien d’autres termes chers à l’univers de Dostoïevski comme à celui de Fabre l’entomologiste. Le côté policier des observations scientifiques n’a pas échappé à Proust pour qui l’amour était un étouffement maladif et l’humanité un monde proche de celui des insectes.








Il suffit de relire l’instant où Swann, tel un détective privé, surveille Odette (qui lui a menti une fois de plus) à travers ses fenêtres pour connaître « une heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui n’était pas là » – ce monde qu’il ignore autant que le narrateur enfant ignorait la vraie vie de sa mère avec son père (ou, dans la vie réelle, celle de Jeanne avec Adrien et Robert)… « […] maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer30… ». Odette demeure ignorante, comme l’enfant de l’enquête menée à son sujet, derrière les volets (elle a pourtant dit à Swann l’horreur « qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent31 »). Cette scène, éloignée de l’enfance à Combray, l’évoque cependant. L’enfant surveillé par son père et par sa mère, n’était-il pas alors prisonnier du regard inquisiteur des autres, coupé de ses amis, de ses plaisirs ?


Si donc le narrateur est un jaloux, c’est aussi parce qu’il a été, dès son enfance, espionné comme le fut Odette par Swann et forcé au mensonge. Rien de plus contagieux que la jalousie et l’ombre du soupçon qu’elle projette. Le narrateur enfant est environné de geôliers, contrarié dans ses activités amoureuses, cerné dans ses plaisirs solitaires et secrets, contraint de se cacher dans le cabinet sous les toits comme Odette derrière ses volets. Il ne peut jamais se défendre de l’agression des adultes.


C’est pourquoi il y a plusieurs façons d’interpréter la scène du coucher de la mère dans la chambre du fils sous la supervision du père. Proust aurait peut-être voulu qu’elle signifie l’apaisement de la jalousie, mais dans les profondeurs de la conscience, on peut la lire comme l’instant humiliant où la mère envahit l’espace du fils avec l’accord de ses rivaux (le père, Swann qui est enfin parti), si bien que sa fierté enfantine, son moi encore si fragile sont envahis et humiliés. On est tenté de voir dans la scène du coucher à Combray (avec en écho les versions répétées du baiser du soir) le symbole d’un viol moral déguisé qui aura plus tard, comme inévitable et rebelle riposte à la mère, le goût de sa profanation.








La scène de « profanation » la plus explicite dans La Recherche est celle où, Mlle Vinteuil et son amie, espionnées par le narrateur dissimulé dans les buissons, sont surprises en train de cracher sur le portrait du père. Mais est-ce bien du père qu’il s’agit ? En fait M. Vinteuil est ici féminisé, présenté à travers les souvenirs de la mère du narrateur, sous un aspect maternel, préoccupé de la fragilité physique de sa fille : « Ma mère se rappelait la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait le visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les derniers temps32… » Le compositeur a dû renoncer à transcrire son œuvre musicale à cause des soucis que lui donne sa fille comme il a dû renoncer, à cause de ses mœurs, de lui voir mériter « un avenir de bonheur honnête et respecté33 ». Si bien que M. Vinteuil, dans la scène qui se déroule à Montjouvain, rejoint la cohorte des mères déçues et flouées, moralement assassinées par leur enfant, déjà rencontrées dans les premiers textes de Marcel Proust. La scène du blasphème où les deux Gomorrhéennes crachent sur le portrait paternel concerne encore une fois une de ces profanations rituelles de la mère, plutôt que celle d’un père.


Comme nous sommes proches de la Confession d’une jeune fille, si pétrie de remords après avoir connu le plaisir défendu, avec ces phrases destinées à séparer Mlle Vinteuil du mal qu’elle a perpétré ! « Les sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. […] Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du plaisir […] c’est le plaisir qui lui semblait malin34. »








Alors, après la lecture de tous ces textes à cru, à vif, comment ne pas voir projetée la formidable ambivalence du sentiment qui relie mère et fils, malgré toutes les protestations de tendresse à « Maman » qui sont surtout des aveux de dépendance ? Leur rapport ambigu s’augmente sans doute de voir se former un autre clan, celui du père et de Robert, où Marcel ne trouve pas sa place. Jeanne Proust en profite sans doute pour étendre sur lui son emprise. Elle pousse son fils (le force ?) à traduire des œuvres de Ruskin alors qu’il ne sait pas l’anglais. Mais, elle, oui. Ainsi que Marie, la cousine de Reynaldo Hahn. Bientôt il se révolte et se plaint à son ami Bibesco dans une lettre de décembre 1902 : « L’apparent travail où je me suis remis m’est de bien des façons pénible. Notamment en ceci. Tout ce que je fais n’est pas du vrai travail mais seulement de la documentation, de la traduction, etc. » En fait, il est tombé dans un piège maternel ; il en est conscient et le lui reproche. Quoi de pire que d’être empêché dans son désir de création ? De ne pas être reconnu dans sa vraie nature d’écrivain par ses proches ? D’être dirigé vers une autre forme d’activité intellectuelle qui certes, est une création, mais une création de remplacement par rapport à celle intimement désirée ? La traduction est une création sans nul doute comme l’est aussi la critique, mais Proust ne cessait d’être hanté par l’incarnation de ses idées dans ses personnages et par l’expression de ses obsessions personnelles.


Toujours dans sa lettre à Bibesco il confie : « Du moment que depuis cette longue torpeur, j’ai pour la première fois tourné mon regard à l’intérieur, vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie. Cent personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner un corps. » Mais en août 1902, malgré ses envies de rébellion, il se soumet encore pour quelques années – oui, malgré sa passion pour Ruskin et tout ce qu’il lui a apporté – il est possible que cette période de sa vie lui ait laissé un goût amer dont Jupien le vengera dans Sodome et Gomorrhe.


Dans le bordel fréquenté par Charlus, Jupien assure au narrateur avoir vu le Sésame et Les Lys de Ruskin dans la traduction qu’il lui avait envoyée, et il enchaîne : « Si jamais vous étiez curieux, un soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une dizaine de voleurs, vous n’avez qu’à venir ici ; pour savoir si je suis là vous n’avez qu’à regarder la fenêtre de là-haut, je laisse ma petite fenêtre ouverte et éclairée, cela veut dire que je suis venu, qu’on peut entrer ; c’est mon Sésame à moi. Je dis seulement Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous voulez, je vous conseille d’aller les chercher ailleurs35. » Ainsi l’expérience intellectuelle partagée avec sa mère est en quelque sorte décapitée par la dérision de Jupien. Il ne reste que le Sésame qui, de plus, donne accès au voyeurisme de voyous vicieux ; même s’il ne s’agit que d’une plaisanterie, elle est préméditée, voulue, d'un humour blasphématoire.








On reste stupéfait par le nombre de lettres que Jeanne Proust a échangées avec son fils, missives qui concernent le corps et ses maladies. Dans ces lettres presque quotidiennes, Marcel lui parle de tous ses maux (de ses selles, de son envie d’uriner, de ses insomnies) comme s’il voulait lui livrer son corps tout en le rabaissant pour la rassurer ou pour occuper le terrain médical qui est celui du père et du mari. En décrivant ce que le corps possède de plus bas, il occulte ainsi ses désirs les plus violents pour la beauté ou ses jeunes amis. Il tente de l’inquiéter sur le plan physiologique pour lui cacher l’essentiel. Toutes ces lettres prennent de l’espace et du temps ; elles deviennent une habitude ; elles remplacent le tête-à-tête, la communication véritable, tangible.


Les lettres de Jeanne foisonnent de citations où elle semble se réfugier dans la culture. (Racine, souvent.) Mais ce langage ne permet-il pas, lui aussi, de cacher où elle en est avec Adrien, avec Robert ? Les citations ne font-elles pas partie de la mémoire volontaire ? Or Proust commence son Contre Sainte-Beuve par « Chaque jour j’attache moins d’importance à l’intelligence36 » et fait dans Le Temps retrouvé, l’apologie de l’instinct. Les citations, elles, ne sont souvent qu’un masque de plus auquel Charlus, lui aussi, a souvent recours à travers Michelet37. Les citations ne percent pas la carapace de l’être, elles permettent de se dérober derrière autrui alors qu’une des plus belles phrases de La Recherche l’affirme : « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres38. »


Ainsi deux langages surtout réunissent mère et fils : celui qui concerne la maladie ; celui qui concerne la culture. Deux langues qui évitent la vie sexuelle. Justement, après la phrase sur la nécessité de plonger en soi-même, et de porter son attention sur l’impression (« L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant… »), le narrateur éprouve le besoin d’une digression où il revient en arrière, au moment où sa mère lui lisait François le Champi à Combray, ce vivier en total contraste avec « le néant d’impressions » que devait lui apporter la vie mondaine et ses fêtes. Ainsi Proust oppose-t-il la création de La Recherche à ce qui lui vient de l’extérieur, comme il le confiait déjà à son ami Antoine Bibesco.








La vérité est que Marcel Proust est amoureux de son enfance, ou plutôt, de sa petite enfance. De l’époque où le sexe ne s’adressait pas forcément à une autre personne, homme ou femme, mais à lui-même et aux fantasmes qui procuraient du plaisir à son propre sexe. Il demeure amoureux de ce « paradis perdu » où la culpabilité n’était pas devenue une sévère intruse, où il n’était pas encore continuellement surveillé, ni lucidement conscient de ses accès de haine, quand l’asthme ne s’était pas encore déclaré.


Si l’on peut dire qu’il demeure marqué par ses échecs amoureux de l’adolescence, on ne peut guère dire que cette époque de sa vie lui inspire de la nostalgie : la maladie, ses absences du lycée, les moqueries des amis en réponse à ses avances, leurs refus, la prise de conscience de ses désirs si contraires aux vœux des parents n’ont fait que renforcer le fait qu’il n’est amoureux de personne si ce n’est de lui-même enfant. C’est pourquoi l’état d’enfance englobe sa mère, mais l’englobe seulement. Et c’est pourquoi La Recherche va avancer en régressant vers ce qu’il appelle les « paradis perdus ».








La régression devient le mouvement cyclique de l’œuvre tandis que celle-ci progresse grâce à la circularité des lieux et de la vie : plus tard, lorsque Marcel s’enfermera dans sa chambre tapissée de liège, il se donnera, pour ainsi dire, les conditions mêmes de l’enfance retrouvée. Sa mère et Léonie s’effaceront en Céleste, présence tout ensemble maternelle et ancillaire. Marcel n’a plus alors qu’un seul but : répéter le cérémonial de l’enfant ambigu qui, chez tante Léonie, s’inventait d’autres familles et d’autres origines, ressuscitant pour Céleste des scènes qui l’éblouissent tandis qu’elle mime pour lui les intrigues du monde extérieur, comme la Françoise de La Recherche le faisait pour Léonie.


Céleste, dans ce boulevard Haussmann dont Marcel se sert pour évoquer le lieu primordial, a remplacé la mère39. Elle ne cesse de jouer le rôle d’une mère consentante qui laisse sortir son fils la nuit mais attend pour l’entendre rentrer. Les rôles à présent sont inversés : le narrateur n’est plus enfermé chez tante Léonie tandis que sa mère sort ou que Swann vient lui rendre visite ; c’est lui, Marcel, qui raconte à Céleste ses mondanités. Céleste se gorge par procuration de la vie de Marcel comme Léonie s’appropriait celle de Combray. Tout recommence, mais autrement et à l’envers. La chambre, elle, ne doit rien accueillir, ne doit pas respirer, insonorisée comme elle l’est, coupée du monde, comme le corps de Marcel est mutilé dans son souffle. Céleste doit nourrir Marcel, mais parcimonieusement (Léonie ne mangeait guère à la fin de sa vie ; on lui montait un plateau dans sa chambre) : café au lait et croissants remplacent la biscotte et la tisane de Jean Santeuil, la madeleine et la tasse de thé de La Recherche. Le tête-à-tête de Marcel et de Céleste s’accompagne de petits drames multiples, comme dans la cuisine de l'enfance : ainsi le départ et le retour de Céline, la femme de chambre ; ou quand Marcel, à la façon de Léonie, jette de l’huile sur le feu, raconte à Céleste combien Céline est jalouse d’elle.







C’est le bon temps, le temps à rebours, où l’enfant est devenu le maître qui donne des ordres, où la discipline dominicale devient le désordre de la création. Les horaires, ces parcelles du temps haïes parce qu’elles déchiraient la contemplation et la lecture, comme Marcel sait bien les récupérer en les bousculant ! La nuit est devenue le jour ; le jour est devenu la nuit. Et du temps coupé, qui continue à lui couper le souffle, il fait la phrase la plus sinueuse, la plus fusionnelle qui soit.


Tout au début, happé par la nécessité de mieux faire surgir Combray d’Illiers, de tourner le dos à la vie qu’il avait menée, il évitait même de parler à Céleste, devenu silencieux comme Léonie malade, et se contentait de petits gestes économes. Mais au fur et à mesure qu’à travers l’écriture s’abolit la distance entre lui et Céleste, au fur et à mesure qu’il redevient enfant, il se laisse aller à des confidences sur autrefois. Peut-être même retrouve-t-il son langage d’alors, son timbre de voix enfantin, tout comme le narrateur constate qu’il prend, pour parler à Albertine, tantôt la voix de l’enfant qu’il avait été à Combray parlant à sa mère, tantôt celle de sa grand-mère lui parlant.


Maintenant, boulevard Haussmann, c’est enfin la vie de couple avec une femme dominée, car Odilon, le mari de Céleste, est aussi aux ordres de Marcel. Les visites sont filtrées par Céleste devenue Léonie à sa fenêtre. Marcel raconte à Céleste ce qu’il veut bien lui raconter. Dans un rétablissement éclatant et tardif s’abolit le temps où l'enfant devait écouter les jugements parfois à l’emporte-pièce de Léonie, de la grand-mère ou encore, sévères, de la mère. Céleste voit en Marcel un saint calomnié : c’est un martyr, un mystique qui s’enferme dans une prison volontaire car la Vie, ce vampire féminin qui n’a qu’une maîtresse, Madame la Mort, est aussi jalouse de l’œuvre que le narrateur fut jaloux d’Albertine séquestrée. Céleste, alter ego de Marcel, à leur grande joie réciproque, mime les hommes aussi bien que les femmes. Elle va jusqu’à porter des messages à Le Cluziat-Jupien ; elle suit Marcel dans toute son existence nocturne, elle connaît ses amitiés obscures, elle est ce que sa mère ne pouvait pas être mais que Marcel aurait voulu qu’elle soit : sa complice.








Dans son bel essai, Michel Schneider écrit que « Maman » n’était pas le genre de Marcel40. Sans doute parce qu’ils se ressemblent trop. Ils sont tous deux inquiets et jaloux et Jeanne a autant de goût pour l’enquête que Marcel. Tous deux sont cultivés mais Marcel est douloureusement tendu vers la création personnelle et souvent leurs préférences littéraires divergent : il admire Baudelaire et Verlaine, elle aime Racine et Lamartine. Ils sont possessifs et séquestrent leur proie : Jeanne aime surveiller Marcel et Marcel, une fois écrivain, excelle à décrire prisonniers et prisonnières. Tous deux ont en commun le goût de faire semblant ; celui de la tactique pour obtenir ce qu’ils veulent. Tous deux exigent de l’autre qu’il se livre entièrement : Jeanne prépare pour Marcel des formulaires à remplir comme il existait autrefois des manuels de confession ; Marcel aurait voulu faire signer des pactes de fidélité à ses amis du lycée Condorcet qui devaient tout lui dire (mais ne le faisaient pas).



À leur façon, chacun d’eux privilégie les soins du corps et de la maladie : refuges loin des réalités sexuelles et des confidences. Elle n’aime vraiment son fils que malade (il s’en plaint dans ses lettres) mais lui se complaît à détailler ses maux pour fuir les métiers, le mariage, la procréation et, surtout, pouvoir s’enfermer sans remords dans l’écriture. Ils aiment assez la souffrance : elle est une épouse soumise à son mari ; lui, un fils soumis à sa mère. Ils se reconnaissent mais ne peuvent s’affranchir l’un l’autre. Parfois le lecteur de leur correspondance se demande si elle le soigne uniquement parce qu’il est en mauvaise santé, ou si elle s’est transformée en garde-malade pour mieux se l’attacher ?








C’est à Céleste que nous devons le récit de cette apparition obscure évoquée par Marcel aussi terrifié et balbutiant qu’un enfant au moment de mourir. Car il ne va pas accueillir la mort sereinement comme Henry James qui l’avait saluée avec ces mots : « La voici, cette chose si distinguée. » Au contraire, peu avant sa fin, Marcel aurait eu une vision atroce dont il supplie Céleste de le protéger. Une vision qui provoqua une crise d’angoisse qu’elle rapporte en détail : Marcel a vu « une grosse femme » en noir qui lui a fait peur, dont il prévient « qu’il ne faut pas y toucher ».


Pourquoi ne faut-il pas toucher à cette grosse femme en noir qui le terrifie ? Parce qu’elle est sacrée ? Parce qu’elle est toute de noir vêtue comme les femmes de l’enfance à Illiers, comme sa mère sur la photographie où, assise pour toujours entre Marcel et Robert, elle apparaît grosse et trapue, sans cou, mais avec une forte mâchoire ? Avec cette apparition que l’on peut prendre pour celle de la mort-mère, la boucle est bouclée. Elle est revenue – comme le fils l’avait désiré (de manière propitiatoire ?) pour converser avec elle dans le Contre Sainte-Beuve. Tout se tient dans cette œuvre. Jean Santeuil l’avait compris qui, voyant sa mère vieillie, se dit déjà : « C’est elle, c’est son père, c’est sa mère, c’est son fils. C’est elle surtout41. »


Elle qui, loin d’être une victime du narrateur et des personnages de l’œuvre, affirme son retour, sa prise de pouvoir. Dans cette ultime vision, Marcel la voit qui s’approche : rien d’étonnant à ce que le premier mot de La Recherche soit « longtemps ». Depuis longtemps, en effet, la mère, la mort et l’œuvre étaient déjà là toutes les trois, qui le guettaient, comme des Parques.







Mais le domaine qui demeure le plus obscur à Marcel Proust, au point d’en devenir obsessionnel, reste l’univers de Lesbos. Innombrables sont, on le sait, les mensonges des Gomorrhéennes, leurs techniques de fuite, leurs complicités, leurs omissions ou encore leur passion affichée. Cette obsession des femmes entre elles devient vraiment douloureuse lorsqu’au Casino d’Incarville le narrateur est réduit au rôle de témoin impuissant devant la valse lascive entre Albertine et Andrée. Danse qualifiée par le Dr Cottard de danse « sein contre sein » qu’il observe, sans bien la voir d’ailleurs, car il a « oublié son lorgnon ». C’est alors qu’Albertine éclate d’un rire évoquant les accords « d’une fête inconnue » – la fête d’avoir « frotté son corps » contre un autre corps au parfum « âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium42 ». Miroirs et glaces ne cessent d’augmenter ce mystère des lesbiennes au lieu de le capter car, si le narrateur soupçonne les manigances d’Albertine, il avoue ne voir les choses que de son « côté du verre » qui n’était « nullement transparent ». Il ne sait donc pas ce qui se passe de l’Autre Côté. Mais, elle, Albertine, insoupçonnée de son compagnon, ne perd rien du spectacle qu’affichent au casino Mlle Bloch avec sa cousine (qui vit avec une actrice). Elle reconnaît ce qu’elle voit mais que le narrateur ignore. Ainsi les hommes, malgré les glaces et les lorgnons, demeurent-ils dans l’ignorance de ce qui se passe entre femmes. Plus leur situation ambiguë est analysée, plus leur mystère s’approfondit. D’où le texte de Proust sur Baudelaire, son poète préféré, où il ne cesse de s’interroger sur sa hantise43.


Baudelaire n’a-t-il pas écrit dans Lesbos, une de ses « pièces condamnées » :


Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre


Pour chanter le secret de ses vierges en fleur


Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère…





Ce double rôle, Marcel Proust se demande « pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli », lui dont le narrateur ne cesse de décrire les vierges en fleurs comme pour dépasser des limites que seule l’écriture lui permettait de franchir. Les lesbiennes de l’œuvre (presque toutes les femmes le sont à des degrés divers depuis Odette jusqu’à Mme Verdurin) ont cependant des maris, des amants. Elles sont bisexuelles alors que la bisexualité de l’homme est considérée comme une anomalie, une monstruosité. Morel en est l’exemple choisi par Proust, lui qui veut dépuceler des vierges, après quoi il « ficherait le camp ». Le narrateur précise dans Sodome et Gomorrhe que « pour l’inverti, le vice commence non pas quand il noue des relations (car trop de raisons peuvent les commander) mais quand il prend son plaisir avec des femmes44 ».


Les gomorrhéennes, en revanche, ont le droit de connaître les hommes sans éprouver les affres d’une incurable curiosité à leur égard. Elles peuvent éprouver de grands chagrins lorsqu’elles sont trompées mais pas cette hantise de se trouver devant le mur de l’incompréhensible. Elles ne ressentent pas le besoin de harceler l’homme par des enquêtes (comme Jeanne Proust l’avait fait avec son fils) puisqu’elles sont elles-mêmes, dans l’univers proustien, l’objet de recherches quasi policières de la part des hommes. Ce sont elles que l’on épie, que l’on pourchasse, que l’on interroge, que l’on harcèle. Ce sont elles qui incarnent l’obscur.








Cette différence tient évidemment au fait que Proust se connaît lui-même et non le corps des femmes. Le sexe féminin a conservé intact son secret, secret qui remonte à l’enfance, à l’époque où le jeune narrateur est confronté au couple soudé que forme sa mère avec sa grand-mère, toutes deux lectrices des lettres de Mme de Sévigné à Mme de Grignan.



Cette complicité entre deux femmes, sa mère et sa grand-mère, échappe au narrateur. Complicité qui n’existe pas entre les hommes dont il ne cesse de traquer la duplicité, la jalousie, la rivalité, le ridicule et les vices. Ce qui réunit – si l’on peut dire – les hommes et les femmes, c’est le mensonge. Comme l’avoue le narrateur : « On ment pour protéger son plaisir, ou son honneur si la divulgation du plaisir est contraire à l’honneur. On ment toute sa vie, même, surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur estime45. » C’est donc le travestissement du vrai qui est commun aux deux sexes, si ce n’est que le plaisir féminin demeure l’inconnaissable auquel le narrateur ne cesse de se heurter. C’est pourquoi, malgré les dires de Gide dans son Journal et les confidences que Proust lui aurait faites, il semble que les « vierges en fleurs » ne soient pas seulement la transposition de garçons mais aussi ces Gomorrhéennes qui séduisaient tellement Baudelaire. Et c’est bien la possibilité de connaître les deux sexes qui irrite Marcel Proust peut-être parce que ses jeunes amis de Condorcet lui avaient préféré les femmes. « Cette liaison entre Sodome et Gomorrhe » il l’a « confiée à une brute, Charles Morel (ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est d’habitude départi) » mais « ce qui est compréhensible chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez l’auteur des Fleurs du mal », déplore-t-il encore dans À propos de Baudelaire. Le poète préféré de Proust devient ainsi l’occasion pour lui de dire combien il se méfie d’une bisexualité masculine qui prétend pénétrer un secret qu’il ignore.








Albertine est sans doute plusieurs personnes à la fois mais ce qui importe, c’est comment il/elle fut aimé(e). Que l’on aime une jeune fille ou un chauffeur, ce qui change, c’est le désir de voir sa vie s’épanouir, ou le désir de (le, la) séquestrer. Dans un livre de Jouhandeau sur ses souvenirs des Assises, je lis la description d’un couple dont le mari est animé d’une force destructrice que cet autre Marcel décrit ainsi : « Il importait avant tout à ce malfaiteur-né d’avoir quelque part dans le monde sous la main un être qu’il aurait lentement désagrégé, dégradé, affaibli, dépersonnalisé, vidé de sa substance, pour en disposer à son heure46. » On croirait le narrateur décrivant Albertine prisonnière, qu’il enferme et mentalement torture.


Dans le texte, confié en 1920 à la revue Les Œuvres libres, intitulé Précaution inutile (publié en 1923 à titre posthume), Proust donne en quelque sorte une version « brève et originale » de La Prisonnière qu’il avait, précise le préfacier Frédéric Ferney, qualifiée de roman « inédit et incomplet47 ». J’avoue y trouver des formules concises, des phrases lapidaires, qui traduisent à merveille le désir de « vider un être de sa substance ». C’est une analyse magistrale de l’envie, de l’imposture, d’une misogynie prononcée, d’une méfiance obsessionnelle et d’une jalousie pathologique – tout est présent dans cette version sans toujours les embellissements d’une phrase enveloppante au point de voluptueusement nous bercer.


Dans Précaution inutile, l’analyse du sadisme qui, sous prétexte « d’amour », veut briser sa victime et en faire sa chose, rejoint celle que fait Jouhandeau dans ses notes sur Le Procès Évenou-Deschamps. La lâcheté d’une  victime incite à plus de cruauté. « L’acier était devenu coton. Nous n’aurions plus rien à essayer de briser puisque d’elle-même elle perdait toute consistance », constate le narrateur, propos qui rejoint le désintérêt subit dans La Recherche pour une Albertine trop docile. Marcel Proust eût fait un analyste impitoyable des faits divers, des crimes d’amour, mais un juré trop conscient, peut-être, de ses propres velléités moralement meurtrières pour rester objectif. Jouhandeau lui-même écrit lors d’un procès : « Ce médecin qui amène sa maîtresse armée d’un poignard à percer le cœur de sa femme endormie, j’ai cru un moment que c’était moi. » Et, bien sûr, les écrivains préférés du narrateur (Dostoïevski, Thomas Hardy) connaissent cette identification qui nous frappe à lire La Confession d’une jeune fille ou les Sentiments filiaux d’un parricide.


On le sait : Charlus rêve de tuer Morel ; Swann voudrait qu’Odette meure de sa trop grande vitalité ; Jean Santeuil refoule des instincts d’une agressivité violente ; le narrateur éprouve un mépris virulent de la bêtise d’Andrée dont il voit le « visage gluant se gâter comme un sirop qui tourne48 » lorsqu’il lui parle de la famille d’Albertine. La haine ne cesse de circuler comme un fil rouge sang à travers toute l’œuvre proustienne. Albertine endormie a souvent l’air d’une morte, aussi inconsciente qu’un végétal, et, toujours dans Précaution inutile, le narrateur regardant Albertine endormie constate : « Il y a des êtres dont la face prend une beauté et une majesté inaccoutumée pour peu qu’ils n’aient plus de regard. »


Car Albertine n’est bientôt plus Albertine, mais une femme interchangeable : Gilberte, ou surtout la mère et, encore une fois, nous retournons à Combray. Revient le mot d’abdication reliant les deux scènes : celle où la mère couche dans la chambre du fils et celle où le narrateur s’étend au côté d’Albertine. Par son acuité concentrée, Précaution inutile fait ressortir ces raccourcis unissant la mère et Albertine dans un réseau de correspondances amoureuses permettant au narrateur de goûter « l’insouciance de ceux qui croient leur bonheur durable ».


Le lecteur sait bien que le narrateur « tue » alors sa proie pour la deuxième fois à travers son indifférence rassurée. Dépossédée de son mystère personnel, annulée par le souvenir de Combray et la certitude qu’éprouve le narrateur de sa domination, Albertine ennuie. C’est la fameuse tactique proustienne pour se débarrasser de l’amour, si visible dans ce texte dépouillé, consacré au drame de la possession où Proust a souvent affirmé que l’on ne possédait rien. Oui, le narrateur atteint remarquablement son but qui est de dégoûter le lecteur de la souffrance affective. Si ce n’est qu’il ne s’agit pas ici d’amour, mais d’emprise, de « mainmise » – le mot est de Proust – ou de désir. Et, bien sûr, les tactiques décrites dans Précaution inutile sont d’autant plus frappantes qu’elles sont plus explicites à travers l’économie inhabituelle de mots (240 000 signes contre 1 020 000, précise Frédéric Ferney49) et qu’ainsi elles démontrent d’autant mieux la dérision de la jalousie qui ne sert qu’à pousser l’autre à la tromperie redoutée, dans une « fuite symétrique à nos investigations ».








Le sadisme, cette obscure pulsion récurrente dans l’œuvre, ne cesse de s’imposer sans pitié même dans le rêve. Ainsi Swann, désireux pourtant de ne plus jamais voir Odette, rêve que celle-ci lui apparaît au cours d’une promenade avec d’autres et lui fausse cruellement compagnie. Alors il souffre dans son sommeil : « [...] il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure, écraser ses joues sans fraîcheur50. » Le rêve n’est autre que le miroir de ses sentiments diurnes et ambivalents (où les yeux crevés font une fois de plus songer à Œdipe). Swann n’aime plus Odette mais se souvient de quand il l’aimait. Il change de personnalité, il n’est plus celui qu’il était, il se renie en quelque sorte, processus ambigu proche d’un désaveu de soi mental, mais négation, surtout, de l’autre.


Dans son rêve où il voudrait tuer la femme « aimée », surgit un troisième personnage : un jeune homme inconnu, coiffé d’un fez, qui pleure à cause de l’abandon d’Odette. Swann le console « car le jeune homme qu’il n’avait pu identifier d’abord était aussi lui ; comme certains romanciers, il avait distribué sa personnalité à deux personnages, celui qui faisait le rêve, et un qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez ». Ainsi le miroir du rêve permet de se dédoubler. Swann est à la fois doux et blessé, mais agresseur en puissance qui veut crever les yeux d’Odette ; à la fois Jekyll et Hyde. C’est la fin de son amour qu’annonce ce rêve, suivi d’un dédain libérateur d’une grande « muflerie » qui dissimule à peine l’intense désir de faire disparaître Odette : « “Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre51 !” »








On sait l’importance du sommeil pour Proust (les premières phrases de La Recherche ne lui sont-elles pas consacrées), lui qui était la victime de crises d’asthme nocturnes et l’esclave de médicaments et de drogues divers recensés dans le remarquable livre de Dominique Mabin52 : belladone, opium, valériane, drional, véronal, morphine, héroïne, caféine, éther, etc. Mais c’est aussi que le sommeil procure une autre vie, imaginative, inconsciente et obscure, celle du rêve où tout peut se passer car « cette courte absence » signifiait que « la porte est ouverte » par où s’échapper de la perception du réel […] or « un grand pas est déjà fait quand on tourne le dos au réel » – un grand pas vers la liberté. Alors « on peut imaginer que les parents morts ne le sont pas encore53 ». Mais parfois ce début est suivi d’un sommeil profond. Et « au-delà encore sont les cauchemars dont les médecins prétendent stupidement qu’ils fatiguent plus que l’insomnie », dont l’un me rappelle la mort de la mère coincée entre des barreaux dans La Confession d’une jeune fille puisqu’il s’agit d’un songe où les parents sont enfermés là où, explique le narrateur, « nous les tenons dans une petite cage à rats, où ils sont plus petits que des souris blanches54 ». Rêve meurtrier qui a fait gloser bien des auteurs, entre autres Jouhandeau, Gide, Maurice Sachs et Cocteau.


S’il est « stupide » de trouver de tels rêves plus fatigants que l’insomnie « alors qu’ils permettent au contraire au penseur de s’évader de l’attention », c’est qu’ils ont lieu pendant « ce bienfaisant accès d’aliénation mentale qu’est le sommeil ». Ce qui est « bienfaisant », c’est la totale liberté à laquelle le dormeur a enfin droit, suivie d’une perte de conscience réparatrice. Bref, on dort mieux après des rêves violents, est-il suggéré, comme si, à travers eux, le dormeur s’était délivré. Pourtant, comment oublier les cauchemars qui précèdent la fin de Bergotte55 ? Comme celui où il rêve d’un cocher rendu furieux par une observation et qui, pour se venger, « lui mordait les doigts, les lui sciait ». Enfin Bergotte assiste en rêve à sa propre mort : « la nature faisait une espèce de répétition sans costumes de l’attaque d’apoplexie qui l’emporterait ». Le sommeil – si près d’une liberté totale parce qu’alors l’être descend dans l’obscurité de ses propres abîmes – est souvent proche chez Proust, du sadisme et de la mort.








Ni le narrateur ni Swann ne sont donc responsables de leur rêve criminel qui continue dans le domaine obscur de l’inconscient à perpétrer une violence que la lucidité diurne refoule. D’autres rêves s’attaquent à la femme devenue mère dont il ne s’agit plus de « crever les yeux » mais qu’il faut battre ou humilier. Comme celui où le narrateur rêve « que M. de Charlus avait cent dix ans et venait de donner une paire de claques à sa propre mère, Mme Verdurin, parce qu’elle avait acheté cinq milliards un bouquet de violettes », rêve qui précède une scène où le baron dîne à Balbec avec un valet de pied. L’homosexualité et la révolte sont ainsi liées par l’écrivain à la mère profanée par une alliance humiliante entre le dîner avec un valet de pied, et le rêve des claques données par Charlus56.









Un rêve curieux, intéressant à interpréter, se trouve dans une lettre de Marcel Proust à Edmond Jaloux : « Imaginez-vous que je suis hanté depuis huit jours dans mes rêves par un passage d’un de vos livres que je ne situe pas exactement (je suppose dans Les Sangsues) où la férocité d’un camarade plus âgé va faire mourir un cadet. Et à un moment toujours le même de mon sommeil je me demande comment la pitié et le sadisme sont dosés (à supposer qu’il y ait mélange) dans ce passage atroce et saisissant. »


Étrange situation qui revient plusieurs fois en rêve et qui réunit un aîné meurtrier et un « cadet ». « À supposer qu’il y ait mélange », écrit Proust. Ce « mélange » n’est-il pas essentiel à l’œuvre proustienne, même si la cruauté pèse souvent plus lourd dans la balance que la compassion ?








Intéressante aussi cette remarque de Proust à Gide en 1914 (citée par Yves Sandre dans la revue Europe, 1970) : « Merci aussi d’avoir été indulgent à Monsieur de Charlus […]. Je suis convaincu que c’est à son homosexualité que Monsieur de Charlus doit de comprendre tant de choses qui sont fermées à son frère, le duc de Guermantes, d’être tellement plus fin, plus sensible. » Dans l’inconscient de Proust circule bien des fois cette confrontation que l’on pourrait nommer « fraternelle ». Mais dans quelle mesure, se demande Philippe Lejeune (dans son article « Écriture et sexualité » donné en 1971 à la revue Europe) – dans quelle mesure ses descriptions et métaphores sont-elles « conscientes » chez Proust lui-même ? Et il répond fort justement à mon sens : « C’est par le travail de l’écriture que Proust est amené à découvrir des choses qui n’étaient pas conscientes au début […] il est fort possible que tout en étant conscient de la présence de ces images, il n’en ait pas compris le sens. » Et, peut-être que, justement, s’il en a compris le sens, il se soit appliqué à le camoufler à ses propres yeux – comme Charlus qui, à force de se mentir à lui-même, ne sait même plus qu’il ment.








On pourrait d’ailleurs dire que toute La Recherche est basée sur une volonté d’obscurité salvatrice et une restriction mentale défensive qui se confondent avec le désir de posséder une vie à soi. Une survie à travers le mensonge – survie à laquelle l’art a donné sa justification. Mensonge nécessaire à ces personnages qui ont tant de facettes qu’ils incarnent à tour de rôle. Le démontre la relation que Saint-Loup entretient avec Gilberte dans Le Temps retrouvé. Le mensonge sera redoublé car il porte aussi sur le sexe des êtres avec qui Saint-Loup trompe Gilberte. Le premier mensonge (sur les faits) est suivi d’un second (ne pas vouloir blesser l’autre). Ce n’est pas seulement sur la transposition de la fiction qu’est basée l’œuvre de Proust, mais sur le travestissement de la vérité par les personnages qui ne cessent de (se) mentir : « Ce n’est pas qu’en réalité Gilberte lui fût indifférente. Non, Robert l’aimait. Mais il lui mentait tout le temps ; son esprit de duplicité, sinon le fond même de ses mensonges était perpétuellement découvert ; et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu’en exagérant dans des proportions ridicules la tristesse réelle qu’il avait de peiner Gilberte. » Après cette première mise en scène, où il accumule les hypocrisies, il en construit une deuxième, « moitié énervement de cette vie, moitié simulation chaque jour plus audacieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide, parlait de sa mort prochaine, quelquefois s’abattait sur le parquet comme s’il se fût trouvé mal57 ».


Mais cette double vie accompagnée de son double jeu se trouvait déjà dans La Fin de la jalousie avec les démonstrations d’amour excessives d’Honoré qui cachent ses tromperies à Françoise que pourtant il aime. (D’une obscure façon, elles m’évoquent la dramatisation ambivalente que Marcel fera de son deuil après la mort de sa mère qu’il aimait, ce qui ne l’empêchait pas, non plus, de lui cacher ce qu’il désirait par ailleurs.)








Il faut que je m’arrête un instant pour réfléchir à cette question cruciale du mensonge sur laquelle toute l’œuvre proustienne est basée. Il n’y a pas qu’Albertine qui ne cesse de mentir – mais Andrée, Nissim Bernard, Saint-Loup, Odette, Swann, Mme Verdurin entre autres, et surtout le narrateur dont la relation avec Albertine est faite de fausseté réciproque. Et Proust surtout qui, à travers le narrateur, ne cesse d’hypocritement fustiger la « race maudite » et les « tantes » avec son perfide portrait des invertis. Alors que le narrateur reproche aux Gomorrhéennes de mentir, on sent qu’il éprouve une grande jouissance à enquêter, à fouiller leurs vies, consacrant des centaines de pages à leur duplicité. On ment surtout à ceux qui vous aiment, est-il affirmé dans La Recherche, or, justement, que de lettres de Proust qui contiennent des flagorneries, lui qui voulait tant être accepté, intégré, admiré, en un mot : être aimé ! Mais en même temps, malgré les apparences qu’il désire conserver vis-à-vis des autres, il veut être seul pour écrire car il lui faut du temps et du silence pour retrouver le temps perdu.


La seule solution pour résoudre ces contradictions est donc d’écrire sur le mensonge, et parfois de mentir en écrivant. Car il lui faut un public, des lecteurs, des domestiques, des confidents. Il aime bien jouer, potiner, suggérer, prétendre, faire l’acteur, être malade, être soigné, être drogué, confier à Céleste ce qu’il veut bien lui confier, être défendu par les pieux élans de Céleste, son adoratrice, son esclave. Mentir, c’est le sujet de Proust qui remonte à l’enfance, à son état romanesque de fils unique. Il vit totalement le mensonge de la fiction mais franchit parfois une étape de plus, allant jusqu’au déni trompeur. Pourquoi ne deviendrait-il pas un de ses personnages, lui aussi, comme le narrateur à l’identité fictive et au sourire sournois ?


Si j’y pense, c’est bien parce qu’elles fabulent qu’il aime tant les Gomorrhéennes qui vivent ainsi plusieurs vies. Elles pratiquent la restriction mentale et la fourberie pour survivre, et il les envie d’échapper au narrateur qui prétend les vampiriser. Elles dissimulent d’autant mieux que l’on ne sait pas exactement ce qu’elles cachent : c’est de l’ordre de l’invisible, de l’inconcevable. Proust l’obscur. Proust l’imposteur ?








L’amour « corrupteur » fausse petit à petit la nature des sentiments. La mère de Jean Santeuil, vieillissante, on l’a vu, tombe sous la coupe de son fils qu’elle se met à justifier. Françoise, si pleine de préjugés dans La Recherche, finit par trouver que les mœurs de Charlus, de Saint-Loup, de Morel sont « respectables » puisque partagées. L’« amour » exclusif suscite la contamination du mensonge. Car il s’agit de mentir sans cesse ; de dire à l’être désiré qu’il ne sera plus l’élu s’il ose faire souffrir. De prétendre de ne l’aimer que pour peu de temps du moment que l’on voudrait se l’attacher durablement. De s’affirmer volage si l’on est tenté par la fidélité. Le mensonge suscite alors chez l’autre une dissimulation qui le pousse à mentir, à tromper à son tour ; il n’y a plus de limites à la contagion. On se redit la phrase capitale dans Jean Santeuil : « L’amour est notre grand initiateur, notre grand corrupteur. Il nous assimile. Il nous aliène58. »








Proust n’oublie pas non plus d’insister sur toute l’ambivalence de Françoise. Qui aurait cru qu’elle ait tant de duplicité avec son « visage transparent » ? Mais Proust lui fait dire du mal du narrateur derrière son dos, ce que Jupien se hâte de lui faire savoir. Oui, même Françoise est un personnage lié à l’obscur, « une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance, que brillent la haine et l’amour ». C’est une page importante que celle-ci qui explique combien la vérité ne tient pas aux paroles dites. Françoise et le narrateur se ressemblent : « J’aurais peut-être pu [est-il écrit au sujet de leur duplicité] m’en douter, puisque à moi-même, alors, il m’arrivait souvent de dire des choses où il n’y avait nulle vérité […] j’aurais peut-être pu m’en douter, mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su que j’étais alors quelquefois menteur et fourbe59. » Cette facilité à mentir, explique le narrateur, est commandée par des « nécessités immédiates », défensives, si bien que son esprit « fixé sur un bel idéal laissait mon caractère accomplir dans l’ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les apercevoir ».


De même Françoise ne se « détourne » pas pour voir combien elle est duplice, elle qui paraît si « gentille » mais dit à Jupien que le narrateur « ne valait pas la corde pour [le] pendre ». Ce fut donc elle qui, la première, lui dévoila la complexité, la dualité de l’être, étant « une ombre dans laquelle nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe60… » si bien que la richesse des facettes dont Proust dote ses personnages les plonge aussi dans le domaine chaotique de l’inconnaissable. Bergotte lui-même n’est pas exempt d’hypocrisie quand il parle de Swann ayant « épousé une fille ». « La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi à un étranger d’amis chez qui il était reçu depuis si longtemps, était aussi nouvelle pour moi que le ton presque tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux61 », constate le narrateur, souvent en retrait, témoin soi-disant innocent.


Même Charlus, dit « Mémé », si comédien, tellement au fait des défauts des autres, vit dans une certaine inconscience. (Proust en profite pour faire l’apologie du « potin » car il empêche l’esprit de se contenter du factice.) Ainsi demeure-t-il aveugle à la lucidité des Verdurin à son égard, tant « le petit pavillon idéal » qu’il croit unique, où il aime à s’imaginer, possède un jumeau « adverse » : « […] en face de celui que nous croyons être l’unique, il y a l’autre, qui nous est habituellement invisible, symétrique avec celui que nous connaissons… » et cette dualité, on a vu combien elle fonde la perception que Proust a de l’obscur. Il s’agit là d’une « cécité profonde, obstinée et déconcertante » qui fait croire à « Mémé » que les autres ignorent ses mœurs. On remarque combien « Maman » et « Mémé » sont censés ignorer les mêmes choses – comme le mot « s’endormir » a un double sens : tantôt il mène à ce que nous ne découvrons de nous-même que dans la profondeur des nuits ; tantôt il exprime l’aveuglement habituel des jours. « Ainsi M. de Charlus vivait dupé comme le poisson qui croit que l’eau où il nage s’étend au-delà du verre de son aquarium qui lui en présente le reflet, tandis qu’il ne voit pas à côté de lui, dans l’ombre, le promeneur amusé qui suit ses ébats62… », si bien que le baron ignore la double nature de Morel comme il ne voit pas la laideur, la naïveté, la vulgarité d’un conducteur d’autobus dont il tombe « amoureux ».


Mais les personnages de La Recherche se connaissent-ils eux-mêmes puisqu’ils sont vus à travers le narrateur imaginé par Proust ?


Ainsi les facettes de l’être, si souvent sublimées en richesse psychologique par Proust ne sont-elles souvent que des masques et la notion de « nécessité défensive », à l’origine du mensonge, révélatrice de la peur d’une lumière crue qui transperce.







Dominique Mabin rappelle qu’en 1911 Marcel Proust a confié à son ami Maurice Duplay : « Quand j’ai perdu Maman, j’ai eu l’idée de disparaître. Non de me tuer, car je n’aurais pas voulu finir comme un héros de fait divers. Mais je me serais laissé mourir en me privant de nourriture et de sommeil. Alors j’ai réfléchi, qu’avec moi, disparaîtrait le souvenir que je gardais d’elle, ce souvenir d’une ferveur unique, et que je l’entraînerais dans une seconde mort, celle-ci définitive, que je commettrais une sorte de parricide. » Et Mabin conclut que Proust ne met effectivement pas à exécution son « idée de disparaître63 ».


Ainsi perdre à travers l’écriture est-il ressenti comme un meurtre, exprime un événement plus angoissant que perdre à travers la vie. Mais Proust l’a écrit : la vraie vie, c’est la vie intellectuelle – et pour lui, la vraie vie est celle de ses œuvres. Le désespoir qu’il affiche dans ses lettres n’est peut-être aussi violent que pour clore une période de sa vie avant d’en commencer une autre où le souvenir va remplacer la présence. Sa cure et sa claustration (écourtées) chez le Dr Sollier, de décembre 1905 à fin janvier 1906, les remords, les lettres d’affliction sont le tribut à payer pour revivre enfin à travers l’écriture – cette rivale de la mère, cette indépendance suprême.








Marcel Proust va revenir à l’écriture de façon iconoclaste avec un article pour Le Figaro : « Sentiments filiaux d’un parricide », qui raconte le meurtre d’une mère par son fils64. Il devient le narrateur de ce fait divers où l’assassinée n’est autre qu’une amie de sa mère et ce compte rendu de février 1907 me paraît bien plus qu’un simple article : une sorte de plaidoyer pour Œdipe et pour le meurtrier. Fin janvier 1907, Proust avait écrit à Mme Catusse au sujet de ce dramatique parricide – qui est, en fait, un matricide – « Imaginez-vous que j’ai reçu, il y a dix jours, la lettre la plus fine, la plus triste et la plus touchante de ce malheureux van Blarenberghe, qui le ferait plus à plaindre qu’Œdipe. Quelle horreur ! » Dès le commencement de son texte, Proust lui donne un accent personnel se souvenant que sa mère avait beaucoup connu Mme van Blarenberghe, devenue veuve. Comme sa mère est morte, c’est Marcel qui va écrire au fils la lettre de condoléances.


Proust est encore dans une période de deuil que ce fait divers semble raviver puisque dès le début de son article, il écrit : « Depuis la mort de mes parents, je suis (dans un sens qu’il serait hors de propos de préciser ici) moins moi-même, davantage leur fils. » (Or c’est justement le fils, Henri van Blarenberghe qui est ici mis en cause.) Proust prend donc la plume à la place de sa mère. C’est là déjà une première identification qui précède celle de Marcel au fils assassin. Alors qu’il vient d’écrire sa lettre de condoléances à Henri, qu’il a échangé ensuite avec lui d’autres lettres, peu de jours plus tard, il découvre « l’horreur » dans Le Figaro : un fait divers intitulé « Un drame de la folie ». Il s’agit, du meurtre de Mme van Blarenberghe par Henri.


Justement, dans sa dernière missive, ce fils qui, depuis la mort de son père, vivait seul avec sa mère (comme Marcel vivra seul avec la sienne après la mort d’Adrien Proust, comme aussi Gustave Moreau a vécu de longues années seul avec la sienne) avait écrit à Proust combien le deuil de son père l’avait déprimé. Toujours au début de l’article, après la publication de ces lettres et avant même que le crime ne soit évoqué, Henri nous est présenté comme « agréable et assez distingué », comme quelqu’un qui, sous des dehors « conventionnels » « cachait une nature plus originale et plus vivante ». Il nous devient donc d’autant plus sympathique dans sa dernière lettre qu’il avoue : « Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que vous me donnez de l’état de votre santé depuis la mort prématurée et cruelle de vos parents. Si ce peut être une consolation pour vous, je vous dirai que moi aussi j’ai bien du mal, physiquement et moralement, à me remettre de l’ébranlement que m’a causé la mort de mon père. » Ainsi nous voilà confrontés, dans un parallélisme sous-entendu, par deux fils qui correspondent, qui ont perdu leur père et dont les mères se sont bien connues. Puis a surgi « l’horreur » dont Proust parle à Mme Catusse.


Et encore, avant les détails du crime, Proust fait une digression sur Ajax aveuglé par un bandeau – « le bandeau qu’Athénée attachait sur l’esprit d’Ajax pour qu’il massacrât pasteurs et troupeaux dans le camps des Grecs sans savoir ce qu’il faisait ». C’est là le début de la plaidoirie de Proust. (On remarque qu’Ajax se tue comme Henri van Blarenberghe se suicidera ; que les meurtres d’Ajax sont la faute d’Athénée et de son « bandeau » – elle la déesse vierge, féminine mais virile, qui guide les enfants des héros grecs, une sorte de mère majestueuse et chaste. De plus, n’a-t-elle pas fait acquitter Oreste après le meurtre de son père ?) « Tant que les fous frappent, ils ne savent pas, puis la crise passée, quelle douleur ! » commente Proust qui raconte enfin le crime comme s’il avait d’abord voulu gagner notre empathie.


Alors on voit Mme van Blarenberghe « le visage révulsé par l’épouvante, descendre deux ou trois marches en criant : “Henri ! Henri ! Qu’as-tu fait !” puis la malheureuse, couverte de sang, leva les bras en l’air et s’abattit, la face en avant… » (On ne peut s’empêcher de penser à la scène où la mère tombe en arrière dans la Confession d’une jeune fille.) Peu après on retrouve le meurtrier « le côté du visage labouré par un coup de feu. L’œil pendait sur l’oreiller », souligne Marcel Proust. « L’œil même du malheureux Œdipe ! » Après Ajax voici Œdipe qui entre en scène, lui qui s’est crevé les yeux, qui a tué son père et causé le suicide de Jocaste.


Quel étrange montage que ce texte : d’abord Athéna cause les meurtres d’Ajax ainsi innocenté, ensuite Œdipe est mentionné avec compassion (suivi par les noms de Dostoïevski et une citation du Roi Lear). Et enfin, ultime défense d’Henri : « J’ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui l’éclabousse sans parvenir à le souiller. » Quel avocat eût fait Marcel Proust qui continue sa plaidoirie, affirmant que « le pauvre parricide n’était pas une brute criminelle […] mais un noble exemplaire d’humanité, un homme d’esprit éclairé, un fils tendre et pieux… » !


Tel est le premier texte d’importance (il fut énormément parlé de cet article) publié par Proust après la mort de sa mère. Quant à sa conclusion, elle fut censurée risquant de choquer (encore plus) un certain public. Mais les phrases coupées auxquelles (selon une lettre à Robert Dreyfus publiée dans ses Souvenirs) Proust tenait beaucoup, furent retrouvées par Francis Ambrière. Les voici : « Rappelons-nous que chez les Anciens, il n’était pas d’autel plus sacré, entouré d’une vénération, d’une superstition plus profondes, gage de plus de grandeur et de gloire pour la terre qui les possédait et les avait chèrement disputés, que le tombeau d’Œdipe à Colone et que le tombeau d’Oreste à Sparte, cet Oreste que les Furies avaient poursuivi jusqu’aux pieds d’Apollon même et d’Athénée en disant : “Nous chassons loin des autels le fils parricide.” » 








Extraordinaire article dont un des derniers paragraphes restitue de façon bouleversante les remords dans lesquels Proust s’est débattu après la mort de sa mère, phrases qui rejoignent celle d’Oscar Wilde, cet autre fils trop proche de sa mère. Wilde écrit que chacun « tue ce qu’il aime » :


Pourtant, tout homme tue ce qu’il aime


Que tous entendent ces paroles


Certains le font d’un regard dur


D’autres avec un mot flatteur


Le lâche tue d’un baiser


Et le brave d’un coup d’épée65 !





et, Proust, dans une phrase très voisine de son article mais qui en renverse le sens : « Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime… »


« Qu’as-tu fait de moi ! Qu’as-tu fait de moi ! » Proust cite les derniers mots de Mme van Blarenberghe et commente : « Si nous voulions y penser, il n’y a peut-être pas une mère vraiment aimante qui ne pourrait, à son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche à son fils. » Comme si l’amour était fautif ; comme si l’amour était ce « bandeau » d’Athénée qui aveugle Ajax ; que trop aimer est ce qui engendre la révolte et le crime. Comme si trop aimer l’enfant n’est pas le respecter mais empiéter sur sa vie ; comme si l’on était tué par ce qui vous aime. Comme si, dans l’histoire d’Henri van Blarenberghe, le deuil de la mère qui avait perdu son mari avait trop pesé sur le fils désormais seul en face d’elle. Comme si Marcel avait pour Henri une empathie à la fois excessive et obscure, d’une extrême ambiguïté.








De plus, nulle hésitation ici, nul doute sur un éventuel narrateur interprète de l’imaginaire : c’est bien Marcel Proust qui écrit cet article, qui rapproche l’assassin des héros tragiques grecs – Ajax, Œdipe, Oreste. (Et quand on sait que le commissaire qui arrêta le fils meurtrier se serait appelé Proust, lui aussi… !) Roger Duchêne voit dans ce texte capital « une confession publique66 », et il est vrai qu’il semble reprendre les « confessions » déjà imaginées dans Les Plaisirs et les Jours dont le matricide est un des fantasmes avec l’homosexualité. Mais le fantasme et l’imaginaire délivrent peut-être moins que la participation (par l’identification ou l’écriture) à un fait réel. (Et si c’était la vraie raison de notre amour pour les faits divers ?) Quoi qu’il en soit, la publication des Sentiments filiaux d’un parricide va permettre à Marcel de recommencer à travailler à ses propres œuvres et d’écrire sa Conversation avec Maman67…







III


Métaphores ambiguës

[image: chap3.eps]

« Bientôt, je rêvai que devant moi, le coucher du soleil éclairait au loin le sable et la mer. Le crépuscule tombait, et il me semblait que c’était un coucher de soleil et un crépuscule comme tous les crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais on vint m’apporter une lettre, je voulus la lire et ne pus rien distinguer. Alors je m’aperçus que malgré cette impression de lumière intense et épandue, il faisait très obscur. Ce coucher de soleil était extraordinairement pâle, et sur le sable magiquement éclairé s’amassaient tant de ténèbres qu’un effort pénible m’était nécessaire pour reconnaître un coquillage. »


Sonate clair de lune, Les Plaisirs et les Jours.





« J’avais tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie de l’œuvre littéraire… »


Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe.






A


Azur ; Éden imaginaire


Le jardin décrit par le jeune Jean Santeuil suppose une montée, une qualité secrète et transcendée ; il lui inspire un sentiment d’étrangeté et de plénitude : « […] Vous vous croyiez dans un jardin, car vous n’aviez pas vu dans ces belles allées que vous étiez sur une colline, à cet endroit cultivée, bâtie, enclose, mais que plus loin c’est autre chose, que la mystérieuse contrée, un moment enserrée, captive, dissimulée, fuit au loin, mystérieuse, étant vraiment un pays68. » Comme dans une peinture chinoise où les dégradés suggèrent à l’infini des vallées où l’âme voyage et se plonge loin du détail le jardin imaginaire est montant, labile, et, tel un lieu de l’esprit, ne se laisse pas cerner. Proche des champs, il est déjà presque une colline où, comme sur le tertre surplombé par la cathédrale de Chartres, il est possible de communier avec l’azur et le spirituel. À l’instar de sa grand-mère qui délivre les rosiers de leurs tuteurs afin de leur rendre un peu de naturel, le narrateur s’insurge contre toute notion d’ordre exagéré : l’ailleurs du jardin est ambivalent, à la fois sauvage et mystique ; les murs de Combray l’isolent du village dévot et sombre, avec ses commères qui jacassent, ses femmes vêtues de noir au fait des maladies et de la mort.


La mort ! On l’ignore encore, un peu, dans ce paradis imaginaire. La chambre à Illiers-Combray est comme un autel, avec ses rideaux blancs, ses fleurs en crochet, ses courtines blanches. Le jardin de tante Léonie est modeste, certes, mais c’est un refuge. Il a des relents d’Orient puisque l’oncle Amiot y créa son petit sanctuaire pour y rêver de cette Algérie où il a vécu. Le paradis des théologiens n’était-il pas, lui aussi, situé en Orient ?


Marcel Proust, à qui sa mère lisait bien souvent des textes bibliques, sait combien l’Éden a souvent été représenté par un jardin clos de murs où la Vierge se tient, seule, attentive à son fils. Mais ce lieu où, d’après les théologiens, nos premiers parents vécurent si peu de temps, où tout était innocent et facile, où les inquiétantes agressions de la luxure n’avaient pas encore pénétré – ce lieu pur et sacré sera bientôt perverti par les trahisons, la faiblesse charnelle, la capitulation, la chute. Qui n’a pas, dans ses souvenirs d’autrefois, un jardin, (« l’innocent paradis plein de plaisirs furtifs » chanté par Baudelaire) même si – d’autant plus si – tout proches, bruissent le serpent, l’orage, la cloche de la grille qui annonce l’arrivée de l’intrus ?








Ici, les écorces des arbres sont des temples puisqu’elles renferment les âmes des morts. Leurs troncs attendent que nous les touchions avec compassion pour libérer les âmes qui s’y trouvent prisonnières : « Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous69. » L’écorce de l’arbre abrite des disparus comme le jardin de tante Léonie abrite ses fantômes car La Recherche ne débute qu’après la mort des parents.


C’est aussi après la mort de sa tante, que Marcel Proust revoit le jardin d’Illiers pour la dernière fois. Coupure de la mort qui fige le lieu dans le souvenir « avec l’angoisse de tourner le dos pour jamais à un passé que je ne reverrais plus, de renier des morts qui me tendaient des bras impuissants et tendres, et semblaient dire : “Ressuscite-nous”70 ». N’est-ce pas là un autre aspect de l’Éden : qu’il serait possible d’y retrouver sans remords les êtres aimés, de parler avec eux comme si aucun malentendu ne nous avait séparés pendant la vie sur terre, avant que le mal ne se glisse insidieusement dans les formes humaines car il n’y a pas de paradis sans serpent ni sans chute ?






B


Blancheur et fixité


La blancheur ressuscite la dualité – le blanc évoque le noir ; l’innocence, le mal qui peut l’atteindre – mais dans la combinaison de toutes les couleurs du spectre solaire, la blancheur incarne la réunion des contraires. Bienheureuse alliance des contrastes à travers le blanc ! La neige évoque le feu car elle ajoute « au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage ». Restée dans le jardin et saupoudrant les arbres, elle donne, aux yeux de Swann retournant chez Odette, « quelque chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvées en entrant71 ».


La blancheur incarne la circularité de l’année, celle par où la chambre virginale chez tante Léonie, comme la blancheur odorante des aubépines au printemps, rejoint « l’émail blanc des sphères de gui qui étaient semées au faîte des peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans La Création de Michel-Ange72 ».


Le blanc nie toute évolution, toute surprise qui viendrait déranger l’éternel retour du passé. Il est la lumière du temps suspendu « où rien ne changerait plus, à partir desquels sa mère resterait éternellement jeune et lui éternellement libre et gai, dans le même soleil ardent immuablement établi sur la terre73 ». Notre amour des jardins blancs, bien plus que d’un refus de la sensualité, ne viendrait-il pas plutôt de cette nostalgie des premières sensations, vierges et intenses, que nous voudrions fixer dans leur acuité par un illusoire défi lancé au temps ?








L’atmosphère raréfiée de la chambre chez Léonie n’est pas exempte des menaces qui accompagnent le sacré. Cette vertueuse prison est en complet contraste avec le petit cabinet solitaire sous les toits, lieu de liberté charnelle, lui-même évasion d’une circularité pétrifiée avec son éternel retour au passé pur et filial. La description faite de cette chambre ambiguë dans Journées de lecture où « la jonchée de couvre-pieds en marceline », la « trinité » du verre, du sucrier et de la carafe, « les étoles ajourées au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches épineuses » inspirent surtout au lecteur une sensation d’étouffement tant l’enfant y éprouve la peur de rester « accroché », de « profaner », de « trébucher » comme s'il était pris au piège de la pureté.






C


Camélia ou coquelicot ?


Le camélia incarne l’inconstance constante du vivant.


Dans Jean Santeuil, l’oncle de Jean possède une de ces plantes : elle est immense, « deux fois comme un homme », dépourvue, tout d’abord de fleurs, mais ses feuilles « gardaient comme un secret toute la splendeur cachée dont le moment n’était pas encore venu d’apparaître. On la sentait latente sous le beau vernis des feuilles, sous la satisfaction orgueilleuse et calme répandue dans tout l’arbre, sous sa force tranquille, sous son silence grandiose ». Un jour, l’arbre éclate en fleurs et Jean, ébloui, ne le reconnaît pas. « Partout, sur l’énorme ombrelle s’étalaient de larges fleurs rouges, roses, comme si on en eût attaché là des milliers. Et l’arbre en plein soleil… souriait, un peu changé de toutes ses admirables fleurs qui sortaient de lui, comme une accouchée nous semble une autre, en étant encore la même74. » Ainsi le camélia, parallèlement à la vie de Jean, qui lui-même ne cesse d’évoluer, est-il le lieu des transformations invisibles et futures. Jean va jusqu’à le comparer « à une dame étrangère75 ».


Divers et surprenant, l’arbre est unique. Dans le jardin d’Éteuilles (Éteuilles n’étant qu’une contraction de la double maison d’Auteuil et d’Illiers), le camélia n’appartient pas à une espèce, de même que les cygnes dans le parc ne sont pas des cygnes mais « les cygnes ». Cygnes et camélia « n’ont pas plus vraisemblablement leur double au monde », pense Jean Santeuil, « que son oncle, sa maman, le jardinier et leur maison d’Éteuilles76 ». À travers l’image de ce camélia soudain fleuri, qui allie le masculin de l’arbre et le féminin d’une « étrangère » ou « d’une jeune accouchée », c’est la dualité complexe de l’être que Proust affirme, avec la multiplicité des facettes dont chacun est doté, selon les saisons de la vie.


Au sentiment d’étrangeté éprouvé par Jean Santeuil devant le camélia fleuri, répondra la stupéfaction du narrateur dans La Recherche chaque fois qu’une des jeunes filles de la petite bande de Balbec se détache des autres pour devenir Albertine ou Andrée – stupéfaction qu’il commente ainsi : « Sans doute pour une part cet étonnement tient à ce que l’être nous présente alors une nouvelle face de lui-même77… », mais il vient aussi du fait que l’être dont nous nous souvenons n’est jamais tout à fait le même que celui que nous voyons apparaître. Les facettes sont non seulement diverses, mais elles changent avec le temps. Pour dire cette diversité fluide de la personne, Proust utilise avec humour une image qui allie à la fois le bestiaire et l’herbier : « Nous nous souvenions, nous allions au-devant d’un paon et nous trouvons une pivoine78. » Le camélia fleuri dans Jean Santeuil et le paon devenu pivoine à cause des jeunes filles changeantes dans La Recherche se font écho dans l’inquiétant caprice des métamorphoses.








À l’inverse du camélia déconcertant, le coquelicot dresse dans les champs sa fleur sauvage et frêle, résistante et singulière, que personne n’a plantée, dont la flamme parcourt les champs comme un message. Jean Santeuil en est frappé : « Mais çà et là, au revers des talus, dans les champs, tout à coup un coquelicot né de la chaleur de l’été, hôte de ses herbes touffues et de son ombre lumineuse, dressait sur le cordon tendu de sa mince tige verte sa fleur éclatante et simple comme un seul vaste pétale rouge. Tel il s’élevait, tout seul sur la pente du talus au milieu des herbes, et par moments le vent courbait, faisait trembler à l’ombre sa flamme rouge, assez légère pour qu’il pût jouer avec elle, trop solidement attachée pour qu’il pût l’emporter. Tel dans le sombre pays des herbes, amené là par personne, presque jamais vu par personne […] il ne cessait de briller merveilleusement dans la pourpre magnifique, dans la naïve monotonie de sa beauté79… »


Fleur des champs, fleur naturelle, il est doué d’endurance et de solitude – d’autant plus que son image surgit dans le roman juste après la description d’un groupe de pervenches bleues massées le long de l’eau. Mais l’image de ce coquelicot résistant et fragile (auquel je ne peux m’empêcher de penser que Jean s’identifie, dans son adolescence menacée et révoltée) s’enrichit encore de sens lorsque nous la retrouvons dans La Recherche : « Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot perdu, quelques bluets restés paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie [...] ... rares encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annonçaient l’immense étendue où déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une première barque échouée que répare un calfat et s’écrie, avant de l’avoir encore vue : “La Mer !”80. »


Émouvante texture du coquelicot dont on peut froisser les pétales entre les doigts : la fleur solitaire et fragile, cachée dans « le sombre pays des herbes », à laquelle s’identifiait le jeune Santeuil révolté et frileux, devient défi flamboyant, annonciateur de l’immense étendue de la terre-mer où blés et nuages se rencontrent. Alors le coquelicot brandit bravement son étendard rouge – celui du grand départ, du grand voyage qu’est La Recherche – rouge sang comme le sang de l’écriture qui circule dans les veines.






D


Digitale solitaire


L’ami dont Jean Santeuil recherche la compagnie, Henri Réveillon, s’occupe de botanique et compose un herbier : l’étude de cette science répond chez Henri Réveillon autant à l’amour de l’ordre qu’au plaisir de la découverte. Jean laisse Henri au silence, un silence tel que l’on pourrait entendre « respirer un papillon posé sur une fleur ». Déjà l’on sent que ce repli de Jean, créateur de rêves, préfigure la fuite du narrateur loin des autres, dans le petit cabinet sentant l’iris chez tante Léonie à Combray. Ici Jean découvre une digitale solitaire, entourée de quelques gueules-de-loup, fleur à jamais enracinée dans la terre vouée à ne voir que ce qui l’entoure. Tandis que Jean admirait la fleur surgissant en ce lieu écarté, « ses yeux se portaient sur la digitale qu’il allait laisser ainsi, qui ne verrait jamais que les trois gueules-de-loup et ce petit pli de rocher, qui n’avait jamais vu une fleur qui eût senti la brise de mer, une bête qui eût été en Italie. […] Jean eut envie de l’emporter avec lui, dût-il la déraciner, qu’importe, et il aurait voulu aussi emporter ce val, le ravir à cet isolement absolu, éternel, qui lui donnait pour la première fois le sentiment de cette chose qui n’en était pas une autre. […] Puis il n’osa plus. On craint de toucher à ce qui est à ce point soi-même81 ».


La digitale, rivée à son coin de pierre comme chaque arbre est rivé à la terre par ses racines, et chaque être à son passé par son histoire particulière, préside à l’instant capital de la découverte de soi et de sa propre solitude.


Seul compte vraiment ce qui se détache du nombre et triomphe de la multitude parce qu’il en devient le signe et le symbole. Seul compte ce qui se détache de la norme.


Emmanuel Berl, dans la préface qu’il a donnée aux lettres de Proust à Reynaldo Hahn, insiste sur ce thème : « Malgré les amitiés, les affections, malgré l’amour de sa mère pour lui et le sien pour elle, il s’était emmuré dans une solitude irrémédiable, intolérable mais nourricière, où il n’y avait plus ni Ballets russes, ni comte de Montesquiou, ni Madeleine Lemaire, ni Reynaldo Hahn, ni rien. »


« Emmuré ».


À vrai dire, si Jean s’est identifié à la digitale violette vissée à son destin parmi les gueules-de-loup, prisonnière de son lieu sur la terre et qui « n’a jamais rien vu du reste du monde », elle lui inspire une angoisse ambiguë jusqu’à ce que surgisse Henri Réveillon qui connaît cette espèce : « elle existe partout », dit-il, et Jean est rassuré de savoir que la digitale est devenue un « type si vaste de la vie ». Rasséréné car la digitale (et donc lui-même) fait partie d’un univers peuplé : « Si un autre me ressemble, c’est donc que j’étais quelqu’un » peut-il se dire.


Et comme tout se répond (déjà) dans l’œuvre, on retrouvera les mêmes mots utilisés pour la digitale lors de la rencontre de Jean avec la religieuse d’Anvers, autrefois la maîtresse de Réveillon, qu’il reconnaît à travers le mystérieux réseau que tisse le désir : « le désir a un instinct comme le chien qui lui fait flairer aussitôt l’odeur du désir...82 » les mêmes mots, car Jean regarde la religieuse « comme une fleur poussée seule dans un rocher sauvage où elle mourra, mais présentant tous les caractères de l’espèce qu’il connaissait si bien ». « Il la regarde, cette religieuse emmurée et dans son regard obscur comme le regard de quelqu’un qui est en danger ou qui est jaloux » se lit « quelque chose d’obscur, de profond, qui ne peut s’exprimer, se nuancer83 » : c’est le mystère du désir dont on ne sait exactement ce qui le provoque.







E


Épines et ruptures


Aubépines : « Mon cœur a battu à ce nom qui est celui de mon premier amour pour une fleur84 », écrivait Proust dans son article « Épines blanches, épines roses ». C’est au mois de mai, au mois de Marie, qu’il les remarqua pour la première fois, posées sur l’autel, inséparables des mystères religieux, avec leur odeur à la fois amère et douce évoquant l’amande. Puis il les verra composant une haie bourdonnante au printemps : « La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir […] Leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé85… » Ce sont ici des aubépines pures et liliales.


Inlassablement, Marcel Proust ressuscitera ces aubépines, qui ont, au centre d’elles-mêmes, de petites taches brunes évoquant les œufs fragiles des rouges-gorges – elles qui vont du blanc au rouge le plus ardent. Comme tout ce qui est essentiel chez Proust, elles sont liées à la maladie qui lui a permis d’être lui-même en se retirant du monde. Quand Jean Santeuil est malade, sa mère pose une branche d’aubépine sur son lit et, dans La Recherche, Mme Goupil en cueille des brassées pour le narrateur. Elles sont un don de consolation, remplacent l’amour mais sans le remplacer. Car elles sont aussi signe de rupture quand, à Combray, la famille est sur le départ, que des aubépines ont été coupées pour que le jeune garçon les ramène à Paris, si la mère ne les avait pas fait jeter, disant qu’elles ne voyagent pas.


Les aubépines sont pour le narrateur un thème intérieur et lancinant tout comme la phrase de la sonate de Vinteuil le deviendra pour Swann. Si ce n’est que leur symbole, leur parfum, étant de toujours, ne mourra jamais tandis que l’amour pour Odette n’est qu’un leurre. La passion des aubépines se confond avec le premier amour qui semble être aussi le dernier – puisqu’il persiste avec une telle force à travers l’œuvre, éprouvé, comme il le fut en ces années où rien ne vient distraire l’enfant du désir pur, ni la « personne physique », ni la « personne sociale » : « Et à cause de cela si je suis heureux quand je vois une aubépine, c’est sans doute que je l’aime précisément d’un amour comme je ne pourrais plus en éprouver, d’un amour d’un autre temps, où l’âme tout entière est intéressée, où je me sens plus sensible, plus intérieur, plus désintéressé, plus poète, où j’aime davantage86. »


Mais cet amour de la petite enfance fut tronqué. Marcel Proust dut renoncer aux fleurs trop odorantes. La douleur de les quitter, de ne plus se promener dans le jardin de l’Éden se confond avec celle de devenir adolescent, d’affronter l’avenir et le souci d’une « carrière ». Premier amour, mais amour interdit : « Pour certains hommes la jeune fille qui fut leur premier amour reste à jamais, même vieillie, morte, après d’autres amours qu’ils ont connus, douée d’un charme, d’un prestige particulier qu’aucune autre femme ne peut avoir. Cette différence de nature, d’essence entre un être et tous les autres, due à un amour d’enfance, elle existe pour moi, non pour une femme, mais pour une fleur87. »


Non pour une femme certes si ce n’est une morte idéalisée, non pour une jeune fille si ce n’est pour un enfant doté de l’innocence enfantine. Mais il n’y a pas d’aubépines sans épines. À côté des images sacrées liées à la chambre de Combray, à côté des images mystiques, du jardin où rayonne l’azur, et des barres tracées par le soleil qui forment une échelle de Jacob, existent aussi épines et enfers.


Ainsi le front vieilli de tante Léonie est comme entouré d’une « couronne d’épines » ou les « grains d’un rosaire88 ». Quant aux épines roses, elles sont liées au sacrifice, au renoncement. À un « bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de par des lois naturelles impossibles à transgresser89 » car le désir a fait irruption dans l’Éden quand le narrateur aperçoit Gilberte qui lui jette des regards vides mais sournois. Parfum des épines, branche offerte par la mère, nom de Gilberte, voilà qui est à jamais lié dans la souffrance comme la sonate de Vinteuil à la frivole Odette, comme la jalousie ne cesse de l’être à l’amour. Les variations du thème sombrent dans la douleur. De blanche, l’aubépine devient rouge sang. Dans le monde de Proust, chaque sentiment passionné s’accompagne d’une volonté de destruction, de réduction à soi comme s’il n’y avait pas d’amour sans la cruauté de cette manducation. Aussi les fleurs sont-elles souvent proches de fruits que l’on mange : les aubépines rouges évoquent des fraises à la crème. Manger ce que l’on aime. Dévorer ce que l’on possède. Ou croit posséder.






F


Fleurs d’imposture


Les seules vraies fleurs dans le jardin de Marcel Proust sont les fleurs des champs ou celles des haies bourdonnantes d’abeilles, odorantes et fragiles, indissociables de ce qui les dépasse. Les fleurs coupées, groupées dans des vases ou les fleurs artificielles, posées sur les vêtements, épinglées en parures, devenues presque des bijoux ou des fragments de verre, ne sont que des fleurs parcelles destinées à l’ornement. Ainsi les chrysanthèmes évoquent le monde japonisant d’alors, les estampes et les paravents, le monde de la décoration, du social, ou d’une intimité mensongère. Se souvenant de l’Odette d’autrefois se promenant au bois, le narrateur songe combien il aimerait finir sa journée devant une tasse de thé dans un appartement aux murs sombres « où luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule de novembre, pendant des instants pareils à ceux où (comme on le verra plus tard) je n’avais pas su découvrir les plaisirs que je désirais90 ».


Le plaisir ! Ce n’était sans doute qu’une illusion. Tout au début de leur amour factice, Odette avait cueilli pour Swann un dernier chrysanthème qu’il avait serré contre sa bouche avant de l’enfermer à jamais dans son secrétaire. Plus que la fleur des morts, le chrysanthème est ici la fleur des instants évanouis, des faux autels de la mode avec leur pacotille orientale, leurs palmiers dans les cache-pots de Chine. Ce ne sont là que des « astres éphémères qui s’allument dans les jours gris91 ». Fleurs en tissu, fleurs tissées par les pauvres rêves de l’inconstante et futile Odette. « Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes “amusantes”, et aussi aux orchidées, aux cattleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en satin92. »


Rien n’est plus éloigné de la tisane de Combray que le thé d’Odette demandant « Citron ou crème ? » tandis que Swann lui répond : « Un nuage93 ! » – non, rien n’est plus éloigné de son salon que ces paysages mouvants où, perdus en rase campagne, montaient dans les cieux nuageux, au-dessus des champs, les clochers de Martinville. Il y a nuages et nuages. Fleurs naturelles et fleurs d’artifice et ces fleurs-là, évoquent, dans le fragment sur l’Amour inséré dans Jean Santeuil, tout le système des pièges inventés pour capter sa proie : la fausse indifférence, les fausses menaces, la fausse trahison.






G


La graine : tout est inscrit


Même la graine est dotée d’ambivalence. Tout un réseau d’images la rapproche du noyau au cœur de l’être, mais ce qui sort de la graine n’est pas forcément bénéfique. Ce peut être une certaine dureté où les traits s’accusent, une certaine violence du visage, qui demeuraient cachées, involuées, comme dirait Amiel, dans la fraîcheur de la jeunesse, invisibles comme « ces parties d’une graine repliées à l’intérieur et dont on ne peut deviner la saillie qu’elles feront un jour au dehors94 ». Alors que les jeunes filles vont et viennent à Balbec, l’œil du narrateur – semblable à celui de Thomas Hardy qui décèle les ressemblances cachées entre les êtres dès que tombe sur eux ce qui les affaiblit (la maladie, la peur, le laisser-aller de ceux qui ne se croient pas observés) – débusque ce que le temps fera d’elles : « Hélas ! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent déjà ce qui sera, par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd’hui en fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine95. »


La prédestination de la graine : la nature sert de métaphore pour le déterminisme qui préside à la vie de l’être : « Car le prince de Foix avait pu réussir à préserver son fils des mauvaises fréquentations au dehors mais non de l’hérédité96 », constate le narrateur du Temps retrouvé. Tout est inscrit. Même si la graine vole de-ci de-là, même si elle se lève et voyage avec la brise, il n’empêche que le vice et la mort se cachent dans ses métamorphoses.


Le narrateur, dont l’esprit est toujours en avance sur le présent, puisque seule l’intéresse la régression qui le ramène au cœur de l’Éden, surprend la vieillesse future des jeunes filles de Balbec : ces « dures graines » n’échapperont pas à l’humaine loi du temps. Mais il s’agit ici de la vie banale et visible soumise aux apparences, le contraire même de la vie intérieure, triomphale et obstinée, du créateur qui recommence « vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer97 ».


On sait à quel point l’œuvre de Proust est circulaire et cyclique. Graines et fruits se rejoignent dans un cycle : les fruits tombent et les germes lèvent. La phrase de l’Évangile est présente à tous les esprits : « Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul et s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. » Car la graine n’est pas toujours statique comme un noyau : elle peut forger une autre vie pour celui qui, comme Bergotte, Elstir ou Vinteuil, œuvre sans relâche. Pour eux, seulement.


Le narrateur en est conscient : « Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée98… »


Mûrir et mourir. L’avenir bat des ailes frémissantes incluses dans les larves.






H


Hélas, fleur d’inquiétude


Le mot « hélas » résonne à la manière lancinante des cloches de Combray, Marcel Proust le place dans l’esprit de ses personnages comme une amère constatation de l’abîme séparant le rêve du réel. On imagine ce mot une fois devenu fleur – une de ces fleurs, penchées et tristes, violettes, empoisonnées, nocturnes et sibyllines, symbole de menaces et de pressentiments. Cette fleur cruelle instille à tous son venin – à l’enfant qui, à Combray, doit quitter sa mère ; à l’adolescent mutilé par le remords ; à l’amant qui se trompe sur Odette ; au garçon qui se livre à des rêves érotiques sans issue.


« Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman99… », se plaint le narrateur ; ou bien : « Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’ mère100… », regrette-t-il, en proie à un remords désormais frappé d’inutilité. Le mot se glisse encore, tel un serpent, dans l’amour entre Odette et Swann : « Hélas ! Swann en avait fait l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie […] par quelqu’un qu’elle n’aime pas101. » Il lézarde les rencontres et les amitiés : « Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion sur Legrandin102 », comme il soupire à cause de tous les désirs inassouvis à Combray : « Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville103… »


Cette fleur de la désillusion revient comme la phrase de la sonate de Vinteuil, comme le « nevermore » d’Edgar Allan Poe, comme le « jamais » de Baudelaire, que Marcel Proust avait cité dans Les Plaisirs et les Jours : « À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve jamais… jamais104 ! » Et cette fleur, que j’imagine d’un mauve obscur, presque noir, exhale un parfum entêtant qui ne ressemble à rien, au point d’être une sorte de souffle qui se meurt comme l’haleine d’un spectre.








Une définition de l’amour me paraît donner tout son sens au mot hélas dans l’œuvre de Proust : « Nous nous imaginons qu’il [l’amour] a pour objet un être qui peut être couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! Il est l’extension de cet être à tous les points de l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera105. » Terrible mot qui plonge dans l’obscurité d’un gouffre car il semble regretter que l’Autre soit vivant.








Mais hélas ! exprime aussi le regret du déterminisme auquel nous sommes assujettis – celui de l’hérédité, du milieu, du temps car non seulement « dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent déjà ce qui sera », mais la prédestination est aussi psychologique. Tout est, dès le début, « dans la coulisse, prêt à entrer en scène, imprévu, fatal, tout comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme, tel héroïsme national et féodal […]. Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons, et notre esprit possède d’avance comme certain cryptogame [sic], comme telle graminée, les particularités que nous croyons choisir106 ». C’est pourquoi sans doute la liberté chez Proust consiste surtout à vouloir se dégager des liens amoureux, tant l’être est menacé, pour ne pas dire ligoté par eux.







I


L’iris ou l’ambiguïté


C’est dans le secret du petit cabinet sentant l’iris que le narrateur se réfugie, à Combray, lorsque, proche de l’adolescence, il supplie le destin de lui accorder un corps aimant, et qu’il avoue son attente d’une paysanne qu’il pourrait prendre dans ses bras. La nature élargit son désir, lui permet d’aimer tout ensemble les arbres qu’il aperçoit par la fenêtre, le château de Roussainville, les livres lus au fond du jardin, lui accordant ainsi des aspirations sans limites. Mais à ses fantasmes érotiques personne ne répond. Personne d’autre que sa propre imagination solitaire. Et d’ailleurs, c’est après les scènes conjugales et familiales que le jeune garçon se réfugie sous les toits pour ne pas entendre le son discordant des agaceries qui dévoilent combien l’harmonie humaine est précaire107.


L’iris est ici consolant, charnel. Son odeur émanant des grains pendus dans la petite pièce accompagne le bouleversement de la découverte du plaisir. Son nom remplace celui d’une femme. Son parfum celui d’un corps. L’iris devient le rêve secret de l’Autre qui n’est pas encore venu – de cet Autre – l’homme de désir – que l’adolescent découvre en lui-même. Déjà l’iris figurait dans l’imaginaire de Jean Santeuil, fleur merveilleuse, délicate, aimant la solitude, mais combien elle se transforme dans La Recherche, dévoilant sa véritable nature sensuelle dans le cabinet du grenier où l’adolescent peut enfin s’enfermer pour fantasmer et se découvrir à son aise ! Iris : fleur de l’érotisme solitaire. Fleur veloutée comme l’orchidée, velue comme le bourdon, nacrée comme le mystère du soir, bleutée comme le clair de lune.


Mais l’iris est aussi droit comme une lame. Il évoque, avec ses feuilles pointues, le dard de la vérité. Quand le narrateur retourne au bois de Boulogne, que la mode, les attelages, les robes des femmes ont changé et qu’il regarde avec horreur ces lourds chapeaux couverts d’une volière ou d’un potager, il songe au passé où Odette était coiffée « d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute droite108 ». C’est en opposant ces deux visions dans l’avenue des Acacias, tandis que « de gros oiseaux parcouraient le Bois, poussant des cris aigus » et que le paysage se fait sinistre, orageux, hivernal, le lac étant ridé de vagues, que le narrateur constate tristement : « La réalité que j’avais connue n’existait plus109. »


L’iris : épée à la lisière des mondes heureux et malheureux. Quand le bois de Boulogne a cessé d’être un « jardin élyséen », la vérité apparaît nue comme un sceptre ou une arme. Il accompagne les désillusions, la puberté et son changement d’éclairage. Il se dresse tel le signe douloureux de la fin d’un règne et du commencement d’un autre. Déjà, c’était en vain que le narrateur implorait la satisfaction de son rêve tout ensemble érotique et encore enfantin, mais ce qu’il découvre dans sa cachette, hésitant, défaillant comme « un désespéré qui se suicide », n’est qu’« une trace naturelle comme celle d’un colimaçon110… ».






J


Jasmin, jacinthe : danger du parfum


Leur odeur est-elle trop capiteuse ? Toujours est-il que les étoiles blanches du jasmin ou bleues des jacinthes ne plongent pas le narrateur dans le bonheur mais plutôt dans l’effroi et la perplexité. C’est au bout d’une allée bordée de jasmins qu’il s’arrête, fasciné : « … je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être tout entier. Une fillette… tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses111. » Telle est la première vision que le narrateur a de Gilberte, rousse comme le feu, qui lui coule un regard oblique, complice, insolent et dédaigneux. Exclusion, interdiction liée au feu roux du désir. L’odeur du jasmin n’a séduit l’amoureux que pour le repousser.


La jacinthe aussi, au parfum si enivrant – que l’on peut voir à Giverny prendre des teintes si profondes qu’elles rejoignent le violet des vitraux –, la jacinthe, malgré son odeur entêtante est liée à l’indifférence et à la beauté d’une chevelure, d’un garçon cette fois-ci, un valet de pied que « le monde » ennuie et qui ressemble à un guerrier de Mantegna. Les mèches de ses cheveux « crespelés par la nature mais collés par la brillantine » ont l’air à la fois « d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une torsade de serpents112 ». Désir, indifférence, refus. La texture charnelle des jacinthes, l’odeur exquise du jasmin laissent deviner les trésors des sens en même temps que leur ambivalence.






K


Kaléidoscope et lanterne magique : évasions de l’imaginaire


Le courant de la Vivonne projette le ciel en ses eaux et fait naître le reflet, reliant ainsi ciel et terre, tout comme l’arche de Noé, flottant sur les eaux du Déluge, fait communiquer la terre et le firmament. Naissent un parterre d’eau et un parterre céleste faisant « étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile113… ». Tournent aussi les images de la lanterne magique qui vont jusqu’à englober en elles les détails de la chambre (taches sur les murs, bouton de la porte) et se mêler aux formes mouvantes de Geneviève de Brabant et du traître Golo. Tout est fusion en cet univers où rien n’est vraiment détaché ni perçu sans l’accompagnement de la musique, des odeurs, ou de la couleur. Tout est relié malgré les cassures : de là l’image magique du kaléidoscope qui annule la distance entre sujet et objet.


Changer, sans cesser d’être ce que l’on fut, dériver comme celui qui a lâché les amarres du rêve, devenir la Vivonne qui sautille et babille, être libre comme la lumière, l’image et l’eau, tel est le rêve vers lequel tend l’enfant en son jardin de Combray. Mais ce rêve est contraire à la réalité future : le narrateur ne veut-il pas séquestrer Albertine comme, adolescent, il a voulu capter l’attention exclusive de ses amis ?


Triomphe le rêve de l’amour proustien dévorant : celui d’une symbiose qui tue la personne de l’Autre, comme la flèche transperce la colombe sacrifiée. Un des titres de La Recherche ne devait-il pas être La Colombe poignardée ? Être enfermé, clos de murs, avec sa proie. Que tout reste à jamais figé dans l’espace et le temps. Si le kaléidoscope de la lanterne magique, l’alliance du verre et du reflet, les facettes changeantes des jeunes filles rendent ce désir cruel de taxidermiste impossible, pourtant ces évasions sont loin d’être sereines ; leurs surprises peuvent être maléfiques comme le visage du traître Golo, celui de Barbe-Bleue ou les inventions mensongères des Gomorrhéennes complices.






L


Lilas des morts


« Le temps des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum114. » Peu de spectacles, dans le règne floral, plus déconcertants que ce voisinage contrasté de la grappe fraîche et vivante, avec les fleurs déjà flétries et brûlées, comme si les unes voulaient avertir les autres de leur inéluctable fin. Le lilas est une fleur symbolique du temps. Le passé et l’avenir y coïncident dans un voisinage qui dresse son cri vers le ciel, car c’est au-dessus des murs, au-delà d’eux, que l’on voit fleurir les branches des « persistants lilas115 ». Étrange vision que celle de ces buissons mauves ou blancs où çà et là sévissent des taches écaillées comme dans la mue des oiseaux et des bêtes, ou sur le pelage des bisons qui laisse voir des plaques chauves parmi des touffes de laine.


Et si certaines fleurs font songer à des bulles éphémères, cependant l’imagination du narrateur permet au parfum du lilas de traverser les années successives « tandis qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent116 »… La fleur n’est plus que son parfum (l’on songe à Jean de Boschère qui, rêvant devant les solanées, voit en elles l’expression même du temps) – un parfum inaltérable comme la présence de Combray. Si l’on appelle communément le buddléia « le lilas des pauvres », le lilas, qui, à Combray, persiste et se dresse au-dessus des murets, est bien la fleur qui nous parle des morts.






M


Marronnier vivant ou morte méduse


Depuis toujours les marronniers sont présents dans l’œuvre de Proust qui leur dédiait un texte dès 1895117. Le jeune Jean Santeuil lisait à leur ombre tout comme le narrateur de La Recherche et l’odeur de leurs fleurs viendra se mêler à celle du cassis témoin des secrètes voluptés à Combray. À travers leur feuillage touffu, les marronniers développent un autre univers, salvateur et aérien, où l’être peut se réfugier : « Que d’heures j’ai passées dans ces grottes mystérieuses et verdâtres à regarder au-dessus de ma tête les murmurantes cascades d’or pâle qui y versaient la fraîcheur et l’obscurité118 ! »


Ce sont les arbres de la continuité. Même sous la pluie dissolvante, ils rassurent le narrateur : « Assis dans le petit salon, où j’attendais l’heure du dîner en lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient de demeurer là, comme des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps119… »


Arbre entre les arbres, trait d’union entre l’ici-bas et l’en-haut, le passé et l’avenir, somptueux, érotique et protecteur, le marronnier érige vers le ciel des fleurs roses et superposées « immobiles comme la tête royale d’un oiseau ». Il brûle de lumières changeantes. Il tremble de pluies. Il laisse « traîner au soleil son vaste plumage lisse et incliné de larges feuilles vertes120 ». Il touche à la fois au ciel et à la terre réalisant entre le Soi et l’Ailleurs cette alliance si souvent refusée, dans l’œuvre, à l’amour – mais si totale entre le créateur et son œuvre, la fleur et son parfum, l’oiseau et son chant, la Vivonne et ses rives, la Vierge du vitrail et l’enfant qu’elle porte au centre d’elle-même.


Maternel, il protège ; viril, il élève son autel au passé, à tous ceux connus de lui avant Jean ou le narrateur, à ces aïeux, ces êtres aimés désormais figés en photographies sur les murs. Ce sont eux qu’il célèbre avec ses candélabres. Il jonche le sol de ses pétales, comme lors d’une procession au passage de l’hostie, dans un rituel païen et religieux. Renaissance, renouvellement : le tapis des pétales tombés à terre n’entame en rien l’intégrité de cet arbre privilégié qui fascine Jean Santeuil : « Et comme on trouve chaque matin à terre des plumes de paon sans qu’il en manque une, de l’arbre formidable et ravissant tombaient, sans qu’il s’en aperçût et sans que celui qui le regardait, fier de ses cinq cents tourelles roses, pût s’en apercevoir, tant de fleurs que la véranda du curé semblait avoir été jonchée de pétales de roses121. »


Arbre de l’osmose entre l’adolescence et la nature, il participe par son odeur aux sens ; par son feuillage à la cachette ; par la richesse de ses fleurs à une profusion rassurante. Voici enfin une fleur si multiple qu’elle défie le sentiment de la perte et renaît sans cesse d’elle-même. Seule cette profusion, qui masque l’absence, annule ce « jamais assez » qui, chez Proust, bouleverse toute possibilité d’apaisement. « Pour celui qui veut tout, et à qui tout, s’il l’obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu ne semble qu’une cruauté absurde122. » Seule cette substitution d’une fleur sacrifiée par une autre en une floraison continue peut annuler la souffrance qu’inspirent les limites. Il faut sa mort et sa chute pour que renaisse la vie.








Mais parfois, ce qui surgit c’est, au contraire, une solitude mortelle. N’est-il pas étrange que dans l’article du Figaro que Proust publie sur le parricide après la mort de sa mère, surgisse l’image d’une méduse dont il parlera dans Sodome et Gomorrhe à propos des invertis solitaires ? Ces solitaires qui « partent vivre à la campagne le jour où ils se sont découverts incapables à la fois de se mentir à soi-même et de mentir aux autres » retrouver leurs semblables et, dans l’obscurité tombée, recommencer leurs jeux d’autrefois. Parfois ces jeux leur sont refusés « alors le solitaire languit seul ». Il va à la mer. Il se promène sur la plage « telle une étrange Andromède qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme une méduse stérile qui périra sur le sable… ». « Méduse ! Orchidée ! Quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l’histoire naturelle et de l’esthétique, je voyais une délicieuse girandole d’azur. Ne sont-elles pas, avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer123 ? »


Ainsi les méduses deviennent-elles des fleurs marines compliquées comme ces orchidées qui ne sont fécondées que dans des circonstances rares, exceptionnelles, « par un hasard si improbable qu’on le pouvait appeler une espèce de miracle ». La méduse, fleur irisée de l’homosexualité, a pourtant su plaire à Michelet, souvent cité par « Maman », mais aussi par Charlus. Aussi est-il révélateur que dans l’article sur le meurtre de la mère par son fils, Henri van Blarenberghe, Proust n’ait pu s’empêcher de faire allusion à une « page admirable » de Michelet « sur la mort d’une méduse124 ». Sans doute avait-il déjà en tête sa future « métaphore de la méduse », cette « délicieuse girandole » devenue la fleur de l’inversion. Et sans doute, dans les zones obscures de l’imaginaire où les images évoluent pour trouver leur sens profond, participe-t-elle au remords qu’éprouva Marcel Proust du « mal » qu’il pense avoir fait à sa mère, associé au meurtre commis par le jeune Blarenberghe.






N


Nénuphar lié ; nymphéas à la dérive


Granville se sert de ses fleurs pour montrer combien elles peuvent prendre des attitudes humaines : sa fleur de pêcher devient une jeune femme munie d’un manchon qui fait mine de grelotter ; l’aubépine, une jeune fille qui tremble devant le sécateur ; le myosotis, une jeune personne poétique qui rêve le long d’un ruisseau, mais Proust procède à l’inverse. Ce n’est pas la fleur qui emprunte son attitude au règne humain, mais l’être humain qui est perçu grâce au règne végétal.


Le nénuphar solitaire, contemplé à Mirougrain, évoque par son parcours « certains neurasthéniques… pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies ».


Impitoyable, le narrateur décrit le va-et-vient du nénuphar entre deux berges où il se trouve prisonnier : « Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir par une répétition de la même manœuvre125. » Le nénuphar devient le symbole des limites imposées à la vie, comme ces êtres qui, traqués entre deux possibilités dont aucune ne les satisfait, ne pourront se trouver eux-mêmes qu’en choisissant l’issue de la dérive. Comment ne pas songer à la dualité sans cesse présente dans l’œuvre, aux deux côtés des promenades à Combray vers Guermantes ou vers Méséglise, aux deux côtés du lit de tante Léonie, dualité qui ne sert qu’à mieux faire ressortir l’importance d’une troisième dimension ?









Tout au contraire du nénuphar, les nymphéas semblent participer de cette troisième vie imaginative. Vus en bandes, ils forment des plants sans attaches, mouvants à la surface de l’eau qui n’est pas seulement une surface liquide mais un miroir du ciel, une seconde vie où bougent des reflets. Les nymphéas participent de cette vie du songe que rien ne peut capter : « … on croyait voir flotter à la dérive, comme après l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées126 ». Et parce qu’il est suggéré combien le reflet est plus séduisant que le réel, ces fleurs voyageant sur une Vivonne dédoublée n’en sont que plus belles. Voici que naît, grâce à cette nouvelle vie dans l’eau, un parterre mouvant « changeant sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux – avec ce qu’il y a d’infini127… ». C’est leur flottement, leur absence d’amarres, qui les délivre.


Déjà, à travers la lecture de François le Champi, le narrateur avait pu introduire dans son jardin rêvé le nymphéa qui appartient à deux mondes : celui de la terre et celui de l’eau, celui du corps attaché au sol et celui de l’esprit qui s’évade dans la fluidité. George Sand parle du fossé « où, dans l’eau vaseuse, croissent les plus beaux nymphéas du monde, plus blancs que les camélias, plus parfumés que les lys, plus purs que des robes de vierge, au milieu des salamandres et des couleuvres qui vivent là dans la fange et dans les fleurs, tandis que le martin-pêcheur, ce vivant éclair des rivages, rase d’un trait de feu l’admirable végétation sauvage du cloaque128 ». George Sand et Monet. Deux passionnés des nymphéas, dans la dualité des registres qui fascinent Marcel Proust : celui d’une lumière immatérielle, celui de la communion avec un fond obscur, proche de la vase.


Dans cette vision, Marcel Proust rejoint la conception bouddhique du lotus qui se nourrit des détritus végétaux pour mieux fleurir, au-delà, dans la pureté de la pensée. Le lotus, symbole de la sagesse, cette fleur au centre de laquelle est assis Bouddha, ce signe de la communication des mondes, cette fleur nourrie du royaume souterrain comme dans Les Derniers Jours de Pékin où Pierre Loti – écrivain tant apprécié de Proust – avait noté : « Bientôt paraissent un canal et un étang, blêmes sous le ciel incolore. Personne nulle part ; des tranquillités mornes de pays dépeuplé. […] Près de nous, des lotus, meurtris par le froid, penchent leurs grandes tiges sur l’eau couleur de plomb, où des cernes légers se tracent à la chute des gouttes de pluie. Et, parmi les roseaux, ces quelques boules blanchâtres, çà et là, sont des têtes de mort129… » Description proche des visions d’un Baudelaire.


C’est bien là ce qui envoûte le narrateur devant les étangs et les eaux : la double appartenance du nénuphar à la vie et à la mort. Nénuphars : symboles de l’ambivalence dont Jean de Boschère disait que ces fleurs « se relient secrètement à la vase gluante, au moyen d’inquiétants tubes pneumatiques qui ont sans doute un office ténébreux dans le monde du difforme et de l’outrecuidant130 » – oui, rien de plus naturel que de voir s’épanouir le nénuphar dans le paysage d’un écrivain partagé entre l’ascétisme de l’écriture et l’errance du regard – entre la rive et la dérive.






O


Trompeuses orchidées


Le désir que Swann éprouve pour Odette est fait d’ornements et de signes où l’allusion et la référence jouent un grand rôle : elle ressemble à la fille de Jéthro peinte par Botticelli ; elle porte une robe chinoise évoquant des horizons lointains. Le sentiment de Swann se hausse alors à l’adoration car Odette est devenue l’égale d’un chef-d’œuvre et son amant éprouve l’orgueil sensuel propre au collectionneur. Mais de tous les ornements qui parent Odette, c’est le cattleya dont elle pique son corsage qui l’emporte, cette fleur très spéciale, de l’espèce des orchidées.


Aux yeux d’Odette, l’orchidée évoque le « chic131 ». Le narrateur décèle chez ce personnage une véritable identification à cette fleur pleine d’artifices, symbole d’argent et de luxe. Odette voyait en elle une « sœur élégante et imprévue que la nature lui donnait, si loin d’elle dans l’échelle des êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes qu’elle lui fît une place dans son salon132 ». Chacun aime l’autre pour ce qu’il n’est pas, pour le monde inconnu qu’il suggère. Odette s’entoure de fleurs et d’objets qui lui composent un décor : des bibelots chinois ornent sa cheminée, un « dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis133 », un crapaud de jade. C’est un soir où Swann désespère de retrouver Odette chez les Verdurin – car elle a déjà mystérieusement disparu – que les cattleyas prennent toute leur importance. Jaloux et impatient, rendu amoureux par l’absence, Swann poursuit Odette et quand, enfin, il la retrouve (elle avait été, ment-elle, dîner à la Maison Dorée), il la rejoint dans sa voiture et remarque qu’elle a dans la main, dans les cheveux, dans le décolleté aussi, des fleurs de cattleya.


Ce sont des fleurs sans parfum, faites pour être touchées, arrangées, au contraire des aubépines dont l’odeur « affole ». Les cattleyas deviennent, s’ils sont là, le signe du désir, et, s’ils ne sont pas là, le signe de l’abstinence forcée. Tout de suite surgit, à travers cette fleur devenue soie ou signe, la dérision du désir comme si ce qu’elle évoquait dans le présent, continuait à évoluer sur le chemin implacable de l’illusion perdue : « … et bien plus tard, quand l’arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement) des cattleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore “faire cattleya”, devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte de la possession physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien – survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié134. »








Les ambiguïtés trouvent à s’incarner ici de manière absolue. Non seulement la fin se trouve déjà présente dans les commencements, mais l’être humain est humilié par le sens que prennent ces cattleyas qui survivent au désir.


On retrouvera l’orchidée plus tard dans l’œuvre, devenue le symbole d’une relation d’un autre genre, celle de Jupien et de Charlus. Pour assister à leur rencontre, qu’il pressent, le narrateur s’est posté aux aguets, d’abord dans l’escalier, puis derrière une fenêtre, et là, il se compare à un botaniste : « À défaut de la contemplation du géologue, j’avais du moins celle du botaniste et regardais par les volets de l’escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour […] et je me demandais si l’insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé135. »


En fait, si Proust privilégie ici l’orchidée, c’est tout ensemble parce qu’elle combine les deux sexes, le féminin et le masculin ; parce que le tiers qui féconde la fleur est aussi indispensable que tributaire du hasard, auteur d’un « miracle » presque impossible à espérer (à travers les obstacles, la distance, et le risque), et parce qu’elle évoque d’autres règnes : hypocrite, capable de leurrer, elle mime la forme des insectes. Hermaphrodite, elle évite le choix entre le masculin et le féminin. Remplace le ou par le et de la multiplicité. De plus, elle rend hommage au chiffre trois, puisqu’elle possède trois sépales, trois pétales, trois étamines et qu’elle doit être fécondée par ce tiers qu’est l’insecte : le bourdon est aussi nécessaire à sa difficile fécondation que le jaloux a besoin d’un tiers pour éprouver le désir.


Orchidées : fleurs d’apparat et pièges ; fleurs d’angoisse évoquant ces lys rouges aux pétales calcinés, d’une texture voisine du cuivre, dont le peintre Khnopff orne si souvent ses femmes solitaires et dont tant de leurs sœurs, exotiques et stylisées, se dessinent sur les corps et les tissus peints par Gustave Moreau. Fleurs de corsage, de chambres surchauffées, de désirs exacerbés, les cattleyas menteurs ne seront mentionnés que dans l’épisode concernant Swann et Odette. Jamais ils ne fleurissent dans le monde provincial, printanier, de Combray. Est-ce par dérision, par complicité avec la désillusion de toutes ces amours qu’au lieu de l’œillet blanc ou du gardénia rituels, Proust arbore, dans son portrait par Jacques-Émile Blanche, un cattleya d’une blancheur torturée ?







P


Idée-de-parfum


Peu de textes sont aussi envahis par les parfums que Jean Santeuil et La Recherche. Et pourtant ce sont bien leurs dangereuses fragrances qui ont séparé Marcel Proust des fleurs et des champs après sa première crise de rhume des foins au bois de Boulogne. Les odeurs sont ainsi liées à la coupure du renoncement alors que la musique chante indéfiniment l’éternel retour. Mais si le parfum est lié à l’interdit et à l’absence, il n’en est que plus étroitement mêlé aux souvenirs souverains.


Tout comme chez Baudelaire – chez qui les senteurs exotiques accompagnent une remontée vers l’antérieur – l’odeur des aubépines opère une résurrection sensuelle du « paradis parfumé… Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé136 ». Plus tard, après la prise de conscience de l’évolution vers la maturité et les amours interdites, les fleurs deviendront décoratives, pierreuses, dépourvues d’odeur, hypocrites. Il a fallu renoncer au parfum comme il a fallu – à tant de personnages depuis Swann jusqu’au narrateur – renoncer à l’amour. Le rejet des êtres désirés, la jalousie, la maladie ont pris le relais. Mais les fleurs du passé revivront purifiées par l’écriture : si l’amour naît et meurt de l’inquiétude et du vertige des trahisons possibles après le premier mensonge décelé – le parfum, lui, renaîtra, épuré, devenu essence, à travers la mémoire.


Vie et mort : le parfum touche aux deux règnes dont il supprime la démarcation. De la mort du souffle dans l’asthme à la survie : le parfum, pour pouvoir subsister sans rendre malade ou tuer, va se dématérialiser et devenir idée-de-parfum : « Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir137. »






Q


La quête des boutons-d’or


Les enfants de Combray s’ébattent au seuil de l’adolescence près des ruines des châteaux d’autrefois, lorsqu’au Moyen Âge les comtes de Combray en étaient les seigneurs et que tout le passé était « presque descendu dans la terre ». Les boutons-d’or recouvrent les ruines. Ils sont légion à cet endroit que les enfants avaient choisi pour leurs jeux – petites fleurs éclatantes, boutons-d’or… « isolés, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d’œuf138… ». C’est dès son enfance, alors que la pensée commence à s’élaborer en lui, que le jeune narrateur tend ses bras vers eux, alors qu’il ne sait pas encore prononcer leur nom (comme il est précisé dans une Esquisse), les appelant de ses cris : « Outon d’or ! Outon d’or139 ! » Un peu plus tard, ces fleurs évoqueront pour lui les princes des contes de fées ou bien la mystérieuse Asie, si bien qu’elles ont l’air de « mandarins en négligé sur l’herbe, au bord de l’eau et gardant comme signe distinctif de leur dignité leur petit bouton de soie jonquille140 ».


Et la quête de soi, la quête des strates qui vous ont composé, rejoint ainsi la vision des poètes romantiques tel Wordsworth pour qui la création est liée à la mémoire des jonquilles.







Victime d’un étourdissement tandis qu’il admire la Vue de Delft avec son petit pan de mur jaune, Bergotte a sa « vision ». Plénitude qui annonce à la fois le doute qu’inspire la mort, et l’obsession de la quête : « Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné la première pour le second141. » Imprudemment, certes. Elstir, Vinteuil, Bergotte donnent leur vie pour la beauté. Mais ce défi va leur assurer la survie. D’ailleurs que serait une quête qui serait limitée par la prudence, qui ne se nourrirait pas de soi ? Ici ce n’est pas l’or des chercheurs qui est en cause, mais le jaune de la trouvaille indicible qu’est le petit pan de mur peint par Vermeer ou encore ces milliers d’étoiles près de la Vivonne : les boutons-d’or.






R


Seules les roses intérieures…


Bien souvent Marcel Proust ou son narrateur ont demandé à leurs amis de les laisser seuls pour converser avec les êtres du règne végétal. Comme ce jour où, se promenant avec Reynaldo Hahn à la campagne, Marcel tombe en arrêt « la tête penchée, le visage grave » devant une bordure de rosiers du Bengale. Et Reynaldo Hahn conclut (à la manière de Proust qui pense à l’âme des morts réfugiée dans les arbres) : « Que de fois j’ai observé Marcel en ces moments mystérieux où il communiait totalement avec la nature, avec l’art, avec la vie, en ces “minutes profondes” où son être entier, concentré dans un travail transcendant de pénétration et d’inspiration alternées, entrait, pour ainsi dire, en état de transe, où son intelligence et sa sensibilité surhumaines, tantôt par une série de fulgurations aiguës, tantôt par une lente et irrésistible infiltration, parvenaient jusqu’à la racine des choses et découvraient ce que personne ne pouvait voir – ce que personne, maintenant, ne verra jamais142. »


Depuis l’enfance, depuis toujours, la nature ne communique à Marcel Proust son message de renouvellement immortel que dans le silence. Mais s’il aime les rosiers, ou bien la couleur rose, Marcel, on le sait, aimait moins les roses, malgré les efforts de son amie, Madeleine Lemaire, dont la spécialité était de les peindre. Les rosiers, oui. Ou alors la rose déjà capturée, transcendée, déjà loin de son épanouissement capiteux évoquant les étreintes dans un règne trop évidemment charnel où rôde la mort.


La rose chez Marcel Proust existe moins que son émanation colorée : le rose qui semble un rappel, une réminiscence tout en gardant vivante une sensualité empourprée : rose des robes, rose des joues, des couchers de soleil, rose d’une « dame en rose ». Plus belles que toutes les roses vivantes sont celles que nous laisse à jamais le peintre Elstir, figées sur la toile du tableau : « … les roses encore vivantes et leur portrait à demi ressemblant. À demi seulement, Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en la transplantant d’abord dans ce jardin intérieur où nous sommes forcés de rester toujours143 ». Ainsi les roses vivantes sont-elles tout à la fois des roses mortes et des roses immortelles.






S


Secrets et cachettes


Qu’il y ait un secret, cela même doit être tenu secret : de son existence, les autres ne doivent pas avoir le soupçon. Adam et Ève n’ont-ils pas fui le regard de Dieu ? L’enfant de La Recherche se crée son arche de Noé d’où il peut regarder le monde sans être vu.


Le narrateur nous dit comment il se dissimule sous les arbres pour continuer ses lectures grâce auxquelles il échappe à la vie visible « … dans une petite guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient faire visite à mes parents. Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au dehors144 ? »


Guérites et pavillons que nous voyons encore au Pré-Catelan à Illiers-Combray, cachettes où continuer à vivre une vie à soi loin de la houle des autres, toutes sont autant d’arches qui voguent dans un monde à part. La cachette ! Elle est parfois synonyme de subterfuge : le narrateur se remémore le temps de ses premiers bains de mer en présence de sa mère : alors « … pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais parce que cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. » Mensonge maternel pour mieux se faire aimer ou désir de voir son fils vaincre sa peur145 ?








La cachette permet le plaisir volé au temps. La découverte du monde romanesque (décrite dans sa préface à Sésame et les Lys de Ruskin) défie le morcellement de la durée en heures normales, l’allonge et la métamorphose : « Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances, qu’on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile146 ? »


Ce temps dérobé décuple la liberté, le sentiment d’être hors d’atteinte quand le jeune narrateur s’abrite sous une charmille où « le silence était profond, le risque d’être découvert presque nul, la sécurité rendue plus douce par les cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaient en vain147… ». Se retirer, échapper aux appels comme à l’Œil de Dieu grâce au labyrinthe où l’on se perd dans le temps, ne pas être découvert ni nommé. Perdre ainsi, à travers le roman, la conscience de soi, ou la retrouver à travers des vies fictives – bref, se défaire de la personne connue des autres pour vivre son plaisir, voilà à quoi servent les lieux clandestins.


Le narrateur s’éclipse dans le cabinet sous les toits pour faire la découverte de son corps dans la seule pièce de la maison qu’il avait la permission de fermer à clef. Les guérites, les coquilles, autant de secrets qui rejoignent les dissimulations d’Albertine, d’Andrée et d’Odette, ces femmes fausses pour ne pas dire ces fausses femmes, qui taisent leur vraie vie au narrateur tyrannique et jaloux. Mais la vérité n’est-elle pas dans la fiction, c’est-à-dire dans le mensonge romanesque ? Odette, Albertine, Andrée ne sont jamais plus vraies qu’à travers le mensonge, et Proust jamais plus lui-même qu’à travers le travestissement.


Le secret, on l’a vu, doit être si bien dissimulé que personne ne le soupçonne. La jeune dame en rose, entretenue par l’oncle du narrateur, arbore un air très « comme il faut ». Que de tromperies et de masques dans cette œuvre qui occulte totalement, ou presque, l’existence de Robert, le frère ; qui, dans La Recherche, privilégie les rapports du narrateur avec ses parents alors que, dans Jean Santeuil, plus proche du réel, la rébellion se donnait libre cours. Et que de jeunes filles pour dissimuler le désir des garçons !


La profondeur du secret n’exige en rien l’apparat des châteaux aux jardins symétriques ; il suffit parfois d’une « simple maison solitaire, plutôt laide, l’air timide mais romanesque, qui cache à tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de désenchantement148 », comme la maison de tante Léonie qui sert à révéler combien le paradis voisine avec la violence.


C’est dans la métaphore, dans les images prises à la botanique ou à l’entomologie que tant de choses seront dites, rendues plus acceptables à travers l’universalité des lois végétales et animales. La science des fleurs, leur précise et poétique description, dissimulent l’intime chez le narrateur mais en le révélant. Les secrets sont chuchotés à qui veut les entendre : ils annoncent les portes, les fenêtres derrière lesquelles se trament l’interdit, le blasphème, le sadomasochisme et la curiosité du voyeur.






T


Tilleul : vie et poussière


Si toute La Recherche mène de manière inéluctable à la mort, les fleurs de tisane prouvent à quel point leur métamorphose permet la renaissance tout comme la chrysalide donne naissance au papillon. Le narrateur observe les fleurs dont tante Léonie fait sa tisane, réduites en poussière, devenues comme la quintessence de leur floraison passée. Ce ne sont pas là d’autres fleurs que celles qu’il a vues sur l’arbre. Ce ne sont pas des doubles, mais bien l’émanation d’elles-mêmes ayant tout simplement, comme tous les êtres vivants, vieilli « … je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme ; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme des petites roses d’or… » et le narrateur s’émerveille de voir que « ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps149 ».


Les fleurs du tilleul, comme des êtres qui s’évanouissent du devant de la scène pour savourer dans la tranquillité la mémoire des instants à vif, survivent « dans cette vie diminuée qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs150 ». Consolante est cette intensité compacte que prennent les fleurs qui vieillissent tellement mieux que les êtres dénaturés, déformés, poudrés et fardés du Temps retrouvé, ce qu’elles font cruellement ressortir.


N’est-ce pas justement que ces fleurs ne cessent d’accepter l’évolution même de la vie ? D’abord vertes, attachées à l’arbre, puis rosées dans le sac de la pharmacie, dilatées enfin dans l’infusion de tante Léonie, elles sont labiles et sans limites comme dans « ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables151… ».


Le tilleul d’où va naître la vision de Combray, les fleurs japonaises en papier donnent naissance à d’autres vies, tout comme les paperolles de Marcel Proust, indéfiniment étirées et collées les unes aux autres, donnent naissance au monde transfiguré de l’œuvre. La poussière des fleurs est transformée en vision (tout Combray était là, au fond de la tisane) si différente de la momification de ces êtres qui s’opposent vainement au processus de leur dégradation, et qui sont, déjà, leur propre poussière sans espoir de métamorphose.






U


La fleur d’ubiquité


Ubiquité : cette qualité essentielle chez Proust (puisqu’il désire abolir toute distance qui le sépare de l’enfance) je la vois comme une grande fleur qui pousserait tel un lys tigré dans son éden végétal. Elle tiendrait à la fois de la plante et de l’oiseau comme ces fleurs exotiques qui ont l’air de prendre leur envol, parce qu’elle serait de tous les règnes. Cette qualité d’omniprésence et de mobilité que les théologiens attribuent à Dieu est bien celle que Proust s’attribue en tant qu’écrivain. N’est-il pas partout à la fois dans l’espace et dans le temps, à Illiers et à Auteuil, projeté dans le narrateur comme dans ses personnages ?


On se souvient combien Swann ne désire tant aller à Pierrefonds que parce qu’Odette s’y trouve. Combien il se révolte devant l’interdiction d’Odette qui assure qu’elle serait « compromise » si Swann la suivait ainsi partout, et comment alors, pour se consoler, il consulte les horaires dans les indicateurs de chemins de fer, ces livres merveilleux qui permettent d’aller partout, même en restant chez soi, d’imaginer les villes, les gares, les trajets, les voyageurs, alors que, explorateur en pensée, le lecteur devient eux tout en restant lui-même et que se réfugie « dans l’incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, vagabond et multiplié152 ». À évoquer Swann qui devient Odette la voyageuse, mais qui reste Swann, Proust se multiplie et se démultiplie, devenant aussi ce jeune narrateur si proche de l’enfant qu’il fut, supérieur à Swann en ce qu’il fut plus heureux que lui à Combray.


Être le seul, omniscient, être partout, être tous, être Swann et le narrateur, être dans un passé toujours présent, être dans un présent sans cesse comparé au passé, être dans son livre tout en étant couché dans sa chambre tapissée de liège en pensant à sa chambre de Combray, être en ville parce que les champs et les fleurs vous donnent de l’asthme, mais ne cesser d’évoquer leurs formes et leurs parfums, chanter les fleurs vives puis les fleurs desséchées du tilleul, être à la fois homme et femme, le jeune Marcel et tante Léonie, tels sont les plaisirs illimités donnés à ceux qui cueillent la fleur d’ubiquité, comme l’oubli est donné à ceux qui fument l’opium tiré des capsules du pavot.






V


Les volatiles et le crime


Les volatiles voisinent avec la maison de tante Léonie mais ils ont une pesanteur de chair sanglante qui les dissocie des papillons, des oiseaux, et des nénuphars qui voguent sur les eaux. Ce sont les animaux du sacrifice qui excitent le sadisme.


Au début de Jean Santeuil – si proche de la réalité autobiographique –, Jean rencontre, dans les environs de Concarneau, l’écrivain C. qui aime à se retirer, pour écrire, dans la petite maison du gardien de phare. La femme de ce gardien possède un troupeau d’oies qui, souvent, par mauvais temps, s’égarent et tombent dans la mer. Un jour, Jean Santeuil surprend le grand écrivain en train de « s’amuser à faire sauver les oies jusqu’à la mer. Quand la femme du phare revint et, ne trouvant plus ses oies, se mit à crier, C. eut l’air de s’apercevoir seulement alors qu’elles n’étaient plus devant la maison. Mais il devait rire intérieurement, ce qui prouve qu’il n’était pas aussi bon que ces gens le croyaient153 ». Jean s’interroge alors sur la nature ambiguë de l’écrivain C.


De même, dans La Recherche, à Combray, le narrateur fait l’apprentissage de la cruauté lorsqu’il surprend Françoise en train de tuer un poulet à « la résistance désespérée et bien naturelle... tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille ». C’est un véritable rituel barbare : « Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang, qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière fois : “Sale bête !”154 » L’injure à la victime, l’excitation provoquée par sa résistance, le sang qui coule, écœurent le narrateur qui vient de découvrir combien les apparences d’un repas succulent servi chez tante Léonie dissimulent la férocité de la vie.


Les volatiles ont-ils un sort si brutal, dans la cuisine de Françoise qui rougeoie d’un feu infernal, parce qu’ils signifient lourdeur du corps, gourmandise empêchant la vision sollicitée par d’autres sens ? Le sadisme de Françoise, celui de l’écrivain C. qui mettent fin à ce qui va nourrir le corps, doivent-ils faire ressortir le besoin qu’éprouve Marcel de se sentir délivré de la chair, évanescent comme l’air, abstrait comme la pensée, libéré de la matière ? Ou bien ce rituel meurtrier est-il l’envers d’un sacrifice qui fascine et prouve combien l’écrivain jouit de la cruauté par le regard ?






WXYZ


Insectes et dévoration


Chez Proust, les animaux sont d’autant plus inquiétants qu’ils sont petits comme des hiéroglyphes, entraperçus – ainsi le hanneton, l’abeille ou l’inquiétant bourdon. Rien d’étonnant à cette prédominance précise donnée à l’insecte qui grignote, fore, avance et détruit puisque Marcel était un grand lecteur de Fabre l’entomologiste. Déjà dans Jean Santeuil l’abeille était comparée à un ouvrier qui s’affaire à sa besogne : « Besogne fort longue du reste, car elle [l’abeille] avait beaucoup à emporter aujourd’hui, pénétrait jusqu’au fond de chaque fleur, se laissant glisser, descendant jusqu’au fond d’une gueule rose, se laissant tout entière recouvrir par les blancs voiles d’un volubilis, sachant bien comment elle ressortira tout à l’heure car cette habileté est presque chez elle dans les dépendances de l’habileté professionnelle, comme un chirurgien sait défaire un bandage, un médecin militaire détacher un sabre, un musicien fermer un piano155. » On le voit, Proust considère que l’insecte sait ce qu’il fait : son instinct lui permet de prévoir, presque de se souvenir. Il est doté d’une habileté chirurgicale. Il se dissimule pour mieux capturer et féconde en catimini.


D’autres animaux sont lovés dans l’eau trouble comme les carpes et les anguilles, ou cachés comme la salamandre dormant « suspendue à la pierre, immobile et couverte de mousse156… ». Que ce soit sous la surface moirée de la Vivonne ou dans la corolle de la fleur, l’animal reste tapi, livré à une besogne d’autant plus inquiétante qu’elle reste invisible, à moins d’être transformé en civets et fritures, grillé, braisé, bouilli ou encore pétrifié comme ces nombreux bibelots chinois en pierre dure qui ornent le salon d’Odette.


Mais la prédominance est donnée aux insectes qui apparaissent rarement bénéfiques. Ce sont les artisans d’une activité vitale dérangeante qui troue l’univers des apparences et se dissimule pour mieux œuvrer à cette destruction. Ce sont eux qui, en fin de compte, remplacent le serpent dans cet éden, qui jouent le même rôle. Le narrateur, qui aime garder intact le monde de l’enfance, est déconcerté de découvrir que les sources du Loir, loin d’incarner les bouches de l’enfer, ne sont qu’un petit lavoir où montent des bulles. De même, le soir où Gilberte élucide le mystère des deux côtés de Combray qui ne sont pas tellement éloignés, le narrateur éprouve le sentiment déplaisant de pénétrer dans des régions inconnues. « Au moment de descendre dans le mystère d’une vallée parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux insectes qui vont s’enfoncer au cœur d’un calice bleuâtre157. »


Si l’insecte est le témoin qui surprend les vérités, le bourdon, lui, est un voyeur. Il pénètre dans la cour où Jupien et Charlus se guettent pour une rencontre très particulière. C’est lui qui, déjà, dans les haies blanches, pures et odorantes de l’enfance, mettait sa note obscure et velue. Ainsi Jean Santeuil peut-il entendre « le gros bourdon noir dire ses oraisons dans le tabernacle des églantines d’où on n’apercevait plus que son dos noir158 ».


« ... un même homme, si on l’examine pendant quelques minutes, pense le narrateur, semble successivement un homme, un homme-oiseau, un homme-poisson, un homme-insecte159… » et c’est de toute évidence à ce dernier qu’est dévolu le rôle inquiétant de crisser, de pénétrer, de détruire. Les insectes sont les tiers qui fécondent les fleurs, visitent les orchidées ; les messagers de la connaissance. Ce sont les hiéroglyphes de la lucidité.


La musique de certains insectes, loin d’être innocente et tendre comme la « musique de chambre de l’été160 » jouée par les mouches à Combray, est un signe de l’univers dur des adultes. À Versailles, avec Albertine, le narrateur entend vrombir et bourdonner les avions bruns comme des insectes (on sait que l’ami et chauffeur de Proust, Agostinelli, est mort d’une chute d’avion). Oui, on dirait qu’ils prédisent l’avenir, c’est-à-dire la mort ou, ce qui peut être pire, une vieillesse mutilée. Dans Le Temps retrouvé, M. d’Argencourt se révèle tel qu’il est devenu : « ... une loque en bouillie, agitée de-ci de-là » et le narrateur-témoin conclut : « ... il me semblait que l’être humain pouvait subir des métamorphoses aussi complètes que celles de certains insectes161. »


Mais l’image la plus inquiétante qui vient sous la plume de Proust, empruntée certainement aux Souvenirs entomologiques de Fabre, est celle de la guêpe fouisseuse. Dans La Recherche, la perverse cuisinière à Combray, Françoise, tourmente la fille de cuisine allergique aux asperges. Elle l’oblige à les préparer tous les jours, à les « plumer ». Elle se comporte, afin de la réduire à rien et de la dominer, comme la guêpe fouisseuse qui, « pour que ses petits après sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux d’où dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de façon que l’insecte paralysé près duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves, quand elles écloront, un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement faisandé162… ».



Noir ou brun, couleur de l’obscur, l’insecte velu symbolise l’érotisme troublant de la pénétration. « Inquiétant fils de la nuit », comme l’appelait Michelet, il opère avec le bistouri de ses mandibules, comme l’écrivain œuvre avec le bistouri de l’écriture, car l’écriture parcourt le même chemin au-delà des apparences : l’insecte paralyse, viole (et, parfois, féconde) tandis que l’écriture fixe, dénonce et, souvent, malgré elle, dévoile.







IV


Pénombre (de Thomas Hardy à Gustave Moreau)

[image: chap4.eps]

« Car les vérités que l’intelligence saisit directement à claire-voie dans le monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous, communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée dans nos sens […] En somme il fallait tâcher de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en équivalent spirituel. »


Marcel Proust, Le Temps retrouvé.





« Avec Rembrandt la réalité même sera dépassée […] Nous verrons dans Les Deux Philosophes, par exemple, la lumière déclinante rougir une fenêtre comme un four ou la peindre comme un vitrail, faire régner dans la chambre si simple de tous les jours la splendeur majestueuse d’une crypte, la peur, peur des ténèbres, de la nuit, de l’inconnu, du crime. »


Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve.






Dans La Prisonnière, la « conversation avec Albertine » concerne, entre autres, un écrivain chez qui le drame et la fatalité jouent un rôle capital : Thomas Hardy, auteur de Jude l’Obscur et Tess d’Urberville. Proust reconnaît en lui ses propres hantises : la répétition sans issue, le destin dont les dieux tirent les ficelles, les lois de la génétique, les tragédies qui reviennent de façon obsessionnelle, en écho, dans l’œuvre. Comme Proust l’avait écrit à Robert de Billy : « Je viens de lire une très belle chose qui ressemble malheureusement un tout petit peu (en mille fois mieux) à ce que je fais : La Bien-Aimée de Thomas Hardy […]. C’est curieux que, dans tous les genres les plus différents, de George Eliot à Hardy, de Stevenson à Emerson, il n’y a pas de littérature qui ait sur moi un pouvoir comparable à la littérature anglaise ou américaine163. » Cette idée d’une fatalité implacable qui confronte l’être humain avec des interventions destructrices ou des scènes récurrentes dues au hasard ou au destin va séduire Proust, comme aussi celle de la jalousie rétrospective164. Ou encore le poids de l’hérédité qui poursuit les personnages de Hardy tout comme ceux de Marcel Proust qui avoue que peut-être « la cause première (race juive, famille française, etc.) » de nos actes nous échappe, oui, « peut-être […] tenons-nous de notre famille, comme les papillonacées [sic] la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons165. »


C’est donc La Bien-Aimée que Proust mentionne dans la conversation du narrateur avec Albertine. C’est là le dernier roman de Hardy qui avait renoncé à publier des fictions après le scandale soulevé par Jude l’Obscur que les critiques malveillants avaient surnommé Jude l’Obscène. Le narrateur se sert de La Bien-Aimée pour exprimer sa conception de l’esthétique dans La Prisonnière : « Et repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde166. » Cette « monotonie » de l’œuvre d’art naît d’un univers intérieur où reviennent les mêmes situations : Tess a beau rencontrer plusieurs amours, chacun d’eux mène à l’échec pour ne pas dire au désastre. Dans Les Yeux bleus, que Proust avait lus, une femme aime trois hommes mais chaque amour mène à la perte tout comme le « héros » de La Bien-Aimée, Jocelyn, aimera trois femmes – la grand-mère, la mère, la fille – toutes de la même famille pour nous démontrer que les années, les générations importent peu puisque l’amour est la proie d’une obscure malédiction. Si toute l’œuvre de Proust tend à tuer l’amour, le destin s’en charge chez Thomas Hardy. La multiplication des possibilités amoureuses ne sert qu’à nous convaincre de leur vanité. Les seules certitudes de Hardy sont les mêmes que celles de Proust : le temps, l’oubli, la mort.


Tous deux s’acharnent à décrire les caprices du sentiment et les intermittences du cœur, le pouvoir ridicule du social, la fantaisie diabolique du désir qui soumet les personnages à son indiscutable volonté. Tous deux savent conjuguer la poésie et l’ironie. Les notes des carnets intimes de Thomas Hardy concernent souvent des faits divers (qui évoquent les premiers textes du jeune Proust) à travers lesquels, loin de viser à l’anecdote, il cherche à faire ressortir l’horreur universelle.








C’est la région imaginaire du Wessex qui est, chez Hardy, le lieu des lancinantes répétitions inutiles de l’amour. Elle occupe dans son œuvre une place aussi importante que celle de Combray. Ce sont des lieux chargés d’histoire où les deux écrivains choisissent de placer les événements essentiels de leur vie, les « scènes capitales », vécues ou imaginaires, depuis l’enfance de leurs personnages. Ce n’est pas le donjuanisme de Jocelyn qui importe dans La Bien-Aimée mais l’obsession d’une famille liée à une île au cours de trois générations, de même que le narrateur de La Recherche, à travers le temps et Combray, participe à l’amour de Swann pour Odette ; qu’il sera lui-même amoureux de Gilberte, la fille d’Odette ; que Gilberte, à son tour, aura une fille – liens du sang à travers les générations, liens tissés à travers des lieux mythifiés.


Le narrateur insiste auprès d’Albertine : « Vous m’avez dit que vous aviez vu certains tableaux de Ver Meer, vous vous rendez bien compte que ce sont les fragments d’un même monde, que c’est toujours, quelque génie avec lequel elle soit recréée, la même table, le même tapis, la même femme, la même nouvelle et unique beauté167… » Dans les romans de Hardy, même si chaque amour, à la fois unique et nouveau, essaye d’annuler celui qui le précède dans le faux espoir d’une renaissance, il est tué dans l’œuf par le premier qui gangrène les suivants. Il reste la proie du passé et d’une malédiction initiale. Gide avait bien vu cette fatalité qui pèse sur ces personnages : « Dans le récit de ces existences dont le hasard dispose », écrivait-il en 1930, dans son Journal, « chacun de ses personnages porte en lui sa fatalité. » Une fatalité qui correspond à la destruction de l’amour que l’œuvre de Proust ne cesse de mettre en scène.








Mais Proust n’a pas fait du passé le même usage que Thomas Hardy. S’il ne cesse d’émerger, sa résurrection n’est pas, comme chez Hardy, créatrice d’une malédiction mais une possibilité de salut – tout au moins pour ceux qui s’adonnent à la vie de l’esprit. Le chiffre trois (si fatal chez Hardy) ne cesse de donner lieu à une vision qui est elle-même une issue. C’est le chiffre magique de ce que Proust appelle « la vie intellectuelle », la seule de nos vies parallèles qui triomphe des autres ; c’est, entre autres, la vision des trois clochers de Martinville, la vue des livres de Bergotte exposés trois par trois dans les vitrines après sa mort.


C’est à travers leurs affinités que certaines divergences de Proust et de Hardy s’accusent, même si leur monde romanesque tourne autour des mêmes thèmes. Ainsi la répétition chez Proust n’est pas destructrice puisqu’elle fait partie de la construction même de l’œuvre dont le trajet est à rebours. La répétition liée aux scènes des aubépines, à la petite phrase de Vinteuil, aux cloches de Combray, au son du grelot de la maison de Léonie, n’est pas d’une monotonie stérilisante puisque, comme un leitmotiv musical, elle accompagne la création.


À Balbec, quand le narrateur, regardant par la fenêtre, voit la mer et les nuages, il va les revoir une deuxième fois quand ils seront reflétés dans les vitrines de sa bibliothèque. Ils paraissent alors « offrir comme la répétition, chère à certains maîtres contemporains, d’un seul et même effet, pris toujours à des heures différentes, mais qui maintenant avec l’immobilité de l’art pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce exécutés au pastel et mis sous verre168 ». Comment ne pas songer aux séries de Monet qui vont participer à l’inspiration d’Elstir ? C’est là justement toute la différence avec l’univers de Hardy, hanté par les ironies de la vie, alors que Proust a mis sa foi dans l’immobilité de l’art qui fait qu’une nature morte de Chardin est animée d’une vie à elle169 et que l’œuvre de Bergotte, après sa mort, signe sa résurrection. Ainsi l’art est-il le défi lancé à toute détermination, et la voie de l’évasion grâce à la création personnelle.








Mais l’artiste le plus proche de Marcel Proust est sans doute Gustave Moreau : son univers obsessionnel va lui donner l’occasion d’écrire avec Le Monde mystérieux de Gustave Moreau170, un de ses plus beaux textes. Tout comme celle de Proust, l’œuvre du peintre tient un double langage : elle dit, mais elle réserve ; elle montre, mais elle dissimule. Elle réunit ce qui, bien souvent, analysait la fragmentation de l’être. Comme le peintre note dans ses remarquables écrits171 : « Ce soir 24 Xbre 1862, je pense à ma mort et au sort de mes pauvres petits travaux, de toutes ces compositions que je prends la peine de réunir ; séparées, elles périssent ; prises ensemble, elles donnent un peu l’idée de ce que j’étais comme artiste et du milieu dans lequel je me plaisais à rêver172 », écrivait-il. Cette note testamentaire de Moreau est liée à la mort certes, mais pas à la sienne, puisqu’elle fut écrite l’année de la disparition de son père.


Sa Maison-Musée où son œuvre est réunie, est bien plus qu’un musée : un lieu habité, voulu, conçu par le peintre pour la postérité, un lieu qui relie le passé au futur, un lieu où il s’est en quelque sorte justifié, reconstruit dans une renaissance qu’il considère déjà comme posthume.


C’est une Maison-Mausolée consacrée au tragique. Le lieu de la création, le creuset des rêves, des fantasmes. Une maison dans laquelle on s’enfonce, et où, à cause aussi de l’escalier en spirale, on descend dans le passé – un passé lointain, celui de l’enfance de Moreau (comme survit celle de Proust avec l’escalier à Combray) – enfance dont on ne sait pas grand-chose mais à laquelle il devait sans cesse songer, d’autant plus que son adolescence fut assombrie par le deuil. C’est une maison onirique pour reprendre un terme cher à Bachelard, où rôdent la coupure et le deuil ; une maison où l’histoire personnelle est elle-même enfouie sous celle de la Bible et de l’Antiquité ; une maison douloureuse où s’élèvent des plaintes.


Car c’est la destruction que ce lieu suggère sans cesse à travers ce qu’il présente : la lente dévoration des corps, les crucifixions, les victimes décapitées. C’est, éternellement, sur trois étages, la vision blême d’êtres blessés soumis à la cruauté du destin, de becs d’oiseaux, de serpents et de femmes qui se profilent sur les roches et les gouffres ; c’est, encore et toujours, la quête de l’impossible, l’accumulation des détails comme si rien ne suffisait jamais pour représenter ce qui s’est passé – que nous ne saurons jamais, Moreau étant un adepte du secret – une vraie « maison des Danaïdes » pour reprendre une de ses métaphores préférées173.


L’autodafé si présent dans cet univers pictural, Moreau lui-même a exigé qu’il se perpétue avec la destruction de ses papiers intimes, de ses correspondances et ces mots insistants dans son testament de 1897 : « défense absolue de… interdiction de…174 » concernant sa vie, son image personnelle, comme si l’œuvre devait être son unique intermédiaire, comme si elle devait témoigner, en quelque sorte, à sa place. Comme s’il ne cessait de se sacrifier lui-même sur l’autel de l’art.


Comme pour Proust, plus que tout comptaient pour lui le travail et les multiples facettes de la création : « Le fond de sa pensée, qu’il a exprimée à maintes reprises, étant que seule l’œuvre de l’artiste a de l’importance et que sa personnalité ne compte pas », écrit Jean Paladilhe175. Le moi s’efface devant l’œuvre d’art, mais, en même temps, il se confond avec elle ; c’est pour moi seul que je peins affirme Moreau, souvent blessé par les critiques, et l’on songe plus d’une fois à l’ex-libris de Fernand Khnopff : « On n’a que soi. »


Tout ici demeure tellement lié à l’intime discrétion, justement, dans ce temple du souvenir que devint son atelier où régna sa mère omniprésente jusqu’à ce qu’il ait cinquante-huit ans, que c’est tout juste si on ne le voit pas se drapant dans de riches étoffes pour se peindre au miroir. Ainsi, pour son Orphée, avait-il noté : « Avoir quelques étoffes – revoir dans ma caisse à costumes de Berchère et les poser pour en faire des photographies soit sur moi-même, soit d’après un mannequin – acheter mannequin et squelette176. »


Maquettes, cires et poupées de bois ; ailes d’oiseau empaillé et tortues mortes retrouvées chez lui ; reptiles et pattes de lion étudiés au Jardin des Plantes ; mannequins, décalques, photographies, modèles ayant posé mais utilisés pour être ensuite transformés, habillés et ornés : autant de truchements dont Moreau s’est servi, non pas pour observer la vie telle qu’elle est – ce réel si souvent conspué par Proust – mais pour exprimer ce qu’il avait en lui. C’est l’idée qui compte, et pas le nu. C’est l’imaginaire et pas l’observation.


On peut être choqué par le manque de réalisme – perçu par les contemporains – dans sa représentation du corps féminin (notamment des pieds, curieusement peints, qui oscillent entre des mains et des pattes animalesques), tout comme Albertine perd souvent sa vraisemblance féminine, et que, pour le narrateur, « la curiosité de la femme que nous aimons dépasse dans sa course le caractère de cette femme ». Ce qui compte pour le narrateur de La Recherche, comme pour Moreau, c’est l’objet de son investigation et non une femme en particulier, que ce soit Albertine, Odette ou Gilberte.


C’est donc l’idée qui règne ici – une idée inquiétante d’inévitable destin, d’« engrenage de la providence », selon une formule du peintre, du retour cruel de la répétition et du châtiment. D’où l’impression aiguë – que Moreau voulait certainement susciter – d’intimité violée, de souffrances transférées, la sensation d’être les témoins impuissants de meurtres invisibles, continus et multiples. Et ce malaise, loin de s’apaiser, ne fait que croître lorsque nous quittons ce mausolée pour retrouver ce qu’on appelle la normalité. Nous étions hors du temps et nous voici replongés dans la rue. En fait, nous étions presque hors de la vie.








Ses contemporains ont parfaitement cerné la violence qui sourd de ces murs. On se souvient de Jean Lorrain, dans Monsieur de Phocas : « Gustave Moreau, l’homme des symboles et des perversités des vieilles théogonies, le poète des charniers, des champs de bataille et des sphinx, le peintre de la Douleur, de l’Extase et du Mystère, l’artiste, entre tous les modernes, qui s’est approché le plus de la Divinité et l’a toujours évoquée meurtrière177. »


De ces meurtres à répétition (dont Salomé est l’image symbolique) émerge un besoin d’intime agression, un désir lancinant de trancher, acte que l’on ne voit jamais, mais d’autant plus suggéré qu’il appartient sans doute à cette zone de l’inconscient où il continue à sévir, quoique refoulé comme les cauchemars proustiens. Aveu, peut-être : ce désir de sectionner serait-il celui d’en finir avec le cordon ombilical ?


Nous possédons peu d’anecdotes sur l’ambivalence qui devait régner dans la relation mère-fils. Faut-il prêter foi à celle que rapportent Edmond et Jules de Goncourt dans leur Journal ? Elle leur fut racontée par une jeune brocheuse habitant Honfleur où l’oncle de Gustave Moreau avait une maison : « Il serait très violent. Un jour à Honfleur, elle arrivait chez les Moreau au moment où la mère du peintre venait de casser quelque chose, et il entrait dans une colère telle que prise de frayeur, elle se mettait à pleurer. Mais aussitôt son emportement passé, c’était par le tendre fils une dépense de caresses, de dorloteries pour se faire pardonner par sa mère qu’au fond il adorait178. »


Quoi qu’il en soit, il est difficile de penser que Moreau ne se soit jamais senti ligoté par sa mère tandis que, pendant vingt-sept ans, il fut lié à Alexandrine Dureux, toujours un peu de biais en quelque sorte, un peu à côté de la vie quotidienne, puisqu’il ne semble pas qu’elle ait vraiment vécu dans la Maison-Musée avant la mort de la mère. (Après le décès de celle-ci, Moreau se réfugia chez Alexandrine, rue Notre-Dame-de-Lorette, mais il reste qu’il n’a jamais voulu l’épouser.) Et d’ailleurs, comment savoir si cette « liaison » avec Alexandrine Dureux occupait entièrement la sphère de ses désirs, à voir la beauté du corps, proche de l’indétermination lisse de l’adolescence, qu’il attribue à ses héros ?


Il se peut que Moreau, si bien compris par Proust, ait détourné les « flots d’amour » maternels, – pressants, oppressants ? – en figures féminines qui mutilent les hommes. Et cette pléthore de corps d’hommes tués, amoureusement peints, ne serait-elle pas l’aveu d’un amour narcissique pour les êtres du même sexe, figés par la mort dans la beauté de l’adolescence sacrifiée ? Car enfin c’est lui, Moreau, qui les peint avec délectation, comme c’est Proust qui inspire à son narrateur nombre de meurtres déguisés entre personnages.


Même si « Salomé l’Innocente » (comme je l’appelle) détourne sa tête charmante de son forfait, comme ignorante du mal ordonné par sa mère, il n’empêche que la tête du prophète est bel et bien tranchée. « Qui a fait cela ? » semble-t-elle demander, tout en tenant gracieusement une fleur qui ressemble à une tubéreuse et dont le parfum entêtant recouvre l’odeur du sang. Mais elle a beau se dissocier de l’acte et le nier avec élégance, la lumière issue de la tête coupée viendra éclairer tout ce qu’elle évite, de l’autre côté, dans l’obscurité des  ténèbres.








Que s’est-il donc passé, ici, dans ce lieu que Proust visita au moment de la mort de Gustave Moreau ? – dans ce lieu où le peintre a vécu son adolescence après le décès de sa jeune sœur, morte alors qu’il était pensionnaire dans un collège qu’il haïssait et d’où il fut rappelé auprès de ses parents parce qu’elle n’était plus là ? D’où vient cette vision de conflits mortels, et que nous disent ces toiles inachevées, ou surchargées, que Moreau a eu soin de commenter, à la fin de sa vie surtout ?


Beaucoup de ces notes sont écrites à l’intention de ses collectionneurs comme Henri Rupp, l’ami fidèle, mais beaucoup, à l’intention de sa mère devenue sourde qu’il fallait séduire, apaiser et convaincre. Parfois, la destinataire est désignée de la main même de Moreau, si bien qu’il s’établit ici un dialogue mère-fils un peu comme dans le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, mais beaucoup plus violent. Pauline Moreau est sourde. « Maman » est morte. Mais ces deux mères auraient-elles voulu entendre ? Auraient-elles, l’une et l’autre, supporté d’écouter l’univers intérieur qui harcèle leur fils ? Moreau doit orienter la vision de sa mère rétive, souvent choquée et l’on pense à la citation de Joubert (écrivain aimé de Proust) que Moreau a recopiée dans un de ses carnets : « Je les dirai ces choses de l’âme, quand j’aurai une oreille à laquelle je puisse confier les choses de la douleur179. »








Dans le regard que Moreau jette, à travers l’écriture, sur son inconscient libéré par la peinture (codé cependant, passé à travers le tamis de la culture, loin d’être débridé comme l’univers de Redon si totalement visionnaire et rêveur), il y a comme le désir d’être son premier commentateur, l’unique intermédiaire entre son œuvre et les autres, afin d’atteindre à une immunité sans faille, que ne peuvent mettre en question tous ceux qu’il traite d’« imbéciles », de « charlatans », de « vaniteux », pour reprendre certains des termes qu’il emploie dans ses textes réunis sous le titre de L’Assembleur de rêves. Orgueil ? Sentiment d’être incompris par les critiques (souvent acerbes), renforcé par une dualité omniprésente chez celui qui avait écrit : « L’artiste se dédouble et il écrit pour la Terre et pour le Ciel180 » ?


Il lui était sans doute plus facile en tant qu’artiste de représenter Salomé après la décollation de Jean-Baptiste que de trancher le lien familial qui lui restait : il avait perdu son père en 1862 ; sa mère ne devait mourir qu’en 1884. Leur tête-à-tête dura donc vingt-deux ans. Jean Lorrain raconte le profond désarroi du peintre à la mort de sa mère, « ne travaillant plus, s’isolant du monde, orphelin et veuf à la fois par la perte de sa mère181 » ; Henri Rupp rapporte que, pour Pauline Moreau, le peintre disait avoir toujours deux ans et qu’il avait coutume, tous les soirs avant qu’elle ne s’endormît, de l’embrasser sur le front. (On se souvient de la lettre de Marcel Proust se plaignant que sa mère le voyait toujours comme un petit enfant de quatre ans sinon qu’ici l’amour possessif vient de la mère et que c’est elle qui reçoit le viatique du soir.) On imagine leur huis clos dans la Maison-Musée qui ne pouvait être totalement dénué d’étouffement et donc de révolte.








La dualité obsessionnelle de Moreau (que Proust a si bien comprise), nous la retrouvons dans une nature, éclairée sans l’être par une lumière rougeoyante, crépusculaire. Ce que le peintre nous donne à voir (à ne pas voir) s’harmonise avec l’heure où le soleil se voile et le mystère commence, quand la nuit n’a pas encore plongé dans l’obscurité le visible et que le soleil saigne d’avoir vu tant de crimes perpétrés dans toutes les retraites cachées du monde.


Tout se passe ici dans des espaces clos qui gardent l’empreinte d’une scène capitale, « les paysages de Moreau étant généralement resserrés dans une gorge, fermés par un lac, partout où le divin s’est parfois manifesté, à une heure incertaine que la toile éternise comme le souvenir du héros », écrit Marcel Proust. Souvenir donc, dans un décor qui se concentre en l’espace intellectualisé de la mémoire, enrichi « par tout ce que réserve le paysage de complicité » – « parce que les antres cachent des monstres, parce que les oiseaux disent des augures, parce que les nuages égouttent du sang, et parce que l’heure est mystérieuse et semble s’attendrir au ciel sur ce qui est accompli mystérieusement sur la terre182 ».



Dans cette nature crépusculaire il se passe quelque chose que nous ne distinguons pas vraiment. Nous ne voyons que les séquelles du mystère (les nuages rouges s’étirent comme les membres éparpillés d’Orphée, ou ceux d’Actéon déchiré par ses chiens) car nous sommes en face d’un événement que rien n’a pu arrêter. Et c’est cela qui est inquiétant, presque insupportable, dans une nature qui suinte de solitude, d’une obscurité où naît l’effroi. Qui sait quelle pensée, quel crime ont circulé ici, parmi les falaises, sous les nuages sanglants ? Mais l’œuvre est née, engendrée par ces drames cachés qui ont eu lieu.








Il n’y a pas d’échange dans les regards de cette œuvre picturale, sauf dans le tête-à-tête de la Sphinge avec Œdipe, où elle semble vouloir le dévorer tandis que des débris humains jonchent le sol comme dans le Carpaccio où saint Georges tue le dragon, que Moreau avait tant aimé à Venise. Aussi le regard se transforme-t-il parfois en viol (Actéon surprenant Diane) et parfois, comme le second regard de Polyphème, regarde-t-il vers l’intérieur, trop absorbé par le mystère qu’il porte pour vraiment regarder au-dehors. Ce regard (qui est aussi celui du narrateur de La Recherche qui ramène tout à l’œuvre), Marcel Proust l’avait décelé, à plus forte raison, chez Moreau : « Nous croyions le poète mort, nous allions faire un pèlerinage au Luxembourg comme on va simplement devant une tombe, nous allons simplement, comme une femme portant la tête morte d’Orphée, devant La Femme portant la tête d’Orphée et nous voyons dans cette tête d’Orphée quelque chose qui nous regarde, la pensée de Gustave Moreau peinte sur cette toile qui nous regarde de ces beaux yeux d’aveugle que sont les couleurs pensées. Le peintre nous regarde, nous n’osons pas dire qu’il nous voit183. »








On sait combien Œdipe est un « héros » de Proust comme il est un héros exemplaire de « l’humanité tremblante » pour Moreau qui ne nous montre rien des horreurs (ni le meurtre du père, ni l’inceste, ni l’auto-mutilation) même si, dans une autre note, il en dit plus qu’il ne laisse voir. C’est là un des rares exemples où le double discours de l’écrivain et de l’artiste livre un détail révélateur car, en ce qui concerne la peinture, Moreau pourrait bien dire, comme l’Œdipe de Sophocle qu’« il est doux de rester étranger à la conscience de ses malheurs184 » tant l’horreur des drames est occultée. Pourtant, dans son beau texte sur Les Prétendants, il écrit : « Sophocle a aussi fait des scènes affreuses. Œdipe prend ses yeux sur la scène et les jette après les avoir arrachés185. » Mais si c’est ce drame qui a frappé Moreau, c’est par le non-visible qu’il l’exprime, car s’il est doux de rester étranger, il est sans doute indispensable à l’art de ne pas tout montrer au grand jour. Comment la création pourrait-elle continuer de jaillir, vidée de son contenu secret ? C’est là une conception commune à ces deux créateurs à partir de l’obscur que sont Proust et Moreau.


Dans Oreste et les Érinyes, peint après la mort d’Alexandrine Dureux, Moreau ne montre pas le fils matricide en proie à son action criminelle, mais songeur, accoudé à une sorte d’autel (encore cette « plate-forme de la vie »), au pied d’une figure auréolée, et commente : « C’est le remords dans ses trois formes : l’horreur, l’abattement et les larmes » (traduisons : la faute, le remords, le repentir créateur) – et, de fait : « Ce n’est plus tout à fait le remords antique avec ses violences, avec ses terreurs, c’est la résurrection de l’âme par la pitié, par la clémence divine de l’âme refaite (apaisée)186. » Ainsi Œdipe et Oreste, l’un ayant tué son père et l’autre sa mère, accèdent-ils à une connaissance liée au pardon rédempteur, après avoir commis leur crime. N’est-ce pas ce que Proust suggère dans son article du Figaro où le jeune Blarenberghe est absous en quelque sorte par lui, et relié aux mêmes héros mythologiques ?








Dès 1896, Marcel Proust avait vu les œuvres de Moreau exposées et, dès Jean Santeuil, il avait compris quelles secrètes affinités le liaient à Gustave Moreau au point qu’il allait le louer dans toutes ses œuvres romanesques et ses articles, sans parler de sa correspondance.


L’on ne peut qu’être frappé par la similitude de leur démarche : de même que Marcel Proust, dans La Recherche, entreprise au lendemain de la mort de ses parents, prenait des distances avec l’homosexualité, stigmatisant Sodome et Gomorrhe à travers le personnage grandiose et ambigu de Charlus, et celui menteur et fuyant, d’Albertine – de même Moreau semble, dans ses textes, dénigrer sans cesse la soif charnelle des femmes et les rabaisser aux yeux de sa mère à travers ses commentaires.


Si Marcel Proust décrit les perversités qui ont lieu dans les cités détruites par le feu du ciel, Moreau blâme sans cesse les vices et peint les anges justiciers s’élevant au-dessus des villes maudites. Marcel Proust consacre la majeure partie de son œuvre à l’analyse de l’homosexualité, et peu de peintres, sous le couvert de l’histoire et du mythe, ont mieux dit le besoin que les humains éprouvent de transgresser les lois. La distance prise n’est alors qu’un masque de plus à l’abri duquel côtoyer les abîmes décrits avec tant de jouissance. Moreau le savait qui utilise ce mot en présentant Salomé au jardin à sa mère pour la gagner à sa cause : « Si tu cherchais un peu à entrer dans cette façon mystérieuse, symbolique et tout à fait intime de rendre les choses qui est le propre de mon talent, unique en ce genre, tu jouirais vraiment de ces sujets rendus de cette façon187. »









Si le narrateur de La Recherche explique à Albertine que seules comptent vraiment les œuvres où reviennent les mêmes thèmes et les mêmes situations, Moreau subit une véritable obsession en la personne de Salomé : environ soixante-dix dessins et une quinzaine de tableaux pour dire l’insolence, l’indifférence, l’avidité, la placidité, la séduction de cette femme qui, comme les Danaïdes, recommence toujours, éternellement, son geste.


L’univers de La Recherche est hanté comme celui de Moreau chez qui revient sans cesse l’équivalence de la femme et du satanique : les oiseaux géants qui menacent le héros dans Hercule au lac Stymphale ont des visages de femme et la forme qui tente saint Antoine – minuscule, maléfique, ailée – est féminine ; ces oiseaux-femmes sont toujours symboliques de la destruction qui ne cesse de menacer l’image masculine. Jean-Baptiste, le Christ, Prométhée, Actéon, Orphée, Œdipe, tous, tous sont des victimes – comme Swann l’est d’Odette ; le narrateur, de la sensuelle Gilberte et de la menteuse Albertine, coupé de sa mère par l’escalier, l’autorité du père, les visites de Swann ; oui, cet univers de La Recherche est sans cesse scindé, divisé, et l’on se demande si ces images de scission et de séparation ne rejoignent pas celles de la décollation chez Moreau – images que chaque « amour » du narrateur ne fait que ressusciter comme ne cessent de repousser les têtes de l’Hydre de Lerne.








L’allégorie des Danaïdes est reprise par Marcel Proust avec une mélancolique ironie lorsque le narrateur, à Doncières, essaye de joindre sa grand-mère au téléphone. Alors, comme si souvent dans La Recherche, se fait jour l’impossibilité de communication entre les êtres, et l’éloignement de l’être aimé bouleverse à travers sa voix « décantée ». Auparavant, il avait fallu s’adresser aux « Vierges Vigilantes » de la poste « qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les Danaïdes de l’Invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons […] les servantes toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible, les Demoiselles du téléphone ! » Même alors, lorsque enfin, la voix fragile de la grand-mère se laisse entendre, comme elle est évanescente, comme elle est loin, toujours « prête à se briser188 » !


Marcel Proust fait encore appel aux Danaïdes pour dire les souffrances de la curiosité et de la possession où l’on ne possède rien : « La jalousie, qui a un bandeau sur les yeux, n’est pas seulement impuissante à rien découvrir dans les ténèbres qui l’enveloppent, elle est encore un de ces supplices où la tâche est à recommencer sans cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion189. » Ainsi c’est l’impossible communication entre les êtres et l’impossible connaissance de l’autre qui, toutes deux nous plongeant dans l’obscurité, ont frappé Marcel Proust avec ce mythe de l’insatiable et de l’inassouvi.








Relisant Marcel Proust, j’ai perçu un chant sanglant et obstiné comme celui des têtes de Jean-Baptiste et de celle d’Orphée couchée par Moreau sur une lyre. Un chant qui accompagne l’œuvre de Proust de violentes vibrations tel celui du créateur dont parle Pierre Jean Jouve : « Celui qui connaît la puissance du chant, à qui les larmes et les triomphes du chant sont accordés, celui-là fera la défaite de la mort. Sans doute faudra-t-il s’éloigner un peu de toutes ces tentations, et du jardin d’Éden, et de maint objet plein de sucs et de rayons ; sans doute ne plus répondre, étendu dans une majesté ; sans doute faudra-t-il enfin quitter. Mais rien ! Rien de l’essence, que le chant a saisie de ses griffes profondes, et qu’il a révélée, ne sera jamais omis, supprimé ou perdu, et la mort aura perdu la partie de la mort190. »


Oui, cette phrase de Pierre Jean Jouve résume ce qui se dégage de l’œuvre de Proust.









L’obscurité dans laquelle nous restons tous, pauvres humains, de ce que nous n’osons nous avouer, de nos désirs d’amour ou de meurtre, d’oubli ou de mémoire, de notre peur d’aimer, de notre peur de la mort – cette obscurité forme le substrat de l’œuvre de Proust. Ses conséquences, nous les découvrons peu à peu : le mensonge, l’obsession de l’enfance, la peur de soi, l’imposture, la dérision, la cruauté mentale, la nécessité de survivre à travers l’écriture.


La connaissance du mal le dispute chez Proust à l’aveuglement de l’amour : nous ne saurions nous passer ni de l’une ni de l’autre. Proust le sait et le démontre, parfois à travers certains autres comme Thomas Hardy ou Gustave Moreau.







De quel côté penche la balance de Proust ?


Seul l’art pouvait la faire pencher de son côté en utilisant la connaissance du mal. Ne l’oublions pas : l’art est une religion ; la seule à laquelle, pour certains, il vaut de s’immoler. Et l’art, c’est l’alliance de l’ombre et de l’éclat, du mystère et de la lucidité.


L’obscur fait partie de la lumière : que serait le jour sans la nuit ?






Les œuvres de Proust renvoient à la Bibliothèque de la Pléiade, édition 1954 (sinon la source est indiquée en note).
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