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  En écrivant l’histoire d’Abdi, cet enfant sauvage qui plus tard fut mon fidèle compagnon, j’ai pensé à mes petits enfants pour que son exemple leur apprenne à devenir des hommes dignes de ce nom, c’est-à-dire courageux, fidèles aux amis et durs aux ennemis sans cesser d’être indulgents et bons.


  H. de MONFREID.
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  En les temps fabuleux où la légende remplace l’histoire, deux navires vinrent échouer sur la côte africaine en son point le plus avancé vers l’Est.


  Là, se dresse une sombre montagne rappelant la silhouette d’un éléphant couché. C’est pourquoi le promontoire fut nommé « Ras el fil » qui, en arabe, signifie : cap de l’Éléphant. Nos géographes en ont fait « Gardafui ».


  Ces parages sont d’un abord des plus dangereux à cause de la mer toujours houleuse qui vient battre furieusement la côte. Ce danger est plus grave encore aux alentours du cap, dont la similitude avec un second promontoire trompe les navigateurs qui risquent de les confondre.


  Cette fatale erreur les conduit au récif trop tard pour l’éviter.


  De plus, une tribu de pilleurs d’épaves se tient aux aguets comme l’araignée dans sa toile pour piller les naufragés.


  Il n’y a guère plus d’une centaine d’années qu’on construisit un phare, mais les gardiens en furent si souvent attaqués et massacrés que le gouvernement anglais dut y placer une garnison.


  Mais, aux temps où les deux navires échouèrent sur cette côte, la région était inhabitée. Grâce à cette solitude, les mystérieux étrangers purent débarquer sans encombre.


  Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ?…


  La légende transmise par la tradition orale nous apprend que ces hommes venaient du pays où le ciel repose sur des montagnes si hautes que nul regard n’en peut voir les sommets. Sans doute s’agit-il du Tibet et de l’Himalaya, surnommés le « toit du monde ».


  C’est là que les premiers hommes imaginaient la demeure de leur Dieu. Sa flamboyante puissance se manifestait chaque jour par ce globe de feu, le soleil, qui chasse la nuit et répand la vie sur le monde et ses créatures.


  Ceux que le vent et la chevauchée des vagues venaient de jeter sur la côte d’Afrique avaient la peau noire sans être pour autant des nègres : la finesse de leurs traits, leur nez droit et leurs lèvres minces, les apparentaient plutôt à la race arienne. C’étaient les négroïdes tels que ceux qui aujourd’hui, peuplent l’Afrique orientale du Nord, de Mogadicio à Djibouti. Somalis, Danakil (pluriel de Dankali) et Gallas. Tous descendants de ces naufragés échoués au cap Gardafui.


  Ils avaient été chassés des contrées asiatiques par des hommes à la peau jaune, attirés par la richesse des plaines fertiles où d’innombrables troupeaux leur assuraient la vie paisible et sans histoire.


  J’ai dit combien cette race était belle et ce fut cette beauté qui sauva du massacre les familles ou plutôt les tribus des deux frères : Darod et Isaak.


  Les barbares arrivés sur des navires aux voiles de bambou (ancêtres des actuelles jonques), frappés et séduits par la beauté des femmes, se disputèrent les plus belles. Ceux qui étaient restés à la garde des navires, débarquèrent à la nage pour avoir leur part du séduisant butin.


  À la faveur de ce désordre et dans la confusion nocturne, Darod et Isaak, suivis de tous les leurs, montèrent à bord, tranchèrent les amarres en fibre de coco et le vent les poussa au large. Par bonheur on était à la saison du vent d’Est, la mousson d’hiver, qui souffle ainsi pendant six mois d’octobre à avril. Les six autres mois, cette mousson, de mai à septembre, souffle au contraire de l’Ouest.


  Ignorant les manœuvres d’un voilier, les fuyards se contentèrent de hisser les voiles, après quoi comme un chrétien se recommande à Dieu, ils se confièrent à celui qu’ils adoraient : le soleil. Ils suivirent sa course journalière guidés par la route lumineuse que, chaque soir, son flamboyant reflet traçait sur la mer.


  Peut-être faut-il voir, en cette marche du soleil et des astres, la raison qui oriente les migrations humaines.


  Les invasions barbares et même le développement des villes ne sont-ils pas tous dirigés d’Est à Ouest ?…


  Arrivés sur cette terre inconnue, les deux frères se séparèrent et ainsi se fondèrent les deux grandes tribus somalies : les Darod et les Isaak.




  I
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  À l’ouest du cap Gardafui, en pays somali sur la côte sud du golfe d’Aden, le village de Bender Lascoraï cache ses cases à toits plats à l’ombre légère d’une palmeraie de dattiers.


  Cette oasis entoure une baie bien abritée où les zarougs d’Arabie viennent échanger le grain et les étoffes contre le loubane, autrement dit l’encens. Cette résine se récolte sur des arbustes rabougris poussés entre les rochers des falaises les plus malaisément accessibles.


  Le chercheur d’encens doit le plus souvent se suspendre à une corde pour entailler leur écorce. La sève, une sorte de lacta blanc, suinte aussitôt et se coagule au contact de l’air en une résine grisâtre : c’est l’encens.


  Un arabe appelé Rageh en faisait le commerce avec une quantité de marchandises hétéroclites dans son doukan. C’est probablement de ce mot que vient celui de dock. Il achetait aussi le poisson sec et l’ébène blanc qui sert à tailler les membrures des bateaux indigènes, les « boutres », comme disent les Européens, croyant à une appellation arabe, alors qu’il s’agit de la corruption du mot anglais : boat.


  Rageh s’était associé avec un camarade d’enfance nommé Mahmoud. Celui-ci, grand chasseur, ramenait d’Éthiopie l’ivoire et la civette, ce parfum qui s’emploie en parfumerie comme l’ambre gris et vaut son « poids d’or vierge ». Ceci veut dire que la pesée se fait avec des anneaux d’or que le vendeur prend en échange.


  À son dernier passage à Lascoraï, Mahmoud avait épousé une splendide fille de caste midgane, nommée Aïcha, tout aussitôt le couple s’en était allé.


  Depuis un an, Rageh était sans nouvelles et la vieille Kadidja, mère d’Aïcha, le harcelait de questions, non par tendresse maternelle, mais dans l’impatience de tirer un juste profit d’un gendre aussi habile chasseur. Cependant, elle n’était pas pauvre avec plus de deux cents chèvres, seul bétail capable de prospérer sur ces terres brûlées de soleil.


  Ce soir-là, Rageh fumait sa médaha devant sa porte, à l’heure où le soleil s’abaisse vers les montagnes en allongeant l’ombre des cases jusqu’au sable de la plage.


  La mer, toute proche, était d’un bleu sombre tout moucheté de blanc sous la brise du large, Rageh regardait distraitement accourir ce moutonnement infini, quand une voile parut à l’horizon et peu à peu grandit. Sans doute, un navire venant d’Arabie ou de la mer Rouge voulait relâcher avant la nuit dans la petite rade, derrière l’épi rocheux, à quelques encablures en face du village.


  Rageh attendait maintenant l’arrivée de ce navire, non qu’il espérât beaucoup la clientèle de son équipage, mais par curiosité des nouvelles du monde que le hasard envoie ainsi à la côte somalie, poussées par le vent d’assieb ou le chemal. C’est pourquoi, en ce pays privé des bienfaits du télégraphe, l’arrivée de ces porteurs de nouvelles est un événement.


  Peu à peu, la plage se peupla d’oisifs, impatients, comme Rageh, de voir et d’entendre ceux qui venaient de loin.


  Les discussions s’engagèrent sur l’identité du voilier dont la coque était encore sous l’horizon. Était-il zeima, sambouc, gueba ou zaroug ? (noms donnés aux divers types de voiliers, que l’Européen confond sous le nom de boutres).


  Enfin, Rageh reconnut la zeima du nacouda Soubéri qui, l’an dernier avait emmené son ami Mahmoud et sa jeune femme, après leur mariage.


  Arrivé à portée de voix, un concert de bêlements le renseigna sur la nature de sa cargaison. Il pensa aussitôt à ces chèvres d’Arabie que Mahmoud avait promis d’envoyer à sa belle-mère Kadidja. Étonné de ne pas le voir paraître sur le pont quand tout l’équipage saluait la terre de la clameur habituelle, il eut le pressentiment d’une mauvaise nouvelle.


  Quand enfin la zeima vint s’échouer doucement sur le sable, un bouc lancé à la mer entraîna à sa suite tout le troupeau, comme les moutons de Panurge.


  Kadidja, qu’un gamin avait avertie, accourut à la plage recevoir ce bétail si impatiemment attendu.


  Haletante à cause de son asthme et tout occupée de rassembler les bêtes courant de toutes parts, dans leur joie de retrouver le « plancher des chèvres », elle ne demanda pas des nouvelles de sa fille, persuadée qu’elle était à bord.


  Elle s’en alla donc, sans s’attarder avec les badauds qui attendaient le nacouda Soubéri, porteur de nouvelles.


  On le vit enfin se laisser glisser dans l’eau qui lui arrivait à peine à la ceinture. Un matelot lui passa alors un assez volumineux paquet et il avança vers la plage, portant ce fardeau avec des précautions surprenantes.


  Rageh, au premier rang des curieux, était maintenant inquiet de ne pas apercevoir Mahmoud et Aïcha. Quand Soubéri fut à quelques pas du rivage, il entendit des vagissements sortir du mystérieux paquet : « Un enfant ! Serait-il celui de son ami ? Mais alors, lui, où était-il ? »


  Quand Soubéri fut devant lui, l’expression de son visage, qu’il s’efforçait de rendre rassurante, lui donna l’intuition d’un malheur.


  L’enfant, à peine âgé de quelques jours, était bien celui de Mahmoud et d’Aïcha, mais il était orphelin…


  Soubéri s’en fut avec Rageh porter l’enfant à Kadidja, qui était sa grand-mère. Une jolie petite chèvre blanche les suivait, accompagnée de son chevreau. Elle bêlait comme pour répondre aux vagissements du bébé, tandis que le nacouda racontait ce qui s’était passé sur sa zeima au cours de son voyage.
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  Mahmoud et Aïcha s’étaient embarqués à Massaouah, en mer Rouge, pour revenir à Bender Lascoraï. La jeune femme était épuisée, minée sans doute par le chagrin d’avoir été longtemps séparée de son mari, à cause d’une odieuse calomnie à laquelle il avait trop vite ajouté foi.


  Au second jour de la traversée, Aïcha mit au monde un fils et, la nuit suivante, elle expira sans une plainte, alors que Mahmoud, seul à la barre, gouvernait aux étoiles.


  Quand, à minuit, Soubéri vint prendre le quart pour remplacer son ami, le pont était désert ; seul, l’enfant dormait dans sa corbeille.


  Que s’était-il passé ? Nul ne l’aurait pu dire, mais Soubéri connaissait trop le caractère de son ami, pour ne pas comprendre qu’il n’avait pu survivre à celle qu’il avait tant aimée. Dans son désespoir, plus cruel encore par le remords de l’avoir injustement accusée, il préféra la suivre dans la tombe, la tombe du marin, la mer, la mer consolatrice… Dans une suprême étreinte, il l’avait emportée au silence éternel des grands fonds. Restait l’enfant. Que faire sur ce bateau pour le nouveau-né ?


  Grâce au troupeau de chèvres embarqué à Massawa, une chèvre blanche, Mina, qui venait de mettre bas, permit de le nourrir jusqu’à Bender Lascoraï.


  Là, sa grand-mère Kadidja recueillit l’enfant et le nomma Abdi. Bien entendu, la chèvre nourricière fut installée dans la case, où Abdi partagea sa généreuse mamelle avec son chevreau.


  Elle s’habitua vite à ce nouveau nourrisson et s’y attacha à tel point qu’elle suivait la vieille Kadidja, quand Abdi était sur son dos.


  Bientôt l’enfant, devenu plus fort, put être laissé à l’ombre d’un arbre à la seule garde de sa mère chèvre, qui jalousement veillait sur lui. Quand il pleurait, elle venait le lécher et modulait ses bêlements avec toutes sortes d’intonations de tendresse, comme les bêtes savent en avoir autour de leurs petits.


  Les années passèrent, Mina eut d’autres chevreaux, mais Abdi restait toujours avec elle, partageant son lait avec les générations successives.


  À quatre ans, l’enfant aidait déjà à garder le bétail de sa grand-mère ; mais il avait son troupeau à lui, sa vieille maman chèvre et six autres filles, petites-filles et arrière-petites-filles. Ces bêtes le suivaient partout parce qu’il avait joué, successivement, avec toutes quand elles gambadaient, joyeuses de se sentir vivre dans la lumière et la sérénité de leur premier matin.


  Ce petit faune râblé devait, sans le savoir, comprendre les animaux dont la pensée rudimentaire se confond avec l’instinct. Elle s’exprime par de mystérieux effluves, impondérables aux hommes ordinaires, que l’usage de la parole, en tuant les subtiles affinités, a isolés à jamais.


  Ainsi donc Abdi comprenait toute la nature ; aussi, ne souhaitait-il rien d’autre au milieu d’elle et de ses créatures. Alors, quand sa poitrine respirait, quand ses yeux voyaient, quand ses oreilles entendaient, lorsque son corps sentait la fraîcheur du vent, la caresse de l’eau, la morsure des ronces, il avait l’impression d’être en toutes choses, il les sentait toutes en lui.


  Le paradis terrestre dut être ainsi pour le premier homme, mais celui-ci le perdit quand il fonda l’humanité pour déclarer la guerre à la nature et surprendre ses secrets.


  Pendant que l’enfant, insouciant, voyait ainsi partout le monde lui sourire et l’accueillir comme s’il en eût été le roi, l’inquiétude se répandait chez les grandes personnes, dans toutes les tribus de la montagne. Des nouvelles alarmantes, venues du Sud, annonçaient l’approche du Malmulla, ce terrible chef religieux, doublé d’un cruel bandit. Il s’était replié vers le Nord, repoussé par les Italiens et les Anglais, jusqu’à son repaire de Beled Ouin. Là, retranché dans cet îlot du fleuve Webi Chebellé, il envoyait ses bandes armées exercer des représailles vers la Somalie anglaise. Elles razziaient les villages et massacraient tous ceux qui ne se joignaient pas à leur cause.


  Dans les bourgades de la côte, comme Bender Lascoraï, les commerçants étrangers, arabes ou indiens, étaient les premiers pillés à cause de l’argent qu’ils thésaurisaient et de leurs stocks de marchandises.


  Rageh ne se faisait aucune illusion sur la manière dont le petit sultan local protégerait son village.


  Quand Kadidja vint lui demander conseil, inquiète pour ses troupeaux, il lui conseilla de partir pour Obock, en Somalie française, où il comptait aller s’établir lui-même. Il s’offrit à la seconder en souvenir de son amitié pour Mahmoud, le mari de sa fille, mais aussi à cause du petit Abdi qui l’intéressait, par tout ce qu’il retrouvait en lui de son ancien camarade.


  Déjà, la vieille bédouine avait réuni dans la plaine voisine de la mer ses chèvres blanches et ses moutons à têtes noires, dont la queue grasse et pesante faisait son orgueil. Ainsi installée, à proximité de la bourgade, elle se sentait moins isolée qu’en la brousse des hauts plateaux ; mais le jeune Abdi, suivi de son fidèle petit troupeau, ne la quitta pas sans regret. Arrivé à Bender Lascoraï, il vit la mer sans surprise, l’ayant contemplée du haut de la montagne. Il était trop jeune, lors de la fatale traversée où ses parents disparurent, pour en avoir gardé le souvenir. Quand il fut devant elle, sur la plage, une profonde émotion, un irrésistible attrait, le tint immobile. Quelque chose en lui venait de s’éveiller à la voix de ces vagues.
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  L’horizon bleu d’où chaque matin émergeait le soleil, cette immensité d’où arrivait la mousson et sa suite frémissante de vagues empanachées de blanc, tout cela l’attirait et le fascinait, pris tout entier dans un rêve imprécis. Tous les jours jusqu’au soir il regardait vers le large et suivait des yeux les petits nuages blancs. Il les voyait monter dans le ciel et passer sur le bleu profond du zénith comme des lambeaux de duvet emportés par le vent. Sans qu’il eût conscience de l’heure, la nuit venait tandis qu’il regardait encore les nuées passer devant les étoiles ; elles lui apparaissaient avec des formes d’animaux ou des silhouettes humaines qu’il comparait le plus souvent à des monstres ou à des diables. Tout un monde imaginaire semblait naître là-bas dans ces pays merveilleux d’où venaient le soleil, les étoiles, le vent, et tout le frémissement infatigable de la mer.


  Les bêlements de son petit troupeau, souvent un coup de corne de sa vieille nourrice, l’arrachaient à ses contemplations ; il était ainsi toujours le dernier à rentrer ses bêtes ; mais on ne le grondait point, d’abord parce qu’il n’y avait aucun danger sur cette plage protégée des fauves et des bêtes nocturnes par l’eau des lagunes, mais aussi parce que les Somalis ne font pas de morale à leurs enfants et les laissent agir à leur guise. Ils les aiment sans doute d’une manière différente de la nôtre, car ils savent se résigner à leur voir courir les risques qui, seuls, sont capables de les aguerrir.


  Ce soir-là, Abdi fut tiré de sa rêverie par des appels lointains, on le cherchait sans doute. Il rassembla aussitôt ses bêtes et courut vers le village en jouant avec elles. Là, tous étaient en rumeur : on venait de signaler l’arrivée imminente des bandes du Malmulla.


  Rageh, depuis longtemps, avait prévu cette éventualité : deux grands zarougs, qu’il avait fait venir de son pays, étaient en rade, prêts à partir à la première alerte. L’un d’eux appartenait au nacouda Soubéri, dont nous avons déjà apprécié le dévouement et la bonté. Les marchandises du doukan étaient déjà embarquées dans l’un des deux navires prêts à mettre la voile. L’autre, précisément celui de Soubéri, était destiné au bétail de la vieille Kadidja, récemment amené de la montagne.


  Faute de place, on dut se résoudre à la dernière minute à laisser les bêtes les plus vieilles, celles en qui semblait fini tout espoir de troupeaux futurs. Parmi elles se trouvait Mina, la vieille chèvre d’Abdi.


  Toutes ces aïeules, rassemblées dans la nuit, furent conduites vers la brousse où on les abandonna.


  Abdi, bien entendu, ne savait pas qu’on le séparait de sa vieille nourrice. Tout enthousiasmé de partir, enfin, sur cette mer tant désirée, il était déjà sur la barque où étaient les marchandises de Rageh, espérant ainsi partir plus tôt. Il entendait le tumulte de l’embarquement du troupeau sur l’autre navire, sans rien voir à cause de la nuit. Il pensait donc que ses chèvres allaient suivre dans le bateau de Soubéri.


  En vue de ce chargement difficile, le bateau avait été amené à marée haute, tout près de la plage, de sorte qu’en ce moment, il se trouvait encore échoué dans une eau à peine profonde de quatre-vingts centimètres où les hommes avaient la tâche plus aisée ; ils pouvaient ainsi pousser les bêtes devant eux, les forçant à nager depuis la plage et, arrivées le long du bord, les jeter pêle-mêle dans la cale.


  En moins d’une heure, les deux cents bêtes du troupeau furent à bord et un relatif silence succéda au vacarme de l’embarquement.


  Abdi, croyant Mina sur le bateau de Soubéri avec son petit troupeau, attendait avec impatience que la zeima de Rageh, où il était avec Kadidja, déployât enfin sa voile. Elle tardait ainsi pour attendre que l’autre, plus près du bord, ne fût plus échouée. Déjà la zeima se balançait sur sa quille et la marée montait vite. Encore un quart d’heure et elle flotterait enfin. Mais l’impatience fait paraître le temps long, surtout quand on sait que le danger peut surgir d’un instant à l’autre.


  Tous regardaient avec anxiété vers les montagnes, confondues dans l’obscurité de la nuit, où les hordes invisibles du Malmulla avançaient vers la côte. Plusieurs fois on tenta de pousser le navire vers l’eau profonde : tout l’équipage se mettait alors à la mer, plongeant sous la carène pour donner avec leurs reins et leurs épaules le maximum d’efforts, mais, que peuvent dix ou quinze hommes sur une masse aussi pesante ? Ils sont cependant si légers, ces zarougs blancs quand ils volent sur les vagues, qu’on ne peut croire à tant d’inertie quand l’eau ne les porte plus ! Ils semblent alors être de plomb, la terre les tient et ne veut pas les lâcher ! Il faut attendre que l’eau soit assez haute ; rien à faire sans elle qui, seule, peut leur rendre la liberté.


  Au milieu de ce silence angoissé, où tous retenaient leur souffle comme si le moindre bruit eût attiré l’invisible danger, un homme surgit de l’ombre du village désert, il courait et sans doute n’osa-t-il appeler pour ne pas trahir sa présence, car il se jeta à l’eau et nagea vigoureusement vers les navires : il avait vu tout près les avant-gardes du Malmulla ! La horde serait là dans quelques minutes.


  Rageh, dont le navire était prêt à partir avec sa voile roulée contre l’antenne avec des brins de paille, n’attendit pas que son compagnon soit renfloué, il donna aussitôt l’ordre du départ. Un coup sec sur l’écoute et la voile se déroula, happant le vent dans sa courbe élégante. Abdi était heureux ! Tout à coup, sur la plage, un bêlement plaintif le fit sursauter : c’était sa chèvre, il aurait reconnu son cri entre mille ! La pauvre bête avait abandonné le troupeau sacrifié quand elle comprit qu’on l’éloignait de son petit berger. Dans la nuit, son instinct la guida vers le village et, maintenant, Abdi la voyait, petite tache blanchâtre, toute seule sur la plage… Il poussa son cri habituel de ralliement et la bête confiante en cet appel bien connu, se jeta résolument à l’eau. Le navire déjà prenait de l’erre et son étrave taillait la mer. L’enfant supplia qu’on attendît sa chèvre mais, dans la seconde même, il sentit que nul ne pourrait le comprendre, que nul n’aurait pitié… alors, il sauta à la mer et nagea de toutes ses forces vers la terre, sourd à tous les appels.


  Sans doute Rageh ne s’inquiéta pas trop, pensant que l’enfant aurait la ressource de l’autre navire, car la voile resta gonflée, le timonier garda sa route et le zaroug s’effaça dans la nuit.


  Abdi ne voyait plus rien maintenant qu’il était à la surface de l’eau, mais il entendait les bêlements de la vaillante Mina qui continuait à nager droit devant elle, sans rien voir elle non plus. Tout à coup, ils s’aperçurent et aussitôt se trouvèrent ensemble, mais ils étaient encore bien loin de la terre et la bête était haletante, épuisée sans doute par un si long effort. Quand elle eut reconnu son jeune maître, elle reprit courage. À ce moment des coups de fusils claquèrent sur la rive : les bandits étaient là !


  Les marins de Soubéri tentèrent alors un dernier effort pour renflouer leur navire qui commençait déjà à talonner partiellement au passage des vagues. Cette circonstance leur permit de le faire pivoter sur son étambot par bonds successifs et de tourner l’étrave vers le large, il put ainsi glisser vers l’eau profonde et la mer le prit enfin !…


  La voile venait de se déployer : nul à bord ne pensait qu’Abdi se fût jeté à la mer en un moment aussi critique. L’enfant, qui nageait encore assez mal, n’avançait plus, il se cramponnait d’une main aux poils de sa chèvre qui, elle aussi, épuisait ses dernières forces. Il essaya bien de crier en voyant appareiller le navire, mais il faillit couler en avalant de l’eau. La chèvre, alors, se mit à bêler si désespérément que, sur le voilier, ses enfants, le petit troupeau d’Abdi, l’entendirent et répondirent tous ensemble à la voix de la vieille mère. L’attention de Soubéri fut ainsi attirée vers ce bêlement inattendu et, grâce à la couleur claire du pelage de la chèvre il put l’apercevoir ; ému de pitié pour cette bête qui se débattait, il donna aussitôt un coup de barre, juste à temps pour la repêcher, avec l’enfant cramponné à elle et déjà à demi évanoui.
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  Quand le zaroug de Rageh fut au large, il mit en panne, inquiet des coups de fusils qu’il venait d’entendre et anxieux de savoir si Soubéri avait pu fuir à temps. Enfin, il vit la voile de son ami. Quand ils furent à portée de voix, Soubéri le rassura sur le sort du jeune Abdi sauvé in extremis. Il ne disait pas qu’il devait ce sauvetage à sa pitié pour une bête qui allait se noyer.


  Les deux voiles prirent alors, ensemble, la route vers le Nord ; mais bientôt, dans la nuit, elles se perdirent de vue, le zaroug de Soubéri étant beaucoup plus rapide que celui de Rageh. Mais cela n’avait pas d’importance, les deux nacoudas ayant convenu de se retrouver à l’île Saad-Din où peut-être, on pourrait laisser les bêtes si le dernier orage avait laissé assez d’herbe.
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  II


  Au lever du jour, le navire de Soubéri était au grand large, aucune terre n’était visible, la mer était déserte et la ligne pure de son horizon l’encerclait de sa vaste solitude.


  Abdi regardait, émerveillé, ces espaces sans bornes où l’inconnu semble toujours reculer son mystère. Il riait en se sentant bercé par ces vagues que, hier encore, il regardait venir à lui sur la plage de Lascoraï.


  Les matelots chantaient en vidant l’eau de la cale ; il aurait voulu se mêler à eux, prendre part à leur vie, pour mieux appartenir à cette mer souveraine qu’il voulait avoir désormais pour maîtresse. Mais, à huit ans, que pouvait-il faire ? Encore une année ou deux et il serait un mousse, comme ce petit Somali qu’il voyait se démener à l’avant, tel un diable noir, devant la flamme de la moufa.


  Soubéri était anxieux au sujet de son navire qui faisait eau d’une manière anormale ; toute la nuit, on avait travaillé à épuiser la cale ; ce matin, le mal s’était brusquement aggravé. Hier, la coque ayant talonné violemment au moment où les vagues commencèrent à la soulever, une partie du calfat des œuvres vives était partie, mais il était fort difficile de s’en rendre compte exactement avec tout ce bétail entassé.


  Quand le soleil fut levé, on aperçut dans le Sud-Est la pointe de la voile de Rageh, dépassée pendant la nuit. Soubéri fit aussitôt mettre en panne pour se laisser rattraper et profiter du secours de son ami, si les avaries de son navire s’aggravaient encore ; mais la brise était faible, la voile grossissait lentement, elle sortait peu à peu de l’horizon et toute la journée se passa avant que la barque devînt visible. Vers le soir seulement, un peu de vent se leva enfin. La nuit venue, Soubéri fit des signaux de feu en brûlant des étoupes imprégnées d’huile, l’autre répondit de la même manière et on put ainsi constater qu’il approchait.


  La voie d’eau s’aggravait de plus en plus ; les hommes, exténués, se succédaient fiévreusement, chantant à tue-tête pour se donner des forces et ne penser à rien.


  L’eau maintenant ne cessait de monter malgré les efforts : lente, implacable, elle envahissait le navire ! Les bêtes étaient déjà dans l’eau jusqu’au ventre ; par moment, prises de terreur panique, elles se tassaient d’un côté ou de l’autre et, chaque fois, le navire donnait de la bande, oscillant dangereusement avec ce bruit sinistre de l’eau sournoise et obscure, cette eau ennemie qui clapotait dans ses flancs pour dévorer sa vie.


  Abdi suivait cette lutte avec passion, mais sans frayeur. La mer qui l’avait appelé et envoûté de sa voix profonde ne pouvait pas lui faire peur, car il l’aimait. Cette eau qui clapotait méchamment dans l’ombre de cette cale était sûrement un mauvais génie qu’il fallait vaincre et chasser.


  Cependant, la situation devenait critique. Il fallait se résoudre à sacrifier la cargaison, c’est-à-dire jeter le bétail à la mer pour sauver le navire. Les pauvres bêtes affolées se débattaient dans l’eau, piétinant celles qui, déjà, étaient noyées ; ce tumulte compliquait encore la lutte désespérée des marins.


  Abdi pensa à sa pauvre chèvre qu’on allait faire mourir. Il la tenait tout contre lui, sur le pont arrière où elle était venue se réfugier. Non ! celle-là ne serait pas jetée à la mer ! Il se cramponnait à elle, décidé à la défendre.


  Le zaroug de Rageh arriva enfin et vint se ranger contre le bord du navire en perdition.


  Mis au courant de la situation critique de son sangar, Rageh envoya une partie de son équipage avec des récipients pour épuiser l’eau, c’est surtout ce qui manquait au navire de Soubéri. Ce renfort permit « d’étaler ». On était maître de l’eau !


  Les deux nacoudas convinrent de courir grand largue vers l’île Saad-Din, où l’on pourrait arriver dans la matinée si le vent tenait.


  Grâce à l’aide donnée par Rageh, le navire resta maître de sa manœuvre, il put enverguer la grand-voile et armer son artimon pour donner toute sa vitesse vers l’île de salut.


  À l’aube, les bouquets de palétuviers qui couvrent la partie nord de Saad-Din sortirent de l’horizon et, peu après, toute l’île plate apparut dans la lumière matinale comme un long trait d’or sur le bleu délicat de la mer.


  Il faut avoir vu ces îles madréporiques pour se faire une idée de la sérénité de leur solitude. Pas un pied humain ne semble avoir laissé de traces sur le sable fin de ces petites plages éblouissantes de blancheur, dans le demi-cercle d’ombre de leurs corniches rocheuses.


  Tout un peuple d’oiseaux vit sur ces terres perdues, ils y sont nés et viendront y mourir : c’est leur domaine, leur refuge, loin de ce qui leur est hostile. Quand on y aborde, une nuée blanche tourbillonne dans le vacarme des battements d’ailes et des cris stridents ; inquiète, elle tournoie sur votre tête, vous suit, couvrant le sol brûlant d’une ombre légère. On se sent un intrus, un barbare qui profane une solitude qu’il n’avait pas le droit de venir troubler.
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  Les plages sont couvertes de crabes coureurs, jaune-soufre ou orange, dont la troupe s’enfuit à votre approche comme des feuilles d’automne emportées par le vent et disparaît dans le sable, sous l’eau transparente.


  À l’intérieur de l’île Saad-Din, les bois de mangliers couvrent une vaste dépression, où la mer s’infiltre à chaque marée, et répandent une odeur de vanille infiniment douce et subtile.


  Dans ce labyrinthe de racines aériennes, à l’ombre de cette végétation luxuriante, une lumière verte éclaire ce fantastique paysage comme une caverne sous-marine où tout semble fabuleux. Une vie intense emplit le silence de bruissements étranges : ce sont tous les êtres aquatiques, tapis dans le sable humide ou les flaques, qui attendent la marée prochaine.


  On croit alors marcher dans un rêve, transporté par quelque sortilège au fond des abîmes marins, en un monde interdit aux habitants de la terre et de l’air…


  Le zaroug de Soubéri vint aborder sous le vent de cette île, contre une petite plage baignée de cette eau lumineuse qui semble verte et resplendit comme une gemme précieuse sur les fonds de sable blanc.


  À l’intérieur de l’île où l’eau de mer pénètre à chaque marée, une forêt de mangliers (ne pas confondre avec le manguier aux fruits savoureux) recouvre ce lagon et répand une douce senteur de vanille. Çà et là les grands palétuviers font des taches sombres sur le vert grisâtre de cette forêt lacustre.


  À marée basse, leurs racines à l’écorce rouge les soutiennent de leurs arceaux à plusieurs mètres au-dessus du fond de sable.


  À peine la zeima eut-elle touché le sable que, déjà, Abdi s’était lancé à la mer pour être plus vite sur cette terre inconnue. Mina et son petit troupeau suivirent leur petit berger, tandis que Kadidja criait et se démenait pour rassembler ses bêtes. Délivrées de leur prison flottante, elles n’entendaient pas ses aigres clameurs. Elles s’enfuyaient de tous côtés, comme pour prendre possession de ce sol verdoyant où leurs petits sabots trouvaient enfin une base solide.


  Mina, toute mouillée encore, vint frotter sa vieille tête osseuse contre le flanc de son petit ami. Avec ses poils mouillés collés au corps, elle paraissait bien maigre, bien vieille, la pauvre bête ! Elle tremblait un peu sur ses pattes aux sabots trop longs, ternes et rugueux ; cette faiblesse la rendait plus pitoyable encore.


  Quand la marée fut assez basse, Abdi s’en alla vers le bois qui ouvrait ses voûtes sombres sur l’éblouissante blancheur des dunes brûlées de soleil.


  Entraîné par la curiosité, il s’enfonça dans la forêt, émerveillé de tout ce qu’il voyait pour la première fois.


  Les gros crabes bruns, immobiles sur les branches basses, se laissaient choir à son approche et se traînaient lourdement vers leurs trous pleins d’eau bourbeuse. Certains de ces curieux crustacés ont le corps aussi gros qu’une assiette ordinaire ; leur chair, quand ils sont simplement cuits à l’eau de mer, est aussi succulente et plus fine que celle du homard.


  Bientôt, Abdi rencontra une jolie clairière qui devenait en réalité un îlot lorsque le lagon était inondé. Sa hauteur, alors, ne dépassait guère quelques décimètres au-dessus des plus hautes marées, il était couvert des buissons touffus d’une végétation terrestre, reposante à voir, après ce voyage à travers la vase et les plantes aquatiques. L’îlot était entouré d’une plage de sable en pente très douce qui paraissait couverte d’une multitude de fleurettes bleues, mouchetées de rouge et d’orange : Abdi, émerveillé de ce prodige, s’avança ; mais, à son approche, cette miraculeuse floraison disparut dans le sable. Ce n’étaient point des fleurs, mais de petits crabes bleus dont une pince, plus volumineuse que la carapace, a des couleurs rutilantes d’émail flamboyant. Le corps semble taillé dans la turquoise, tant sa teinte bleu clair est vive.


  Abdi resta immobile et, bientôt, ces petits crustacés vêtus de saphir, de turquoise et d’or, sortirent timidement de leur ville souterraine, dressant comme de petites cornes leurs yeux à facettes, attentifs à tous les gestes de ce monstrueux géant.


  Mais les chèvres, pressées de courir vers les buissons de l’îlot, provoquèrent la disparition définitive des crabes bleus…


  Elles mangeaient avidement les feuilles charnues des salicornes gonflées de sève. Ce liquide, un peu amer, suffit à les désaltérer et leur permet de vivre sans eau pendant des semaines.


  Bien que la naissance de son dernier chevreau remontât à près d’un an, Mina avait encore du lait car Abdi la tétait toujours, comme au temps de sa petite enfance, quand personne ne pouvait le voir.


  D’autres chèvres avaient aussi du lait, leurs petits ayant été vendus après quelques semaines. Abdi put donc se désaltérer. Puis, dans la caresse de la brise rafraîchie par l’ombre humide de la forêt, il oublia l’heure et s’endormit, pendant que ses chèvres, autour de lui, ruminaient béatement. Quand il pensa au retour, le soleil était sur son déclin. La marée était montée. La clairière était maintenant une île au milieu de la forêt inondée.


  Les arceaux des racines aériennes étaient complètement immergés, de sorte que le feuillage touchant l’eau ne laissait plus la place d’un passage. Dans de telles conditions, il ne fallait pas songer à s’aventurer à travers ces lagunes.


  Il accepta l’inévitable d’autant plus volontiers que l’heure présente était pleine de charme. La douceur de cette fin de jour ne lui donnait aucune envie de s’en aller au-devant des criailleries de sa grand-mère.


  Tout à coup, il entendit une série de détonations, des coups de fusils assez éloignés, dans la direction du point d’embarquement. Était-ce pour l’appeler que l’on faisait tout ce bruit ? Il essaya de monter sur un arbre, mais il ne s’en trouvait aucun d’assez haut pour dominer la cime de la forêt et lui permettre de voir au-delà des menues branches.


  Des bandes d’oiseaux passèrent dans le ciel, effrayés par cette fusillade. Il cria pour répondre à ces coups de feu qu’il prenait pour des appels, bien qu’il se rendît compte de l’inefficacité de ses cris.


  Il y eut encore quelques coups de feu, puis, tout rentra dans le calme.


  La marée enfin commença à descendre. Quand les premiers monticules du fond vaseux apparurent, Abdi et son troupeau s’engagèrent dans la lagune. Les bêtes reniflaient avec défiance cette eau salée qui, depuis deux jours, se retrouvait partout, bouleversant à chaque instant leur paisible existence d’herbivores.


  Arrivé à la barrière des dunes qui limite la dépression marécageuse, Abdi eut la stupeur de voir la plage vide : plus de bateau, plus de bétail, plus rien !…


  Il courut aussitôt à la petite baie où il voyait une foule d’objets épars, espérant y trouver la clef de cette énigme. Il semblait qu’un départ hâtif eût obligé le nacouda à laisser une partie de ce qu’il avait dû débarquer pour procéder aux réparations de son navire. La tonne d’eau mise à terre pour abreuver les bêtes était encore là, à demi pleine, abandonnée sur le sable. Cette découverte fut pour l’enfant une petite consolation dans son malheur, tant est grand le prestige de l’eau douce, sacrée et précieuse à ceux qui en sont privés.


  Tout de suite résigné à son sort, il se mit en devoir de tirer le meilleur parti possible des chances qui lui restaient d’attendre du secours.


  Cela valait mieux que de se mettre à pleurer comme l’auraient fait, en pareil cas, pas mal de petits garçons de ma connaissance.


  Avec son expérience d’enfant sauvage, Abdi s’expliqua assez exactement ce qui s’était passé : le nacouda Soubéri, après avoir débarqué son chargement à marée basse, put constater la gravité des avaries.


  Il fallut mettre tout à terre et camper sur la plage tandis que le charpentier réparait hâtivement la coque.


  Entre temps, la barque de Rageh, moins rapide, arriva vers le soir et l’aide de son équipage permit de terminer le travail à l’aube du lendemain.


  Les deux nacoudas avaient hâte de reprendre la mer, de crainte que le Malmulla, frustré de son butin, n’envoyât quelques navires pirates à la poursuite de Rageh qu’il savait très riche, pour le piller ou exiger une rançon et de telles exigences ne vont pas sans les contraintes les plus barbares.


  Dès que le soleil émergea de l’horizon, la vigie de quart sur la plus haute dune signala une voile à l’horizon, précisément du côté de Bender Lascoraï.


  Nul doute que ce ne fût un pirate du Malmulla. À l’instant même, avec une ardeur que justifiait le danger imminent, les deux navires furent mis à flot, grâce à la marée haute. On embarqua l’indispensable, laissant le bétail disséminé dans l’île, faute de temps pour le réunir.


  Sans aucun doute le navire pirate était armé de fusils et les deux zeimas n’avaient qu’une vieille carabine à piston pour se défendre en cas d’attaque. La partie était perdue d’avance. Toute résistance condamnait les vaincus à mort, sans préjudice d’affreuses représailles, telles qu’avoir la chevelure enduite de goudron qu’on enflamme devant la mer, distante de 20 à 30 mètres. Les malheureux, fous de douleur, courent pour se jeter à l’eau, mais le vent de leur course avive la flamme et aucun ne parvient à se sauver.


  Mieux vaut se rendre, mais ce sont alors les supplices de la question, eux aussi souvent mortels.


  Soubéri, homme de ressource, sachant son navire excellent marcheur, imagina une ruse pour entraîner le pirate loin de l’île et permettre ainsi au bateau de Rageh, très mauvais boulinier, de s’échapper. Mais, hélas, aucun vent ne ternissait la mer et, sans lui, rien ne pouvait se faire. Il est vrai que le pirate, là-bas à l’horizon, était condamné à la même inertie. Soubéri se félicitait cependant de ce retard qui favoriserait sa manœuvre avec la proximité de la nuit. Certainement la brise se lèverait avec le soir. Réconforté par cette perspective, il s’efforçait déjà de rassurer ses compagnons quand Rageh, juché sur une dune avec une mauvaise lorgnette, dévala tout à coup vers son camarade et, le visage bouleversé, lui dit à l’oreille :


  — Ils ont sorti des avirons…


  Soubéri comprit tout le danger de cette manœuvre qui allait les mettre tôt ou tard à la merci du pirate, pour peu que le calme se prolongeât. Il était encore loin, soit, mais il se rapprochait tandis qu’eux étaient immobilisés à l’île. Il calcula qu’en dépit de sa lenteur, il serait à portée de fusils en moins de deux heures.


  On voyait maintenant les longs avirons battre l’eau calme comme les pattes d’un gigantesque insecte. Ils se sentaient perdus… Une heure encore et c’en était fait… Tout à coup, le mousse accroupi sur la dune cria, en montrant la mer :


  — Rieh ! rieh ! (le vent ! le vent !).


  En effet, une bande sombre se déployait à l’horizon : l’assieb ! le vent du Sud-Est arrivait enfin. Ce fut une clameur de gratitude à Allah.


  Soubéri fit aussitôt embarquer Kadidja, mais, où était Abdi ? Nul ne l’avait vu depuis la veille. Dans l’effervescence et l’affolement de ces tragiques conjonctures, il ne s’attarda pas à le chercher, rassuré par le navire de Rageh qui serait là pour l’embarquer, car son ami devait, selon ses instructions, attendre qu’il eût éloigné le pirate pour appareiller à son tour. Pour l’instant, on ne pouvait apercevoir son boutre démâté que dissimulaient les palétuviers. Rageh fit recouvrir le pont d’une masse de branchages qui, par surcroît, le confondait au feuillage.


  Il devait ainsi attendre que Soubéri avec sa zeima rapide eût suffisamment éloigné le pirate pour contourner l’île et s’enfuir sans être aperçu.


  Aussitôt que Soubéri, toutes voiles dehors, eut décapelé le petit promontoire qui protégeait la baie, le pirate se lança à sa poursuite. Pour mieux l’entraîner au large sans le décourager, la zeima réduisit sa vitesse de manière à faire croire à un médiocre marcheur. Soubéri le laissa ainsi, peu à peu, approcher, bordant progressivement les écoutes pour se maintenir toujours hors de portée de fusils. Enfin, quand l’île eut disparu sous l’horizon, il hissa sa grand-voile à bloc et, comme un coursier auquel le cavalier rend la main, la zeima s’élança grand largue, cap au Nord.


  Le pirate comprit alors la ruse qui l’avait éloigné de l’île. Renonçant à sa vaine poursuite, il vira de bord pour tenter, en désespoir de cause, de s’emparer du bétail probablement resté sur l’île.


  Mais, là-bas, Rageh avait eu le temps de rassembler les bêtes et, protégé par l’île, il avait pu s’enfuir cap au Sud.


  Quand les deux zeimas échappées aux pirates se retrouvèrent à Obock, on s’aperçut qu’Abdi n’était sur aucune d’elles. Jusque-là, on ne s’était pas inquiété de son absence. Sa grand-mère Kadidja, embarquée avec Soubéri, l’avait cru à bord du bateau de Rageh, tandis que celui-ci le croyait avec Soubéri. « Il devait être aux mains des pirates, mais un enfant de huit ans ne pouvait pas les intéresser, d’autant moins qu’étant Somali, il ne pouvait être vendu comme esclave. De plus, sa tribu Darod étant aussi celle du Malmulla, il ne risquait pas d’être massacré.


  « Il n’y avait donc qu’à attendre qu’un boutre, venant de là-bas, en donnât des nouvelles. »


  Cependant, Abdi n’était entre les mains de personne, puisque nous l’avons laissé devant la plage, regardant au loin des voiles s’éloigner.


  Quand vint le soir, entouré de son petit troupeau, il s’étendit paisiblement sur le sable de son île à côté de sa fidèle Mina. La nuit maintenant enveloppait cette terre perdue. C’est l’heure où une vie nouvelle s’éveille dans les sables encore tièdes et aux profondeurs des forêts lacustres. La stridence des grillons fait vibrer l’espace avec tant de force qu’elle semble emplir les profondeurs du ciel et faire scintiller des étoiles. La mer phosphorescente se déroule sur la blancheur des petites plages et jette de fugaces reflets dans l’ombre des voûtes rocheuses. À de longs intervalles, le cri d’un oiseau de mer, plaintif et modulé se répercute dans les dunes et, de loin en loin, d’autres lui répondent, comme les invisibles sentinelles de ces solitudes.


  Dès le matin, Abdi conduisit ses bêtes dans les parties de l’île où restait un peu d’herbe des dernières pluies, vertes encore sous l’ombre des pierres et des buissons.


  Il était tout nu, trouvant cela plus simple, tandis que son fouta de coton blanc séchait : il l’avait lavé à la mode des Somalis de la côte, en le battant à tour de bras tout mouillé sur une roche.


  Il se trouvait bien, après tout, seul maître de cette île où il était assuré de pouvoir vivre jusqu’à ce qu’il plaise à Allah de l’en faire sortir. Il avait trouvé, je l’ai dit, une demi-tonne d’eau douce et aussi un peu de grain roulé dans une natte, que le mousse n’avait pas eu le temps d’emporter au moment où il prit la fuite avec tous les autres. D’ailleurs, même sans eau, le lait des chèvres lui eût suffi, ces bêtes sobres, en filles du désert, arrivent à hydrater suffisamment leur organisme, soit avec la sève amère des mangliers ou des salicornes, soit avec la rosée qui, chaque matin, recouvre toutes les herbes.


  C’était donc l’abondance. Seul le feu lui manquait. Il avait bien vu, dans la brousse, les bédouins réussir à enflammer un bâton de bois très sec en le faisant tourner rapidement entre leurs mains, en l’appuyant fortement sur une petite cavité dans une souche de bois dur, mais trouverait-il sur cette île les essences d’arbres convenables ? Il essaya, avec une patience d’insecte pour qui le temps n’existe pas ; à la fin de la journée, la peau de ses mains était partie sans aucun autre résultat. Cet insuccès n’avait rien de surprenant au bord de la mer et, à plus forte raison, sur une île où l’humidité de l’atmosphère ne permet pas d’avoir du bois assez sec pour réussir cette délicate opération.


  Après une dizaine de jours, Abdi était complètement adapté à sa vie nouvelle, je crois même qu’il avait un peu oublié le monde et les hommes. L’eau du tonneau lui paraissait inépuisable ! L’avenir ne l’inquiétait pas.


  *


  Depuis quelques jours, Mina restait volontiers couchée, elle semblait lasse. Abdi venait lui porter sa nourriture, à l’ombre de la roche où elle demeurait après le départ des autres.


  Un matin, elle essaya vainement de se lever quand Abdi lui apporta la brassée d’herbes qu’il avait cueillie pour elle. Elle le regarda de ses yeux d’or et Abdi, qui comprenait l’énigme de son regard, sentit tout de suite « qu’elle voulait mourir », son temps était révolu… Il alla lui chercher un peu d’eau dans une grande coquille et la lui présenta, mais elle s’en détourna doucement avec un bêlement plaintif où semblait s’exprimer son renoncement à tout ce qui, maintenant, était inutile…


  Il lui fit un abri contre le soleil, pour l’heure où l’ombre de la roche serait trop courte. Il caressa la vieille tête, là où elle aimait, entre les deux cornes et, doucement, les yeux se fermèrent comme pour dormir.


  Il se retira alors pour conduire les jeunes vers le pâturage.


  Quand il rentra, Mina n’avait pas bougé. Elle était entrée dans la mort sans le savoir, comme nous le ferons tous. Bien que ce fût une bête, Abdi l’enterra, mais il ne joua pas avec le grand mystère en marquant sa tombe, tout devait disparaître dans la solitude de l’îlot, comme tout doit se confondre aux fins lointaines de l’univers.


  Le lendemain, Abdi ne chantait pas, il ne savait pas pourquoi. Il ne pouvait plus… C’était le souvenir de cette modeste amie qui faisait sa place dans son cœur.
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  Depuis la mort de Mina, Abdi n’était plus le même, il s’ennuyait. Parfois, il croyait la voir et, chaque fois, la déception le laissait davantage seul.


  Il regardait la mer, non plus comme autrefois avec le désir de s’en aller voir ce qu’il y avait derrière l’horizon, mais simplement dans l’attente d’un pêcheur ou d’une barque qui le puisse tirer de sa captivité, car maintenant il se sentait captif.


  Déjà, plusieurs voiles étaient passées au loin, faisant leur route sans se soucier de cette île Saad-Din, dont les abords encombrés de récifs éloignent les caboteurs.


  Ce n’était pas non plus la saison où les pêcheurs de requins ont coutume d’y venir camper ; il fallait attendre jusqu’au mois de ramadan qui, en ce temps-là, tombait au milieu du printemps, c’est-à-dire dans plus de trois mois !


  Le sentiment d’être prisonnier fit naître chez l’enfant l’impérieux désir de l’évasion, qui fait faire aux hommes et aux bêtes des tours de force de patience, d’ingéniosité, de courage et, quelquefois, d’héroïsme.


  En réalité, la côte n’était guère à plus de douze ou quinze milles, mais pour un enfant abandonné, seul et tout nu, c’est une distance infranchissable !


  Il essaya bien, un jour, de s’aventurer à la nage et peu s’en fallut qu’il ne pérît dans cette folle entreprise. Il rêva aussi d’utiliser le tonneau, mais il aurait fallu pour cela sacrifier l’eau qui restait ; jamais il n’eut le courage de jeter dans le sable avide cet élément aussi précieux que le sang de ses veines.


  Un matin, Abdi vit une voile orientée sur son île, celle d’une petite embarcation : un zaroug de la côte arabe sans doute. Après une brusque joie, il se mit aussitôt à craindre. Comme tous les êtres sauvages, il était méfiant, il avait peur que son troupeau ne convînt à ces hommes. Rien de plus simple, en effet, que de le faire disparaître, lui, pauvre petit berger que tout le monde croyait mort… et d’emporter ces jolies bêtes bien grasses, dont quatre étaient pleines et les deux autres aux mamelles toutes gonflées de lait !


  L’enfant pensa aussitôt à la clairière de la forêt de palétuviers, ce petit îlot où il avait passé sa première journée au milieu du lagon ; il rassembla vite ses chèvres et les conduisit vers cette retraite qui, grâce à la marée montante, allait être entourée d’eau et à l’abri de toute surprise.


  Il y arriva avant que la mer ne soit complètement haute. Après y avoir installé ses bêtes, sans perdre un instant il retourna vers la plage pour observer l’approche de cette barque. Il réussit à passer, malgré l’eau déjà profonde, familier maintenant de toutes les passes à travers les mangliers.


  La voile s’était sensiblement rapprochée ; plus de doute qu’elle ne vînt à l’île.


  Il se mit en faction, couché au point le plus élevé du plateau, pour observer tout à son aise. La barque serait là en moins d’une heure et viendrait certainement aborder à la petite plage où était sa tonne d’eau douce, avec tous les débris laissés lors du départ des deux navires.


  Tapi entre les salicornes, tout au bord de la corniche surplombant la mer, il pouvait laisser approcher la barque sans crainte d’être découvert. Il distingua bientôt qu’il s’agissait d’un zaroug de tout petit tonnage, une de ces barques blanches aux formes effilées, dont se servent les pêcheurs de requins yémennites ; deux hommes la montaient, mais il fut surpris de constater qu’ils étaient soudanais et non pas arabes : une pirogue, tenant presque toute la longueur de la barque, lui donna la certitude qu’il avait affaire à des pêcheurs de nacre, des plongeurs, pour la plupart anciens esclaves, comme tous ceux qui font encore ce dur métier dans les archipels de la mer Rouge. Mais, jamais les pêcheurs de nacre n’emploient ces petits navires à deux nez, effilés et rapides, qui servent au transport du kat et surtout aux diverses contrebandes entre l’Afrique et l’Arabie.


  Abdi pensa aussitôt que ces deux Soudanais avaient volé ce zaroug, peut-être pour fuir leur navire et vendre en secret le produit d’une pêche clandestine. Ce n’étaient donc pas des gens bien recommandables auxquels il serait prudent de se fier et il se félicita d’avoir caché son troupeau à temps.


  Il grimpa dans un gros palétuvier où, bien dissimulé par son épais feuillage, il pouvait observer sans crainte d’être découvert.


  Le zaroug, très léger, calant à peine quelques décimètres d’eau, put venir échouer son étrave sur la plage. Aussitôt, les Soudanais sautèrent à terre et leur premier geste, celui de tous les marins, fut d’inspecter ce qu’ils prenaient pour des épaves.


  Abdi les vit alors, avec angoisse, transvaser l’eau du tonneau dans leur barque ; puis, après avoir allumé du feu sur la plage, l’un deux partit pêcher à l’épervier. « Sans doute, ils allaient passer la nuit dans ce mouillage ; mais il semblait bien que leur intention ne fût pas d’y séjourner, puisqu’ils avaient embarqué l’eau. »


  Voilà ce que l’enfant se disait, là-haut dans son arbre, en attendant avec impatience que la nuit lui permît de partir vers ses chèvres : il craignait en effet que, la marée étant basse, elles ne revinssent toutes seules là où elles avaient l’habitude de dormir.


  La marée s’était déjà entièrement retirée autour de l’île, mais l’eau du lagon retarde de deux heures environ sur la marée extérieure, par suite de l’infiltration dont elle est tributaire ; cela le rassurait un peu, mais son inquiétude croissait de minute en minute ; elle devint si grande qu’il profita du moment où les Soudanais, accroupis devant le feu, lui tournaient le dos, pour abandonner sa cachette et s’enfuir.


  Il retrouva fort heureusement ses chèvres qui l’accueillirent avec des bêlements joyeux. Aussitôt, il se mit à traire celles dont le pis était gonflé de lait. Ensuite, il s’étendit sur le sable sec de l’île… mais le sommeil ne voulait pas venir. Il ne cessait de penser à ces deux hommes qui possédaient le moyen de l’emmener vers le continent, vers la terre si ardemment désirée : « Pourquoi avait-il eu peur ? Ne valait-il pas mieux donner ses chèvres à ces hommes pour payer son passage ? Comment n’avait-il pas pensé à ce marché ? Qu’est-ce qui lui assurait, d’ailleurs, que les deux Soudanais étaient des bandits cherchant à se cacher ?


  « Il irait donc demain matin… Mais, ne serait-ce point trop tard ? Ne seraient-ils pas déjà repartis ? Quel malheur, dans ce cas, d’avoir perdu si stupidement une occasion que, peut-être, il ne retrouverait plus ! Et l’eau ? S’ils l’avaient toute prise, s’il ne lui en restait plus ?… »


  À mesure qu’il réfléchissait, l’idée du départ de ces deux hommes, dont l’arrivée l’avait tant effrayé, le terrifiait encore davantage.


  Il se leva, laissant ses chèvres, bien certain qu’elles ne chercheraient pas à s’en aller dans l’obscurité de la forêt à travers la lagune inondée ; cependant, il attacha la plus âgée, celle qui menait les autres, à un buisson. Il s’engagea dans l’eau déjà haute sans la moindre crainte, car il connaissait maintenant tous les méandres des aroyos.


  Le cœur battant, il escalada ces hauteurs et vit d’abord, au loin, l’étendue de la mer où déjà Vénus, annonciatrice du matin, répandait un long reflet ; anxieux, il scruta l’ombre du côté de la plage, cherchant la silhouette du zaroug ; mais il ne put rien distinguer, la nuit, sans doute, était trop sombre. Avec précaution, il se glissa entre les salicornes et s’approcha de la petite anse sablonneuse. Il dut se rendre à l’évidence, elle était déserte !…


  Plus de doute, les hommes étaient partis avec le bateau qui aurait pu le délivrer de sa captivité ! Les larmes lui montèrent aux yeux.


  Il avança vers le tonneau, voulant apprendre tout de suite l’étendue de son malheur ; mais une chose noire, là, devant lui, étendue sur le sable, l’arrêta brusquement ; il crut voir un homme couché et un réflexe le fit s’aplatir sur le sable, à la manière des fauves. Immobile, retenant son souffle, il regarda avec attention : dans ce silence qui précède le jour, quand tous les insectes se sont tus, les lentes ondulations de la mer venaient doucement mourir sur le sable comme un souffle régulier. Il entendit le cliquetis des bernard-l’ermite, choquant entre eux leurs coquilles disparates, empruntées à toutes les espèces d’escargots marins. Ce bruit venait du côté de l’homme couché… Abdi rampa encore de quelques mètres et vit nettement les petits crustacés s’agiter sans façon, tout contre ce corps inerte. « Il ne dormait donc pas ? C’était un cadavre ? »


  Abdi n’avait pas peur des morts comme nos petits garçons à qui les nourrices racontent de terrifiantes histoires de revenants. Il s’approcha résolument et reconnut un des deux Soudanais. Il portait, au flanc, une blessure ; mais il était encore tiède.


  Posant sa main à la place du cœur, il le sentit battre faiblement. Cette constatation le laissa indifférent, la vie ou la mort de cet homme ne lui importait guère, maintenant qu’il ne le redoutait plus. Il acheva d’arriver vers le tonneau, qui avait une importance autrement plus grande que ce moribond ; il eut presque de la joie en y trouvant encore assez d’eau pour ne pas avoir à se soucier du lendemain.


  Le feu aussi l’intéressait : il courut vers le foyer et, en remuant les cendres avec précaution, découvrit le petit œil rouge d’une braise. Un trésor ne l’eût pas réjoui davantage. Fébrilement, il réunit autour de cette précieuse étincelle, des brindilles, des pailles et quelques charbons, puis il souffla doucement. Peu à peu, la lueur s’étendit. Il respira avec volupté l’odeur de la fumée de bois et, tout à coup, la flamme jaillit ! Il eut un cri de joie et se mit à danser en battant des mains, totalement oublieux de ce blessé qui était peut-être mort.


  Tout à la joie d’avoir rendu la vie à ce foyer, il y traîna de grosses branches de palétuviers et même un tronc à demi pourri, pour être bien sûr de conserver ce feu tant de fois désiré !


  Il faut avoir connu le feu clair et pétillant en plein air, au soir d’une étape, pour l’aimer et le comprendre comme un compagnon, comme un ami, comme un dieu !


  Pendant ce temps, le jour était venu, et Abdi s’avisa que l’homme respirait, il prit alors un peu d’eau et lui en versa sur les lèvres, en lui soutenant la tête. Ce contact ranima le blessé, ses yeux s’ouvrirent et il sembla reprendre conscience. C’était fini, Abdi n’était plus indifférent ; ce regard, où venaient de se manifester la vie, la pensée, en un mot ce qui fait l’homme, en rencontrant celui de l’enfant, avait établi un premier lien entre les deux êtres. Jusque-là, le cœur de cet inconnu aurait pu s’arrêter sans qu’il en soit ému, mais maintenant qu’il avait vu vivre ses yeux, il voulait le sauver.
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  Le Soudanais essaya de parler, pour demander encore à boire ; il était dévoré de cette soif impérieuse qui suit les hémorragies abondantes. Après avoir bu, le blessé sembla à nouveau perdre conscience. L’enfant se garda de contrarier l’œuvre de la nature et s’en fut casser des branches touffues de mangliers, pour construire autour de lui une sorte de hutte rustique, afin de le protéger du soleil pendant les heures torrides. Ne pouvant le porter à l’ombre, il portait l’ombre sur lui ! Il mit à sa portée une coquille de bénitier pleine d’eau et partit, en courant, délivrer ses chèvres avant que la marée ne soit haute.


  Quand il revint, le Soudanais dormait toujours, et les sauvages savent que le sommeil est le plus efficace remède à tous les maux. Il s’éveilla vers le soir. Après avoir bu le lait chaud qu’Abdi venait de traire, il raconta tout ce qui s’était passé à la suite de son arrivée sur l’île et pourquoi il avait été amené à y aborder.


  Le blessé était un magnifique garçon d’environ dix-huit ans, bâti en athlète. Sur une zeima de son maître Saïd Aly, le plus riche armateur de la mer Rouge, il faisait équipe en pirogue avec un autre plongeur, également Soudanais, Baro, qui lui avait appris le métier.


  Moins robuste que son compagnon, il le dominait cependant par l’ascendant moral que lui donnait sa qualité d’ancien. Sur les boutres pêcheurs de perles, chaque pirogue rapporte le soir sa pêche à bord, les plongeurs n’ayant pas le droit d’y toucher. C’est le nacouda qui ouvre toutes les coquilles, dites à tort huîtres perlières, car bien que ce soient des bivalves, ce ne sont pas des huîtres.


  Les perles, qui se trouvent dans la chair du mollusque, sont réunies dans un sachet d’étoffe rouge. C’est la fortune commune. Au retour, l’armateur avec un représentant de l’équipage en réalise la vente et chacun reçoit sa part.


  Cette année-là, le lot avait une valeur exceptionnelle, à cause de deux perles ovales identiques qui centuplaient sa valeur.


  Baro, une nuit, réussit à voler le précieux sachet. Avant le jour, sous prétexte d’atteindre un lointain récif, il éveilla Ambassa et tous deux partirent en pirogue. Quand ils furent au large, il lui révéla son vol, présenté en tant qu’une juste revanche d’une abusive exploitation. Ambassa, toujours subjugué par celui qui l’avait initié à son métier, ébloui par la perspective de recouvrer sa liberté dans un pays où il n’y a pas d’esclaves, accepta l’irréparable, car maintenant il s’était fait bel et bien complice de Baro, puisqu’il l’avait suivi dans sa fuite.


  Dans un petit mouillage, ils réussirent à s’emparer d’un petit zaroug, alors que le mousse de garde était allé à terre. Ils y embarquèrent leur pirogue et le vent d’assieb les emporta vers le détroit de Périm…


  Ils arrivèrent ainsi à l’île Saad-Din, dans l’intention de s’y cacher et de faire disparaître le compromettant zaroug. Ils ne pouvaient pas en effet entrer à Zeila, terre anglaise où il n’y a pas d’esclaves, mais où une barque démunie de papiers de navigation serait suspecte.


  En conséquence, Baro décida de laisser le zaroug sur cette île déserte, pendant qu’ils iraient à Zeila en pirogue. De crainte qu’Ambassa, pris de tardifs scrupules, ne le trahît, il crut prudent de se l’attacher par l’appât de la fortune en lui donnant sa part du butin. Il fit donc le partage très exactement, en mettant une des deux perles ovales dans chaque part, et chacun fit un paquet de son lot.


  Dès lors, comme deux adversaires, ils s’épièrent sournoisement dans la crainte d’être dépouillés.


  Au moment où Ambassa lui tournait le dos pour retirer les galettes de dourah cuisant sous la cendre, Baro le frappa par derrière avec son couteau à ouvrir les sadafs. Par miracle, un mouvement imprévu, peut-être par une intuition subconsciente, fit dévier l’arme dont le coup direct eût été mortel.


  Blessé seulement. Ambassa, agile comme un félin, saisit une tringle de fer qui servait de harpon et la lutte s’engagea, il réussit à frapper son adversaire au bras droit et le poignard tomba dans le sable. Baro ainsi désarmé, incapable de combattre avec son bras blessé, prit la fuite vers la mer ; mais Ambassa, épuisé par l’hémorragie, ne put le poursuivre : tout tournait autour de lui… il chancela et tomba évanoui.


  L’autre se croyant toujours poursuivi, avait sauté dans le zaroug et mis aussitôt à la voile sans savoir qu’à ce moment même son adversaire était hors de combat.


  Abdi, après ce récit, retrouva en effet dans le sable le couteau en question, une sorte de coupe-coupe à lame épaisse, longue de plus de trente centimètres. La tringle de fer était un peu plus loin, toute maculée de sang. Il était donc évident qu’il y avait eu lutte, mais, lequel des deux avait commencé ?


  Sans faire de psychologie, Abdi était peut-être, en son âme simple d’enfant, plus juste que nous l’eussions été ; il ne trouvait rien de surprenant à leur aventure et, surtout, n’en tirait aucun jugement qui pût leur donner figures d’assassins ou de bandits.


  Ces mêmes Soudanais, sur l’ordre du maître, eussent accompli une action héroïque ou vertueuse, sans en tirer plus d’orgueil que celle-ci ne leur donnait de remords.


  Abdi ne pensa pas à demander ce que les perles étaient devenues. Elles ne l’intéressaient nullement, leur présence ne pouvant apporter aucune amélioration à sa situation actuelle sur l’île.


  Aussitôt qu’Ambassa eut repris des forces, il se mit en devoir de couper des palétuviers pour faire un radeau capable de les mener à la côte. La soif, en effet, commençait à les faire souffrir. Le lait leur était d’un grand secours, mais ne parvenait jamais à les désaltérer complètement. Quand le tonneau fut vide, Ambassa parvint à produire un peu d’eau distillée à l’aide d’une grande coquille de bénitier, mais la quantité qu’il recueillait suffisait à peine à humecter leur bouche quand la soif était trop forte. D’ailleurs Ambassa donnait presque tout à son petit ami, dont il faisait maintenant toutes les volontés.


  Ce moyen de fortune, pour produire de l’eau douce, est souvent précieux. Autour de toutes les îles de ces parages où viennent séjourner les pêcheurs de nacre, on trouve un grand nombre de ces coquilles de bénitiers : tout le monde connaît ces énormes bivalves, dont on voit quelques spécimens scellés aux piliers des vieilles églises ; la plupart furent rapportés, jadis, par des navigateurs revenus sains et saufs de ces régions lointaines ; ils les donnèrent à leurs paroisses en manière d’ex-voto.


  Voici comment on procède pour distiller l’eau de mer : on la fait bouillir dans une de ces coquilles, calée sur les trois pierres d’un foyer ; on présente au-dessus, en guise de couvercle, une autre semblable, froide par conséquent, ce qui permet aussitôt la condensation, on l’égoutte plusieurs fois dans un récipient jusqu’à ce qu’elle se soit échauffée. Il faut alors la laisser refroidir ou en prendre une autre.


  Par ce procédé préhistorique, on peut emplir une bouteille d’un litre en moins de trois heures. Il est donc suffisant pour empêcher un homme de mourir de soif.


  Pendant qu’Ambassa s’occupait de cette alchimie, car l’eau est quelquefois plus précieuse que l’or, Abdi accourut du haut des dunes criant d’une voix vibrante de joie :


  — Zeima !… zeima !…


  Le Soudanais bondit, électrisé par cette nouvelle. En effet, venant du large, la voile d’un navire d’assez fort tonnage semblait avoir mis le cap sur l’île.


  Aussitôt, ils firent le plus de fumée possible et Ambassa, grimpé sur la plus haute dune, agita une étoffe au bout d’une perche. Bientôt, ils eurent la joie de voir le navire répondre à leurs signaux.


  C’était un grand zaroug blanc qu’Abdi reconnut pour celui où Rageh avait embarqué en quittant Lascoraï. C’était lui, en effet. Depuis son arrivée à Obock, Rageh se reprochait de n’avoir rien fait pour retrouver l’enfant de son ami Mahmoud.


  À force de questionner tous les boutres de passage, il finit par apprendre qu’Abdi n’avait jamais été entre les mains des pirates affiliés au Malmulla. Il était donc resté sur l’île ! Se rappelant y avoir laissé une demi-barrique d’eau douce, il reprit espoir.


  La grande zeima sur laquelle il s’était enfui de Bender Lascoraï étant précisément de retour, il l’affréta pour partir à Saad-Din à la recherche de l’enfant. Le navire dut faire escale à Djibouti, précisément au moment où l’on parlait de l’étrange aventure d’un Soudanais, arrivé on ne savait d’où en pirogue. Il prétendait avoir été blessé par son compagnon qui s’était enfui, disait-il, en volant les perles qu’ils avaient pêchées ensemble.


  Il était esclave, mais, par prudence, il ne révéla pas son nom. Il prit celui de son coéquipier, Ambassa. On a deviné que c’était Baro.


  Après un assez long séjour chez l’arabe Hamoudi, il disparut aussi mystérieusement qu’il était arrivé.


  Cet Hamoudi achetait les perles sans trop se soucier de leur origine et ces marchés clandestins faisaient beaucoup jaser. Sa fortune et la protection des autorités ne permettaient pas de l’accuser ouvertement de recel, car les preuves manquaient ; mais l’opinion publique ne lui était pas moins hostile.


  Rageh écouta toutes ces histoires sans y attacher d’importance et il les eût vite oubliées si, deux jours plus tard, il n’eût retrouvé, à Saad-Din, le véritable Ambassa.


  Quand la zeima jeta l’ancre devant la petite plage, les deux Robinsons n’attendirent pas qu’on eût mis une pirogue à la mer : ils y allèrent à la nage et des bras vigoureux les hissèrent sur le pont.


  Rageh, assis à l’arrière, accueillit l’enfant avec une joie contenue, comme un homme respectable qui doit, en toutes circonstances, rester digne et impassible.


  Il fit d’abord donner du thé très chaud à ces deux assoiffés qui, déjà, réclamaient de l’eau. Il eut soin de le faire sucrer au maximum, se doutant bien que cette douceur leur avait manqué totalement sur cette île déserte.


  Il était stupéfait de voir Abdi en si bonne forme, grandi et développé, alors qu’il s’attendait à trouver un mourant squelettique. Il comprit, aussitôt qu’il eut aperçu les chèvres, mais il ne pouvait s’expliquer leur présence autrement qu’en les croyant à ce Soudanais qui, pour le moment, absorbait à lui seul toute la bouilloire de thé. Aussitôt qu’il eut fini et repris haleine, Rageh lui demanda :


  — Comment te nommes-tu ?


  — Ambassa.


  — Quel est ton maître ? questionna-t-il, à ce nom qui n’est point musulman, mais de ceux que l’on donne d’ordinaire aux esclaves.


  Le jeune garçon hésita et répondit très vite, comme pour avoir plus tôt terminé le mensonge :


  — Je n’ai point de maître… je suis plongeur.


  — Dis-moi alors comment tu es venu sur cette île ?


  Il raconta l’histoire que nous savons déjà, mais pas tout à fait telle qu’il l’avait spontanément avouée à Abdi, dans le désarroi de sa résurrection. Il accusait son compagnon de l’avoir entraîné dans une aventure dont il ignorait le but, le rendant ainsi complice malgré lui. Finalement, ce compagnon avait essayé de l’assassiner, etc.


  Ce récit dura jusqu’au soir. Dès les premiers mots, Rageh fit un rapprochement avec ce qu’il avait entendu raconter à Djibouti et ne douta pas avoir devant lui le compagnon de ce mystérieux Soudanais, hôte d’Hamoudi, qui se disait victime, lui aussi, d’une tentative d’assassinat et de vol. Cependant, l’air ouvert et confiant de ce grand garçon au regard enfantin ne convenait pas au bandit accusé de tant de crimes.


  Rageh garda le silence, ne voulant rien dévoiler encore de ce qu’il avait appris par ailleurs.


  Il réfléchissait aux faits nouveaux qui venaient de lui être révélés : d’abord, le zaroug volé dont l’homme de Djibouti s’était bien gardé de parler, puisqu’il prétendait être arrivé seulement à l’aide de la pirogue ; puis son passage sur l’île, qu’il avait passé également sous silence et qui était, cependant, indéniable avec le témoignage d’Abdi. Tout cela acheva de le convaincre de la fausseté des histoires du Soudanais, si bien accueilli à Djibouti par Hamoudi.


  Pendant ces récits, les marins avaient embarqué les six chèvres et tous les objets abandonnés lors de leur départ précipité. Sans vouloir s’attarder davantage, Rageh donna l’ordre d’appareiller ; il avait hâte d’être à Djibouti pour tirer au clair cette sombre histoire.


  Abdi demanda alors des nouvelles de Soubéri. À ce nom, Ambassa parut inquiet ; il l’avait souvent entendu prononcer chez son maître Saïd Aly et se prit à craindre d’être tombé dans la gueule du loup, en montant sur ce navire.


  Son émoi fut tel que, pour un peu, il se fût jeté à la mer pour fuir à la nage, mais peut-être ne s’agissait-il pas du même personnage ; le nom de Soubéri est assez commun.


  Cependant, une angoisse aiguë le dévorait, il pressentait quelque malheur, il aurait voulu parler à son petit compagnon, mais Rageh veillait, tenant la barre, ses jeux avaient l’air de le regarder toujours avec une troublante insistance ; les consciences inquiètes rapportent toute chose à l’objet de leur inquiétude : c’est le plus souvent ce qui trahit les criminels.


  Le paquet de perles cousu là, dans la ceinture de son fouta, lui sembla un dangereux accusateur qui allait le confondre et le perdre.


  Protégé par l’obscurité, il défit lentement sa ceinture et en arracha le compromettant sachet, préférant le jeter tout de suite à la mer pour se délivrer de sa douloureuse hantise. Au moment où il allait faire ce geste définitif, la voix de Rageh l’arrêta.


  Le nacouda appelait simplement un timonier pour le remplacer à la barre. On était maintenant au large, loin du danger des écueils, minuit était passé, il pouvait donc dormir un peu.


  Après le départ de Rageh, Ambassa put aller près d’Abdi et, dans l’ombre protectrice, il lui donna le sachet en lui disant :


  — Je te jure par Allah que c’est ma part, celle que Baro m’a donnée et qu’il a voulu reprendre, en essayant de me tuer ; alors, j’ai peur qu’il mette toute la faute sur moi en me faisant passer pour voleur. Si on me trouvait en possession de ces perles, les frengis m’enverraient en prison.


  Abdi, sans un mot, prit le paquet, très fier d’une telle marque de confiance. Posséder un secret, être dépositaire d’une chose aussi compromettante, le haussait dans sa propre estime ; pour l’amour de son acte de courage, il faisait taire ce que sa conscience aurait pu objecter.


  Il répondit d’une voix ferme et résolue :


  — Sois tranquille, ô mon frère, je te les garderai !…


  Il reprit son sommeil interrompu, plein de la douce sérénité d’avoir rendu service à celui qu’il avait déjà sauvé de la mort.


  En arrivant dans la rade de Djibouti, Rageh eut la surprise d’y voir le grand zaroug de Soubéri, sans doute déjà de retour de Dahalak. Il vint aussitôt jeter l’ancre auprès de lui et les équipages se saluèrent de la clameur traditionnelle.


  Un personnage enveloppé d’un grand chama de soie blanche se tenait à l’arrière ; le riche tapis sur lequel il était étendu, les coussins et la médaha incrustée d’argent, révélaient un grand seigneur. Rageh, aussitôt embarqué, s’avança et son ami lui présenta l’inconnu : c’était Saïd Aly.
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  Il avait voulu venir lui-même à la recherche de ce lot de perles volé par deux plongeurs, dont la valeur était considérable, à cause des deux magnifiques perles en forme de poire, qu’on eût dites jumelles tant elles étaient semblables.


  Il avait amené avec lui le nacouda, à qui les deux Soudanais avaient volé le lot.


  Quand Rageh l’eut informé de ce qu’il avait appris par les récits d’Abdi et d’Ambassa et par les histoires recueillies à Djibouti, Saïd Aly rendit grâce à Allah de l’avoir si sûrement conduit au but, car, en possession de tous ces renseignements, il ne doutait pas de démasquer les coupables.


  — Ton Soudanais soupçonne-t-il que tu as appris tout ce qu’il t’a laissé ignorer et, surtout, que tu as quelque intérêt à démêler la vérité ?


  — Non, certes, affirma Rageh, je n’ai eu garde de trahir ma pensée. D’ailleurs, c’est plutôt un grand enfant dont la méfiance n’a pas de subtilité. Je t’avouerais même que, si je ne me trouvais devant l’évidence, j’aurais peine à le croire capable d’avoir participé à une aventure aussi hardie.


  — J’ai été bien surpris, en effet, dit le nacouda qui avait eu Ambassa à son bord, quand j’ai constaté sa fuite, car je le croyais un brave garçon, incapable de malhonnêteté. Combien de fois lui ai-je confié la garde de mon argent sans jamais être effleuré de la moindre crainte !… Quant à l’autre, Baro, c’est différent, je le crois capable de tout. Si je n’avais eu égard à son expérience et à son habileté de pêcheur, je ne l’aurais pas gardé à mon bord. Tout me porte à croire qu’il a entraîné l’autre.


  Les quatre arabes conférèrent longuement pour arrêter tous les détails du plan conçu par Saïd Aly ; après quoi, Rageh retourna à son bord où, bien entendu, il se garda de parler de sa rencontre avec Saïd Aly, celui-ci ayant recommandé de ne laisser soupçonner sa présence à personne à Djibouti.


  Soubéri et le nacouda se rendirent discrètement à terre et allèrent chez le cadi, où ils devaient attendre l’arrivée de Rageh avec Ambassa qui ne se doutait de rien. Saïd Aly resta à bord, attendant le moment de jouer son rôle.


  Le cadi Chamsan était un petit homme qui faisait penser au têtard de grenouille, avec sa tête trop grosse sur un corps grêle et menu comme celui d’un enfant, un énorme turban accentuait encore l’étrangeté de cette silhouette. Une barbiche longue et clairsemée lui donnait un air étrange de gnome ou de farfadet, tel qu’en imaginent les contes populaires. Quand il parlait, d’une voix monotone et sans timbre, il découvrait des dents jaunes et la barbe s’agitait si drôlement qu’on était pris aussitôt de l’envie de la tirer. Ses yeux noirs et luisants vous palpaient désagréablement d’un regard fureteur.


  Soubéri et le nacouda étaient assis à côté de cet étrange avorton, quand on annonça Rageh et Ambassa. On peut juger de la stupeur du malheureux Soudanais en se trouvant en face de son nacouda.


  Pris au dépourvu, il n’eut pas le temps de se bloquer dans la négation, auquel cas rien n’eût été capable de le tirer de son mutisme. Ainsi désemparé, il raconta fort exactement tout ce qui s’était passé, naïvement même, tant on le sentait inconscient de la gravité de ses actes et de sa complicité.


  — Où sont les perles ? lui demanda le nacouda.


  — Baro les avait…


  — Alors, pourquoi voulait-il te tuer ?


  — Pour ne pas me donner la moitié qu’il m’avait promise. Il avait fait deux paquets en disant que l’un était pour moi.


  — Pourquoi l’as-tu suivi, quand tu as su que c’était un voleur ?


  — Parce qu’il m’a dit qu’on m’accuserait, maintenant que j’avais accepté de m’enfuir avec lui.


  — Et pourquoi as-tu voulu t’enfuir avec lui ?


  Ambassa, à cette question, parut se troubler, il resta silencieux, la tête basse. Le cadi dut réitérer l’interrogation. Alors, tout tremblant, d’une voix mal assurée, comme si la gravité de l’aveu qu’il allait faire, l’eût écrasé de honte, il balbutia :


  — Baro m’avait fait croire que nous allions chez les frengis… pour être libres…


  — Mais ne sais-tu pas que tu es esclave et que fuir la maison de ton maître est un crime, auprès duquel le vol est peu de chose ?


  Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues, le pauvre garçon se sentait vraiment coupable : il avait voulu être libre en s’évadant de chez son maître !…


  Une sorte de désespoir le saisit, il se jeta aux pieds de Soubéri qu’il savait être l’ami de Saïd Aly et ce grand corps d’athlète fut secoué de sanglots, il implorait son pardon comme un enfant fautif et repentant.


  L’arabe en fut touché, mais pour rien au monde ne l’eût laissé paraître. Il le releva avec une brusquerie où il dissimulait son trouble :


  — Mais encore une fois, où sont les perles qui te revenaient pour ta part ?


  — Je ne les ai plus… Je le jure sur le Coran.


  — Les as-tu vendues ?


  — Non…


  — Mais alors, où sont-elles ?


  Acculé ainsi à une réponse précise, il pensa à son petit ami qui avait si courageusement accepté de garder son secret. Pouvait-il maintenant le mettre en cause ? Il se décida à rester dans le vague. D’une voix sourde, l’œil fixe, le regard obtus, il murmura :


  — Je ne sais pas…


  C’était fini maintenant, il était bloqué dans sa négation, à toutes les questions, invariablement il répondait : « Je ne sais pas… » Il répétait obstinément cette phrase, comme un homme qui a perdu la faculté de penser.


  Le cadi rédigea l’ordre d’écrou et appela deux zabanias pour le conduire à la prison.


  Pendant ce temps, la police cherchait l’autre, Baro, l’hôte d’Hamoudi. Soubéri et le nacouda avaient décidé de demeurer chez le cadi jusqu’au retour des askaris envoyés à sa recherche, bien décidés à ne point bouger avant qu’il ne soit retrouvé. Les askaris arrivèrent enfin et rendirent compte que l’homme était parti la veille sur un boutre appartenant à Hamoudi.


  Le cadi eut un air si désappointé que Soubéri ne put s’empêcher de lui dire avec une pointe d’ironie :


  — Ton ami Hamoudi a vraiment le sens de l’opportunité ! Je ne savais pas qu’il fût si obligeant pour les inconnus qu’il recueillait chez lui…


  Le cadi se disait dur d’oreille pour se dispenser, le cas échéant, d’entendre les questions embarrassantes ou les propos ambigus. Il fut donc sourd à celui-ci, déclarant d’un air résolu :


  — N’ayez crainte, je vais demander au gouverneur de faire poursuivre ce navire. En attendant, je vais mettre ce gaillard en prison pour le confronter avec son complice.


  Soubéri et le nacouda sourirent, car ils ne se faisaient aucune illusion sur la possibilité d’arraisonner un voilier parti la veille, en cette saison où le vent d’assieb peut le mettre hors des eaux françaises en moins d’une heure. Ils se retirèrent en remerciant le cadi de ses bonnes intentions.




  IV


  Quand Abdi vit Ambassa s’en aller vers la prison avec les zabanias, il comprit que son ami était empêtré dans une mauvaise histoire à propos de ses perles.


  Il fallait en avoir le cœur net, il rejoignit Ambassa. Les gardes, n’ayant reçu aucun ordre, ne l’empêchèrent pas de lui parler. D’ailleurs, ce gamin à demi nu leur parut sans importance. Pendant les courts instants que dura le trajet, Ambassa eut le temps de lui dire qu’il n’avait pas avoué lui avoir confié les perles.


  — Jette-les, maintenant, dit-il à l’enfant, c’est plus prudent, je serai, après cela, plus tranquille pour toi.


  — Non ! répondit résolument Abdi, je suis assez grand pour les garder, peut-être même serviront-elles à te sauver, car j’ai une idée.


  Heureusement qu’Abdi, ce gamin de neuf ans, avait des idées, car le pauvre Ambassa, lui, n’en avait plus !… Arrivés maintenant à la prison, il fallut se séparer.


  — Je t’apporterai à manger demain matin, dit Abdi en manière d’adieu, peut-être me laissera-t-on entrer ?…


  La porte se referma et il emporta le souvenir du regard désespéré de son ami, au moment où le lourd battant l’isola du monde.


  Cette séparation lui fut infiniment cruelle et il lui vint inconsciemment une rancune contre tout ce qui la lui imposait. Combien ils étaient mieux, dans l’île, seuls avec les chèvres ! Pourquoi avaient-ils voulu revenir parmi les hommes ? Ils n’y étaient que depuis hier, et les voilà déjà la proie des cadis et des gendarmes ! Maintenant, une porte de prison les séparait, sans qu’ils puissent savoir pour combien de temps…


  Quand Abdi rentra à bord, il y trouva Soubéri en grande conversation avec Rageh ; ils faisaient toutes sortes d’hypothèses sur le sort de cette part de perles que le Soudanais prétendait avoir perdue.


  Abdi, dont ils n’avaient pas remarqué la présence et auquel d’ailleurs ils ne pensaient guère, les écouta un instant avec attention, puis, tout à coup, s’avança et leur dit d’un air naïf :


  — Je n’ai pas pensé à vous montrer ce que j’ai trouvé sur la plage, à l’endroit même où Baro s’est élancé à la mer pour s’enfuir dans le zaroug. Voilà, c’est ce petit sac !… Je n’ai pas regardé ce qu’il y avait dedans de crainte qu’il ne contienne un gris-gris ou quelque autre amulette de Soudanais.


  Les deux arabes regardèrent l’enfant avec surprise, se demandant si lui aussi était complice. Mais son air naturel, sa tranquillité et, enfin, son jeune âge les déroutèrent ; ils prirent la trouvaille de l’enfant et, l’ayant ouverte, le nacouda reconnut une partie du lot qui lui avait été volé. Une des deux fameuses perles, si merveilleusement pareilles, s’y trouvait.


  Ils allèrent aussitôt annoncer la nouvelle à Saïd Aly. Il les écouta attentivement, tout en faisant couler entre ses doigts ces nacres lumineuses, puis, saisissant la perle qui restait des deux merveilles dont il voulait orner sa collection, il la montra à ses deux amis en leur disant :


  — Voilà ce que Dieu m’a fait retrouver, pour confondre les fripons et leur faire rendre gorge !


  *


  Il fallait, d’abord, qu’il amenât le méfiant Hamoudi à lui proposer la deuxième moitié de ce lot de perles. Il ne se risquerait pas à vendre à Djibouti, où tout le monde le connaissait, des perles qu’il savait très bien avoir été volées ; n’avait-il pas pris la précaution de faire partir le Soudanais sur un de ses navires ?


  Un étranger de passage lui permettrait peut-être de s’en défaire…


  Saïd Aly, bien que son nom fût connu à Djibouti parmi les arabes, n’y était jamais venu ; l’isolement dans lequel il vivait, sur son île Dahalak, réduisait le nombre de ceux qui auraient pu reconnaître ses traits.


  Il pria son nacouda de se raser, pour supprimer ses favoris, après quoi, il lui fit remplacer son turban de Yémennite par le châle blanc du Hedjaz, retenu autour de la tête par une couronne en poil de chameau ; une paire de lunettes bleues acheva de le rendre totalement méconnaissable.


  Il allait jouer le rôle du corani, c’est-à-dire le commis et secrétaire tout à la fois, d’un riche courtier en perles, venu à Djibouti s’embarquer sur le Yarra, qui passait le surlendemain pour se rendre à Colombo. Saïd Aly serait ce courtier.


  C’est ainsi que tous deux allèrent s’installer à l’Hôtel Rigas, dont les prétentions de confort s’exprimaient par le nom pompeux de « Continental »…


  Aussitôt installés dans la chambre la plus confortable, Saïd Aly fut assailli par les petits courtiers vivant de l’inexpérience des passagers.


  Hamoudi fut vite informé du passage de ce providentiel courtier que nul ne connaissait et qui devait s’embarquer pour les Indes le lendemain. Seul, un tel acheteur pouvait lui assurer le secret d’un marché qui le débarrasserait des perles volées qu’il avait achetées au Soudanais. Convaincu de sa bonne chance, il le fit prier de venir chez lui voir d’inestimables perles.


  Pour la forme, Saïd Aly se fit prier et enfin se rendit, par pure courtoisie dit-il, chez Hamoudi. Il protégeait sa marche compassée à l’ombre d’une magnifique ombrelle doublée de vert.


  Un personnage de qualité ne saurait aller seul, et courir le risque d’être mêlé au détail de la vie commune, c’est pourquoi il a toujours avec lui une sorte d’intendant, pour marchander les achats, porter les menus paquets, régler les cochers et discuter partout où il est nécessaire, pour permettre au maître de passer en tout lieu avec une sereine indifférence, sans s’arrêter à rien qui le puisse confondre avec le commun des mortels.


  Hamoudi, en l’honneur de l’étranger, avait fait étendre ses plus beaux tapis ; les petits esclaves, marmitons de cuisine, porteurs d’eau, balayeurs, furent vêtus en toute hâte pour faire figures de pages, transformation qui, d’ailleurs, ne manquait pas d’originalité par la manière tout à fait imprévue dont ces gamins s’acquittèrent de leurs nouvelles fonctions.


  Les salutations et congratulations cérémonieuses peuvent durer fort longtemps, entre gens bien nés, et Saïd Aly l’écoutait pour deux. Ces préambules sont une précieuse ressource, toutes les fois qu’il s’agit d’aborder des questions délicates ; ils permettent de s’observer courtoisement pour se donner le temps de choisir les armes qui conviennent le mieux contre l’adversaire.


  Hamoudi, l’ancien débardeur, suivait avec respect ce protocole compliqué que lui infligeait son hôte, peut-être avec plus de malice que de nécessité.


  Quand les politesses furent terminées, un esclave servit le café sur le grand plateau de cuivre, tandis que, dans un coin sombre, une pincée d’encens jetée sur les braises d’une magmara faisait monter un nuage odorant.


  Dans cette atmosphère, propice aux confidences, Saïd Aly se décida enfin à rompre les chiens :


  — On m’a dit que tu voulais me montrer des perles remarquables. Bien que mon intention, tu le sais, ne soit point d’en acheter ici, je suis venu par sympathie pour toi, puisque tu sembles aimer ce qui me passionne.


  Hamoudi donna les clefs de son coffre à l’eunuque qui en sortit un petit coffret de cuivre.


  Là, étaient entassés des paquets de diverses grosseurs enveloppés du traditionnel chiffon rouge.


  L’examen commença par les lots les plus médiocres. Saïd Aly, par de rares paroles, montra combien il était expert, pas un défaut ne lui échappait, il le faisait remarquer aimablement, d’un air détaché et un peu ennuyé de l’homme qui n’a que faire de telles bagatelles.


  Hamoudi comprit qu’il fatiguait inutilement son client éventuel et en arriva au lot qu’il voulait lui vendre, celui qu’il avait acheté pour un morceau de pain au Soudanais.
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  Quand les perles furent étalées, resplendissantes sur leur chiffon rouge, le nacouda déguisé en secrétaire fit un signe discret à Saïd Aly pour lui faire entendre que c’était bien là l’autre moitié de son lot.


  — Celles-ci m’intéressent davantage, dit alors Saïd Aly, ce sont celles qu’il aurait fallu me montrer pour commencer. Mais elles ne sont pas d’ici, à ce qu’il me semble ?


  — Non, en effet… elles viennent du cap Gardafui.


  — Je ne veux pas le discuter. Voici une perle en forme de poire qui est fort belle… mais il faudrait en avoir une autre semblable pour lui donner toute sa valeur… N’en aurais-tu pas quelque autre qui puisse faire le pendant ?


  — Malheureusement non, dit Hamoudi avec un soupir de regret, ce sont là coïncidences bien rares…


  Le nacouda, le prétendu commis, dit alors à son patron :


  — Un pêcheur m’en a montré une ce matin, pendant que tu dormais, elle m’a paru ressembler beaucoup à celle-ci, je ne t’en ai point parlé, sachant que tu avais décidé de ne faire aucune affaire avant d’être à Bombay.


  Puis, s’adressant à Hamoudi, dont le visage exprimait la stupeur :


  — C’était peut-être la même, n’aurais-tu pas confié celle-ci à quelque courtier ?


  — Non, certes ! Mais il n’est pas possible que j’ignore l’existence d’une telle perle sur la place de Djibouti ! Ce doit être une plaisanterie ou la tentative d’un escroc.


  — Oh, non ! ce n’était pas une perle fausse, je ne me serais pas laissé prendre à une aussi grossière supercherie ; mais il est très naturel que tu l’ignores, car cet homme est arrivé ce matin même.


  Hamoudi était profondément troublé à la pensée qu’il allait être frustré d’une affaire aussi magnifique, par la faute d’un imbécile de pêcheur qui était allé offrir sa marchandise à un étranger, sans passer par lui.


  Saïd Aly comprit sa pensée et dit en souriant :


  — Calme-toi, ô Hamoudi ! je ne veux pas faire d’affaire en dehors de toi, ni abuser d’un hasard propice. Voici ce que je te propose : Si cette seconde perle n’existe pas et que mon commis se soit laissé tromper par de vaines apparences, j’achète ton lot tel qu’il est. Si, au contraire, la seconde perle existe et qu’elle soit trouvée d’ici à demain, le marché actuel sera rompu. Tu pourras alors me proposer un autre prix pour le tout.


  La discussion fut assez courte. Saïd Aly se montrant aussi large qu’Hamoudi était désireux de vendre.


  Le lot fut soigneusement ficelé et, comme il est d’usage en pareil cas, cacheté par les deux parties avec leur sceau respectif.


  Quand Saïd Aly eut retiré de la cire encore chaude le chaton armorié de sa bague, il dit à Hamoudi, de sa voix calme qui avait par sa douceur même une surprenante autorité :


  — Permets-moi d’envoyer chercher le cadi pour qu’il enregistre les conventions de notre marché.


  Hamoudi n’avait rien à objecter, d’autant plus que le cadi était un ami discret, qu’il consultait fréquemment sur les affaires délicates de ses multiples trafics. Le nacouda sortit pour aller exécuter les ordres de son maître.


  Pendant son absence, en attendant l’arrivée du juge qui allait faire office de tabellion, Saïd Aly se mit à bavarder avec une aimable désinvolture sur les sujets les plus futiles, comme s’il eût totalement cessé de penser à l’importante affaire qu’il venait de traiter.


  Enfin, la tenture se souleva et le cadi parut ; il s’avança obséquieux, patelin, rampant, souriant de toutes ses dents jaunes. Quand il eut salué à la mode arabe, en touchant la paume et en appuyant ensuite sa main sur son cœur, il s’assit près d’Hamoudi et attendit qu’on lui fît connaître le motif de sa présence.


  Saïd Aly lui dicta les termes du marché qu’il venait de conclure avec Hamoudi.


  Quand le cadi eut terminé, de sa voix chevrotante, la lecture du document et apposé son cachet, il le donna à Hamoudi qui signa, puis à Saïd Aly qui fit de même, mais qui, au lieu de le rendre au cadi, le plia et le glissa dans la poche de son manteau.


  — Maintenant que nous voilà bien d’accord, dit-il sans s’inquiéter de l’air interloqué des deux autres, il serait bon de faire venir ici-même ce pêcheur, qui prétend posséder une perle en tout point pareille à la tienne et sur laquelle repose la conclusion du marché que nous venons de signer.


  Comme, en parlant, il n’avait cessé de regarder le cadi, celui-ci répondit sans réfléchir :


  — Mais je ne le connais pas…


  — Tu as courte mémoire, car il était devant toi hier soir, sur ton ordre on l’a conduit en prison. Tu as donc le pouvoir de l’envoyer chercher.


  Le cadi était décontenancé, partagé entre le sentiment de déférence que lui inspirait l’air de noblesse de Saïd Aly et la crainte d’avoir affaire à un fou.


  Hamoudi, déjà fort ému, était maintenant bouleversé, sa face était terreuse et la salive manquait à sa bouche. Sa conscience trouble le jetait dans les pires inquiétudes, tout lui semblait menaçant, il sentait l’orage s’ammonceler, sans deviner encore où et comment il allait éclater.


  Enfin le cadi s’exécuta, il écrivit un ordre d’extraction.


  Quand on annonça l’arrivée du prisonnier, Saïd Aly demanda en souriant :


  — Tu permets, n’est-ce pas, qu’on l’introduise ?


  Hamoudi, sans pouvoir parler, fit un geste d’acquiescement.


  Encadré de deux gardes somalis, Ambassa s’arrêta, pétrifié, au seuil de la porte, en apercevant son maître Saïd Aly. Les yeux dilatés d’épouvante, il ne put retenir un cri. D’un mouvement spontané, il s’élança à ses pieds et resta prosterné, la face contre terre :


  — Lève-toi ! lui dit-il, je suis ici pour entendre la vérité, elle seule peut te sauver et gagner ton pardon. Je sais que ton compagnon a volé les perles de ton nacouda et que tu as accepté de le suivre. La part que cet homme avait entre les mains a été vendue ici, à Djibouti… C’est toi, ô Hamoudi, qui as eu la disgrâce de les acheter, car ce sont précisément celles que nous venons de cacheter ensemble… Que penses-tu de tout cela ?


  — Je ne puis dire ici ce que j’en pense sans manquer aux règles de l’hospitalité, car tu es ici sous mon toit. Veuille-donc quitter ma maison et tu entendras, alors, de quel nom je nomme l’auteur de la machination dont tu veux me faire dupe !


  — N’allons pas si vite, je suis là et j’y reste jusqu’à ce que la lumière soit faite. Je viens d’affirmer que les perles que voilà, dans ce chiffon scellé de nos cachets, sont ma propriété et je vais le prouver. Permets-moi d’abord, reprit Saïd Aly, de te présenter le nacouda à qui les perles furent volées.


  Hamoudi éclata de rire, en voyant Saïd Aly lui désigner son prétendu commis ; mais, au même instant, le nacouda enleva sa coiffure et ses lunettes :


  — Je te prends à témoin, ô respectable cadi, reconnais-tu, bien qu’il n’ait plus de favoris, celui qui est venu hier porter plainte devant toi et te livrer l’un des deux voleurs ?


  Le cadi, battant des paupières sur ses petits yeux de rat, fut bien obligé de convenir que c’était en effet l’homme en question :


  — Demande-lui maintenant de te décrire le lot de perles qui lui a été dérobé.


  Le nacouda sortit alors de sa cidéria, un bordereau comme on en établit toujours à la fin d’une campagne de pêche, où les principales perles étaient décrites et dénombrées avec leur poids exact : les deux plus grosses en forme de poire y figuraient, bien entendu, en première ligne.


  — Mais, interrompit Hamoudi de plus en plus aux abois à mesure que Saïd Aly le forçait dans ses retranchements, il faudrait au moins que le lot soit complet pour que ton argument vaille quelque chose… Les perles que j’ai achetées représentent à peine la moitié de celles qui figurent sur ce bordereau…


  — La moitié exactement, rectifia Saïd Aly, car celui qui te les a vendues a fait un juste partage, comme tu vas en juger par l’autre moitié que voici. Et, ce disant, il sortit de sa cidéria le paquet donné par Abdi.


  « Un enfant l’a recueilli, reprit-il, parce que Dieu a voulu que la justice triomphe, et cet enfant va venir apporter son témoignage.


  « Faites monter l’homme et l’enfant qui m’attendent en bas », dit Saïd qui, maintenant, parlait en maître.


  Rageh entra tenant Abdi par la main. Ambassa regarda son petit ami avec crainte, anxieux de ce qu’il allait dire au cours d’une si impressionnante confrontation.


  Saïd Aly le fit avancer devant lui et lui demanda d’une voix paternelle :


  — Reconnais-tu ce paquet ?


  L’enfant acquiesça d’un simple signe de tête, mais, en voyant la mine effarée d’Ambassa, tremblant entre ses deux gardes, il ajouta d’une voix ferme :


  — C’est bien ce que j’ai trouvé dans le sable de l’île, après que l’autre Soudanais se fût enfui.


  Un coup d’œil furtif sur Ambassa lui montra combien son affirmation venait de rassurer celui-ci et il en fut tout fier.


  — Maintenant que nous voilà fixés sur la nature de cet objet, continua Saïd Aly, il ne reste plus qu’à l’ouvrir, nous verrons bien alors s’il complète ce qu’Hamoudi a proposé de me vendre selon l’énumération qui en est faite à l’inventaire ; mais, avant tout, c’est la présence de la seconde perle qui donnera à mes affirmations la force que tu leur refuses.


  Tous étaient haletants, pressés autour de Rageh, pendant qu’il défaisait lentement les coutures du sachet.


  Quand les perles se répandirent sur le drap vert, la grosse perle solitaire se détacha entre toutes les autres par l’éclat de son orient légèrement rosé, exactement pareil à celui de l’autre…


  Saïd Aly la prit délicatement entre ses doigts pour mieux la montrer à Hamoudi, en lui disant :


  — Je crois que notre marché est rompu maintenant, puisque voilà la perle que nous attendions, en tous points pareille à la tienne…


  Un instant après, Saïd Aly sortait de chez Hamoudi aussi calme qu’il y était entré, emportant ses perles si miraculeusement retrouvées.


  *


  Avant de quitter Djibouti pour regagner Dahalak, Saïd Aly rendit visite au gouverneur Lagarde qui lui avait fait savoir son désir de le connaître autrement que par sa renommée. Ce ne fut pas pour répondre à cette flatteuse curiosité, mais uniquement dans l’intérêt de cet orphelin qui avait fait preuve de tant d’intelligence qu’il s’y rendit.


  Au cours de cette visite où les deux hommes tout de suite se comprirent, Saïd Aly obtint qu’Abdi fût élevé et instruit par l’Alliance Française et, pour ne pas le séparer de son ami, Ambassa fut enrôlé comme marin sur la canonnière Le Pingouin.


  Tout d’abord fiers de se voir habillés de kaki, ils ne tardèrent pas à regretter leur vie libre. Abdi, dès lors, se refusa à répondre aux questions de ce maître qui s’agitait devant une planche noire en parlant une langue inconnue. Cette discipline lui était insupportable ; en sa logique de sauvage, il trouva tout simple de se débarrasser de ce qui le gênait.


  Plusieurs fois, on dut le faire rechercher par les askaris de la police et ce furent les punitions. Aux rares heures de liberté, le soir avant le couvre-feu, il allait à cette petite plage où les pêcheurs laissent leurs pirogues et, de jour en jour, l’idée de s’enfuir avec l’une d’elles le hantait. Il en rêvait la nuit dans l’obscurité du dortoir.


  Un soir, il rencontra Ambassa rôdant, lui aussi, au fond de la rade. Il n’avait plus son beau costume de marin, il était simplement vêtu, comme naguère sur l’île, d’un pagne roulé autour des reins. Ils ne s’étaient plus revus depuis que Saïd Aly, croyant faire leur bonheur, les avait confiés aux soins du gouverneur.


  Quelle joie de se retrouver ! Ce soir-là, Ambassa, après une cruelle brimade d’un quartier-maître, était parti sans permission.


  Ils étaient assis maintenant côte à côte sur une pirogue renversée, confondus dans la nuit, immobiles et silencieux sous les étoiles amies.


  Ils respiraient avec délices l’odeur familière de la sifa, qui remplace en ce pays le goudron et les relents de poissons pourris émanant des pirogues.


  La marée montait, ils écoutaient l’eau s’avancer vers eux en se déroulant mollement sur le sable ; quand elle arriva sous leurs pieds nus, il leur sembla qu’elle venait les chercher.


  Les oiseaux de mer tournoyaient encore dans le ciel cherchant leur place pour dormir sur l’eau calme, leurs cris aigus, tant de fois entendus sur les plages solitaires les appelaient aussi.


  Les deux enfants ne parlaient pas, sachant qu’ils pensaient les mêmes choses : où était la belle liberté de leur île ?…


  Sans avoir dit un mot, ils s’étaient compris et se trouvèrent d’accord : il fallait s’enfuir…


  Ambassa, d’ailleurs, ne pouvait retourner à bord sans encourir la punition des fers, il le savait et il avait cherché ce soir son petit ami pour lui dire adieu.


  Abdi regardait maintenant sa veste kaki et son pantalon trop grand. Comment avait-il pu troquer sa liberté pour une aussi ridicule mascarade ? Il se mit à pleurer, quand son compagnon lui déclara son intention de s’en aller. Ambassa, alors, déchira un morceau de son fouta de coton et le donna à l’enfant. Le petit comprit, il ôta ses habits de frengis, en fit un paquet et se glissa dans le parc du gouverneur. Il alla le déposer en haut du petit escalier, par où Lagarde descendait chaque matin faire sa promenade solitaire.


  Il semblait à l’enfant que cette restitution serait comprise par cet homme qui avait été bon pour lui. Il pardonnerait, au fond de son cœur, à ce petit être sauvage, d’avoir voulu reprendre sa liberté.


  Ils partirent tous deux, dans la nuit, en suivant la côte vers la frontière anglaise, joyeux de se sentir délivrés de tout ce qui les oppressait, et la belle insouciance de la jeunesse les poussait en chantant vers leur destin.
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  V


  La vieille Kadidja n’avait plus aucune raison de demeurer à Obock, maintenant que ses troupeaux n’existaient plus. Les six chèvres sauvées par son petit-fils ne pouvaient suffire à alimenter ce commerce de lait en lequel elle avait espéré tant de profit.


  Aujourd’hui encore, cette industrie subsiste, les troupeaux qui paissent sur les montagnes danakil envoient à Djibouti les bêtes aussitôt qu’elles ont mis bas. Là, réunies chaque jour en immense troupeau, elles s’en vont le matin dans la maigre brousse des environs et rentrent le soir se faire traire, sur un marché spécial où les boys viennent chercher le lait. On a, alors, le curieux spectacle des laitières emplissant à la mamelle même, la bouteille de Saint-Galmier apportée par leur client.


  Mais la raison majeure qui détermina la vieille Somalie à s’en retourner, fut de n’être pas du pays, car à son âge on ne s’adapte guère aux mœurs d’une autre race.


  Les Danakil (pluriel de Dankali) la toléraient parce qu’elle avait été amenée par Rageh et vivait chez lui. On ménageait cet homme dont le doukan, le mieux approvisionné, faisait le crédit le plus large. Cependant, il n’aurait pas fallu qu’elle menât ses chèvres trop loin dans la brousse, ni aux endroits bien pourvus d’herbe, on lui aurait aussitôt fait sentir qu’elle était étrangère. Elle n’avait la paix que sur les terrains maigres où les Danakil ne mènent pas volontiers leurs bêtes.


  Son petit troupeau, si luisant en arrivant de Saad-Din, se ressentait de cet ostracisme et dépérissait à vue d’œil.


  Décidée à revenir dans son pays, la route n’eût pas fait peur à ses vieilles jambes nerveuses encore, sans la nécessité de contourner le Gubet Karad, cette mer intérieure entourée d’inextricables chaos volcaniques peuplés de tribus hostiles à tout ce qui ressemble à un Somali.


  Il lui fallut donc se résigner à embarquer encore une fois avec ses chèvres pour traverser le golfe et rejoindre la côte du Somaliland à Djibouti ou Zeila.


  Tandis qu’elle attendait le passage d’un boutre allant vers ces parages, elle apprit la fuite de son petit-fils.


  Au fond de son cœur, la vieille bédouine comprit que l’enfant ait voulu reprendre sa vie nomade, mais elle déplorait la perte de la faveur gouvernementale et du profit qu’elle aurait tiré plus tard d’un enfant capable d’être corani chez un riche commerçant. Le sort du gamin en lui-même ne l’intéressait guère, la tendresse de l’indigène pour l’enfant n’allant guère au-delà du temps où il tète sa mère.


  Kadidja espérait bien retrouver Abdi en revenant au pays somali, car, selon la coutume et les traditions familiales, il lui devait tout son travail jusqu’à sa majorité. Elle se sentait vieillir, à la peine plus grande qu’elle éprouvait dans ses occupations journalières ; les montagnes lui semblaient plus hautes, les pentes plus escarpées, les plaines plus vastes et le soleil plus brûlant ; elle avait de la peine à suivre son troupeau et, souvent, elle préférait le surveiller de loin, assise en haut d’une colline.


  Elle avait besoin de l’enfant de sa fille pour suppléer à ses forces défaillantes ; c’était dans l’ordre et elle ne concevait pas qu’il pût en être autrement.


  Elle trouvait donc l’avenir plus rassurant avec son petit-fils menant tout bonnement paître les troupeaux ; elle aurait toujours, ainsi, de quoi satisfaire les besoins de sa vie, à condition qu’ils demeurent toujours en parfait équilibre avec les ressources.


  Un voilier passa enfin, sur lequel elle embarqua pour Zeila.


  Rageh la vit partir avec satisfaction : maintenant qu’il avait fait tout son devoir envers la famille de son ami, il remerciait Dieu de le débarrasser de la vieille femme, sans qu’il eût à se reprocher le moindre geste pour l’éloigner. Il est vrai qu’il n’avait pas insisté pour la retenir, mais il ne faut pas être plus royaliste que le roi !…


  *


  Hamoudi digérait mal sa mauvaise affaire, il ne trouvait pas de termes assez violents pour stigmatiser la conduite infâme de ce Soudanais, sans penser un instant que la sienne avait fait tout le mal, par sa complicité tacite et sans courage de receleur.


  Sa rancune allait donc uniquement à son vendeur, le Soudanais qui était cause de sa mésaventure, sans avoir eu le mérite de le tromper. Le fait de lui avoir pris ses perles à peine au centième de leur valeur n’atténuait en rien son ressentiment.


  Il résolut donc de poursuivre ce misérable imbécile, auquel il avait donné si obligeamment le moyen de fuir sur un de ses navires.


  Le soir même, un zaroug de hakmis, affrété par lui, partit pour tenter de rejoindre la zeima où avait embarqué celui qu’il croyait se nommer Ambassa.


  Cette zeima étant partie à destination de Makalla sur la côte sud de l’Arabie, c’est donc là qu’ils allèrent tout d’abord.


  Le navire y était, mais Baro l’avait quitté à Aden. Force leur fût d’y revenir, pour apprendre que l’industrieux Soudanais avait acheté un zaroug et embarqué des moutons à destination de la Somalie.


  C’est ainsi que les hakmis, après plusieurs semaines de retard, arrivèrent à Zeila, espérant y retrouver la trace de celui qu’ils devaient capturer.


  *


  Après trois jours de marche, Abdi et son ami arrivèrent enfin à Zeila.


  Ambassa trouva à s’employer le jour même de son arrivée ; il ne s’agissait, d’ailleurs, que de gagner la nourriture, car le gîte importe peu en ce climat étouffant où le meilleur dortoir est encore le sable de la plage avec la brise de mer pour rafraîchir la peau moite.


  Au quartier des Soudanais, il fit des connaissances, se mêla aux autres pêcheurs et, enfin, trouva une pirogue abandonnée par l’un d’eux, un vieil arabe malade depuis plusieurs mois. Une fièvre continue le dévorait lentement et le momifiait, sans que personne ni lui-même y trouvât à redire.


  Nul n’aurait songé à lui faire l’aumône, car il n’était pas un pauvre, mais un malade provisoirement incapable de trouver sa nourriture.


  Un charpentier, qui travaillait à une vieille barque qu’il rapiéçait d’une minutieuse marqueterie en vieilles planches, partageait avec lui le caoua que lui apportait sa petite fille. Cette boisson chaude, où était mêlé un peu de lait et de sucre, suffisait à soutenir le moribond.


  Si ce charpentier ne s’était pas trouvé là, à proximité, quelqu’un d’autre, sans en avoir l’air, se fût acquitté de ce devoir avec tout autant de simplicité.
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  Ambassa décida aisément le malade à lui prêter sa pirogue, moyennant une part de pêche.


  Il semblait impossible de faire naviguer cette épave, qui s’effritait à mesure que son maître se momifiait. Le charpentier, toujours dans l’idée de rendre service à l’homme malade, donna un coup de main et, le lendemain, Ambassa la poussait à la mer.


  Le vieil arabe eut la force de s’asseoir pour regarder flotter sa pirogue. Il eut un sourire en voyant revivre cette vieille compagne dans laquelle il avait passé les trois quarts de son existence.


  Le vieux pêcheur, maintenant assuré d’un revenu, crut pouvoir accepter l’hospitalité du charpentier et, le soir même, coucha dans un coin de sa cour, sur le lit de roseaux qu’on lui avait préparé.


  Ambassa, en rentrant le lendemain à l’aube, voulut lui montrer sa première pêche dont il aurait sa part. Comme à son appel il ne bougeait pas, il découvrit sa face… Elle était figée dans un extatique sourire : le vieux marin s’était éteint doucement. Il s’en était allé sans que personne ne s’en avisât ; il avait glissé dans la mort comme un nageur fatigué s’abandonne : ce jeune homme n’allait-il pas continuer sa vie de pêcheur avec sa vieille pirogue ? Il ferait les mêmes gestes, et chanterait les mêmes chansons, en jetant les lignes dans le calme des nuits chaudes… C’est peut-être en souriant à tous ces rêves qu’il était entré dans l’éternité…


  Maintenant, Abdi partait chaque soir avec le Soudanais et l’aidait à pagayer quand le vent faisait défaut.


  Chaque matin, aussitôt la pirogue échouée sur le sable, Ambassa lavait sa pêche et la groupait par espèce semblable. Il partait au marché, la pagaie en travers des épaules, pliant sous le poids de deux énormes bouquets de poissons étincelants et argentés sous le soleil matinal.


  Pendant ce temps, Abdi nettoyait la pirogue, étendait la voile pour la sécher et roulait les lignes de fond.


  Un matin, pendant qu’il chantait en frottant à la sifa le ventre de la vieille barque, on vint lui dire que sa mère le cherchait. Sa mère ? Évidemment, il s’agissait de Kadidja ; il continua le travail commencé, mais ne chanta plus.


  Quand tout fut terminé, il se lava, ôta le chiffon sordide qui entourait ses reins et le remplaça par son fouta de couleur.


  Sans se presser, il alla vers le débarcadère où, grâce à la marée haute, un petit zaroug avait pu approcher à moins d’une encablure. Les chèvres qu’on venait de jeter à l’eau nageaient vers la plage. Cette vue rendit sa gaieté à l’enfant, qui reconnut ses petites amies laissées à Obock. À peine eurent-elles atteint le rivage qu’elles le virent et accoururent vers lui en bêlant.


  L’arrivée de cette grand-mère bouleversa la vie des deux amis. Abdi devait maintenant obéissance à l’aïeule, dont le premier acte d’autorité fut de lui interdire les sorties en mer. Comme tous les bédouins de l’intérieur, elle détestait l’eau quand elle se présente ainsi, imbuvable, amère, et en étendue si grande qu’on n’en voit pas la fin ; puis, il y avait sa rancune personnelle pour les affres du mal de mer.


  Quant à Ambassa, il pouvait, il est vrai, continuer sa pêche en prenant avec lui un autre gamin ou même un associé qu’il aurait trouvé immédiatement, mais il n’y tenait pas. Lui et Abdi, comme la plupart des marins, ignoraient à quel point ils aimaient la mer ; ils croient la subir par le fait d’une malheureuse destinée, alors que leur instinct les a conduits vers elle.


  Lorsque, perclus, infirmes, usés, ils ne peuvent plus aller sur les quais respirer l’odeur du goudron et des barques, ils attendent stoïquement la mort, en regardant la mer du seuil de la maison. S’ils ne peuvent la voir, s’ils en sont séparés, ils l’écoutent toujours, car sa voix est en eux comme la rumeur des grèves au fond d’une coquille.


  Abdi fut tout joyeux quand Ambassa lui eut déclaré qu’il était fatigué de la mer et qu’il s’en irait avec lui dans la brousse.


  Kadidja accueillit cette proposition avec empressement, y trouvant son compte : un homme était nécessaire, en attendant que son petit-fils soit capable de porter la lance, pour mener les bêtes aux lointains pâturages, dans la solitude des hautes terres warsangalies.


  La petite caravane fut vite équipée. Le chameau, couché sur ses jambes repliées, mangeait en maugréant et bavant, les paquets d’herbes qu’Abdi lui présentait. Ambassa liait, sur la haute selle où s’encastre la bosse de graisse, tout le mobilier usuel des nomades et les provisions.


  Kadidja avait revêtu sa robe de tous les jours, couleur de terre, sur laquelle aucune tache, aucune souillure ne trouve place.


  Ses bijoux étaient restés chez son hôte, dépôt sacré qu’elle était assurée de retrouver intact quoi qu’il arrive. Elle lia sur son dos ce qui ne put tenir sur le chameau et, quand tout fut terminé, elle posa en équilibre sur sa tête une bouteille à demi pleine de pétrole. Elle partit, fermant la marche derrière le petit troupeau.


  De telles caravanes ne vont pas vite, car il faut laisser aux bêtes le temps de manger dans les endroits propices. Dans ces conditions, il faut quelquefois plus de trois jours pour aller d’un point d’eau à l’autre.


  La première nuit, un agneau vint au monde et le lendemain, deux chevreaux ; ces naissances n’étaient pas faites pour accélérer la marche.


  En général, on attend philosophiquement que les nouveau-nés soient devenus assez forts pour suivre leurs mères, ce qui est l’affaire de deux ou trois jours, mais encore faut-il être auprès d’un point d’eau. Or il n’y en avait pas ! Alors Ambassa, Abdi et Kadidja prirent chacun une jeune bête en travers de leurs épaules et le voyage continua.
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  La nuit, on faisait une petite hutte de pierre, où l’on enfermait les bêtes les plus jeunes à cause des chacals particulièrement experts à enlever le menu bétail, même malgré le feu.


  En arrivant dans la haute brousse très giboyeuse qui recouvre les premiers plateaux, là où s’épanouit la vaste ramure des mimosas parasols, Ambassa releva des traces de félins : les unes, toutes rondes, étaient la patte de velours du léopard, qui n’a garde de sortir ses griffes lorsqu’il marche ; les autres, avec des ongles bien plantés dans la terre, étaient les traces des guépards et des hyènes rayées.


  Il fallut donc redoubler de précautions, s’entourer d’une zériba d’épines et veiller. Dans le jour seulement, Ambassa pouvait dormir quelques heures, gardant près de lui sa grande lance ; Abdi, avec son javelot et son bouclier de peau d’hippopotame, s’en allait d’un air décidé surveiller le troupeau.


  Un après-midi, il réussit à atteindre un digdig, cette petite gazelle tout à la fois familière et craintive. Le naturel particulièrement curieux de ce joli petit animal l’entraîne souvent à commettre des imprudences, comme celle d’aujourd’hui qui lui coûta la vie.


  Ce gibier à la chair délicate fut aussitôt dépecé, pendant qu’un grand trou garni de pierres chauffait sous un feu d’enfer. Quand cette manière de four fut convenablement chaud, on écarta les braises et on posa la bête entière sur les pierres brûlantes. L’odeur de chair grillée et des graisses rissolantes fut un premier régal prometteur du festin. On imagine quel délice peut être un tel rôti pour ceux qui, depuis tant de jours, ne vivaient que de lait aigre et de minces galettes mal cuites sous la cendre. Les os furent même cassés pour en sucer la moelle.


  Les vautours, arrivés de tous les points de l’horizon, s’enhardirent à tel point que l’un d’eux faillit enlever, des mains de Kadidja, le morceau qu’elle tenait. Il fallut leur jeter les entrailles pour écarter leur nuée menaçante.


  Ces vautours, aussi gros qu’un dindon de forte taille, ont une envergure suffisante pour emporter un agneau ; aussi avait-on enfermé tous ceux du troupeau dans une hutte de pierre.


  La nuit enfin les dispersa, mais les quelques os, reliefs du festin, ne tardèrent pas à attirer les hyènes. Aussitôt les dernières lueurs du crépuscule éteintes, leurs hurlements sinistres se firent entendre au loin et, très vite, se rapprochèrent. Tout à coup, on vit surgir leurs lourdes silhouettes à la tête énorme et l’arrière-train fuyant. Ce fut aussitôt une véritable bagarre, elles bondissaient, se dressaient et on voyait, de temps en temps, la lueur rouge de leurs yeux.


  Elles avaient maintenant cet espèce de ricanement comparable à un éclat de rire, mais un rire de cauchemar, la plus horrible clameur qu’un homme éveillé puisse entendre !


  Tout à coup la meute se tut. Elle disparut à travers les buissons épineux en une fuite éperdue. Ce brusque silence fut le signal de l’alerte pour le petit campement où, jusqu’ici, on ne s’était guère inquiété du vacarme inoffensif des bêtes puantes.


  Ambassa s’empressa de ranimer le feu et jeta autour de la zériba quelques branches enflammées, pour étendre un peu la zone protectrice.


  Les hurlements des hyènes avaient attiré les félins ; peut-être même le lion, qui ne dédaigne pas venir disputer leurs proies, quand la chasse a été trop maigre.


  Cependant, dans la nuit opaque qui encerclait de ténèbres la zone lumineuse projetée par le foyer, on ne voyait rien. Le silence était écrasant : tout s’était tu, seul le crépitement du feu animait cette menaçante immobilité.


  Enfin, un grillon se hasarda hors de son trou et fit vibrer ses élytres ; aussitôt, de proche en proche, tous ceux du voisinage reprirent leur stridente chanson. Le danger était passé !…


  Aussitôt, les bêtes du troupeau, jusqu’ici immobiles et sans souffle, se mirent à ruminer, elles aussi rassurées par leur instinct.


  Alors, au loin, un rugissement impérieux arrêta brusquement cette vie nocturne, comme si tout se fût prosterné à la voix d’un souverain. Les hommes mêmes subissent le choc et, malgré eux, retiennent leur souffle. C’était le lion ! Il était passé par là tout à l’heure, mais le feu l’avait éloigné ; maintenant, il poursuivait les hyènes qui l’avaient dérangé pour quelques os sans moelle.


  Après dix jours de voyage, Kadidja, suivie de sa petite troupe, arriva sur les territoires où, en ce moment, séjournait sa tribu.


  Elle s’arrêta devant une zériba épineuse, derrière laquelle une douzaine de huttes semblaient se cacher comme des tortues endormies. À l’abri de cette enceinte, une centaine de jeunes agneaux étaient parqués, trop faibles pour aller paître avec le reste des troupeaux.


  À son appel, des femmes sortirent par la porte basse des huttes ; elles vinrent tirer de côté le gros paquet d’épines faisant office de portail à cette étrange bergerie et la caravane entra.


  La charge du chameau fut aussitôt déballée et Kadidja, sans perdre un instant, s’empressa de distribuer à chacune de ses parentes, car c’était là sa famille, les petits cadeaux sans lesquels un Somali, si pauvre soit-il, ne saurait arriver.


  La bouteille de pétrole qui, pendant toute cette marche, était restée en équilibre sur la tête de la vieille femme, droite comme une quille, inamovible comme si elle eût fait partie de sa coiffure, fut accueillie par des exclamations admiratives, d’autant plus enthousiastes que Kadidja offrait en même temps la lampe, petite boîte de fer-blanc, dont on ne sait si elle est destinée à éclairer ou à fabriquer de la suie. Ces rudimentaires appareils d’éclairage sont faits en général avec de petites boîtes de sauce tomate telles qu’il s’en exporte aux villes de la côte : l’ingénieux lampiste les a conservées avec toutes leurs étiquettes coloriées pour en rehausser la valeur. Une mèche de coton donne une flamme rougeâtre et fuligineuse, dont les inconvénients passent inaperçus dans l’atmosphère habituellement saturée de fumée des cases indigènes. Au fond de la brousse, c’est un objet de luxe que les voisins viennent admirer.


  Bien que la petite caravane eût employé dix jours pour venir de Zeila, elle ne s’en était guère éloignée de plus de cinquante kilomètres à vol d’oiseau. Il avait fallu, en effet, suivre les régions relativement fertiles où les troupeaux peuvent trouver un peu d’herbe, ce qui avait allongé le chemin de plus du triple.


  La vieille Kadidja dut vite renoncer à mener le troupeau dans la brousse où le danger des fauves exigeait un homme bien armé. Ambassa avec sa lance et Abdi son javelot y pouvaient suffire, mais il fallait aussi garder la case en leur absence.


  Un jeune Somali, Djama, naturellement parent de Kadidja, vint fort à propos renforcer la garnison. C’est lui qui, bien que virtuose de la fronde, y sema l’idée de posséder une arme à feu. Elle germa si bien qu’Abdi en perdit le sommeil. À force de harceler sa grand-mère, il obtint d’aller avec Ambassa à Zeila acheter une carabine Gras modèle 74 à grenadière de cuivre.


  Djama aurait voulu les suivre pour avoir la joie de porter l’arme, ne fût-ce que de temps à autre, pendant le retour. Il exhala son dépit en faisant claquer sa fronde comme les gamins préposés à la garde des champs de sorgho. Mais il se résigna à la nécessité de défendre le bétail avec la lance que lui laissa Ambassa.


  Tandis qu’Abdi et Ambassa dévalaient par les pentes des montagnes somalies, coupant au plus court sans se soucier des pistes sinueuses, les hakmis envoyés à la recherche de Baro pour Hamoudi débarquèrent à Zeila. Désappointés d’apprendre que l’oiseau encore une fois s’était envolé, ils renoncèrent à continuer cette vaine poursuite, d’autant plus qu’ils savaient qu’Hamoudi ne consentirait jamais à leur payer les frais d’un aussi long voyage.


  Ils se mirent donc à chercher acquéreur pour la sifa (huile de poisson) qu’ils avaient embarquée à Djibouti.


  C’est alors qu’ils apprirent par la rumeur du souk, qu’un Soudanais répondant précisément au nom qu’Hamoudi leur avait indiqué, avait fait la pêche pendant quelque temps, puis était parti avec une caravane que l’on supposait être à lui ; ils n’eurent aucun doute sur son identité : « Une fois de plus, pensaient-ils, ils arrivaient trop tard. C’était écrit ! » En vertu de leur soumission toute musulmane en les arrêts du destin, ils s’en consolèrent.


  Ils vendirent leur cargaison à un banian qui, après avoir sondé chaque tanika, leur paya le prix convenu. Il est probable qu’Hamoudi avait laissé ignorer à ses mandataires comment sa marchandise était sophistiquée, car, au lieu de s’empresser de partir, ils s’attardèrent comme des gens dont la conscience est sereine. Le lendemain, au moment où ils allaient lever l’ancre, le banian accourut au port avec tout le village indigène ameuté derrière lui. Son naturel méfiant, et pour cause, lui avait fait ouvrir quelques tanikas après le départ de ses vendeurs. Il avait tant employé de ruses dans sa vie qu’il se méfiait toujours, même contre l’évidence ; il prit toute la rue à témoin et se précipita pour arrêter ceux qu’il appelait des voleurs.


  Aucune discussion n’était possible, ils étaient obligés de rendre l’argent ! Mais ils l’avaient déjà employé pour une discrète affaire de contrebande.


  On parlementa jusqu’au soir et, finalement, le banian s’associa dans cette affaire de tabac. Tout s’arrange entre gens intelligents !…


  Les hakmis retardèrent donc leur départ jusqu’à la marée suivante, heureux de profiter de l’hospitalité de leur nouvel associé. Ils étaient donc installés au fond de l’arrière-boutique, dégustant le kécher et fumant la médaha incrustée d’argent de leur hôte, quand Ambassa et Abdi arrivèrent à Zeila pour chercher le fusil. Quand ils entrèrent dans la boutique, les hakmis observèrent en silence ce grand Soudanais et déplorèrent que ce ne fût pas là celui qu’ils cherchaient, ne pouvant imaginer que leur chance le leur envoyait ainsi, contre tout espoir.


  Quand l’opération fut terminée, la fatalité voulut qu’Abdi appelât son ami par son nom au moment où ils sortaient de l’échoppe.


  Les trois arabes sursautèrent et, aussitôt, posèrent prudemment des questions à leur hôte :


  — À qui est l’esclave qui vient de sortir ?


  — Je l’ignore, c’est un plongeur qui a fait quelque temps la pêche et qui est parti ensuite à l’intérieur, je n’en sais pas plus, car il n’est pas bavard et ne fréquente guère les mokayas.


  Plus de doute ! C’était bien leur homme ! Ils sortirent pour ne point le perdre de vue.


  Abdi, tout heureux de revoir la mer, laissa son ami achever le règlement de l’affaire et courut vers la plage. Il s’élança à la mer, nageant avec volupté, tournant sur lui-même comme un grand poisson brun, battant l’eau à coup de jambes quand il était sur le dos ; il plongeait, reparaissait en faisant des jets d’eau avec sa bouche, il avait retrouvé son amie et jouait avec elle !…


  C’est au milieu de ses ébats de jeune marsouin qu’il aperçut un zaroug filant au large et, à l’arrière, Ambassa qui riait de toutes ses dents en lui faisant des signes d’adieu ! Il crut à une plaisanterie et nagea vers la barque, certain qu’elle ne partait pas… Mais elle continua à tailler sa route… Elle s’enfuyait, rapide et légère comme une mouette…


  Abdi courut chez l’arabe où il avait laissé Ambassa discuter l’affaire du fusil, pour avoir la clef de cet énigme. Là, on lui dit que le Soudanais était sorti avec des hakmis dont le nacouda avait semblé le reconnaître, mais on ignorait où ils étaient allés.


  L’enfant revint à la plage, espérant encore…


  La voile n’était plus qu’un point blanc, tout là-bas, au fond de l’horizon et filait toujours vers le large…


  Abdi resta anéanti devant ce départ qui ressemblait à une fuite. Il pleura silencieusement, mordu cruellement au cœur par la désillusion de cet abandon que rien ne justifiait.


  Pourquoi son ami avait-il fait cela ? Pourquoi avoir fui tout seul ? Qu’Ambassa ait voulu reprendre sa vie de marin, rien de plus naturel, mais pourquoi ne lui avoir pas avoué son désir ? Il l’aurait suivi bien sûr, sans se soucier de la grand-mère, des troupeaux et de toute sa vie paisible de berger !…


  Il revint en larmes chez l’arabe, lui annoncer l’inexplicable départ du Soudanais. Celui-ci ne se montra pas surpris : « De la part d’un esclave, disait-il, il faut s’attendre à tout, quand on ne le tient pas comme il convient à sa mentalité rudimentaire ; il ne faut rien fonder sur eux. »


  — Il était devenu trop gras, conclut-il, on l’a trop gâté et maintenant le voilà patrane (insubordonné) !


  — Non ! s’obstina Abdi, il ne m’a pas abandonné. On l’a emporté malgré lui…


  — Mais, ne m’as-tu pas dit qu’il riait en te disant adieu ? Il se moquait bien de toi à ce moment-là !


  Ce souvenir revint brûler son dernier espoir ; cette attitude, évidemment, était sans réplique…


  L’enfant savait déjà combien la vie est faite de renoncement et de résignation à tout ce qui est écrit. Il refoula sa peine au fond de son cœur, mais il sentait qu’elle n’y mourrait pas, parce qu’il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas laisser mourir : c’était la petite étincelle de confiance qu’il garderait précieusement, comme une braise sous la cendre, que peut-être un jour il pourrait raviver pour retrouver la flamme éteinte.


  Mais, de tout cela, il ne laissa rien paraître, sachant que personne autour de lui ne pourrait le comprendre.


  Le fusil était là, magnifique, avec ses grenadières de cuivre comme des bracelets d’or. Sur le canon d’acier bruni, il admira la hausse et le cran de mire, ces fidèles directrices où le regard poursuivra le but lointain ! Il hésitait à y toucher, pénétré de respect pour cette arme dont il n’avait jamais osé espérer la possession.


  — Alors, c’est toi qui va le porter maintenant ? lui dit l’arabe. Prends aussi cette ceinture où j’ai mis les cartouches, elle sera trop grande pour toi, mais en faisant deux fois le tour, elle pourra aller.


  Comme c’était beau ce chapelet de douilles jaunes, où le petit œil rouge de l’amorce semblait veiller en attendant le choc percuteur pour faire jaillir le feu meurtrier et à l’autre bout, le rang serré des balles de plomb alignées comme les casques gris des soldats en bataille.


  Abdi tremblait de joie en bouclant cette prestigieuse ceinture qui pesait sur ses hanches, lourde, lui semblait-il, de toute la puissance qu’elle enfermait. Tout cela fit diversion et dissipa son chagrin.


  Dans la nuit même, il reprit la piste des montagnes avec le fusil en travers des épaules.


  Quand il fut loin, certain que nul ne pourrait entendre, il ne résista pas à la tentation qui le dévorait depuis le départ : il ouvrit la culasse et il présenta une des précieuses cartouches ; elle glissa d’elle-même dans la chambre, sans effort, comme impatiente de faire éclater le tonnerre qu’elle enfermait.


  Il épaula, le cœur battant à tout rompre, et, de ses deux doigts crispés pressa la détente… Le recul l’envoya s’asseoir sans douceur à deux pas en arrière, le nez en sang, tandis que les échos roulaient au loin. Il se releva fier et glorieux, maître maintenant de son arme qu’il semblait avoir domptée.


  Plus rien ne l’effrayait désormais, il se sentait invincible ; je crois même qu’il eût souhaité la rencontre d’un fauve pour lancer sur lui les foudres qu’il portait.


  Mais il ne rencontra rien.


  *


  Avant de suivre Abdi, qui revenait le cœur meurtri du départ de son ami malgré la joie de porter un fusil, disons tout de suite ce qui s’était passé.


  Les hakmis envoyés par Hamoudi pour s’emparer du Soudanais, ne pouvant le faire par la force, imaginèrent une ruse pour l’attirer à leur bord. Ambassa les entendit demander au patron du doukan s’ils pourraient trouver un plongeur capable de repêcher une ancre perdue.


  Naturellement, Ambassa ramassa le propos au vol :


  — Est-il loin d’ici ce grappin ?


  — Non, à l’entrée de la rade et sa place est signalée par un flotteur.


  — À quelle profondeur ?


  — Environ douze à quinze mètres… C’est beaucoup, je crains qu’ici personne ne puisse y atteindre…


  C’était en quelque sorte un défi qu’Ambassa, piqué au vif, s’empressa de relever :


  — Combien donnes-tu ?


  — Cinq roupies.


  — D’accord, mais allons vite, car mon camarade m’attend.


  Le pauvre garçon vint ainsi se jeter dans le piège. Quand le zaroug passa près d’Abdi, il lui sourit à la pensée des cinq roupies dont il allait ce soir lui faire la surprise. Un instant après, il était saisi et solidement entravé.


  Tandis que, dans sa rage de bête prise au piège, il tentait de rompre ses liens, le nacouda lui dit d’un ton ironiquement paternel :


  — Pourquoi te mettre ainsi en fureur ? Tu sais bien que tout est écrit ! D’ailleurs, si Hamoudi a voulu te revoir, ce n’est pas pour te couper la tête, c’est un homme avisé avec lequel sans doute tu pourras t’entendre. Si tu n’avais pas quitté le bateau qu’il a eu la bonté de mettre à ta disposition, tout cela ne serait pas arrivé…


  — Quelle histoire me contes-tu là ? Je n’ai jamais embarqué sur aucun bateau, puisque je suis parti de Djibouti à pied. Tu veux parler sans doute de celui qui a vendu les perles volées.


  — Et n’es-tu pas celui-là même ?


  — Non, lui se nomme Baro et moi Ambassa.


  Les hakmis se regardèrent ; ils venaient de comprendre la supercherie de celui que cherchait Hamoudi. D’ailleurs, il y avait en ce garçon un tel accent de sincérité que leur conviction fut faite aussitôt.


  Le nacouda, vieux rouleur de côte, qui avait fait les trafics les plus scabreux, ne perdait jamais l’occasion de tirer profit de toutes les situations, si imprévues soient-elles. Il avait, dans ces occasions, une rapidité de décision foudroyante. Dans la seconde même où il comprit son erreur, il avait trouvé le moyen de la tourner à son avantage.


  Il dit au malheureux Ambassa qui attendait, anxieux, la fin de ses méditations :


  — Je suis désolé d’avoir été assez naïf en me laissant prendre à la fourberie de ton compagnon Baro, qui a pris ton nom pour nous égarer ; je veux que tu me pardonnes les brutalités dont tu viens d’être victime à la place de ce scélérat.


  Tandis qu’il parlait ainsi, les deux autres hakmis, sur son ordre, défaisaient ses liens :


  — Je voudrais te ramener à l’instant même, continua-t-il, mais tu comprendras aisément que les cinq cents kilos de tabac de contrebande que j’ai dans la cale ne peuvent revenir à Zeila. Je dois d’abord les livrer à Korr Omeira où nous serons, s’il plaît à Dieu, demain matin ; après quoi, je te ramènerai.


  L’argument ne valait pas cher, car le tabac ayant été acheté régulièrement, pouvait sans obstacle rentrer à Zeila ; mais Ambassa s’en contenta, ne comprenant rien aux questions administratives. Puis il avait affaire à des arabes, race supérieure qui lui en imposait, et ceci arrêtait toutes ses objections.


  À partir de ce moment, il oublia toutes ses craintes et participa aux manœuvres comme si, de tout temps, il eût fait partie de l’équipage.
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  VI


  Quand Abdi arriva seul au campement et qu’il eut raconté l’étrange conduite du Soudanais à Zeila, ce fut un sujet de commentaires variés, chacun prétendant expliquer le mystère de cette fuite par des opinions personnelles, issues de leurs imaginations.


  Seule, la vieille Kadidja ne formula aucune opinion ; elle était atteinte directement par cette perte et le souci immédiat lui enlevait le goût de discuter en vain l’irréparable.


  Tout comme Abdi, elle soupçonnait vaguement les hakmis d’avoir enlevé Ambassa. Il y avait bien, il est vrai, le joyeux sourire d’adieu dont son petit-fils lui avait parlé, qui aurait dû détruire cette hypothèse, mais les femmes ne s’embarrassent guère de logique, quand elles se sentent guidées par une intuition.


  Abdi comprit le silence de sa grand-mère et en fut réconforté, à cause de cette petite étincelle de confiance qu’il avait enfouie au fond de son cœur.


  Bientôt, on ne pensa plus au Soudanais : les nécessités journalières nous absorbent et les absents s’effacent.


  Abdi s’était vite accoutumé à cette vie de la brousse telle qu’il l’avait connue dans sa première enfance. Seulement, maintenant, il était plus grand et voyait la nature d’une manière un peu différente.


  Les bêtes, cependant, continuaient à le captiver par le mystère de leurs vies intérieures où il se plaisait à trouver ce dont son âme avait besoin et que les hommes ne lui donnaient pas.


  Il allait, de préférence, mener ses chèvres dans une vallée rocheuse où, dès le début de l’après-midi, un versant était entièrement à l’ombre. Il ne dépassait pas, cependant, un étroit défilé après lequel la gorge s’enfonçait entre deux grandes falaises calcaires. Le lit du torrent, jusque-là sablonneux et en pente très douce, devenait, après cette faille, un vertigineux éboulis rocheux.


  En temps d’orage, l’eau bourbeuse et rouge s’y précipitait en impétueuses cascades, franchissant ainsi deux gigantesques marches. Au pied de la première, l’érosion avait creusé une fosse profonde où, après les pluies, l’eau séjournait longtemps.


  Aussitôt après la petite plate-forme où était cette vasque naturelle, le lit du torrent retombait à pic d’une hauteur d’environ dix à douze mètres. Ce point d’eau était ainsi difficilement accessible en amont ou en aval ; seules, les bêtes sauvages et en particulier les singes, assez agiles pour y atteindre, venaient y boire.


  Souvent Abdi, du haut des rochers, passait de longues heures à contempler cette primitive tribu.


  Presque tous les jours, les singes emplissaient le ravin des échos discordants de leurs éternelles disputes ; on eût dit vraiment des hommes ! Abdi, d’ailleurs, ne doutait pas qu’ils fussent des frères inférieurs, aussi se gardait-il de les tracasser, puisqu’ils ne faisaient de mal à personne.
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  Dans la plaine, où la nourriture végétale est plus rare, les grands cynocéphales s’attaquent quelquefois aux troupeaux ; poussés par la faim, ils viennent enlever les jeunes bêtes à la barbe du berger. Mais ici, dans la montagne, où les baies et les racines comestibles abondent et aussi les insectes (le singe est grand destructeur de sauterelles), on n’avait pas à redouter de leur part ce grave inconvénient, on pouvait donc les laisser en paix à leurs éternelles querelles de famille.


  À force de les voir, il finit par les connaître et s’intéresser particulièrement à l’un d’eux, le chef sans doute, aussi gros qu’un chien danois, orné d’une volumineuse crinière grise qui le faisait ressembler à un lion.


  Il commandait aux autres mâles, les frappait même quand ils devenaient trop familiers, sans que jamais aucun d’eux n’osât se rebiffer.


  Ce vétéran, lorsqu’il se fâchait, montrait une mâchoire redoutable, armée de crocs puissants d’une éclatante blancheur. Abdi avait imaginé que c’était le roi des singes.


  Cependant ce monstre, intraitable aux adultes, était plein de sollicitude et de tendresse envers les tout-petits sans défense ; il en avait toujours plusieurs autour de lui, des bébés singes que les femelles lui laissaient, quand elles s’en allaient au loin chercher leur nourriture ou quelque divertissement avec les mâles.


  Ces bébés singes se massaient peureusement sous son ventre et dans les poils de sa crinière, quand il fulminait contre les insolents, mais aussitôt les importuns en fuite, il rentrait ses crocs sous ses babines velues, et son museau moustachu se penchait vers cette nichée pour grogner tout doucement des choses probablement rassurantes, car aussitôt la petite classe retrouvait sa joie confiante et reprenait ses gambades.


  Abdi croyait naïvement n’avoir jamais été vu et faisait des prodiges pour se dissimuler, ignorant combien les singes ont une prodigieuse acuité de vision. Un jour où il se trouva par mégarde à découvert, il eut la surprise de n’apporter aucun trouble dans la bande des cynocéphales. Le terrible vétéran le regarda, sans la moindre surprise, en se grattant tranquillement sous l’aisselle, de ce geste si particulier de la gent simiesque, il semblait lui dire par un grognement probablement ironique :


  « Il y a longtemps que nous t’avons vu, mon petit, nous te connaissons bien et si tu crois nous effrayer, tu as bien tort… ».


  Il se tourna, pour lui montrer plusieurs fois son derrière chauve, en témoignage sans doute de ses bonnes dispositions.


  Dès lors, la glace fut rompue ; Abdi eut la liberté de regarder sans prendre la peine de se cacher et, même, prit part à la conversation générale en criant tous les noms que l’on donne aux singes dans les dialectes somali, gallas ou dankali :


  — Dagner, gueldeissa, anko, gingiro, etc.


  Ces interpellations semblaient fort amuser la compagnie.


  Maintenant, quand le petit berger apparaissait sur sa roche, il était accueilli par un concert de cris et des danses joyeuses.


  Un jour, comme il escaladait son observatoire habituel, en haut duquel il pouvait découvrir la terrasse naturelle où était le point d’eau des bêtes sauvages, deux détonations retentirent dans cette direction. Cela venait du bas, c’est-à-dire du fond du ravin, au pied des grandes marches qui suivent la faille.


  Aussitôt après ces deux coups de fusil, il entendit la clameur des singes en déroute, en proie à une panique désordonnée.


  Partagé entre la crainte et la curiosité, il arriva à son observatoire d’où il dominait tout l’aval du ravin. Il ne vit rien d’abord, mais il entendit distinctement des appels en une langue qu’il ne connaissait pas, ces cris venaient d’en bas au-dessous de la mare aux singes. Il aperçut, dans le chaos rocheux, le casque blanc d’un Européen. Une mule tenue par un Somali était près de lui, il avait mis pied à terre et essayait d’escalader les pentes abruptes du plateau où était la mare.


  L’homme, gros et court, n’avait pas l’air fort agile et les bottes à l’écuyère le rendaient encore moins apte à faire le chamois sur ces rochers glissants.


  Que pouvait-il chercher là-haut ? Les yeux d’Abdi se portèrent alors sur le théâtre ordinaire des ébats de ses amis les singes et il aperçut une masse grisâtre, gisant à quelques mètres de la flaque d’eau : c’était le vétéran, le gros singe à crinière de lion ! Malgré la distance, il crut voir l’animal respirer encore.


  En bas, un des Somalis de la suite du chasseur blanc tenta à son tour l’escalade, mais il glissa et fit une chute de plusieurs mètres. Avec son camarade, il se mit alors à lancer des pierres sur le haut du plateau, sans doute pour essayer de faire fuir l’animal dans le cas où il ne serait que blessé, le chasseur pourrait alors se donner le plaisir de l’achever d’un autre coup de fusil.


  Une des pierres toucha le vieux singe et, au mouvement qu’il fit, Abdi constata qu’il était bien vivant ; son poil était tout maculé de sang, mais il ne pouvait deviner où était la blessure. Des petites bêtes effarouchées se dissimu[laient] sous son ventre.


  Une autre pierre, heurtant la paroi rocheuse, vint rebondir sur lui ; cette fois, le cynocéphale se traîna sur les pattes de devant, pour aller s’abriter derrière un pan de roche. Abdi vit alors qu’il avait tout l’arrière-train inerte, probablement les reins étaient brisés.


  Blessé de la sorte, sentant qu’il ne pouvait fuir, il restait là, gardant ses dernières forces pour défendre ses jeunes qui, un instant avant, jouaient, insouciants, autour de lui.


  Devant l’inefficacité des pierres, l’un des deux Somalis tenta à nouveau l’escalade, mais, cette fois, par un chemin différent qui semblait mieux choisi.


  Le Somali avait déjà gravi la moitié de la hauteur, il suivait une sorte de cheminée en pente très rapide dont l’étroitesse lui permettait de s’arc-bouter à des aspérités rocheuses. Abdi comprit que, dans ces conditions, il ne tarderait pas à arriver sur la plate-forme ; alors, bouleversé déjà par ce stupide massacre, il fut révolté à la pensée qu’on voulait achever ce vieux singe blessé, pour lui arracher les petites bêtes sans défense qu’il essayait de protéger avant de mourir. Sans réfléchir aux conséquences de son geste, il poussa une roche branlante qui était devant lui… Elle roula, entraînant d’autres pierres ; après un saut dans le vide, elle franchit la terrasse naturelle et s’engagea dans la petite ravine où montait le Somali. Le pauvre diable n’eut pas le temps d’éviter l’avalanche, il glissa, tournoya et disparut dans la poussière de l’éboulement.


  Abdi, effrayé de ce qu’il venait de faire, s’enfuit aussitôt. Il rencontra Djama qui accourait, attiré par les détonations.


  Par un long détour sur un sentier latéral, ils arrivèrent au-dessus de la petite troupe de l’Européen, composée de quatre Somalis. Aussitôt qu’ils aperçurent Djama et l’enfant, ils les hélèrent et leur firent des signes pour demander du secours.
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  Celui qui était tombé dans le ravin était gravement blessé et ne pouvait continuer sa route. L’Européen qui venait de lui donner les premiers soins, était anglais et savait quelques mots de somali. Il s’informa de la proximité d’un village pour y laisser le blessé. Djama s’offrit à le conduire au campement de Kadidja et aida les trois autres à monter le blessé jusqu’au sentier surplombant les pentes escarpées du ravin.


  Quand Abdi fut seul, il revint à la place où s’était trouvé le chasseur. Là, grâce au chemin qu’il avait vu prendre au Somali, il parvint à se hisser sur la plateau rocheux où était le cynocéphale blessé.


  L’animal l’entendit approcher et se mit sur la défensive. Abdi s’avança doucement, espérant l’apaiser, mais rien ne pouvait calmer l’impuissante fureur de la bête agonisante. Elle confondait maintenant tous les humains dans une même haine ; peut-être, en sa pensée rudimentaire, croyait-elle sa confiance trompée par l’enfant qu’elle avait laissé naguère approcher sans défiance. Peut-être le vieux singe voyait-il un traître en celui qui venait par pitié. Si, en ce moment, il avait pu bondir, il aurait assouvi ce qu’il aurait cru être une vengeance. Il essaya bien de se jeter sur l’enfant, mais il s’affaissa, vaincu par la douleur. Abdi n’avait pas bougé devant cette pitoyable velléité, où il sentait la poignante détresse d’un cœur courageux trahi par son corps.


  L’animal, comme s’il eût senti l’inutilité de tout effort, se mit en boule, la tête contre la poitrine, résigné maintenant au coup de grâce…


  Abdi s’avança encore un peu, tout doucement, et imita son cri, ce cri qu’il avait entendu lorsqu’il voulait rassurer les petits blottis autour de lui ; le singe releva alors la tête et regarda l’enfant de ses yeux bruns, où le sentiment de la faiblesse avait éteint le feu de la colère ; on y lisait la résignation de ceux qui savent qu’ils ne peuvent plus se défendre.


  Il haletait de plus en plus. Abdi doucement avança la main et caressa la tête d’un petit qui émergeait de la crinière, la bête blessée ouvrit encore une fois les yeux, ils s’attachèrent longuement à ceux d’Abdi, puis, avec un grognement sourd, le vieux singe vaincu se détendit et tomba sur le côté. On eût dit qu’il s’abandonnait à la mort, maintenant que l’enfant protégeait ceux qu’il ne pouvait plus défendre.


  Abdi voulut alors prendre les trois bébés effarouchés, mais ils lui échappèrent et s’enfuirent avec une surprenante agilité. Il allait les poursuivre et aurait pu les reprendre sans peine, quand il entendit, au loin, tout en haut de la montagne, les cris des guenons qui revenaient, après le premier affolement de la fuite, chercher leurs petits.


  Il redescendit alors le chemin qu’il avait escaladé et s’éloigna. Aussitôt, les femelles bondirent vers le ravin, guidées par les petits cris qui répondaient à leurs appels.


  Bientôt, derrières elles, une troupe de mâles, les plus gros et les plus forts, dévalèrent à leur tour en poussant des clameurs rauques et, en un clin d’œil, le cadavre du vieux singe fut emporté vers les lointaines cavernes.




  VII


  L’Anglais était parti rejoindre sa caravane après avoir laissé chez Kadidja son Somali blessé. Celui-ci, aussitôt après le départ de son patron, sortit du coma par enchantement, il mangea, but du lait comme trois veaux et se trouva, ensuite, tout disposé à bavarder comme savent le faire ceux de sa race ; il donna sur le frengi tous les renseignements qu’on lui demandait et même ceux qu’on ne lui demandait pas.


  Cet Anglais se nommait M. Clark et faisait le commerce des bêtes sauvages. Il avait capturé, ces jours derniers, un magnifique guépard, mais malheureusement, pendant le temps qu’il dut le laisser dans le piège pour aller chercher du renfort, l’animal s’échappa.


  Ces pièges sont formés, en général, d’une longue caisse fermée par une trappe à guillotine qui se tient relevée par un système très simple, retenu par un déclic situé au fond de la boîte où est placé l’appât. Au moment où l’animal le saisit, la trappe libérée se ferme derrière lui, en retombant par son propre poids entre ses glissières.


  Pendant l’absence de l’Anglais, la femelle à la recherche de son mâle arriva au piège. Elle s’acharna furieusement, cherchant à briser la caisse. Le prisonnier, à l’intérieur, se démenait aussi, de sorte qu’à un moment donné, ils firent basculer la caisse sur un des côtés. La trappe alors n’étant plus retenue par son poids, put glisser légèrement dans ses rainures et quelques coups de patte l’eurent bientôt ouverte.


  Quand l’Anglais revint, il comprit ce qui s’était passé mais, en homme sage, au lieu de perdre son temps en vaines imprécations, il chercha à tirer les conclusions logiques de sa déconvenue.


  Le fait que la femelle était arrivée après la capture de son mâle signifiait qu’elle avait été retenue au gîte, car les guépards chassent toujours ensemble. Seul, le soin d’allaiter des petits l’avait tenue au terrier. Or Clark tenait beaucoup à capturer ces jeunes animaux pour les apprivoiser. Ils sont, alors, très recherchés par les dompteurs qui les présentent comme des léopards ou des panthères, non pour les faire travailler en public, mais pour pouvoir les tenir derrière eux, chose très dangereuse avec les félins. Fidèles à leurs maîtres comme des chiens, ils l’avertissent quand ils discernent un mauvais regard des fauves placés devant lui.


  En Arabie, on les emploie pour chasser les gazelles les plus farouches car, après l’autruche, le guépard est le quadrupède le plus rapide d’Afrique. Ils dépassent la vitesse de cent kilomètres et tiennent ce train pendant plus d’une heure.


  Quand Clark revint chez Kadidja chercher son boy maintenant guéri, il acheta un chevreau pour servir, disait-il, d’appât vivant.


  Le but de Clark était de parvenir au gîte, en suivant les traces des parents. Par malheur, le sol desséché ne gardait aucune empreinte, mais l’Anglais avait plus d’un tour dans son sac. Il fallait d’abord attirer le mâle par une proie vivante qu’il emporterait au gîte, en l’espèce un chevreau, qui bêlera désespérément croyant appeler sa mère. Sur un sol humide ou du sable, il suffisait alors de suivre la trace. Mais, hélas, ce n’était point le cas, il fallait qu’elle se marquât par un autre moyen : un paquet d’étoupe imbibé de mélasse colorée d’ocre rouge et fixé à la patte du chevreau par une courte chaînette, de telle sorte que le fauve, emportant sa proie, l’étoupe touche la terre et frôle au passage les herbes et les buissons.


  La trace est ainsi visible, non pas tant par la couleur de l’ocre, mais par les myriades de fourmis attirées par la mélasse.


  Abdi n’aimait pas Clark, d’abord à cause de la mort du vieux singe qu’il ne lui pardonnait pas, puis pour toutes ses sombres machinations contre les petits guépards. Tout cela avait changé son aversion en haine et lui donnait l’impérieux désir de contrecarrer ses projets.


  Il avait appris, par le Somali qui amena chez sa grand-mère la mule destinée au blessé, tout ce qui se tramait avec l’innocente complicité du petit bouc. Si Abdi avait su, à ce moment-là, où était le gîte des guépards, il serait allé les prévenir du danger qui les menaçait en les effarouchant pour leur faire quitter définitivement le pays.


  Djama voyait les choses sous un autre point de vue : Clark lui était indifférent, mais il déplorait, qu’en attirant les fauves avec des chevreaux, il ne leur donnât le goût d’attaquer ensuite le bétail que, jusqu’ici, ils laissaient en repos, ayant d’autre gibier à poursuivre. Il fut donc tout à fait d’accord avec Abdi, pour essayer de couper l’herbe sous le pied à cet Anglais, en ruinant son stratagème ; il suffisait pour cela de supprimer le mâle, avant qu’il n’enlevât l’appât destiné à marquer ses traces ; l’enfant faisait ainsi d’une pierre deux coups : d’abord il était désagréable à Clark, ensuite il sauvait les petits guépards qu’il imaginait câlins et adorables comme de petits chats.


  Avec son instinct de chasseur, développé par un long atavisme, il étudia la situation comme un général prépare une bataille.


  Avec des renseignements fournis par les bédouins des environs, il finit par avoir la certitude que les guépards gîtaient dans une autre gorge, parallèle à celle des singes, située à environ dix kilomètres dans le Nord-Est. La plaine immense où elle débouche était particulièrement giboyeuse et couverte d’une brousse très dense qui en faisait, pour les fauves, un magnifique terrain de chasse. Ceci encore confirmait son opinion sur la position du gîte qu’il cherchait à découvrir.


  Clark, avec son expérience, raisonnait à peu près de la même manière et, à l’aide d’autres éléments, fut conduit aux mêmes conclusions.


  Après avoir vainement exposé son chevreau ou plutôt ses chevreaux, car le premier fut saigné, sans qu’il s’en avisât, par un blaireau, Clark, de proche en proche, finit par arriver dans la plaine en question et établit son affût, à cinq ou six kilomètres de l’entrée du second ravin où Abdi supposait les guépards. Djama avait relevé des traces assez fraîches qui leur permirent d’orienter, approximativement, la direction que le mâle avait coutume de prendre en quittant la montagne.


  Abdi, sans se faire voir, se mit à espionner son ennemi personnel, Clark, pour savoir où il se posterait chaque soir. Quand il le vit prendre position là où nous avons dit, il courut prévenir Djama.


  Ils établirent aussitôt un affût analogue à celui de l’Anglais, mais tout près de la sortie des montagnes, de manière à avoir la certitude d’arrêter le guépard à l’aide d’un autre chevreau, qu’ils avaient apporté à son intention.


  Il ne fallait pas employer le fusil dont la détonation, malgré la distance, aurait aussitôt mis en éveil celui qu’ils voulaient frustrer du bénéfice de ses longs et patients travaux d’approche. On emploierait le javelot empoisonné que l’un et l’autre savaient manier avec adresse.


  Djama, les jours précédents, avait préparé lui-même le ouabayo, pour être sûr de son efficacité. Ce poison somali est une pâte épaisse que l’on accumule à la partie postérieure du fer de lance ou de flèche, elle y adhère grâce à des rainures spéciales et devient dure comme un ciment.


  Ce poison est soluble, mais pour qu’il ait le temps d’agir il doit rester dans la plaie. Pour obtenir ce résultat, la pointe est simplement emmanchée à friction. Quand le blessé veut arracher le trait, dans un geste de défense quasi involontaire, le bois vient seul.


  Pour se sauver de la mort en pareil cas : au lieu de chercher à retirer la flèche, ce qui aurait comme on l’a vu pour résultat de laisser le fer dans la plaie, il faut au contraire pousser en avant jusqu’à ce que la pointe ressorte, si la position de la blessure le permet bien entendu. Quand on agit sans perdre une seconde, la quantité de ouabayo dissous n’est pas suffisante pour provoquer la mort.


  Le ouabayo tire son nom d’un arbuste dont on fait réduire la décoction de l’écorce des racines jusqu’à consistance pâteuse.


  À la place choisie, le chevreau pouvait impunément bêler sans être entendu de l’Anglais. De plus, pour tenir compte du risque d’être éventés, nos deux jeunes chasseurs avaient prévu la direction du vent, non pas celui qui soufflait en ce moment, mais celui qui se lèverait dans la nuit, descendant des montagnes toutes proches. Abdi sourit à la pensée que Clark devait ignorer cette particularité qui mettrait le guépard en fuite, s’il n’était pas arrêté par sa lance ou celle de Djama.


  Après minuit, le vent tourna comme prévu et les deux jeunes chasseurs, immobiles comme des pierres, commençaient à grelotter sous leurs minces chamas, tant cette brusque fraîcheur des montagnes surprenait, après la tiédeur des brises de la plaine.


  De temps en temps, ils lançaient une pierre à l’agneau, pour le faire bêler quand, las d’appeler sa mère et vaincu par le sommeil, il faisait mine de vouloir se coucher.


  Tout à coup, Djama toucha le bras d’Abdi, d’un signe de tête il indiqua une direction : à vingt mètres, une ombre rampait tournant avec une prudence infinie autour de l’appât.


  Le malheureux agneau, conscient du danger, se débattait désespérément, tirant sur sa corde. Brusquement, le guépard bondit et le saisit au passage… Les deux sagaies volèrent ensemble ; au rugissement que poussa l’animal, les chasseurs comprirent qu’il était atteint. La bête s’était retournée d’un bond, soufflant sa colère à la manière des chats contre l’invisible ennemi qui le mordait à la cuisse : d’un coup de dent il arracha la hampe, mais le fer était resté avec son ouabayo…


  Il reprit sa proie et d’un bond disparut dans la direction des montagnes.


  Il fallait, maintenant, attendre le jour pour suivre les traces de sang que les deux blessures ne manqueraient pas d’avoir laissées. Avec le ouabayo, le guépard ne pouvait aller bien loin, une course d’un quart d’heure tout au plus. Mais au train dont il était parti. Dieu sait quelle distance il aurait parcourue, avant d’être arrêté par les premières convulsions.


  Abdi laissa son compagnon rentrer au village avant l’heure du départ des troupeaux que, chaque matin, il menait au pâturage. Il s’engagea dans la direction du ravin, sans que rien de positif ne lui donnât le moindre espoir d’y découvrir quelque chose.


  Le matin allait poindre quand il entra dans la gorge, le site sauvage et encaissé se dégageait peu à peu de l’ombre, à mesure que se faisait le jour. Les grisailles de cette heure imprécise rendaient plus vertigineux encore le chaos de ces roches dénudées.


  L’enfant avançait avec précaution : il n’était pas ému par ce décor fantastique, mais il craignait de troubler ce réveil des êtres et des choses où il espérait découvrir quelque indice de ce qu’il cherchait.


  Il n’avait emporté avec lui d’autre arme que la hampe de la sagaie brisée. Les deux mains appuyées sur ce bâton posé en travers des épaules, il allait maintenant de ce pas souple et allongé des bédouins qui semblent avancer sans fatigue, tant leurs mouvements sont aisés et harmonieux. Ses yeux scrutaient chaque buisson, chaque anfractuosité, mais il fallut un de ces invraisemblables hasards qui bouleversent une destinée, pour diriger son regard au moment propice ; il aperçut à cent cinquante mètres devant lui, le pelage moucheté d’un fauve se glissant entre deux roches. La vision n’avait duré qu’une seconde, juste quand son regard se posa sur ce point.


  Aucun doute, c’était la femelle à la recherche de son mâle. Abdi se cacha aussitôt et ne bougea plus.


  Prévenu maintenant, il observa avec attention : à plusieurs reprises, il vit la bête passer entre les buissons. Elle trottait, le nez à terre comme un chien sur une trace et, bientôt, disparut vers la plaine.


  Abdi se leva et s’élança : la route était libre, il n’avait plus à craindre de révéler sa présence, il en savait assez maintenant !… Il courait, stimulé par l’espoir de découvrir le gîte en l’absence de la mère ; peu lui importait d’être en retard pour accompagner ses chèvres ! Le démon de la chasse le possédait…


  Cependant il fallait se hâter, car la femelle ne tarderait guère à revenir à sa nichée.


  Le ravin devenait de plus en plus encaissé, surplombé de part et d’autre par les parois de granit où il eût été impossible de grimper ; il se rendit compte qu’il était ainsi prisonnier entre les falaises, mais il était trop tard pour revenir. Son ardeur, lui faisant oublier la plus élémentaire prudence, l’empêcha de succomber à une fatale hésitation. Il alla de l’avant, s’en remettant à sa bonne étoile !…


  Un retour, en effet, eût été dangereux en l’exposant à un tête-à-tête avec la femelle retournant à ses petits. Plusieurs fois, il tenta des escalades latérales, mais il dut renoncer à ces vaines tentatives où il épuisait ses forces et perdait son temps.


  Il courait maintenant comme s’il eût été poursuivi, ayant la notion du temps qui passait. Enfin, il vit à sa droite une sorte de sentier montant dans les entablements rocheux qui couronnent la falaise. Sans se demander où il aboutirait ainsi, il gravit hardiment la pente rapide, n’ayant qu’un désir : monter au-dessus des profondeurs de cette gorge où il se sentait captif, se rapprocher de la lumière, du soleil, atteindre enfin le plateau où étaient l’espace et le salut !…


  La pente était si rapide qu’il avançait à quatre pattes, s’accrochant aux touffes d’herbes et aux aspérités de roches qui souvent s’effritaient, car, plus il s’élevait, plus la montagne devenait friable.


  C’est pendant cette périlleuse ascension, alors que plaqué à la paroi abrupte, il avait le nez contre terre, c’est alors qu’il reconnut des traces très nettes de pattes de guépard. À cette constatation, il se tourna avec terreur, comme si la femelle eût été à ses trousses.


  Depuis un instant, une puanteur de cadavre flottait dans l’air. Aussitôt il pensa à la hyène qui, pendant le jour, vient se cacher dans les anfractuosités de roches inaccessibles. Mais cette hypothèse ne cadrait pas avec la proximité d’un repaire de fauves.


  Une grosse touffe de buissons lui barra la route ; il allait la contourner, quand il entendit une sorte de gémissement qui semblait venir de l’intérieur de ce fourré.


  Il se baissa cherchant à voir entre les branches. Il aperçut alors une trouée, une sorte de passage. Au bruit qu’il fit en écartant les feuilles, les petits cris redoublèrent, un peu comparables à ceux de jeunes chiens.


  Il était au gîte des guépards.


  Maintenant qu’il touchait au but, la crainte le faisait hésiter : ne valait-il pas mieux fuir au plus vite ces dangereux parages, pour aller réfléchir plus loin au moyen de ravir les petits ? Mais il pensa au meurtre du mâle, après lequel la femelle en défiance emporterait sa nichée, il risquerait donc de trouver buisson creux en revenant plus tard. Il n’aurait pas deux fois la chance qui le favorisait aujourd’hui.


  Puis il pensa à Clark ! cet Anglais, rusé comme un renard ! Qui sait s’il n’était déjà sur la bonne voie ? Enfin, Abdi était fataliste ! Al Allah !… et il oublia ses craintes.


  D’un coup d’œil, il plongea dans l’abîme et examina le fond du ravin ; rien ne bougeait, rien n’était en vue aussi loin que son regard pouvait descendre en aval. Il avait donc largement le temps. Résolument, il s’engagea dans la trouée épineuse, se glissant comme une couleuvre tant le passage était étroit ; après quelques mètres de cette lente progression, il arriva à un abri sous roche, entièrement masqué par le buisson.


  Les petits étaient là, blottis dans un recoin, le regardant de leurs yeux encore un peu voilés comme ceux de toutes les jeunes bêtes. Ils pouvaient avoir une semaine tout au plus et n’étaient guère plus gros que des chats de moyenne taille.


  Prestement, il les saisit, les roula dans son chama et s’élança dehors comme un voleur qu’il était en réalité. Il allait reprendre le même chemin, à travers la trouée par laquelle il était entré, quand il en découvrit une autre qui lui permit de ressortir par le côté opposé ; il se retrouva ainsi sur la corniche, ayant franchi l’obstacle du fourré qui, tout à l’heure, lui barrait la route.


  Il observa encore le fond du ravin, rien ne bougeait ! Cependant, il s’étonna que la mère tardât tant à revenir. Sans s’attarder à en commenter les causes, il se mit à courir le long de la muraille calcaire, le plus urgent étant de sortir de cette passe difficile.


  Il avait, à sa gauche, la paroi verticale des entablements rocheux et, à sa droite, un abîme de deux ou trois cents mètres où un faux pas pouvait le précipiter. Le moindre caillou roulant sous son pied, c’était la chute en avalanche suivie de toutes les pierres de ce terrain friable où rien ne pouvait le retenir.


  Cependant, l’étroite corniche où il avançait semblait avoir été foulée ; avec plus d’attention, il reconnut encore des traces analogues à celles qu’il avait relevées pendant la montée. En les observant attentivement, il constata que toutes étaient dirigées en sens inverse de sa marche, c’est-à-dire qu’elles allaient vers le buisson qu’il venait de quitter.


  Il comprit que les félins rentraient au gîte par cette voie supérieure et en sortaient par celle qu’il avait escaladée.


  Que faire ? Continuer au risque de se trouver face à face avec la mère, dans ce passage étroit ? Oui, il fallait aller jusqu’au bout, le salut était peut-être à quelques mètres, on ne gagne jamais rien à hésiter ! Le temps d’ailleurs pressait, le soleil étant déjà au quart de sa course…


  À peine eut-il fait quelques pas, qu’un miaulement lointain l’immobilisa, les jambes coupées. Cette fois, il eut peur. Le cri venait d’en haut, la bête rentrait par le chemin où il s’était engagé ! Elle venait vers lui !…


  En bas, dans le fond du ravin, il voyait les gros blocs de granit entre lesquels, tout à l’heure, il avançait plein d’espoir : pourquoi donc n’était-il pas retourné par la voie qui l’avait amené ?


  Devant lui, un éperon de la falaise masquait la vue, mais aussi le protégeait provisoirement, puisque le félin, de son côté, ne pouvait l’apercevoir.


  Plus qu’une chance maintenant : revenir sur ses pas, jeter les petits dans le buisson où il les avait pris et dévaler n’importe comment la sente qu’il avait si péniblement gravie. Le miaulement se fit entendre encore, la bête se rapprochait.


  On imagine l’angoisse de l’enfant, devant l’énigme de ce cap, cet austère profil de basalte découpé sur le ciel, impassible comme un sphinx devant la profondeur de la vallée et le poudroiement infini des plaines lumineuses. Celle roche cabrée devant l’abîme au tournant de la sente cachait-elle le danger immédiat ? Le guépard allait-il apparaître ?…


  Affolé, Abdi fit demi-tour, la peur lui donnait des ailes et l’agilité d’un somnambule sur la gouttière d’une maison de huit étages.


  Tout à coup, il vit devant lui une cassure dans la roche, ou plutôt un retrait que tout à l’heure en allant en sens inverse il n’avait pas remarqué. La racine d’un mimosa poussé là-haut au bord du plateau y descendait pour chercher un terrain plus humide, au-dessous des entablements.


  Dans la seconde même, il comprit quelle chance de salut lui était offerte s’il parvenait à se hisser au-dessus de la première stratification.


  Il allait abandonner les deux guépards pour avoir plus de liberté de mouvements, mais il réfléchit qu’en les laissant là, il risquait de lancer la femelle sur ses traces. Les jeter dans le précipice ? Il ne put s’y résoudre. Il ne voulait pas, me dit-il plus tard, abandonner son butin si près du succès, après tant de risques. Peut-être ! mais je crois plutôt qu’il eut pitié de ces petites bêtes si jolies et qu’il me donna cette raison pratique, par pudeur, pour des sentiments qu’il n’osait montrer.


  Il noua son chama autour de son cou, pour porter le paquet sur son dos à la manière d’un havresac et s’élança dans la cassure. Aidé par la racine, il atteignit tout de suite la première plate-forme au-dessus de la table inférieure ; il poussa un soupir de soulagement en constatant que, de là, il n’était plus visible de la corniche par où allait arriver la femelle.


  Le miaulement retentit encore !… Cette fois, au-dessous de lui, presque à la place qu’il venait de quitter ! Les petits répondirent à la voix de la mère. Abdi se crut perdu, mais la mère guépard ne pouvait grimper, n’ayant pas, comme lui, des mains pour saisir la racine ; elle essaya de bondir, il entendit ses griffes mordre sur la pierre, mais elle manquait de recul pour prendre assez d’élan.
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  Les entablements supérieurs étaient un peu en retrait et en plusieurs endroits effondrés, Abdi put ainsi trouver un passage et émergea enfin sur le plateau. Jamais il n’éprouva une telle impression de délivrance et de liberté, qu’en découvrant le déploiement de la brousse, sans rien pour lui barrer la route. Il s’élança droit devant lui, courant à perdre haleine, le cœur bondissant de joie de se sentir sauvé !…


  Tout en fuyant, il entendait monter du ravin maudit (c’est ainsi qu’il le nommait, oubliant que son imprudence seule était responsable de l’aventure) les rugissements désespérés de la femelle qui, maintenant, ne miaulait plus : elle hurlait devant le berceau vide. Abdi comprit qu’elle allait se lancer à la recherche du ravisseur ; il accéléra sa course, essayant de se rassurer à la pensée du contour énorme que la bête devait faire pour atteindre le sommet du plateau, mais il craignait que la mère après avoir vainement tenté d’escalader la faille par où il avait fui, ne contournât l’obstacle pour aller sur le plateau reprendre la trace.


  Cette idée se précisa à tel point que, sans attendre, il prit un des petits et le déposa là où il se trouvait, sur une touffe d’herbe sèche ; il retourna aussitôt en arrière, battant ses propres traces comme font certains gibiers pour dépister les chiens. Après quelques centaines de mètres, il sauta sur le côté et reprit sa course en avant, en ayant soin de s’éloigner le plus possible de sa première route.


  Il ne tarda pas à entendre, derrière lui, les rugissements de la femelle qui le poursuivait ventre à terre. Tout à coup ses cris cessèrent, elle venait de trouver son petit.


  Abdi se sentit sauvé, la bête en effet ne reprendrait pas la recherche de son second petit avant d’avoir rapporté celui-ci au gîte.


  Il avait donc, maintenant, assez d’avance pour atteindre les parages fréquentés par les bergers, où les félins ne s’aventurent pas volontiers dans le jour.


  En arrivant au village, tout fier de son exploit, le pauvre Abdi se heurta à la fureur de sa grand-mère. Kadidja ne voulait pas d’un tel pensionnaire, capable d’attirer tous les malheurs sur son bétail.


  Les Somalis croient qu’un fauve se venge des mauvais tours que peuvent lui jouer les humains. Cette crainte est telle que jamais un Somali ne renseignera un chasseur de lion ou de panthère. La vieille exigea donc qu’Abdi apportât son guépard à Clark, dans le secret espoir que le ressentiment de la femelle s’orienterait vers l’Européen.


  L’enfant partit comme pour lui obéir, mais il aurait plutôt tué l’animal que le donner à son ennemi.


  Il s’en alla vers un ravin où il connaissait une profonde cavité où souvent, aux heures chaudes, il allait dormir. En la circonstance, elle se prêtait admirablement à devenir le refuge secret de son nourrisson, d’autant mieux que les bédouins l’imaginaient être le repaire des djins et des esprits (mauvais génies et nains malfaisants de notre folklore).


  Après avoir assuré la fermeture par des pierres aussi grosses qu’il les pût porter, il alla choisir une de ses chèvres pour tenter d’en faire la nourrice du petit guépard comme Mina, naguère, avait été la sienne.


  Le premier essai fut décourageant ! Si elle n’eût été attachée, je crois que la chèvre courrait encore ; elle se débattit désespérément, révoltée sans doute par l’odeur du petit fauve. De son côté celui-ci, encore tout effarouché des extraordinaires aventures par lesquelles débutait son existence, ne manifesta pas moins de terreur à l’approche de cette nourrice qu’il n’était pas encore en âge de dévorer. Abdi faisait en vain gicler le lait, tout allait dans les yeux, les oreilles, le nez du petit guépard, qui se refusait obstinément à boire.


  Il ne se découragea pas cependant : il attacha la chèvre dans le creux de roche, tout à côté de son futur nourrisson, et il passa la journée à caresser l’un et l’autre. Le soir, l’habitude commençait à être prise, les deux bêtes se regardaient avec moins de frayeur, la chèvre recommença à ruminer et le petit guépard fit entendre son premier ronron, douillettement pelotonné sur les genoux d’Abdi.


  Le soir, avant de rentrer, il mura consciencieusement sa cachette dans laquelle, bien entendu, il laissa la chèvre, après l’avoir pourvue d’une grosse brassée d’herbe.


  En rentrant, il raconta à sa grand-mère toute une histoire, pour expliquer la disparition du jeune guépard : la mère était venue aux environs, de sorte qu’il avait cru prudent d’abandonner ce qui l’attirait, etc. Djama ne perdait pas un mot de cette belle histoire, mais Abdi se garda de le détromper, préférant le tenir en dehors. Sait-on jamais si, quelque jour, un imprudent bavardage n’alerterait pas Clark !


  Nul ne soupçonna où Abdi passait presque toutes ses journées. Il vivait pour ainsi dire en compagnie de son guépard, la chèvre maintenant l’avait adopté et rien n’était plus curieux que cet étrange couple dormant côte à côte ! Le petit guépard était plus gros qu’elle maintenant. Il répondait déjà au nom que l’enfant lui avait donné : Cheïtan, ce qui veut dire diable (déformation ou origine du mot Satan).


  Ayant été élevé par une chèvre, il n’aurait pas eu l’idée de convoiter les bêtes des troupeaux, n’imaginant pas qu’elles puissent être mangées.


  Il était arrivé maintenant à son plein développement, mais Abdi continuait à l’enfermer chaque soir dans son trou ; cette précaution ne semblait pas lui convenir, il aurait préféré suivre son petit ami, par amitié probablement, mais surtout par ce goût des promenades nocturnes commun à tous les fauves.


  Un soir, aussitôt l’enfant parti, il renversa la lourde muraille et se précipita à sa suite. Il le rejoignit au moment où celui-ci entrait dans la zériba où les troupeaux étaient déjà réunis. On peut imaginer l’émoi que causa l’apparition de ce grand fauve et quelle fut la stupeur, quand on le vit bondir sur Abdi, le couvrant de caresses folles comme un chien qui retrouve son maître !…
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  Les femmes, en poussant des cris stridents, s’enfermèrent dans les cases et le troupeau affolé bondit de tous côtés, brisant la zériba en fuyant dans la brousse.


  Pour mettre fin à cette panique, Abdi dut prendre la fuite, suivi de son guépard. Kadidja sortit alors de sa case vociférant, criant, jetant des pierres, imaginant son petit-fils emporté par le fauve.


  Le lendemain, il y eut d’interminables palabres coupées de violentes discussions, mais l’enfant fut intraitable, il préférait quitter le pays plutôt que se séparer de son guépard, surtout pour le vendre comme le voulait sa grand-mère. Qu’il retournât à la vie sauvage lui paraissait normal, ayant senti lui-même l’appel impérieux de la liberté ; mais l’envoyer en captivité, jamais ! Il imaginait la pauvre bête dans une cage malodorante, souillée d’excréments, triste, abattue, le poil terne. Il lui prêtait la sombre nostalgie des chasses et des affûts dans les nuits baignées de senteurs paisibles, tandis que, devant elle, un morceau de viande noirâtre se couvrait de mouches vertes.


  Abdi souffrait à ces pensées où s’aiguisait sa propre nostalgie, celle de la mer qui, de plus en plus, le hantait sans qu’il s’en rendît compte.


  En défendant la liberté de Cheïtan, il défendait la sienne !…


  Sans se le formuler, il était hanté par l’espoir de revenir à la mer… Bientôt peut-être ?… Qui sait ? Il imaginait alors la détresse d’en être séparé à jamais, comme Cheïtan serait séparé de sa brousse si on le vendait à Clark !


  Le guépard passait maintenant toutes ses nuits dehors et, le matin, rentrait de lui-même au gîte où, probablement, il croyait être né. Il apportait là toutes sortes de gibier, mais Abdi ni personne de la tribu n’en pouvait profiter, la viande morte étant interdite aux musulmans.


  Un croyant peut manger la chair d’une bête, sauf celle du cochon et du chien, à la condition expresse qu’elle ait été immolée sous l’invocation de la formule introductrice de toutes les prières : « bism illah el rahman el rahim », prononcée au moment où le couteau tranche la gorge.


  Le guépard menait une vie totalement sauvage, tout en restant attaché à son gîte et à Abdi qu’il considérait sans doute comme une sorte de mère. Il fuyait tous les autres humains avec une farouche défiance.


  Cependant, il continuait à respecter les troupeaux et c’est surtout pour cela que les bédouins ne firent rien pour le tuer, ce qui eût été facile sachant où était son gîte. Il y revenait chaque matin, bien repu de ses chasses et portant, en général, quelques proies qu’il mettait en réserve ; l’abri serait devenu un charnier pestilentiel, si Abdi n’eût pris soin de le nettoyer chaque jour.




  VIII


  Clark partit pour l’Europe avec un important chargement de bêtes sauvages. Il avait engagé une sorte d’agent, pour en réunir d’autres pendant son absence, et soigner celles qu’il laissait à Berbéra.


  Ce personnage se disait hadji (titre réservé à celui qui a fait le pèlerinage de La Mecque), ainsi qu’en témoignait son nom Ibrahim Hadji. Il alla loger chez un boucher, un certain Roblé, vaguement parent de Kadidja. Dans la tribu somali, les bouchers, les chasseurs et les forgerons appartiennent à la caste des midganes, comparable à celle des intouchables aux Indes. Que cet étranger ait accepté de vivre chez un midgane donna à penser qu’il devait être de la même caste, à moins qu’il ne fût esclave. Son type, nettement Soudanais, ne laissait guère de doute en dépit de ses lunettes bleues et de ses amples turbans. Mais il avait beaucoup d’argent et ses prodigalités firent bientôt taire les bavards trop curieux.


  Roblé, qui fournissait la viande nécessaire à la ménagerie de Clark, lui avait fait avoir cette place d’agent lors du départ de l’Anglais.


  Le mystérieux Soudanais s’était donné un faux nom, de crainte que le sien ne rappelât une fâcheuse histoire de perles volées. L’affaire remontait à quelques mois seulement et Hamoudi n’était pas homme à l’avoir sitôt oubliée. Si la mule du Pape garda pendant sept ans le coup de pied vengeur, la vindicte du vieil arabe était aussi tenace.


  On a sans doute deviné que le prétendu hadji n’était autre que Baro. On se souvient du compagnon d’Ambassa qui s’était enfui avec les perles dérobées, en lui empruntant son nom.


  Entre autres instructions, Clark recommanda à son agent de faire l’impossible, pendant son absence, pour trouver un jeune guépard. Naturellement, il en parla à son ami Roblé qui, aussitôt, pensa à celui qu’avait élevé Abdi. Cependant, il y a loin de la coupe aux lèvres ; la bête était bien là, mais l’enfant refuserait de s’en séparer. De plus, sa grand-mère Kadidja n’avait plus l’autorité nécessaire pour l’y contraindre :


  — Ah, ajouta-t-il avec un soupir de regret, si j’étais le maître, ce morveux aurait vite obéi. Hélas, ma vieille tante est solide et Dieu sait quand je deviendrai tuteur de l’enfant !


  — Tu es donc l’héritier de Kadidja ?


  — Bien sûr, elle n’a pas d’autre famille.


  Il y eut un long silence où, sans doute, les pensées des deux compères cheminaient vers une même conclusion.


  Le lendemain, sur deux mules rapides, ils montèrent vers le village pour tenter de décider la vieille femme et Abdi à leur vendre Cheïtan.


  Ibrahim (nous le nommerons ainsi) avait apporté un sac de pièces d’or, comptant sur la magie du précieux métal pour enlever l’affaire. Mais il portait aussi dans sa cidéria un petit sachet de pilules souveraines contre la toux, sachant par Roblé que Kadidja était asthmatique. Il savait que les vieilles gens aiment à parler de leurs incommodités et sympathisent volontiers avec ceux qui en sont également affligés.


  Tout le village fut en rumeur à l’arrivée de ces deux cavaliers vêtus comme des princes et Kadidja flattée eut, pour une fois, le sourire en les recevant.


  Ibrahim se garda de parler tout de suite du but de sa visite. Une quinte de toux le mit à deux doigts de l’asphyxie et, tandis que Roblé lui tapait sur le dos pour lui rendre le souffle, une pilule lui rendit instantanément le sourire. Kadidja, émerveillée de ce miracle, lui demanda d’où il tenait ce remède. Ce fut une longue histoire de sorcier indou, pour lui faire entendre que ce magique remède était introuvable ; mais, pour une tante si chère à son ami Roblé, il lui donna généreusement la moitié de ses pilules.


  C’est alors qu’Abdi entra. Ibrahim, dans l’ardeur de réussir son petit numéro, avait laissé tomber ses lunettes bleues et le volumineux turban s’était déroulé. Dans la demi-obscurité de la case il n’avait pas cru nécessaire de le remettre aussitôt, de sorte qu’en entrant, Abdi le vit en pleine face dans la brusque clarté de la porte ouverte. Il reconnut aussitôt le compagnon d’Ambassa qu’il avait vu s’enfuir de l’île Saad-Din.


  Il eut garde de ne rien laisser paraître, mais sans doute eut-il malgré lui un mouvement de surprise. Le Soudanais le remarqua et, toujours inquiet de son incognito, renonça à parler tout de suite du guépard. Il affecta, au contraire, de ne s’intéresser qu’aux oiseaux. Cependant, il s’enquit de l’éventuelle présence de félins, à cause des perturbations qu’elle risquait d’apporter au bon fonctionnement de ses pièges à volatiles :


  — Non, répondit Djama, il n’y en a point, sauf Cheïtan, ajouta-t-il en souriant.


  — Cheïtan ? fit Baro d’un air surpris. Serait-ce le diable ?


  Djama raconta complaisamment comment ce curieux animal cohabitait avec les chèvres.


  Abdi, au supplice, aurait foudroyé son ami si ses yeux avaient pu lancer la foudre.


  Baro, voyant sa nervosité, lui demanda :


  — Comment fais-tu pour le nourrir ?


  — Il se nourrit tout seul, car depuis quelques jours, il n’a pas reparu et je le crois définitivement parti loin d’ici.


  Djama allait persister à gaffer, mais le regard d’Abdi l’arrêta.


  — Oui, dit le Soudanais qui n’était pas dupe, il aura suivi une femelle et on ne le reverra sûrement plus.


  Il en savait assez maintenant. Il parla d’autres choses et prit congé en donnant sa bénédiction à ses hôtes.


  Deux jours après, on apprit la mort de Kadidja. Sans doute avait-elle abusé des miraculeuses pilules !…


  *


  Après la mort de sa tante, Roblé vint s’installer au village et prit possession de tous ses biens, comme tuteur d’Abdi qui n’avait pas encore 14 ans.


  Tout d’abord, le nouveau chef de famille laissa entendre que cette histoire de guépard avait assez duré et prétendit même, avec une mauvaise foi éhontée, que des chèvres disparaissaient chaque jour… En conséquence, il exigeait qu’Abdi s’occupât exclusivement du bétail et non du dressage de fauves, il y avait, pour cela, des spécialistes à Berbéra qui s’en chargeraient.


  L’enfant que la spoliation de ses biens avait laissé indifférent, fut bouleversé de l’exigence de cet homme et révolté qu’il se reconnût le droit de disposer de ce qu’il avait de plus cher.


  Le lendemain matin, il courut vers Cheïtan, seul être dont maintenant il se sentait aimé. Il avait compris, hier, qu’autour de lui tout était intérêt ; que, pour la possession de quelques chèvres, ses plus proches parents souhaitaient sa mort.


  Il prit la bonne tête de Cheïtan dans ses bras et appuya sa joue sur son museau humide. Si vous avez vu des guépards, vous avez dû être frappé de la douceur de leurs grands yeux, un peu tristes, où s’exprime une bonté plus émouvante encore que celle du regard d’un chien.


  Abdi pleurait et la grosse langue rugueuse le débarbouillait impitoyablement.


  En bas, une voix impérieuse l’appela : c’était l’oncle venu derrière lui, sachant bien qu’il trouverait le troupeau sans berger et aurait, ainsi, une occasion de sévir dans le sens qu’il souhaitait.


  Il fallait obéir. L’enfant fit une dernière caresse à Cheïtan et l’exhorta à rester en place ; ce fut laborieux, car la bête ne voulait pas abandonner son petit ami à la colère de cet inconnu.


  Arrivé en bas de la colline, hors de la vue du guépard, l’oncle saisit son neveu et lui administra une volée de coups de bâton capables d’assommer un âne. L’enfant ne cria pas, il se serait plutôt laissé tuer que de donner cette satisfaction à son bourreau.


  Dévorant de rage, il s’en alla vers son troupeau, laissant Roblé convaincu qu’il l’avait maté.


  Mais Abdi ne l’était point ! Depuis cet incident, il méditait de s’enfuir, de retourner à la mer, de partir très loin sur un voilier pour ne jamais revenir… Mais son Cheïtan, que deviendrait-il ?…


  Le lendemain matin, son guépard n’était pas rentré au gîte ; il l’attendit en vain jusqu’au soir… Il rentra la mort dans l’âme ; aussitôt qu’il vit son oncle, il surprit dans son regard une expression narquoise et satisfaite qui lui donna le frisson. Aurait-il tué son Cheïtan ?


  Il se confia à Djama qui, lui non plus, n’aimait pas le nouveau maître et lui fit part de ses craintes. Le Somali ne croyait pas à une intervention directe de Roblé, mais il le soupçonnait d’avoir aidé l’agent de Clark à tendre quelque piège : l’avant-veille, n’avait-il pas envoyé un bédouin de Berbéra, certainement dans le but de renseigner le Soudanais ?


  Assailli par mille suppositions alarmantes, Abdi ne put dormir. Au milieu de la nuit, sa décision fut prise : il tira doucement le fusil et la ceinture de cartouches que Djama avait toujours près de lui et se glissa dehors.


  Il alla encore au gîte, bien que sans espoir, poussé par ce besoin de revoir le lieu où, envers et contre toute logique, on garde l’espoir de retrouver ce qui n’y est plus.


  Hélas ! le pauvre Cheïtan, qui ne se méfiait de rien, avait été pris dès la première nuit où fut posé le piège. Il fut amené à Berbéra à dos de chameau, dans la caisse même où il s’était fait prendre.


  Baro avait organisé lui-même ce transport et avait escorté son prisonnier jusqu’à l’établissement de Clark ; là, il l’avait transbordé dans la cage qui devait lui servir de prison définitive. L’animal savait donc à qui il devait sa douloureuse situation ; chaque fois qu’il voyait apparaître son geôlier, il soufflait et montrait ses crocs.


  Personne, d’ailleurs, ne pouvait l’approcher sans déclencher sa fureur, on devait lui présenter la viande au bout d’une perche, mais il refusait d’y toucher. Les hommes n’ont pas inventé la grève de la faim !…


  Devant l’attitude intransigeante et agressive de son pensionnaire, Baro était soucieux, craignant que cet abominable caractère ne fît perdre à l’animal une partie de sa valeur, car Clark aimait les bêtes apprivoisées ; d’ici son arrivée imminente, jamais le maudit animal ne serait devenu sociable.


  On le laissa donc en repos, en attendant cette résignation de seconde qualité, la seule qu’un Baro pût comprendre : celle du découragement.


  Bien qu’Abdi ignorât tout cela, son intuition le lui fit soupçonner et, dans l’instant, il partit pour Berbéra. Il ne prit pas le temps d’emporter de la nourriture, il n’avait qu’une petite outre d’eau douce pendue au canon de son fusil, porté en travers des épaules comme une lance.


  Après avoir marché toute la nuit, vaincu par la fatigue, il se coucha sur le sable d’un de ces torrents qui ne coulent qu’aux orages ; il s’endormit à l’ombre d’un jujubier. Éveillé par les beuglements d’une file de chameaux, il aperçut le berger qu’il connaissait.


  Celui-ci, impressionné par le fusil et la ceinture de cartouches, s’empressa de lui donner du lait de chamelle et un peu de cette viande séchée dans le beurre que les Somalis emportent pour les longs voyages.


  Tandis qu’il buvait avec lui l’infusion de kécher (arilles de café), le berger lui raconta que Clark était attendu et peut-être déjà arrivé.


  Plus de doute, l’infâme Baro et son compère Roblé avaient capturé son Cheïtan pour en faire la surprise au patron. Allait-il l’expédier avant qu’il ne soit parvenu à Berbéra ?


  Galvanisé par cette idée, sans s’attarder en remerciements, Abdi reprit sa course dans sa hâte fébrile d’arriver à temps pour sauver son pauvre compagnon, le seul ami qui lui restait à aimer.


  Vers le milieu du jour, il aperçut au loin la grande ligne bleue de la mer. La ville blanche était tout au bout de la plaine grise, autour du lagon qui sert de port.


  Encore deux heures et il serait arrivé, il allait enfin savoir ! Mais il réfléchit que son fusil risquait d’attirer l’attention, il préféra donc le cacher avant d’arriver dans les régions trop fréquentées. Il choisit une place propice où il le dissimula sous des pierres, avec les cartouches et sa guerba d’eau qui le gênait. Après avoir soigneusement repéré la place, il repartit vers la ville.


  Le long de la plage, vers l’Est, très à l’écart, il vit les établissements de Clark entourés par un grand mur, mais il ignorait à quoi étaient destinés ces bâtiments.


  Tout à côté était l’abattoir, sorte de gibet protégé du soleil par un toit de tôle, où pendaient, la tête en bas, les moutons qu’on venait de saigner. Il voyait s’agiter les bouchers somalis à peu près nus, écorchant, étripant, débitant leurs bêtes.


  Abdi était intrigué par le bâtiment voisin ; il le prit d’abord pour une prison, en quoi il ne se trompait guère. Il se demandait où le Soudanais mettait ses prisonniers, quand tout à coup, le hurlement des hyènes et le glapissement des chacals qui, sans doute, attendaient leur repas, le renseignèrent sur la destination de ce mystérieux édifice.


  Son cœur se serra à la pensée que son Cheïtan pouvait être là, captif, auprès de ce sinistre et sordide abattoir d’où lui venait sa nourriture… Adieu les chasses à travers la brousse, les affûts patients et les courses éperdues ! Plus de chair palpitante où le sang chaud désaltère et enivre… Fini tout cela ! Des déchets de boucherie maintenant, des os malodorants, des tripailles souillées…


  C’est donc vers ce bâtiment qu’il se dirigea d’abord, préférant ne pas se montrer encore dans la ville ; il s’approcha sans trop de crainte, sachant que Baro seul pourrait le reconnaître, mais comme celui-ci était probablement à cent lieues de penser à lui, il était facile de passer inaperçu.


  Il arriva derrière le mur d’enceinte et s’arrêta pour écouter la rumeur confuse des bêtes captives. Tous les cris s’y mêlaient : jappements, hurlements, gloussements, on distribuait sans doute en ce moment la nourriture. Une odeur lourde de fauves et de fumier empestait la brise de mer.


  Abdi fut tenté de grimper pour regarder à l’intérieur de l’enceinte, mais il n’osa pas de crainte de se trahir.


  Comment faire pour découvrir Cheïtan dans cette prison ?… Le mieux était de s’éloigner et de se cacher, pour observer un peu les alentours de la porte qui s’ouvrait du côté de la mer.


  Il se glissa dans le terrain avoisinant, à travers les salicornes. Le sol y était jonché d’ossements blanchis et de toute la gadoue de la ville. Il s’éloigna ou plutôt s’enfuit vers la mer, son amie fidèle ; il la retrouva avec soulagement limpide et lumineuse sur le sable impollué.


  Il s’étendit au sommet d’une petite dune, bien caché par des buissons bas et touffus ; de là, il pouvait observer ce qui se passait à l’entrée de la ménagerie.


  Des coolies, en ce moment, entraient et sortaient, charriant de l’eau de mer, probablement pour les nettoyages ; enfin, il reconnut Baro au moment où il le vit sortir sur sa mule, vêtu d’un costume élégant et suivi de deux serviteurs. Une pareille toilette le surprit mais, quand il aperçut la fumée d’un vapeur à l’horizon, il comprit que le Soudanais allait au débarcadère attendre son patron Clark.


  Allait-on si tôt emporter son Cheïtan ? Il frémit à cette pensée.


  Certain maintenant de ne rencontrer personne qui le puisse reconnaître, il alla résolument vers la porte, décidé à entrer avec les coolies qui faisaient le nettoyage, mais on venait de la fermer. Par les planches mal jointes, il put voir assez bien l’intérieur de la cour.


  Les cages, comme des alvéoles, tenaient toute la longueur du mur en face. Des formes vagues s’y agitaient confusément, laissant deviner dans l’ombre le va-et-vient résigné des fauves, tournant inlassablement dans l’étroit espace.


  Un Somali jetait encore des seaux d’eau dans chacune d’elles. Tout à coup, comme il arrivait devant la dernière, une patte surgit et faillit le happer. L’homme invectiva en somali l’auteur de cette agression et, à travers les barreaux, chercha à le frapper avec la pointe d’une perche. Des rugissements de rage accueillirent ce traitement brutal et, tout à coup, la barre de bois se trouva immobilisée, saisie par la mâchoire de l’animal.


  Le Somali tira de toutes ses forces pour la dégager et amena tout contre la grille la tête d’un grand guépard. C’était Cheïtan ! À cette vue, Abdi dans un cri de joie appela son ami avant d’avoir réfléchi à l’imprudence de se trahir. Au son de sa voix et à l’appel de son nom, le guépard lâcha prise ; oubliant son démêlé avec le gardien, il se dressa contre la porte de sa cage, miaulant une sorte de clameur joyeuse…


  Abdi en savait assez, maintenant qu’il avait vu la place de la cage…
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  IX


  Le vapeur était en rade ; Clark, sur la mule amenée par Baro, se dirigea aussitôt vers son établissement suivi de gamins somalis portant les valises.


  Abdi, en haut du plateau voisin, observait tout cela et regrettait amèrement de n’être pas un de ces porteurs de bagages. Il aurait pu, ainsi, voir tout à son aise ce qui se passait à l’intérieur des murs d’argile !…


  La nuit enfin se décida à venir : jamais journée ne lui avait parue si longue ! Il revint derrière l’enceinte et, sans danger d’être aperçu grâce à l’obscurité, il grimpa sur le mur qui, par endroits, présentait quelques aspérités.
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  De là, il aperçut Clark assis sous la véranda de son bungalow devant un verre et des bouteilles. La lueur du photophore sous l’abat-jour faisait un rond de lumière autour de son buste, mais sa tête étant dans l’ombre, on la devinait aux discrets reflets de sa pipe qu’il fumait avec lenteur. Il n’avait pas l’air pressé d’aller dormir !


  De temps en temps, il répondait à un cri de ses pensionnaires avec cet art admirable d’imitation qui parvenait à tromper les bêtes les plus méfiantes ; on eût dit qu’il leur parlait.


  Enfin il se leva, appela son boy qui emporta la lumière, le précédant vers l’intérieur. Sur la lueur filtrée à travers le treillage des ouvertures, l’ombre de l’Anglais passait inlassablement comme s’il se fût promené à la manière de ses fauves.


  Abdi se consumait d’impatience !…


  Enfin, brusquement, tout s’éteignit. Après un temps suffisant pour espérer le sommeil de Clark, Abdi se laissa glisser à l’intérieur de la cour.


  Il rampa jusqu’à la cage où il avait vu Cheïtan et, tout doucement, se mit à l’appeler. La bête bondit aussitôt, ayant reconnu la voix familière ; à travers les barreaux, il lécha son petit ami en poussant des gémissements joyeux. L’enfant cherchait à le faire taire en lui prenant le museau dans ses mains, mais rien n’y fit tant la joie débordait ! Enfin, le guépard se roula voluptueusement sur le dos, faisant retentir un ronron sonore dans l’attente de la caresse coutumière.


  Mais Abdi ne s’attardait pas, ce soir, à la douceur de ces jeux puérils ; il travaillait fébrilement à ouvrir le verrou qui était très dur, étant fort rouillé ; il grinça deux ou trois fois avec un bruit désagréable et perçant.


  Tout à coup, la lumière brilla chez Clark ! Abdi resta sans souffle, mais ce ne fut qu’un instant, l’Anglais sans doute avait simplement allumé sa pipe, donc il ne dormait pas ; dans ces conditions, la prudence s’imposait plus que jamais. Cependant, il fallait en finir !


  L’enfant reprit alors le mouvement de son verrou, très lentement pour éviter le grincement de tout à l’heure. Enfin le fer se dégagea ; la porte restait encore fermée car elle était un peu dure, mais la moindre poussée maintenant pouvait l’ouvrir.


  Avant de tirer le battant pour libérer son ami, Abdi jeta un regard circonspect dans la cour où dormaient les bêtes libres ou enchaînées. Il vit alors une silhouette d’homme sortir d’un appentis, se dirigeant vers les cages… Sans doute tous ces bruits insolites, les cris de Cheïtan et le grincement du verrou avaient attiré l’attention du gardien.


  Pas une seconde à perdre, il fallait fuir, quitte à revenir un peu plus tard, puisque le principal était fait.


  Il s’élança sur le toit de la cage pour franchir le mur ; dans cette escalade, il fut parfaitement visible, d’autant mieux que le bruit de ses pas sur la tôle éveilla l’attention ; aussitôt, le veilleur s’élança en criant :


  — Min anta ? (qui est là ?) au moment où Abdi franchissait l’enceinte. Quand ses pieds touchèrent le sol, des rugissements suivis de cris humains retentirent à l’intérieur. Il reconnut la voix de Cheïtan quand il devenait féroce !…


  L’animal s’était élancé contre la porte au moment où Abdi sautait sur le toit ; celle-ci céda aussitôt et il se trouva face à face avec Baro, l’homme exécré qui l’avait capturé ! Avant qu’il n’ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, le guépard lui sauta à la gorge, l’étrangla et, ivre de sang, s’acharna sur lui…


  Abdi, comprenant quel drame se passait devant la cage, appela Cheïtan de toutes ses forces ; mais la bête furieuse n’entendait plus. Tout à coup, la voix impérieuse de l’Anglais le glaça d’effroi… deux coups de feu claquèrent !…


  C’était fini, on lui tuait son ami… Clark toujours ! l’homme néfaste !…


  Au même instant, le grand corps du guépard bondit par-dessus le mur et vint rejoindre l’enfant. Il était plein de sang. Était-ce le sien ou celui de sa victime ? Le moment était mal choisi pour s’attarder à des constatations, l’animal pouvait courir, c’était le principal ; tous deux s’enfuirent dans la nuit tandis que la ménagerie en révolution retentissait de cris, d’imprécations, d’appels, accompagnés du vacarme de tous les animaux affolés.


  *


  La veille de ces événements, le matin qui suivit la fuite d’Abdi, Djama fit grand tapage en ne trouvant plus près de lui son fusil et ses cartouches ; il crut d’abord que son petit compagnon avait pris son arme comme il le faisait quelquefois, pour se donner des airs de grand personnage, mais il était étonné qu’il ne l’eût pas éveillé.


  Roblé, mis au courant, ne douta pas que son neveu n’ait pris la fuite, cependant il perdit encore quelques heures à le chercher aux environs, pendant qu’il était allé au gîte dans l’espoir de retrouver son guépard.


  À midi l’enfant n’étant pas rentré, il fallut se rendre à l’évidence : il s’était bel et bien enfui.


  Sans différer davantage, il partit pour Berbéra, convaincu que l’enfant courait après son guépard, probablement pour exiger de Clark une somme d’argent, car Roblé n’agissant que par intérêt prêtait aux autres les mêmes mobiles.


  L’idée de se faire payer par l’Européen lui parut ingénieuse et il l’adopta pour en tirer profit.


  Il arriva à Berbéra le matin même de la mort tragique de Baro.


  À la première mokaya où il entra boire le kécher au gingembre, il apprit la stupéfiante nouvelle qui passionnait tout le village : Ibrahim Hadji avait été dévoré par un guépard qu’un gamin inconnu avait fait évader de sa cage ; les deux complices, ainsi appelait-on l’animal et l’enfant, avaient pris la fuite dans la brousse, etc. Roblé comprit aussitôt que l’enfant en question était son neveu. Sans perdre un instant, il courut à la zabtia (police) dans l’intention de porter plainte contre Abdi, coupable du vol d’un fusil.


  Quand il y arriva, une grande effervescence y régnait, précisément au sujet de l’affaire de la nuit.


  Clark et un autre fonctionnaire anglais assistaient à la rédaction du procès-verbal relatant les constatations faites sur place ; on avait relevé des empreintes de pied humain sur le toit, imprimées par la boue qui était devant la cage. Ce pied paraissait être celui d’un enfant, cette particularité rendait plus mystérieuse encore cette étrange affaire.


  Quand le commissaire en vint à envisager les diverses hypothèses sur les mobiles de cette extraordinaire effraction, il demanda à Clark s’il avait quelques soupçons capables de donner un point de départ à l’enquête. L’Anglais resta silencieux comme s’il eût été perplexe, puis il déclara avec son flegme habituel qu’il n’en avait aucun…


  Cependant Clark paraissait en savoir long : n’avait-il pas soupçonné, en son temps, Abdi de lui avoir secrètement ravi les petits guépards qu’il cherchait ? De plus, il avait entendu parler de l’étrange histoire de ce petit berger somali vivant dans l’intimité de ce fauve.


  Bien que Baro, de crainte de déprécier le mérite de sa capture, n’eût pas révélé à son patron que l’un des guépards captifs fût celui-là, Clark pouvait facilement faire des rapprochements et orienter ses soupçons. Pourquoi se taisait-il ?


  Tandis que l’Anglais, tout en bourrant sa pipe, pensait aux choses qu’il ne disait pas, l’askari annonça Roblé qui insistait pour parler d’urgence au commissaire, disant qu’il avait à faire des révélations sur les événements de la nuit.


  Aussitôt introduit, le Somali commença à débiter tous ses griefs contre son neveu, un incorrigible chenapan, disait-il, qui s’était enfui en lui volant un fusil et des cartouches !


  Le commissaire, énervé, l’interrompit :


  — Quel rapport a cette histoire avec l’affaire qui nous intéresse ? Sais-tu, oui ou on, quelque chose qui s’y rapporte ?


  — Oui, c’est précisément ce gamin qui est venu enlever le guépard, car cet animal m’appartenait. Je l’avais élevé et apprivoisé au prix de grands sacrifices et mon neveu était chargé de le soigner…


  — Alors, tu déclares que c’est toi qui as élevé ce guépard ! précisa Clark.


  — Certainement, milord, et j’avais même l’intention de le proposer à Votre Honneur, si Ibrahim n’était pas venu me le voler avec son piège…


  — Laisse ton ami, puisqu’il est mort, interrompit Clark, je retiens seulement que ce guépard te connaît, puisque tu dis l’avoir apprivoisé. Je rends grâce à Allah de l’avoir inspiré ta démarche actuelle qui nous permettra de profiter de tes bons offices pour capturer l’animal, si toutefois nous retrouvons sa trace. En conséquence, continua-t-il en se tournant vers le commissaire de police, je vous prie, monsieur, d’inviter cet homme à rester avec nous.


  Roblé sentit vaguement qu’il venait de se faire prendre au piège, mais il se rassura bien vite en pensant que le guépard, ou bien était mort de ses blessures, ou s’était enfui sans retour.


  Le commissaire, bien entendu, fit droit à la demande de Clark et aussitôt organisa une petite troupe pour rechercher les fugitifs.
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  *


  Après une course à perdre haleine, sous le coup de fouet de la terreur et de l’affolement, Abdi constata que Cheïtan le suivait avec peine, en boitant de plus en plus de la patte de devant ; il galopait maintenant sur trois pattes et donnait les signes d’une extrême fatigue.


  Aussitôt qu’il s’arrêta, il se laissa tomber, haletant, la langue pendante, comme un chien assoiffé. Sa gueule était sanguinolente, mais il était impossible de savoir d’où cela venait. Il se mit sur le dos aussitôt qu’Abdi s’approcha, croyant qu’il voulait le caresser ; complaisamment, il se laissa faire tandis que l’enfant cherchait ses blessures, il poussa un gémissement de douleur quand il lui prit la patte malade ; une balle de révolver, après avoir traversé le muscle près de l’épaule, avait dû se loger quelque part dans le voisinage du poumon, un autre projectile avait labouré le train arrière, mais cette blessure paraissait sans gravité, cependant, elle saignait beaucoup.


  Abdi aurait voulu arriver à la place où il avait caché son fusil, à cause de l’outre pleine d’eau qui s’y trouvait : elle lui était nécessaire pour désaltérer le blessé, mais, quand il essaya de le faire relever, il ne put y parvenir tant la douleur immobilisait la pauvre bête. Tant pis, il irait seul et viendrait vite lui apporter l’eau…


  Après l’avoir caressé et embrassé sur le museau pour lui faire comprendre qu’il ne l’abandonnait pas, il partit dans la nuit ; mais une minute après, Cheïtan le rejoignait, se traînant pour le suivre. Abdi comprit que l’animal blessé ne voulait pas rester seul, comme si la présence de son maître l’eût protégé de la mort.


  Il ralentit son allure pour permettre au blessé de le suivre. Heureusement, la distance n’était plus bien grande et bientôt ils arrivèrent à la place de sa cachette, signalée par un grand mimosa. Tout à l’heure, ce bel arbre pourrait leur donner assez d’ombre et les protéger de l’ardeur du soleil. Entre deux buissons, il étendit toute l’herbe sèche qu’il put arracher aux alentours et Cheïtan s’y étendit.


  Il réussit à le faire boire à même l’outre, tant il était altéré par la perte de sang. Le pauvre Cheïtan maintenant léchait ses plaies mais avec peine, tant l’effort qu’il avait fourni pour suivre son ami l’avait épuisé.


  Tout à coup, des bruits de voix firent sursauter les deux fugitifs. Cela venait d’en bas, dans la direction par où ils étaient arrivés. Sans aucun doute, on était à leur recherche. Abdi pensa alors aux traces de sang qui avaient dû jalonner leur route… Comment n’avait-il pas prévu cela ?


  Son parti fut bientôt pris, par impulsion comme toujours : il resterait près de Cheïtan ; si on venait pour le déloger, il le défendrait. N’avait-il pas son fusil et ses cartouches ?…


  Il chargea son arme et attendit.


  Entre les buissons où ils étaient blottis, on ne pouvait les apercevoir de la piste, mais à travers le feuillage Abdi pouvait en revanche observer ce qui s’y passait.


  Bientôt un casque blanc émergea des broussailles… C’était Clark. Lui encore !… Ensuite, venait Roblé et, derrière, quatre askaris de la police, le fusil sur le bras comme des chasseurs en battue.


  La troupe passa d’abord sans les voir à moins de dix mètres de la cachette et peut-être ne l’eût-elle pas découverte sans le grognement malencontreux de Cheïtan qui sentait l’ennemi.


  Clark s’élança aussitôt dans la direction et resta pétrifié devant ce qu’il découvrit : Abdi, le fusil en main, l’œil farouche et le guépard à demi redressé, les oreilles rabattues, prêt à bondir, rassemblant ses dernières forces pour souffler sa fureur et effrayer l’adversaire.


  Les résolutions d’Abdi tombèrent devant une apparition si brusque, on ne tire pas volontiers à bout portant sur un homme avec lequel on croise le regard, il faut pour cela être emporté par l’ivresse de la bataille. De loin, la responsabilité s’atténue, on tire et il semble qu’après cela, ce soit l’affaire de la balle qui touche ou ne touche pas, selon les intentions du destin…


  Clark, à ce spectacle inattendu, ne put réprimer un sourire et cette lueur de clémence acheva le désarroi de l’enfant ; il jeta son fusil et saisit Cheïtan par le cou comme s’il eût voulu s’unir à lui pour attendre le coup de grâce.


  Il y avait dans le geste spontané de l’enfant et dans le regard de ces deux êtres aux abois tant de détresse et, à la fois, tant de courage, que l’Anglais fut ému.


  Il arrêta d’un geste ceux qui arrivaient derrière lui et dit d’une voix très douce, en somali :


  — N’aie pas peur, petit enfant ! je ne veux pas lui faire de mal, je sais qu’il est à toi, je ne viens pas te le prendre. Il faut seulement le soigner.


  Mais, approcher Cheïtan était une autre histoire ! Ses yeux, d’ordinaire si doux, lançaient maintenant des flammes mauvaises vers les quatre askaris, massés curieusement derrière Clark. Celui-ci, alors, se retourna pour appeler Roblé ; sans doute voulait-il mettre à l’épreuve son pouvoir sur l’animal qu’il prétendait avoir apprivoisé. Mais ce fut en vain qu’il renouvela ses appels : l’homme s’était esquivé dès qu’il eut compris que le guépard n’était pas mort !…


  Clark eut encore un sourire, mais cette fois il s’adressa à lui-même comme pour se féliciter de sa clairvoyance.


  Il fit alors écarter les Somalis dont la présence exaspérait Cheïtan, puis, avec sa patience de dresseur de bêtes et son art de leur parler, soutenu aussi par la présence d’Abdi, il finit par amadouer l’animal. Sans doute le guépard comprit-il que cet homme ne le menaçait pas car, au bout d’une heure de prudents travaux d’approche, il se laissa enfin examiner.


  Clark avait fait des études vétérinaires et se fit tout de suite une opinion sur l’état du blessé ; s’il parvenait à extraire la balle, il pourrait le sauver, mais il fallait pour cela le transporter à Berbéra.


  Il rassura donc Abdi qui pleurait déjà son ami. Il lui dit de rester là, en attendant qu’on vienne le chercher. Que pouvait-il faire d’autre d’ailleurs ? Les askaris avaient pris son fusil et Cheïtan, de plus en plus faible, ne pouvait se lever. La bête attachait sur lui ses grands yeux si doux où semblait s’exprimer un étonnement infini.


  Vers le soir, Clark revint en effet avec des porteurs et une sorte de civière improvisée. Il fut assez facile de charger le guépard dans cette étrange machine, soit que sa faiblesse le rendît maintenant moins farouche, soit qu’il comprît le bien qu’on lui voulait. Les bêtes, tout comme les hommes, ont de surprenantes clairvoyances quand elles sentent rôder sournoisement la mort. Clark prit alors Abdi par la main, d’un geste très paternel, et l’étrange cortège se mit en route vers Berbéra.


  Pendant ce trajet, l’enfant raconta toute son histoire. Cet homme qu’il redoutait et haïssait hier, parce qu’il ne le comprenait pas, lui inspirait maintenant une pleine confiance, depuis qu’il l’avait senti pitoyable envers les bêtes. De son côté, l’Anglais qui depuis longtemps avait observé ce petit Somali si différent des autres l’avait pris en affection.


  Clark était très chrétien, discrètement, comme beaucoup d’Anglais ; aussi se plut-il à voir la main de la Providence dans ce prodigieux enchaînement de circonstances qui avait fait de ce guépard un justicier, pour punir Baro de ses impostures et de ses crimes. Il ne douta pas qu’un jour ou l’autre, Roblé ne soit aussi à son tour puni de la spoliation des biens de son pupille et il se promit d’intéresser le résident à l’orphelin.


  Le guépard guérit assez vite. Comme s’il eût compris qu’il devait la vie à Clark, il lui marqua un profond attachement. De son côté, Abdi eût consenti de grand cœur à donner Cheïtan à l’Anglais, mais celui-ci ne voulut pas l’incorporer à sa ménagerie.


  D’accord avec le résident, on le laissa libre dans les jardins. Il vécut là de longues années, sans chercher jamais à quitter cet asile où rien ne le retenait de force.


  Quant à Abdi, il ne voulut pas suivre Clark en Europe comme il le lui proposait ; il préféra revenir à la mer où peut-être, un jour, il retrouverait son ami Ambassa…


  À quelques jours de là, il s’embarqua comme mousse sur une zeima qui s’en allait du côté de Dahalak où, peut-être, il rencontrerait Saïd Aly, cet homme si noble dont il se souvenait avec tant de respect.


  Mais ceci est une autre histoire que j’espère vous conter bientôt…
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  LEXIQUE


  Askari : Soldat, agent de police.


  Assieb : Vent du Sud.


  Cadi : Juge.


  Caoua : Café, boisson chaude en général.


  Chemal : Vent du Nord.


  Cidéria : Gilet de soie sans manche.


  Corani : Employé, écrivain (gratte-papier), écrivain public.


  Dankali : Indigène du pays Demkali.


  Doukan : Magasin, boutique.


  Frengis : Européen.


  Guelba : Petit voilier très rapide de 1 à 3 tonneaux.


  Guerba : Outre en peau de chèvre pour porter l’eau.


  Hadji : Celui qui a fait le pèlerinage de la Mecque, reconnaissable à son turban vert.


  Hakmis : Caste arabe de parias.


  Kat : Plante euphorique, genre stupéfiant, dont on mange les feuilles tendres.


  Kécher : Arille de café dont on fait une infusion du même nom.


  Magmara : Brûle-parfum.


  Malmullah : Chef rebelle et religieux somali qui vivait autour de 1915.


  Médaha : Pipe à eau, narghilé.


  Mokaya : Café, estaminet.


  Moufa : Four portatif sur les voiliers (petit baril revêtu d’argile).


  Nacouda : Patron de barque.


  Ouabayo : Plante qui donne le poison dont les indigènes enduisent la pointe des flèches.


  Sambouc : Genre de voilier pêcheur de perles de 10 à 15 tonneaux.


  Sangar : Se dit d’un navire qui en escorte un autre.


  Sifa : Mets de poisson.


  Tanika : Touque de fer blanc contenant 4 gallons.


  Zabania : Soldat de police, gardien.


  Zaroug : Voilier de 2 à 10 tonneaux.


  Zeima : Voilier de gros tonnage : de 25 à 100 tonneaux, servant au transport des dattes du golfe Persique à Suez. Appelé aussi Bagla.


  Zériba : Enceinte de branchages épineux.


  « Bism illah el rahman el rahim » : Introduction à la prière ou à tout acte important qui signifie : « Au nom d’Allah puissant et miséricordieux ».




  Présentation


  ABDI ENFANT SAUVAGE


  Avec sa grand-mère et un troupeau de chèvres, Abdi mène la vie fruste des Danakil, en terre somalie. Il fait partie intégrante de la sauvage nature qui l’entoure.


  Des aventures sur une île déserte, des escales mouvementées dans les petits ports de la côte, la rencontre avec un pêcheur de perles, l’amitié d’un guépard, transforment l’enfant en un garçon avisé, qui saura défendre sa liberté et celle de ses amis.
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