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      La masturbation est-elle un geste politique ? Assurément, à en croire Thibault de Montaigu qui, le plus sérieusement du monde, a consacré pas moins de 225 pages à un sujet qui peine encore à s’inviter dans les débats. De nos ancêtres australopithèques à soeur Emmanuelle en passant par Robinson Crusoé, qui dut bien se raccrocher à la “putain gauche” pour tenir vingt-huit ans sur son île déserte, le romancier s’est mué en anthropologue pour retracer l’histoire d’une pratique qui symbolise à elle seule le lieu de toutes les utopies. Sans oublier de se mettre en scène, ce qu’il fait avec une drôlerie jubilatoire.
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    « Ne te moque pas de la masturbation, c’est faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime. »


    WOODY ALLEN, Annie Hall


  




  


  Préliminaires


  C’est en Arabie Saoudite que j’ai redécouvert, il y a quelques années, le charme discret de la masturbation. J’avais vingt-six ans et à cette époque de ma vie, ma principale ambition dans l’existence était de coucher avec des filles. Beaucoup de filles. Toutes sortes de filles. Le seul problème est que les filles en question partageaient rarement la même ambition que moi et je me retrouvais le plus souvent – à la fermeture des boîtes alors que je titubais seul sur la piste en me demandant où tout le monde était passé ou bondissant sur mon portable pour découvrir que le texto que je venais de recevoir n’était pas signé Laure ou Victoria comme je l’espérais mais Jean-Jacques, votre opticien Lissac – avec la triste impression de faire partie d’un fan-club dont j’aurais été le seul et unique membre. Il arrivait parfois que mes efforts fussent couronnés de succès mais plus qu’à mes talents de séducteur, je le devais à cette étrange loi mathématique selon laquelle plus on se prend de vestes, plus nos chances de choper augmentent. Pour ma part, ce n’est même pas des vestes que je me prenais, mais des dressings entiers.


  C’est donc avec enthousiasme que j’accueillis la proposition qu’on me fit de partir en Arabie Saoudite afin d’écrire un rapport sur l’industrie du pétrole : sans doute trouverais-je là-bas un terrain plus favorable afin de poursuivre ma jeune et balbutiante carrière de don Juan. J’étais si confiant en l’avenir d’ailleurs que la première chose que je fis, en arrivant à l’aéroport de Roissy, fut de me précipiter à la pharmacie afin d’acheter une boîte de 24 préservatifs Durex Feeling Sensual extra-lubrifiés. Comme on le voit, je ne manquais pas de foi dans l’existence. Mais d’expérience, certainement. Car non seulement mon fan-club en Arabie n’allait enregistrer aucune nouvelle inscription notable durant les six mois que j’allais y passer, mais je faillis bien, accablé de chaleur, d’ennui et de désagréments gastriques, par m’en exclure moi-même.


  A vrai dire, le vol de la Saudi Airlines aurait déjà dû être une première indication : toutes les femmes allèrent se couvrir aux toilettes peu avant l’atterrissage. Le compound où l’on me conduisit à mon arrivée, une deuxième : un complexe ultrasécurisé aux confins de la ville de Riyad dont l’accès était gardé par une série de plots en béton et de ralentisseurs auxquels succédaient deux postes de contrôle, un tank, plusieurs tireurs embusqués derrière des sacs en toile de jute et un haut mur festonné de barbelés. Enfin, la Néerlandaise qui se présenta comme ma collègue, une dernière : une espèce de grande autruche acariâtre aussi sexy et détendue qu’un élastique dentaire. Mais je ne voulus rien voir de tout cela et je déballai mes préservatifs avec le même enthousiasme stupide, la même naïveté enjouée qu’un type qui se jetterait à la mer avec sa planche de surf avant de découvrir que celle-ci est aussi plate qu’un lac gelé au fin fond de la toundra… La seule différence est que j’allais passer six mois dans cet océan, assis sur ma planche, à guetter l’horizon en espérant une hypothétique vague qui bien évidemment ne viendrait jamais.


  Six mois donc dans un pays qui avait vu naître Mahomet mais également Mohammed ibn Abdelwahhab, Oussama Ben Laden et quinze des dix-neuf terroristes du 11 Septembre. Six mois dans un pays couvert à 98 % par les sables et où les seuls divertissements autorisés, en l’absence de tout théâtre, de tout cinéma ou de tout bar servant des boissons alcoolisées, se résument aux courses de chameaux et à la fréquentation de shopping-malls aseptisés. Six mois dans un pays de deux millions de kilomètres carrés où les femmes n’ont pas le droit de tenir un volant et où le summum de la rébellion consiste, pour les plus riches, à squatter à la terrasse d’un Starbuck’s tout en envoyant des messages via Bluetooth aux jeunes inconnues qui passent devant eux dans des berlines aux vitres teintées, conduites par des chauffeurs pakistanais. Six mois dans un pays où la bouteille de Stolichnaya vaut 350 dollars au marché noir et où les travailleurs immigrés pour se soûler boivent du parfum à même le flacon le mercredi soir, quitte à terminer aux urgences avec le foie bousillé. Six mois dans un pays où ni les Juifs ni les personnes ayant visité Israël n’ont le droit de pénétrer et où les rares expatriés vivent cloîtrés dans des compounds surprotégés aux allées désertes et aux bungalows identiques, donnant l’impression à la longue d’être emprisonnés dans une toile de Chirico. Six mois dans un pays qui en plus d’être un désert sexuel est sans doute la plus grande cure de désintoxication jamais inventée sur la planète.


  J’avais vaguement caressé l’espoir au début de mon séjour de rencontrer une jeune Occidentale dont la solitude et l’ennui auraient décuplé la fringale sexuelle en même temps qu’elles auraient réduit les exigences physiques, mais je dus bientôt renoncer à ce projet. Le royaume ne délivrant aucun visa de tourisme, les seules étrangères autorisées à pénétrer sur le territoire étaient des femmes d’expatriés ou des businesswomen travaillant dans le pétrole, le consulting ou le droit des sociétés. Et encore, le ministère des Affaires étrangères exigeait que celles-ci fussent accompagnées par un homme, les Saoudiens ayant une cruelle tendance à voir dans toute femme célibataire d’origine caucasienne une traînée ou une putain aux mœurs dissolues qui ne manquerait pas de corrompre la pieuse jeunesse musulmane. Si par miracle, l’une de ces jeunes ménades atterrissait dans notre compound, elle se retrouvait immédiatement assaillie par une horde de prétendants et finissait au bout de deux ou trois jours par se maquer avec le beau gosse de service, généralement un Australien ou un Américain de la côte Ouest qui adorait faire rugir son 4 × 4 dans les dunes le week-end, ou cuire sur son barbecue des steaks larges comme des pneus tout en exhibant son torse musclé et luisant de sueur où était toujours tatouée une pensée puissamment philosophique du type We fight because we believe, ou quelque chose du même goût. A cet instant-là, j’éprouvais la douloureuse impression de me retrouver télétransporté dans les booms de mon enfance au moment où j’entendais les premières notes d’un slow retentir, et que je voyais les couples se former peu à peu, hésitant encore à lâcher mon gobelet d’Oasis et à lever mon cul du canapé pour proposer à Natalia ou à Chloé de la 4e B, sur lesquelles je m’étais déjà branlé une bonne cinquantaine de fois, de danser avec moi, et découvrant au même instant que non seulement Natalia et Chloé étaient déjà prises, mais que tout le monde dansait sauf moi, et qu’il me faudrait désormais endurer les 5 min 01 de I want to know what love is de Foreigner en essayant de me donner une contenance quelconque alors qu’au fond de moi j’avais tout simplement l’impression d’avoir été rayé de la surface de la planète. Au fond, l’Arabie Saoudite n’aura été pour moi qu’un long slow qui devait durer près de six mois et au cours duquel les seules Chloé ou Natalia que je réussis à serrer entre mes bras furent les créatures nées de mes manipulations solitaires.


  A la suite de ces désillusions, j’envisageai pendant une brève période de tenter ma chance auprès des Saoudiennes. Las ! la tâche s’avéra encore plus compliquée que je ne l’imaginais. Celles-ci, constamment couvertes de l’abaya et du hijab noirs qui ne laissaient à la curiosité du passant que le mince bandeau de leurs yeux noircis de khôl, étaient étroitement surveillées soit par les hommes qui les accompagnaient, soit par la police religieuse, les fameux muttawas aux longues barbes sombres et aux tuniques blanches immaculées qui écumaient la ville dans leurs GMC surmontés de mégaphones. Ah, jeunes filles ! Saviez-vous seulement que le garçon qui vous regardait avec mélancolie alors que vous glissiez tels d’obscurs fantômes sur les dalles de marbre des malls avant de disparaître vers les étages supérieurs interdits aux hommes, se consumait de désir pour vous ? Aurais-je dû vous sourire, vous faire signe, vous aborder à la dragonne quitte à terminer dans une sombre geôle à souffrir des grêles de coups de bâton chaque matin pour expier ma coupable concupiscence .


  Un petit Belge lunetteux, particulièrement porté sur le cul, m’avait conté que certaines d’entre elles se laissaient approcher dans les magasins de CD de ces mêmes malls. Tout le jeu consistait à accrocher le regard d’une fille entre les rayonnages et de lui sourire avec insistance. Si le jeune audacieux lui plaisait, la demoiselle laissait discrètement tomber à ses pieds un bout de papier replié avec son numéro de téléphone inscrit dessus. Muni de ce précieux sésame, l’heureux élu avait alors le droit d’appeler la jeune Shéhérazade et de lui déclarer sa flamme. S’ensuivait une longue drague téléphonique qui pouvait durer plusieurs semaines voire plusieurs mois. La première victoire pour le garçon consistait à obtenir une photo de la fille, le visage découvert. La seconde, un rendez-vous. Mais tenter de se revoir pouvait s’avérer extrêmement périlleux. Une femme surprise en la compagnie d’un homme qui n’était ni son mari ni son frère risquait de graves ennuis. Seuls lieux de rencontre possibles : le mall encore une fois, dans la « section familiale » des fast-foods, ou, en de très rares occasions, le désert. Cet ami belge, dont je me demandais si l’obsession sexuelle ne le portait pas à forcer le trait quelque peu, m’expliqua alors que certaines Saoudiennes particulièrement émancipées acceptaient parfois, dans le feu de l’action, de se laisser sodomiser, mais qu’aucune d’elles n’auraient accepté de perdre sa virginité. Le rite du drap nuptial, qui consiste à présenter les draps maculés de sang à la famille du marié le lendemain de la nuit de noces, avait encore cours en Arabie et aucune fille ne pouvait espérer trouver un mari si elle avait été préalablement déflorée.


  Que mon compagnon d’infortune belge ait exagéré ou pas, son récit signa le glas de mes derniers espoirs. Si seulement j’avais eu quelque goût pour la gent masculine… Hélas ! Même dans ce cas de figure, je ne pense pas que les choses eussent été plus faciles. Certes, les hommes circulaient librement et les occasions ne manquaient pas. J’avais été moi-même accosté assez brutalement par un Saoudien à une station de bus dans les montagnes de Najran près de la frontière yéménite, mais de telles pulsions s’avéraient tout aussi risquées à assouvir. Le bruit courait que les muttawas traînaient les garçons soupçonnés de relations homosexuelles en haut des gratte-ciel avant de les pousser dans le vide pour laisser croire à un suicide. Les wahhabites1*, qui régnaient d’une main de fer sur le royaume depuis sa création, il y a près d’un siècle, se montraient tout aussi sévères envers les amours masculines qu’envers les relations adultérines.


  Ne me restaient dès lors que trois solutions :


  1. Les prostituées – des Chinoises ou des Ouzbèkes à 300 euros la nuit avec french kiss et fellation sans capote compris, que certains excités allaient chercher le week-end dans les boîtes des grands hôtels de Dubaï ou de Bahrein City.


  2. Les chèvres – animaux particulièrement appréciés des jeunes Saoudiens désargentés qui n’avaient pas assez de moyens pour espérer se marier rapidement et restaient souvent vierges jusqu’à la trentaine.


  3. L’amour solitaire.


  C’est évidemment à la troisième solution que je décidai de me ranger et je passai les cinq ou six mois suivants à me branler assidûment. Je ne m’étais sans doute pas branlé autant depuis l’adolescence mais, loin de considérer cette activité comme un simple pis-aller, j’y pris à chaque fois un plaisir plus grand. Moi qui avais toujours considéré la masturbation comme une solution de substitution qui ne devait jamais égaler les violentes extases du coït, je découvris que cette sexualité non seulement pouvait me suffire, mais me procurait des jouissances jusque-là insoupçonnées. En effet, isolé dans mon triste bungalow au beau milieu de ce compound encerclé de barbelés, je me surpris tout à tour à baiser cette ravissante amie italienne qui ressemblait à un tableau de la Renaissance, un ancien flirt de vacances pour laquelle les années envolées m’avaient gonflé de désir, cette blonde gaie et juteuse comme un pamplemousse de Floride, la femme d’un producteur de cinéma qui m’avait refusé un script, ainsi que Penelope Cruz et Scarlett Johansson à plusieurs reprises. Puis ce fut Penelope Cruz et Scarlett Johansson ensemble, puis Penelope Cruz, Scarlett Johansson et mon ancien flirt de vacances lors d’une orgie légendaire. Puis le sourire en coin de Scarlett Johansson associé à la chute de hanches de Penelope Cruz et aux seins de mon ancien flirt de vacances. Puis ce fut ce merveilleux être hybride auquel vint s’ajouter la légèreté de la blonde et la voix de l’Italienne dans l’appartement de la femme du producteur qui m’avait refusé le fameux script. Arrivé à ce stade, éjaculation est un mot sans doute trop faible pour décrire le geyser ou plutôt l’éruption spermatique dont j’étais victime et dont la magnitude excédait toute mesure imaginable.


  En revanche, jamais mon plaisir ne s’étiola. Je pouvais enchaîner les combinaisons à l’infini tout en aiguillonnant mon excitation grâce au jeu pervers de mon imagination sans que mon désir ne vînt à se lasser. Au contraire. A la jouissance physique s’ajoutait une jouissance mentale qui me permettait durant quelques instants d’échapper aux minuscules toilettes où je m’étais réfugié, à ce compound désert et brûlant, à cette ville poussiéreuse et hostile où retentissait sans cesse la voix désincarnée du muezzin comme s’il s’agissait de la voix de Dieu lui-même qui me sermonnait… Le sexe en solitaire, pendant ce court laps de temps, annulait la réalité pour me projeter dans un monde qui s’accordait à mes désirs, un monde où paradoxalement je me sentais davantage vivant que dans celui où je me trouvais physiquement.


  Le retour à la réalité cependant n’était pas toujours glorieux. J’éprouvais malgré moi une sorte de gêne. De honte. De lassitude parfois. Comme si j’avais accompli quelque chose d’un peu minable. Etrange sentiment. Pourquoi devais-je me sentir coupable d’éprouver du plaisir ? Cette question, aussi banale soit-elle, me troubla profondément. Et c’est tandis que j’écoutais seul dans mon lit à la nuit tombée le désert mugir derrière les barbelés tel un loup dans un conte de fées que je me mis à réfléchir à ce paradoxe. D’un côté une société qui nous enjoint en permanence de jouir, de profiter, de rechercher le maximum de satisfaction personnelle, et de l’autre ce vieux malaise qui perdure, cet embarras que l’on éprouve parfois après s’être livré au sexe en solitaire. Comme si c’était un plaisir qui nuisait aux autres, ou même un plaisir qui devait mettre en péril notre santé. Mais non. Au contraire. Il s’agit peut-être de la sexualité la plus libre et la plus démocratique qui soit. A l’heure où j’écris ces lignes, des millions et des millions de gens sont en train de se masturber à travers le monde. Des millions et des millions de gens connaissent cet orgasme invisible. Mais personne ne vous le dira. Personne ne s’en vantera. Cette forme de sexe avec soi-même reste peut-être le dernier tabou qui soit. Pourquoi ne peut-on imaginer l’amour plutôt que le faire ? C’est pour répondre à cette question que j’ai entrepris ce voyage autour de mon sexe.


  

    

      *  Toutes les notes sont regroupées en fin de volume, p. 225. 


    


  




  


  1.


  Qui baiser sur une île déserte ?


  J’ai menti au début de cet ouvrage : cette question de l’amour solitaire m’obsédait bien avant que je ne mette les pieds en Arabie. Elle m’obsède en réalité depuis que j’ai eu le malheur de lire à l’adolescence Robinson Crusoé. Car il y a une chose sur laquelle Defoe, si bavard dès qu’il s’agit de détailler la construction d’un bateau, d’un fortin ou d’un simple four à pain, ne s’étend guère : c’est la vie sexuelle de Robinson. Comment ce type a fait pour tenir pendant vingt-huit ans sur une île déserte aux confins de l’Orénoque avec pour seule compagnie un chien, une bible et un vieux mousquet ? Voilà une énigme qui m’a longtemps travaillé.


  Je me refusais évidemment à croire qu’un jeune protestant de York comme lui, tout empreint de rigueur calviniste, s’abaissât à enculer son chien adoré pour se soulager. Quant à employer le canon de son fusil à des fins indignes, il en était hors de question. Certes, les tentations ne manquent pas sur une île exotique, si tant est qu’on soit porté sur les bêtes sauvages – lièvres, tortues de mer, boucs et chèvres que le jeune héros parvient à domestiquer –, mais à aucun moment du récit Daniel Defoe ne fait allusion aux éventuelles pulsions zoophiles qui auraient animé Robinson et l’auraient conduit à faire plus ample connaissance avec la faune locale. Il faut croire que le pauvre homme, trop occupé de sa survie, n’avait guère le temps de songer à la gaudriole. Une réserve sexuelle guère étonnante lorsqu’on connaît les origines religieuses et culturelles du naufragé. Robinson est l’essence même du capitalisme puritain en germe en ce début de XVIIIe siècle : pieux, travailleur, économe, ne songeant qu’à garantir son territoire et à imposer la raison économique à la sauvagerie du nouveau monde. Bref, sous ses dehors de vieux loup de mer, c’est un petit-bourgeois coincé du cul et chiant comme la pluie.


  Ceci n’exclut pas évidemment qu’il ait violé de temps à autre Vendredi comme l’aurait fait n’importe quel colon de l’époque avec son esclave, lui inculquant l’amour chrétien jusqu’aux tréfonds du rectum tout en lui arrachant de vibrants soupirs de béatitude avant de reprendre comme si de rien n’était leur cours d’éducation biblique sur la plage déserte battue par les vagues. Mais leur rencontre n’intervient que plusieurs années après le naufrage de Robinson : celui-ci n’a pas pu abuser de lui durant la majeure partie de son séjour sur l’île. Comment a-t-il paré à ses désirs entre-temps ? A quoi ressemblait la vie sexuelle de Robinson ? Il a fallu que je tombe sur le merveilleux ouvrage de Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, pour déchiffrer enfin ce mystère qui me taraudait depuis l’adolescence. Un jour, découragé par la vanité de ses efforts, Robinson s’enfuit vers le centre de l’île avant de s’affaler, brisé, sur une plaine sablonneuse. Quand il rouvre les yeux, le soleil a décliné et le vent bruisse dans les arbres. « La présence presque charnelle de l’île contre lui le réchauffait, l’émouvait. Elle était nue, cette terre qui l’enveloppait. Il se mit nu lui-même. Les bras en croix, le ventre en émoi, il embrassait de toutes ses forces ce grand corps tellurique, brûlé toute la journée par le soleil et qui libérait une sueur musquée dans l’air plus frais du soir. Son visage fermé fouillait l’herbe jusqu’aux racines, et il souffla de la bouche une haleine chaude en plein humus. Et la terre répondit, elle lui renvoya au visage une bouffée surchargée d’odeurs qui mariait l’âme des plantes trépassées et le remugle poisseux des semences, des bourgeons en gestation. Comme la vie et la mort étaient étroitement mêlées, sagement confondues à ce niveau élémentaire ! Son sexe creusa le sol comme un soc et s’y épancha dans une immense pitié pour toutes choses créées2. .


  Ce passage, la première fois que je l’ai lu, m’a profondément secoué. Je ne me rappelle pas si, à l’époque, j’avais déjà découvert la masturbation, mais ce qui est certain, c’est que je n’avais jamais encore entendu parler de cette façon de faire l’amour ; je ne savais pas encore que l’on pouvait avoir une relation sexuelle TOUT SEUL. Et cette relation, loin d’être un piètre simulacre ou un vulgaire défouloir, semblait porter celui qui s’y livrait au comble de l’extase, dans une sorte de fusion avec le monde qui l’entourait. A tel point que, de ses ébats répétés avec la glaise, allait naître un champ de mandragores. Oh, miracle de la nature ! Enfermé dans sa solitude, privé de tout contact humain, Robinson parvenait à accoucher d’un monde nouveau. Un monde débarrassé de tout commerce avec les autres, qui n’appartenait qu’à lui.


  Quelques années plus tard, un brûlant soir d’été, après que j’eus proposé dans un train à une jeune fille dont j’étais amoureux de m’embrasser et qu’elle eut, au terme de trois heures de réflexion insoutenables, assise dans le wagon vis-à-vis de moi, refusé, je fis comme Robinson et, de retour chez moi, je me jetai désespéré sur mon lit, les bras en croix, avant de commencer à embrasser l’oreiller tout en pressant mes hanches contre le matelas. A cet instant-là, je ne songeais nullement à prendre du plaisir mais plutôt à récrire la fin de mon histoire. La fille en question avait donc accepté et nous avions couru de la gare jusqu’à chez moi où, au milieu d’un tourbillon de mots, de baisers et de vêtements arrachés, nous avions fini par tomber sur mon lit. Exaspéré par la tension de ce long trajet, par la chaleur suffocante de ce mois de juillet, par le désir qui me tenaillait depuis bientôt deux ans que je la connaissais, je finis par venir à l’intérieur de mon beau fantôme au moment du dernier solo de guitare de November Rain des Guns N’ Roses. Et c’est ainsi que je découvris pour la première fois le sexe imaginaire, cet art aussi secret qu’universel qui avait permis au jeune Robinson, puni des Dieux, de rester vingt-huit ans seul sur une île déserte sans avoir à déformer le sphincter de son chien adoré.


  Je dis sexe imaginaire, parce que j’aime bien faire mon poète, mais en réalité d’un point de vue scientifique, il faudrait plutôt parler d’autoérotisme. Un concept apparu pour la première fois au tournant du XXe siècle sous la plume d’un médecin et psychologue britannique nommé Havelock Ellis. « J’entends par autoérotisme les phénomènes d’émotion sexuelle spontanés produits dans l’absence de tout stimulus externe, soit direct, soit indirect3 », explique celui-ci. Une définition qui inclut évidemment la masturbation solitaire, mais pas seulement. Et c’est cela qui est intéressant. On peut également y ajouter tout type d’attouchement ou de caresse qui concernerait d’autres zones érogènes tels l’anus ou les seins par exemple. De la même manière, il faut y inclure toute excitation génitale qui se passe de la main. Ainsi de Simone, la jeune fille dans Histoire de l’œil qui se frotte contre la selle de son vélo avant de se jeter à terre, ravagée de plaisir, ou de Robinson lui-même qui, creusant de son sexe la glaise de Sperenza, finit par éjaculer en elle. En revanche, la masturbation mutuelle échappe à ce concept puisque l’excitation ressentie est causée par une tierce personne. Voilà pourquoi, au risque de me priver de nombreux lecteurs, je ne m’attarderai pas dans cet ouvrage sur les techniques bien connues de la branlette espagnole, dite également cravate de notaire (entre les seins), du sexe en cornemuse plus connu sous le nom d’axilisme (sous les aisselles), ou encore du coït intercrural tant goûté par Oscar Wilde (entre les cuisses). Ces cas d’ailleurs sont assez parlants : on peut considérer que la présence de l’autre a tendance à limiter notre imaginaire, ou tout du moins à le soumettre à une certaine réalité physiologique dont il est difficile pour l’esprit de s’extraire. Exactement le contraire de ce qui arrive lors des rêves érotiques. Havelock Ellis tient d’ailleurs l’orgasme pendant le sommeil pour la forme typique de l’autoérotisme4. A raison : dans les rêves, le désir n’a besoin d’aucun intermédiaire physique ; nous l’autoengendrons sans même nous en rendre compte. L’autoérotisme, si l’on pousse plus loin le raisonnement, abolit toute frontière entre le sujet et l’objet sexuel. Il y a fusion absolue entre les deux. On peut dire qu’on fait littéralement l’amour avec soi-même.


  Voilà sans doute ce qui m’a fasciné dans l’histoire de Robinson : ce n’est pas tant la glèbe qu’il baise que lui-même. Celle-ci n’est qu’une métaphore. Une sorte de support mental. Exactement comme l’image de la femme murmurante et alanguie à laquelle il la compare. A ses yeux, il n’existe aucune différence entre l’une et l’autre. Elles ne sont que deux façons artificielles de donner forme à son désir. Et son désir lui ne s’intéresse guère aux moyens employés. Il se dresse là, animal, impérieux, sans aucune direction précise sinon sa satisfaction immédiate. La grandeur de Robinson, c’est précisément de trouver cette satisfaction au plus profond de lui-même, creusant à l’intérieur de sa conscience comme son sexe creuse sauvagement la terre. A cet instant, nul autre que lui n’est responsable de son plaisir ; il en est le propre auteur, le deus ex machina si l’on peut dire. Il n’a plus besoin de convoiter l’autre puisque l’autre est à l’intérieur de lui. L’autre, c’est lui. L’île cesse alors d’être sa prison tout comme l’Arabie Saoudite cessait d’être la mienne à l’instant même où je frottais ma lampe d’Aladdin pour en faire surgir de nouveaux génies aux courbes sinueuses et envoûtantes. Plus de regard extérieur, plus de barrière physique : chacun à notre manière, nous étions devenus un univers en soi.


  Certains me trouveront bien lyrique pour un sujet aussi vulgaire. C’est que le terme même de masturbation ne prête guère à la poésie. En latin, manu stuprare signifie littéralement se souiller avec la main. Hors il est question au fond de tout autre chose ici. La main peut être un outil mais l’œuvre est toujours celle de notre esprit. Ce qui est en jeu, c’est notre capacité à provoquer le plaisir par la seule force de notre imagination. De plonger au plus profond de soi-même pour s’extraire du monde qui nous entoure. Je ne peux m’empêcher de raconter à ce sujet l’histoire d’un célèbre musicien aux talents compensés à propos duquel on racontait, durant mes années de collège, qu’il s’était fait ôter une vertèbre afin de pouvoir se sucer lui-même. Cette rumeur, qu’elle fût fondée ou non, m’a marqué tout aussi profondément que le mystère de la sexualité de Robinson sur l’île de Speranza, et j’ai passé de longues heures de cours à imaginer cet homme replié sur lui-même, le pelvis relevé, le cou tordu, tâchant péniblement d’introduire son pénis dans le globe de sa bouche tandis que sa langue flirtait avec le bout de son gland dans une tension insoutenable qui n’était pas sans me rappeler, par une étrange association d’idées, l’index de Dieu effleurant celui d’Adam sur le plafond de la chapelle Sixtine. Et de fait : il y avait quelque chose de proprement démiurgique dans cette tentative d’autofellation, comme si cet homme avait tenté de se récréer lui-même. De muter en un autre type d’espèce. D’ailleurs il ne m’apparaissait même plus comme un homme mais comme une de ces divinités hindoues aux corps surnaturels qui apparaissaient en effigie sur les paquets de bidis que je fumais à l’époque. Que cet artiste fût un mégalomane notoire, se faisant appeler par différents types de pseudonymes tout aussi pompeux qu’ésotériques, ne faisait que conforter mon impression première : en se suçant, ce musicien rendait une sorte de culte à lui-même.


  Certains trouveront ce genre d’acrobaties dégoûtantes ; pour ma part, j’y vois un des plus émouvants exemples d’autoérotisme qui soient. Cet homme recroquevillé sur lui-même tel un fœtus dans le ventre de sa mère décrit une sorte de cercle duquel le monde est exclu. Il renonce aux autres pour mieux pénétrer en lui-même, comme s’il était à la recherche d’une sensation pure, intime, lovée au tréfonds de son être. Une sensation originelle, qui n’appartienne qu’à lui. On a raison de dire que la masturbation est une sexualité régressive : c’est un geste de réassurance narcissique où celui qui s’y livre tente de retrouver le sanctuaire du giron maternel. Le cercle du bras se referme sur le sexe ; la chaleur nous envahit. Bercement du geste, murmures liquides. C’est une quête impossible de ce paradis perdu d’avant le sexe où nous baignions dans l’immanence « comme une goutte d’eau à l’intérieur de l’eau » selon la belle expression de Bataille. Tous les grands branleurs sont victimes de cette nostalgie utérine. Ils rêvent inconsciemment d’un âge d’or où le plaisir allait de soi. Où il n’était pas encore soumis aux aléas et aux caprices de la réalité. C’est-à-dire à la réalité physique des autres. Toute expérience onaniste n’est qu’une répétition de ce souvenir primitif. Une énième interprétation d’une œuvre fondatrice.


  Les variations autour de cette œuvre sont donc nombreuses, de la petite branlette adolescente, enfermé dans les toilettes du domicile parental, à la pipe solitaire du célèbre musicien à la vertèbre manquante, en passant par les ébats de Robinson avec la glaise ou ceux de Simone avec la selle en cuir de son vélo. Je suis même tombé sur cette histoire absolument aberrante d’un transsexuel américain qui, peu avant de subir une opération de changement de sexe, a dégusté ses propres testicules. « Nous les avons fait sauter dans de l’huile d’olive afin d’en faire ressortir le goût le plus possible, raconte-t-il, photos à l’appui. Ils avaient un goût de saucisse avec juste un soupçon de sperme. Leur texture était très tendre ; ils fondaient presque dans la bouche. Nous avons cuisiné l’épididyme et la membrane également ; ces parties étaient extrêmement difficiles à mâcher mais le goût était sincèrement délicieux, un peu comme du cartilage d’agneau5. » Voilà sans doute le stade ultime de l’autoérotisme. Je ne crois pas qu’on puisse imaginer plus fou : ingérer l’instrument de son plaisir constitue pour ce cannibale d’un genre nouveau une sorte d’apothéose narcissique. Il ne peut pas aller plus loin en lui-même ; désormais y règne le vide, l’aporie sexuelle. Il reste figé à jamais dans le vertige de son acte. De ce sacrifice autophagique, où la jouissance va de pair avec son propre anéantissement.


  Mais en écrivant ces lignes, une angoisse me saisit. Car à travers la folie de cet homme, j’entrevois la folie de tous les autres jouisseurs égoïstes. En étant livré à soi-même, ne risque-t-on pas de perdre tout sens des réalités ? Et je ne parle pas de s’égarer au point d’accomplir un acte aussi barbare, je parle simplement du système de croyances que cette religion solitaire suppose. Le sexe imaginaire se veut l’exact opposé du sexe socialisé où l’on s’absorbe dans l’autre pour se perdre. Ici, au contraire, il s’agit d’absorber l’autre pour revenir à soi. Un tel renversement de valeurs a quelque chose de profondément hérétique. De dangereux pour l’ordre social. Que penser au fond de types qui ne songent qu’à baiser des matelas et confondent leur propre sexe avec des lampes d’Aladdin ? Ne seraient-ils pas de dangereux illuminés ? De faibles d’esprit embrigadés dans une secte obscure où les adeptes sont persuadés de pouvoir entrer en contact avec l’esprit de Scarlett Johansson ou de Penelope Cruz ? J’exagère évidemment, mais quand même… On voit bien, à travers ces exemples, ce qui pourrait nous gêner dans le sexe en solitaire : c’est le fait de s’abuser avec de simples images, de succomber à des chimères ou à des délires de manière infantile. Toute la question est de savoir si ces délires font partie de notre nature. S’il est normal pour l’homme de se faire l’amour en songe ou s’il s’agit d’une perversion intellectuelle. En définitive le problème n’est pas tant de savoir comment Robinson a pu tenir pendant vingt-huit ans seul sur une île déserte, mais plutôt comment son chien, lui, s’y est pris.




  


  2.


  Où il est question de morses, de singes écureuils 
et du petit oiseau de Louis XIII


  Il y a quelques années de cela, mon père décida de nous offrir à mon frère et à moi un jeune labrador prénommé Hitchcock. C’était un petit chien noir, adorable et joueur, qui présentait néanmoins une étrange particularité, celle d’être fétichiste. Entendez par là qu’il adorait niquer des chaussures. Et quand je dis chaussures, c’est tout type de chaussures : des baskets, des sandales, des bottes de cheval, des escarpins, des mocassins en cuir, des ballerines, des vieux chaussons défoncés, des derbys, des espadrilles en toile de corde, des moonboots, des talons compensés, des tongs, des bottines en daim, des pataugas, des patins à roulettes et même, dois-je l’avouer, des pompes de ski pour enfants : ce labrador n’était guère difficile quand il s’agissait de se donner du bon temps. Il m’a fallu quelques années pour me rendre compte que ce chien n’était pas vraiment amoureux de ces objets à semelles qu’on destine d’habitude aux pieds des êtres humains plutôt qu’aux verges des canidés, mais qu’il cherchait tout simplement à se branler, opération qu’il lui était impossible de réaliser avec l’aide de ses pattes. Je devais en conclure dès lors que non seulement les animaux se masturbaient comme les hommes – et qu’ils se masturbaient copieusement si je me fiais à la santé sexuelle de ce petit labrador –, mais qu’ils possédaient également mille et une manières de le faire, tout aussi étranges que naturelles.


  J’ai été surpris en revanche de découvrir que mes propres observations enfantines trouvaient très peu d’écho chez les éthologues et autres spécialistes du monde animal. Havelock Ellis, une fois encore, est le premier auteur sérieux à se pencher sur la question. Citant notamment le cas des chevaux, des boucs, des furets ou encore des taureaux, il montre à quel point les pratiques autoérotiques sont chose commune chez les bêtes. Mais c’est sans doute le biologiste américain Bruce Bagemihl qui a étudié le plus en profondeur ce phénomène dans son ouvrage Biological Exuberance : Animal Homosexuality and Natural Diversity. Ce livre dont la publication en 1999 causa grand bruit est un pavé de plus de 800 pages qui n’a toujours pas été traduit en français. Autant vous le dire tout de suite : je ne l’ai pas lu en entier, mais ce que j’y ai lu sur le sexe en solitaire m’a sidéré. A tel point que j’ai pensé dans un premier temps compiler l’ensemble de ses observations. Mais comme nous n’en sommes qu’au deuxième chapitre et que cet ouvrage contient bien d’autres obscénités encore, j’ai choisi de vous préserver, cher lecteur, et de ne vous livrer ici que l’essentiel. Voici donc un bref résumé des principales techniques employées par nos amis les bêtes .


  1. la stimulation génitale à l’aide de la main ou des pattes avant (primates, lions.


  2. … à l’aide des pieds (chauve-souris vampires, primates), des nageoires (morses) ou de la queue (babouins des savanes)


  3. … accompagnée parfois d’une stimulation des tétons (macaques rhésus, bonobos)


  4. l’autofellation ou tout type de succion ou de léchage de son propre pénis chez un mâle (chimpanzés communs, bonobos des savanes, singes verts, singes écureuils, mouflons de Dall, bharals, mouflons à manchettes, cobayes nains.


  5. la stimulation du pénis en le frottant contre son propre ventre (cerfs de Virginie, cerfs à queue noire, zèbres, chevaux de Przewalski.


  6. des éjaculations spontanées (mouflons d’Amérique du Nord, phacochères, hyènes tachetées)6.


  Autre technique courante dont fait part l’auteur : le frottement contre une surface extérieure. Il parle notamment de certains mammifères dont les dauphins qui « frottent leur parties génitales contre le sol ou n’importe quel autre type de surface pour se stimuler7 ». Soit la même méthode employée par Robinson sur son île déserte et que je reproduisis, trois cents ans plus tard, dans ma chambre d’adolescent.


  Mais il y a mieux encore : Bagemihl nous enseigne que l’utilisation de sex toys, si rudimentaires soient-ils, est largement répandue chez les animaux et notamment chez les singes. Et de citer le cas d’une femelle chimpanzé qui, après avoir placé une feuille sous son sexe, roule la tige entre ses doigts afin de la faire vibrer contre ses lèvres. Puis elle introduit la tige dans son vagin en la lubrifiant avec sa salive avant de frotter la feuille contre une surface verticale, transformant ainsi cette même tige en une espèce de gode vibrant extrêmement efficace8.


  On pourrait remplir ainsi des pages et des pages de ces curiosités zoologiques tant les manifestations d’autoérotisme sont légion parmi les diverses espèces qui peuplent la planète. Mais plus encore que l’extrême popularité dont jouit le sexe en solitaire dans le monde animal, c’est l’infinie diversité des pratiques qui m’interpelle. Diversité que l’on observe souvent au sein d’une même race, et qui tend à prouver que la masturbation ne se réduit pas à un seul geste bestial, derrière lequel toutes les espèces se confondraient, mais qu’elle participe profondément à l’identité sexuelle de chaque être vivant. Elle est comme une signature érotique sur son propre corps. Un paraphe de la main qui homologue notre désir et nous le fait reconnaître pour unique.


  Ainsi il n’y a pas grande différence entre un homme qui s’essaie à une autofellation ou s’étrangle en se masturbant, et un écureuil qui avale son propre sperme9 ou un cerf élaphe qui jouit cinquante fois dans la même journée en frottant ses bois contre un arbre ou une plante quelconque10. Chacun est dans une personnalisation de sa jouissance. Personnalisation qu’autorise plus que tout autre pratique sexuelle l’autoérotisme puisqu’on n’y est pas dépendant de l’autre. On m’objectera sans doute que cette jouissance est instinctive chez l’animal. Soit ! Si elle ne participe pas directement d’un travail érotique conscient, elle n’en demeure pas moins unique pour chaque bête qui s’y livre, puisque celle-ci en conserve la parfaite maîtrise : un labrador peut faire ce qu’il veut d’une vieille chaussure ; il ne peut faire ce qu’il veut d’un autre chien. Le plaisir qu’il en retire n’appartient qu’à lui ; il est son œuvre originale si l’on peut dire. Quant à la question de l’imagination, elle reste entière. Sait-on jamais à quoi songe un morse lorsqu’il frictionne son pénis avec ses nageoires ou qu’il use de sa souplesse naturelle pour se lécher le sexe ? Sait-on jamais si, seul sur le marbre glacé de la banquise, face au tumulte bleu de l’océan, un morse rêve à un autre morse, un morse imaginaire, un morse absent .


  J’étais donc rassuré sur le chapitre des animaux, mais qu’en est-il des hommes ? Les auteurs une fois encore ne se bousculent pas sur la question. A une exception près : Pierre Humbert et Jérôme Palazzolo qui ont le mérite, assez unique à mon sens, d’aborder le problème d’un point de vue médical. Et ce point de vue pour le coup se révèle absolument décoiffant. Que disent les deux hommes ? Les premières manifestations autoérotiques n’apparaissent pas à l’adolescence comme la plupart des gens le croient mais avant même que l’on soit né. A peine logés dans le ventre de notre mère, nous sommes déjà sujets à ces égoïstes pulsions. « En 1987, Israel Meizner rapportait dans une revue d’échographie la première observation in utero d’un fœtus de 28 semaines surpris à prendre son pénis dans une main et à lui imprimer des mouvements masturbatoires. Ces mouvements furent observés pendant quinze minutes11. » Et ce n’est pas tout : il y a des cas plus troublants encore comme ce fœtus de cinq mois et demi surpris avec le pénis en érection engagé dans sa bouche. Un cas qui n’est pas si rare que cela et m’incline à penser que l’autofellation est une pratique naturelle dont nous perdons l’usage au fil des années en nous raidissant, phénomène regrettable que seuls la pratique assidue du yoga, des exercices quotidiens d’étirement ou une opération chirurgicale – comme celle à laquelle se soumit le célèbre musicien à la vertèbre manquante – semblent en mesure d’endiguer.


  Bon très bien, me direz-vous, ils font joujou avec leur corps, mais tout cela reste innocent. Innocent, je veux bien… Sauf qu’ils finissent par jouir, les salopiots. La preuve avec le rapport de cette équipe italienne sur un fœtus femelle de 32 semaines : « L’échographiste remarqua tout de suite que l’enfant était en train de se caresser le clitoris avec les doigts de la main droite. Les mouvements s’étendirent ensuite à l’ensemble de la vulve, cessèrent au bout de 30 à 40 secondes, puis reprirent de nouveau au bout de quelques minutes. Ces petites caresses étaient répétées et s’associaient à de courts et rapides mouvements du bassin et des jambes. Après une nouvelle pause, le fœtus, en plus du comportement décrit, contracta les muscles du tronc et des membres, et s’ensuivirent des mouvements tonico-cloniques de l’ensemble du corps ; après quoi, toute activité cessa et le fœtus se reposa12. » Conclusion de Humbert et Palazzolo : l’orgasme existe bel et bien dès la vie intra-utérine.


  Je tiens à m’excuser d’avance pour toutes les femmes enceintes qui seraient en train de lire ce répugnant ouvrage mais si je puis leur être d’aucune consolation, je leur ferais remarquer que ces exemples d’une certaine façon leur rendent hommage et que nous ne fûmes jamais aussi bien disposés au plaisir qu’en leur sein. D’où cette nostalgie utérine après laquelle courent tous les grands branleurs. Nostalgie qui peut se manifester dès le plus jeune âge d’ailleurs. Qui n’a jamais surpris un nourrisson ou un jeune enfant en train de titiller son sexe ou de le frotter contre une surface soyeuse avec une étrange expression de sérénité peinte sur le visage ? Mon beau-père d’origine vénitienne m’a même raconté que les nourrices en son temps avaient l’habitude de calmer les bébés qui pleuraient en leur tripotant le sexe. Je ne sais pas si lui-même a été soigné à cette enseigne mais il a l’air de s’en porter à merveille et cette histoire le fait se tordre de rire à chaque fois qu’il me la conte. Mais l’exemple le plus fameux reste sans doute celui de Louis XIII qui, un beau matin de 1604, déclara à sa nourrice, Mlle Bethouzay, qui entrait dans sa chambre : « Zezai, ma guillery fait le pont-levis ; le velà levé, le velà baissé13. » Et son médecin qui rapporte l’anecdote d’ajouter : « C’est qu’il la levoit et la baissoit14. » Le journal de ce même Héroard est d’ailleurs truffé de références à la « guillery » de Louis XIII que le dauphin manipule dès qu’il en a l’occasion. A croire que le futur roi de France, qui brisa dans le sang le siège de La Rochelle et défia les Habsbourg et la moitié de l’Europe durant la guerre de Trente Ans, passa son enfance à se palucher en toute insouciance. A quoi mène l’amour égoïste.


  Mais la sexualité infantile ne se limite pas au seul appareil génital. Bien au contraire. Elle s’inscrit dans un concept plus large d’autoérotisme tel que l’a forgé Havelock Ellis au tout début du siècle dernier. Dans Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud reprend ce thème et identifie trois stades primaires dans le développement de la pulsion sexuelle .


  — le stade oral. Autrement dit les lèvres. Une zone que le nouveau-né sollicite fréquemment à travers le suçotement. Freud écrit notamment : « Lorsqu’on voit un enfant rassasié quitter le sein en se laissant choir en arrière et s’endormir, les joues rouges, avec un sourire bienheureux, on ne peut manquer de se dire que cette image reste le prototype de l’expression de la satisfaction sexuelle dans l’existence ultérieure15. » Phrase que je trouve merveilleuse car elle révèle le poète en Freud et me conduit à penser que l’habitude de fumer ou de boire de manière compulsive n’est qu’une manière détournée de retrouver ce plaisir originel.


  — le stade anal. Stade au cours duquel l’enfant découvre une nouvelle source de plaisir à travers la défécation, et notamment le fait de se retenir. Plaisir que l’on retrouvera plus tard dans toute forme de stimulation anale, et notamment la masturbation prostatique chez les hommes.


  — le stade phallique ou stade génital.


  Si on veut aller vite, on peut dire que la libido de l’enfant se développe de manière à étayer son instinct vital : il découvre d’abord la jouissance orale qui lui donne envie de téter le lait maternel, puis la jouissance sphinctérienne qui le pousse à éliminer ses déchets, et enfin la jouissance génitale qui lui permettra plus tard d’assurer la reproduction de l’espèce. Ce qui revient à dire que l’autoérotisme, loin d’être une activité purement hédoniste et vaine, se révèle essentiel à la survie de la race humaine.


  L’étrange est que ces plaisirs innocents soient si vite occultés de notre mémoire et qu’il faille attendre l’adolescence afin de redécouvrir ce plaisir clandestin. Entre ces deux pôles de la vie, une longue période de latence nous a donné une nouvelle virginité, pour ainsi dire. Voilà pourquoi cette infâme passion apparaît comme une révélation à l’adolescence, révélation dont le choc est encore augmenté pour les garçons par le jaillissement du sperme hors du méat. La différence, par rapport à nos expériences enfantines, c’est que nous sommes capables désormais de fantasmer. C’est-à-dire de scénariser notre désir et de nous projeter dans ce même scénario. La question n’est donc pas celle de la nature mais de la fiction et du pouvoir qu’on lui prête. Si l’on se sent gêné ou peu satisfait après s’être caressé, cela n’a rien à voir avec la nature. Au contraire, c’est cette fiction qui nous paraît décevante. Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Ou y a-t-il eu à travers l’histoire, certains éléments de nos sociétés pour la considérer comme une bonne chose, une chose à même de nous rendre heureux ? Là est la question.




  


  3.


  Ma main est une putain


  Un jour, quelque part sur les hauts plateaux de l’Ethiopie, il y a sept millions d’années, un Australopithèque, testant la capacité préhensile de sa main sur son sexe poilu et rabougri, parvint à le faire grandir et grandir et grandir jusqu’au point d’en expulser, dans un grognement de plaisir, un liquide blanchâtre et visqueux qu’il contempla avec sidération avant d’en goûter du bout de la langue un minuscule échantillon dont la saveur légèrement chaude et amère ne le dégoûta pas tout à fait, Dieu soit loué, de recommencer. Il ne le savait pas encore mais cet hominidé venait tout simplement d’inventer la masturbation, technique qui allait révolutionner ainsi la vie de millions et de millions de futurs Homo sapiens qui devaient bientôt descendre de lui.


  Depuis lors, l’homme n’a jamais cessé de se branler. Le drame hélas est qu’il ne nous en ait laissé aucune trace. Enfin drame, surtout pour moi qui me suis donné pour mission de déterrer les racines profondes de ce malaise qui enveloppe encore aujourd’hui le sexe imaginaire. J’ai eu beau arpenter le parquet des bibliothèques, navigué à travers les limbes d’Internet : rien ! Pas une piste, pas un seul indice. Jusqu’à ce que je tombe par le plus grand des hasards – j’étais en Espagne en train de me morfondre dans le lobby d’un hôtel en attendant de me rendre à un mariage terriblement ennuyeux – sur le catalogue d’une exposition de la Fundación Atapuerca qui s’était déroulée en 2010 à Ibeas de Juarros. Les deux commissaires, J. Angulo Cuesta et M. García-Díez, respectivement urologue et archéologue de leur état, tâchaient d’y montrer, à travers différents fragments d’art rupestre datant du paléolithique supérieur, que nos comportements sexuels n’avaient absolument pas évolué depuis près de 40 000 ans. Et parmi les comportements qu’ils s’efforçaient de décrypter figuraient – ô miracle – quelques lignes sur la masturbation. De retour à Paris, j’ai réussi à dénicher un long article publié par les deux acolytes dans une obscure revue scientifique où ils développent avec plus de détails encore leur thèse selon laquelle l’onanisme était déjà chose courante chez les populations de chasseurs cueilleurs. Et de citer trois exemples à la clé .


  — une plaquette de grès issue de la grotte d’Enlène dans l’Ariège représentant un homme avec un sexe en érection aux dimensions gigantesques accompagné d’une autre figure indéfinie dont la main semble posée sur ce même membre.


  — une figure humaine gravée dans une roche à Ribeira de Piscos au Portugal montrant un homme seul en train d’éjaculer,— et le Priape de Laussel, une sculpture taillée dans un bloc calcaire figurant un homme au sexe énorme dont la position fléchie et la direction de la main donnent à imaginer qu’il s’agit d’une scène de masturbation16.


  Trois fragments qui permettent donc à Angelo Cuesta et García-Díez d’affirmer pour la première fois que les pratiques masturbatoires existaient déjà au paléolithique.


  Mais les femmes, songeais-je aussitôt : étaient-elles tenues à l’écart de tels plaisirs ou leur refusait-on simplement les honneurs de ces rustiques cimaises ? Elles y sont souvent représentées pourtant ; il existe même certaines peintures rupestres qui suggèrent des scènes de coït entre un homme et une femme, alors ? La réponse ne se trouve pas sur les murs mais dans la pierre, et plus précisément dans ces fameuses matraques taillées dans la roche que les chercheurs ont baptisées bâtons phalliques et dont le plus ancien spécimen a été découvert récemment dans la grotte de Hohle Fels en Allemagne. Taille de l’objet : environ 20 centimètres. Datation : 27 000 ou 28 000 ans avant Jésus-Christ. L’histoire malheureusement ne dit pas quel usage précis les femmes – ou les hommes – en avaient, mais il est permis de penser en raison de la taille, de la forme et des rainures pratiquées sur la partie supérieure, que ce godemiché des cavernes constituait le tout premier sex toy de l’humanité.


  Le plus amusant est que les préhistoriens ont longtemps tenté d’en donner d’autres explications : lanceurs de flèches, bâtons de commandement, redresseurs de sagaies, etc. Autant d’hypothèses qui peuvent s’avérer exactes pour certains bâtons percés mais prêtent carrément à sourire lorsque l’on observe de près ce double bâton provenant de la Gorge de l’Enfer .
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  On pourra toujours me dire : mon cher Thibault, comment peux-tu être certain que quelqu’un s’est empalé là-dessus ? D’accord. Mais si la fonction d’un tel objet demeure impossible à démontrer de manière catégorique, sa dimension symbolique, elle, ne souffre aucune discussion. Ce double gode, tout comme la prolifération de statuettes ityphalliques à partir du néolithique, témoigne de l’essor grandissant du culte du phallus à travers l’Occident et jusqu’aux confins de l’Inde shivaïte. Or ce culte du phallus, comme je devais le découvrir, ménage une place importante à la jouissance solitaire. Je m’explique… Dans les sociétés polythéistes de l’époque, le phallus représente le principe divin, source de toute vie sur terre. Il est censé protéger les hommes et favoriser la fertilité. D’où un florilège de représentations, des menhirs bretons aux arbres à phallus du Moyen Age en passant par les amulettes ou les boucles d’oreilles en forme de verge de la Rome antique. De nombreuses croyances, associées à ce culte, évoquent le caractère sacré du sperme dont les dieux font usage afin d’engendrer le reste de l’univers. Les exemples sont légion, de Skanda, le dieu de la Beauté « né du sperme de Shiva tombé dans la bouche du feu sacrificiel, puis de là dans les eaux du Gange17 », à Aphrodite qui, d’après Hésiode, naquit du sexe d’Ouranos que Cronos avait tranché et jeté à la mer, en passant par le dieu Atum dont il est dit dans la mythologie égyptienne qu’il engendra le premier couple divin, Shou et Tefnout, en se frottant le sexe. Mais l’exemple le plus troublant reste à n’en pas douter celui de Geb, leur propre fils, pratiquant afin de se réengendrer la première autofellation jamais recensée dans l’histoire de l’humanité, telle qu’on peut l’admirer sur ce fragment de papyrus conservé au British Museum .
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  Je tiens immédiatement à avertir mes lecteurs qu’il est inutile de vouloir essayer de copier Geb chez eux et qu’ils risquent de se retrouver plus sûrement aux urgences de La Salpêtrière que sur les murs du British Museum. Mais tout de même, quelle belle idée de penser qu’en faisant l’amour avec lui-même Dieu engendra l’univers. Car il fallait bien qu’il n’y eût qu’une seule personne au commencement. De la même manière que toute espèce sur terre descend d’un être unique et originel. Prenez Adam et Eve… Ils ne vinrent pas ensemble au monde : la seconde naquit de la côte du premier. Qu’avait donc pu faire Adam pour que celle-ci naisse à cet endroit précis ? Je laisse à des exégètes moins vicieux ou incompétents que moi le soin d’éclaircir ce mystère qui occupa tant mon esprit durant mes froids et sordides cours de catéchisme… Pour le reste, ces différents exemples me laissent à penser qu’il fut un temps – éloigné certes – où le sexe avec soi-même possédait une dimension sacrée, étroitement liée à l’idée de génération et d’abondance. Alain Daniélou dans son étude sur le culte du phallus raconte notamment comment « des offrandes rituelles de sperme18 » faisaient partie des rites agraires dans diverses civilisations, et même à notre époque dans certaines régions d’Afrique où « les jeunes hommes de la tribu font des trous dans la terre et y déversent leur semence19 ». Croyance qu’on retrouve d’ailleurs chez certains aborigènes d’Australie qui eurent longtemps pour habitude de frotter avec leur sperme les pierres totémiques afin que l’esprit animal qu’elles incarnent leur soit favorable avant de se rendre à la pêche ou à la chasse.


  Quant aux femmes20, elles ne sont pas en reste, loin de là, et l’on retrouve dans certaines pratiques de la Rome antique où le culte du phallus s’est décliné sous la forme d’hommages rendus à Bacchus ou à Priape, le même recours au sexe en solitaire comme rite fécondateur. Daniélou raconte ainsi que les femmes de Veliae, dans un rite prénuptial, devaient s’accoupler à un phallus. « Cet usage assez répandu chez les Romains, décrit par les premiers écrivains chrétiens tels que Lactance et Arnobe, est représenté sur un bas-relief de marbre conservé dans le musée secret de Pompéi. La fiancée offrait sa virginité au dieu afin de se concilier ses faveurs et n’être point stérile21. » De la même manière, l’on observe sur de nombreux vases et aryballes de la Grèce antique des femmes nues en train de manipuler des olisbos, ces fameux phallus en cuir qui ont succédé aux anciens bâtons phalliques. Ce qu’elles en font, je vous laisse l’imaginer, mais je ne crois pas qu’il se trouvera d’éminent spécialiste cette fois-ci pour affirmer qu’elles sont en train de tailler des silex ou de redresser des sagaies .


  J’aime songer à cette époque comme à une sorte d’âge d’or du sexe en solitaire. Sans doute la réalité est-elle différente, mais je crois profondément que cette dimension sacrée qui pouvait y être associée s’est peu à peu perdue dans l’exercice profane de la masturbation. Et je ne parle pas seulement de religion. Invoquer par l’esprit quelqu’un qui est absent et dont l’apparition nous porte soudain au comble de l’extase peut s’apparenter à une forme de prière solitaire ; on peut aussi y voir un geste vulgaire et machinal mû par une nécessité physiologique implacable. Je ne dis pas que nos ancêtres souscrivaient à cette première lecture, je dis simplement que celle-ci a complètement disparu chez ceux qui leur ont succédé. On retrouve déjà les premiers signes de cette décadence chez Aristophane, un des rares auteurs de l’époque à y faire référence. Dans Les Nuées, celui-ci s’amuse à peindre sous les traits de Tourneboule le tout premier branleur de l’histoire : un Athénien d’âge mûr venu suivre l’enseignement de Socrate, et qui, n’y comprenant goutte, passe toute la leçon à se palucher22. Dans La Paix, il récidive en faisant allusion à un certain Datis, un esclave perse prodigieusement paresseux, ayant pour coutume de « s’astiqu(er) en plein midi23 ». Autre figure qui prête souvent à rire dans les comédies de l’époque : celle du soupirant, snobé par une femme, que l’on surprend piteux, le sexe en érection. Si on n’ose dévoiler la suite sur scène, le spectateur sait très bien à quoi s’en tenir. Il ne reste plus au malheureux qu’à se satisfaire par ses propres moyens comme Pan, éconduit par la nymphe Echo, à qui son père Hermès, selon la légende rapportée par Dion de Pruse, enseigna pour la première fois ce geste solitaire avant qu’il ne le transmette à son tour aux bergers esseulés.


  Dans les deux cas, ce qui fait rire, c’est que le branleur ne foute rien au sens propre comme au sens figuré. C’est un être inactif et c’est en cela qu’il s’oppose au modèle de la virilité gréco-romaine fondée sur trois vertus cardinales : la force physique, la puissance sexuelle et la maîtrise de soi. Lui à l’opposé se montre faible, ne pénètre personne, se laisse aller… Mais il n’est pas non plus possédé ou dominé par quelqu’un d’autre, ce qui constituerait pour un homme libre, selon cette virtus antique, la honte suprême. Voilà pourquoi on en rit mais on ne le stigmatise pas pour autant. On reconnaît même ce penchant pour nécessaire chez ceux qui sont privés de partenaire : bergers, esclaves, satyres ou femmes dont les maris sont partis à la guerre comme dans Lysistrata24. Si les blagues étaient déjà les mêmes qu’aujourd’hui, le malaise autour du sexe en solitaire n’existait pas encore. Il se trouve même certains auteurs pour en chanter les louanges. Tel Diogène de Sinope, le célèbre philosophe cynique, qui avait pour coutume de dormir dehors dans une jarre renversée, enroulé dans un manteau déchiré. Diogène Laërce rapporte comment celui-ci se retrouva un jour à se masturber sur la place publique en déclarant à la foule éberluée : « Plût au ciel qu’il suffit aussi de se frotter le ventre pour ne plus avoir faim25 ! .


  C’est une formule que j’adore. Car elle montre d’une certaine manière ce qu’il y a de miraculeux dans le plaisir égoïste. Imaginez par exemple que les hommes et les femmes soient des barres de chocolat et que vous vous baladiez dans la rue en reluquant toutes ces sublimes barres de chocolat autour de vous, mais que celles-ci se montrent snobs, distantes, inaccessibles, et refusent inlassablement, malgré vos prières et vos manigances, d’ôter ne serait-ce qu’une seconde leur emballage pour que vous puissiez poser vos lèvres affamées sur leur peau si onctueuse et parfumée, eh bien vous seriez heureux, je crois, de pouvoir simplement vous frotter le ventre afin d’oublier ces petites allumeuses et poursuivre votre chemin sans éprouver ces étranges démangeaisons dans le creux de votre ventre. Pourquoi ne peut-on s’estimer heureux de posséder un tel don du ciel quand on en vient à la question du sexe .


  Diogène est sans doute le premier à penser la masturbation comme une manière de garantir son autonomie et d’échapper à la tyrannie de ses désirs. Si la nature lui donne l’occasion de les satisfaire sans se perdre en de vains efforts, pourquoi s’y refuserait-il ? Même si ce geste accompli en public se veut un acte subversif, un défi aux conventions sociales, une provocation contre l’ordre domestique, il reste avant tout une formidable leçon d’ascèse. « Un geste de dépouillement naturel qui a valeur à la fois de leçon philosophique et de remède nécessaire26 », comme le note Foucault dans son Histoire de la sexualité. « C’est le geste de la nature même qui répond, hors des passions ou des artifices, et en toute indépendance au strict besoin27. .


  Le strict besoin, voilà à quoi se résume au fond cette manie solitaire chez les Anciens. Se branler, c’est se suffire de sa main. Martial dans ses Epigrammes l’appelle ainsi la « putain de gauche », tandis qu’Artémidore dans La Clef des songes compare celle-ci à un esclave dont on peut disposer à discrétion afin de se donner du plaisir28. Ce qui en fait sans doute la sexualité la plus élémentaire et la plus hygiénique qui soit. Une sorte de gymnastique de la libido que chacun peut pratiquer chez soi sans grande peine. Mais une gymnastique nécessaire car de la même manière qu’à ne pas bouger on s’engraisse, on pourrait dire qu’à ne pas se branler on se bouffit de désir. C’est ce qu’avait déjà compris l’Australopithèque des hauts plateaux d’Ethiopie, il y a sept millions d’années… C’est ce que nous a enseigné Diogène par la suite. Quand donc a-t-on cessé de recommander ce régime si salutaire à l’être humain .




  


  4.


  La vie érotique des moines


  Je voudrais parler maintenant d’un étrange incident qui m’est arrivé en Arabie Saoudite. Un jour où j’étais horriblement en retard à un rendez-vous, j’ai eu le malheur de tomber sur un taxi dont le chauffeur – un vague sosie de Dieudonné – semblait bien plus empressé de convertir ses clients à l’islam que de les conduire à leur destination. J’ai eu beau protester, beau supplier, beau menacer, ledit chauffeur tenait absolument à me faire écouter en son intégralité les élucubrations d’un iman furibond sur son vieux radiocassette graillonnant. Pire : dès qu’il souhaitait me commenter un passage de ce prêche dont je ne comprenais pas un traître mot, il avait le réflexe d’appuyer brusquement sur le frein tout en braquant les yeux sur moi dans le rétroviseur. Hélas nos regards se manquaient à chaque fois étant donné que mon front était projeté au même instant contre l’appui-tête du siège avant dans un douloureux crissement de pneus. J’en étais à me demander s’il ne le faisait pas exprès et s’il ne cherchait pas tout simplement à me faire entrer son discours dans le crâne en m’assommant méthodiquement avec l’appui-tête du siège avant, lorsqu’il me posa de but en blanc cette question .


   


  

    WHY YOU CHRISTIANS NO VEIL ?


  


   


  Que je réussis à traduire après quelque temps par : pourquoi nous chrétiens n’obligions pas nos femmes à porter le voile ? A vrai dire, j’étais assez gêné qu’il me prenne pour un chrétien mais comme tout étranger en Arabie est censé inscrire une religion sur son visa et que la pire chose qui pourrait lui arriver, en dehors de se déclarer juif, serait d’être pris pour un athée, j’étais bien obligé de faire semblant. Sans doute pour faire bonne figure, et parce que au fond je me sentais un peu minable de ne croire en rien, je lui fis valoir que certaines chrétiennes qui avaient choisi de consacrer leur vie à Dieu portaient également le voile. A ses yeux effarés, je compris aussitôt que le concept d’une carmélite ou d’une visitandine enfermée dans un couvent lui était à peu près aussi étranger que le système de reproduction des saumons chinook dans les rivières de Colombie Britannique. Il n’y a aucun homme avec elles ? me demanda-t-il. Aucun. Mais qu’est-ce qu’elles font ensemble ? Elles prient. Alors il secoua la tête et lâcha cette phrase que je devais ruminer longtemps .


   


  

    VERY DANGEROUS NO HUSBAND


  


   


  A vrai dire, je ne devais saisir son véritable sens que quelques années plus tard en ouvrant les Confessions d’une religieuse, mémoires posthumes de Sœur Emmanuelle où cette sainte femme, connue pour son engagement auprès des déshérités du Caire, se livre à quelques révélations surprenantes à propos de sa vie sexuelle. « Soudain, à l’âge où l’enfant n’a pas encore la conscience de la force brutale de la sexualité, éclata en moi la première manifestation d’un des instincts les plus violents de l’homme et de l’animal. Comment et à quelle occasion ai-je commencé à me masturber, je ne m’en souviens pas. Je pensais que ce n’était pas bien, puisque je le faisais en cachette et plus volontiers à l’école, où je me croyais plus en sûreté. Mais la maîtresse s’en aperçut et prévint ma mère. Un jour, les joues en feu, je me trémoussais en classe et subitement je l’ai vue me regarder sévèrement à travers la vitre de la porte. Elle m’expliqua ensuite que c’était vilain pour une petite fille et que je ne devais plus recommencer. Mais c’était devenu une habitude et je n’étais guère accoutumée à obéir. Quand l’assaut du désir m’assaillait, seule quelque présence étrangère avait le pouvoir de m’arrêter, sinon je m’avouais impuissante devant l’avidité du plaisir. Depuis lors se sont développés dans ma chair un penchant pour la volupté et une obsession de la sensualité dont l’intensité est difficile à décrire quand elle se tient prête à se déclencher. Le fait que l’aiguillon n’ait pas complètement quitté mon corps de vieille femme est une source constante d’étonnement et d’humiliation. Je pensais que, avec les années, sa pointe de feu allait complètement disparaître. Il n’en est rien29. .


  Je ne suis pas sûr que ce passage aurait fait plaisir à ce sosie de Dieudonné qui n’aimait rien tant que de catapulter mon crâne contre l’appui-tête de son siège avant tout en me commentant le prêche d’un imam furibond, mais pour ma part il m’enchante et je trouve extrêmement courageux qu’une femme comme Sœur Emmanuelle ait légué à la postérité ce testament érotique, aussi déroutant fût-il. Car nul avant elle n’avait osé mettre en lumière avec tant de sincérité la tentation du plaisir solitaire qui existe chez tous les religieux ayant fait vœu de chasteté. Quoi de plus normal au fond : s’il n’est pas impossible de vivre dans l’abstinence, il est vain de croire qu’on puisse réprimer indéfiniment les insurrections de son entrejambe. On aura beau tromper son esprit en l’orientant sur d’autres voies, la chair reviendra toujours crier aux portes de notre cerveau, réclamant avec véhémence la nourriture qu’on lui refuse. Comment mater ces soulèvements du désir alors sinon en l’expulsant hors de soi-même comme le faisait Diogène ? Le silence et la solitude de la vie monacale constituent sans doute l’environnement idéal pour s’adonner à cette liturgie solipsiste. Je ne dis pas que tous ceux qui ont épousé Dieu se branlent mais s’il arrive qu’ils le trompent de temps en temps, c’est avec leur main de préférence qu’ils le font. Voilà leur amante, leur seule et unique passion, cette vieille maîtresse qui les hante depuis leur prime jeunesse et aux instances de laquelle ils sacrifient parfois comme malgré eux.


  Je me demande même si le relatif silence de l’Eglise catholique au sujet de la masturbation durant de nombreux siècles ne trouve pas son origine dans ce paradoxe : l’amour avec soi-même est précisément ce qui permet de rester le plus chaste possible en éteignant, d’un seul geste, les braises encore incandescentes de son désir. Evidemment nul membre du clergé ne serait prêt à recevoir pareille théorie puisque le concept même de chasteté exclut les caresses comme les pensées impures. Ou pour le dire autrement : bander, c’est déjà tromper. Dieu, ce jaloux pathologique, ne supporte pas qu’on pense, ne serait-ce qu’une seule seconde, à quelqu’un d’autre que lui. Mais il se doute bien, depuis le temps, que la chose est impossible. Alors il ferme les yeux. Il accepte d’être cocu mais que personne ne le sache, au moins. Pas vu pas pris. Telle fut la morale tacite de l’Eglise catholique avant qu’elle ne se transforme au fil du temps en vieille rombière possessive et hystérique.


  Dans l’Ancien Testament, le célèbre péché d’Onan – qui donnera au XVIIIe siècle le terme fameux d’onanisme – ne désigne pas à proprement parler la masturbation mais la semence gaspillée. Er, le frère d’Onan, vient de mourir sans laisser à sa femme, Tamar, de descendance. Leur père, Juda, enjoint alors Onan de prendre Tamar pour épouse et de donner à son frère une postérité. « Mais Onan savait que la descendance ne serait pas la sienne ; quand il allait vers la femme de son frère, il laissait la semence se perdre à terre pour ne pas donner de descendance à son frère. Ce qu’il faisait déplut au Seigneur qui le fit mourir, lui aussi30. .


  Qu’on ait affaire à un cas de finition manuelle, comme l’interpréteront les médecins et moralistes du XVIIIe siècle, ou de coitus interruptus, selon la théologie chrétienne classique, ce que Dieu condamne est le refus d’Onan de lui obéir et de poursuivre son œuvre. Il rompt la loi du lévirat (qui impose d’épouser la veuve de son frère afin de poursuivre sa lignée), mais plus encore il laisse s’échapper la vie hors de lui. Il gaspille sa précieuse semence. En ce sens, ce n’est pas la masturbation stricto sensu qui est coupable mais toute sexualité détachée du principe de reproduction.


  Evidemment, la liste est longue de ces pratiques contre nature et l’abus de soi-même devait apparaître aux yeux des prélats comme une faute bien légère en comparaison du viol, de l’adultère, de l’inceste ou encore de la sodomie. C’est un peu comme si la brigade des Stups tombait sur un fumeur de joints : elle ne va pas le mettre en prison pour autant. Dans cette grande croisade contre les plaisirs de la chair, les amateurs de gâteries solitaires étaient relativement épargnés. C’est ce que suggère en tout cas la lecture de ces textes ahurissants et quasi pornographiques que sont les pénitentiels chrétiens du Moyen Age. Chez Bède le Vénérable (VIIIe siècle) par exemple, on apprend que la sodomie est de loin le plus répréhensible des péchés de chair (quatre ans de jeûne), loin devant la bestialité (un an de jeûne) et la masturbation (soixante jours pour un adolescent et seulement trente pour un enfant). Seule exception notable : « l’onanisme d’une mère qui se sert pour cela de son enfant en bas âge est condamné à 2 ans de jeûne31. » Mais c’est le crime d’inceste ici qui est avant tout visé.


  Burchard de Worms (XIe siècle) est encore plus spécifique dans son célèbre recueil de droit canon en vingt volumes : vingt jours de pénitence pour celui qui ose « mettre son membre viril dans un arbre perforé ou quelque chose de ce genre32 » tandis que celui qui se débrouille seul écope d’une simple peine de dix jours. Des châtiments bien légers en regard de ceux infligés à ceux qui se laissent aller à toucher les mamelles ou les parties honteuses d’une femme (cinq ans de pénitence) ou qui ont eu l’effronterie d’aller se laver au bain avec l’une d’elles et de la voir toute nue (trois ans). Burchard de Worms recense encore d’autres crimes bien plus graves comme celui de « boire le sperme de son mari pour s’en faire aimer33 » (sept ans de pénitence) ou celui de « donner à son mari (pour qu’il s’enflamme davantage) le sang de ses règles mélangé à de la nourriture ou à une boisson mêlée34 » (cinq ans de pénitence) ! Autant d’exemples qui montrent que Dieu est d’une rare clémence avec les branleurs.


  Cette manie, en revanche, devient problématique lorsqu’elle met en danger les institutions érigées par la religion pour lutter contre le fléau de la concupiscence : le mariage pour les laïcs – il faudra attendre le concile de Vatican II pour que les caresses manuelles entre époux soient tolérées –, et le célibat pour les prêtres. A cet égard, il est intéressant de noter qu’un des principaux arguments des protestants contre le célibat des clercs, après la Réforme, était qu’il les prédisposait au plaisir solitaire. Mais là encore, il est considéré comme un mal intermédiaire ouvrant la voie au péché de chair jugé le plus dégradant : celui de sodomie.


  Curieux raisonnement sur lequel j’aimerais m’arrêter un instant. Il y a évidemment l’idée derrière que la masturbation est la première forme de perversion à travers laquelle on s’affranchit d’une sexualité purement génésique, c’est-à-dire tournée vers la reproduction de l’espèce. Mais je crois qu’il existe une analogie plus profonde entre ces sœurs rebelles : faire l’amour avec soi-même n’est-ce pas au fond faire l’amour avec quelqu’un du même sexe ? Quelqu’un qui nous ressemble ? Un double de nous-même ? Voilà pourquoi, à mon sens, le sexe en solitaire est ontologiquement homosexuel et que le destin de ces deux passions contra naturam restera toujours intimement lié. Jusque dans leur condamnation qui usera exactement des mêmes arguments : impuissance, efféminement, dégénérescence.


  Pour l’heure, si le clergé vise avant tout les sodomites, il garde à l’œil leurs petits cousins, les branleurs. Et notamment ceux qui auraient pu se glisser parmi ses propres rangs. La question des pollutions nocturnes ainsi a engendré une casuistique importante dans les monastères de l’époque. Est-on fautif si l’on éjacule dans l’innocence de son sommeil ? Oui, répondent les manuels de confession, qui préconisent au minimum une semaine de pénitence le cas échéant. Ce qui revient à dire que chacun est responsable de son inconscient ! Quel plus bel hommage pourrait-on rendre à cet art solitaire, si même les images qui apparaissent dans nos songes peuvent être jugées comme nos œuvres propres .


  Pour ma part, j’ai toujours été fasciné par ce phénomène des émissions nocturnes que les Anglais appellent si joliment les « rêves mouillés » (wet dreams). Le premier dont je me souvienne est survenu chez C., un ami du lycée qui habitait près de la Motte-Piquet Grenelle. Nous avions fumé beaucoup d’herbe ce jour-là et je m’étais effondré dans le salon sans même prendre le temps de me hisser sur un canapé. Une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux courts est apparue au-dessus de moi durant mon sommeil. Aussitôt j’ai tâché de me relever mais elle m’a repoussé contre la moquette sur laquelle je dormais avant de m’enjamber à croupetons et de s’empaler sur mon sexe. Etait-ce une tante de mon amie, une relation de ses parents ? Que faisait-elle ici au milieu de la nuit ? Les questions se bousculaient dans mon cerveau sans que je puisse amorcer la moindre réaction. J’étais pour ainsi dire assujetti à son désir que je voyais enfler dans sa poitrine puis redescendre le long de ses hanches dans une sorte de mouvement ondulatoire qui semblait m’aspirer comme une spirale tout entier à l’intérieur de son con. Je me souviens d’avoir essayé de lui demander son nom, réflexe stupide auquel elle a aussitôt répondu en plaquant sa main contre ma bouche, avant de fermer les yeux et d’accélérer la rythmique serpentine de son corps comme si je l’avais déconcentrée dans son labeur. Je sentais le sang cogner dans mes veines, la sueur gagner tout mon corps. Et lorsque je me suis réveillé enfin, le ventre maculé de semence, je fus surpris de me retrouver seul sur le sol. La femme avait disparu et le salon baignait dans la lumière blême du petit matin comme si je venais d’échouer dans cette pièce après une longue dérive solitaire sur les eaux obscures de mon sommeil.


  Cette masturbation malgré soi, ce viol imaginaire, est peut-être la quintessence de ce que Havelock Ellis appelait « the sex in the mind ». Le sexe cérébral. Une jouissance parfaitement détachée des contingences et qui n’a d’autre cause que la puissance dévastatrice de notre imagination. Une jouissance qu’aucune morale, aucune religion ni aucune autorité ne peut réprimer pour la bonne et simple raison qu’elle n’appartient qu’à nous-même : n’est-ce pas la grandeur du sexe imaginaire ? Seuls sur leur grabat, dans le silence de leurs cellules, ces moines austères goûtaient aux délices de Vénus sans bouger le moindre orteil, de la même manière qu’en Arabie, je me retrouvais dans les bras d’affolantes créatures alors que je restais cloîtré dans les toilettes avec pour seul vis-à-vis les murs rehaussés de barbelés. Dans les deux cas, il ne s’agit pas de simples rêves, mais de rêves performatifs pourrait-on dire. L’orgasme se réalise en même temps qu’on l’imagine. L’immatériel s’inscrit dans le matériel. Le divin dans le charnel. Comment ne pas être admiratif devant un tel miracle .


  Mais si l’Eglise catholique s’intéresse à la question, le silence quasi complet de la tradition juive comme de la tradition musulmane sur le sujet interpelle. Dans les deux cas, la masturbation n’est jamais désignée nommément mais s’intègre au concept plus large d’impureté ou de souillure ; c’est le sperme répandu, en tant que déchet organique, qui pose problème. Jamais le geste en lui-même. Sarane Alexandrian, essayiste, historien d’art et ancien bras droit d’André Breton, avance une thèse intéressante à ce propos dans son excellent ouvrage La Sexualité de Narcisse : selon lui, la masturbation est nettement plus répandue chez les peuples qui ne pratiquent pas la circoncision. Et ce pour une raison des plus prosaïques : le prépuce rend le gland plus sensible et augmente le plaisir qu’on a à se masturber. Mais il va plus loin encore : « Les Romains et les Grecs, ayant le culte du phallus, ne furent antisémites que parce qu’ils eurent en horreur cette ablation du prépuce exigée par le judaïsme ; et ils ne se convertirent au christianisme qu’après que l’apôtre Paul, sachant leur répugnance, en supprima le rite de la circoncision. Du même coup, sans le vouloir, saint Paul fut celui qui permit aux chrétiens d’avoir la plus grande volupté en se masturbant, et l’on ne s’étonnera pas, dans ces conditions, de constater dans les statistiques que les chrétiens sont plus nombreux à se masturber que les juifs et les musulmans, et que les médecins chrétiens ont été les plus enragés à combattre leur manie35. .


  Difficile de savoir d’où Alexandrian tire ses statistiques. Ce qui est certain en revanche, c’est que le prépuce conserve au gland une plus grande sensibilité en plus de constituer en lui-même une zone érogène grâce à son tissu fortement innervé. Ainsi il est courant que des sexologues recommandent à des patients qui souffrent d’éjaculation précoce de se faire circoncire. A l’inverse, certains hommes circoncis se soumettent désormais à des chirurgies de reconstruction du prépuce afin d’augmenter leur plaisir sexuel et supprimer la couche de kératine qui recouvre naturellement leur muqueuse laissée à vif.


  N’étant pas circoncis et ayant été vaguement élevé comme je l’ai déjà évoqué dans des principes catholiques, je présume que j’étais destiné depuis ma prime enfance à me branler comme un chacal et qu’il serait injuste de me tenir pour responsable des répugnantes orgies solitaires organisées dans ce minuscule club privé qu’étaient devenues les toilettes de mon bungalow en Arabie Saoudite : elles étaient de tout évidence le résultat d’un déterminisme culturel implacable. En un mot : eussé-je voulu ne pas me branler que je ne l’aurais pas pu. Le problème est que d’autres avant moi en furent empêchés, et cela, non à cause d’un quelconque précepte religieux mais, comme je devais bientôt le découvrir, par la faute d’un obscur opuscule paru au tout début du XVIIIe siècle et qui allait déclencher à travers toute l’Europe une véritable chasse aux sorcières contre les malheureux suppôts d’Onan.
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  Si vous éprouvez des difficultés à lire ce titre, vous faites sans doute partie de ces millions et de ces millions d’individus qui ont passé leur jeunesse à se branler comme des porcs au point d’y perdre la vue et peut-être même la santé


  Au début des années 1710, à Londres, dans le quartier bohème et populeux de Grub Street, où foisonnaient les publications scandaleuses et autres imprimés bon marché, parut un ouvrage anonyme dont le titre à lui seul suffit à résumer l’édifiant contenu : Onania, ou L’odieux péché de pollution de soi-même, et toutes ses effroyables conséquences, considéré chez les deux SEXES,   accompagné de conseils spirituels et physiques à tous ceux qui se sont déjà blessés par cette abominable pratique. Et admonestation   à propos à la jeunesse de la nation des deux SEXES… Thomas Laqueur, professeur à Berkeley et référence mondiale sur le sujet, identifie son auteur comme « le pornographe et chirurgien charlatan John Marten36 ». Réinterprétant, à sa manière, le fameux péché d’Onan, ce dernier forge pour la première fois le terme médical d’onanisme. Mais plus déroutant encore : Marten assène, tout au long de cet opuscule indigeste, étayé de nombreux pseudo-témoignages de médecins et de victimes présumées, que l’onanisme a de graves conséquences physiques et peut conduire, dans certains cas, à la folie et à la mort.


  C’est le point de départ d’un incroyable mouvement d’hystérie collective qui élèvera la masturbation au rang des plus grands fléaux de l’humanité au même titre que la tuberculose ou la petite vérole. Un fléau d’autant plus dangereux que chacun est potentiellement porteur du virus. D’où une lutte acharnée contre cette nouvelle épidémie, une lutte qui empruntera à la fois les voies de la répression morale – confesseurs, éducateurs, parents, médecins – mais également celles, plus troubles encore, de la coercition physique – des étuis péniens munis de pointes érectiles douloureuses aux arceaux de lit pour écarter les draps des organes génitaux en passant par les sangsues, les bains froids, les exercices physiques, les étonnants dortoirs coupés en deux imaginés par le docteur Demeaux (les jambes dans une pièce et le buste dans une autre) et, dans les cas les plus graves, la castration, la clitoridectomie ou la cautérisation au fer rouge de la vulve ou du gland.


  Le plus déroutant sans doute est que cette chasse aux sorcières trouve son origine dans ce bref traité signé d’« un genre de chirurgien qui écrivait de la pornographie médicale douce37 ». Autant dire : un imposteur. John Marten, en publiant ce livre, n’avait aucune visée morale ni scientifique, au contraire. Son but était simplement de gagner le plus d’argent possible. En vendant, dans un premier temps, un maximum d’exemplaires de sa prose obscène – le livre connaîtra un immense succès et de nombreuses éditions –, mais également en recommandant des traitements médicaux contre ce vice solitaire : la « Teinture Revigorante » vendue 10 shillings le flacon ou encore la « Poudre Prolifique » vendue 12 shillings, « soit de quoi acheter près de 290 tasses de café ou plus de deux semaines de gages pour un valet de pied38 ».


  Ce genre de pratique n’était pas rare à l’époque, et nombre de brochures similaires faisaient la promotion de potions miraculeuses. Le plus retors sans doute est que les mêmes libraires qui vendaient ces imprimés vendaient également les potions et autres remèdes indiqués. « Ainsi un plumitif aurait-il fort bien pu produire la brochure et un autre concocter la mixture de mèche avec des gens du métier du livre organisant toute l’opération39 », note Laqueur. Imaginez Michel Houellebecq s’associant avec un grand laboratoire pharmaceutique pour le plus grand bonheur de libraires cupides, écoulant, en plus de son épais roman, des brassées d’anxiolytiques et d’antidépresseurs dont l’auteur recommanderait l’usage afin d’atténuer les effets de la dépression qu’il dépeint en long et en large dans son ouvrage. Voilà, en résumé, le phénomène Onania. Un livre unique au monde, qui, en plus de créer une maladie imaginaire, invente simultanément son remède .


  Comment pareille supercherie a pu fonctionner ? Pourquoi tant d’éducateurs et d’illustres médecins se sont laissé gagner par ces thèses fantaisistes ? Sur quoi repose cette diabolisation soudaine de la masturbation, qui « en un peu plus de cinquante ans, (…) passa de Grub Street – de l’union des brochures anonymes – à l’Encyclopédie, le plus grand compendium scientifique qu’aient produit les Lumières à leur apogée40 » .


  De nombreux historiens ont écrit sur la question mais la réponse la plus originale, selon moi, est celle donnée par Philippe Brenot. Pour ce psychiatre spécialisé dans les questions sexuelles, cette soudaine obsession pour le sexe en solitaire découle d’une découverte scientifique fondamentale : celle du spermatozoïde par Leeuwenhoek en 1677. Brusquement, sous la lentille d’un microscope, l’homme prend conscience que le sperme, loin d’être une humeur comme les autres, est une substance vivante. « Cette vie insoupçonnée au sein même du liquide génital et l’importance de cette multitude semblent avoir profondément impressionné tous les naturalistes qui se penchèrent sur l’animal spermatique », explique ainsi Brenot. Et de poursuivre : « Il faut dire que l’on considérait alors le spermatozoïde comme un petit être complet qui ne demandait qu’à grandir. Que faire devant l’énormité de cette découverte, devant cette foule, devant cette multitude vouée à “on ne sait quoi”, à la vie, au suicide ou à l’extermination41 ! .


  Qu’on se souvienne de Woody Allen et de ses dizaines de partenaires déguisés en spermatozoïdes géants attendant d’être expulsés d’un pénis en érection dans Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser le demander : voilà à peu près à quoi devait ressembler la semence humaine pour les scientifiques de l’époque. Et ces spermatozoïdes anthropomorphes étaient condamnés à une mort certaine si, au lieu de sauter dans l’obscurité d’un vagin au moment de l’éjaculation – non sans s’être promis « de se revoir dans les ovaires » comme lâche l’un d’eux –, ils étaient projetés dans l’air avant de retomber, gluants et inertes, sur le sol des toilettes après une lamentable petite branlette. Le suicide de Woody Allen : voilà à quoi mène le plaisir manuel, jeunes gens .


  J’imagine à quel point une telle théorie a pu frapper les esprits. Si l’homme est déjà présent en miniature dans chaque goutte de sperme, la masturbation ne serait rien moins qu’un génocide pouvant amener à terme l’extermination de l’humanité tout entière. Seigneur ! Combien d’êtres avais-je tués ainsi dans mes toilettes saoudiennes, noyés sous la cascade du réservoir ou morts de sécheresse sur les murs en crépi où leurs cadavres décharnés avaient laissé de coupables traînées jaunes, tandis que d’autres s’agrippaient désespérément sur les parois de la cuvette ou tentaient de se cacher derrière la lunette en plastique ou le socle de la brosse sans pour autant se faire d’illusions sur le sort qui les attendait ? Et moi, ombre immense et funeste qui planait au-dessus d’eux telle l’aviation ottomane bombardant les pauvres rebelles arabes dans Lawrence d’Arabie. Que n’avaient-ils Peter O’Toole pour les sauver .


  En somme j’étais un serial killer. Exactement le genre de psychopathe froid et égoïste que les pourfendeurs du sexe en solitaire au xviiie souhaitaient mettre hors d’état de nuire. Et je les comprends : il ne s’agissait pas seulement de sauver les quelques malheureuses victimes que je séquestrais dans mes toilettes pour mon seul plaisir personnel, mais d’empêcher tout simplement le suicide de l’espèce ! Hypothèse d’autant plus intéressante car elle permet de mettre en lumière un phénomène historique essentiel : la condamnation du sexe n’est plus l’apanage du clergé mais de la bourgeoisie naissante qui, tout en s’appuyant sur la médecine et la science, reprend exactement les mêmes arguments… Le but de la sexualité est génésique ; tout ce qui va à l’encontre de cet objectif, tout ce qui est vain, outrancier ou contre nature doit être sévèrement combattu. Durant le Moyen Age et la Renaissance, l’Eglise avait désigné la sodomie comme le mal absolu, persécutant ses adeptes avec la plus grande ignominie. Au sein de la société des Lumières, la masturbation la remplace. Elle devient en quelque sorte le nouvel ennemi public numéro 1.


  Mais comment expliquer que le xviiie s’attaque spécifiquement au sexe en solitaire quand tant d’autres exercices amoureux, comme l’homosexualité ou la zoophilie, se révèlent tout aussi « contre-productifs » ? Thomas Laqueur a développé une brillante théorie à ce sujet. Pour lui, le problème de l’onanisme était triple : « Il était secret dans un monde qui prisait la transparence ; il était enclin à l’excès comme ne l’était aucune autre forme de débauche : il était le crack de la sexualité ; enfin, il ne connaissait point de limites dans la réalité, parce qu’il était le fruit de l’imagination42. » Secret, excès, imagination : voici les trois tares du sexe imaginaire. Contrairement aux autres perversions, il échappe à tout contrôle : c’est un crime sans témoin. Secundo : nul n’a les moyens de le réprimer ; le coupable peut donc s’y livrer avec frénésie. Tertio : cette frénésie se révèle d’autant plus nocive que cette pulsion sexuelle n’a aucun objet et que l’esprit, qui en est sujet, poursuit une chimère. En somme, ce que l’on reproche le plus à cette volupté factice, c’est d’être détachée de la réalité. D’être soumise à l’empire séditieux de l’imaginaire.


  Cinquante ans après Marten, une sommité médicale de l’époque, Samuel Auguste Tissot, correspondant de Rousseau et célèbre pour son traitement de la petite vérole et ses études sur l’épilepsie, reprend exactement les mêmes thèmes dans L’onanisme : dissertation sur les maladies produites par la masturbation. La seule différence est qu’il apporte pour la première fois une caution scientifique à ces élucubrations d’orviétan et aide grandement à faire connaître l’onanisme au grand public. Ainsi on comptera pas moins de trente-six éditions de son livre entre 1760 et 1905. Ce n’est pas un simple best-seller qu’a écrit l’auguste médecin vaudois mais un véritable bréviaire qu’on se récitera jusqu’au début du xxe siècle. Que dit Tissot en résumé .


   


  1. La masturbation est mauvaise car, en gaspillant sa semence, on s’affaiblit. Il affirme notamment, dans la droite lignée de la théorie humorale popularisée par Hippocrate, que « la perte d’une once de cette humeur affaibli(…)t plus que celle de quarante once de sang43 ».


  2. La masturbation est plus dangereuse que le coït car elle n’est pas motivée par une nécessité physique mais par l’imagination. En conséquence de quoi, elle dérègle le corps, porté aux pires excès, et épuise l’esprit, sans cesse sollicité par des fantasmes. Ou pour le dire autrement : imaginer fatigue. Et dans certains cas, imaginer peut conduire à la folie et au trépas.


   


  J’ai beaucoup ri en lisant Tissot pour la première fois. Avant de me rendre compte que le lecteur de 1760, lui, ne devait pas rire du tout, et que des générations et des générations de garçons et de filles ont vécu avec la ferme conviction qu’en se caressant, ils étaient littéralement en danger de mort. De Rousseau, persuadé que ce « dangereux supplément44 », dont il fait l’aveu dans Les Confessions, doit le conduire indubitablement à la démence et à la décrépitude physique, à Gide qui, près de deux cents ans plus tard, évoque ses séances de masturbation, adolescent, à La Roque, où il se « dépensai(t) maniaquement jusqu’à l’épuisement, jusqu’à n’avoir plus devant soi que l’imbécillité, que la folie45 », ils sont nombreux à avoir subi l’influence délétère de Tissot et autres épigones. Combien de frustrés, combien de refoulés a engendrés cette prose anxiogène ? Combien d’enfants déchirés par la culpabilité et la honte ? Et pour quelle raison au bout du compte .


  Je crois que derrière cette crainte du gâchis, de l’infécondité, de la perte d’énergie se cache quelque chose de plus grave encore : le fait que l’imagination soit la faculté humaine la plus libre et la plus incontrôlable qui soit. C’est peut-être un truisme mais on peut imaginer ce que l’on veut et on peut l’imaginer sans arrêt ; rien ni personne ne pourrait nous en empêcher. Il y a quelque chose de troublant dans cette vérité. Quelque chose qui touche au pouvoir et à la capacité de chaque individu d’y échapper. Dans un monde comme le nôtre où tout le monde désormais peut avoir accès à nos informations personnelles, où il est possible de localiser n’importe quel individu à n’importe quel moment dans n’importe quel endroit de la planète, un monde où les lois, les procédures, les jurisprudences, les interdictions, les règles de sécurité et les mesures de prévention se multiplient, il me semble que cette question a plus de résonance et d’acuité que jamais. Et si le dernier lieu de résistance était notre imaginaire ? Et si le dernier lieu où nous retrancher se situait au plus profond de nous-mêmes, là même où se cache notre plaisir ? Ce n’est pas un hasard finalement si une société aussi matérialiste que celle qui naît au XVIIIe siècle s’attaque au sexe imaginaire de la même manière qu’elle s’est attaquée à l’exercice de la lecture solitaire. Il s’agit au fond de deux formes de masturbation, l’une naturelle et l’autre… intellectuelle.
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  Lire, écrire et se caresser


  Je ne voudrais pas laisser croire que je suis resté six mois enfermé dans mon bungalow en Arabie sans avoir rien vu de ce pays à part des rangées de barbelés, des chauffeurs de taxi prosélytes et une poignée de chameaux efflanqués et asthmatiques. Mû par la curiosité autant que par l’ennui, j’ai essayé à plusieurs reprises de partir à la découverte de ce vaste royaume. Las ! ces vagues tentatives de faire mon Nicolas Bouvier se soldèrent toutes par des échecs mordants. Je m’aventurai une première fois jusqu’aux montagnes du Yémen à la recherche des fameuses tribus d’hommes-fleurs qui ont pour coutume de se peindre les paupières et de se coiffer d’éblouissantes couronnes végétales, mais je dus bientôt rebrousser chemin après qu’un homme chercha à me voler ma virginité anale derrière un arrêt de bus près de Najran. Une autre fois, j’empruntai une voiture et roulai jusqu’aux tombeaux nabatéens de Madain Saleh, où aucun Saoudien ne daigne jamais mettre les pieds, jugeant le lieu impie, mais le merveilleux panorama de ces tombes creusées à même les roches de grès rouge me fut dérobé par une fulgurante tempête de sable donnant à mes photos l’apparence d’une longue série de monochromes aux teintes beiges prise par un artiste berlinois sous Xanax. Un week-end, je fus même invité à dormir dans le désert par un riche homme d’affaires resté proche de ses origines bédouines, mais dus aussitôt quitter les lieux. La raison ? Mon hôte soutenait que les victimes du 11 Septembre étaient toutes coupables puisque, disposant du droit de vote, elles étaient responsables de la politique des dirigeants au pouvoir. Voilà pourquoi la démocratie est insoluble dans l’islam, m’expliqua-t-il, les hommes ne peuvent avoir l’arrogance de décider en lieu et place d’Allah. Quand je lui demandai si c’était Allah lui-même qui avait pris des cours de pilotage, je compris qu’il était l’heure pour moi de dire goodbye et je quittai les lieux avant de devoir terminer en purée comme les pois chiches dans mon assiette.


  Refroidi par cette dernière expérience, je décidai qu’il serait plus sage pour moi de rester dans mon compound et de passer le rare temps libre qui m’était accordé à lire et à me caresser. Les semaines filèrent, je rentrai en France. Et quelques mois plus tard, naquit l’envie d’écrire sur cette période de ma vie. Mais rien ne vint. Vingt fois je débutai ce récit et vingt fois je l’abandonnai. Quelquefois après trois ou quatre pages seulement, d’autres au bout de cinquante ou cent. Mais le résultat restait le même : c’était à peu près aussi mauvais qu’un vieux ragoût de chameau froid – et je vous déconseille de jamais goûter le vieux ragoût de chameau froid. La raison en était que tout ceci me paraissait vague, lointain, irréel comme si j’étais resté à distance derrière une vitre, traversant ce pays comme le décor d’un rêve dont il ne devait rien me rester au réveil. Le temps n’y fit rien et lorsque des années après j’y revins, tâchant de rassembler les souvenirs de cette époque, les seules images que je parvins à arracher à la poussière de ces jours, les seules images que ni le temps ni la distance n’avaient enterrées à jamais étaient celles nées de mes lectures ou de mes manipulations solitaires.


  Curieuse sensation que d’avoir une mémoire faite de fictions. Je peux me rappeler avec précision le jour où je réussis à faire exploser un pont à la dynamite pour couper la route aux troupes franquistes en pleine guerre d’Espagne, ou le brûlant trio que je fis avec Scarlett Johansson et Penelope Cruz, leurs culs alignés l’un à côté de l’autre, dans les toilettes du premier étage. Mais de mes journées à sillonner la ville enrubannée de poussière ou de mes escapades avortées dans le désert, il ne me reste presque rien. Comme si la lecture ou le sexe imaginaire avaient suppléé à cette irréductible opacité du réel offrant une terre d’asile à ma conscience assoiffée. Quand je lisais Tolstoï ou Hemingway, j’occultais le reste du monde pour me retrouver aussitôt télétransporté en pleine bataille de Borodino tandis que je galopais à bride abattue aux côtés des hussards de Napoléon, ou caché dans les montagnes de Castille en train de faire l’amour avec une jeune paysanne espagnole de la même manière que, lorsque je me branlais, je cessais d’être l’otage de ce triste pays pour en réinventer un autre où les femmes étaient nues et se donnaient sans retenue. Les livres comme les rêveries érotiques m’étaient plus qu’un simple refuge ; ils étaient une oasis de vie dans ce désert sensoriel. Une vie qui, pour imaginaire qu’elle soit, excitait davantage ma sensualité, me donnait davantage l’impression d’être vivant que mon existence quotidienne où les heures semblaient s’effriter inlassablement comme la crête des dunes sous le vent.


  Mais sans doute suis-je loin d’être le seul dans ce cas. La lecture et la masturbation ont toujours eu beaucoup en commun. Solitude, virtualité, projection d’un double de nous-mêmes. Il n’est pas étonnant que les deux activités aient souvent été comparées et que la condamnation du sexe en solitaire à partir du XVIIIe siècle ait tant emprunté à la critique de la lecture qui se développa vers la même époque. Ce qu’on reprochait alors aux livres ? D’exclure du monde en donnant l’impression de préférer des personnages de fiction aux êtres de chair et d’os. En bref, de nous détourner du commerce avec nos semblables. Il faut se souvenir que, jusqu’au début du XVIIIe siècle, la lecture s’effectuait principalement à voix haute, en société, que ce soit dans les écoles, les salons, les maisons bourgeoises ou sur les places de village. Ce n’est qu’avec le développement de l’imprimerie que naît la lecture en solitaire. Dès lors n’importe qui peut s’isoler avec un ouvrage, loin des regards indiscrets, pour se plonger avec délices dans des aventures chimériques. « Ce vice impuni, la lecture », titrait Larbaud, dont la formule pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’autoérotisme. Vice parce qu’elle est un plaisir illusoire mais vice surtout parce qu’elle peut créer une dangereuse accoutumance contre laquelle il est impossible de sévir. La solitude enfante l’impunité. Voilà pourquoi les moralistes du XVIIIe s’inquiéteront de la diffusion à grande échelle de la fiction de la même manière que les médecins qui leur sont contemporains s’alarmeront de la propagation du sexe en solitaire. Ce sont les deux grandes pathologies de l’individualisme naissant. Je ne peux m’empêcher de citer encore une fois Laqueur : « La lecture privée portait aussi toutes les marques du danger masturbatoire : intimité et secret, bien entendu, mais aussi mobilisation de l’imagination, absorbement en soi et liberté vis-à-vis de toute contrainte sociale46. » Quand on lit, quand on se masturbe, on n’y est plus pour personne, et c’est bien cela que la société ne supporte pas, a fortiori une société basée sur le commerce et l’échange ainsi qu’elle se développe à partir du siècle des Lumières.


  Mais les liens vénéneux entre ces deux sœurs rebelles vont plus loin encore. Lire dans bien des cas pousse à la masturbation. Les images nées de la lecture excitent les sens ; l’isolement dans lequel on se trouve fait le reste.


  Je me demande d’ailleurs, en achevant ces lignes, dans quelle position je vous trouve cher lecteur et si les pages que je vous réserve par la suite auront quelque chance de vous offrir un plaisir aussi vif que celui pris par ces lectrices posant devant l’objectif de l’artiste Clayton Cubitt dans sa merveilleuse série de vidéos Hysterical Literature : soit à chaque fois une jeune femme filmée en plan fixe lisant à voix haute un ouvrage de son choix jusqu’à obtenir au bout de quelques minutes un orgasme. Ce que la vidéo ne montre pas évidemment, c’est qu’un vibromasseur commandé à distance a été placé entre les jambes de cette lectrice à l’enthousiasme pour le moins débordant47. Un travail au fond qui n’est pas sans rappeler ces peintures érotiques qui firent florès à partir du XVIIIe et dans lesquelles on aperçoit des femmes lascives, perdues dans leurs pensées, en train de tenir une lettre ou un roman dans la main comme dans le beau tableau de Gabriel Hervé Pendant le repos.


  Je doute que Hervé ait eu autant de visiteurs au Salon des artistes français de 1910 que Cubitt lorsqu’il posta ses vidéos sur Internet – 30 millions de clics dans 200 pays tout de même –, mais leurs œuvres respectives disent au fond la même chose : l’abandon que l’on connaît dans la lecture est le même abandon que l’on éprouve dans la jouissance solitaire. Il y a une même manière de s’extraire de la réalité et de se livrer tout entier à son imagination. Bref, d’être perdu pour le monde.


  On comprend mieux, à l’aune de ces deux exemples, que les médecins de l’époque, obnubilés par leur croisade contre l’onanisme, aient mis en garde les jeunes gens contre les abus de la lecture. Les adultes verrouillaient l’accès de leur bibliothèque de la même manière que les parents d’aujourd’hui installent des logiciels de contrôle parental sur leur ordinateur. Marc Dorcel avait alors pour nom le marquis de Sade et la petite teen blonde du Midwest démontée par trois bites gigantesques n’est qu’une lointaine descendante de la malheureuse et si vertueuse Justine abusée par les quatre moines dépravés de l’abbaye Sainte-Marie-des-Bois48.


  Mais si la lecture est d’essence masturbatoire, que dire alors de l’écriture ? Sans même évoquer la dimension phallique du stylo, le geste d’écrire, en ce qu’il impose de plonger en soi-même afin de créer des images de toutes pièces qui soient à même de nous émouvoir, a quelque chose de profondément autoérotique. A cela s’ajoute l’obsession qui habite l’écrivain et le conduit à revenir toujours et encore sur le même sujet jusqu’à ce qu’il l’épuise tout à fait. Tissot ne s’y était pas trompé qui avait déjà établi le parallèle entre les deux activités dans son ouvrage sur les ravages de l’onanisme : « Le masturbateur, uniquement livré à des méditations ordurières, éprouve à cet égard les mêmes maux que l’homme de lettres qui fixe les siennes sur une seule question ; et il est rare que cet excès ne nuise pas49. .


  Sans le savoir, le bon docteur Tissot venait de forger le concept de masturbation intellectuelle, entendu comme une activité de l’esprit détachée du monde, qui tourne à l’idée fixe. Une activité qui de surcroît se distingue par son caractère vain et contre-productif. Il y a évidemment dans cette expression beaucoup du mépris bourgeois pour les intellectuels qui s’abîment dans leurs pensées et ne produisent rien de concret ni d’utile. Tous des jean-foutre, ces poètes, ces penseurs, ces artistes ! A quoi servent-ils ? N’est-ce pas, à peu de choses près, l’idéologie utilitariste qui domine encore aujourd’hui ? L’artiste ou l’intellectuel ont toutes les tares du branleur qui s’épuise dans son coin à une activité stérile. Encore faut-il s’entendre sur les termes. Le véritable branleur, le branleur d’origine, n’a rien à voir avec le glandeur contemporain, qui ne cherche qu’à jouir dans l’instant en foutant le minimum possible ; le branleur primitif est un être solitaire, incompris, dont l’imagination excessive et les fulgurances de l’esprit se heurtent trop souvent au froid réalisme de ses contemporains.


  Pour ma part, j’aime à penser qu’un écrivain couche avec ses obsessions de la même façon qu’un onaniste couche avec ses fantasmes, et que le présent ouvrage n’est rien d’autre que de la pure branlette intellectuelle. De la branlette intellectuelle élevée au carré si j’ose dire. J’irai même plus loin : toute création de l’esprit a quelque chose de profondément masturbatoire. Tout art, tout ouvrage d’imagination est un enfantement solitaire et celui qui s’y livre doit savoir puiser au tréfonds de lui-même ces images, ces pensées qui jailliront brusquement – de son stylo ou de son pinceau comme elles jailliraient de son sexe – pour s’incarner dans le monde sensible. Durant ce processus, la réalité est ingérée, absorbée jusqu’à être éclipsée tout à fait afin de mieux pouvoir la réinventer tandis que la figure de l’autre, pour absent qu’il soit, est toujours supposée. On écrit avec un lecteur en tête de la même façon qu’on se masturbe en pensant à un tiers. Et peu importe que ce lecteur ou que ce tiers ne soient qu’une vague idée, une notion, voire un simple sentiment. L’essentiel est qu’ils soient présents à notre esprit mais mis à distance, afin de nous offrir une perspective différente, une façon nouvelle d’embrasser le monde et de le faire nôtre. Si l’autoérotisme est une écriture personnelle du désir, l’art en retour fonctionne comme une jouissance imaginaire. De là la relation si particulière des artistes avec le sexe en solitaire sur laquelle je voudrais maintenant m’attarder quelque peu.
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  De la masturbation vue comme un des beaux-arts


  Il a écrit plus d’une centaine de livres, inventé près de 2000 personnages et laissé à la postérité, avec La Comédie humaine, une des architectures littéraires les plus inventives et les plus imposantes qui soient. Mais quelle est la recette de Honoré de Balzac ? Le café – lui qui en prenait jusqu’à dix tasses par jour ? Les heures fixes d’écriture – réveillé à minuit par son valet de chambre pour travailler jusqu’à l’aube ? En partie. Mais le véritable secret de l’inspiration balzacienne tient à sa vie sexuelle : l’auteur des Illusions perdues et d’Une ténébreuse affaire était affreusement avare de son sperme. C’est en tout cas ce que suggèrent les frères Goncourt dans leur Journal au détour d’une anecdote des plus fameuses que je ne peux résister de citer. Nous sommes le 30 mars 1875 .


  « Paul Lacroix me confirme dans la confidence que m’avait faite Gavarni, sur l’économie que Balzac apportait dans la dépense de son sperme. La petite oie et l’amusette de l’amour jusqu’à l’éjaculation, très bien ! Mais jusqu’à l’éjaculation seulement ! Le sperme était pour lui une émission de pure substance cérébrale et comme une filtration, une perte, par la verge, d’une création ; et je ne sais à l’occasion de quel mauvais coup, pour lequel il avait oublié ses théories, il arriva chez Latouche en s’écriant : “J’ai perdu un livre ce matin50 !” .


  On pourrait ainsi, en suivant cette arithmétique balzacienne, compter combien de livres chacun de nous a perdus, et combien en retour il a réussi à sauver. Songez à tous ces plans d’un soir, à ces quickies entre deux portes, à ces nuits d’amour grandioses ou à ces tristes pensums conjugaux : il y avait sans doute là de quoi enfanter L’Odyssée, Don Quichotte, la Recherche et j’en passe. Et dire que tous ces chefs-d’œuvre en puissance ont terminé embouteillés dans un morceau de latex ou scotchés à des volutes de papier hygiénique… Tandis que ces amours qui ne furent pas consommées, ces histoires que nous ne vécûmes qu’en rêve ont souvent enfanté les plus belles pages de notre littérature. J’en veux pour preuve la Laure de Pétrarque, la Béatrice de Dante, la madame Arnoux de Flaubert… Derrière toute aventure avortée, derrière toute solitude douloureuse, se cache une histoire miraculée. Un livre sauvé du naufrage du temps.


  Voilà la raison pour laquelle, selon moi, tant de peintres ou d’écrivains sacrifient au sexe en solitaire : il constitue pour eux une sorte de discipline artistique nécessaire en ce sens qu’il leur permet de rester seul sans être seul. Ou pour le dire plus simplement : de demeurer isolé du monde mais immergé dans leur œuvre. Nietzche a beaucoup écrit sur la nécessité de cette ascèse sexuelle tant chez les artistes que chez les intellectuels, mais celui qui résume le mieux cette idée est sans doute Baudelaire : « Foutre, c’est aspirer à entrer dans un autre, et l’artiste ne sort jamais de lui-même51. » D’ailleurs ceux qui foutent beaucoup ont tendance à se disperser. Regardez Simenon. 10 000 femmes, et quelle sécheresse de style ! On me répondra sans doute : et Sade, et Casanova ? D’accord. Mais il existe une différence, et de taille : ces deux jouisseurs ont attendu d’être éloignés des soubresauts du monde et de la tyrannie de la chair pour se dédier tout entier à leur art. Tel est l’avantage méconnu et de la prison et de la vieillesse… Mais d’autres n’ont point besoin de connaître ces revers de fortune pour appliquer la célèbre leçon de Baudelaire : ce sont les grands solitaires à la Proust, à la Kafka, à la Pessoa qui à force de coucher avec leurs obsessions ont fini par enfanter de véritables chefs-d’œuvre. J’ai tendance à croire que ces auteurs devaient se branler beaucoup pour éviter d’aller voir ailleurs. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’aient pas eu de désirs, au contraire ; leurs désirs ont fini par devenir monstrueux et se transformer en livres. Havelock Ellis au fond ne dit pas autre chose quand il suggère que l’autoérotisme constitue un terreau favorable à la création artistique. Et de citer entre autres les cas de Rousseau, de Gogol et de Goethe : « Rousseau décrit admirablement comment la solitude, sa timidité et son imagination trouvèrent leur principal aliment sexuel dans la masturbation. Gogol se masturbait outre mesure et l’on prétend que la mélancolie rêveuse de son tempérament fut l’un des facteurs de son succès de romancier. Goethe, dit-on, se masturba quelque temps avec excès, mais j’ignore sur quels documents se fonde cette affirmation, à moins que ce ne soit sur un passage de Dichtung und Wahrheit (liv. VII) où il décrit comment, étudiant à Leipzig et ayant perdu Aennchen, il s’en prit à sa nature physique et contracta des habitudes dont il souffrit ensuite pendant quelques-unes des meilleures années de sa vie52. .


  Dois-je en déduire que si Goethe ne s’était pas fait plaquer comme une vieille chaussette par la petite Aennchen, contraint de tromper sa peine avec son propre pénis dans la solitude de sa chambre estudiantine à Leipzig, les souffrances du jeune Werther n’eussent jamais existé et la vogue du romantisme n’eût jamais balayé l’Europe entière, enfantant des générations et des générations de jeunes égotistes à la mèche rebelle ? Peut-être bien. Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel se situe loin des regards, dans cette atmosphère de solitude et d’introspection à laquelle sied si bien l’art silencieux de se faire l’amour. Je crois même que cette parenté va plus loin encore : le plaisir égoïste n’est pas seulement propice à la création, dans certains cas il permet de la stimuler. Exactement comme le vin ou certaines drogues excitantes, la masturbation peut agir parfois comme un produit dopant sur notre inspiration. La preuve avec le marquis de Sade, encore lui.


  Quand celui-ci est arrêté en février 1777 et conduit au donjon de Vincennes, il ne sait pas encore qu’il va passer douze longues années dans les geôles de l’Ancien Régime. Douze longues années où ce libertin invétéré, privé des valets de chambre et des filles de joie dont il avait l’habitude d’abuser pour satisfaire sa lubricité effrénée, va devoir se consacrer tout entier au sexe en solitaire. Il tient même le compte de ses « prestiges », ainsi qu’il les appelle dans son Almanach illusoire. Comme le note Maurice Lever, son biographe, « au 1er décembre 1780, soit deux ans et trois mois seulement après son retour à Vincennes, il arrive à ce total phénoménal : « 3268 + 3268 = 6536, près de six mille six cents introductions53 ! ». J’ai fait le calcul : Sade en moyenne se branle 242 fois par mois. Soit près de huit fois par jour ! Même aux heures les plus tourmentées de mon adolescence, après que j’eus découvert dans un vieux carton remisé à la cave une pile de Lui des années 80 abandonnée par mes grands frères, je n’ai jamais connu de telles statistiques. Et pourtant Dieu sait que je m’entraînais ! Quel était donc le secret de Sade .


  Une première réponse va de soi : quand Sade parle de prestiges, il ne parle pas seulement de se branler le vit mais également l’anus. Opération qu’il accomplissait grâce aux fameux flacons que sa femme, la pieuse et dévouée Renée-Pélagie, faisait faire sur mesure chez les ébénistes du faubourg Saint-Antoine. Il précise même à celle-ci dans une lettre les dimensions qu’il désire pour un de ces godemichés dont elle doit lui passer commande : six pouces de circonférence sur huit ou neuf de hauteur. Soit un engin tutoyant les 23 centimètres de taille .


  Mais ceci n’explique pas encore de telles performances. Même en alternant l’objet de ses manipulations – tantôt son sexe, tantôt son cul –, on se demande bien comment il pouvait soutenir un tel rythme. Le secret de cette affaire, une fois encore, devait m’être soufflé par Sarane Alexandrian. Selon lui, Sade souffrait d’un mal méconnu à l’époque : l’aspermatisme, encore appelé anéjaculation. En un mot : il bandait comme un cheval mais peinait à décharger. Ce dont il ne cesse de se lamenter dans sa correspondance. Je me mets à sa place : ce devait être un enfer, un peu comme une forme de constipation à l’envers. Et je me dis que l’échauffement prodigieux de son esprit que l’on retrouve dans la plupart de ses livres trouve sans doute son origine là. Dans cette forme de masturbation sans fin. Sade, éjaculant trop vite, n’aurait jamais inventé tous les sévices et les combinaisons sexuelles qui font le sel de Justine ou de La Philosophie dans le boudoir. S’il pousse ses protagonistes toujours plus loin dans leurs vices, s’il va toujours crescendo dans l’horreur et la débauche, c’est que lui-même se désespère de jouir. Il peste, il enrage, il verse dans la surenchère ; ce n’est pas provocation mais impuissance d’un écrivain qui, enfermé dans la solitude de sa cellule, se désole de ne pouvoir jamais atteindre l’orgasme. D’où la quantité prodigieuse de « foutre » dans ses romans, dont chaque page semble littéralement inondée, ou la capacité sidérante de ses personnages à « décharger » comme ils respirent. La course à l’éjaculation entraîne la plume de Sade à sa suite et l’oblige, jour après jour, nuit après nuit, à tracer ces hallucinantes chorégraphies sexuelles qui trouveront leur point d’orgue dans les 120 journées de Sodome. En somme, c’est en travaillant frénétiquement sur son vit que Sade s’est révélé comme écrivain.


  Curieusement, c’est chez un autre marquis aux mœurs tout aussi étranges que je devais retrouver théorisée pour la première fois cette idée selon laquelle le sexe en solitaire peut agir comme une levure sur l’imagination, j’ai nommé Salvador Dali. Grand masturbateur devant l’éternel, n’ayant connu bibliquement qu’une seule femme – Gala –, Dali raconte dans un de ses ouvrages autobiographiques comment il peut user de la masturbation à des fins créatives : « Je me masturbais fréquemment mais avec une grande domination de mon sexe, en me provoquant mentalement au plaisir et en disciplinant mes actes pour mieux savourer mon extase. La masturbation était alors le centre de mon érotisme et l’axe de ma méthode paranoïaque-critique54. .


  Encore faut-il comprendre ce que Dali entend exactement par paranoïa-critique. Disons pour aller vite qu’il s’agit d’une sorte de délire d’interprétation qui le pousse à interroger systématiquement la réalité pour y découvrir des visions, des formes ou des significations secrètes dont il tente ensuite de rendre compte avec le plus de précision possible dans ses toiles. Le sexe en solitaire l’intéresse dans le sens où il permet d’objectiver des fantasmes ou des scénarios cachés. De révéler à l’artiste la structure irrationnelle du désir, ces fameuses idées obsédantes que l’on retrouve un peu partout au travers de son œuvre. Dali en quelque sorte attribue à la masturbation un caractère médiumnique.


  Plus que ses écrits, où sa pensée s’avère originale mais trop souvent brouillonne, c’est un tableau qui résume le mieux le rôle du sexe en solitaire dans l’art dalinien : Métamorphose de Narcisse.
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  A gauche, Narcisse donc, prostré, la tête contre le genou, en train peut-être de se caresser le sexe secrètement, s’abîme dans son reflet avec mélancolie, dédaignant les corps des hommes et des femmes qui le convoitent derrière lui, mais de cette même position va naître en miroir une main tenant un œuf d’où jaillit un narcisse, symbole du renouveau. La main figure bien évidemment l’outil du peintre mais également celui de ses masturbations, d’où cette couleur grise, morbide, qui évoque la « petite mort » d’après l’orgasme mais également la culpabilité qui pèse sur ce geste. Cependant, de cette activité solitaire va éclore une fleur que Dali, dans le poème qui accompagne le tableau, identifie à Gala, sa femme. Mais il faut plutôt l’entendre comme l’apparition de Gala, et non comme un personnage de chair et d’os. Apparition que Dali va rencontrer sous le visage de différentes femmes tout au long de son enfance et de son adolescence, ainsi qu’il le raconte dans la Vie secrète de Salvador Dali. Gala avant d’être Gala sera d’abord Galutchka, cette petite fille russe apparue dans le théâtre d’optique de son professeur, Mr Trayter ; elle sera ensuite Dullita, cette fillette surgie devant lui au retour du collège ; elle sera enfin toutes ces femmes entraperçues adolescent qu’il s’arrange pour ne pas revoir « comme si », dit-il, « je n’avais été amoureux que d’un même être aux mille visages entièrement dépendant de ma toute-puissante volonté55 ». Elle est une sorte de rêve féminin récurrent qui a fini par s’incarner dans la réalité. Voilà pourquoi il n’aura de cesse après leur rencontre de la peindre sous toutes les formes possibles. Plus qu’une simple muse, elle est l’acte de création lui-même. Ce jaillissement de ses désirs secrets en une forme incarnée et finie. Le fantasme devient œuvre. La femme rêvée devient chair picturale. L’artiste est révélé à lui-même. L’attendent alors la gloire, la puissance et le culte de sa propre personne : Narcisse sur son piédestal, ainsi qu’on l’aperçoit au fond du tableau à droite.


  La masturbation comme technique picturale : Dali ira au bout de cette logique en 1934. Le surréaliste Georges Hugnet lui réclame un dessin afin d’orner le frontispice d’un poème qu’il a écrit à la gloire d’Onan. Dali trace à l’encre de Chine des espèces de gribouillis électriques et tourbillonnants avec une tache plus claire au milieu, puis inscrit en bas du dessin : « Espasmo-grfisme obtenu les ieux fermes, avec la main gauche pendan que avec la main droite ge me masturbe jusqu’au sang, jusqua l’os jusqu’aux elices du calice56. » Nul besoin de préciser quelle était la technique utilisée pour la tache du milieu.


  L’anecdote est savoureuse mais je touche sans doute là les limites de cette analogie. Car tous les branleurs ne deviennent pas Sade ou Dali, et il ne suffit pas de tremper sa verge dans l’encre de son imagination pour écrire La Philosophie dans le boudoir ou peindre Métamorphose de Narcisse. Certains êtres tordus auront beau considérer leurs explosions de foutre ou de mouille comme des formes modernes de dripping rappelant le regretté Jackson Pollock, il y a fort à parier qu’ils ne laisseront aucune trace à la postérité et que ce formidable embrasement de leur esprit sera perdu à jamais. La triste vérité est que les branleurs sont des artistes sans œuvre. Des musiciens inaudibles. Des performers invisibles. Des cinéastes sans autres spectateurs qu’eux-mêmes. Imaginez par exemple un écrivain qui rédige un roman puis se mette à le lire pour son seul plaisir avant de le brûler : on le traiterait de taré. C’est ainsi en tout cas qu’on traitait les onanistes au XIXe siècle. Je peux me tromper mais je crois tenir ici quelque chose d’essentiel : ce n’est pas l’imagination en soi qui pose problème mais le fait qu’elle ne débouche sur rien. Qu’elle ne produise aucune valeur ajoutée. Qu’elle se révèle parfaitement vaine et stérile. Thomas Laqueur dans son livre montre très bien comment l’onanisme à partir du XVIIIe siècle échappe aux mécanismes de régulation mis en place par la nouvelle société des Lumières et que c’est pour cette raison précise que celle-ci s’y attaque : elle n’a pas moyen de contrôler ce plaisir égoïste à travers l’échange, qu’il soit social ou marchand. Mais je me demande si le problème n’est pas plus vicieux encore, si le sexe imaginaire, dans sa nature même, n’est pas une forme de révolution silencieuse contre la doctrine libérale. Une sorte de doigt d’honneur aux principes de croissance, de production et de consommation qui nous gouvernent. Ce qui est scandaleux au fond ce n’est pas le geste en lui-même mais sa parfaite gratuité. Songez par exemple que je propose demain à tous les individus de la terre, grâce à un massage de mon invention, de calmer gratuitement leurs maux de tête : tous les grands groupes pharmaceutiques me tomberaient dessus et il y a fort à parier que mon massage aurait très vite mauvaise presse. Les choses n’ont évidemment pas été aussi simples dans la condamnation du sexe en solitaire mais je crois que le ressort secret de cette histoire est à peu près le même : le problème du sexe imaginaire est qu’il concurrence l’idée même du marché. Il instille l’idée que tout n’a pas forcément un prix ni ne peut être échangé. En un mot, il est un non-sens économique absolu. Et peut-être même pire : un gâchis de cette fameuse énergie libidinale que le capitalisme libéral utilise d’habitude pour la reporter sur les objets de consommation. En se branlant, on tue la pulsion. On détruit le désir. On abolit cette tension essentielle entre ce qu’on a et ce qu’on aimerait avoir et qui est le moteur même du libéralisme aujourd’hui. Voilà la grande menace. Voilà la véritable insurrection. Et le plus étrange dans cette histoire est que cette idée ne me soit pas apparue pour la première fois en étudiant un livre d’histoire ou d’économie, mais en lisant une lettre du jeune Marcel Proust à son grand-père.
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  Au bordel avec Marcel Proust


  Lettre de Marcel Proust à son grand-père datée du 18 mai 1888 (Proust a alors seize ans) :


   


  « Mon cher petit grand-père,


   


  Je viens réclamer de ta gentillesse la somme de 13 francs que je voulais demander à monsieur Nathan, mais que maman préfère que je te demande. Voici pourquoi. J’avais si besoin de voir une femme pour cesser mes mauvaises habitudes de masturbation que papa m’a donné 10 francs pour aller au bordel, mais 1° dans mon émotion j’ai cassé un vase de nuit, 3 francs 2° dans cette même émotion je n’ai pas pu baiser. Me voilà donc comme devant attendant à chaque heure davantage 10 francs pour me vider et en plus ces 3 francs de vase. Mais je n’ose pas redemander sitôt de l’argent à papa et j’ai espéré que tu voudrais bien venir à mon secours dans cette circonstance qui tu le sais est non seulement exceptionnelle mais encore unique : il n’arrive pas deux fois dans la vie d’être trop troublé pour pouvoir baiser57… .


   


  Je ne connais pas la réponse que fit son grand-père au petit Marcel mais il y a une chose dont je suis certain : si jamais un jour mon petit-fils m’envoie un email en me racontant qu’il passe trop de temps sur YouPorn et qu’il aimerait pour cette raison que je lui transfère en urgence cinquante euros afin qu’il aille se taper une Chinoise à Strasbourg-Saint-Denis, je pense que j’appellerais immédiatement les services sociaux concernés. Surtout si c’est sa propre mère qui lui a suggéré l’initiative ! Je ne parle même pas du père qui finance la carrière de micheton de son fils mais elle… La propre mère de Marcel Proust, celle-là même qu’on imagine au début de la Recherche dans son salon à Combray avec ses invités tandis que le Narrateur attend fébrilement dans son lit qu’elle vienne lui donner un baiser. La plus célèbre maman de toute la littérature française, et voilà comment elle éduque son enfant : avouez qu’on tombe des nues.


  Le pire évidemment est que toutes les bourgeoises de l’époque devaient lui ressembler de la même manière que tous les fils de bourgeois de l’époque devaient ressembler à Marcel Proust. On a du mal à imaginer aujourd’hui une société où l’on pousserait les adolescents à coucher avec des prostituées pour éviter qu’ils ne se livrent à des manœuvres plus inavouables. La logique voudrait même le contraire : réhabiliter l’amour en solitaire afin de lutter contre l’exploitation sexuelle. Voilà une belle idée. Une idée qui, à mon sens, mériterait qu’on se batte pour elle. Mais de prêcher l’exact inverse comme le suggère cette lettre… A quoi carburaient-ils en 1888 ? J’imagine ce pauvre Marcel qui a toujours eu un penchant pour les caresses égoïstes et a même laissé à la postérité, avec l’épisode du petit cabinet qui embaumait l’iris à Combray, une des plus belles scènes de découverte du plaisir solitaire qui soit : ce devait être un supplice pour lui. Quémander cet argent ; se présenter au bordel ; d’émotion, ne pas réussir à bander ; revenir la queue entre les jambes ; écrire à son grand-père ; lui confesser ses mauvaises habitudes… Pourquoi imposer une telle épreuve à un gamin de seize ans ? Pourquoi à tout prix le boxon plutôt que la masturbation .


  J’ai longtemps réfléchi à cette question et la première réponse qui m’est venue a trait évidemment à l’idée de virilité. Si le petit Marcel doit se rendre au bordel, c’est avant tout pour faire acte d’homme. Et un homme, selon cette éthique virile héritée des Grecs, doit se montrer actif sexuellement. Or la pratique du sexe en solitaire suggère précisément le contraire : une forme de secret, de passivité, d’incapacité à se rendre maître d’un autre corps. Pire, il pourrait cacher une tare bien plus grave encore : l’impuissance, qui est le cauchemar absolu de tous les mâles, surtout en ce XIXe siècle si fier-à-bras. Ce XIXe siècle qui « correspond à l’emprise maximale de la vertu de virilité », selon l’expression d’Alain Corbin58. Bravoure du soldat, vigueur de l’ouvrier, héroïsme du sportif, témérité du colon d’outre-mer : les modèles virils se multiplient en même temps que se développent les lieux de « l’entre-soi masculin59 ». Que ce soit à l’usine ou à la caserne, au pensionnat ou à l’estaminet, dans les clubs ou dans les bordels, les hommes sont sommés d’exhiber leur assurance et leur vitalité. Exactement ce que la famille du jeune Proust exige de lui en l’envoyant au lupanar.


  Si l’on y réfléchit, les choses n’ont guère changé aujourd’hui et même si plus grand monde ne songe à faire l’apologie de la prostitution, beaucoup d’hommes continuent de voir la masturbation comme une défaite. Il n’y a qu’à lire les romans de Michel Houellebecq pour s’en convaincre60 ou, pour faire plus court, ce tweet du rappeur 50 Cent publié le 26 septembre 2012 sur son compte Twitter : « La masturbation est un péché qu’il faut que vous arrêtiez tout de suite !!! lol Dieu vous regarde. » Et de prodiguer à ses 8 millions de followers quatre conseils afin de se désintoxiquer : « Etape 1 : Pour éviter le besoin urgent de se masturber, arrêtez d’aller sur les sites pornos. Etape 2 : Ne vous retournez pas sur les filles qui passent dans la rue. Etape 3 : N’allez pas dans des clubs de strip-tease. Etape 4 : Ne feuilletez pas de magazines pornos61. » Selon 50 Cent, l’homme se doit de baiser des meufs. Il s’agit d’un devoir, d’une mission, d’un sacerdoce pour ainsi dire. Nulle question de plaisir ici, mais de valeur. Baiser est cool, baiser est valorisant tandis que se taper des queues dans son coin est un aveu de faiblesse, une activité de loser qu’il faut tenter de combattre. Sous-entendu : le bonheur est dans le con. Pas dans le slip.


  A sa façon, 50 Cent n’est pas si éloigné des bourgeois du XIXe qui répudiaient le sexe en solitaire au motif qu’il détournait les hommes des femmes. Bien avant de devenir l’archétype du glandeur contemporain, le terme de branleur ou de branleuse désignait un « paillard ou (une) femme qui n’est pas assez belle ou qui n’est plus assez jeune pour être baisée, ou qui redoute de l’être à cause des enfants, et qui fait son métier de branler les hommes62 ». On retrouve l’équivalent en anglais (wanker) ou en espagnol, où le terme de pajaro reste de nos jours une terrible insulte, notamment en Amérique latine. Etre traité de pajaro sous-entend que l’on n’est pas assez homme pour trouver une femme avec laquelle forniquer. Bref qu’on manque de force, d’attrait, d’initiative. Par extension, celui qui est mou ou paresseux sera taxé de branleur à son tour. Il ne « fout » rien au sens premier du terme, et c’est cela que l’éthique virile condamne avant tout.


  Mais je crois qu’il existe une seconde raison plus trouble, plus obscure, plus perverse qui oblige le petit Marcel à se rendre au bordel plutôt que de se caresser tranquillement dans son coin, une raison qui recoupe la première mais déplace cette question du dynamisme et de la vitalité sur le terrain économique. En dépensant cet argent, dont il est tant question dans cette lettre, le bourgeois en Proust démontre également son pouvoir. Il ne s’agit pas seulement de posséder physiquement une femme mais de posséder une heure de son temps. La puissance financière ici se superpose à la puissance sexuelle. C’est ce qu’on pourrait appeler la naissance de la jouissance capitaliste. Auparavant, la jouissance était plutôt du côté de l’excès, comme l’explique notamment Jean-Luc Nancy63. Elle était débordement de plaisir, abandon de soi-même mais avec l’avènement du capitalisme libéral, l’expression reprend son sens juridique premier : il s’agit de profiter de ce dont on a la propriété. Et pour profiter au maximum, pour jouir au maximum, il faut donc dépenser et consommer sans compter. J’exagère à dessein le trait et la société dans laquelle évoluait Proust n’était pas encore celle que nous connaissons aujourd’hui, où la taille du compte en banque est devenu un signe extérieur de virilité tandis que l’accumulation de partenaires et le culte de la performance semblent importer davantage désormais que l’ivresse des sens. Mais en se rendant au bordel, le petit Proust accrédite l’idée que la jouissance a un coût. Or le sexe en solitaire s’oppose précisément à cette logique : c’est un plaisir obtenu gratuitement. A quoi sert dès lors de s’enrichir et d’accumuler de l’argent .


  Il y a une phrase du docteur Lallemand, citée par Philippe Brenot, que j’aime beaucoup où celui-ci, en plein XIXe, se lamente sur les ravages de l’onanisme : « Va-t-on compromettre le progrès, laissera-t-on se rouiller les machines par des éjaculations64 ?», s’exclame-t-il. On ne dirait pas autrement d’une grève générale ou de manifestations de chômeurs. Lallemand vise ici les pertes de sperme – qui laissent craindre un déclin démographique – ainsi que les terribles maladies liées à l’onanisme, mais son propos trahit quelque chose de plus important encore… Le sexe en solitaire déstabilise la machine économique. Il sape les bases morales du capitalisme. C’est une apologie de la gratuité et de la perte de temps dans un monde gouverné par le profit et la croissance. Voilà pourquoi le petit Marcel Proust, malgré ses goûts solitaires, est condamné à demander treize francs à son grand-père pour se rendre au bordel. Ce n’est plus un enfant déjà mais un consommateur.


   


  L’amusant dans l’histoire est que Proust tout au long de son existence n’abandonnera jamais ses manies égoïstes. Même lorsque, à la fin de sa vie, il se met à fréquenter assidûment l’hôtel Marigny, célèbre bordel homosexuel de l’époque tenu par Albert Le Cuziat, modèle de Jupien dans la Recherche, Proust paraît plus intéressé de ce qu’il y observe que de ce qu’il peut y faire. Et même lorsqu’il fait, il semblerait qu’il préfère le faire seul. Ainsi Jouhandeau rapporte que Proust, après avoir choisi un garçon, lui ordonnait de se déshabiller et de se masturber devant lui ; s’il ne parvenait pas à ses fins de cette façon, il demandait à ce qu’on lui monte deux nasses avec des rats vivants qu’il observait ensuite s’entredévorer tout en se manipulant. Une variante de l’histoire des rats est également rapportée par Maurice Sachs dans Le Sabbat. Ceux-ci sont percés avec des épingles à chapeaux, leurs cris de douleur transportant le voyeur au comble de l’orgasme. S’il est difficile de savoir quelle est la part de la légende et de la vérité dans cette histoire – Jouhandeau tenait le récit d’un prostitué qui avait fréquenté Proust et Sachs d’Albert Le Cuziat lui-même –, elle témoigne d’une chose tout de même : les leçons de 1888 n’ont nullement servi au grand écrivain qu’il est devenu.


  Alors, affaire close ? Les branleurs ont-ils eu le dernier mot ? Si je dois regarder ce qu’il reste aujourd’hui de cette cabale bourgeoise contre le sexe en solitaire, je serais tenté de répondre oui. Plus personne ne croit au catalogue des horreurs dressé par Marten, Tissot et autres consorts, et il est désormais offert à l’être humain de se branler sans craindre de se retrouver aussitôt la bave à la bouche, attaqué de diarrhée, poussant des grognements de douleur sur son lit de mort. Evidemment, il subsiste encore quelques mythes éculés, relayés dans les cours d’école ou sur les forums pour ados, qui prêtent plus à rire qu’autre chose : se masturber rendrait sourd, favoriserait les boutons d’acné, interromprait la croissance ou rétrécirait le pénis au point de lui donner l’apparence d’un minuscule vermicelle rabougri pendouillant au bout du pubis. Rien à voir en tout cas avec les angoisses délirantes qui tenaillaient les jeunes gens d’autrefois et les poussaient à demander l’argent du bordel à leur grand-père afin d’éviter de se pourrir la santé en se paluchant. Je dirais même mieux : le sexe imaginaire est devenu la sexualité la plus sûre qui soit. Pas de sida, pas de IST. Le seul risque à la limite concerne les cas assez rares d’asphyxie autoérotique. Une pratique qui consiste à se branler tout en privant le cerveau d’oxygène afin d’augmenter la sensation orgastique. La technique est connue : on s’attache une corde ou une ceinture autour du cou et on s’en libère au dernier moment – grâce à un couteau, à un nœud coulissant ou tout simplement en se relevant si on est attaché à une poignée de porte. Hélas ce sauvetage – qui participe grandement à l’excitation sexuelle du branleur – survient parfois trop tard, occasionnant alors le décès de celui-ci. Une mésaventure qui est arrivée à Michael Hutchence, le chanteur d’INXS, retrouvé pendu dans une chambre d’hôtel de Sydney65, ou encore à l’acteur américain David Carradine, 72 ans, célèbre pour ses rôles dans Kung Fu ou Kill Bill, le 3 juin 2009 à Bangkok, après qu’il eut attaché une corde à son cou et une autre à son organe sexuel, toutes deux reliées à la tringle de sa penderie.


  Mais en dehors de ces cas extrêmes, rien à craindre. Tissot a perdu. Les professionnels de la terreur ont disparu. Et pourtant… La honte, elle, demeure. La honte que ce même Tissot a su inculquer aux jeunes impénitents, la honte qu’il a désignée comme premier remède pour lutter contre l’onanisme, cette honte-là persiste et nous trouble encore à chaque fois qu’il nous est donné d’évoquer cet égoïste penchant. Comme si deux siècles de brainwashing avaient suffi à inscrire ce sentiment de méfiance au plus profond de notre chair. Le ver de l’onanisme n’est plus dans les livres de médecine ni les manuels d’éducation ; il est désormais dans notre propre corps.




  


  9.


  Portrait d’un bourgeois aux cabinets (au moment précis où il se rend compte qu’il n’a pas fermé le loquet)


  Soyons honnête : je n’étais pas tout à fait à l’aise à chaque fois que je m’adonnais à mes exercices solitaires dans la quiétude brûlante de mon compound, perdu au beau milieu de l’Arabie Saoudite. Quelque chose gâtait mon plaisir, lui donnait un arrière-goût amer, quelque chose qui se manifestait, le plus souvent, par la peur irraisonnée d’être découvert.


  J’avais élu, comme lieu du crime, les toilettes au premier étage de notre bungalow, qui présentaient l’immense avantage de pouvoir se fermer à clé au contraire de ma chambre, où ma collègue néerlandaise faisait irruption à toute heure du jour ou de la nuit dans le but de m’asséner des commentaires désobligeants au sujet de mon investissement professionnel ou de ma vision pour le moins discutable de la propreté et de l’hygiène. Ces toilettes me paraissaient donc le refuge le plus sûr pour échapper aux élucubrations de cette Batave hystérique, et je m’y enfermais plus souvent qu’à mon tour, dézippant à la va-vite mon pantalon, relevant la lunette des toilettes, puis empoignant ma verge aux veines gonflées et palpitantes et qui me paraissait, à cet instant précis, la chose la plus vivante et la plus digne d’être aimée dans ce monde de poussière, de solitude et de désolation. Hélas ! Le destin voulut que ces toilettes possèdent une fenêtre – oh ! même pas une fenêtre, une lucarne, une meurtrière, un minuscule trou de lumière – qui donnait sur le jardin, derrière le bâtiment. Jardin, à vrai dire, est un terme bien élogieux pour désigner cet espace coincé entre la baie vitrée du salon et le mur d’enceinte, festonné de barbelés, où poussaient péniblement une maigre pelouse couleur de rouille et quelques tiges sèches et recourbées qui avaient dû appartenir, il y a longtemps, à une espèce végétale quelconque. Rajoutez à cela la chaleur, qui donnait envie littéralement de s’arracher la peau, et l’atmosphère d’abandon et de solitude qui caractérisait le compound durant les heures de travail : les risques d’y surprendre quelqu’un en train de se prélasser étaient infimes, pour ne pas dire nulles. Et quand bien même, par le plus grand des hasards, quelqu’un serait apparu dans cet ersatz de jardin tandis que je m’astiquais le poireau quelques mètres plus haut, il aurait fallu qu’il se positionne à un endroit spécifique – dans le fond tout à fait à droite – et qu’il soit doté d’une taille particulièrement élevée ou qu’il ait grimpé sur un escabeau ou des échasses pour avoir le bonheur de m’apercevoir. Et encore… Il n’aurait sans doute discerné, s’il avait levé les yeux vers cette fenêtre lilliputienne, où le soleil, par-dessus le marché, se reflétait avec une ardeur aveuglante, que l’ombre d’une tête et peut-être, en faisant un effort d’imagination, un morceau d’épaule agité d’une légère vibration spasmodique. De là à conclure que je me tapais sur la colonne au beau milieu de la journée, en toute impunité, il y avait un monde… Un monde que malheureusement je n’hésitais pas à franchir, me figurant tous les êtres susceptibles de se retrouver là, à ce moment précis, le regard dirigé vers les toilettes pendant que le soleil – miracle ! – disparaissait derrière un nuage, et que j’apparaissais dans l’encadrement, la bouche ouverte, le bras pris de convulsions, me secouant le gaspard avec l’énergie d’une scie sauteuse électrique tout en me massant le bas du scrotum et le périnée avec la main gauche… « Ah ! la sale petite ordure ! » s’écriaient tour à tour la névrotique Hollandaise qui, frustrée de ne pas me trouver dans ma chambre, était venue voir ce que je trafiquais aux toilettes, ou l’un des multiples employés pakistanais du compound, faisant semblant de tailler des haies ou d’arroser des plantes imaginaires, et qui, amusé par le spectacle, avait rameuté la foule de ses collègues paresseux, ou, pire encore, un petit détachement de muttawas, ces policiers religieux qui terrorisaient la population locale afin qu’elle respecte les horaires de prière et les règles élémentaires de décence. « ÔTEZ TOUT DE SUITE VOS SALES PATTES DE LÀ PETIT MÉCRÉANT ! ÔTEZ VOS SALES PATTES AVANT QU’ON ENFONCE LA PORTE ET QU’ON VOUS TRAÎNE DEHORS PAR LA QUEUE, QU’ON VOUS LA DÉCOUPE AU SABRE ET QU’ON VOUS LA COLLE DANS LE CUL AVANT DE VOUS AGRAFER PAR LA PEAU DES COUILLES À UN PANNEAU À L’ENTRÉE DE LA VILLE, AFIN QUE VOUS SERVIEZ DE LEÇON À TOUS LES PETITS BRANLEURS DE VOTRE ESPÈCE ! » gueulait dans un porte-voix un lointain sosie d’Oussama Ben Laden tandis que je me secouais le nœud avec frénésie dans l’espoir d’éjaculer avant que les muttawas ne m’attrapent et n’appliquent leur terrible menace.


  Au fond, caché dans ces toilettes du premier étage, tremblant comme un criminel sur le point d’accomplir l’irréparable, je ne faisais que revivre, cinquante ans plus tard, le cauchemar d’Alex Portnoy, adolescent, enfermé dans la salle de bains familiale à Newark et se tripotant allègrement devant un des soutien-gorge de sa sœur étendu entre la poignée de la porte et celle du placard à linge tout en invoquant les seins énormes d’une de ses camarades de classe. « Et je me rends compte pendant la même fraction de seconde que ma mère secoue avec vigueur le bouton de la porte. De la porte que j’ai finalement oublié de fermer ! Je le savais que ça arriverait un jour ! Coincé ! Autant dire mort66 ! .


  Quel ado n’a jamais éprouvé pareilles sueurs froides ? Qui a jamais réussi à se branler en paix sans avoir à craindre les raids de l’unité spéciale de la police parentale ou sa terrible cellule médico-légale, capable d’analyser la moindre tache ou le plus petit indice laissé derrière soi ? De la même manière, Portnoy ne peut quitter le lieu du crime sans être dévoré à chaque fois par l’angoisse et la culpabilité comme dans ce passage hilarant : « Je commence un examen scrupuleux du rideau de la douche, de la baignoire, du carrelage, des quatre brosses à dents – horrible perspective ! – et au moment même où je vais ouvrir le loquet, m’imaginant que je n’ai laissé aucun indice derrière moi, mon cœur tressaille à la vue de ce qui s’accroche comme une morve à la pointe de mon soulier. Je suis le Raskolnikov de la branlade – la preuve poisseuse est partout67 ! .


  Hélas ! Je crois que nous sommes tous des Raskolnikov de la branlade : accomplissant notre forfait à la va-vite avant de nous enfuir, confus et repentants. Mais il existe deux sortes de châtiment ou de honte punitive. La première que l’on pourrait qualifier d’objective : chacun sait que, s’il est découvert ou même soupçonné de s’être branlé, il sera méprisé, tourné en ridicule ou peut-être même grondé s’il a le malheur d’habiter encore chez ses parents. En un mot : il sera mal vu. C’est le regard de l’autre – ou plutôt sa menace – qui détermine notre ressenti et nourrit notre culpabilité. Il nous amène à considérer l’autoérotisme comme une sexualité indigne et peu valorisante qu’il vaut mieux tenter de cacher.


  Mais cette honte peut prendre une forme encore plus pernicieuse et plus secrète : on éprouve alors une sorte de désenchantement, de dégoût vis-à-vis de soi-même. Le sentiment d’avoir accompli quelque chose de minable, qui nous rend tristes et misérables. Le châtiment alors est purement subjectif. C’est le cas de Portnoy, encore, après s’être paluché dans son gant de baseball un dimanche matin dans une salle de music-hall. « Quelle désolation s’abat sur moi tandis que la dernière goutte s’écoule au fond de mon gant. Je sombre dans la dépression ; ma bite elle-même a honte et n’a pas le moindre mot de protestation tandis que je sors du music-hall en me morigénant sans pitié, et en gémissant à haute voix, “Oh non, non”, un peu comme quelqu’un qui vient de sentir sa semelle glisser dans un caca de chien68. .


  Je trouve cette idée de caca de chien assez parlante : on se sent tout à fait merdeux, c’est le mot. Mais ce qui est intéressant ici, c’est que Portnoy éprouve cette humiliation après avoir été assailli, dans un premier temps, par la peur d’attraper une maladie sur les sièges, puis celle d’être surpris par une descente de police. En d’autres termes, ce sentiment procède du même principe que la terreur de la maladie ou la honte d’être découvert : il n’est qu’une façon, pour ce névrosé de Portnoy, de punir son plaisir. De se gâcher la fête. De s’infliger une souffrance qui n’a aucun fondement réel, et se communique uniquement à travers le regard des autres, ou plutôt, l’idée du regard des autres qu’il se fait.


  Le danger, en définitive, est de croire que ce vide ou cette déception que l’on ressent après s’être masturbé est un sentiment naturel. Que cette honte ou cet ennui va de soi. C’est tout le contraire. Elle n’est pas la conséquence de l’acte lui-même mais la somatisation de cette fatwa sociale qui pèse sur le sexe en solitaire. Ce sont les autres qui nous forcent à considérer la jouissance avec soi-même comme un piètre substitut à la baise et à nous autochâtier. Propagande délétère ! Autocritique à la sauce soviétique ! Notre appréciation de la masturbation n’est pas libre comme nous l’assumons ; elle est le résultat de trois siècles de lavage de cerveau. Un lavage si efficace que nous avons fini par intérioriser la condamnation sociale de la masturbation et la transformer en cette honte secrète et silencieuse, en ce sentiment trouble de lassitude et de répulsion qui nous conduit à dénigrer cet acte et à regretter parfois de l’avoir accompli. Exactement comme si on avait marché dans une merde de chien .


  Ce qui nous ennuie, au fond, c’est :


  1. de nous retrouver seul, sans partenaire,


  2. d’avoir préféré un fantasme à la réalité,


  3. d’avoir accompli quelque chose qui n’était pas forcément nécessaire.


  C’est-à-dire exactement les mêmes arguments utilisés par la morale bourgeoise au XIXe siècle pour discréditer le plaisir solitaire. Asocialité, imagination, excès. Les trois maux qui menaçaient alors la jeunesse et compromettaient le bon fonctionnement de l’ordre social et économique. Il faut croire que les choses n’ont pas beaucoup évolué depuis. Si l’art de l’amour avec soi-même n’est plus fustigé, il est trop souvent passé sous silence ou déprécié. A croire que l’on reste bourgeois jusqu’aux cabinets.
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  Un tabou sans tabou


  Imaginez un bar à l’enseigne clignotante quelque part dans le tumulte de la nuit tokyoïte. Et imaginez dans ce même bar, sous une lumière tamisée, des jeunes femmes en minijupes et talons aiguilles juchées sur des tabourets de velours rouge en train de boire des cocktails capiteux. Et imaginez au fond de ce bar, derrière le comptoir de bois sombre, au lieu du traditionnel mur de bouteilles alignées les unes à côté des autres, des godemichés, des vibromasseurs, des boules de Geisha, des canards vibrants et des sex toys de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Vous ne rêvez pas : ce lieu existe bel et bien. Il se nomme Love Joule et a ouvert en juillet 2012 dans le quartier de Shibuya. Selon sa propriétaire Megumi Nakagawa, il s’agit tout simplement du premier bar à masturbation au monde. Les clients peuvent acheter les divers articles exposés mais il est interdit de consommer sur place. Love Joule n’est pas un backroom pour les accros du gode ou du fist-fucking solitaire, mais un lieu où l’on peut discuter librement de cette secrète passion et échanger des conseils intimes autour d’un verre. Les hommes n’y sont acceptés qu’accompagnés tandis que l’endroit compterait parmi sa clientèle de nombreuses pornstars japonaises, ce qui ne serait pas tout à fait étranger à son succès.


  Mais Love Joule est loin d’être un cas isolé. Que ce soit dans les magazines, les boutiques branchées ou sur les réseaux sociaux, le sexe en solitaire s’exhibe à nouveau. Comme si, après des siècles de répression et de chasse aux sorcières, ce n’était pas tant le besoin de nous livrer à cette pernicieuse habitude qui nous habitait que la nécessité d’en parler. De la montrer. D’en faire la publicité. Même les célébrités ont décidé de surfer sur cette nouvelle mode. Telle Rihanna qui s’affichait il y a peu dans les rues de New York avec un T-shirt « D.I.Y.69 » montrant une femme plongeant une main dans sa culotte, ou Miley Cyrus qui, non contente de pomper Madonna en faisant mine de se caresser le sexe dans son clip Adore You, postait en mars 2014 sur Twitter une photo de son dernier sex toy en date : « la main d’Adonis70 », une prothèse ultraréaliste de 42 centimètres de long destinée aux adeptes du fisting. Dernier buzz en date : l’artiste Paul McCarthy et son plug anal géant érigé place Vendôme durant la FIAC 2014. McCarthy eut le malheur d’être giflé par un passant avant de voir son œuvre vandalisée durant la nuit, il n’en demeure : on n’a jamais autant parler de plug anal que cet automne-là.


  Paradoxe troublant tout de même : d’un côté cette inflation de clins d’œil, de provocations, de coups marketing, et de l’autre ce malaise intérieur qui perdure. Serait-ce que le premier phénomène soit destiné à combattre le second ? Que ces prises de parole aient vocation à agir comme une sorte de thérapie, de catharsis, de libération par le discours ? Ou au contraire cette mise en discours, pour reprendre la grande thèse de Foucault dans son Histoire de la sexualité, n’a-t-elle pour but que d’objectiver cette pratique secrète, méconnue, séditieuse par bien des aspects, afin de mieux la connaître, de mieux la contrôler et à terme de mieux l’exploiter .


  Mais reprenons depuis le début. Car le sexe imaginaire n’a pas fait son coming out hier et il y eut bien d’autres pionnières avant même que n’apparaisse cette génération de rebelles professionnelles incarnée par Rihanna ou Miley Cyrus. Tenez, cette jeune femme par exemple .
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  Faire la publicité d’un vibromasseur au tout début du XXe siècle, il fallait oser tout de même. Sauf que l’objet en question n’est pas encore considéré comme un jouet sexuel ; il est d’abord censé « combattre la douleur et donner de la force ». Hum, hum… L’argument aujourd’hui fait sourire et tout le monde sait de quoi il retourne, mais je ne crois pas honnêtement que cette ravissante jeune femme l’ait su. Au contraire, elle devait croire, comme tant d’autres avant elle, que ce merveilleux appareil médical était destiné à combattre sa langueur et sa mélancolie. Ce qu’on appelait à tort à l’époque l’hystérie.


  Née d’un diagnostic erroné – les crises de nerfs de certaines femmes seraient dues à une suffocation de leur matrice –, l’hystérie a occupé la littérature médicale d’Hippocrate qui en a forgé le nom (hysterion en grec désigne l’utérus), jusqu’à Freud lui-même. Après avoir recommandé à travers les âges divers traitements visant à « déplacer » l’utérus – les bains, les douches pelviennes, les exercices physiques dont l’équitation, l’hypnose ou encore les fumigations –, les médecins du XIXe se rangèrent à la cure qui semblait la plus efficace : le frottement manuel de la vulve. Technique qui avait le mérite de calmer comme par miracle les angoisses et les bouffées de chaleur de leurs patientes. Leur mal, on l’a compris, était simplement né de leur frustration sexuelle. Mais le corps médical continua de fermer les yeux sur cette vérité, engrangeant des bénéfices hallucinants à la seule force du poignet.


  La véritable révolution allait survenir en 1902 avec l’invention du vibromasseur électrique à destination du foyer – celui-là même qu’on voit sur cette réclame Hamilton Beach –, grâce auquel les femmes quittèrent les cabinets médicaux pour s’administrer leurs soins seules dans leur intimité. Pour la première fois, la masturbation n’était plus ni une maladie ni un péché mais une thérapie solitaire, une médication qu’on s’autoadministrait dans le silence de ses draps.


  C’est un début mais on est encore loin d’une révolution. Car le plaisir sexuel qu’on en retire est encore tu. En réalité, il faut attendre Freud pour que la jouissance solitaire sorte enfin du placard. Dans Trois essais sur la théorie sexuelle publié en 1905, le célèbre psychanalyste viennois provoque le scandale en affirmant que le but de la sexualité n’est pas la reproduction mais l’assouvissement d’une pulsion autonome. Plus grave encore, il démontre que ces pulsions sexuelles commencent dès la plus tendre enfance. « On peut difficilement éviter de penser que l’onanisme du nourrisson, auquel presque aucun individu n’échappe, jette les bases du futur primat de cette zone érogène sur l’activité sexuelle71. » L’onanisme du nourrisson : rien que ça ! J’ai eu moi-même du mal à me faire à cette idée, alors j’imagine les pères de famille de 1905 : Freud devait leur apparaître comme une sorte de pervers ou de dangereux pédophile. Il venait pourtant de réaliser une découverte fondamentale : l’autoérotisme est à la source de notre libido. C’est à travers lui que nous faisons pour la première fois, sans même le savoir, l’expérience du désir. Quant à l’hystérie, il la considère désormais comme une névrose d’origine sexuelle qu’il convient de soigner à travers la psychanalyse : ça change des charlatans qui doigtaient leurs patientes allongées les quatre fers en l’air sur un fauteuil gynécologique pour des tarifs exorbitants.


  Mais je ne voudrais pas laisser croire que Freud a tout bon pour autant. Loin de là. Il demeure même affreusement conservateur pour l’époque : si l’autoérotisme constitue, pour chacun de nous, une initiation à la sexualité, il convient, selon lui, de le dépasser après l’adolescence. Dans le cas contraire, l’onaniste sera sujet à d’importants déséquilibres psychologiques. Fadaises qui seront définitivement balayées par le médecin et psychologue autrichien Wilhelm Stekel dans Onanisme et homosexualité publié en 1917. On a du mal aujourd’hui à imaginer la portée d’un tel livre, mais c’est tout simplement le premier auteur scientifique de l’histoire moderne qui a l’audace de soutenir que ni l’homosexualité ni la masturbation ne présentent aucun danger pour la santé. Bref, c’est une bombe.


  Les langues peu à peu se délient ; enquêtes et sondages se multiplient (le rapport Kinsey en 1948, Masters and Johnson en 1966, Hite en 1976) ; le plaisir égoïste se glisse dans les pages des magazines ou à l’intérieur des galeries d’art. Que l’on songe à la performance de Vito Acconci à la Sonnabend Gallery de New York en janvier 1972 : l’artiste se masturbe huit heures par jour durant deux semaines, caché sous une rampe en bois, tandis qu’il fantasme à voix haute sur les spectateurs déambulant au-dessus de lui. Se branler ou imaginer une œuvre d’art, n’est-ce pas une seule et même chose ? Où est le problème dès lors .


  Avec l’avènement du mouvement féministe, le libertinage solitaire devient même une sexualité à part entière dont on vante les bienfaits. Connaissance de soi-même, plaisir autarcique, répétition de l’orgasme : qu’y aurait-il de mal à se faire du bien ? La stimulation clitoridienne, que Freud considérait comme un plaisir infantile empêchant de développer une véritable sexualité adulte – entendez passive et vaginale –, est enfin réhabilitée. Mieux encore : pour certaines lesbiennes radicales, la masturbation devient un enjeu politique dans la lutte contre l’ordre hétéro-sexiste : si les femmes jouissent par elles-mêmes, quel besoin des hommes auraient-elles .


  L’engouement en faveur de cet ancien crime contre nature connaît peut-être son paroxysme dans les années 80 avec les fameuses jack-off parties : des séances de masturbation collectives organisées par des gays terrorisés par les ravages du sida au sein de leur communauté. La masturbation en groupe apparaît alors comme un recours aux rencontres anonymes des bains publics, et nombreux sont ceux alors, dans le milieu homosexuel, à faire l’apologie de cette variante du safe sex72. Pour la première fois depuis Onan, la masturbation ne tue plus : au contraire, elle sauve des vies. Mais il n’y a pas que les MST… Certains urologues se mettent alors à vanter les mérites de l’orgasme solitaire afin de prévenir le cancer de la prostate. Et si Joycelyn Elders, ministre de la Santé des Etats-Unis, est virée en 1994 pour avoir recommandé d’enseigner la masturbation à l’école – virée par Bill Clinton lui-même, l’homme qui introduisait des cigares dans le con des stagiaires ! –, le sexe imaginaire a les honneurs d’une vaste campagne de prévention contre le viol des femmes en Afrique du Sud trois ans plus tard : « Join the Arm Struggle and stop raping our mothers, sisters, wives and children : Masturbate, Don’t Rape73. » Un Etat enjoint pour la première fois à ses citoyens de se branler ! La masturbation devient une vertu civique ! Fin de l’histoire .


  Non hélas…


  S’il est officiellement blanchi, l’onanisme demeure encore suspect. D’un côté, la parole se libère, mais de l’autre, les toilettes restent fermées à clé : voici tout le paradoxe du sexe imaginaire. Il existe encore un décalage ahurissant entre le phénomène culturel, parfaitement accepté, et la pratique intime, qui connaît encore de nombreuses limitations. Comme si le sexe avec soi-même était devenu un tabou sans tabou. Un interdit sans interdiction. Rien ne justifie plus ce sentiment d’inhibition, hérité du XIXe, qui pèse sur l’acte solitaire, et pourtant… Le malaise demeure. La maladie a disparu mais les symptômes subsistent. Il n’y a qu’à voir la façon dont le cinéma contemporain traite la question. La masturbation est le plus souvent tournée en ridicule (Marie à tout prix, American Pie), quand elle n’est pas représentée sous un angle cruel et misérabiliste (Shame, American Beauty). Dans tous les cas, le sexe avec soi-même pose problème. Il incommode. Suscite pitié ou embarras. Comme si on ne savait toujours pas comment l’aborder. Ce n’est plus vraiment un vice ; ce n’est pas encore une vertu : c’est une sorte d’angle mort de notre sexualité. De trou noir qui le rend à son tour imaginaire. Invisible. Propice à tous les préjugés et tous les fantasmes. D’où cette image déformée. Tour à tour sordide ou grotesque selon les cas. Vous trouvez que j’exagère ? Retournons un instant en Arabie Saoudite tandis que je me caresse vigoureusement le sexe aux toilettes, inquiet de ce minuscule coin de jardin où quelqu’un pourrait surgir d’un instant à l’autre, et imaginons que je me retrouve brusquement projeté dans un film. Que se passerait-il .


  

    Premier scénario


    Une comédie dirigée par les frères Farrelly 
avec Ben Stiller dans le rôle principal


    Le visage de la Néerlandaise apparaît soudain à la fenêtre, encadré par les deux hampes parallèles d’une échelle. Je me mets    aussitôt à hurler tout en me plaquant contre la porte, de telle sorte que je lui offre, sans le vouloir, le spectacle de ma    verge triomphante dardée sur elle au moment précis où en jaillit un gigantesque mollard de sperme qui décrit un bref arc de cercle avant de venir s’écraser au beau milieu de la vitre, recouvrant    son visage de Batave constipée. Puis j’entends comme un léger grincement, une sorte de couinement qui se prolonge en sifflement,    et d’un seul coup, je vois l’échelle s’effondrer, entraînant dans sa chute cette autruche acariâtre qui a le malheur d’être    ma collègue.   


  


  

    Deuxième scénario


    Un drame réalisé par Sam Mendes 
avec Kevin Spacey dans le rôle principal


    La voix du muezzin se met à retentir dans le ciel de Riyad, appelant les fidèles à la prière du soir, tandis que, mâchoires    serrées, le visage en sueur, je m’échine sur ma bite à moitié flasque. Des plans de mon corps blanc et grassouillet, secoué    de pathétiques soubresauts, alternent avec des images de la ville : ses tours et ses mosquées aux coupoles mordorées, le soleil    s’effondrant derrière les dunes léchées par le vent, les fantômes des femmes en noir glissant sur le parvis des malls avant    de s’évanouir dans la nuit étouffante. Et moi, et moi, qui éjacule quelques gouttelettes incolores tandis que la voix du muezzin    s’éteint dans un dernier râle, et que j’observe mon liquide séminal lentement se désintégrer dans l’eau jaunâtre des cabinets    tel un mollusque filandreux au fin fond des océans.   


     


    Le ridicule ou le pathétique : tels sont les deux scénarios dont nous sommes toujours prisonniers. Comme s’il était impossible    de représenter le sexe avec soi-même de manière positive, tels un plaisir ou une friandise que l’on s’accorderait dans le    secret de son intimité. Il n’y a que les salons de massages thaïlandais pour appeler une vulgaire finition manuelle un happy ending. Et encore : l’on considère que les choses se terminent bien car c’est une jeune femme, et non pas vous-même – espèce de sale    pervers ! –, qui se charge de l’opération, usant de ses doigts savants pour vous amener à l’extase après s’être longuement    frottée à votre corps enduite de savon des tétons à la raie des fesses. Ce qui évidemment n’a rien à voir avec le sexe imaginaire    tel que je l’entends. Les salons de massage thaïlandais sont un simple remède contre le manque d’inspiration. Des ateliers    de creative writing pour branleurs incompétents. Cent euros l’heure : c’est le prix de la paresse et du manque de talent. Et d’un bon savonnage    accessoirement.   


    Mais il n’existait nul établissement de ce type en Arabie Saoudite et la seule fin que je pouvais imaginer à mes exercices    solitaires, si tant est que j’eusse été un personnage de film, était la honte ou la déception. A moins… A moins d’utiliser    cette bonne vieille ficelle de scénariste qui consiste à modifier le sexe du protagoniste principal quand le script ne fonctionne    pas. Me voici donc à nouveau enfermé dans les toilettes qui surplombent le jardin, cherchant un bonheur hypothétique entre    mes jambes, lorsque, au lieu des mollets velus et blafards de Ben Stiller, je découvre sous moi les jambes fuselées de Kim Basinger gainées de délicates jarretelles en soie noire ajourée. Eh bien, laissez-moi    vous dire que le scénario prend immédiatement une tout autre tournure… A vrai dire, je pourrais me référer à la plupart des    actrices qui ont eu à jouer des scènes de masturbation dans un film, et pas uniquement à Kim Basinger se caressant dans le    clair-obscur de son bureau devant les images d’un rétroprojecteur comme dans cette fameuse séquence de 9 semaines 1/2 : le résultat est le même. Le sexe imaginaire apparaît enfin pour ce qu’il est : un instant érotique d’autant plus intense    et troublant qu’il n’appartient qu’à nous seuls. L’humour ou le drame peuvent s’y insinuer à l’occasion – et Naomi Watts en    larmes de glisser sa main sous son jean en songeant à son amante qui vient de la quitter dans Mulholland Drive –, l’acte conserve une certaine beauté, un mystère, une sensualité dont sont absolument dénuées les scènes de masturbation    masculine.   


    On m’objectera que ces scènes de masturbation féminine sont le plus souvent tournées par des hommes et qu’elles expriment    une vision fantasmée de la femme. Certes. Mais je n’ai jamais vu une réalisatrice filmer avec poésie ou amour un homme en    train de se branler. Même type de constat dans le cinéma porno. Une femme seule en train de se caresser : l’acteur a immédiatement    envie de se joindre à elle. L’inverse ne se produit jamais. Pourquoi ? La masturbation masculine serait-elle plus laide ou    plus dégradante ? Les femmes posséderaient-elles un avantage sur les hommes en matière de plaisir solitaire ? Ce n’est pas tout à fait un hasard au fond si Love Joule, le premier bar à masturbation au monde, est un lieu destiné au beau    sexe. Les hommes, en termes de plaisir solitaire, en sont encore restés à l’âge de pierre…   


  




  


  11.


  De la supériorité physique et intellectuelle des femmes


  Il y a très longtemps de cela, quelque part sur l’Olympe, Zeus et sa femme Héra eurent une scène de ménage. Zeus qui, comme chacun sait, était un queutard invétéré, soutenait que les femmes avaient davantage de plaisir que les hommes durant l’acte sexuel. Héra, qui était jalouse des infidélités de son mari et n’aimait rien tant que de lui tenir tête, prétendait le contraire. La dispute menaçait de dégénérer lorsque les époux décidèrent de convoquer Tirésias pour arbitrer leur différend. En effet, qui d’autre mieux que lui pouvait juger de la chose ? Pour avoir troublé avec son bâton l’accouplement de deux serpents lors d’une promenade en forêt, Tirésias avait eu le malheur d’être transformé en femme et avait vécu ainsi sept longues années avant de recouvrer, à la faveur d’un hasard similaire, son apparence originelle.


  Aussi, lorsque Zeus lui posa la question, Tirésias n’eut aucun mal à répondre. La femme, dit-il sans hésiter, ajoutant même que celle-ci éprouvait neuf fois plus de plaisir que l’homme pendant l’acte d’amour. Furieuse d’être contredite en public – mais plus furieuse encore que Tirésias ait révélé ce secret dont même les dieux étaient tenus à l’écart –, elle frappa celui-ci de cécité. Zeus, pour se faire pardonner l’inclémence de sa femme, accorda à l’infortuné le don de divination. Et c’est ainsi que Tirésias se mua en un des plus célèbres devins de la mythologie grecque consulté par toutes les gloires de l’époque de Créon à Œdipe en passant par Ulysse qui ira le chercher jusqu’au royaume des morts.


  Mais son oracle le plus célèbre, sa réponse la plus fameuse, plus personne ne voulut jamais l’entendre. L’obscurité s’était refermée sur ses yeux en même temps que sur son secret. Le mystère sacré du plaisir féminin retourna dans les ténèbres de l’histoire où encore aujourd’hui la science renâcle à pénétrer pour excaver ce trésor enfoui depuis la nuit des temps. Car cette vérité a quelque chose de dangereux. De défendu. De foudroyant pour quiconque tente de s’en approcher. La figure sacrificielle de Tirésias est là pour nous le rappeler : aux yeux blancs de l’orgasme féminin répondent les yeux blancs du devin. Cruelle ironie qui fait de celui qui a connu cette éblouissante jouissance un aveugle à jamais. Pourquoi une telle peur ? Pourquoi un tel silence ? Serait-ce que les hommes redoutent cette fulgurance qui leur échappe, ce pouvoir qu’ils ne possèderont jamais ? Ou qu’ils craignent qu’en prenant du plaisir, les femmes leur soient infidèles et compromettent leur lignée ? Sans doute y a-t-il de cela. Mais je crois que la raison principale de cette omerta tient à ce que les hommes ont toujours jugé l’orgasme masculin nécessaire à la procréation – puisqu’il libérait le sperme de l’urètre qui devait féconder ensuite l’ovule – tandis que la jouissance de la femme est longtemps apparue comme quelque chose de superflu, de monstrueux, d’inutile. Rien ne la justifie du point de vue de la reproduction. Comment croire dès lors qu’elle puisse dépasser ce que l’homme ressent lorsqu’il fout, expulsant l’essence même de la vie hors de lui ? Si la femme doit jouir, très bien, mais cela ne prouve qu’une chose : la virilité de son partenaire. Son plaisir ne lui appartient pas en soi ; il est toujours l’œuvre du mâle. Voilà pourquoi les médecins du XIXe refusaient d’admettre que les patientes sur lesquelles ils pratiquaient des massages vulvaires afin de lutter contre leur supposée hystérie puissent jouir par ces moyens détournés. L’orgasme demeurait le privilège des pénis.


  Ignorance masculine, propagande phallocratique qui cachent l’aveuglante vérité : la volupté chez la femme est plus riche, plus profonde, plus intense que chez l’homme. Et cela est d’autant plus saisissant quand on aborde la question du sexe imaginaire. Bien évidemment, le plaisir n’est pas une science exacte et certains sursauteront à l’idée que je puisse établir une distinction aussi marquée entre les deux sexes. Soit. Mais on ne m’ôtera pas l’idée que les femmes en règle générale sont bien mieux disposées à l’amour égoïste que les hommes. Il n’y a qu’à observer la façon dont les mecs se branlent pour s’en convaincre. La gymnastique solitaire chez eux se résume le plus souvent à un seul et même exercice, aussi banal que répétitif : les doigts de la main refermé en étau sur le sexe en érection afin de figurer, par la forme et le toucher, un hypothétique vagin – ou un hypothétique anus selon les goûts –, ils accomplissent plusieurs va-et-vient à un rythme soutenu et régulier jusqu’à obtenir l’orgasme, matérialisé, dans la quasi-totalité des cas, par l’expulsion du liquide séminal.


  Bien évidemment il a suffi que j’expose cette théorie à un écrivain argentin de mes amis pour qu’il s’emporte aussitôt avec véhémence, me taxe à demi-mot d’abruti de gringo et me griffonne sur un coin de table la feuille que voici .
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  Je tiens à préciser que l’auteur de ce mini-kama sutra du branleur, désireux de préserver sa brillante réputation d’intellectuel de gauche, a préféré prendre un pseudonyme, et qu’il est inutile de me demander le numéro du professeur Mendez Leite pour obtenir de plus amples informations sur les us et coutumes des onanistes dans son pays : il ne consulte pas. En revanche, son enseignement reste tout à fait d’actualité. On pourrait même rajouter à ce chef-d’œuvre qu’est Tipos criollos de masturbación quelques variantes européennes comme le cul de dinde beurrée ou la chaussette remplie de nouilles chaudes. Le tuyau d’aspirateur en revanche me paraît un outil bien trop dangereux pour figurer dans un ouvrage destiné à l’édification du plus grand nombre et les effets indésirables que peut occasionner son utilisation sont à prendre avec bien plus de sérieux que la simple apparition de poils dans la main (technique de la puñeta) ou l’affinement du pénis quand on le roule entre les doigts (technique de la panadera) qu’évoque entre autres Mendez Leite. Il n’en demeure, et Leite sur ce point a fini par me rejoindre, après trois bouteilles de malbec il est vrai : on pourrait ajouter des pages et des pages à cette bible des onanistes, elle n’atteindra jamais l’ampleur de celle qu’on pourrait consacrer à l’amour solitaire chez les femmes.


  Ah les femmes ! Tandis que les hommes s’agitent sur le minuscule isthme de leur bite, réduits à des frottements grégaires et impatients dont ils tirent une sorte de jouissance machinale, elles s’en vont explorer le vaste continent de leur corps : le fin détroit des lèvres, la délicate anse du cou, les sous-bois sauvages de leur crinière, les vibrantes collines des seins, les ourlets sinueux des nymphes, les sombres crevasses de l’aine, la terre chaude et ondulante des fesses, la goutte rose du clitoris, le sommet enflammé des tétons, les gorges profondes du vagin jusqu’au mystérieux delta de l’utérus… Autant de zones érogènes qu’elles n’hésitent pas à solliciter durant leurs jeux solitaires à la différence des hommes prisonniers de la fascination qu’exerce sur eux leur verge. Ce n’est pas sans raison d’ailleurs que les Romains appelaient le sexe en érection fascinus74. S’il faut l’entendre d’abord au sens de charme ou de maléfice, il y a l’idée derrière que le phallus détient le pouvoir de confisquer le regard et d’ensorceler celui ou celle qui pose les yeux sur lui. Obsession des hommes pour leur sexe qui perdure sous d’autres formes aujourd’hui. Ainsi j’ai connu certains spécimens, particulièrement grégaires il faut dire, qui avaient donné à leur bite un surnom et lui parlaient amoureusement tel un animal de compagnie. Avez-vous jamais entendu une femme discuter avec ses seins ou son vagin ? Je ne crois pas.


  Mais l’orgasme alors ? Les femmes ont beau se caresser autant qu’elles veulent, on en revient toujours à la même chose : jouir. Pas toujours peut-être mais quand même. Qu’y a-t-il de si particulier chez elles sur ce chapitre-là ? La question n’est pas simple, et pour y répondre je ne ferai pas appel à l’illustre professeur Mendez Leite, quand bien même j’ai une grande admiration pour son travail, mais à la très sérieuse sexologue américaine Shere Hite. Dans le fameux rapport qui porte son nom, publié en 1976 et vendu à plus de vingt millions d’exemplaires, celle-ci démontre pour la première fois, grâce à un impressionnant travail de données statistiques, que les femmes atteignent plus facilement l’orgasme à travers la masturbation solitaire qu’à travers le coït. Et de récapituler les six grandes techniques d’autojouissance féminine citées par les personnes interviewées dans son enquête .


   


  1. la stimulation du clitoris couchée sur le dos (de haut en bas, de gauche à droite ou en cercle),


  2. la stimulation du clitoris couchée sur le ventre (le poids du corps accentuant la pression sur la main, voire sur les deux si on décide de les joindre).


  3. le frottement à un objet doux (l’orgasme venant alors du mouvement de « décalottage » imprimé à la hampe du clitoris et non de sa sollicitation directe)75.


  4. la technique du sciage (qui consiste à serrer les cuisses en cadence, de façon répétée, afin de presser le gland et la hampe du clitoris ; sans aucun doute une des techniques les plus discrètes qui soient)76.


  5. la pénétration vaginale (qui va généralement de pair avec une stimulation du clitoris),


  6. la technique de la douche (qui consiste en une excitation directe du clitoris à l’aide d’un jet d’eau provoquant un plaisir assez similaire à celui d’un vibromasseur).


   


  Pour être tout à fait complet, j’aimerais rajouter à cette liste deux autres techniques, moins courantes certes, mais qui ont tout de même leur importance : la stimulation anale (que l’on retrouve également chez les hommes mais sous une autre forme : dans un cas, c’est la pression exercée sur la paroi vaginale qui provoque l’orgasme, dans l’autre la stimulation de la prostate) et la stimulation du point G (qui je le rappelle pour les plus étourdis se situe à peu près à l’articulation de la deuxième phalange du majeur sur la paroi antérieure du vagin et se matérialise, sous l’effet de l’excitation, par une petite boule spongieuse dont la texture me rappelle un peu pour ma part la voûte de mon palais).


  Si je m’attarde sur des détails aussi techniques, ce n’est pas par simple curiosité lubrique mais pour montrer l’infinie variété des voies que peut emprunter la jouissance solitaire chez les femmes. On me rétorquera que celles-ci le plus souvent se rangent à une seule de ces méthodes et s’y tiennent au point d’en faire l’unique modus operandi de leurs ébats solitaires. Soit. Mais au moins sont-elles sûres, sauf à souffrir de frigidité, de se faire jouir de cette manière. Ce qui ne leur est jamais garanti avec un partenaire quand bien même elles le connaissent depuis longtemps et s’entendent avec lui ou avec elle à merveille. En un mot : elles deviennent les seuls compositeurs de leur plaisir, jouant à travers la gamme infinie des résonances et des harmonies secrètes que leur offre leur corps. Je ne peux résister à l’envie de citer un merveilleux passage de Catherine Millet à ce sujet : « D’abord, je dois concéder que, pour moi qui ai multiplié les partenaires, aucune issue n’est plus sûre que celle que je recherche solitairement. Je contrôle la montée de mon plaisir au quart de seconde près, ce qui n’est pas possible lorsqu’il faut tenir compte du cheminement de l’autre et que je dépends de ses gestes, non des miens. J’ébauche mon histoire. Admettons que je sois une actrice de films pornos, auditionnant une quinzaine de partenaires éventuels qui se présentent en rang d’oignons, nus. Pendant que dans ma rêverie, officier passant en revue ses troupes, je les examine un à un et palpe l’appareil de chacun, je masse du bout du majeur mon clitoris bientôt gluant. Je guette comment il se dilate. Parfois, il me semble qu’il ne fait que se dresser, plus pointu, telle une jeune pousse. En vérité, c’est tout le mont de Vénus et la vulve qui se gonflent sous ma paume et je peux abandonner trois secondes le mouvement circulaire pour presser rapidement l’ensemble comme je le ferais d’une poire. Je poursuis mon histoire. Je me décide pour un garçon que j’entraîne par la queue vers une sorte de table de massage où je m’allonge, la chatte sur le rebord. A cet instant (mais ce préambule a déjà pris beaucoup de temps, six, huit minutes, parfois plus), l’excitation peut être très vive. Elle est très localisée, c’est un poids qui tire vers le bas de mon vagin et semble le refermer comme le diaphragme d’un objectif. Je sais pourtant (…) que, si je poursuis, l’orgasme ne viendra pas ou qu’il sera de peu d’intensité. Alors j’arrête net le mouvement et je reviens en arrière dans mon histoire. Je lèche quelques bites raidies avant d’en choisir une. Retour vers la table de massage. (Il peut y avoir plusieurs retours en arrière de la sorte, qui introduisent de légères variantes.) Cette fois, ils sont deux ou trois qui vont se succéder brièvement dans mon con. La pression du doigt s’accentue, le clitoris roule sur une base dure, un os ? Je me représente un des garçons en train de me marteler. La friction devient frénétique. Il arrive que je murmure, mais en articulant quand même distinctement, un dialogue d’encouragement rudimentaire : “Tu es bonne… – Vas-y…” Quand le moment est venu, l’esprit se vide. Exit les quinze étalons. Je grimace dans l’effort de concentration, remonte la bouche dans une vilaine moue ; une de mes jambes se paralyse, mais, désarticulation inattendue, j’ai quelquefois le réflexe de malaxer doucement un sein avec la main libre. L’orgasme est l’effet d’une décision77. .


  L’exhaustivité de Millet n’est pas innocente. Du point de vue féminin, qui est le sien, la masturbation s’apparente à un récit, à un cheminement vers soi et les racines secrètes de son plaisir. Et ce plaisir lui n’a jamais fini d’être répété. Elargi. Prolongé. C’est une œuvre en mouvement qui ouvre sur tous les possibles. Des possibles parfois inimaginables pour les hommes tel le fait d’avoir plusieurs orgasmes à la suite ou d’atteindre – rêvons un instant – ces fameux status orgasmus qui durent plusieurs dizaines de secondes pendant lesquelles les contractions du vagin vont se disséminer en ondes successives à travers le corps jusqu’à résonner parfois jusque dans le crâne ou le bout des doigts… Je ne dis pas que cela soit chose courante mais le fait que ces états de grâce existent et que les femmes puissent les apprivoiser le plus souvent à travers l’exercice du sexe en solitaire prouve assez pourquoi cette sexualité, si mécanique chez l’homme, prend chez elles une tout autre résonance.


  Résonance qui est encore augmentée par un facteur essentiel à mon sens : l’imagination. Oui, bien sûr, les hommes eux aussi ont des fantasmes. Mais personne ne me contestera le fait que la simple vision d’une paire de seins ou d’un joli cul suffit à faire grimper de façon vertigineuse leur taux de testostérone. D’où le succès du porno tant chez les mecs gays que hétéros. Leur excitation a quelque chose d’éminemment visuel, d’objectif, de matériel, quand celle des femmes apparaît comme une architecture beaucoup plus intérieure et complexe. Ce n’est pas tant une réalité qui s’impose à leurs sens que leur pensée qui en prend les rênes. Ce que en neurosciences on appellerait un processus top down (du haut vers le bas) par opposition aux processus bottum up (du bas vers le haut). Empire de la matière contre puissance de l’esprit : la frontière est fine évidemment. Une frontière sur laquelle travaille depuis de nombreuses années le professeur Barry Komisaruk de l’université Rutgers dans le New Jersey. Celui-ci a notamment réalisé en 2011 une IRM du cerveau de la journaliste scientifique Kayt Sukel tandis que celle-ci atteignait l’orgasme en se masturbant. Une expérience qui lui a permis de montrer l’hallucinante variété des zones activées et notamment l’importance du cortex préfrontal dont l’activité culminait au moment où Sukel s’efforçait d’imaginer des caresses ou des mouvements pelviens plutôt que de les réaliser. Ce qui tend à prouver le rôle multiplicateur de l’imagination. Le cerveau n’est pas irradié de la même manière que l’on fantasme ou non.


  Mais ne pourrait-on pas observer la même chose chez les hommes au fond ? Honnêtement je n’en sais rien : ce genre d’IRM suppose de garder la tête absolument immobile et demande un entraînement conséquent auquel aucun homme ne s’est encore prêté. Mais je soupçonne que le résultat ne serait pas tout à fait le même. Simple intuition peut-être mais pas seulement. J’en veux pour preuve une autre série de travaux menés par Komisaruk et son équipe qui ont mis en évidence un phénomène essentiel : la capacité pour certaines femmes d’obtenir un orgasme sans les mains par la seule force de leurs fantasmes. Ce que Krafft Ebing appelait déjà à l’époque la masturbation psychique. Un cas de figure loin d’être marginal comme on pourrait le croire. Ainsi de Lady Gaga par exemple qui déclarait en 2010 dans une interview à New York Magazine : « Je peux obtenir un orgasme simplement en y pensant. La mémoire des sens est très puissante vous savez78. » Mémoire des sens, capacité à penser l’orgasme : peu d’hommes peuvent en dire autant en dehors de quelques éjaculateurs ultraprécoces ou du célèbre diariste anglais Samuel Pepys qui dans son journal à la date du 16 décembre 1665 raconte comment il lui arriva d’éjaculer sans les mains, allongé au fond d’un bateau sur la Tamise, en songeant à une jeune fille croisée le jour même à Westminster79.


  Nous touchons sans doute ici à l’Everest du sexe imaginaire. Le pic le plus haut, le sommet absolu. Bien plus vertigineux encore que les majestueuses crêtes de nos rêves érotiques puisque l’orgasme cette fois naît de notre seule volonté. Rares sont ceux qui l’atteignent évidemment, mais cette ascension par la face de l’imaginaire a déjà quelque chose de mythique en soi. Peu importe jusqu’où l’on va, peu importe jusqu’où notre imagination nous entraîne : il y a déjà quelque chose de miraculeux dans cette montée invisible du plaisir. Telle cette ravissante trentenaire qui me racontait l’autre jour à une fête de mariage comment elle parvenait désormais à projeter un double d’elle-même lorsqu’elle se caressait : elle voyait apparaître son propre visage, elle entendait ses propres gémissements, elle sentait son propre corps se mouvoir contre le sien et cette présence était tellement sidérante, ce rapport était tellement fusionnel qu’elle le préférait désormais à toutes les nombreuses rencontres occasionnelles qu’elle avait coutume de faire. Inutile de dire que tous les mecs se cassèrent les dents sur elle jusqu’au bout de la nuit, désespérés de percer son secret que j’étais le seul à connaître.


  C’est ce soir-là sans doute que j’ai compris à quel point le beau sexe était infiniment plus doué que nous dans l’art du plaisir solitaire. Je ne sais pas si cette prédisposition est le fait d’un long conditionnement culturel, si les femmes face à la domination des hommes ont été amenées à développer des satisfactions plus imaginaires ou si c’est précisément le contraire. Si la force naturelle des hommes les pousse à la possession matérielle quand les femmes sont davantage portées à une forme de retrait et d’intériorité. Ce que je sais en revanche, c’est qu’il n’est pas illogique que ce soit parmi les femmes que le sexe en solitaire trouve aujourd’hui ses plus fervents défenseurs et que ce soit elles en premier qui aient pris la parole pour dissiper ce malaise entretenu depuis des siècles par les hommes, obnubilés par leur soif de puissance, de conquête et de domination.




  


  12.


  Svetlana ou la culotte magique


  Un soir, alors que je me trouvais dans le bar clandestin qui ouvrait une fois par semaine dans une des resserres du compound et que je tentais désespérément de me bourrer la gueule en ingurgitant une espèce de vinaigre frelaté au goût d’huile de vidange – « le château Saoud » comme nous l’avions surnommé ironiquement –, je vis apparaître une jeune et blonde créature dotée d’une poitrine à faire bander les morts. Imaginez donc, moi qui étais vivant et qui en dehors de ma collègue néerlandaise aussi plate qu’un paysage d’hiver de Van Goyen n’avais pas vu de poitrine depuis des semaines : je faillis d’émotion en déchirer la toile de mon caleçon et dus aussitôt me tourner contre le bar pour cacher l’érection cyclopéenne qui affligeait le modelé de mon pantalon et avait entraîné dans sa fulgurante ascension un malheureux poil resté collé à mon gland et dont le brusque étirement, semblable à quelque obscur supplice moyenâgeux, m’arracha une grimace de douleur.


  Il faut bien comprendre qu’en dehors d’une poignée d’Occidentales (mariées ou laidissimes pour la plupart) et des rares filles arabes qui osaient s’aventurer ici le mercredi soir, surveillées de près par une flopée de frères, de cousins ou d’amis aux T-shirts moulants comme s’il se fût agi d’une popstar entourée de sa nuée de bodyguards, l’endroit était essentiellement fréquenté par des expatriés en tongs et chemises à manches courtes dont le taux d’alcoolémie et le niveau sonore étaient directement proportionnels au degré de frustration sexuelle. Je crus donc dans un premier temps que le vinaigre commençait à me donner des visions et que cette jeune femme blonde aux seins comme des punching-balls géants allait bientôt m’apparaître sous les traits d’un gros bourrin d’Australien, rose et soûl comme une barrique, qui trébucherait sur mon pied avant de venir s’écraser contre le bar dans un fracas de verre pilé. Mais non… A ma grande surprise, l’Australien se pencha délicatement vers moi et, déposant de ses lèvres scintillantes de gloss un baiser sur ma joue, me souffla à l’oreille dans un murmure de cheveux blonds : « Hi, I am Svetlana. .


  Ah, Svetlana… Je ne sais ce qui devait me surprendre le plus chez elle. Son physique à la Pamela Anderson ? Sa volubile et troublante gentillesse ? Ou le fait qu’elle travaillât pour le compte du prince W., un des membres les plus éminents de la famille royale, qu’elle accompagnait dans ses voyages d’affaires sur son jet privé en qualité d’hôtesse de l’air ? Mais personne ne se méprenait sur ce prétendu job d’hôtesse de l’air et, dès ce premier soir, j’appris de la bouche du petit Belge lunetteux qui me la présenta que Svetlana était en réalité une escort-girl d’origine ukrainienne que le prince W. avait réussi à faire venir en Arabie malgré la surveillance des muttawas. Propriétaire du compound où nous résidions, le prince W. l’avait logée dans un bungalow, à l’abri des regards, et lorsqu’il ne l’emmenait pas au Caire, à Marbella ou dans sa résidence de Jeddah, au bord de la mer Rouge, Svetlana restait claquemurée dans sa villa ultramoderne et aseptisée dont elle ne parvenait à s’échapper que pour aller faire ses courses à la supérette du compound ou boire de la vodka de contrebande à 350 dollars la bouteille dans ce bar clandestin où le petit Belge venait par miracle de faire sa connaissance.


  A vrai dire, je n’eus pas vraiment le temps de parler avec Svetlana ce soir-là. D’abord parce qu’un Italien qui avait un nom de marque de spaghettis ou de scooter l’alpagua pour se lancer aussitôt dans une sorte de sketch publicitaire à la gloire de lui-même. Ensuite parce que je ne parvenais pas à trouver la position adéquate afin que le poil collé à mon gland cesse de me torturer sans que j’eusse à glisser ouvertement la main dans mon pantalon pour l’en dégager. Heureusement, dans les jours qui suivirent, j’eus à nouveau l’occasion de croiser Svetlana. Et ce grâce à un astucieux système d’alerte que nous mîmes en place avec quelques autres expatriés qui vouaient le même culte à cette Vénus slave égarée sous ces latitudes hostiles : dès que l’un de nous la repérait dans les travées de la supérette, au bord de la piscine ou quelque part dans le dédale des allées identiques, nous rappliquions aussitôt comme si de rien n’était. Qu’elle fût au courant ou non de notre manège, Svetlana semblait toujours heureuse de nous voir et prenait quelques minutes pour bavarder avec nous de tout et de n’importe quoi – une soirée à venir dans une ambassade, le casse-tête des fermetures de magasins aux horaires de prière, le meilleur moyen de cacher aux muttawas une bouteille d’alcool achetée au marché noir (dans un sac de petites culottes sales !). Et lorsqu’elle prenait enfin congé de nous, nous restions quelque temps plantés là, à la regarder lentement s’éloigner, la langue pendante et les yeux exorbités tel le loup dans Tex Avery.


  Hélas ! Aucun de nous n’eut jamais le courage de la draguer. Et pour cause : nous mourions de trouille à l’idée que le prince W. l’apprenne par l’un de ses sbires – dont nous imaginions le compound infesté – et décide d’agir en représailles. Nous préférions encore lui faire l’amour en songe, dans le secret bien gardé de nos chambres ou de nos toilettes, plutôt que de risquer sa vindicte qui prenait la forme, selon nos fantasmes, d’une décapitation au sabre sur la place publique devant des milliers de Saoudiens hystériques, ou d’un enterrement vivant en plein désert après que nos corps eussent été traînés sur le sable par des hordes de chameaux fouettés jusqu’au sang.


  Il est probable que Svetlana eût risqué davantage d’ailleurs. De nombreux Saoudiens avaient pour habitude de confisquer les passeports des travailleurs émigrés qu’ils employaient afin de pouvoir contrôler leurs allées et venues. Il était courant ainsi que des employées de maison philippines ou sri-lankaises se retrouvent séquestrées des années durant dans des villas, travaillant nuit et jour pour des salaires de misère, sans aucun moyen de s’échapper. Les cas de maltraitance étaient légion et je me souviens d’un article relatant le calvaire d’une jeune femme sur laquelle on avait retrouvé 24 clous chauffés au gaz et enfoncés au marteau dans les bras, dans les jambes et dans le front. Supplice que lui avait infligé son employeur au motif qu’elle ne parvenait pas à s’exprimer suffisamment clairement avec les autres membres de sa famille .


  Mais d’autres histoires plus sordides encore circulaient au sujet de jeunes émigrées asiatiques violées, torturées, exploitées ou privées de nourriture, et je ne pouvais m’empêcher de penser que Svetlana courait un risque insensé en restant dans ce pays. Surtout je ne pouvais imaginer ce qui devait lui arriver si, frustrée et lasse d’attendre des semaines entières dans sa villa isolée du reste du monde, elle finissait par succomber aux charmes d’un autre homme. Un homme comme ces Américains de la côte Ouest qui faisaient rugir leur 4 × 4 dans les dunes le week-end ou ce bellâtre italien au nom de marque de spaghettis ou de scooter. Trouveraient-ils un moyen de la protéger ? De la tenir à l’écart des foudres du prince W. ? Ou finirait-elle, à ma place, enterrée au beau milieu du Rub al-Khali après avoir été traînée sur le sol par une escouade de chameaux enragés .


  Aucun risque, me répondit le petit Belge un jour où je lui faisais part de mes préoccupations. Svetlana porte en permanence une culotte vibrante sur elle. J’avoue que sur le coup j’ai eu du mal à comprendre. Une culotte vibrante ? Mon ami belge m’expliqua alors plus en détail : Svetlana, afin d’éviter d’être tentée sexuellement, portait en permanence une culotte qui disposait à l’extrémité de son triangle de tissu d’une petite poche afin d’y accueillir un œuf vibrant ; la merveille de la chose est qu’elle pouvait l’actionner à sa guise grâce à un porte-clés, ce qui lui permettait de se masturber à n’importe quel instant sans que personne puisse s’en rendre compte. Je ne sais quelle crédibilité je pouvais accorder à cette histoire – le jeune Wallon tenait cette information de l’homme de ménage sri-lankais, préposé au nettoyage de la villa de Svetlana – mais j’étais tellement en manque d’histoires que je finis par croire à celle-ci et je me mis à imaginer Svetlana se baladant avec son hijab et son abaya sur le marbre des malls, sur le parvis des mosquées, sur l’asphalte brûlant des autoroutes sans fin, croisant des hommes et des femmes, des escadrilles de muttawas, des norias d’automobiles filantes, écoutant les yeux fermés la voix traînante du muezzin appelant à la prière du soir du haut de son minaret tandis que sous sa robe d’ébène s’écoulaient des filets de cyprine dont elle goûterait plus tard d’un doigt innocent l’âcre saveur salée.


  Je ne sais pas ce qui m’excitait le plus : du danger qu’elle courait, de l’image de son doigt humecté de mouille qu’elle introduisait dans sa bouche ou de l’ignorance absolue où nous étions tous confinés quant au plaisir qu’elle prenait. Svetlana vivait en autarcie sexuelle et cela lui donnait un pouvoir, une liberté, un ascendant sur nous tous que j’avais fini par envier. C’est elle la première qui me fit considérer la masturbation féminine comme une sorte d’insurrection politique. De sit-in sexuel contre l’oppression machiste qui souhaitait la réduire à un simple objet de consommation sexuelle. Et d’ailleurs, ne figurait-elle pas ainsi dans nos fantasmes ? N’était-elle à mes yeux qu’une sorte de clone de Pamela Anderson, de poupée gonflable blonde et slave et souriante que je souhaitais défoncer jusqu’à la faire crever de plaisir ? Désir bestial de possession auquel Svetlana échappait par la grâce de cet œuf placé entre ses cuisses… Le sexe en solitaire la soustrayait au monde brutal et stéréotypé des hommes tels que moi. Il la soustrayait au pouvoir des sourcilleux muttawas et des libidineux Italiens, il la soustrayait au pouvoir du prince W. tenu à l’écart de son secret (et accessoirement de son plaisir) et des milliers et des milliers de loups dans Tex Avery dont nous étions tous les misérables avatars. En quelque sorte, la masturbation la sanctuarisait. Elle faisait d’elle une sainte.


  Avec le recul, j’ai fini par voir en Svetlana une réincarnation moderne de Lysistrata, cette Athénienne qui, dans la pièce éponyme d’Aristophane, pousse les femmes à entreprendre une grève du sexe afin que les hommes cessent la guerre du Péloponnèse. Lasses de voir les maisons se dépeupler et les champs laissés en jachère, celles-ci se laissent convaincre par l’idée de génie que leur expose Lysistrata : s’épiler le delta, se farder les yeux, se vêtir d’une simple chemisette et une fois que leurs maris bandent comme des taureaux, se refuser à eux. Ainsi obtiendraient-elles la paix en moins de deux. Mais un problème de taille bientôt se profile : comment tenir ? comment répondre à l’urgence de la chair si leurs époux les laissent en plan ? Les femmes autour de Lysistrata s’inquiètent. Mais celle-ci ne se démonte pas et leur confie alors la conduite à suivre : « Selon le mot du poète, “il nous faudra frotter le chat jusqu’à ce qu’écorchure s’ensuive80”. » Se frotter le chat : en d’autres termes, se masturber afin de ne pas demeurer l’esclave de leurs maris. Mais ce qu’il y a de plus intéressant encore, c’est que ces militantes pacifistes d’avant l’heure se résignent au plaisir solitaire quand les mâles guerriers, empêtrés dans leur stupide virilité, s’y refusent. Pour eux, mieux vaut encore la sodomie que la branlette, ainsi qu’on le voit dans cette scène hilarante où un ambassadeur de Sparte et un magistrat athénien se retrouvent pour conclure la paix alors qu’ils bandent comme des ânes sous leur toge .


   


  « Le Magistrat : Où est donc Lysistrata ? Car, pour ce qui est de nous, les hommes, voyez notre état.


  Il ouvre son manteau.


   


  Le Coryphée : Mais, c’est aussi un genre de hernie ! Est-ce que vous ne l’étranglez pas, vers le matin .


  Le Magistrat : C’est que, nom d’un satyre, à ce jeu-là, on s’écorche ! Ah ! si on ne fait pas rapidement la paix, il faudra bien, faute de femme, que ma tante y passe81… .


   


  Que ma tante y passe… Les hommes ne parviennent pas à abandonner l’idée de posséder sexuellement quelqu’un d’autre. Tandis que les femmes, en se branlant, se libèrent de cette injonction masculine à pénétrer (ou à être pénétrées) ; elles brisent les règles du jeu, et partant l’équilibre du pouvoir. Voilà pourquoi elles finiront par obtenir gain de cause à la fin de la pièce. La paix est signée ; l’imagination a vaincu les armes. Les hommes qui jusqu’alors ne connaissaient que le coït et la guerre abdiquent devant cette résistance silencieuse, cette guérilla invisible, cette mutinerie solitaire qu’est le sexe imaginaire. Mais il y a mieux encore : Lysistrata annonce une révolution sans pareille qui permettra aux femmes de reprendre possession de leur jouissance. Cette jouissance que les hommes ont toujours crainte, qu’ils ont cherché à taire ainsi qu’en attestent les yeux crevés de Tirésias, qu’ils ont voulu punir ou éradiquer comme on le voit encore de nos jours dans certaines régions d’Afrique où subsiste l’infâme pratique de l’excision, cette jouissance mystérieuse et secrète, voilà qu’elle apparaît pour la première fois comme un acte de rébellion. Comme une prise de pouvoir. Comme une proclamation d’indépendance.


  Dans les faits, bien évidemment, cette indépendance a été longue à conquérir et il faudra attendre près de vingt-cinq siècles avant que l’enseignement de Lysistrata ne se démocratise. Mais je crois que cette reconquête par les femmes de leur propre plaisir est tout aussi importante historiquement que les grandes victoires politiques, comme l’obtention du droit de vote, la légalisation de la pilule ou celle de l’interruption volontaire de grossesse… Sans doute n’en a-t-on pas assez conscience aujourd’hui mais c’est grâce à la masturbation que les femmes ont repris possession de leur corps, c’est grâce à la masturbation qu’elles ont acquis le pouvoir de jouir par elles-mêmes, c’est grâce à la masturbation qu’elles ont mis fin au monopole masculin sur l’orgasme. Les verges sont renversées ; les clitoris prennent le pouvoir : à sa façon c’est un véritable coup d’Etat qui se déroule alors. Mais il manque sans doute à cette révolution de palais une grande date, une bataille légendaire ou un personnage historique pour qu’elle garde une trace inaltérable dans notre mémoire collective. Aussi j’aimerais réparer cette injustice et faire débuter cette histoire en 1970 à Manhattan dans une galerie chic de Madison Avenue alors qu’ouvre la seconde exposition d’une artiste quasi inconnue alors : Betty Dodson. Celle-ci a une quarantaine d’années et après avoir longtemps mené une vie rangée de femme au foyer, elle vient de découvrir sur le tard l’effervescence sexuelle qui règne sur le New York des années 60. Inspirée par les partouzes qu’elle a fréquentées, sa première série de dessins érotiques montrant des couples en train de faire l’amour a connu deux ans plus tôt un petit succès d’estime. Aussi a-t-elle décidé de poursuivre dans cette voie et de représenter cette fois-ci des grands formats ultraréalistes d’hommes et de femmes en train de se masturber. Les modèles n’ont pas été faciles à convaincre, le directeur de la galerie a longtemps refusé d’accrocher les œuvres en question, mais Dodson va rencontrer un obstacle bien plus insurmontable encore : le public. Le jour du vernissage, c’est l’incompréhension : aucun acheteur, des moqueries qui fusent, des gens qui tournent les talons, d’autres qui crient à l’arnaque. Mais aussi des questions. Beaucoup de questions. Les femmes surtout. Celles-ci semblent littéralement fascinées par ces croquis au fusain qui détaillent avec une précision inouïe leur intimité. Et pour cause : la plupart avouent à Dodson ne s’être jamais caressées. Pire : elles n’ont jamais observé une vulve d’aussi près et découvrent pour certaines l’existence du clitoris ! Pour Dodson, c’est une révélation. Si les femmes veulent conquérir leur indépendance sexuelle, c’est à travers le sexe en solitaire que tout se joue. Elle se lance aussitôt dans l’écriture d’un livre intitulé Liberating Masturbation. Le postulat de départ est le suivant : les femmes n’ont aucune idée de ce à quoi ressemblent leurs appareils génitaux ni de la manière d’obtenir un orgasme en dehors du coït. Continuant le travail entrepris lors de son exposition, elle décide donc de reproduire de manière extrêmement détaillée des vulves ouvertes ou des femmes se manipulant, donnant à voir au lecteur tous les recoins de l’intimité féminine. En complément de ces croquis, elle prodigue plusieurs conseils afin d’aider celles-ci à explorer leur corps et à apprendre à l’aimer afin de pouvoir jouir d’elles-mêmes. Bien qu’autoédité, le livre crée aussitôt le buzz et se transforme très vite en un classique de la littérature féministe, s’écoulant à plus d’un million de copies à travers le monde.


  Son credo pourrait se résumer en une phrase : « Je crois que la masturbation est la clef afin de lutter contre tout type de refoulement sexuel, surtout pour les femmes qui croient être “frigides” ou qui ne sont pas certaines de savoir si elles ont des orgasmes lors des rapports avec un partenaire82 », explique-t-elle au début de son ouvrage. Mais elle ne se contente pas de l’expliquer, elle va très vite le mettre en pratique en créant des ateliers de groupe où elle enseigne à une douzaine de femmes nues assises en cercle, un vibromasseur à la main, à observer leur corps et jouer avec lui jusqu’à atteindre l’orgasme. Ces mêmes ateliers qui ont inspiré à Eve Ensler une des scènes les plus fameuses des Monologues du vagin. Mais Dodson va plus loin encore : elle ouvre bientôt les groupes aux hommes tandis que les différentes éditions de son best-seller s’étayent de nouveaux dessins montrant diverses positions sexuelles à pratiquer seul ou en couple. C’est plus qu’une mode qu’a lancé cette ancienne femme au foyer née dans le très puritain Kansas de la Bible Belt, c’est une véritable religion. Celle de l’autonomie sexuelle.


  Aujourd’hui Dodson a 85 ans et elle n’a rien perdu de sa superbe. Lorsqu’on lui demande le secret de sa longévité, elle répond sans détour : la marijuana, l’ail cru et le sexe en solitaire. A un détail près, j’ai tout pour devenir centenaire. Elle a même repris récemment ses fameuses master classes sur la masturbation dans son appartement new-yorkais de Madison Avenue, qui est devenu à travers les années quelque chose comme le Lourdes du sexe en solitaire. Même si elle n’accepte plus les hommes, elle continue de recevoir d’eux de nombreux courriels et lettres lui demandant conseil. C’est ainsi qu’elle a rencontré Eric Wilkinson, un jeune homme de vingt-cinq ans, qui est devenu à la fois son élève et son amant. Le meilleur sexe de sa vie, selon elle. A soixante-dix ans passés ! J’aime à voir dans cette histoire une sorte de parabole de son enseignement : faire l’amour avec soi-même est une façon de se révéler à soi-même, de se libérer des diktats sociaux pour embrasser son désir dans toute sa singularité. Et libre à nous ensuite de suivre ce désir-là où il nous emporte.


  Que ce soit Svetlana, Lysistrata ou Betty Dodson, elles nous enseignent la même chose au fond : le sexe en solitaire est une école de liberté. Mais je crois que cette liberté, cette indépendance, cette rébellion solitaire contre la morale sexuelle de l’époque, quelle qu’elle soit (l’islam wahhabite pour Svetlana, la virilité antique pour Lysistrata ou le capitalisme puritain pour Dodson), dépassent la seule cause des femmes. C’est une aspiration qui touche chacun de nous. Je m’en rends compte chaque jour un peu plus en écrivant ce livre, en interviewant des gens, en étudiant toutes sortes de textes. Nous sommes tous, dans notre vie sexuelle, affreusement conditionnés par des traditions, des préjugés, des réflexes moutonniers, et le seul espace qui demeure absolument inviolé, le seul espace où exprimer entièrement son originalité est cette terra incognita, cette région au plus profond de nous-mêmes, ce temple où nous sommes seuls autorisés à entrer et dont nous ne livrerons jamais à personne le secret.




  


  13.


  Narcisse vs le reste du monde


  Il y a un personnage qui n’a pas encore fait son entrée en scène mais qui trépigne en coulisse : c’est Narcisse. Le problème avec lui, c’est qu’il traîne une sale réputation. Je résume l’histoire : Narcisse est une bombe sexuelle dont la nymphe Echo est tombée amoureuse. Celle-ci se cache dans les bois et communique uniquement avec sa voix. Narcisse, intrigué, l’enjoint de se montrer. Hélas, comme deux internautes qui se sont dragués pendant des semaines sur un site de rencontre, leur rendez-vous s’avère un fiasco. Narcisse prend ses jambes à son cou ; Echo retourne dans les bois pleurer sur son sort. L’histoire pourrait s’arrêter là, mais non. C’est que le bel Apollon a brisé trop de cœurs déjà. Entre les jeunes éphèbes et les dryades, naïades et autres nymphes en tous genres, les victimes de ses charmes sont légion. Aujourd’hui, elles témoigneraient toutes dans un numéro spécial de L’Obs dédié aux pervers narcissiques ; à l’époque, elles allaient s’en plaindre auprès des dieux. Némésis, la déesse de la Vengeance, décide aussitôt de sévir. Elle attire Narcisse auprès d’une source cristalline où le jeune Adonis, se penchant pour se désaltérer, tombe en admiration devant son propre reflet. C’est le coup de foudre ! Narcisse se consume d’amour mais ne peut posséder l’objet de son désir. Il pleure, trouble de ses larmes son reflet, se frappe la poitrine de douleur puis finit par s’épuiser et mourir de dépit. Plan final : dans l’herbe verte, à la place du défunt, naît une fleur blanche au cœur couleur de safran qu’on baptisera du beau nom de narcisse.


  Je crois qu’il y a deux façons de voir cette histoire. La première, c’est de choisir le camp de Némésis, des jeunes éphèbes et des nymphes dédaignées : Narcisse a eu ce qu’il méritait. Ce qui l’a tué au fond, c’est son trop grand amour pour lui-même. Il a fini par se couper du monde et devenir prisonnier de sa propre image. Juste retour des choses. La seconde, c’est de se mettre à la place de Narcisse. Et là, forcément, on a envie de crier à l’injustice. Car qu’a fait Narcisse au final sinon obéir à son propre désir ? Un désir farouche, sauvage, inapaisé, qui ne se satisfait pas de la réalité telle qu’elle est. Voilà pourquoi les nymphes ou les autres garçons l’ennuient ; voilà pourquoi il se laisse séduire par une voix ou tombe amoureux d’un simple reflet. C’est un rêveur, tout le contraire d’un mégalo. D’ailleurs il ne se reconnaît pas au début dans cette image réfléchie par la source, il croit avoir affaire à quelqu’un d’autre. Le détail est crucial : ce n’est pas son prétendu amour de soi qui le perd mais son excès d’imagination.


  Vous l’aurez compris : je suis pour Narcisse. Et je trouve ceux qui le stigmatisent assez fascistes, pour tout dire. Car leur manière de voir suppose que Narcisse n’est pas libre d’agir comme il le souhaite. Qu’il est censé conformer ses goûts sur celui des autres. C’est pour avoir résisté à cette injonction qu’il a fini par être condamné à mort. La critique de l’onanisme à partir du XVIIIe siècle participait exactement du même raisonnement. Ce qu’on reproche au branleur comme à Narcisse, au fond, c’est de ne pas vouloir baiser comme tout le monde. C’est de rester à l’écart, enfermé dans le monde clos de leur imaginaire. On inventa donc pour l’un une maladie mortelle et pour l’autre un trouble psychique : le narcissisme… Mais en réalité ces deux figures sont on ne peut plus saines. Je dirais même que le narcissisme comme le sexe imaginaire sont deux vertus nécessaires en ce sens qu’ils nous permettent de préserver notre autonomie. De nous construire une identité loin des standards sociaux qu’on cherche à nous imposer. Aujourd’hui, dès que quelqu’un ne baise plus, on lui donne l’impression qu’il ne va pas bien. Qu’il n’est pas épanoui. Qu’il doit être forcément frustré ou dépressif. Mais ne serait-ce pas plutôt les autres qui sont mal à l’aise ? Les autres qui ont peur ? Les autres qui se sentent rejetés comme les nymphes et les garçons par Narcisse .


  Evidemment il faut du courage pour se libérer de ces conventions et la masturbation ne remplit pas toujours ce rôle. Je me souviens par exemple de mon tout premier porno chez mon ami L. qui possédait deux choses aussi rares que merveilleuses pour nous à l’époque : un décodeur Canal Plus et des parents qui n’étaient jamais là le week-end. Un samedi soir nous nous retrouvâmes donc à sept ou huit dans son salon, aussi excités que si nous allions participer à une réunion politique interdite afin de préparer un obscur attentat anarchiste. Et quel attentat… A l’heure dite, L. baissa la lumière, un rouleau de sopalin passa de main en main et chacun alla s’accommoder dans son coin dans un silence de cathédrale. Je ne me rappelle plus exactement le scénario du film mais je me souviens qu’il y avait cette actrice, Zara Whites, et qu’au moment même où je la vis – maillot noir échancré, visage séraphin, longs cheveux bruns d’écolière – prendre dans sa bouche ingénue une bite sculpturale, j’eus une envie féroce d’éjaculer. Evidemment, je n’en fis rien. Car tous autant que nous étions, nous voulions montrer que nous pouvions bander pendant longtemps. Nous voulions prouver que nous étions habitués à ce genre de choses et que nous aurions pu sans problème nous retrouver à la place du type à la bite sculpturale sans pour autant nous sentir dépassés par les événements et larguer l’infanterie avant même que la bataille n’ait commencé. Aussi je fis semblant de continuer à me caresser, le poing serré, tapant avec vigueur contre mon aine afin de me joindre au concert de clapotements que produisaient dans la pénombre les mains de mes camarades, tout en m’efforçant de fixer un point quelconque autour de la télévision – le signal lumineux du décodeur, le serpent noir et tortueux du câble péritel ou encore le visage pasteurisé de Gérard Holtz qui s’affichait tout sourires en une d’un magazine télé quelconque – bref, tout sauf la bouche rose et puérile de Zara Whites suçant avec gourmandise ce bâtonnet de chair, car je savais qu’à l’instant même où mes yeux auraient le malheur de se poser sur cette image, je serais déjà en train d’asperger de foutre le salon tel un tuyau d’arrosage devenu incontrôlable.


  Tout cela pour dire que je n’étais pas très original. Mon plaisir était doublement conditionné, et par le film qui nous imposait à tous le même scénario implacable, et par mes amis auxquels j’essayais vainement de ressembler en me retenant de jouir et en jouant de la air guitar avec mon sexe. J’avais endossé un rôle et ce rôle m’imposait de plagier le désir des autres – que ce soit celui de l’acteur surmembré ou celui de mes compagnons qui regardaient le film – au lieu que me soit révélé le mien. Tout le contraire au fond de ce que permet le sexe imaginaire lorsqu’on a le bonheur de se retrouver seul face à soi-même dans le secret de son intimité. Plus besoin de plaire, plus besoin de faire semblant, plus besoin de suivre un scénario imposé : on écrit son plaisir comme il vient, dans tout ce qu’il peut avoir de singulier et de dérangeant. Et c’est là précisément que réside notre vérité.


  Il y a un très beau passage dans le premier livre de Mishima, Confession d’un masque, sur ce thème. Nous sommes dans le Japon militariste des années 30. Le narrateur a une douzaine d’années et lutte sans le savoir encore contre ses pulsions homosexuelles. Un jour, ayant manqué l’école, il se retrouve seul à la maison à feuilleter des livres d’art que son père a ramenés de l’étranger. Celui-ci a l’habitude de les cacher dans l’armoire car il craint que son fils ne soit attiré par les statues grecques représentant des femmes nues, mais c’est une tout autre image qui va retenir son attention : le saint Sébastien de Guido Reni où l’on aperçoit le jeune martyr, torse nu, cloué au tronc d’un arbre, les yeux levés vers le ciel et les mains liées au-dessus de la tête, deux flèches plantées dans son corps, l’une à gauche sous l’aisselle et l’autre à droite entre ses côtes. Alors arrive ce qui devait arriver : « Mes mains, tout à fait inconsciemment, commencèrent un geste qu’on ne leur avait jamais enseigné. Je sentis un je ne sais quoi secret et radieux bondir rapidement à l’attaque, venu d’au-dedans de moi. Soudain la chose jaillit, apportant un enivrement aveuglant83. .


  Ce que je trouve très beau dans cette scène, au-delà de la découverte du plaisir sexuel, c’est que soit brutalement révélée au jeune garçon la source obscure de son désir. Et que ce désir – mélange d’homosexualité et de sadisme, de fascination pour la mort et d’attirance pour les jeunes corps athlétiques (sans oublier le troublant fétiche de l’aisselle) – se fixe sur quelque chose d’étranger à sa réalité, en parfaite opposition avec le monde qu’il côtoie et qu’il tente désespérément d’imiter. Que ce soit une image de la Renaissance italienne perdue dans ce Japon gouverné par les militaires, plein d’idées d’honneur et de tradition perdue, où règne un contrôle strict sur les mœurs et les esprits, qui soit à l’origine de cette épiphanie. De ce miracle. De cet instant suspendu où lui apparaît soudain la pente vers laquelle l’amènent ses inclinations profondes. Le reste du temps, le narrateur se fait violence afin d’essayer de ressembler aux autres garçons – virils, disciplinés, obsédés par les filles –, mais là, soudain, par la grâce de cette vision, il est enfin dans la vérité de son désir. Il échappe au carcan idéologique dont il est prisonnier. Il tombe le masque.


  Je crois qu’il y a quelque chose de profondément politique dans ce geste. Mais quelque chose qui dépasse l’époque ou la société dans laquelle vit le narrateur. Quelque chose qui est intrinsèque au sexe imaginaire et qui est cette manière que nous avons tous, à un moment ou à un autre, de renoncer au monde. De recréer un espace inviolable où l’on est tout entier à soi comme protégé par une chrysalide de silence. Il m’arrive souvent, lorsque je ferme la porte de ma chambre afin de m’adonner à cette égoïste passion, laissant derrière moi la bouillonnante rumeur du jour, d’éprouver une sorte de dépouillement, comme si plus rien ne m’attachait au quotidien et que j’étais tout entier là dans ce corps, dans cette présence, dans cette conscience inaltérée de moi-même… Comme si je désertais cette vie à laquelle tout cherche à m’attacher pour rejoindre cette autre qui n’appartient qu’à moi. Au fond, on ne s’affranchit pas seulement d’une morale ou d’une époque en se livrant à l’amour solitaire mais de l’autre, et c’est là sans doute où réside le plus grand scandale. C’est là que se situe la véritable subversion. On nie à autrui un rôle dans son plaisir. On lui retire toute forme de pouvoir ou d’ascendant. On lui jette son masque à la figure… Quelle terrible insulte ! Quel brûlant désaveu ! La critique de l’autoérotisme ne serait-elle pas finalement une revanche contre ce geste d’une folle insolence ? Si on continue encore aujourd’hui de le minimiser ou de s’en moquer, n’est-ce pas précisément parce qu’on se sent dédaigné par celui qui s’abandonne au sexe imaginaire ? En définitive, notre mépris ou notre sentiment de supériorité vis-à-vis de cet acte n’est qu’une forme d’amour-propre. Celui qui se branle nous tient à l’écart de son désir ; il nie notre propre capacité à le faire jouir ; en un mot : il nous rejette. L’impuissance se déguise alors en dégoût ou en ironie. Mais derrière ce mépris de façade, nous nous trouvons tout aussi stupides et désarmés qu’on peut l’être face à un artiste qui donne naissance, dans son œuvre, à un monde étranger ou monstrueux auquel l’accès nous demeure obstinément fermé. Ce n’est pas qu’une question de goût ou de subjectivité : c’est cette irrévérence vis-à-vis du public qui dérange, cette manière de clamer ouvertement son indépendance. On se fout de plaire : n’est-ce pas le début de la liberté ? Le début de l’insoumission ? Et peut-être même de la subversion puisqu’on inverse le rapport de pouvoir qui nous relie au monde ? Celui qui se masturbe ne cherche plus dans autrui la confirmation de l’amour qu’il pourrait avoir pour lui mais il impose à autrui, par le jeu de son imaginaire, un rôle dans l’amour qu’il se donne à lui-même. Il n’est plus l’objet de tous les regards mais le regard qui transforme les autres en objets, en fantaisies, en esclaves de ses fantasmes.


  Dès lors, le sexe imaginaire est davantage qu’une simple expression de son individualité : il est une mutinerie solitaire contre toute forme de règle, de canon, de déterminisme social. Une manière de renier tout principe d’autorité en dehors de soi-même. C’est en ce sens qu’il est profondément anarchiste. Qu’il échappe à toute forme de pouvoir. Et le pouvoir lui ne peut l’accepter. D’où la condamnation si virulente de l’onanisme par le capitalisme naissant à partir du XVIIIe siècle. Mais il n’y a pas que le capitalisme… Tout système politique, tout mode d’organisation sociale ne peut que rejeter le recours au plaisir égoïste puisque celui-ci sape les bases mêmes de cette organisation. Puisqu’il postule un espace de liberté absolue en dehors de tout mécanisme de régulation, qu’il passe par l’échange marchand ou le travail collectiviste. J’ai été très amusé ainsi de découvrir que les communistes eux aussi se méfiaient comme de la peste de cette pratique séditieuse et qu’ils considéraient une bonne éducation socialiste et prolétarienne comme le meilleur remède afin d’éradiquer ces mauvais penchants hérités de l’individualisme bourgeois. Comme le raconte Laqueur dans son livre, les révolutionnaires après 1917 se penchèrent sur la question avec le plus grand sérieux et entreprirent un rigoureux travail statistique. « Une étude constata une baisse de la masturbation de 73 % à 53 % chez les garçons et un déclin plus encourageant, de 52 % à 15 %, chez les filles ; une autre établit que les femmes d’une ferme collective se masturbaient cinq fois moins que les filles d’un collège polytechnique local. Bref, le remède à la masturbation était un travail socialement utile et, très précisément, l’adhésion à une organisation de la jeunesse communiste84. .


  Mieux que les étuis péniens ou les douches froides : la carte du PC. Il fallait y penser. Mais au-delà de la plaisanterie, on voit bien que le problème est politique. Si les bolcheviques ne déploient pas la même hargne vis-à-vis du sexe en solitaire, ils visent au fond la même chose : l’inutilité, la perte de temps, la désolidarisation du corps social. D’où leur volonté d’intégrer les onanistes aux activités des organisations de la jeunesse communiste. Il faut enrôler ces forces qui agissent en dehors du système, il faut embrigader ces esprits trop libres qui échappent à toute forme de discipline ou de contrôle. Que font tous ces jeunes dans le secret de leurs toilettes ? C’est la question du savoir qui est ici en jeu, et donc a fortiori celle du biopouvoir comme l’a définie Foucault. Une question qui a encore plus de prégnance aujourd’hui à l’heure où les moyens technologiques permettent de tout savoir sur tout le monde, de fouiller toujours plus loin dans notre intimité, de décortiquer nos moindres désirs et nos moindres habitudes : où se cacher désormais ? J’aime à voir dans le sexe imaginaire une citadelle assiégée, un bastion irréductible, le dernier îlot de résistance qu’il nous reste contre toute forme de surveillance, de classification ou de monétarisation. Le seul endroit où une certaine anarchie demeure encore possible. Si la baise hétérosexuelle est profondément réactionnaire, dans le sens où elle prolonge « le génie de l’espèce » cher à Schopenhauer, la masturbation, elle, a quelque chose de dangereusement punk. C’est une insurrection silencieuse contre l’ordre établi. Un obscur regroupement de phalanges dissidentes qui agissent en marge de la société. Le dernier espace libertaire où nous est garanti le pouvoir de jouir sans entraves à tout instant. Et si cette aspiration a pu apparaître comme dangereuse et révolutionnaire, elle devait finir par devenir une légitime revendication dans nos sociétés modernes où l’individualisme triomphe sur le social et où les Narcisse solitaires et indomptables ont dégénéré en millions d’internautes perdus dans le tourbillon de leurs songes virtuels.




  


  14.


  Sex for the people !


  Peu de temps après mon arrivée en Arabie, je découvris à mon grand désarroi que l’accès aux sites pornographiques était interdit sur l’ensemble du royaume. A chaque fois que je tentais d’entrer le nom d’un domaine sur lequel j’avais l’habitude de me rendre, un message en arabe s’affichait que l’impossibilité dans laquelle j’étais de déchiffrer cette langue me rendait encore plus obscur et menaçant, comme si un de ces muttawas à la barbe longue et à la tunique blanche que je redoutais tant se trouvait précisément derrière l’écran de son ordinateur au moment où je tentais de me connecter à un site au contenu obscène dans l’espoir d’apercevoir enfin, malgré la triste évidence à laquelle auraient dû me conduire mes échecs répétés, l’ombre d’une fesse, le soupçon d’une chatte ou la silhouette d’une poitrine enserrant entre ses deux globes enflés pareils à des pamplemousses de Floride le modelé nervuré d’une bite raide et trépidante. ESPÈCE DE DÉTRAQUÉ D’OCCIDENTAL DE MERDE, RANGE TOUT DE SUITE TES DOIGTS DE MÉCRÉANT AVANT QUE JE TE LES ARRACHE UN À UN AVEC MES DENTS ET QUE JE LES DONNE À BOUFFER AUX COCHONS, croyais-je lire dans une sorte de délire paranoïaque qui m’obligeait presque instantanément à refermer le clapet de mon ordinateur portable tout en jetant des regards effarés autour de moi. Evidemment je me trouvais absolument seul dans ma chambre, mais la seule pensée de ce muttawa m’invectivant par écran interposé finit par m’ôter toute ambition de me branler via Internet.


  Je décidai dès lors de me rabattre sur les revues érotiques. Mais très vite je compris qu’il me serait tout aussi difficile de mettre la main sur un numéro de Playboy ou de Hot Vidéo que de croiser dans une rue de Riyad une homosexuelle juive en minijupe en train de fumer un joint de marijuana au volant de sa voiture décapotable. En désespoir de cause, je pris la direction de la supérette du compound où j’avais remarqué sur un présentoir quelques magazines étrangers défraîchis, qui devaient dater au bas mot de la première guerre du Golfe ou de l’invasion soviétique en Afghanistan à l’époque où Oussama Ben Laden recevait encore des subsides des Etats-Unis. Mon choix se porta assez naturellement sur un vieux numéro de Paris Match, dont la ligne éditoriale plus « people » me laissait meilleur espoir de trouver quelque adjuvant à ma libido moribonde que les plus classiques National Geographic, Golf Digest, American Rifleman ou Good Housekeeping. Mais quelle ne fut pas ma surprise quand, une fois que je fus retourné en catimini dans mon bungalow et que j’eus refermé la porte de ma chambre comme si je tenais entre les mains un document top secret destiné à Wikileaks, ou un roman censuré de Salman Rushdie, je découvris que ce même exemplaire de Paris Match, au lieu de compter les 124 pages annoncées dans le sommaire, n’en totalisait plus que 108. Certaines feuilles en avaient été tout simplement arrachées comme en témoignaient quelques dentelures de papier laissées maladroitement au creux du magazine. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qui se cachait derrière ce grossier découpage : le Comité pour la promotion de la vertu et la prévention du vice. Autrement dit, ces mêmes muttawas que je craignais de voir apparaître à la fenêtre des toilettes ou derrière l’écran de mon ordinateur et dont le pâle fantôme venait brusquement de ressurgir entre les feuillets de Paris Match. Ces types étaient un véritable cauchemar vivant ! Je tournais les feuilles avec précipitation afin de vérifier si ces censeurs d’un autre âge n’avaient pas laissé une demi-cuisse ou une moitié d’épaule dénudée par négligence, mais non ! Le moindre reportage un tant soit peu croustillant, la moindre photo à même de soulever mon enthousiasme avaient disparu ! Qu’étaient devenues « Sharon Stone : diva pour le meilleur et pour le pire », « Emilie Dequenne : “je suis un vrai caméléon” » ou encore « La vie parisienne d’Agathe Godard », avec ses traditionnels clichés de soirées mondaines où j’aurais pu trouver quelque exutoire emperlé ou botoxé à mon désespoir sexuel ? Et qu’avait-on voulu soustraire à mes yeux en supprimant les pages 98 et 99 dont le titre « Elections italiennes : “Il cavaliere” pourrait être désarçonné » ne laissait rien présager de particulièrement salace ou scabreux ? Et que dire de la mystérieuse page 112 « Obésité sévère : les bons résultats d’une chirurgie mini-invasive » ? Qu’y avait-il de si indécent dans cet article qu’on ait jugé impropre d’autoriser un petit Occidental frustré à le lire dans le secret de son bungalow ? Quelques années auparavant, ces mêmes muttawas avaient mené campagne contre les poupées Barbie importées. Mais l’histoire ne disait pas ce qu’ils avaient fait subir à ces jouets qualifiés de sataniques. Leur avaient-ils amputé les jambes comme ils avaient arraché les pages de mon Paris Match ? Avaient-ils voilé leur blonde chevelure avant de les jeter au bûcher ? Ou les avaient-ils enterrés jusqu’à la tête avant de leur lancer des pierres selon la coutume ancienne de la lapidation qu’avait remise au goût du jour leur maître spirituel, Mohammed ibn Abdelwahhab .


  Cette dernière déconvenue me mit hors de moi ; comment allais-je faire pour me branler désormais ? Car je ne pouvais même pas concevoir qu’on puisse se satisfaire en pensant simplement à une fille. Cette méthode me paraissait appartenir à un autre âge, à une époque reculée de ma vie où le porno n’existait pas et où le simple fait de songer au blanc liseré d’une culotte en dentelle épousant la courbe d’une fesse à peine nubile suffisait à m’arracher un déluge incontrôlé de foutre. Mais j’avais vieilli ; Internet était passé par là ; l’art sacré et millénaire du plaisir solitaire s’était perdu… Tandis que je ruminais ces pensées, j’imaginai pour la première fois un monde d’où la masturbation aurait disparu. Etait-ce seulement possible ? Mettons par exemple que l’Etat, inquiet de la baisse dramatique du taux de natalité, décide de la prohiber sous peine de mort, ou que les bébés commencent à naître, à la suite d’une fâcheuse évolution génétique, avec les bras raccourcis et atrophiés, ou encore qu’un pirate informatique trouve le moyen de hacker notre imaginaire et d’en supprimer tout les fichiers d’images érotiques stockées : qu’arriverait-il ? Eh bien, il y a fort à parier que nous deviendrions tous fous à lier. D’ailleurs je n’étais pas loin de le devenir.


  Fort heureusement pour ma santé mentale, je ne tardai pas à redécouvrir, caché dans les toilettes du premier étage, les bonheurs d’imagination auxquels le sexe en solitaire peut nous conduire. Mais cette question, pour absurde qu’elle soit, continua de me hanter. Et c’est en la retournant et en la retournant encore que j’en vins à cette conclusion : la masturbation est notre seul droit sexuel inaliénable. On ne peut tout simplement pas nous l’interdire à moins, comme c’est le cas pour l’excision, la castration chimique ou l’infâme pratique de l’infibulation, qui consiste à coudre un anneau métallique entre les deux morceaux de chair du prépuce ainsi que certains médecins du XIXe le faisaient, d’attenter à notre intégrité physique. Bref, à notre individualité. Si l’on ne peut même pas disposer de soi-même, que nous reste-t-il ? L’asile, à n’en pas douter.


  On comprend mieux, à cette lumière, comment la réhabilitation de la masturbation, des premiers romantiques du XIXe siècle jusqu’au mouvement gay des jack-off parties en passant par les artistes surréalistes ou les féministes des années 60, participe d’un mouvement plus large d’émancipation de l’individu. Jouir par soi-même, n’est-ce pas au fond une de nos libertés fondamentales ? Une manière d’exercer notre autonomie sans que nous soyons soumis aux diktats de la société, qu’elle ait un visage autoritaire comme c’est le cas en Arabie (où tout est mis en place pour combattre la concupiscence et détourner les gens de toute forme de relations sexuelles hors mariage) ou libéral comme c’est le cas en Occident (où ceux qui sont jugés trop vieux, trop laids ou trop pauvres auront toutes les peines du monde à trouver preneur sur le marché libéré du sexe) .


  Diogène fut le premier à nous montrer la voie comme l’explique le philosophe Peter Sloterdijk. « En se masturbant publiquement, il commettait une impudicité par laquelle il se mettait en opposition avec les dressages politiques de la vertu de tous les systèmes. Cette masturbation était l’attaque frontale contre toute politique familiale, pièce centrale de tout conservatisme. Du fait que, comme le dit la tradition pudiquement, il s’est chanté à lui-même sa chanson nuptiale avec ses propres mains, il n’a pas subi la contrainte de contracter un mariage à cause de ses besoins sexuels. Par son exemple, Diogène enseignait la masturbation comme progrès culturel, il va sans dire, non pas comme rechute dans l’animalité. Selon le sage on doit en effet laisser vivre l’animal pour autant qu’il est la condition de l’homme. Le masturbateur joyeux (“Plût au ciel qu’il suffît également de se frotter le ventre pour apaiser sa faim”) rompt l’économie sexuelle conservatrice sans pertes vitales. L’indépendance sexuelle demeure une des conditions les plus importantes de l’émancipation85. .


  « Indépendance sexuelle », dit Sloterdijk, mais plus intéressante encore est l’idée que la masturbation puisse être vue comme un « progrès culturel ». Elle ne permet pas seulement d’affranchir un être en particulier – celui qui se branle – d’un ordre social ou politique déterminé, mais on peut également l’appréhender comme une technique, un remède universel – ainsi que peut l’être, disons, la pilule contraceptive – permettant d’améliorer les conditions de vie de l’humanité prise en son entier. Sans même parler de l’augmentation du confort matériel qu’elle induit (contraception naturelle, zéro risque de MST, baisse drastique des cas de violences sexuelles), la masturbation a l’immense mérite selon moi de rétablir une certaine justice sexuelle. Justice qui s’articule principalement autour de deux axes. Tout d’abord, sa parfaite gratuité. Nul ne pourra contester que le sexe socialisé entraîne des dépenses, qu’elles soient directes (prostitution, club échangiste, abonnement à un site de rencontre) ou indirectes (cadeaux, dîners en amoureux, vêtements et produits d’hygiène corporelle qui obéissent tous à des stratégies de séduction). Même une partouze, il faut pouvoir s’y rendre, ce qui génère des frais de déplacement. Ou, si elle se déroule chez soi, un minimum de dépenses liées à l’organisation. En réalité le seul cas de sexe socialisé parfaitement gratuit serait une partouze qui se déroule chez votre voisin de palier. Mais il y a longtemps que j’ai cessé de croire aux contes de fées.


  Le sexe en solitaire en revanche ne coûte strictement rien. Partant, tout le monde y a droit : riches ou pauvres, célébrités ou illustres taches, amateurs de clubs libertins huppés ou d’hôtels de passe pour routiers. Il est une sorte de revenu minimum sexuel que perçoivent les heureux queutards comme les grands exclus de la baise, les jeunes nymphos comme les vieilles filles, les hardeurs surmembrés comme les détenteurs de micropénis, les missiles atomiques à la Svetlana ou les tromblons telle ma collègue néerlandaise au physique d’autruche acariâtre.


  Mais ce n’est pas tout : la masturbation ne proscrit pas seulement toute forme de discrimination de revenus, elle abolit également toute forme de discrimination physique. Comme l’a écrit très justement Mart Crowley dans la pièce The Boys in the Band : « One thing you can say for masturbation – you certainly don’t have to look your best86. » Et c’est la merveille de la chose. On peut ressembler à Brad Pitt ou à Elephant Man, sortir d’une cure de thalassothérapie ou se réveiller d’une mauvaise cuite, nous sommes tous égaux devant le sexe en solitaire. Nul n’est là pour nous juger. Que l’on ait omis de prendre une douche depuis trois jours ou que l’on ait gardé nos chaussettes Snoopy aux pieds, quelle importance ! Jamais amant ne fut moins regardant. Jamais amant ne fut aussi disponible. Jamais amant ne fut aussi librement partagé entre les uns et les autres. Voilà pourquoi la masturbation est la sexualité la plus démocratique qui soit et que sa réhabilitation, dans nos sociétés modernes, prônant une certaine égalité des chances, était un processus inéluctable. Lutter contre elle, comme c’est le cas encore en Arabie Saoudite, paraît un combat d’arrière-garde et c’est ce que le système capitaliste a parfaitement compris. D’où son changement de stratégie à son égard. A partir des années 60, le libéralisme s’est efforcé d’intégrer le sexe en solitaire à l’économie marchande. Le risque était trop grand alors de se trouver en opposition avec les aspirations profondes des consommateurs qui avaient soif de plaisir et d’autonomie et pour lesquels la masturbation apparaissait de plus en plus comme un recours naturel. Mais un dilemme de taille allait se poser : comment conférer une valeur à quelque chose d’inutile ? Comment faire d’une satisfaction imaginaire, d’une jouissance privée, un service payant fondé sur l’échange ? Le défi était de taille, et le capitalisme une nouvelle fois allait faire montre de ses formidables capacités d’adaptation.
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  Du coq des Corn Flakes au lapin de Playboy : 
une brève histoire du capitalisme


  1898. Sanitarium de Battle Creek, Michigan. Tandis que des patients du monde entier se pressent dans ce centre hospitalier adventiste afin de retrouver une meilleure hygiène de vie87, son directeur, John Harvey Kellogg, obsédé de diététique, travaille à un nouveau régime afin d’assainir les intestins et lutter contre les débordements sexuels : le « cold breakfast ». Son idée ? Remplacer au petit déjeuner tous les excitants alimentaires tels que les viandes, les œufs ou le café par des céréales froides. Kellogg, qui est un fanatique religieux – apôtre de l’abstinence, il ne daignera même pas consommer son mariage avec sa femme –, vise en particulier la masturbation qu’il tient pour un vice intolérable, cause de nombreux tourments tant physiques que mentaux. En ce sens, le docteur Kellogg ne déroge pas aux thèses abracadabrantesques de Tissot et consorts, mais son originalité tient dans les solutions qu’il va développer pour y répondre. Car, en plus de vanter les mérites classiques de la circoncision et du phénol appliqué sur le clitoris des jeunes filles, Kellogg va créer un produit de grande consommation, accessible à toutes les bourses. Et ce, par un hasard des plus improbables. Alors qu’ils tentent de nouvelles expériences en cuisine, Kellogg et son frère oublient une casserole de blé bouilli qui va refroidir peu à peu et se solidifier. Refusant par principe de gaspiller tout type de nourriture, les deux frères décident de passer outre et d’allonger cette pâte durcie au rouleau. Las ! celle-ci va aussitôt exploser en des dizaines de petits flocons. Les corn-flakes venaient de naître et la légende de Kellogg’s avec elle. Une légende dont le chiffre d’affaires pèse 13 milliards de dollars aujourd’hui. Mais bien peu savent ce qui se cache réellement derrière cette success-story : un anti-viagra expérimental, un tue-l’amour au lait froid, une tentative unique au monde de castration par voie alimentaire. J’avoue que je ne regarde plus tout à fait de la même manière les effigies des céréales Kellogg’s désormais. Sous leur apparente bonhomie, le tigre des Frosties, la grenouille des Smacks ou encore l’abeille des Miel Pops m’ont tout l’air de dangereux illuminés. Observez leurs sourires forcés, leurs grands yeux écarquillés : ne seraient-ils pas plutôt en train de nous surveiller en douce tels ces médecins ou ces éducateurs du XIXe qui inspectaient sans relâche les dortoirs encombrés de leurs malades ou de leurs élèves afin de les empêcher de se tripoter ? Ne seraient-ils pas en train de nous convaincre à leur manière que nous vivons dans le péché et que le Christ va bientôt revenir sur terre pour nous sauver, comme l’espérait le docteur Kellogg lui-même .


  Les céréales Kellogg’s marquent d’une certaine manière l’apogée de la croisade antimasturbatoire menée par la bourgeoisie capitaliste du XIXe. Car celle-ci ne s’en remet plus uniquement à la morale ou à la science mais aux forces économiques elles-mêmes. Le discours brusquement se transforme en produit. Le jugement moral en acte commercial. La lutte contre le vice solitaire sort des asiles et des confessionnaux pour s’afficher sur les étagères des épiceries. Le nerf de la guerre n’est plus ni le salut ni la mort des éventuels fauteurs mais la croissance. Croissance des enfants mais croissance du marché surtout qui s’oppose à la stérilité sociale et économique que représente l’onanisme. Quel profit y a-t-il à se masturber ? Quelle utilité pour la société ? Ne vaut-il pas mieux acheter des céréales et prendre soin de son corps afin de l’utiliser au maximum de ses capacités plutôt que de perdre son temps à ces futilités ? Si le puritanisme, qui définit ce premier esprit du capitalisme, est pour beaucoup dans cette cabale contre le sexe en solitaire, le reproche principal qui lui est fait reste son absence de valeur productive. Absence de valeur à laquelle va répondre dès lors le potentiel commercial incarné par la marque Kellogg’s. Si se branler n’a pas de prix, ne pas le faire en aura un. Raisonnement qu’on l’on retrouve déjà esquissé à travers le succès d’Onania au XVIIIe siècle (multiples rééditions du livre, recommandations de potions miracles vendues par les libraires eux-mêmes) ou dans la commercialisation de certains instruments disciplinaires au XIXe tels les fameux étuis péniens si appréciés aujourd’hui de certains amateurs de SM… Mais Kellogg va réaliser quelque chose de plus ambitieux encore : il va créer une véritable industrie, celle du « cold breakfast », qui, en plus de générer d’immenses profits, va bénéficier à tous les consommateurs. Cette augmentation du progrès matériel, au cœur du projet capitaliste, était finalement la meilleure réponse que ce système pouvait donner à l’inquiétant gaspillage représenté par l’onanisme.


  Mais soixante ans plus tard, changement de décor. Dans sa cuisine de Hyde Park à Chicago, Hugh Hefner, un jeune diplômé en psychologie de l’université de l’Illinois, est en passe d’inventer une nouvelle recette révolutionnaire bien différente de celle des corn-flakes. Après avoir emprunté près de 8000 dollars (dont 1000 à sa propre mère), Hefner s’est mis en tête de fabriquer chez lui, sur la table de sa cuisine, le premier magazine destiné à l’homme urbain et célibataire, réunissant à la fois érotisme, reportages et art de vivre. Son titre : Playboy. Mais plus que l’originalité du ton ou la qualité des illustrations, ce qui va réellement créer la sensation dès ce premier numéro se trouve au milieu du magazine : une page centrale dépliable en couleur où Marilyn Monroe, qui n’est pas encore devenue la mégastar que l’on connaît, pose nue sur une couverture de velours rouge. Le premier numéro se vend aussitôt à 50 000 exemplaires. Six ans plus tard, en 1959, Playboy est le magazine qui compte la plus grande diffusion aux Etats-Unis avec un tirage de plus d’un million d’exemplaires. Comme l’explique Beatriz Preciado, « Hefner venait d’inventer la pornographie moderne : pas tellement en raison de la photographie de nu elle-même (…) mais surtout par l’utilisation d’une nouvelle maquette, de la couleur et par la transformation de l’image simple en dépliant, ce qui faisait du magazine une technique transportable de “soutien stratégique” – pour reprendre la terminologie de l’armée américaine – de la masturbation88 ».


  Soutien stratégique de la masturbation mais soutien moral aussi puisque l’éthique Playboy, en vantant une nouvelle masculinité à l’opposé des canons virils anciens, en ramenant « les hommes à l’intérieur89 » dans un environnement ludique et design (incarné par l’utopie du penthouse en ville) au lieu de les envoyer « dans les forêts pour chasser le canard, ou près des fleuves pour pêcher la truite90 », comme le préconisaient les autres magazines jusqu’alors, tord le cou aux préjugés qui entourent le sexe en solitaire. L’homme a désormais le droit de rester chez lui en peignoir – comme Hefner d’ailleurs qui ne sortait jamais de son Manoir, se nourrissant uniquement de Coca-Cola, de barres chocolatées et d’amphétamines – et de s’amuser comme bon lui semble avec ses nombreux gadgets. Un de ces gadgets étant évidemment le magazine lui-même. On peut dire, à ce titre, que Playboy est le premier produit masturbatoire de grande consommation. La toute première création de valeur ajoutée engendrée par le sexe en solitaire depuis Onan. Autant dire une révolution.


  Mais comment est-on passés en quelques décennies du coq des Corn Flakes au lapin de Playboy ? D’une success-story fondée sur la haine du capitalisme pour le sexe en solitaire à une autre qui encourage au contraire cette pratique ? Ce retournement spectaculaire tient pour beaucoup dans la capacité historique du capitalisme à récupérer sa propre critique. Et plus précisément à une prise de conscience à partir de la seconde moitié du XXe siècle face à certaines revendications individuelles qui pouvaient menacer à terme le fonctionnement du système lui-même. Ce que Luc Boltanski et Eve Chiapello ont analysé dans leur ouvrage éponyme comme « le nouvel esprit du capitalisme91 ». Voici dans les grandes lignes leur thèse : le capitalisme est peut-être la seule forme d’organisation sociale qui ne s’appuie sur aucun type de morale ; son unique finalité, son unique justification est l’accumulation du capital. « Pour maintenir son pouvoir de mobilisation, le capitalisme va donc devoir aller puiser des ressources en dehors de lui-même, dans les croyances qui possèdent, à un moment donné du temps, un pouvoir important de persuasion, dans les idéologies marquantes, y compris lorsqu’elles lui sont hostiles92. » En d’autres termes, le capitalisme, afin de survivre, se nourrit sans cesse de sa propre critique. Une critique qui peut être « sociale » (dénonciation de l’égoïsme ou lutte contre les inégalités, ainsi qu’on le vit dans les années 30 lorsque fut actée l’idée d’un capitalisme étatique garantissant certains acquis sociaux) ou « artiste » (recherche d’une plus grande autonomie ou d’une plus grande expression créative). C’est cette seconde forme de critique, selon Boltanski et Chiapello, qui va pousser le capitalisme à évoluer vers davantage de souplesse et de liberté après la Seconde Guerre mondiale. Face aux « exigences de libération (notamment sexuelle) et de vie vraiment “authentique” (mouvements féministes, homosexuels, antinucléaires et écologistes93) », le capitalisme va s’adapter en offrant plus de flexibilité, plus d’autonomie mais aussi en faisant de ces revendications des moteurs de la croissance elle-même. Or le sexe en solitaire s’inscrit précisément dans ce mouvement qui aspire à davantage d’indépendance, de créativité et de plaisir. Il est au cœur de « la critique artiste » du capitalisme depuis les premiers romantiques jusqu’aux militants féministes et homosexuels de la seconde moitié du XXe siècle. Cette théorie n’engage que moi évidemment mais je crois qu’elle trahit quelque chose d’essentiel : puisque la masturbation avait fini par s’imposer comme un droit sexuel inaliénable, une pratique culturelle revendiquée par le plus grand nombre, le symbole même de cette nouvelle culture individualiste qui souhaitait renverser l’ancienne morale bourgeoise, le capitalisme n’avait plus d’autre choix que de la prendre en compte et de l’intégrer au procès économique.


  Mais comment faire ? Comment commercialiser une pratique qui est par essence gratuite ? Comment développer une industrie entière autour d’un passe-temps secret et solitaire ? Hugh Hefner fut le premier à y répondre : en substituant aux fantasmes personnels des archétypes érotiques tels que la playmate ou la girl next door ; en remplaçant des scénarios fictifs par une mise en scène savamment orchestrée de la réalité (les émissions télé de Hefner – dont la première, diffusée en 1959, avait déjà pour décor une reconstitution de son appartement – annoncent à leur manière les reality shows ultrascénarisés d’aujourd’hui), bref en transformant l’imagination subjective en virtualité partagée par tous. Une virtualité qui a pour siège central le Manoir Playboy (celui de Chicago puis celui de Los Angeles à partir de 1971) où sont produites les photos du magazine mais également les émissions et les vidéos et où logent dans un dortoir du quatrième étage les bunnies, moyennant une pension mensuelle de 50 dollars, ce qui en fait selon le mot de Beatriz Preciado le premier « bordel multimédia94 » de l’histoire. « S’il est possible, en mettant de côté tout jugement moral, de concevoir la pornographie comme une technique de représentation qui aspire à contrôler la réponse sexuelle de l’observateur, alors on peut dire que le Manoir Playboy est ni plus ni moins un dispositif pornographique multimédia qui, au milieu des années 60, comprenait déjà architecture, presse, télévision et diffusion vidéographique. Opérant une synthèse de médias autrefois séparés, Playboy était devenu une prothèse masturbatoire multimédia à l’échelle globale95. » Avec Playboy, on est donc passés de la maison close à l’ancienne, caractéristique du premier esprit du capitalisme où régnaient un certain puritanisme et des méthodes de contrôle disciplinaire très strictes, au bordel numérique ouvert sur le monde qui est le propre de cette nouvelle ère du « capitalisme pharmaco-pornographique96 ».


  Même si son empire allait lentement péricliter à partir des années 80, Hefner avait ouvert la voie à la pornographie moderne. Dans son sillage apparaîtraient bientôt d’autres mécanismes d’accumulation du capital à travers l’incitation à la masturbation. Je pense évidemment aux sex-shops dont le premier ouvre en 1962 à Flensbourg en Allemagne mais également aux peep-shows, à l’origine de courts films érotiques qu’on pouvait voir à travers le judas d’une machine cinématographique et qui prennent la forme à partir des années 70 de spectacles live auxquels on peut assister depuis une cabine privative. C’est l’époque également où explose le téléphone rose qui connaîtra à la fin des années 80 de nouveaux développements grâce aux services de messagerie coquine du minitel, dont j’ai gardé pour ma part un vibrant souvenir en raison des jeunes filles en nuisette de satin qui s’affichaient sur les panneaux publicitaires 3615 ULLA un peu partout dans les villes de France et de Navarre. Quant aux films pornographiques, s’ils ont toujours existé, ils connaissent une diffusion grandissante par le biais de salles spécialisées puis en gagnant peu à peu les cinémas plus traditionnels, comme en témoigne le succès retentissant de Deep Throat en 1972. Suivent dans les années 80 les vidéos VHS et les premières diffusions à la télévision, Canal Plus en tête qui programmera en 1985 le tout premier porno de l’histoire en France. A l’aube des années 2000, les offres pour se branler n’avaient jamais été aussi nombreuses. Mais ce n’était encore rien en comparaison de ce qui allait arriver par la suite et qui changerait à jamais notre manière de nous faire l’amour à nous-mêmes.
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  #porno #sextoys #FIV


  Elle s’allonge sur le dos dans un sourire, ses doigts effleurant son ventre tendu par le désir jusqu’à ce qu’ils atteignent le renflement de son pubis intégralement épilé et que, de la pulpe du majeur et de l’auriculaire, elle entrouvre délicatement ses grandes lèvres. Alors, le dirigeant de ma main gauche, j’introduis mon sexe dans son vagin au rose humide et violacé et me mets immédiatement à le pilonner. Ses seins s’agitent en rythme devant moi tandis qu’elle glisse un bras derrière l’oreiller, renverse la nuque et ouvre la bouche dans une sorte de hurlement muet auquel succède bientôt une longue plainte de plaisir. Puis, tout en continuant à haleter abondamment, elle commence à se malaxer les seins, pressant leur chair molle jusqu’à ce que, du bout des doigts, elle en pince les tétons, les tirant à la verticale avant de les relâcher brutalement, imprimant ainsi à sa poitrine un mouvement tremblé de gélatine. Cette vision m’oblige presque aussitôt à me retirer afin de ne pas éjaculer trop vite. Elle décide alors de se relever et je me retrouve bientôt allongé sur la moquette au pied du lit, tandis qu’elle s’assoit au-dessus de moi et introduit ma bite dans son con à l’aide de la main droite. La merveille de cette position tient à ce qu’aucune partie de nos corps ne se touchent à l’exception de nos sexes respectifs. Elle se trouve littéralement en suspension au-dessus de moi, emprisonnant ma queue dans l’ascenseur gémissant de son corps tandis que ses fins talons blancs s’enfoncent dans la chair tendre et duvetée de la moquette. Alors soudain je vois son visage se contracter et le mouvement des hanches se ralentir au point où ses fesses viennent s’écraser sur mes cuisses dans un râle aigu, monocorde, interminable, et c’est précisément le moment où je finis par propulser un feu d’artifice de sperme.


  Pour ceux qui aimeraient le savoir, cette fille s’appelle Lela Star et je ne l’ai jamais sautée. En revanche il est possible que, tout comme moi, 66 435 086 personnes se soient branlées en regardant cette scène tournée en POV (abréviation pour « Point of View » désignant une manière de filmer où l’acteur lui-même tient la caméra afin de donner au spectateur l’illusion qu’il est en train de baiser à sa place). En tout cas, c’est le nombre de « views » que comptabilise cette vidéo sur le site de streaming Youporn au moment où j’écris ces lignes97. Soit le record absolu depuis sa création. Plus de 66 millions de clics sur la chatte de Lela Star ; cela en fait du monde pour une seule fille ! Serait-elle spécialement douée dans son domaine d’expertise ? Aurions-nous tous le même goût prononcé pour les petites salopes latinos arborant un piercing sur le clitoris ? La vidéo en elle-même – à peine une dizaine de minutes tournées en basse définition – représenterait-elle un summum de l’art pornographique ? Rien de tout cela évidemment. La vérité est que cette actrice d’origine cubaine, née à Cape Coral en Floride le 13 juin 1985, incarne du haut de son mètre 55 une nouvelle forme de domination sexuelle. Celle de l’orgasme standardisé. Du fantasme en série. De la globalisation des mécanismes d’excitation sexuelle qu’a engendré la pornographie sur Internet. Cette vidéo est une sorte d’appli gratuite pour jouir. D’orgasme livré en kit. Plus besoin de le fabriquer seul, dans le secret de ses toilettes, avec pour seule aide les souvenirs confus d’une classe de mathématiques passée à mater le relief dentelé du soutien-gorge de Chloé ou de Natalia de la 4e B, dont une fine bretelle dépassait du débardeur moulant. Désormais notre désir est pris en main, augmenté, potentialisé. Il n’est plus l’expression d’une libido libre et décomplexée mais plutôt une sorte de prototype que l’on customise au gré des possibilités offertes par les sites pornos : Lesbienne, Fisting, Interracial, Double Pénétration, Transexuels, CreamPie, Ados, Bondage, Japonais, Ejaculations internes, Gay, Uniformes, Bites géantes… Grâce à ces catégories nombreuses et variées, on peut modéliser sans fin son plaisir. Le diversifier. Le peaufiner. Le renouveler. Mais jamais en venir à bout. Voilà sans doute le génie de la pornographie, cet avatar capitaliste du plaisir solitaire. Elle a modifié la nature profonde de l’onanisme en récupérant à son profit ce qui pouvait faire obstacle à la logique marchande : le secret, l’imagination et l’excès. Soit les trois vices identifiés par Thomas Laqueur pour expliquer la violente croisade antimasturbatoire qui débuta dans l’Angleterre capitaliste du XVIIIe siècle. Trois vices qui pour ainsi dire ont été embrigadés et mis au service de cette même logique économique qui, il n’y a pas si longtemps, combattait avec tant de virulence le plaisir égoïste.


  L’imagination d’abord… Lorsque j’ai découvert la masturbation dans les années 90, je me souviens que je pouvais me faire tout un roman à partir de la fille qui tournait les lettres dans le jeu télévisé La Roue de la fortune ; aujourd’hui, celle-ci m’apparaîtrait immédiatement à poil, enduite d’huile de massage, perchée sur des talons à plateforme transparents en train de me demander de la baiser bien profond dans le cul. En un mot : je n’ai plus rien à faire. Notre capacité à enfanter des images de manière subjective a été remplacée par une virtualité rationnalisée où les scénarios érotiques sont prédéterminés et livrés clef en main à domicile. Ou pour le dire autrement : désormais tout le monde se branle sur les mêmes images. Mais ce que je trouve plus grave encore : tout le monde a besoin de ces images pour arriver à ses fins. Telle ma pauvre personne en Arabie Saoudite désespérée à l’idée de trouver le moindre cliché érotique quel qu’il fût. Me branler par mes propres moyens, grâce au jeu de ma pensée, me semblait au-dessus de mes forces. Tout simplement parce que le porno est devenu un sous-traitant de notre imaginaire, une immense banque de données où il suffit de puiser à loisir. Le nouveau surgelé du sexe. C’est un peu comme avec l’arrivée des portables : plus personne ne s’emmerde aujourd’hui à mémoriser un numéro de téléphone. Eh bien, je crois que d’ici peu plus personne ne s’emmerdera à mémoriser ou imaginer un scénario érotique à partir d’une vague animatrice télé : la technologie s’en chargera pour lui.


  Le secret ensuite… Quel secret ? Celui-ci a fait place désormais à une sorte de mise en réseau des solitudes grâce à laquelle les pratiques masturbatoires ont perdu de leur opacité. On sait désormais combien de clics a reçus telle vidéo, quelle note lui a été attribuée, quels ont été les commentaires postés par les internautes, mais aussi quels sont les termes les plus recherchés, quelles sont les catégories rencontrant le plus de succès, quels liens publicitaires fonctionnent le mieux, qui paie pour quoi et combien, où résident les consommateurs de porno, etc. La masturbation, qui semblait être la seule sexualité à résister aux mécanismes de contrôle du biopouvoir, est désormais tombée entièrement sous son emprise. La rébellion a été matée. Ce trou noir de la sexualité est enfin révélé au grand jour. Le masturbateur n’est plus seul ; il est pris dans la gigantesque toile d’Internet avec des millions d’autres.


  L’excès enfin… Si cet aspect posait problème, c’était parce qu’il correspondait à une débauche d’énergie inutile. Mais si cette débauche devient payante désormais, si la masturbation ne saurait plus échapper aux mécanismes de contrôle de l’échange marchand, pourquoi le refréner ? Au contraire, il vaut mieux l’encourager, le stimuler, lui donner les moyens de proliférer. D’où le nombre ahurissant de vidéos, de pages, de tags, de sites, de pop-up, de live shows, de webcams, d’emails publicitaires qui encombrent nos écrans comme si le désir ne devait jamais retomber. S’effilocher. Disparaître. Il faut le ressusciter coûte que coûte. Finie, la masturbation rebelle à la Diogène qui tuait sur place ce même désir afin de s’en libérer ! Désormais on le prolonge, on l’attise, on le renouvelle. Telle est la logique capitaliste. Le branleur ne doit jamais être repu. Il doit être maintenu sur le qui-vive, relancé, ranimé, orienté vers de nouvelles pages, de nouvelles images, dans une sorte de surenchère vertigineuse où le Web fait figure de galaxie en expansion. Baudrillard avait déjà pressenti pareil phénomène dans Les Stratégies fatales : « C’est l’accouplement du même au même. C’est le sexe pris à sa propre exhibition, figé dans son excroissance organique, orgasmique, comme le corps dans l’obésité, comme les cellules dans les métastases cancéreuses. Non pas une forme avilie, caricaturale et simplifiée de la sexualité, mais l’exacerbation logique de la fonction sexe, le plus sexe que le sexe, le sexe élevé à la puissance sexuelle, ce n’est pas la copulation des corps qui est obscène, c’est la redondance mentale du sexe, c’est l’escalade de vérité qui mène au vertige froid de la pornographie98. .


  « Le sexe élevé à la puissance sexuelle » : voilà de quoi Lela Star est le visage. Nous sommes passés en quelques années de la branlette artisanale à la masturbation de masse. De la bonne vieille tarte aux pommes de Portnoy aux gang bangs et aux bukkakes qu’on peut regarder à la chaîne sur nos écrans connectés 24 heures sur 24. Mais il n’y a pas que le porno… Le formidable développement du marché des sex-toys illustre à merveille ce nouveau retournement. Il y a quelques années encore, il fallait s’aventurer jusque dans les sex-shops à la périphérie des villes, avec leurs rideaux de porte chenille et leur inquiétante lumière tamisée, pour se procurer un jouet érotique. Aujourd’hui ces mêmes jouets squattent les pharmacies et les rayons lingerie des grands magasins. Même les marques de luxe s’y mettent afin de profiter de ce marché en pleine expansion qui affiche un chiffre d’affaires de 22 milliards d’euros chaque année selon une étude publiée par Plaisirs de France. Et ce chiffre devrait encore augmenter avec le développement des applications digitales (de nombreuses marques proposent déjà de contrôler des vibromasseurs via son smartphone par exemple) ou l’arrivée prochaine de l’impression 3D.


  Comme le porno, les sex-toys participent d’un mouvement de « manufacturation » du plaisir. Celui-ci n’est plus laissé au hasard : il est pensé, fabriqué, maximisé grâce à des gadgets toujours plus performants et ergonomiques. Des gadgets qui traquent le plaisir dans les recoins les plus sombres et profonds de nos corps. Fin du secret, fin de l’originalité. Ce ne sont même plus nos doigts qui nous branlent mais une extension d’eux-mêmes. Des clones de nos propres phalanges ou de nos propres sexes ainsi que ces vagins de pornstars en silicone qui font fureur au Japon, ou ces godes moulés sur mesure que propose la start-up French Coqs. L’orgasme ne nous appartient plus ; il est devenu un produit de consommation comme les autres. Un produit toujours plus élaboré qui se décline sous différentes formes afin d’alimenter le désir et encourager la surenchère. Aux vidéos X postées chaque jour sans relâche sur les sites de streaming répondent ces jouets toujours plus fun, plus puissants, plus novateurs : sous-vêtements vibrants, rabbits ultra design, canards vibrants SM, gaine de masturbation cachée dans une boîte de nouilles, langues-vibromasseurs, pied en silicone avec vagin intégré pour les fétichistes un peu tordus.


  Mais les hommes sont loin d’être délaissés et, de la même manière que l’industrie du porno a tenté ces dernières années de conquérir de nouvelles parts de marché auprès de la gent féminine en développant des films plus esthétisants et plus sensuels mettant en scène de vrais couples, l’industrie des sex-toys a diversifié son offre afin de séduire davantage de mâles, plus rétifs à l’origine à ce genre de supplétifs. Outre les lubrifiants et les gaines à pénis que j’ai déjà évoqués, deux produits ont connu une commercialisation grandissante : les cockrings (des anneaux péniens que l’on place à la base du sexe et autour des testicules afin de bloquer le reflux sanguin et prolonger l’érection) et les buttplugs (des jouets de forme conique à introduire dans l’anus, qui se sont également déclinés sous la forme d’« Aneros », espèces de tiges recourbées destinées spécifiquement à stimuler la prostate).


  Pour ma part, je n’ai jamais essayé de tels engins, ayant gardé un certain goût pour le homemade, mais je suis certain, pour en avoir discuté avec différents amis, qu’ils sont d’une redoutable efficacité. Et cette efficacité, comme celle des films X, a un prix. Désormais se branler n’est plus gratuit. Se branler génère du profit. Et mieux encore peut-être : se branler aide à la reproduction de l’espèce. Qui l’aurait cru, il y a seulement cent ans, lorsque des médecins réactionnaires accusaient encore l’onanisme de rendre stérile… Pourtant, tel est le miracle accompli par la fécondation in vitro. Une petite queue rapide et un nouvel embryon voit le jour. N’est-ce pas proprement merveilleux ? Loin d’être un gâchis, une perte vitale, le symbole de la rébellion contre le génie de l’espèce, le sperme déversé par l’onaniste est devenu un bien des plus précieux. Un bien utile à la société pour lequel il reçoit même rétribution dans les bien-nommées banques de sperme. A ce titre, la naissance de Louise Brown, le premier bébé éprouvette en 1978, fut une révolution. Ce jour-là, le coït hétérosexuel a perdu son monopole comme méthode de reproduction sexuelle. Prélèvement d’ovocytes d’un côté, masturbation de l’autre : la fécondation in vitro inventait une nouvelle équation dont on mesure encore mal les conséquences. Car si aujourd’hui l’insémination artificielle se limite aux cas de stérilité, d’anomalie génétique ou de maladie sexuellement transmissible, qu’en sera-t-il demain ? Que se passera-t-il lorsqu’on pourra sélectionner soi-même ses spermatozoïdes ? Quand on pourra se branler jusqu’à obtenir le spermatozoïde parfait : celui dont on a toujours rêvé .


  Déjà aujourd’hui, les méthodes utilisées dans les banques de sperme ont tendance à rationnaliser à l’extrême la production de sperme par automanipulation : la masturbation doit avoir lieu le même jour que le prélèvement d’ovocytes afin d’obtenir du sperme frais ; l’excitation sexuelle doit être optimisée afin d’obtenir un gros volume de semence, d’où l’utilisation de magazines et de films pornos ; enfin le donneur doit se soumettre à une période d’abstinence de trois jours afin d’améliorer la concentration de spermatozoïdes99. Quant à la sélection, elle existe déjà à sa manière, puisque le couple ou la femme peut choisir les échantillons de sperme en fonction de la race, du poids, de la taille et de la couleur des cheveux du donneur, qui, lui, en revanche, reste toujours anonyme pour l’instant.


  J’ai vu il y a peu dans une ferme d’élevage comment on excitait un taureau avec une vache en chaleur avant de détourner son pénis au dernier moment et de le faire décharger dans une espèce de vagin artificiel rempli d’eau chaude. Lorsque j’ai demandé au type qui était en charge de l’opération pourquoi ne pas avoir laissé le taureau engrosser cette vache, il m’a répondu que sa semence, après avoir été analysée et traitée, allait être vendue dans un autre pays où l’on en obtenait un meilleur prix. J’ai compris à cet instant que mon sperme connaîtrait bientôt le même sort que celui de ce brave taureau et qu’après le pétrole et l’eau, ce liquide gras et blanchâtre serait sans doute, dans un siècle ou deux, la ressource naturelle la plus recherchée au monde. Peut-être suis-je en plein délire, peut-être suis-je atteint de parano, mais j’imagine très bien comment les choses pourraient se passer, comment de grands groupes spécialisés dans la semence humaine pourraient se former, imposant certaines marques et certains produits, certaines variétés hautement recherchées, pénétrant toujours de nouveaux marchés à grand renfort de spots publicitaires où l’on verrait des enfants blonds courir dans des champs de blé (« Spermabébé : la nature vous veut du bien ») tout en exploitant dans des usines de semence à l’autre bout du monde de pauvres branleurs travaillant nuit et jour pour extraire d’eux-mêmes ce précieux minerai. A moins… A moins que cette filière ne soit récupérée par le pouvoir politique et ne devienne le bras armé de l’eugénisme, œuvrant pour la supposée amélioration de l’espèce humaine. Ou d’un peuple élu. Ou même qui sait d’une famille qui aurait confisqué le pouvoir. Et lorsque les techniques de cryogénisation pourront nous permettre de conserver le sperme congelé au-delà de dix ans comme c’est le cas actuellement, nous pourrons imaginer alors, tous autant que nous sommes, nous reproduire à l’infini, au-delà de notre propre mort, fondant des civilisations entières venues de la même giclée originelle comme le dieu Atum dans la mythologie égyptienne.




  


  17.


  L’orgasme pour les nuls


  Lorsque je raconte ce sur quoi je suis en train d’écrire à des mecs, ils ont généralement trois types de réaction. Les premiers rient de manière stupide ou gênée, les deuxièmes se demandent ce que je peux bien trouver à raconter sur un tel sujet et les derniers s’inquiètent de savoir comment les choses vont avec ma femme. Ce à quoi je réponds : à merveille, elle m’aide énormément dans mes recherches. Mais avec les filles, c’est une tout autre musique. Non seulement évitent-elles de me faire des blagues assommantes – et rarement réussies –, mais elles semblent prendre le sujet à cœur, posent des questions et, une fois en confiance, n’hésitent pas à me confier leur histoire. Car chacune a sa propre histoire : l’une photographie mentalement des inconnus dans la rue avant de rentrer se caresser chez elle en imaginant qu’ils l’ont suivie en cachette ; une autre se fait prendre debout en levrette par Michael Fassbender contre une baie vitrée donnant sur toute la ville, comme dans cette célèbre scène de Shame ; une troisième relit les sextos de son ex, marié depuis, donnant mentalement corps à sa voix suave et aux caresses frauduleuses qu’il décrit, et ainsi de suite… J’ai même une amie, journaliste à la télévision, à qui il arrive la nuit de se frotter, jambes écartées, contre le rebord de son matelas en imaginant que son frère est entré subrepticement dans sa chambre pour la branler sans qu’elle s’en aperçoive.


  Entendre toutes ces histoires me touche, me surprend, m’inspire et me laisse croire que le porno et les sex-toys ne sont pas tout. Que notre jouissance n’est pas encore automatisée et que subsiste cet espace fabuleux de liberté où l’on peut imaginer absolument n’importe quoi. Et ce que je trouve merveilleux dans ce n’importe quoi, ce n’est pas seulement le fait que tout soit possible mais que l’on ose précisément des choses qu’on ne se permettrait jamais au quotidien. Qu’on s’offre le luxe inouï d’enfreindre ses principes et de vivre d’autres existences à l’opposé de la sienne. J’aime beaucoup la théorie de Bataille selon laquelle tout érotisme réside dans la transgression et je crois, de ce point de vue-là, que le sexe en solitaire est sans aucun doute un des actes les plus érotiques qui soit. Non que l’acte soit transgressif en lui-même. Encore que… On peut très bien imaginer le commettre dans des endroits indus tel le chanteur George Michael se masturbant dans une vespasienne tout en matant un autre homme uriner à ses côtés avant de découvrir que ce même homme était un policier en civil qui bientôt lui passerait les menottes aux poignets – célèbre épisode qui inspirera à George Michael la chanson Outside, un de ses tubes les plus célèbres. Mais la véritable transgression qu’opère l’amour égoïste ne se situe nullement sur un plan matériel : elle est dirigée contre la réalité elle-même. Le sexe en solitaire défie les lois de la physique en ouvrant la voie à tous les excès sans même que ces excès soient consommés. Et c’est ainsi que l’on peut faire, pendant quelques instants, l’expérience d’un inceste ou d’un viol par un inconnu croisé dans la rue sans pour autant remettre en cause, dans les faits, ces deux interdits. Or c’est précisément ce que l’érotisme vise : le danger, mais pas la rupture. Le frisson, mais pas le chaos. Le frôlement annonciateur, mais pas la violence crue et irrémédiable. Comme si l’outrage n’était qu’une manière de confirmer la norme. D’affirmer sa suprématie dans l’ordre habituel des choses. Il y a ainsi des milliers et des milliers d’infractions aux règles du quotidien – comme de faire l’amour dans la nature, de ne pas porter de culotte dans un restaurant, d’utiliser de la nourriture pour des jeux sexuels – qui sont infiniment érotiques… Mais le sexe imaginaire va plus loin encore. Il permet d’atteindre à l’impensable, à l’irrationnel – que ce soit une scène de viol, des caresses incestueuses avec un frère ou plus simplement une fille somptueuse qu’on ne pourra jamais tenir dans ses bras. Il inscrit dans notre propre corps, à travers l’extase, la possibilité d’un ailleurs, et c’est en ce sens qu’il a quelque chose de profondément mystique.


  Michel Leiris est peut-être celui qui a approché au plus près de ce mystère. Dans L’Age d’homme, celui-ci raconte comment, adolescent, il avait imaginé un dieu entièrement dédié au sexe en solitaire. « Vers l’âge de la puberté, un de mes camarades et moi avions institué un culte en l’honneur de cette trinité païenne de notre invention : BAÏR, CASTLES, CAUDA. Le culte était célébré dans la chambre, et sur le marbre de la cheminée, qui servait d’autel, étaient disposées la bière que nous buvions en l’honneur de Baïr, dieu de l’alcool, et les cigarettes « Three Castles » que nous fumions en l’honneur de Castles, dieu du tabac. Seul le dieu Cauda, frappé d’un tabou, n’était pas représenté. Mon ami et moi ne commettions ensemble rien de répréhensible en l’honneur de cette dernière divinité ; c’était seulement chacun chez soi, et isolé, que nous lui sacrifiions100. .


  Sans le savoir, le jeune Michel Leiris renouait à sa manière avec l’antique culte du phallus tel qu’il fut pratiqué à travers l’Antiquité et jusqu’au Moyen Age. Bien sûr, le panthéon de Leiris ne trouve son origine dans aucune tradition mais dans une simple facétie adolescente, il n’empêche : il exprime le même respect, fait de crainte et d’adoration, devant l’acte singulier de jouir. En témoigne l’occultation de Cauda. Occultation qui ne frappe ni le dieu de l’alcool ni le dieu des cigarettes. L’autoérotisme reste sacré : celui auquel on rend hommage reste toujours invisible. Ainsi ce n’est pas tant la dimension sacrificielle de la semence, comme c’est le cas dans certaines cérémonies tribales dérivées du culte du phallus, qui est ici mise en lumière, c’est le caractère incantatoire d’un tel acte. Le sexe en solitaire est une prière, une supplication érotique qui vise à faire apparaître l’Autre. Une cérémonie profane où l’on tente d’entrer en contact avec une présence mythifiée, chimérique, immatérielle. Que ce soit un dieu, un personnage réel ou une figure imaginaire comme le succube qui vient visiter le narrateur dans son lit au tout début de la Recherche : il faut que nous puissions croire à cette présence. Que nous puissions avoir assez foi en son pouvoir pour nous passer des preuves charnelles de son existence. Sans quoi le miracle n’opère pas.


  Michel Leiris l’avait parfaitement compris d’ailleurs, lui qui éprouva très tôt une certaine attirance mêlée de crainte pour ces visions fabuleuses qui venaient le visiter durant ses « délectations moroses101 », comme il les appelle. Et de citer notamment une veuve blonde croisée dans le tramway, des créatures inventées de toutes pièces qu’il pleure dans son lit, ou l’actrice Sarah Bernhardt. Autant de personnages féminins qu’il associe à la Judith du Cranach, comme si toutes ces femmes n’étaient qu’une répétition de cette figure mythologique, différentes incarnations d’une même déesse originelle. Obsession autoérotique qui rappelle celle de Dali pour Galutchka, cette petite fille russe qui lui était apparue enfant dans un théâtre d’optique à Figueras et qu’il recherchera toute sa vie sous les traits d’autres créatures féminines avant de les fixer sur Gala, sa femme. Pour ces grands masturbateurs, l’autre n’est pas tant un personnage de chair et d’os qu’une divinité à laquelle ils sacrifient.


  Mais pas besoin de verser dans cette mystique autoérotique pour toucher la part de sacré qui existe dans la jouissance narcissique. C’est à la fois ce temple, cet espace inviolable dont je parlais précédemment mais aussi ce silence, cette plongée en soi-même, ce recueillement. Le branleur en quelque sorte cherche à dépasser sa condition, à s’unir avec ce qui n’existe pas. Comme le dit très joliment Alexandrian, le sexe avec soi-même est « une méditation sur le possible sexuel rendu inaccessible par les circonstances102. » Et ce possible a quelque chose de magique, de surnaturel, de transcendant. C’est une illusion qui s’incarne dans notre propre corps. Une sorte de transsubstantiation sexuelle. Comment ne pas se convertir dès lors à cette religion solitaire ? Comment ne pas croire, selon ses préceptes, que tous les hommes et toutes les femmes ne sont que des icônes profanes cachant l’idée de l’Autre, ce mythe, cet absolu vers lequel on tend tout entier dans le rituel autoérotique ? Avec le temps, j’ai tendance à voir dans la masturbation une espèce de liturgie silencieuse, de communion sensuelle avec ce qui se trouve au-delà de nous-mêmes, et nous demeure à jamais inconnu ou interdit. Une transgression de notre propre finitude.


  Hélas ! Plus personne ne transgresse rien aujourd’hui. Cauda est mort. Michel Leiris n’est plus. Judith et Galutchka ont été remplacées par Samantha Saint et Lela Star. L’Autre n’a plus rien d’absolu ni de mythique : il n’est qu’une image pixelisée. Non plus un double, une projection de nous-mêmes, mais un vulgaire simulacre. Même pas quelque chose de réel mais seulement le signe du réel. L’« hyperréel103 » comme le nomme Baudrillard. « Il ne s’agit plus d’imitation, ni de redoublement, ni même de parodie. Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel, c’est-à-dire une opération de dissuasion de tout processus réel par son double opératoire, machine signalétique métastable, programmatique impeccable, qui offre tous les signes du réel et en court-circuite toutes les péripéties104. » Ainsi fonctionne le porno mais également toutes les innombrables modalités offertes par le cybersexe. Comme avec les parcs d’attractions (simulacre d’enfance), les centres commerciaux (simulacre de village ou de monde clos) ou les émissions de télé-réalité par exemple (simulacre d’intimité), le capitalisme substitue au réel son modèle. Modèle archétypal et reproductible qui lui permet de générer de la valeur là où parfois il n’y en avait même pas auparavant. Mais n’est-ce pas ainsi qu’il a toujours fonctionné ? « Car enfin, c’est le capital qui le premier s’est alimenté, au fil de son histoire, de la destructuration de tout référentiel, de toute fin humaine, qui a brisé toutes les distinctions idéales du vrai et du faux, du bien et du mal, pour asseoir une loi radicale des équivalences et des échanges, la loin d’airain de son pouvoir105. .


  Le capitalisme ainsi a ôté à la masturbation sa part de sacré. D’irrationnel. Il l’a asservie à un modèle d’où toute liberté, toute créativité, toute gratuité sont absentes. Un modèle qui a réduit la nature profondément artistique de l’autoérotisme à un simple artefact. Un modèle dont au final il est impossible de s’échapper, car les modèles « sont eux-mêmes anticipation du réel, et ne laissent donc place à aucune sorte d’anticipation fictionnelle – ils sont immanents, et ne laissent donc place à aucune sorte de transcendance imaginaire106 ». Tout est là : en annihilant le pouvoir transgressif de l’imagination, la pornographie a pris le relais de l’érotisme. Aux portes verrouillées des toilettes ont succédé les écrans d’ordinateur ouverts sur le cyberespace. Plus de secret, plus de rêve, plus de sacré : tout est là, dans la lumière aveuglante d’un monde modélisé.


  Lacan avait ce terme pour qualifier la masturbation : « la jouissance de l’idiot ». Mais cette jouissance bête et méchante, qui écrase le désir, « exactement comme l’enfant à la mamelle dans la satisfaction du nourrissage écrase la demande d’amour à l’endroit de la mère107 », nous y sommes seulement arrivés maintenant. Et ce, de manière généralisée. Le cybersexe, c’est l’orgasme pour les nuls. Un orgasme automatisé qui est incapable de passer par la médiation des autres, qu’elle soit physique ou imaginaire. Un orgasme sans mystères dont le seul critère est celui de son efficacité. Nous sommes arrivés à l’ère du sexe sans sexe. Du sexe d’où a été ôtée toute forme d’altérité. Toute forme d’effort ou de risque. Une version « décaféinée » pour reprendre une expression de Slavoj ŽiŽek que j’aime beaucoup. Le philosophe slovène prend exemple sur tous ces « produits dont ont été éliminées les propriétés malignes : café sans caféine, crème sans matières grasses, bière sans alcool… » Et de poser la question : « Pourquoi pas une partie de jambes en l’air virtuelle108 ? » Mais sur ce chapitre, nous y sommes déjà malheureusement. Avec l’arrivée de la HD et le développement des techniques du cinéma gonzo dont le POV par exemple, le porno offre une expérience qui ressemble de plus en plus à une véritable relation sexuelle, quelque chose qui a le goût du sexe, qui donne l’impression du sexe, qui a le même résultat que le sexe mais qui n’en est pas. Comme si on voulait le réduire au fond à un simple effet, à un principe actif, à une réaction chimique essentielle dans notre cerveau. N’est-ce pas ce qui risque d’arriver à terme ? Plus de pensées, plus de sueur, plus de gestes, seule la fabrication virtuelle de l’orgasme… Les chercheurs travaillent déjà dans ce sens et l’arrivée prochaine des casques haptiques ou des hologrammes palpables ne devrait qu’accélérer ce phénomène109. Mais je ne crois pas que le progrès technique soit seul responsable ; je pense que c’est une aspiration profonde de nos sociétés qui tendent vers toujours plus de satisfaction immédiate, de jouissance idiote, de confort matériel anesthésiant. Toujours plus de virtualité et d’égocentrisme, comme on le voit avec le phénomène du selfie, cette forme abjecte d’onanisme photographique. Et c’est pour cette raison que la masturbation capitaliste, privée du moteur formidable de l’imagination, va s’imposer peu à peu comme la sexualité archétypale du monde à venir. Un monde où nous serons réduits à des monades atones perdues dans le cyberespace. Des branleurs connectés 24 heures sur 24, seuls parmi la multitude, incapables de la moindre intersubjectivité. Il ne s’agit plus d’autoérotisme mais plutôt de technologie auto-orgasmique, pourrait-on dire. L’autre n’est plus qu’une prothèse soudée à notre propre corps, un prolongement câblé de nous-mêmes produisant de la jouissance en série. De la jouissance réduite à une simple équation neuronale. Je parais bien alarmiste mais je crois profondément que c’est ce qui nous attend dans un avenir plus ou moins proche : il suffira d’appuyer sur un bouton pour se faire jouir. De la masturbation instantanée en quelque sorte. Comme le café, une fois encore. Tel sera le sexe du futur.
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  2222 : le sexe du futur


  Il y a une scène que j’adore dans Barbarella (Roger Vadim, 1968) où l’héroïne, interprétée par Jane Fonda, est capturée par son ennemi, l’abominable Durand Durand, et placée dans une machine de son invention baptisée « machine de l’excès ». Celle-ci se présente comme un gros piano à queue dont le couvercle est constitué d’un faisceau de longues pales mouvantes se déployant telle une vague au-dessus du corps de la victime dont seule la tête dépasse. De son côté, le tortionnaire plaque des accords sur le clavier lumineux, contrôlant à travers la musique le rythme et l’intensité du mécanisme. Au début, Barbarella paraît surprise ; elle trouve même la chose agréable. Puis la musique s’accélère, ses vêtements sont éjectés par la bouche d’un tuyau, Barbarella, affolée, demande ce qui se passe. Durand Durand lui révèle alors le terrible sort qu’il lui réserve : quand l’air atteindra son crescendo, celle-ci mourra, dévastée de plaisir.


  J’ai beaucoup fantasmé sur cette machine à orgasmes. Et plus encore évidemment sur Jane Fonda, gémissante, les yeux mi-clos, roulant la tête dans la masse ruisselante de ses cheveux blonds. Jane Fonda, si douée pour la volupté, que la machine, exténuée, finit par prendre feu et imploser. « Vous l’avez épuisée, s’exclame Durant Durand, hors de lui. Elle n’a pas tenu le coup ! Quel genre de femme êtes-vous ? Vous n’avez pas honte ? » S’il savait… Barbarella est tout simplement le premier super-héros nymphomane de l’histoire. Certains volent avec une cape, d’autres tissent des toiles d’araignées, elle, elle jouit sans compter : pas mal comme superpouvoir. Mais là n’est pas la plus grande trouvaille de ce merveilleux nanar, inspiré de la BD éponyme de Jean-Claude Forest. Je préfère, et de loin, cette machine à excès car elle a quelque chose de radicalement visionnaire : et si notre plaisir dans le futur devait être l’œuvre des machines ? Pour ma part, j’en suis convaincu et il ne me paraît pas tout à fait impossible que, dans un avenir plus ou moins proche, certains d’entre nous, abusant des nouvelles technologies auto-orgasmiques, finissent par mourir d’une overdose de plaisir, accomplissant ainsi le rêve de l’infâme Durand Durand.


  En première ligne dans cette quête d’une jouissance automatisée : la robotique. En 2004, à San Francisco, Tony Pirelli donnait naissance au premier robot sexuel du monde. « Fuckzilla pèse 200 kilos pour deux mètres et se déplace comme un tank, sur des chenilles. Il peut s’asseoir, bouger dans toutes les directions et surtout il peut faire jouir les femmes à mort, sans s’arrêter110 », raconte ainsi Agnès Giard dans son excellent livre Le Sexe bizarre. Difficile de croire cependant que ce monstre de câbles et d’acier, avec son bras à percussion, fasse le bonheur de ces dames, d’autant qu’il est loin de ressembler à Jude Law, le robot sexuel imaginé par Spielberg dans AI. Et pourtant, c’est ce que laisse entendre son inventeur, Tony Pirelli, qui a filmé de nombreux coïts entre des jeunes femmes et Fuckzilla ainsi qu’on peut le voir sur son site www.fuckingmachines.com ou sur les sites de streaming pornos les plus populaires. A observer ces pornstars en train de se faire pilonner par ces béliers mécaniques pendant de longues minutes avant d’éjaculer des gerbes d’eau dans des grimaces de jouissance et des hululements hystériques, je ne peux m’empêcher de lui donner raison. Et de penser qu’acteur porno est un métier en voie de disparition. Un peu comme celui de fluffers, ces jeunes filles qui sur les plateaux de tournage porno étaient chargées de réveiller la virilité des acteurs avant qu’ils n’entrent en scène et que l’arrivée du Viagra a mises au chômage technique… Mais il n’y a pas seulement les hardeurs. Je me demande si ces missiles sexuels d’une redoutable précision ne menacent pas à terme tous les hommes en général et s’ils ne sont pas voués à remplacer nos antiques phallus de la même manière que les tanks remplacèrent peu à peu la cavalerie dans l’art de la guerre. Encore quelque temps et ma bite m’apparaîtra comme un objet furieusement vintage que je sortirai de temps à autre le week-end, telle une vieille Jaguar de collection dont on n’est pas sûr si elle parviendra jusqu’au bout du pâté de maisons et que l’on préfère ramener bien vite au garage où l’on passera le reste de la semaine à l’astiquer amoureusement.


  Un scénario qui pourrait arriver plus vite qu’on ne le pense. Car depuis les premiers pas de ce Frankenstein priapique, les inventions se sont succédé et Fuckzilla s’est déjà décliné en une multitude de nouveaux engins ultraperformants. Au hasard, citons le fameux Sybian, un gode vibrant si rapide que l’actrice porno Jenaveve Jolie déclara un jour vouloir l’épouser, le Tit Suckers, deux ventouses en plastique qui sucent les seins en même temps que la pompe automatisée pénètre l’orifice vaginal, ou encore le Snake conçu tout spécialement pour les doubles pénétrations. Autant d’appareils qui descendent en droite ligne des locomotives à vapeur avec leurs roues à bielles, ou des machines à coudre du XIXe dont les trépidations et le rythme répétitif étaient la cause de nombreux émois érotiques parmi la gent féminine. Phénomène que le sexologue Magnus Hirschfeld désignera sous le terme de « mécano-érotisme111 »… Ce que Hirschfeld ne savait pas encore à l’époque, c’est que cette forme d’excitation sexuelle involontaire serait bientôt recherchée pour elle-même et que, deux siècles plus tard, le mécano-érotisme deviendrait une science à part entière.


  En 2010 naissait l’équivalent féminin de Fuckzilla : Roxxxy. Une poupée synthétique douée d’une intelligence artificielle, capable de répondre aux caresses et de prononcer quelques mots d’une voix supposément sexy. Je l’ai bien étudiée, cette Roxxxy, et je peux vous dire : elle ressemble davantage à une espèce de Sandra Bullock qui aurait fait une overdose de Botox qu’à une geisha 2.0. Il n’en demeure pas moins : les futurs sexbots – ainsi qu’on nomme les robots sexuels – sont chaque année de plus en plus réalistes et fonctionnels et risquent à terme de nous envahir. Et je ne vous parle pas de centaines d’années, je vous parle de 2050. Dans un article publié par la revue Futures en 2012, deux chercheurs néo-zélandais de l’université Victoria de Wellington ont imaginé comment fonctionnerait un bordel du quartier rouge d’Amsterdam à cette date. Eh bien, finies, les Svetlana ou les Chinoises de Strasbourg-Saint-Denis ; pour eux, il n’y aura plus que des prostituées humanoïdes112. On voit tout de suite les avantages d’un tel système : en plus d’offrir une variété hallucinante de langues, d’origines ethniques ou de physionomies pour se conformer aux goûts des clients, ces androïdes ne présenteraient aucun risque de transmission d’IST. Fabriqués en fibres antibactériennes, ils seraient désinfectés entre chaque passe. Terminé le calvaire de la capote ! Adieu champignons et chlamydiae ! Mais là n’est pas le plus grand argument en faveur de ce lupanar robotisé ; son intérêt principal, selon les auteurs eux-mêmes, serait de mettre un terme à l’esclavage sexuel et à la traite des femmes. Les macs et autres souteneurs mis au chômage essaieraient de se rabattre sur les pauvres robots qu’ils ne le pourraient pas : ceux-ci seraient contrôlés directement par l’Etat. Aucun trafic sexuel de droïdes à craindre dès lors. Mais des milliers et des milliers de proxénètes sur la paille. Pour peu qu’ils s’associent avec les hardeurs et les escort-girls sans emploi, et l’on verra bientôt de sacrés cortèges entre République et Bastille.


  En attendant l’ouverture de ces maisons closes du futur, la science ne chôme pas et explore déjà d’autres voies afin d’optimiser notre plaisir sexuel, au premier rang desquelles les technologies haptiques. Je vous la fais courte : haptique vient du grec haptein qui signifie toucher ; il s’agit donc de l’ensemble des techniques qui ont pour but d’influer sur nos perceptions tactiles mais également kinesthésiques (sensation du mouvement de notre corps dans l’espace). Par exemple, un volant, une manette ou un joystick à retour de force utilisé dans un jeu vidéo sont des exemples classiques de technologie haptique. Appliqué au sexe, cela donne le Virtual Hole, un vagin artificiel en forme de bouteille et garni de pédoncules motorisés dont les mouvements et les vibrations peuvent être synchronisés avec les images d’un film porno. « A l’instant même où, sur l’écran, le pénis de l’acteur est caressé, sucé, léché ou “absorbé”, celui du spectateur subit une série de stimuli correspondants. Palpations, frottements… L’intérieur vibratile du “trou virtuel” simule les spasmes d’un organe vivant qui peut être tantôt une bouche, tantôt un vagin ou un anus113 », explique ainsi Agnès Giard. Ou comment se retrouver dans la peau de Rocco Siffredi pour quelques instants ; quel ado élevé dans les années 90 n’en a pas rêvé ? Cette gaine à pénis, commercialisée par la société japonaise Daihaku, ne fonctionne pour l’heure qu’avec les vidéos produites par cette même compagnie. Mais elle devrait rapidement devenir compatible avec d’autres supports visuels, et même, à terme, avec les services de chat vidéo sur Internet. On pourra alors éprouver, chacun de son côté, la sensation de faire l’amour avec son interlocuteur tout en restant confortablement assis chez soi derrière son écran. Un système qui peut fonctionner également avec les jeux de réalité virtuelle tels que 3DX Chat, une sorte de Second Life en 3D où, sous la forme d’avatars ultraréalistes, des joueurs connectés aux quatre coins du globe tentent de séduire d’autres joueurs et de coucher avec eux114. A l’illusion optique et sonore, déjà parfaitement développée, viendra alors s’ajouter l’illusion haptique. Illusion qui devrait encore s’augmenter avec l’arrivée prochaine sur le marché des gants haptiques fonctionnant sur le même principe que les gaines à pénis.


  Mais ce n’est pas fini, loin de là : la simulation de l’acte sexuel devrait atteindre un degré de perfectionnement jamais égalé grâce au développement de l’holographie. Outre un réalisme de plus en plus accru (tel l’hologramme de Tupac Shakur, le légendaire rappeur américain assassiné il y a vingt ans, projeté sur scène lors du festival de Coachella en 2012 et provoquant un mouvement d’hystérie parmi la foule comme si elle venait de voir Jésus ressuscité marchant à leurs côtés sur le chemin d’Emmaüs), les hologrammes du futur auront également l’avantage d’être… palpables. L’équipe du docteur Takayuki Hoshi de l’université de Tokyo a déjà réalisé une expérience probante qui va dans ce sens. Grâce à des caméras infrarouges captant la position d’une main, elle est parvenue à retranscrire la sensation d’une goutte d’eau ou le poids d’une sphère au creux de la paume. Il ne s’agit évidemment pas de la pression des images holographiques elles-mêmes mais de celle exercée par des ultrasons dont les ondes sont bloquées par la surface de la main. Aucun miracle donc mais quelque chose de révolutionnaire tout de même : si je veux toucher l’image d’une pornstar que je suis en train de regarder baiser, je la sentirai au même instant comme si elle était réellement là devant moi. Le choc sera sans doute aussi puissant que celui éprouvé par les spectateurs visionnant pour la première fois l’arrivée d’un train en gare de La Ciotat filmée par les frères Lumière. Puis très vite on s’habituera… A tel point que coucher avec l’image 3D de Lela Star en éprouvant au même instant la soie humide de sa peau ou les ondulations frénétiques de son bassin apparaîtra comme quelque chose d’absolument banal. La seule forme de masturbation imaginable.


  Dernière étape de cette course folle à l’orgasme virtuel : des dispositifs agissant directement sur le mécanisme neurologique de la jouissance. On sait déjà que l’orgasme libère dans le cerveau deux protéines essentielles, l’ocytocine et la prolactine, à l’origine de cette sensation de bien-être qui nous envahit après avoir joui. Une fois que l’on saura provoquer artificiellement cette réponse endocrinienne, jouir se résumera tout bonnement à appuyer sur un bouton. Que ces dispositifs ressemblent à de simples casques, à des puces greffées sous la peau, ou qu’ils présentent un mécanisme aussi complexe que la fameuse machine à excès de Durand Durand, le résultat au fond sera le même : hommes et femmes pourront se shooter de plaisir autant qu’ils le souhaitent. Le risque évidemment est que nous devenions tous accro à l’orgasme. Risque d’autant plus grand que nous serons nos propres dealers, nous administrant cette drogue libre et gratuite comme bon nous semble. Qu’adviendra-t-il alors ? Sans doute quelque chose de similaire à cette expérience menée dans les années 50 par deux scientifiques canadiens, James Olds et Peter Milner, visant à implanter des électrodes dans le cerveau de rats afin de stimuler leur système de récompense, « phénomène comparable à l’orgasme masculin ». « Un levier dans la cage est connecté au stimulateur pour laisser les rongeurs actionner eux-mêmes l’appareil. Résultat : les rats s’autostimulent sans interruption, jusqu’à 7000 fois par heure, ignorant la soif et la faim. Et finissent par mourir115. .


  Mourir de cela même qui nous a donné la vie : quelle cruelle ironie. Eros et Thanatos enfin réunis. Mais s’agira-t-il encore d’Eros ? Car cette urgence à jouir, cette intolérance à l’ennui et à la frustration finiront par ôter toute ombre d’érotisme et d’imagination au sexe en solitaire. Qui de son côté deviendra la nouvelle sexualité dominante. Celle à laquelle, bon an mal an, tout le monde succombera pour des questions de temps, d’efficacité et à terme d’addiction. Dans Woody et les robots, satire futuriste de Woody Allen dont l’action se déroule en 2173, tous les humains sont devenus frigides et ont recours à un avatar de la fameuse « machine à excès » afin de jouir : une sorte d’ascenseur tubulaire nommé l’orgasmotron. Cette invention de Woody Allen n’est pas qu’une simple pochade mais tient beaucoup de la prophétie : si la nouvelle convergence des sciences NBIC (nanotechnologies, biotechnologies, informatique et sciences cognitives) permet, en plus de maîtriser la mécanique interne de nos orgasmes, de les doper, de les décupler, de les répéter à l’infini en les réduisant à un algorithme numérique ou un simple code biologique, il deviendra difficile pour nous de nous risquer à cette forme low-tech et souvent aléatoire de l’amour qu’est la copulation entre deux êtres humains. Bien évidemment, certains aventuriers ou autres nostalgiques de la chair s’y essaieront encore, trouvant dans cette transgression aux nouvelles normes en vigueur un surplus d’érotisme et de passion. Mais on les considérera tels des sauvages, des barbares se risquant encore à échanger des fluides et autres bactéries en faisant ce que les anciens appelaient si justement « la bête à deux dos ». Quels ridicules mouvements de reptation ! Quel naïf et bruyant entrain ! Une fois la reproduction détachée de toute forme d’accouplement entre un mâle et une femelle, ces coïts apparaîtront comme un vestige du passé, une curiosité zoologique pratiquée par certains êtres primitifs dans des zones isolées ou d’ignobles réactionnaires prônant un retour à l’ordre ancien. On finira par les oublier ou les nommer conservateurs de musées virtuels où l’on exposera les fantasmes du passé qui n’auront plus d’usage désormais : le succube de Marcel Proust, la Galutchka de Dali, la Lucrèce de Michel Leiris… Peut-être même un jour y retrouvera-t-on extorquées de mon cerveau dont on aura gardé une copie digitale Svetlana, Lela Star ou Chloé et Natalia de la 4e B dansant devant moi sur un slow de Foreigner… Dans la maigre notice qui me sera consacrée, on pourra lire « Branleur typique de la fin du XXe ou du début du XXIe siècle, auteur d’un obscur ouvrage intitulé Voyage autour de mon sexe ».
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  Dernier déjeuner avec don Juan


  Peu de temps après avoir débuté ce manuscrit, j’ai déjeuné avec mon père. Je déjeune rarement avec mon père mais quand cela arrive, nous passons des heures à refaire le monde. Généralement cela commence par les résultats du tennis ou de football, puis nous passons très vite aux dernières affaires politiques en cours, de là nous sautons à l’analyse des grands bouleversements du XXe siècle, nous nous perdons en digression sur la libération sexuelle, l’expérience communiste ou la vie à l’époque de Marcel Proust et Boni de Castellane avant de finir, égayés par le vin, par livrer notre diagnostic définitif sur le futur de l’amour, de la planète et de l’art en général. Moment qu’il choisit le plus souvent pour me demander : Et toi, sur quoi tu bosses en ce moment ? C’est une question que j’attends toujours avec beaucoup de fébrilité et d’émotion car mon père a cette qualité rare, comme beaucoup de pères j’imagine, de me trouver du talent et de s’intéresser sincèrement à ce que je fais. Mais cette fois-ci, étrangement, je me sentais assez embarrassé de lui répondre. Non qu’il soit quelqu’un de pudique ou qui manque de curiosité intellectuelle, bien au contraire, mais c’est un homme d’un genre qui n’existe plus aujourd’hui, un séducteur à l’ancienne dans la lignée des Vadim ou des Rubirosa, un jouisseur d’un charme et d’une intelligence désarmants dont l’irrésistible légèreté peut s’apparenter parfois à de l’égoïsme ou à de la négligence. Bref, c’est un don Juan. Ou devrais-je dire un don Juan retiré, un don Juan qui a déjà reçu le châtiment de ses fautes puisque le sort lui a ôté la vue et le peu d’argent qui lui restait. Mais un don Juan qui n’a rien perdu ni de sa gaieté ni de son intelligence. Aussi je n’en menais pas large devant lui : être le fils d’un tel homme et en être réduit à écrire sur la masturbation ; avouez que c’est un comble tout de même. Car le branleur, quand on y songe, c’est l’anti-don Juan par excellence. Son jumeau maléfique. Son double inversé. D’un côté, le séducteur cynique qui cherche son propre reflet dans toutes les femmes, et de l’autre, l’onaniste qui cherche le reflet de toutes les femmes en lui-même. A l’accumulation donjuanesque – accumulation quasi capitaliste pourrait-on dire – répond le dénuement du jouisseur solitaire qui ne possède rien, ne vit de rien, n’engendre rien. Et quand don Juan, provoquant Dieu, cherche à prouver la supériorité de sa volonté, le branleur, défiant la réalité, postule la prééminence de l’imagination. Matière contre esprit. Stratégie contre rêverie. Omniprésence contre effacement. Telle était l’opposition fondamentale qui se jouait précisément autour de cette table.


  Au fond de moi, j’étais certain de perdre. J’étais certain de paraître ridicule. J’étais certain qu’il allait partir d’un de ces grands éclats de rire qui avaient le don de désarmer en un instant le plus cinglant de ses détracteurs, que ce soit une femme délaissée ou un créancier trop impatient. Mais non. Il m’a écouté le plus religieusement du monde et une fois que j’eus terminé, il a pris son temps avant de prononcer cette phrase merveilleuse : « Si tout le monde le faisait plus souvent, le monde irait bien mieux. .


  J’ai longtemps réfléchi à ce qu’il avait voulu dire à ce moment-là et je ne peux résister à la tentation de croire qu’il parlait de lui d’abord. Lui, si brillant et si prometteur, qui avait perdu tant de temps à collectionner les femmes, à les conquérir puis à s’en défaire, par pulsion, par orgueil, par facilité peut-être. Lui, qui comme don Juan, avait sacrifié tant de grandes histoires pour une seule nuit d’amour avec une autre. Regrettait-il ? Sûrement pas. Mais il savait désormais avec le recul à quel point nos sens peuvent nous méprendre. A quel point les hommes parfois peuvent être aveuglés par leur désir de plaire et de séduire au risque de passer à côté d’autres plaisirs moins évidents, moins immédiats mais auxquels le temps et la patience finissent par donner une saveur inégalable. Ce n’est pas tout à fait un hasard au fond s’il est devenu aveugle comme Tirésias : il a connu la jouissance féminine de trop près et il en gardera le regret éternel. C’est pourquoi j’aime tant discuter avec lui : j’ai l’impression de discuter avec un revenant ou un prophète. Un homme qui a vu des choses que personne ne verra plus désormais. Mais il y a autre chose.


  Autre chose dont j’hésite à parler mais à laquelle tout ce livre m’oblige désormais : si mon père a dit cette phrase, c’est aussi parce que la seule maîtresse qui lui reste aujourd’hui, c’est elle. Peut-être n’est-elle pas là tout le temps. Peut-être l’a-t-il congédiée à jamais. Je ne sais pas. Mais elle a été là. Et elle l’est encore, en souvenir, en pensée, en éventuel recours, qu’importe. Ce fut la première et la toute dernière. La seule à laquelle il soit resté fidèle. Ce n’est pas un hasard au fond si la seule pratique sexuelle que nous partageons tous sans exception, gays, hétéros, puceaux, transgenre, nymphos ou impuissants soit l’amour égoïste. Nous en revenons toujours à lui. On aura beau multiplier les expériences, renouveler les partenaires, rien ne nous ferait oublier le plaisir que nous nous donnons en solitaire. La masturbation est une vieille maîtresse que l’on ne quittera jamais. Certains essaient, multipliant les aventures, chassant sans relâche de nouvelles proies puis, un jour, fatigués de courir, y reviennent, comprenant qu’ils ne lui échapperont jamais. D’autres, en la fréquentant de loin en loin, se persuadent qu’elle ne compte pas tant que cela, qu’elle ne fut au fond qu’une erreur de jeunesse ; et pourtant ils ne cessent de la répéter ! Car la masturbation restera toujours notre vice et notre salut, notre amante la plus délurée et la plus fidèle. Aucune ne saurait l’égaler puisqu’elle fut la première. La mère maquerelle de notre sexualité. Là où plongent les racines les plus secrètes de notre libido. Et là sans doute où ses dernières fleurs s’accrocheront au crépuscule de notre vie. Comme si le coït au fond n’avait été qu’un long interlude. Un raffinement sentimental autour de cette forme élémentaire et inaliénable de sexe qu’est l’amour solitaire. Je ne sais pas si don Juan serait d’accord avec moi mais il y a une chose dont je suis certain : je lui lirai ce livre à voix haute, au coin d’un feu, autour d’une belle bouteille de malbec, tout en guettant au fil des pages ce pétillement dans le bleu de son œil tourné vers le vague, et dans ce pétillement, dans cette étincelle, dans cette fulgurance jaillie de sa nuit intérieure, je saurai qu’il voit encore quelque chose et que cette chose, nous la partageons tous les deux, que cette chose il me l’a enseignée, et qu’on peut lui donner tous les noms que l’on veut, elle restera toujours la même, elle sera toujours ce moment unique, cet instant de grâce où la vie est un peu plus que la vie tout simplement parce qu’on a choisi de l’imaginer.




  .
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