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C’est effroyable le destin enfant.

Jean Giraudoux, Electre.
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LA SOLITUDE D’YGERNE

— Le duc est mort !

Le cri retentit devant les murs de Tintagel alors que le crépuscule tombait. Les gardes s’apprêtaient à fermer les portes de la citadelle. Un sergent s’avança et appela :

— Qui va là ?

— Moi, Ban ! Ban de Bénoïc !

Il distingua une silhouette vacillante qui approchait lentement sur la route. Il fit signe à trois soldats de le suivre ; ils se portèrent à sa rencontre. Dès qu’ils furent assez près, le sergent reconnut le jeune chevalier, malgré son visage couvert de sang. Il n’eut que le temps de l’empoigner lorsqu’il s’effondra contre sa poitrine en murmurant :

— Le duc Gorlois est mort… Assassiné dans une embuscade… Amenez-moi à Dame Ygerne…

Le sergent confia à deux de ses soldats le soin de soutenir le chevalier et ils rentrèrent dans la citadelle. Il avait perdu beaucoup de sang. Non seulement son visage, mais le dos de sa tunique et ses braies en étaient empoissés. Le sergent envoya le troisième soldat prévenir Ygerne de leur arrivée.

— Dépêche-toi ! Dans l’état où il est, il n’en a sans doute plus pour longtemps.

Et c’était miracle, pensa-t-il à part lui, qu’avec de telles blessures il fût parvenu jusqu’à Tintagel.

*

Ygerne était inquiète. Elle marchait de long en large dans la chambre conjugale. Elle avait congédié ses suivantes très tôt, leur annonçant qu’elle ne dînerait pas et que, ce soir-là, elles ne se réuniraient pas pour faire de la musique et parler de poésie comme elles en avaient coutume. Puis elle s’était enfermée dans la chambre pour continuer d’y attendre seule.

Gorlois avait disparu depuis l’aube. Depuis qu’il l’avait quittée après une nuit d’amour comme elle n’en avait jamais connu depuis dix ans qu’il l’avait épousée. Nuit qu’elle se rappelait avec des sentiments mêlés : du bonheur, certes, une sorte de bonheur animal du plaisir et de l’assouvissement ; mais aussi une incompréhensible angoisse, une anxiété d’autant plus troublante qu’elle n’en discernait pas la cause. Peut-être était-ce la façon qu’il avait eue de sembler fuir, ce matin-là. Comme si, pensait-elle, il lui en voulait du plaisir qu’il lui avait donné, de celui qu’il y avait pris. Se reprochait-il de s’être conduit avec une brutalité qu’il s’était jusque-là interdite ? Ou lui reprochait-il, à elle, de s’y être soumise – et d’en avoir joui ?

Ces questions roulaient dans sa tête lorsqu’on frappa violemment à la porte.

— Dame Ygerne ! Dame Ygerne !

Son angoisse s’aviva, lui tordant l’estomac, lui coupant le souffle.

— Que se passe-t-il ? Entrez !

Les deux battants de la porte s’écartèrent, livrant passage à un soldat. Il baissa les yeux en l’apercevant, s’inclina et balbutia :

— Il faut que… que vous veniez avec moi, Madame.

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

Il hésita, les yeux toujours baissés, par embarras.

— C’est le sergent qui m’envoie. Il y a… il y a un chevalier blessé qui vous demande…

Elle porta la main à sa poitrine.

— Blessé, dis-tu ? Qui est-ce ? Tu le connais ?

Il hésita à nouveau, sachant qu’en prononçant son nom il livrerait déjà une partie de l’atroce nouvelle.

— Ban, Madame. C’est Ban de Bénoïc.

Elle chancela.

— Il était… il était avec le duc ?

— Il vous le dira lui-même, Madame.

Elle tâcha de se reprendre, inspira avec force, redressa les épaules.

— Bien. Je te suis.

On avait étendu Ban de Bénoïc sur une estrade, dans la salle(1). Les deux soldats s’écartèrent quand ils virent Ygerne s’approcher, livide, les pommettes rouges d’émotion. Le sergent désigna le chevalier.

— Pardonnez-moi, Madame, de vous avoir fait mander. Dans son état, lui faire gravir le donjon…

— Tu as bien fait.

Elle se pencha sur Ban. Le jeune homme ouvrit les yeux. Son regard – d’un bleu très clair au milieu du sang noirci maculant son visage – erra, désemparé, avant de se poser sur Ygerne.

— Oh, Madame…

Des larmes débordèrent de ses yeux, traçant des sillons incertains dans le sang séché de ses joues. Folle d’angoisse mais s’efforçant de n’en rien montrer, elle s’agenouilla près de lui.

— Racontez-moi, lui dit-elle. Je veux savoir.

Il détourna le regard.

— Le duc, Madame… Le duc est mort.

Elle parut sans réaction. Personne ne pouvait deviner que ces quatre mots lui avaient comme retiré la vie. Il lui semblait que son cœur avait désormais cessé de battre. C’est d’une voix apparemment calme qu’elle le questionna.

— En êtes-vous certain ?

— Je l’ai vu, Madame. J’ai vu sa dépouille. Je l’ai pleurée.

— Comment cela s’est-il passé ?

— C’était un guet-apens. Nous avons pénétré dans le bois à la suite du messager d’Engis et, lorsque nous sommes arrivés à l’orée d’une clairière, les assassins perchés dans les arbres nous ont sauté dessus… J’ai été blessé dans le dos, puis à la tête. J’ai perdu conscience. Ils ont dû me croire mort. J’ai repris mes esprits quand il a fait jour. C’est alors que j’ai vu…

Il fut secoué par un sanglot.

— Oh, Madame… Le duc gisait à quelques pas de moi… Ils l’avaient… ils l’avaient presque décapité… J’ai couvert sa dépouille de ma cape et j’ai… ai marché. Toute la journée. En priant Dieu qu’il me laisse assez de forces pour porter la terrible nouvelle…

Ygerne fronça les sourcils.

— Toute la journée, dites-vous ? Quand ce guet-apens a-t-il eu lieu ?

— Hier soir, Madame. Quelques lieues après avoir quitté la citadelle…

Elle se redressa vivement.

— Impossible ! s’écria-t-elle. Le duc est rentré hier soir, je l’ai vu !

— Madame, murmura le blessé, je comprends votre peine… Je comprends qu’il vous soit difficile d’accepter la vérité… Mais croyez-moi, sire Gorlois n’est pas revenu à Tintagel. Si seulement Dieu l’avait voulu…

— Voyons, chevalier ! s’emporta-t-elle. Quelle raison avez-vous de me mentir ?

— Je ne mens pas.

— Vos blessures sont graves et vous ont rendu très faible. C’est cette faiblesse qui vous a brouillé l’esprit. Le guet-apens n’a pas pu se produire hier soir ! Réfléchissez !

Grimaçant de douleur, Ban ferma les yeux. Elle se pencha sur lui. Il s’était évanoui.

Ygerne se mit à marcher de long en large, se frottant nerveusement les doigts, en proie à une nouvelle angoisse. Elle se tourna brusquement vers le sergent.

— Qui était de garde, hier soir ?

— Mes hommes et moi, Madame.

— Alors tu as dû voir revenir le duc ?

Il se tritura le menton, embarrassé.

— Je ne crois pas. Je ne me rappelle pas lui avoir fait ouvrir la porte…

Elle s’adressa aux trois soldats :

— Et vous ? L’un d’entre vous a bien vu le duc rentrer ?

Ils échangèrent des regards rapides, firent non de la tête. Le sergent intervint :

— À ma connaissance, une seule personne est entrée hier soir. J’ai même trouvé étrange qu’il soit sans escorte…

— Qui ?

— Le roi Uther, Madame.

Elle blêmit.

— Uther ? Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne s’est pas fait annoncer.

— Je l’ignore. En tout cas, il est reparti. Ce matin, à la pointe de l’aube. L’un des palefreniers l’a croisé aux écuries. Il m’a dit que le roi avait galopé hors de la citadelle comme s’il avait le Diable à ses trousses. Ce sont ses propres mots.

Ygerne demeura un moment sans réaction, l’esprit vide. Ce n’était pas possible. Ce n’était pas vrai. Ce n’était pas arrivé. Mais un instinct en elle lui soufflait qu’il n’y avait pas d’autre explication.

— J’ai fait appeler les médecins, dit le sergent. Que dois-je faire d’autre, Madame ?

— Rien… Rien. C’est très bien. Les médecins, oui. C’est très bien.

Et, d’une démarche incertaine, elle s’éloigna.

Uther. C’était l’immonde Uther qui était dans son lit, cette nuit. Pendant que Gorlois, son époux bien-aimé, agonisait sous les coups des assassins, il avait pris son apparence et sa place. Tout était clair, à présent. La brutalité de cet homme. Et sa crainte inexplicable, à elle, quand il était entré dans son lit, qu’il l’avait touchée. Caressée.

Caressée.

Elle frissonna de dégoût.

Sale.

Elle se sentait sale. Avilie. Violée. Le plus ignoble des viols, par magie et tromperie.

Elle s’immobilisa soudain, à mi-hauteur de l’escalier du donjon. Elle s’adossa au mur.

Non.

Non, le plus ignoble, c’était qu’elle y avait pris tant de plaisir. Elle écarta les mains, baissa les yeux, contempla son corps avec horreur, comme une enveloppe étrangère, puante, putréfiée.

Elle se haïssait.

Pourtant, il fallait continuer à vivre. Elle le devait à Morgane, sa fille. Elle était tout ce qui lui restait de Gorlois, le seul être pour lequel il valait encore la peine de se battre – même et surtout si, désormais, ce serait contre elle-même qu’elle se battrait, contre son corps et son cœur souillés, contre le mépris qu’elle avait de sa propre personne.

Elle se redressa. Elle releva le menton, cherchant assez de force en elle pour accomplir le terrible devoir qui lui incombait : annoncer à Morgane la mort de son père.

Dans la chambre de la fillette, elle trouva Mérande, la nourrice, penchée à son chevet.

— Il est tard, dit Ygerne. Va donc te coucher.

Mérande sursauta, se retourna, le visage défait, et s’exclama, d’une voix altérée :

— Oh, Madame ! Je n’osais pas aller vous chercher !

Aussitôt inquiète, Ygerne vint à ses côtés.

— Que se passe-t-il ?

— C’est votre fille, Madame… Elle ne s’est pas réveillée de toute la journée. Et j’ai beau faire, j’ai beau l’appeler, la secouer, elle ne réagit pas…

Ygerne se pencha à son tour sur la fillette. Allongée sur le dos, la couverture sagement tirée sur la poitrine, les bras étendus le long du corps, Morgane, les yeux clos, le teint blanc comme le lait, respirait très lentement.

— Morgane, lui murmura Ygerne, réveille-toi. C’est moi, ta mère. Ouvre les yeux, s’il te plaît…

Le visage pur et calme de la fillette ne bougea pas. Prise d’angoisse, Ygerne lui toucha le front, qui était frais et sec.

— Morgane ! l’appela-t-elle, plus fort. Morgane ! Réveille-toi…

Mais rien n’y fit. L’enfant avait sombré dans un sommeil dont rien ni personne ne parviendrait à la tirer : nul en effet – et certes pas Ygerne – ne pouvait deviner que ce sommeil lui était nécessaire pour reconstituer ses pouvoirs de sorcière, après la bataille de sortilèges qu’elle avait livrée à l’aube contre Merlin.

Morgane respirait paisiblement, elle n’avait pas de fièvre, ni aucun symptôme d’un mal quelconque. Ygerne, pas plus que les médecins qu’elle fit sortir de leurs lits cette nuit-là, ne comprenait rien à son état, mais, l’assurèrent les docteurs, celui-ci ne paraissait pas alarmant. L’enfant ne portait aucune trace de coup, ni à la tête ni ailleurs, qui aurait pu expliquer cette torpeur. Il fallait attendre. On n’avait jamais entendu parler d’un sommeil dont le dormeur ne s’était pas éveillé un jour ou l’autre. Demain, dirent les médecins, demain, elle ouvrira les yeux. Et, jour après jour, ils le répétèrent, chaque fois avec un peu plus d’assurance, en vertu d’une logique simpliste selon laquelle plus le temps passait, plus le moment du réveil était proche.

Quant à Ygerne, elle ne les écoutait plus. Elle finit par leur interdire la chambre de sa fille, où ils s’agitaient et péroraient en pure perte. Elle fit dresser une couche pour Mérande et demanda à la nourrice de ne jamais quitter Morgane. Plusieurs fois par jour, elle rendait une visite à la fillette endormie, et elle restait là, à la contempler, s’efforçant de chasser de ses pensées l’idée révoltante que, peut-être, cet étrange sommeil était une bénédiction du Ciel : si elle ne se réveillait pas, Morgane n’apprendrait jamais la mort de son père.
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UNE TENDRE AMITIÉ

Un mois passa. Le jeune Ban de Bénoïc avait recouvré presque toutes ses forces. L’été commençait, mais il serait court, l’automne arriverait bientôt et, avec lui, les pluies et les tempêtes qui battraient le promontoire jusqu’au printemps prochain. La citadelle ressemblerait alors à une île blanche et jaune cernée d’écume, noyée d’embruns.

Du moins était-ce ce qu’affirmait Ygerne en se promenant avec Ban sur le chemin entourant Tintagel, en à-pic au-dessus de la mer. Pour l’heure, il faisait un temps splendide.

— C’est le plus bel été de ma vie. Je ne peux pas imaginer qu’il finira un jour, dit Ban.

— Il le faudra bien. Quand repartirez-vous auprès de votre père ?

— Je me considère toujours au service du duc.

— Gorlois est mort, Ban. Vous devez trouver un autre seigneur auquel vous attacher, ou bien retourner auprès de votre père. Votre apprentissage de chevalier est terminé. Vous avez été adoubé à la Saint-Jean dernière. Rien ne vous retient plus ici.

— Madame, vous êtes à Tintagel. C’est un motif bien suffisant pour me retenir.

Il avait prononcé ces mots avec une fougue juvénile qui fit rosir les joues d’Ygerne. Elle se détourna comme pour contempler l’océan, afin qu’il ne vit pas son trouble.

Durant les semaines où il était resté entre la vie et la mort, elle avait passé de nombreuses heures à son chevet, veillant à ce que les médecins prennent le plus grand soin de lui. Elle lui avait fait boire elle-même les breuvages qu’ils préparaient. Elle avait épongé la sueur de son front lors de ses violents accès de fièvre. Elle avait humecté avec un linge ses lèvres craquelées, enduit d’onguent ses blessures.

S’astreindre à ce qu’elle considérait comme un devoir sacré envers un compagnon de son défunt époux lui avait permis de tenir son chagrin en lisière. Seule face à son deuil, au sommeil prolongé − et peut-être irrévocable – de sa fille, à l’obsession du viol dont elle avait été la victime et, se disait-elle, la complice, elle serait devenue folle, elle en était certaine. Tandis qu’en prenant soin du jeune blessé elle avait le sentiment d’accomplir un acte juste et nécessaire, de réparer, même petitement, sa faute, d’empêcher la culpabilité et la mélancolie de s’emparer d’elle, de contribuer au moins à une guérison − guérison qu’elle était impuissante à offrir à sa fille, plongée dans sa torpeur sans fond ni cause.

Mais, sans qu’elle s’en rendît compte, ces soins prodigués au blessé lui avaient fait courir un autre danger. À mesure qu’il reprenait des forces, le jeune homme s’était montré sensible à ses attentions, et elle-même prenait plaisir aux propos qu’ils échangeaient, parfois jusque tard dans la nuit. Dès qu’il avait enfin pu se lever, ils avaient fait ensemble des promenades de plus en plus longues, discutant de tout et de rien, s’apercevant avec bonheur qu’ils partageaient les mêmes goûts, riaient des mêmes choses.

Lorsque Ygerne avait pris conscience de ce qui était en train d’arriver, il était trop tard. Ban était amoureux d’elle et avait de plus en plus de mal à le cacher. Quant à elle, elle s’interdisait de penser à lui de la sorte. Il la touchait, l’émouvait, elle éprouvait une grande douceur en sa compagnie, mais elle ne pouvait pas même imaginer l’aimer. Ce serait trahir la mémoire de Gorlois. Et puis, elle se jugeait irrémédiablement souillée par la nuit qu’elle avait passée dans les bras d’Uther. Que le roi l’eût bernée, abusée en prenant l’apparence de son mari, elle refusait de s’en servir comme excuse. Elle aurait dû deviner que cet amant impérieux et brutal était un imposteur. Au lieu de cela, elle s’était livrée à lui. Comme une chienne, pensait-elle avec dégoût. J’ai perdu mon époux, mon enfant et mon honneur. Le jeune Ban la traitait avec un respect et une admiration – presque une adoration – qu’elle ne méritait pas.

Aussi, après y avoir réfléchi longuement, elle avait pris la décision de l’éloigner. Par égard pour lui, d’abord. Pour qu’il cesse de l’aimer en cessant de la voir. Par prudence, aussi. Afin qu’elle-même, cessant de le voir, ne risque pas de l’aimer à son tour.

— C’est très délicat de votre part, Ban, de vous soucier de moi comme vous le faites, reprit-elle quand elle eut recouvré son calme. Mais, vous savez, je ne suis pas seule. Les barons de mon époux veillent à mes intérêts et à ma protection. Et puis, vous m’avez confié que votre père devient trop vieux pour la charge de son fief. Il a besoin de votre présence.

— Peut-être, Madame, mais moins que vous.

— Ban…

Il hâta soudain le pas, la dépassa sur le chemin et se plaça en face d’elle, lui barrant la route.

— Et moi, moi, Ygerne, j’ai besoin de vous.

— Je vous en prie…

Il lui saisit les mains, les serra entre les siennes, les blottit contre sa poitrine.

— Je comprends votre gêne. Vous êtes en deuil. Et du plus noble des hommes que la terre ait porté. Je ne prétends pas vous le faire oublier. Je ne prétends à rien, Ygerne, sauf à votre indulgence. Permettez-moi de rester auprès de vous. Je n’en demande pas davantage.

— Ban, s’il vous plaît, rendez-moi mes mains…

Il la relâcha. Elle posa ses doigts sur ses joues brûlantes.

— Vous n’auriez pas dû, murmura-t-elle. Cette déclaration… Vous comprendrez que maintenant je suis obligée de vous réclamer de partir de Tintagel au plus vite.

— Non…

Elle le contempla un instant en silence, désemparée, puis, se détournant à regret, elle déclara :

— Il fallait vous taire. Notre amitié était si tendre.

— Ygerne…

Elle s’enfuyait le long du chemin. Après une hésitation, il partit à sa poursuite. Soudain, elle trébucha. Il parvint à elle juste à temps pour la retenir avant qu’elle ne risque une chute au bas des rochers battus par les vagues.

C’était la première fois qu’il la tenait dans ses bras. Il ne put y résister. Il se pencha pour l’embrasser. Elle écarta vivement la tête et se dégagea de son étreinte.

— Je vous aime, Ygerne. Pourquoi le refuser ?

Le regard éperdu, elle le dévisagea en secouant la tête.

— Vous ne savez pas ce que j’ai fait. Si vous l’appreniez, vous me cracheriez au visage…

— Impossible !

— Je veux que demain vous ayez quitté le château. D’ici là, je vous interdis de m’approcher.

— Ygerne…

— Nous ne devons plus nous revoir. Jamais. Je veux votre serment de chevalier.

Il baissa le menton, accablé.

— J’attends, Ban.

— Je… je vous en fais le serment…

— Merci. Rentrez à Bénoïc. Trouvez une jeune épouse. Par pitié, oubliez-moi.

Elle s’enfuit à nouveau. Cette fois, il la laissa partir. Il avait perçu une telle détermination dans sa voix, mais aussi un tel désespoir, qu’il se savait désarmé, sans recours.

 

Ce soir-là, Ban fit ses adieux aux barons et aux chevaliers de Cornouaille présents à Tintagel. Il espéra jusqu’au dernier moment un signe, un mot, un message d’Ygerne. En vain. Il fit harnacher un roncin(2), empaqueter ses maigres possessions, ceignit son épée et, accablé, quitta la citadelle. Il était certain qu’il n’oublierait jamais Ygerne, qu’aucune femme ne prendrait sa place dans son cœur.

Et certes, il ne l’oublierait pas. Il vivrait longtemps solitaire dans son fief, Bénoïc, seigneur respecté pour sa loyauté envers ses pairs et pour sa bienveillance envers ceux qui le servaient. Un jour, pourtant, alors qu’il serait déjà un homme mûr, il rencontrerait une jeune fille, Hélène, qui saurait réveiller en lui un charme semblable à celui qu’y exerçait le souvenir d’Ygerne. Ce serait en quelque sorte par fidélité à sa mémoire qu’il prendrait la douce Hélène pour épouse.

Il n’aurait pas le loisir de l’aimer longtemps. Trahi par son propre sénéchal, il mourrait en voyant son château en flammes. Son cœur cesserait de battre, mais ses qualités resteraient vivantes dans l’enfant que la jeune Hélène aurait mis au monde, peu de temps auparavant. Un enfant promis au destin le plus éclatant et qui porterait le nom de Lancelot. Mais ceci est une autre histoire…(3)

 

Pendant les heures qui suivirent sa conversation avec Ban, Ygerne s’enferma dans ses appartements. Elle attendit qu’on lui annonce le lendemain matin que le jeune chevalier était reparti pour Bénoïc. Quand on l’en prévint, elle dit : « Parfait », mais elle dut s’avouer qu’au fond d’elle-même elle le regrettait. Sa présence lui avait fait tant de bien. Si seulement il s’était tu… S’il avait gardé pour lui ses sentiments, alors elle aurait pu faire semblant de ne s’apercevoir de rien, et ils se promèneraient toujours côte à côte, et elle pourrait se laisser aller à la douceur, au réconfort d’être aimée…

Mais bientôt ces regrets durent laisser la place à une autre préoccupation, beaucoup plus grave. Un mois à présent s’était écoulé depuis la nuit dont elle aurait voulu chasser le souvenir. Et une nouvelle angoisse commençait à l’envahir.
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LE RÉVEIL DE MORGANE

Ygerne craignait d’être enceinte.

Quand une autre lunaison eut commencé, jour après jour elle dut se rendre à l’évidence : elle portait un enfant. Alors une question à présent la tarauda : avait-il été conçu cette nuit-là ? Ce fils que Gorlois avait tant désiré, était-il le sien, fruit de leurs ultimes étreintes ? Ou bien celui d’Uther ? L’ignominie du viol lui semblait telle qu’il était impossible, insupportable qu’il pût en naître une vie.

 

À quelque temps de là, on vint lui annoncer l’arrivée d’Engis. L’ancien conseiller particulier de la reine Gwenhwyar sollicitait une audience privée.

Elle le reçut dans ses appartements. Toujours droit et raide malgré la canne sur laquelle il s’appuyait, le vieil homme la salua d’une brève inclination du buste et attendit qu’elle parle la première. Elle lui fit signe de s’asseoir en face d’elle, ce qu’il refusa d’un simple mouvement de tête. Mal à l’aise, elle ramena ses mains croisées dans son giron, s’efforça en vain de déchiffrer le visage sévère et ridé d’Engis et déclara :

— Est-ce en qualité d’envoyé d’Uther que vous êtes ici ? Si c’est le cas, sachez que cet entretien est terminé avant même de commencer. Je ne veux rien avoir à faire avec votre maître.

— Madame, Uther n’est pas mon maître, je m’en voudrais.

Cette réponse la surprit.

— Qui vous envoie, alors ?

— Je suis ici pour veiller sur l’avenir. J’imagine, Madame, que cette déclaration doit vous paraître à la fois vague et présomptueuse. Mais vous devez me croire : mes préoccupations concernent l’avenir de Logres et de Cornouaille, et, plus largement, de toute la Bretagne(4).

— C’est ambitieux, en effet. Et assez énigmatique.

— Avec votre permission, je vais être plus précis. Puis-je, d’abord, vous poser une question ?

— Faites.

— Avant tout, sachez que, selon la nature de votre réponse, soit notre entretien s’arrêtera là, soit j’aurai certaines choses à vous révéler qui risquent fort de vous déplaire, voire de vous blesser.

Elle eut un sourire amer.

— Rien aujourd’hui ne peut plus me blesser.

Il baissa les yeux un instant et tapota nerveusement le sol de sa canne.

— L’assassinat du duc a été une infamie, dit-il.

— Il n’aurait pas eu lieu si vous ne lui aviez pas donné ce rendez-vous en pleine nuit !

— Je sais, soupira-t-il. Je porte ma part de responsabilité.

Après une hésitation, il releva le menton et fixa son regard droit dans celui d’Ygerne.

— Le roi s’est joué de moi, Madame, et je ne le lui pardonnerai jamais. D’autant que je sais que ce ne fut pas la seule infamie commise par Uther cette nuit-là.

Elle rougit et ne put s’empêcher de détourner la tête. Engis poursuivit néanmoins d’une voix ferme :

— C’est pourquoi, Madame, j’ose et je dois vous poser cette question : êtes-vous enceinte ?

Elle porta la main à sa poitrine, le souffle coupé.

— Engis, balbutia-t-elle, comment… comment osez-vous… ?

— Pardonnez-moi de me montrer brutal, Madame, mais j’ai besoin d’une réponse claire. Êtes-vous enceinte, oui ou non ?

— … Oui…

Elle avait acquiescé à voix basse, le front incliné, les pommettes écarlates. Impitoyable, il reprit :

— La conception a-t-elle eu lieu lors de la nuit du meurtre de Gorlois ?

— Je… je ne sais pas… Cela peut être arrivé la veille. Je prie chaque jour le Seigneur que ce soit le cas…

— Non, Madame. Si vous portez un enfant, il est celui d’Uther.

Elle se redressa brusquement de son siège en s’écriant :

— Comment pouvez-vous en être certain ? Qu’est-ce qui vous y autorise ? Non ! Non, ça ne peut pas être l’enfant d’Uther ! Je ne veux pas !

Bouleversée, elle lui tourna le dos et alla près de la fenêtre.

— Cet enfant était annoncé, Madame. Il devait être conçu. Il est promis à un destin exceptionnel.

— L’enfant d’un viol ne peut être qu’un bâtard, un réprouvé ! Une malédiction…

— Non, Madame. Il sera ce que nous en ferons.

Elle se retourna. Elle le dévisagea, sourcils froncés.

— « Nous » ? Qui est-ce « nous » ?

— Je n’ai pas le droit de vous le révéler pour l’instant. Sachez seulement que nous le prendrons en charge dès qu’il sera venu au monde et que nous l’élèverons en vue du destin qui l’attend.

— Que dois-je comprendre ? Que vous me l’enlèverez à sa naissance ?

— En effet. Pour sa sauvegarde. Car dès qu’il aura aspiré son premier souffle, poussé son premier cri, sa vie sera en danger.

— Qui pourrait vouloir le tuer ? Uther ? Ou moi, peut-être ? Moi, pour effacer la preuve de ma faute ?

Elle s’exaltait. Avant cet entretien, elle considérait son état comme un châtiment, l’enfant à naître comme une punition divine. Il avait suffi qu’Engis lui annonce qu’elle devrait se séparer de lui dès l’accouchement pour qu’elle se transforme en louve défendant sa portée.

— Uther ne connaîtra jamais l’existence de cet enfant, dit calmement Engis. Et je vous sais incapable, Madame, de toucher à un cheveu de votre fils. Le danger viendra d’ailleurs. Le danger…

Il fut interrompu par l’irruption de la nourrice Mérande. Essoufflée, les joues rouges et les yeux brillants d’excitation, elle s’écria :

— Madame ! Madame ! Pardon si je me suis permise, mais… Mais je devais vous l’annoncer tout de suite, ça vous fera tellement plaisir !

— Que se passe-t-il ?

— Votre fille, Madame ! Morgane ! Elle a ouvert les yeux ! Elle est réveillée !

— Morgane ? Je croyais…

Des larmes lui montèrent aux paupières. Elle ne sut pas si c’était de joie, de soulagement ou d’appréhension. Elle s’était presque accoutumée à l’idée que jamais elle n’aurait à annoncer à Morgane la mort de son père – que jamais elle n’aurait à lui rendre de comptes. Mais, à présent, il fallait se montrer résolue. Ne pas flancher.

— Pardonnez-moi, Engis, si je dois vous abandonner pour l’instant. Nous reprendrons cet entretien tout à l’heure. Ma fille…

N’en pouvant plus d’impatience, elle esquissa un geste rapide.

— Je vous expliquerai plus tard.

Puis elle partit en hâte, la nourrice sur ses talons. Lorsque la porte se fut refermée sur elles, Engis hocha la tête.

— Eh bien, murmura-t-il pour lui-même, j’espère que je n’arrive pas trop tard…

C’est presque en courant qu’Ygerne et Mérande se rendirent à la chambre de Morgane. Ygerne se précipita, le cœur battant, au chevet du lit. Assise, le dos calé contre un gros oreiller, la fillette paraissait en bonne santé, comme si cet interminable sommeil, au lieu de l’affaiblir, l’avait revigorée. Son regard était clair et brillant, son visage impassible. Elle contempla Ygerne et déclara d’emblée, d’une voix nette :

— Mon père est mort par votre faute. Sortez d’ici. Je ne veux plus jamais vous voir.

Abasourdie, désemparée, Ygerne voulut lui caresser la joue. Morgane lui saisit le poignet avec une force inouïe.

— Ne me touchez pas. Croyez-vous que j’ignore ce qui s’est passé ?

Elle redressa le buste, sans lâcher un instant sa mère des yeux.

— Pendant que vous jouiez les catins avec Uther, il faisait assassiner mon père.

Ygerne pâlit. Tout son corps se mit à trembler.

— Morgane…

— Sortez ! hurla l’enfant. Hors de ma vue !

Dans sa détresse, Ygerne ne trouva pas un mot à répliquer. Elle obéit, l’esprit vide, sans voir Mérande qui la regardait avec une sorte d’horreur stupéfaite. En un mois, elle avait perdu les deux êtres qui donnaient un sens à sa vie.

— Le danger dont je vous parlais, Madame, est au cœur de votre château, murmura la voix d’Engis. Et de votre vie.

Le vieil homme se tenait dans l’embrasure de la porte. Il avait tout entendu. Ygerne leva sur lui des yeux hagards.

— Que voulez-vous dire ?

Il lui prit délicatement le bras, elle le suivit sans résistance. Lorsqu’ils se furent éloignés de la chambre, il s’arrêta, brandit sa canne, la saisissant entre ses poings, comme s’il s’apprêtait à combattre.

— Savez-vous pourquoi votre fille s’est réveillée précisément quand vous me receviez ? Parce qu’elle sait que vous êtes enceinte.

— C’est absurde ! Comment le saurait-elle ?

— Elle possède des… des dons que vous n’avez jamais soupçonnés.

— Quels dons ? De quoi parlez-vous, à la fin ? Engis soupira profondément. Toute sa vie, son rôle auprès de Gwenhwyar avait été de dire la vérité − et surtout les vérités qu’on ne veut pas entendre. Mais, face à la belle et douce Ygerne, cela lui pesait comme un fardeau.

— Morgane est une sorcière, Madame. Ses pouvoirs dépassent tous ceux qu’on a connus à ce jour – excepté ceux de Merlin, peut-être. Et elle fera tout pour tuer le fils que vous portez.

À ce moment, ils entendirent cette clameur stridente jaillir de la chambre de Morgane :

— Nuit, Déesse ma mère, aide-moi à me venger ! Ygerne devint livide. Engis la prit par le coude. Il sentit qu’elle tremblait.

— Venez, Madame. Il n’est plus temps de discuter.
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LA FUITE

Sept cavaliers enveloppés de capes noires se présentèrent devant la grand-porte de la citadelle. Nul ne les avait vu arriver. Le sergent qui commandait les gardes était celui qui avait secouru Ban, un mois plus tôt. Il n’en crut pas ses yeux quand il reconnut celui qui allait en tête du groupe : le duc Gorlois lui-même !

Depuis qu’il avait eu l’honneur de parler avec Ygerne, il se sentait en quelque sorte un peu responsable d’elle. Aussi, lorsqu’il vit le duc, sa première pensée fut : « Voilà qui va rendre le bonheur à Dame Ygerne. Son époux est de retour ! »

Il fit immédiatement ouvrir la grand-porte. Les gardes, qui avaient aussi reconnu Gorlois, lui obéirent avec fébrilité.

Le duc passa, visage fermé, indifférent aux acclamations du sergent et de ses soldats. Quant aux cavaliers noirs, à peine parvenus à l’intérieur de l’enceinte, ils se déployèrent. Trois d’entre eux dirigèrent leurs chevaux vers le bâtiment principal du château, trois autres s’enfoncèrent dans les ruelles du bourg, tandis que le duc prenait le chemin du donjon occidental, la plus haute des tours, celle où logeait Ygerne.

Ce n’est que lorsqu’il vit les six cavaliers tirer leurs épées que le sergent commença à réaliser qu’il venait de commettre une erreur. Il en fut certain quand ceux qui entraient dans le bourg tuèrent sans sommation les deux premiers habitants qu’ils rencontrèrent. Mais c’était trop tard. Alors qu’il appelait ses soldats pour les rassembler, Gorlois, d’une volte rapide, fit se retourner son cheval et lança une dague qui se planta entre les épaules du sergent qui s’effondra, tué sur le coup.

Les soldats se regardèrent, hésitants, puis l’un d’eux tira son épée et les autres l’imitèrent. Ils se ruèrent en direction de Gorlois.

Celui-ci se laissa souplement glisser de son cheval, s’avança d’un pas lent à leur rencontre et, lorsqu’ils ne furent plus qu’à quelques pas de lui, il s’immobilisa, bien campé sur ses jambes. Il écarta sa cape noire, la jeta à terre et, sous les yeux des gardes stupéfaits, se métamorphosa : son visage devint lisse et blanc comme un masque d’albâtre, dépourvu de bouche comme de nez, aux yeux sans iris ni pupille − de simples fentes animées d’un feu qui couve. Il portait une tunique et des braies noires qui épousaient étroitement un corps aux formes féminines.

L’assaut des gardes en fut brisé net.

Leur stupéfaction se fit stupeur quand, tout à coup, de la créature vêtue de noir et masquée d’albâtre s’extirpèrent, tels des spectres, deux autres femmes en noir, exactement semblables à elle, qui se placèrent à sa droite et à sa gauche. Puis, de ces deux nouvelles créatures en sortirent quatre autres, pareilles en tout point.

Effrayé, le premier des soldats donna un coup d’épée maladroit, la tête rejetée en arrière, comme on chasse un insecte. L’un des avatars de la femme en noir au masque blanc attrapa la lame au vol, d’un coup sec lui arracha l’arme du poing et, dans le retour du geste, l’assomma. Les autres gardes reculèrent et tentèrent de s’enfuir.

Cela n’aurait servi à rien. Les créatures se déplaçaient, rapides, silencieuses comme des ombres. Quand elles frappaient, on n’entendait que le sifflement bref de leurs lames dans l’air. Quelques instants plus tard, tous les soldats étaient hors de combat.

 

Au même moment, la bataille faisait rage à l’intérieur du château. Trois des créatures en noir avaient fait irruption dans la salle alors que barons et chevaliers de Cornouaille tenaient un conseil plénier. Sans un mot, elles s’étaient multipliées chacune en six nouvelles répliques et ce furent vingt et une Ombres (comme on se prit bientôt à les nommer) qui donnèrent l’assaut.

Ceux de Cornouaille avaient été choisis par le duc Gorlois parmi les guerriers les plus valeureux de la guerre contre les Saxons(5) et parmi leurs fils et leurs neveux, jeunes gens prometteurs et pleins de fougue. Ils ne se laissèrent pas impressionner par le sortilège. Ils chargèrent.

Mais ni la bravoure ni l’habileté au combat ne pouvaient rien contre les Ombres. La pointe et le fil des épées les transperçaient sans rencontrer de résistance. Immatérielles comme le vent, elles ne redoutaient pas les blessures, et encore moins la mort. On ne sait qui, le premier, s’écria : « Nous nous battons contre des ombres ! », mais le mot fut repris car il définissait à la perfection ces êtres noirs comme la nuit qui combattaient sans un bruit, impénétrables derrière le masque blanc qui leur tenait lieu de visage.

Barons et chevaliers en furent réduits à parer les coups : les épées des Ombres, quant à elles, étaient solides et tranchantes. Beaucoup tombèrent, touchés à mort. Les derniers debout comprirent que la bataille, s’ils s’y acharnaient, n’aurait pas d’autre issue que leur massacre. Certains parvinrent à se dégager pour s’enfuir. Ils n’étaient plus que cinq quand ils déboulèrent dans la cour du château.

Ils n’allèrent pas plus loin. Ils tombèrent face à face avec les sept Ombres qui venaient de tuer le sergent et la garde. Certains que ce serait leur dernier combat, ils recommandèrent leur âme à Dieu et attendirent de pied ferme.

Les sept Ombres, en arc de cercle, s’immobilisèrent à quelques pas. Il était impossible de les distinguer tant elles se ressemblaient. Et c’est une voix qui parut émaner de toutes les sept à la fois qui leur dit, monocorde mais impérieuse :

— Quittez la citadelle. Allez répandre partout la nouvelle : Cornouaille a un nouveau duc, Morgane. À tous ses sujets, elle laisse le choix : l’obéissance ou la mort.

Puis les trois Ombres de droite et les trois de gauche se rapprochèrent de la septième qui se tenait au centre, et s’y fondirent pour n’en plus faire qu’une seule. Alors celle-ci, sans se préoccuper davantage des cinq barons et chevaliers rescapés, se dirigea d’un long pas souple vers l’entrée de la plus haute tour, où, reconnaissable à sa taille d’enfant et à sa chevelure flamboyante, l’attendait Morgane, elle aussi vêtue de noir.

— Qui es-tu ?

L’Ombre retira son masque blanc, révélant, au-dessus de son corps aux formes féminines, un visage d’homme, à la courte barbe blonde lui mangeant le visage jusqu’aux pommettes, aux traits violemment accusés, aux yeux d’un gris glacé presque blanc.

— Je suis Byddin Nozh, dit l’Ombre d’une voix grave.

— Tu es homme ou tu es femme ?

— Je suis tel que tu m’as voulu.

— Qui t’envoie ? La Déesse ?

— Ta haine. Tu as réclamé de l’aide. Tu m’as créé tel que je suis : homme et femme.

— Magnifique. Achevons la besogne. Ygerne a reçu la visite d’un envoyé de Merlin. Coupons court à ses manigances.

Ils montèrent ensemble aux appartements d’Ygerne, sans échanger un autre mot. Nozh écarta largement les battants de la porte, Morgane entra, le feu de la vengeance couvant sous ses paupières.

Toutes les pièces étaient désertes. Ygerne n’était pas là.

*

À peine Ygerne, accompagnée d’Engis, avait-elle pénétré dans ses appartements que sa camérière, Solenn, y surgissait, le visage décomposé.

— Madame ! Madame ! Des… des… des créatures investissent la citadelle ! Elles massacrent tout sur leur passage !

Engis fut le plus prompt à réagir.

— Venez, Ygerne. Il faut vous mettre à l’abri.

Il la prit par le bras et l’entraîna avec lui. Elle se laissa faire, incapable d’une pensée cohérente. Ma fille. Une sorcière. Dans la coursive, Engis entendit des rumeurs de combat, encore lointaines.

— Où sont-elles pour l’instant ? demanda-t-il à Solenn.

— Dans… dans la salle ! Elles se battent avec les barons et les chevaliers !

— Très bien. Nous avons encore un peu de temps.

À pas pressés, boitant bas, il conduisit Ygerne vers l’une des chambres du donjon. Solenn les suivait, poings crispés contre sa bouche, les yeux écarquillés de peur.

— Monsieur, Monsieur, quoi que vous vouliez faire, il faut le faire vite ! Ces… ces choses, elles sont… elles sont terrifiantes ! Tout habillées de noir et on dirait, oh, oui, on dirait qu’elles n’ont pas de visage… Et le pire de tout, c’est qu’elles sont…

Trop bouleversée par ce qu’elle avait vu, elle ne trouvait pas ses mots. Engis ouvrit une porte, poussa Ygerne puis la camérière à l’intérieur de la pièce.

— Eh bien ? s’impatienta-t-il. Que cherches-tu à dire ?

— Elles sont… invincibles ! J’ai vu, oh, Monsieur, j’ai vu de mes propres yeux les épées les traverser sans leur infliger le moindre mal !

— Intéressant, se contenta-t-il de répondre. Aide-moi, je te prie.

Il s’était arc-bouté contre un gros coffre de chêne et s’efforçait de le déplacer. Solenn vint à sa rescousse, tandis qu’Ygerne, blême, l’œil hagard, se tenait au milieu de la chambre, les mains posées sur son ventre. Comme si l’instinct la poussait malgré elle à protéger l’enfant qu’elle portait et dont, une heure plus tôt, elle ne voulait pas. Engis remarqua le geste avec un certain soulagement. Avec l’aide de Solenn, il finit de placer le coffre en travers de la porte.

— Ça ne les arrêtera pas longtemps, mais ça devrait suffire.

— Mais, Monsieur, geignit la suivante, à quoi bon nous enfermer ici ?

Sans répondre, il alla jusqu’à la cheminée. Il se courba, inspecta l’âtre vide et en tapota le fond du bout de sa canne.

— C’est bien ce que je pensais, marmonna-t-il pour lui-même.

Il s’accroupit, posa la canne à ses pieds, tâtonna de ses mains libres les deux côtés intérieurs du manteau de la cheminée. Il grognait d’impatience quand un déclic retentit. Le fond de l’âtre s’entrebâilla. Il reprit sa canne et s’en servit pour ouvrir entièrement la trappe secrète qu’il venait de faire apparaître.

— Venez ! ordonna-t-il aux deux femmes. D’abord, toi, Solenn. Une fois à l’intérieur, tu aideras ta maîtresse à entrer.

La suivante lui obéit. Elle se mit à quatre pattes et rampa dans la cheminée.

— Oh, Monsieur, gémit-elle, j’ai peur du noir…

Il lui donna un petit coup de canne sur les fesses.

— Avance. Ou les êtres sans visage vont te dévorer toute crue.

Elle n’hésita plus. Lorsqu’elle eut disparu dans l’ouverture, on entendit sa voix :

— J’y suis !

— Je sais. À vous, Ygerne.

Il lui prit la main.

— Vous savez qui sont ces créatures, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

— Je le devine.

— Elles sont là pour… pour Morgane ?

— Oui. Pour aider Morgane à s’assurer que votre enfant ne naîtra pas.

Une larme roula au coin de la paupière d’Ygerne.

— C’est-à-dire pour me tuer… Vous pensez que ma propre fille, qui n’a pas dix ans, me ferait assassiner ?

Il hésita, embarrassé. Puis fit ce qu’il avait fait toute sa vie, quoi qu’il lui en coûte ; il dit ce qu’il pensait.

— Je n’en doute pas un instant. Et vous ne devez pas en douter non plus. Allons, il est temps de nous enfuir.

— Est-ce vraiment nécessaire ? soupira-t-elle, d’un ton las.

— Il le faut, Madame. Pour vous et pour l’enfant.

— Si elle est une… Si elle est celle que vous prétendez, Morgane nous retrouvera sans peine.

— L’en empêcher, Madame, c’est justement mon affaire.

D’une pression de la main sur les épaules, il l’invita fermement à s’incliner. Elle ne lui résista pas. Elle pénétra dans l’âtre. Un moment après, elle avait rejoint Solenn. Engis jeta un dernier coup d’œil autour de lui. Des bruits de course, des appels gutturaux retentissaient déjà dans la coursive, derrière la porte barricadée. À son tour, il se mit péniblement à quatre pattes et s’introduisit dans le passage secret.

L’obscurité n’y était pas complète. De minces ouvertures dans le mur laissaient filtrer un peu de lumière. Engis, Solenn et Ygerne, serrés les uns contre les autres, se trouvaient sur une sorte de palier au bord duquel s’amorçait un escalier extrêmement raide et étroit. Le vieil homme referma silencieusement la trappe.

— Comment connaissez-vous cet endroit ? demanda Ygerne.

— Par le Kobold.

— Le quoi ? fit Solenn.

— Un vieil ami à moi. Qui a veillé sur les nuits de Tintagel pendant dix ans. Venez. Il faut faire vite.

Engis, Ygerne et Solenn descendirent interminablement l’étroit escalier creusé dans la muraille. Certains passages étaient si raides qu’ils durent prendre d’infinies précautions qui les ralentirent. Engis prenait particulièrement soin d’Ygerne, craignant qu’une chute ne soit fatale à l’enfant qu’elle portait. Quand Solenn comprit que sa maîtresse était enceinte, elle ne put s’empêcher de pousser des exclamations de joie. Engis l’interrompit en lui faisant remarquer que ce n’était ni l’heure ni l’endroit propices à de telles effusions. Solenn, dès lors, redoubla d’attention pour Ygerne, ce qui soulagea le vieil homme, dont la boiterie rendait la descente difficile pour lui-même.

Après un temps qui leur avait paru infini, ils débouchèrent dans les caves du château. Engis y alluma une lanterne qui avait appartenu au Kobold et les guida à travers un dédale de couloirs, de pièces, de perrons et d’escaliers tous plus sombres les uns que les autres. Avant de quitter Caer Lûdd, il avait demandé au Kobold de lui dresser un plan des lieux, sans lequel personne n’aurait pu dénicher la sortie de ce labyrinthe, et encore moins celle où Engis conduisit Ygerne et sa suivante.

Creusée dans le roc du promontoire où avait été édifiée la citadelle, elle s’ouvrait juste au-dessus du niveau de la mer. Un vent humide et frais les gifla quand ils y arrivèrent, faisant claquer la longue chevelure blonde d’Ygerne. Devant eux tanguait le pont d’un bateau court et large, amarré au rocher.

Engis ne laissa pas à la duchesse le loisir de poser des questions. D’une poussée ferme, il l’incita à sauter à bord. Obéissant, elle s’élança dans la barque. Solenn puis Engis la rejoignirent.

— Il est temps ! s’écria le vieil homme. Je mets la voile !

Il la hissa rapidement, la borda, arrima la drisse et empoigna la barre du gouvernail. Quelques instants plus tard, le bateau chevauchait les vagues d’un océan heureusement calme.

Engis indiqua à Solenn un coffre où elle trouva des couvertures. Elle fit asseoir Ygerne au pied du mât et l’en emmitoufla. Dans leur sillage, Tintagel, élançant ses hautes tours au-dessus du promontoire, les dominait de toute sa masse blanche. Engis mit le cap sur une flottille de bateaux de pêche croisant non loin de la côte. Il fit signe à Solenn de venir prendre la barre à sa place.

— C’est facile. Droit devant. Nous allons nous mêler à ces barques de pêcheurs, elles vont couvrir notre fuite.

Puis, s’appuyant sur sa canne mais le pied ferme dans le roulis du bateau, il s’approcha d’Ygerne.

— Comment vous sentez-vous, Madame ?

Elle jeta un regard vers Solenn qui, les cheveux ébouriffés par la brise, pilotait l’embarcation, les yeux fixés sur l’horizon.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

Du bout de sa canne, Engis esquissa un geste vers le lointain.

— Au nord. En lieu sûr.

Il frissonna et Ygerne crut l’entendre maugréer à mi-voix :

— J’espère…

*

Dupée. Elle m’a dupée.

Morgane contempla son reflet dans le grand miroir d’étain poli. Celui devant lequel se coiffait Ygerne, chaque soir, avant de rejoindre Gorlois dans leur lit. Avant la chiennerie.

Quand Ygerne avait fait irruption dans sa chambre, un peu plus tôt, toute tremblante de joie et dégoulinante d’amour maternel, Morgane n’avait pu s’empêcher de lui montrer tout le mépris qu’elle lui inspirait. C’était une erreur, elle le savait. Elle ne pouvait plus revenir en arrière. Une stratégie plus intelligente aurait dû la pousser à continuer de jouer les petites filles espiègles et charmantes, à ensorceler Engis pour l’empêcher de nuire, et à demeurer au château en attendant de trouver le moyen de se débarrasser du bâtard à naître. Car il ne faisait aucun doute pour elle, depuis qu’une nuit dans les caves elle avait surpris la conversation du Kobold et d’Engis, que ce que Merlin avait voulu s’accomplirait, inéluctablement – s’était d’ores et déjà accompli à l’heure de son réveil.

Folle de colère, elle pointa l’index : le métal du miroir se mit à fondre, distordant son image, incandescent comme sa chevelure rousse.

— Nozh !

L’androgyne apparut à son côté.

— Tu t’es emparé du château ?

— De toute la citadelle.

— Tu l’as vidée de ses habitants ?

— Certains sont morts. D’autres, en fuite.

— Personne n’a vu Ygerne ?

— Personne. L’une de ses suivantes a disparu également. Ainsi qu’Engis.

— Des cavaliers ont-ils pu quitter la citadelle ?

— Impossible.

— Et un bateau ?

— Je n’ai repéré qu’une flottille de pêche au large.

— Fouille partout. Sonde les murs. Trouve leurs traces. Multiplie-toi dix fois, cent fois, s’il le faut !

Après une brève inclination de la tête, Nozh se dirigea vers la porte. Il ne l’avait pas atteinte que déjà de son corps étaient nées six Ombres identiques.

Dès que la porte se fut refermée sur elles, l’obscurité envahit la chambre comme tomberait soudain la nuit. Morgane n’en éprouva aucune crainte. Elle respira, dans ces brusques ténèbres, les odeurs mêlées d’un sous-bois au printemps. Elle entendit des pépiements d’oiseaux dans le lointain et, tout proche, le clapotis d’une source. Elle sut qu’ainsi s’annonçait une visite qu’elle avait toujours désirée : celle de la Déesse.

Rencontrer la Déesse exaltait Morgane. Elle en rêvait depuis que, toute petite, elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas une enfant comme les autres, qu’elle disposait d’une intelligence infiniment supérieure, de pouvoirs magiques, ma foi, fort distrayants, et qu’elle les tenait d’une force émanant de la Nuit, une force féminine et bienveillante – du moins, à son égard – dont elle s’était bientôt dit qu’elle était sa véritable mère.

Enfin un rayon de lune naquit au cœur de cette nuit magique. Il enveloppa Morgane de sa lumière laiteuse tandis qu’elle entendait résonner en elle une voix chaude, ferme et calme – « une voix maternelle », pensa-t-elle.

— J’étais impatiente de te parler enfin, Morgane.

— Moi aussi, Déesse.

— Ne m’appelle pas ainsi. Retourne-toi.

Morgane obéit. Elle vit, nimbée d’une lueur opalescente, comme sertie dans l’obscurité, une forme blanche, à la longue chevelure miroitant de mille éclats d’argent, comme si elle absorbait et réfractait à la fois la puissance paisible de la lune.

— Ainsi tu es la Déesse…

— La Déesse est inconnaissable. Je suis Myrghèle, sa prêtresse.

Morgane se sentit désappointée. Elle croyait avoir mérité de voir la Déesse face à face.

— Nulle n’a vu la Déesse face à face, dit Myrghèle. Quels mérites extraordinaires crois-tu donc posséder ?

— Vous lisez dans mes pensées ? s’écria Morgane. Oh, c’est un pouvoir que je n’ai pas ! Vous allez me le donner ?

La druidesse fit entendre un petit rire las.

— La Déesse m’en garde… Je t’ai dit que j’étais impatiente de te voir. Oui. Impatiente parce que la Déesse est très en colère contre toi.

— En colère ?

— Parmi toutes les filles de la Nuit, tu étais celle en qui elle fondait les plus grands espoirs. Mais elle t’a vue agir, et elle en est venue à regretter de t’avoir fait naître avec tant de pouvoirs.

— Mais, Myrghèle… !

— Ne m’interromps pas. Tu as mal agi, Morgane. La Déesse désire que tu le reconnaisses. Comment as-tu pu vouloir faire tant de mal à la femme qui t’a portée dans son ventre ? À celle qui t’a donné la vie ?

— C’est la Déesse qui m’a donné la vie ! Ygerne n’a été que l’instrument de ma naissance !

— Cet orgueil… Il me déplaît, et il te causera beaucoup de tort, si tu persistes dans cette attitude. Tu es une servante, Morgane, rien d’autre que la servante de la Terre. La Déesse met au monde des Fées, pas des sorcières.

— Quelle différence ? Ce sont les hommes, les mortels sans pouvoir qui nous appellent sorcières, nous craignent et nous pourchassent !

— Malheureusement, ils ont souvent raison. J’ai vu naître bien des filles de la Déesse, depuis le commencement du monde. Beaucoup d’entre elles m’ont déçue. Par bêtise, ou par orgueil, comme toi. Incapables d’user de leurs pouvoirs avec discernement et compassion.

— Compassion ? Mais compassion pour qui ?

— Ah, Morgane… Ce mot sort de ta bouche comme un crachat. Tu n’as pas de cœur, ma fille. C’est ce que je redoutais : découvrir que, décidément, tu n’es pas digne des pouvoirs que la Déesse t’a conférés…

— Mais…

— Cesse de m’interrompre ! Je ne suis pas venue ici pour discuter avec toi. Encore moins pour t’entendre contester le moindre de mes propos. Un peu d’humilité, Morgane. Je suis ici pour te faire entendre ce à quoi ton cœur est resté sourd.

« La mission des filles de la Terre n’est pas d’ajouter la guerre à la guerre, la discorde à la discorde, le mal au mal, comme ta mauvaise nature t’y conduit. Les filles élues par la Déesse sont là pour préserver la part féminine du monde. Elles donnent la vie, elles ont le devoir sacré de la protéger par tous les moyens.

— Niaiseries ! Je ne suis pas un ventre, je suis moi, Morgane ! Un être exceptionnel ! Je suis née pour étendre l’influence de la Déesse sur l’humanité entière – à commencer par les hommes ! Et, comme eux, j’emploierai tous les moyens !

— Morgane ! Je ne sais ce qui me retient de te punir comme tu le mérites !

Morgane redressa le menton avec arrogance.

— Essayez pour voir !

— Ne me défie pas, fillette. Tu t’en repentirais.

Il n’était pas dans la nature de Morgane de redouter le moindre adversaire. Mais elle ignorait de quoi cette Myrghèle était réellement capable. Il y a des situations où il vaut mieux tenir en laisse son audace. Ensuite, il serait temps d’aviser.

— … Je vous écoute.

— Ygerne, dans huit mois, mettra au monde un enfant d’une importance cruciale pour l’avenir du monde. Merlin – que tu as rencontré, je crois ? – sera chargé de l’éduquer au cours de son enfance, puis, quand le temps sera venu, de le guider dans sa mission.

« Cet enfant sera ton frère, Morgane. Malheur à toi si tu attentes à sa vie ou à celle de sa mère. Je veux que tu renonces à ta vengeance et à tes sinistres ambitions. Je veux que tu te tiennes à l’écart de Merlin. La Déesse veut que ce soit lui qui l’élève, selon ses préceptes. Entends-tu, Morgane ? Tu ne devras pas toucher à un cheveu d’Ygerne ou de son enfant. Il y a en jeu des intérêts primordiaux qui te dépassent. Je ne veux plus avoir à te retrouver en travers de nos projets. As-tu compris ?

Morgane baissa la tête avec une humilité feinte.

— Oui. J’ai compris.

— N’oublie pas : si tu me défies, tu défieras la Déesse, et tu en paieras les conséquences. Qui seront terribles.

« Je n’ai pas la sottise de croire que ta soudaine docilité est sincère, mais j’espère qu’en brisant toi-même ton orgueil, tu découvriras en toi un peu de l’humanité qui te fait si cruellement défaut. Sinon… sinon, puisque tu aimes l’affrontement, je me fais fort de te mener une guerre qui, crois-moi, te tirera les larmes que tu n’as jamais versées.

Le ton paisible sur lequel la menace avait été énoncée n’impressionna pas Morgane. C’était donc ça, la fameuse sagesse de la Déesse ? La patience, l’humilité, l’effacement ? Non. Impossible. Cette Myrghèle dévoyait l’enseignement de la Déesse. Elle ne méritait pas de la représenter.

— Sais-tu, Myrghèle ? fit-elle d’un ton doucereux. Plus tu parles, plus je me persuade que j’ai davantage à perdre qu’à gagner si je t’écoute…

— Ton insolence ne te mènera à rien.

— Ah, bon ? Voyons ça.

Morgane fixa les yeux sur la forme blanche et lumineuse et se concentra de toutes ses forces afin de rejeter Myrghèle hors de ses pensées. Elle imagina un mur d’une blancheur de neige et se mit mentalement à le bâtir pierre par pierre, jusqu’à occuper son esprit tout entier.

Et, lorsqu’elle sentit que cette muraille était haute, solide, infranchissable, que Myrghèle, en dépit de sa prétention, ne pouvait rien pour la traverser ni l’abattre, elle sourit de son plus charmant sourire de fillette espiègle puis tapa, une fois, dans ses mains : la prêtresse se volatilisa, expulsée de son esprit. La nuit magique se dissipa, le jour – un jour ordinaire − revint dans la chambre.

— Eh bien ? s’écria-t-elle, bras écartés, menton dressé dans une attitude de défi, sourire narquois aux lèvres. Où est donc ton pouvoir ? Fais une démonstration de ta force ! J’attends, je suis impatiente !

Il ne se passa rien. Myrghèle ne réapparut pas. Alors Morgane eut un petit rire de mépris et quitta la chambre d’un pas vif en appelant :

— Nozh ! As-tu trouvé leur piste ? J’ai hâte d’éventrer ma mère !


5

L’ÎLE DU SEPTENTRION

Vingt et un jours après leur fuite de Tintagel, Ygerne, Engis et Solenn abordaient enfin à l’île du Septentrion. Le voyage n’avait pas rencontré d’incidents graves, mais Engis avait montré la plus grande prudence. Ils avaient caboté le long des côtes, marquant de nombreuses escales dans des endroits abrités, jusqu’à ce qu’ils parviennent à l’extrême nord de l’Irlande. De là, enfin, ils s’étaient lancés dans leur plus longue et plus périlleuse traversée dont l’ultime et définitive escale serait l’île du Septentrion.

Solenn avait pris des soins infinis de sa maîtresse, dont le ventre commençait à s’arrondir. Ygerne, après quelques jours d’abattement, avait recouvré son humeur égale coutumière. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle avait posé des questions à Engis. Des questions au sujet de Morgane. Le vieil homme ne lui avait rien caché de ce qu’il savait, mais sans se permettre le moindre commentaire. Il comprenait le choc terrible que cela avait été pour elle de se voir soudain confrontée à la haine de sa fille. Il devinait également ce que pouvait ressentir une mère en s’apercevant qu’elle ne connaissait pas sa propre enfant.

Ils avaient abordé l’île par un fjord qui s’enfonçait profondément dans les terres. Le navire, minuscule entre les versants abrupts, ravinés, de l’ancien glacier, glissait sans bruit sur une eau étale, gris ardoise, friselée des reflets de la lune. Enfin, alors qu’ils commençaient à croire ne jamais sortir de cette vallée maritime, ils avaient aperçu les feux de dizaines de torches sur une rive.

Engis n’avait jamais rencontré d’Elfes – à l’existence desquels, d’ailleurs, il ne croyait pas encore quelques semaines auparavant. Depuis, les événements avaient eu raison de son incrédulité à propos de bien des choses. Aussi ne s’étonna-t-il pas en découvrant sur la berge, éclairés par la lumière changeante des torches, ces êtres pas plus hauts que son vieil ami le Kobold mais, contrairement à lui, harmonieusement proportionnés.

Les Elfes n’étaient des nains que par la taille ; à ce détail près, il s’agissait sans doute des créatures les plus belles qu’il ait jamais vues. Sveltes, la tournure élégante et déliée, la jambe proportionnellement longue et la taille mince, ils avaient en outre des visages enjoués aux traits à la fois délicats et fermes. Leurs grands yeux en amande d’un vert printanier étaient parsemés d’éclats gris, bleus, or et mauves, telles de minuscules fleurs sans cesse écloses étoilant un pré en avril.

Ils s’étaient rassemblés à une bonne trentaine sur la plage de sable noir et, dès que le bateau fut amené au bord de la grève par la dernière vague, ils poussèrent de joyeux cris de bienvenue, entourèrent le navire et le halèrent au sec.

Engis descendit le premier du bateau, puis aida Ygerne à enjamber la lice. Les Elfes s’étaient réunis devant lui. Trois d’entre eux – des femmes – s’avancèrent. Elles paraissaient plus âgées que leurs semblables, mais le temps et les rides n’avaient fait qu’ajouter un air de sagesse à leur beauté.

— Salut à toi, compagnon de Merlin, dit l’une d’elles. Le Peuple des Elfes est heureux de te recevoir, ainsi que la duchesse de Cornouaille. Mon nom est Urd. Et voici Verdandi et Skuld.

Les deux nommées inclinèrent la tête.

— Salut à vous. Je suis Engis. Voici Ygerne que, selon les instructions de Merlin, je suis venu confier à votre garde.

Urd, Verdandi et Skuld levèrent les yeux sur la jeune femme.

— Nous saurons prendre soin de toi, dit la première. Et de l’enfant que tu portes.

Elle regarda le ventre à peine arrondi d’Ygerne.

— Me permets-tu ? demanda-t-elle en tendant la main.

La jeune femme eut un léger mouvement de recul, puis comprit ce que voulait l’Elfe.

— Je vous en prie.

Urd lui posa doucement sa paume à hauteur du nombril. Elle ferma les yeux. Elle demeura ainsi un instant, impassible. Puis elle retira sa main et, sourcils froncés, invita d’un signe de tête Verdandi à prendre sa place. Celle-ci reproduisit les mêmes gestes. Enfin, ce fut le tour de Skuld. Ygerne les contempla l’une après l’autre avec une inquiétude grandissante. Tout autour d’elles, le groupe d’Elfes gardait un silence respectueux.

Enfin, Skuld rouvrit les paupières et alla rejoindre ses deux compagnes. Elles se murmurèrent à l’oreille divers propos en apparence fort animés mais que nul ne put entendre. Engis vit qu’Ygerne paraissait de plus en plus inquiète. Il prit sur lui d’intervenir.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, mais pourriez-vous nous faire partager vos confidences ? Il semble qu’elles concernent le sort de l’enfant.

Elles échangèrent un coup d’œil, hochèrent la tête, puis Urd déclara :

— Je vois le passé.

— Je vois le présent, dit Verdandi.

— Je vois l’avenir, dit Skuld.

Engis attendit qu’elles ajoutent un commentaire, mais elles se turent.

— Bien, fit-il. Le passé de l’enfant, je crois le connaître. Son présent, je le vis avec lui. Si vous nous parliez de son avenir ?

— Passé…, dit Urd.

— Présent…, dit Verdandi.

— Avenir…, dit Skuld.

— … sont trois des quatre termes dont la somme est le destin, reprit Urd. Nous en saurons davantage quand nous prendrons connaissance du quatrième terme.

— Qui est ?

— Les circonstances de sa naissance.

— Mais, si vous voyez l’avenir, Skuld, intervint Ygerne, vous avez certainement vu ces circonstances ?

Elles se concertèrent à nouveau en chuchotant. Ce fut encore Urd qui prit la parole.

— C’est cela qui nous préoccupe, duchesse. Skuld n’a pu voir sa naissance ni au-delà.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Ygerne, d’une voix où perçait l’angoisse. Est-ce qu’il… qu’il ne naîtra pas ?

— Ne t’inquiète pas inutilement. Cet enfant est très particulier. Son destin ne lui appartient pas. Sans doute est-ce la raison pour laquelle nos dons de devineresses sont mis en échec. Il y a trop de forces aussi bien convergentes que divergentes autour de lui pour que nous soyons capables de le déchiffrer.

Urd vint prendre Ygerne par la main et l’entraîna, en ajoutant, d’un ton maternel :

— Tu es là pour que nous veillions sur toi et le fruit que tu portes. Fais-nous confiance. Cet enfant naîtra. Et, je te le répète, ce jour-là son avenir deviendra clair.

 

Ygerne, Engis et Solenn suivirent les Elfes dans la nuit, sous la conduite des trois devineresses. Leur cortège était très gai, on discutait avec animation, on riait, bref on était en promenade. Engis se pencha à l’oreille d’Urd.

— Vous ne craignez pas d’alerter quelqu’un de notre présence ?

— Quelqu’un ? Qui donc ?

— Je ne sais pas. Les êtres humains qui vivent sur l’île, par exemple…

— Oh, cela ? Aucun être humain n’habite et n’a jamais habité ici. Tu es sur l’île des Elfes, Engis. Pour certains, c’est une sorte de paradis.

Ils arrivèrent bientôt près d’une forêt (« Le Grand Bois », lui dit Urd) à la lisière de laquelle les attendait une petite foule. Ils furent joyeusement accueillis, les Elfes entourant Ygerne avec curiosité mais respect. L’un d’eux fut présenté par Urd.

— Voici Egill. Il est le chef des Elfes des bois.

Le petit homme, merveilleusement beau, s’inclina devant Ygerne, puis Engis.

— Très honoré de votre visite. Soyez assurés que nous prendrons soin de vous.

Après un bref échange de politesses, Egill repartit dans le Grand Bois, suivi des siens et d’une partie de l’escorte. Les autres reprirent leur chemin dans la clarté diffuse de cette nuit nordique.

Plus loin, ils traversèrent un réseau de sources, de ruisseaux et de rivières entourés de verdure. Là aussi, un groupe d’Elfes les attendait. Là encore, Urd présenta leur chef à Ygerne et Engis.

— Ari, qui administre la Région des Eaux.

Nouvelles politesses, puis nouveau départ de l’escorte, amputée d’un tiers de ses membres, qu’Engis regarda plonger gracieusement dans les cours d’eau alentour.

— Nous ne sommes plus guère nombreux, dit-il à Urd. Tout le monde va-t-il nous quitter comme cela, au fur et à mesure des étapes ?

— Nous arrivons bientôt. Vous allez loger dans les Monts Circulaires, chez les Elfes des grottes. Nous avons pensé que ce serait le plus confortable pour des humains. (Elle sourit.) Ou peut-être préférerais-tu habiter une rivière ou un arbre ?

Il leva sa canne.

— Je ne nage ni ne grimpe plus très souvent, répondit-il, souriant en retour. Mais, dites-moi, votre peuple habite donc les bois, les sources et les grottes ?

— Nos trois éléments : l’air, l’eau et la terre.

— Et le feu ?

Elle fronça légèrement les sourcils.

— Le feu, nous l’évitons. Le feu, ce sont les volcans de l’île. Notre seul réel souci dans ce sanctuaire de calme.

Tout en bavardant, ils avaient suivi un chemin assez escarpé, escaladant un versant où la végétation s’était faite de plus en plus rare. Ils arrivèrent au sommet. Devant eux, à perte de vue, s’étendait un plateau désertique, immense cirque naturel encerclé de monts gris sombre. Urd marqua un instant de halte.

— Voici les Monts Circulaires.

Elle lui désigna ensuite plusieurs montagnes coniques qui se dressaient au-delà de la gigantesque dépression glaciaire.

— Et voici les volcans, dit-elle. Pour l’instant, ils sont en sommeil. Espérons qu’ils le restent encore longtemps.

— Pourquoi n’y a-t-il pas d’Elfes du feu ?

Elle le dévisagea avec surprise, comme si sa question était parfaitement incongrue.

— Voyons, Engis ! Le feu est régi par la Bête immonde. Ce que tu vois, là-bas, ce sont des portes de l’Enfer. As-tu envie d’y faire une petite visite ?

Il frissonna.

— Certes pas.

Ils reprirent leur marche. Ils descendaient dans un défilé traversant les Monts Circulaires. Au bout de quelques pas, Engis demanda :

— Vous avez déjà eu des… des ennuis à cause de ces portes de l’Enfer ?

— Nos légendes racontent que c’est arrivé. Je t’ai dit que notre île était une sorte de paradis. Nous adorons l’existence que nous menons ici. Mais, comme pour tout plaisir, tout bonheur, il y a un prix à payer. Ce prix, c’est de vivre sans cesse sous la menace de l’Enfer.

Peu après, ils aperçurent l’entrée des grottes. Un Elfe vint seul à leur rencontre. Contrairement à ses congénères, il avait la peau mate, les cheveux bruns et des yeux d’un noir luisant et constellé d’argent comme le ciel d’une nuit d’été. Quant à la beauté physique, il n’avait rien à envier à quiconque.

Après un bref salut de la tête, il leur dit sans ambages de le suivre.

— Voilà Snorri, murmura Urd à l’adresse d’Engis et d’Ygerne. On le surnomme l’Elfe noir. Obéissons-lui, il s’impatiente vite.

— Il a l’air de mauvaise humeur, dit Ygerne. Est-il mécontent de notre présence ?

— Comme tous les Elfes des grottes, il est plutôt taciturne et susceptible. À force de vivre à proximité des volcans… Il sait qu’à la prochaine éruption notre sécurité reposera sur lui. Sur sa rapidité à prendre les bonnes décisions.

— Lourde responsabilité, en effet, dit Engis. Mais, si les volcans dorment depuis des siècles…

Urd jeta un vif coup d’œil sur le ventre d’Ygerne, puis le reporta sur Engis.

— Vous m’avez été envoyés par Merlin. Or, Merlin a de puissants ennemis. On dit que le Diable lui-même…

— Ce n’est pas le Diable qui nous préoccupe, murmura Engis.

— Non, ajouta Ygerne. C’est Morgane. Ma propre fille.

Urd les précéda dans la grotte.

— Je sais, dit-elle. J’ai vu le passé. Ta fille, duchesse, vaut bien le Diable…


II

LA GUERRE DES GNOMES

[image: 10000000000001900000004BFC8781A1.jpg]

Alors une grande ombre,
plus subtile qu’une ombre naturelle,
et que d’autres ombres festonnent le long de ses bords,
se marque sur la terre.
C’est le Diable.

Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine.


Cependant, en Armorique…


1

LES ESSAIMS DU DIABLE

Le Livre de Merlin (extrait)

Après avoir traversé la mer au péril de ma vie, au cœur d’une tempête probablement provoquée par le Diable en personne, je débarquai en Armorique, à moins d’une journée de cheval du camp d’Uther. Comme Merlin me l’avait recommandé, j’avais prévenu le roi de mon arrivée en lui envoyant, dès que la côte avait été en vue, un pigeon voyageur, aussi une vingtaine d’hommes m’attendaient-ils, commandés par le chevalier Erec.

Ce jeune homme de belle carrure et de noble maintien me parut très nerveux, et ses hommes, fort inquiets. Croyant en deviner la cause, je le rassurai en lui faisant entendre que Merlin allait également arriver, mais par ses propres moyens, et qu’il était inutile de l’attendre.

— Tant mieux, répondit-il comme si c’était le cadet de ses soucis, avant d’enchaîner, plus fébrile que jamais : Le roi a ordonné que nous le rejoignions à toutes brides dès votre arrivée. Nous devons repartir sur-le-champ.

Il fit un signe à l’un de ses hommes, qui sauta de sa monture, l’amena près de moi et m’en tendit la bride.

— Que voulez-vous que je fasse de cet animal ? m’étonnai-je.

— Montez, maître. Il va nous falloir galoper sans cesse.

— Galoper ? Mais pour qui me prenez-vous ? Un centaure ?

— Maître, je vous l’assure : il y va de notre vie.

Je connaissais les colères terribles d’Uther, qui pouvaient aller jusqu’au meurtre, pour un simple manquement à ses ordres. Je concevais qu’il fût pressé de m’avoir près de lui pour lui donner des nouvelles de Merlin, mais, piètre cavalier, je n’allais pas risquer de me rompre le cou pour soulager son impatience.

— Allons, dis-je aimablement, Uther ne vous en voudra pas si je prends sur moi d’annuler ses ordres. Nous allons le rejoindre à notre allure – c’est-à-dire à la mienne, ou plutôt à celle de mon fidèle compagnon, mon âne.

Je le lui désignai, qu’on venait de débarquer de la barcasse. Cette bête était la seule sur laquelle je trouvais mon assiette ; sans doute, tel un bon matelas, l’échine de l’animal avait-elle pris la forme qui convenait au confort et au bon équilibre de mon postérieur. Certes, elle était vieille et fatiguée, mais pas au point, me semblait-il, de justifier la consternation qui se peignit sur les traits d’Erec et de ses hommes.

— C’est impossible, déclara-t-il sèchement. Vous devez monter sur ce cheval. Sans tarder, je vous prie.

Il fallait qu’Uther fît grand peur à ses propres chevaliers pour qu’Erec préfère risquer ma vie sur la lande plutôt que de le faire attendre. Mais je n’avais nulle intention de céder.

— À votre aise, chevalier. Allez devant annoncer au roi que j’arrive. Quant à moi, je vais faire la route sur mon âne. Il suffira que vous laissiez un homme pour me guider.

Erec se massa nerveusement le front.

— Vous ne comprenez pas, maître. Le pays est extrêmement dangereux. Si nous voulons le traverser sains et saufs, le seul moyen à peu près sûr est de le faire au galop d’un bout à l’autre.

— En effet ! m’exclamai-je. Je ne comprends pas ! Et j’ajouterai même que je vous soupçonne de tout inventer pour m’obliger à risquer mes os perché sur ce cheval !

— Maître, écoutez-moi…

— Non, je ne vous écoute pas. J’enfourche mon bidet, je trace paisiblement ma route, précédez-moi ou accompagnez-moi, à votre guise !

Joignant le geste à la parole, je grimpai sur l’âne tant bien que mal, fort embarrassé par le poids et l’ampleur de ma bedaine qui avait encore prospéré pendant les semaines où, attendant le réveil de Merlin, le Kobold m’avait traité comme un coq en pâte. Remuant les hanches, je réussis à placer mon postérieur dans un équilibre satisfaisant – ce qui, je dois l’avouer, arracha un sourd gémissement à la brave bête.

Erec secoua la tête avec fatalisme. Cette démonstration l’avait, semble-t-il, entièrement convaincu de l’inutilité de me mettre sur un cheval.

— Je suis prêt, lui lançai-je. Galopons. Mais lentement, je vous prie.

Il rassembla ses rênes.

— Vous êtes homme d’Église, me dit-il d’un ton funèbre. Souhaitons que Dieu vous garde − et nous avec.

Il donna le signal du départ. Un garçon aux épaules exagérément larges et fortes pour sa très courte taille, aux yeux à fleur de tête et au museau de fouine goguenarde (si tant est qu’une fouine puisse être goguenarde), plaça sa monture à mon côté. Il me guignait du coin de l’œil.

— Eh bien, lui dis-je, il semble qu’Uther est redevenu lui-même. Ses hommes sont plus effrayés par ses humeurs que par les légions du Diable.

Il se contenta de hocher la tête en accentuant l’ironie de son sourire.

— Au moins, poursuivis-je, pourrons-nous compter sur le roi. Je craignais de le retrouver encore plongé dans sa mélancolie.

Il hocha à nouveau la tête, un sourire maintenant dubitatif aux lèvres.

— À moins qu’il ait simplement changé de mélancolie, murmura-t-il.

— Que veux-tu dire ?

— Le roi fait des cauchemars. Toutes les nuits. Peut-être que c’est ça, ce que vous appelez sa mélancolie.

Je poussai un grognement qui pouvait passer pour une approbation. Ce garçon m’intriguait et m’agaçait à la fois.

— Comment t’appelles-tu ?

— Daguenet.

— Daguenet. Quel âge as-tu ?

— Je dois en être à mon douze ou treizième été, à peu près.

— Et tu es déjà soldat ?

— On ne m’a pas laissé le choix, messire. C’était ça ou être pendu.

— Pendu ? Pour quelle raison ?

— Parce qu’un jour je n’ai pas couru assez vite.

Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par là, me doutant qu’il ne me répondrait pas. Nous continuâmes notre route en silence, chacun sur sa monture : Daguenet, Erec et ses hommes, sur de hauts chevaux noirs ; moi, sur mon âne fidèle, qui avait fait la traversée en ma compagnie. Nous avancions à une allure de promenade. Et, peu à peu, une inquiétude s’insinua en moi, à voir ces guerriers jeter sans cesse des regards fiévreux aux alentours. Peut-être, commençais-je à me dire, qu’Erec n’avait pas tant exagéré en me prévenant contre les périls du voyage.

Nous chevauchions depuis deux lieues lorsque nous aperçûmes un mouvement anormal à l’horizon. Erec et ses hommes talonnèrent leurs chevaux, je tâchai de les suivre de mon mieux à l’allure trottinante du baudet. Daguenet gardait son destrier en arrière, quant à lui peu pressé, apparemment, de satisfaire sa curiosité.

Bientôt, je distinguai une sorte de moutonnement, comme d’un troupeau de couleur noire qui se serait déplacé à très grande vitesse. Avant que j’aie réalisé de quoi il s’agissait, d’ignobles créatures, grouillant comme des insectes, déferlaient par centaines, en vagues compactes, sur Erec et ses hommes.

— Les légions du Diable ! hurlai-je. Elles nous attaquent !

Et, bien que saisi d’une grande frayeur, je poussai absurdement mon âne à un galop dont il était bien incapable. Mais, quand, brinquebalé en tous sens, j’arrivai aux abords de la bataille (était-ce cependant le terme qui convient pour décrire l’horrible massacre auquel j’allais assister ?), Daguenet m’avait rattrapé. Il se pencha prestement sur sa selle, m’arracha la bride des mains et nous entraîna, l’âne et moi, à distance. J’entendis au loin Erec commander :

— Tue ! Tue ! Pas de quartiers !

Daguenet ne libéra ma monture que lorsque nous fûmes à l’abri d’un bosquet.

— Et maintenant, me demanda-t-il, vous comprenez pourquoi il fallait galoper ?

— Je ne me doutais pas que…

Je ne pus achever, submergé par le sentiment de ma faute et fasciné malgré moi par le terrifiant spectacle qui se déroulait sous mes yeux.

Les Gnomes n’étaient pas plus hauts qu’une jambe d’homme, mais trapus comme des sangliers. Bossus, ils couraient en se dandinant, la tête projetée vers l’avant, épaules contre épaules, comme si chacun d’entre eux n’était que l’infime partie d’un seul corps formé par leur armée. Un essaim, pensai-je, désemparé. Un énorme essaim de frelons démoniaques.

Les haches et les épées, les Gnomes s’en moquaient. Dès que l’un d’entre eux tombait, un autre prenait sa place. Ils étaient trop nombreux pour que les hommes d’Erec puissent espérer la victoire. Plus ils en tuaient, plus il semblait en jaillir de terre.

C’est pourquoi Erec, une première fois, ordonna la retraite. Mais, dès que sa troupe fit mine de reculer, se frayant à grands coups un passage dans la marée des Gnomes, ce fut la curée. L’essaim tout entier se mit à lancer une sorte de cri assourdissant sur une note très basse et, soudain, à l’acmé du cri, des flammes jaillirent de leurs gueules. Des centaines et des centaines de gueules allumant un brasier gigantesque.

La plupart des soldats et des chevaux s’embrasèrent aussitôt. Seul Erec avait eu le temps de s’arracher à la foule des Gnomes et fut épargné.

— Repliez-vous !

L’ordre se perdit dans le vacarme. Le chevalier avait le plus grand mal à retenir son destrier qui, l’œil blanc de terreur, cherchait à s’enfuir. Aux cris abominables que poussaient les Gnomes en donnant l’assaut se mêlaient les hurlements de douleur des soldats transformés en torches vivantes. Partout sur la lande des silhouettes en flammes couraient au hasard, se roulaient frénétiquement à terre dans le vain espoir d’éteindre le feu qui les consumait, ou, s’ils avaient eu la chance d’atteindre le bord de la falaise, se précipitaient dans le vide, préférant se briser sur les rochers de la marée basse plutôt que d’endurer plus longtemps leurs souffrances.

Aussi, quand Erec ordonna une seconde fois le repli général, ce ne fut qu’une tentative dérisoire de refuser l’évidence : personne ne battrait en retraite. Tous allaient périr de la mort la plus atroce et la plus douloureuse.

Dès que l’essaim commença à se porter à toute allure à sa rencontre, sans doute comprit-il qu’il n’y aurait nulle prouesse(6), mais seulement folie, à l’affronter. Il relâcha sa prise sur la bride : son destrier bondit, l’emportant dans sa fuite.

Un instant plus tard, la marée de Gnomes reflua à une vitesse stupéfiante et parut s’engloutir sous l’horizon. Il ne resta plus que la lande déserte, la bruyère brûlant encore par endroits, autour des cadavres calcinés. Quant à moi, je demeurai longtemps silencieux, plongé dans l’hébétude. Ce fut le jeune Daguenet qui m’en éveilla.

— Je crois qu’il vaut mieux reprendre la route, messire.

— Oui… Oui… Tu ne crois pas qu’Erec va revenir ?

— Il doit vous croire mort. Comme les autres.

— … Tu as sans doute raison…

Je fis avancer mon âne à la suite du destrier du garçon. Nous fîmes un assez large détour pour n’avoir pas à passer près des cadavres noircis et encore fumants. Quand j’eus enfin recouvré mes esprits, je remerciai Daguenet de m’avoir éloigné du danger.

— Pas de quoi, répliqua-t-il. Je me suis dit que s’il y en avait un seul qui pouvait en sortir vivant, c’était vous. Donc, si je ne vous quittais pas d’une semelle, peut-être allais-je profiter de cette protection…

Ce tranquille aveu de cynisme me hérissa quelque peu, mais, après tout, je ne pouvais lui en vouloir d’avoir d’abord songé à sauver sa vie en préservant la mienne.

— Eh bien, lui dis-je, ce soir tu prieras Notre Seigneur avec ferveur pour Le remercier.

— Oh, sans vouloir vous faire offense, messire, je ne suis pas très porté sur la religion. Il y a peut-être un Dieu, mais personnellement je ne crois qu’à ce que je vois.

— Tais-toi, mécréant ! À qui crois-tu que nous devons la vie, sinon à la Divine Providence ?

— À qui ? À Merlin, pardi ! C’est votre ami, non ? Et lui, je l’ai vu. À deux reprises, quand il était à Caer Lûdd. Même que ma sœur l’a bien connu. Intimement, si vous voyez ce que je veux dire…

— Vas-tu te taire !

Il s’appuya des deux coudes sur sa cuisse et se pencha vers moi.

— Alors, c’est vrai ? me demanda-t-il.

— Quoi donc ?

— C’est un aussi grand sorcier qu’on le prétend ?

— Non, ce n’est pas « un » sorcier. C’est Merlin, le magicien des magiciens.

— Encore mieux. Il va nous faire gagner cette guerre, alors ?

— En effet. Nous sommes venus ici pour ça, lui et moi, répliquai-je en me rengorgeant. Nous allons renvoyer ces Gnomes en Enfer.

Du haut de son cheval, Daguenet me considéra du coin de l’œil. Il avait l’air plus goguenard que jamais.

— C’est vrai, messire, que j’ai rarement vu plus redoutable que vous…

Je me sentis rougir sous le sarcasme. Sans me laisser le temps de trouver une repartie, Daguenet se pencha sur sa selle et me tapota gentiment l’épaule.

— Qu’est-ce vous diriez de manger un morceau ? Les émotions, ça creuse, n’est-ce pas ?

Et, de la besace qu’il portait en bandoulière, il tira un pain noir et du jambon bien gras. Ma bouche s’emplit aussitôt de salive.

— Et vous prendrez bien une goutte de vin pour accompagner tout ça ?

Il me tendit une gourde d’étain, que je pris sans faire de manières, débouchai, avant d’en humer le contenu.

— Quel bouquet ! Garçon, tu es plein d’étonnantes ressources !

— Buvez, buvez, messire ! m’encouragea-t-il. J’ai déjà eu mon content.

Dès la première gorgée (quelle saveur ! Où avait-il déniché cette ambroisie ?), je lui pardonnai bien volontiers de s’être payé ma tête.

*

La rumeur se propagea très vite dans l’armée d’Uther. On l’avait vu ! Il avait accosté ce matin à dix lieues d’ici ! Dès que la nouvelle arrivait à eux, des hommes se mettaient à rire ; d’autres allaient jusqu’à verser des larmes. C’étaient des rires de soulagement, des larmes d’espoir. On l’avait tant attendu ! On avait fini par ne plus y croire.

Depuis que la campagne d’Armorique avait commencé, rien ne se passait comme prévu. Les chevaliers et les soldats d’Uther n’avaient, pour la plupart, plus combattu depuis la guerre contre les Saxons, les Angles et les Jutes(7). Le temps avait fait son œuvre, effaçant le souvenir des défaites, des souffrances, des morts, amplifiant la gloire de la victoire finale. Ils avaient donc débarqué en Armorique avec la tranquille certitude de vaincre facilement, de se couvrir d’honneur lors d’une bataille décisive, puis de rentrer au royaume de Logres récolter les fruits de cette nouvelle gloire.

Dès le premier jour, ils avaient déchanté. Alors qu’ils installaient leur camp de base, Uther avait envoyé une vingtaine d’hommes reconnaître les parages. À la nuit tombante, on avait vu revenir leurs chevaux transportant des sacs. Lorsqu’on les avait ouverts, on y avait découvert avec horreur les dépouilles des soldats. La moitié des hommes avaient été dépecés en six morceaux : les quatre membres, le tronc et la tête. De l’autre moitié il ne restait plus au fond des sacs que des formes noires, ratatinées, carbonisées.

Les jours suivants ne s’étaient pas mieux passés. Alors que l’armée, sous les ordres d’Uther, se déplaçait lourdement sur la lande, en direction de la forêt de Brocéliande, elle était sans cesse harcelée par les Gnomes du Diable. Ils attaquaient par surprise, de préférence l’avant-garde ou les petites bandes d’éclaireurs. Avant que le gros de l’armée soit arrivé sur les lieux, ils avaient disparu, ne laissant derrière eux que cendres et cadavres démembrés. Personne ne pouvait prétendre les avoir vus. Personne d’encore vivant, tout au moins…

Bientôt, la peur et le découragement avaient pris le pas sur l’ardeur héroïque des débuts. On continuait d’avancer, priant de n’être pas choisi pour une patrouille ou pour former l’avant-garde, priant pour que le roi renonce. Mais Uther, d’humeur plus rogue que jamais, ne paraissait pas près d’ordonner le retour à Logres. Il avait décidé d’atteindre Brocéliande, et rien ne semblait pouvoir dévier sa volonté.

Certains avaient déserté. Des fous, des inconscients. Car il fallait être inconscient ou fou – de cette folie qu’inspire l’épouvante, détruisant toute logique dans l’esprit – pour s’aventurer seul ou à quelques-uns sur la lande. Après qu’à deux reprises on fut tombé sur les restes mutilés de quelques déserteurs, il n’y eut plus aucun doute : un seul refuge existait encore contre les Gnomes, au cœur de l’armée, protégé par le nombre. Pour combien de temps ?

On ne sut pas qui en parla le premier. Les rumeurs semblent toujours naître d’elles-mêmes, sans origine distincte, sans source précise. Le soir, autour des feux de camp, on se mit à en discuter à voix basse : si Uther s’obstinait à les faire avancer de la sorte, décimés chaque jour par les Gnomes, on finirait tous par mourir. On se représentait l’horrible douleur de brûler vif, la douloureuse horreur de se voir dépecer vivant. Il fallait bien qu’il y ait un espoir, une échappatoire, une arme contre leurs ennemis. C’est ainsi qu’on commença à se chuchoter un nom, le nom de celui qui, seul, avait le pouvoir, sinon de les aider à vaincre – on n’y croyait plus, on n’y songeait même plus –, du moins de secourir les survivants et de leur permettre de rentrer à Logres. Celui, murmurait-on, qui avait convaincu Uther de se lancer dans cette guerre sans bataille, cette guerre d’escarmouches qui grignotait peu à peu l’armée jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

Et ce nom, enfin, on put le prononcer à voix haute. Un soir, un cavalier entra au camp sur son cheval écumant. C’était un homme qui paraissait vingt-cinq ans, de grande taille, mince et robuste, aux longs cheveux noirs et au visage d’une beauté brutale. Dans ses yeux du même noir scintillant qu’une nuit d’août, brillaient intelligence et ironie, voilées par un léger désabusement. À croiser son regard, on comprenait que, malgré son jeune âge, il avait beaucoup vécu, beaucoup vu, enduré beaucoup d’épreuves.

Sur son passage, ceux qui l’avaient vu à Caer Lûdd reconnurent sa haute silhouette souple et arrogante, ses cheveux noirs flottant au vent, sa beauté sévère, et les autres, qui ne le connaissaient pas encore, les entendirent crier cette phrase qu’ils répétèrent, les yeux brillants, à leurs camarades, qui eux-mêmes la firent passer de proche en proche dans le camp, où de simple rumeur elle se transforma en clameur de joie :

Merlin arrive !

*

Merlin traversa le camp d’Uther à la nuit tombante et n’arrêta son cheval que lorsqu’il tomba sur Blaise qui descendait péniblement de son âne, aidé par un jeune garçon à la mine malicieuse et rusée. Il sauta à terre, dit à Daguenet de s’occuper des montures et fit signe à maître Blaise de le suivre. Les mains appuyées à ses reins douloureux, le prêtre trottina derrière lui qui allait à grands pas résolus. Sans faire le moindre cas des gardes qui le contemplaient avec des yeux ronds en se chuchotant son nom, Merlin pénétra sous la tente royale.

— Bonsoir, Uther.

Le roi tressaillit et leva la tête. Il grimaça un sourire, hésitant visiblement sur la conduite à tenir.

— Salut à toi, magicien. Je ne t’attendais plus.

Merlin le toisa avec un sourire ironique.

— Dis plutôt que tu espérais ne jamais me revoir.

— Il y a du vrai. J’ai eu le temps de réfléchir à… à ce qui est arrivé. Tu m’as traité comme un pion. Un pion dans ton propre jeu. Tu m’as humilié.

Merlin avisa un siège, le tira à lui et s’y assit. Blaise demeura près de l’entrée, dans l’ombre, vexé que le roi ne l’eût pas même salué.

— Tu as raison. La nuit qu’Ygerne a passée avec toi était humiliante. Reste à savoir pour qui ?

Uther rougit de colère et se détourna pour ne pas céder à son envie de le frapper. Merlin claqua dans ses mains.

— Bien ! Après ce stimulant préliminaire, si nous en passions à des affaires plus sérieuses que ta pauvre petite vanité blessée ? J’ai appris que ta guerre ici n’était pas franchement un succès. D’ailleurs, quelle guerre ? Si je ne me trompe, tu n’as même pas aperçu la bosse du moindre Gnome, non ?

— Ils font la guerre comme des lâches !

— Ils font la guerre pour la gagner. Tu connais la seule loi de la guerre qui ne soit jamais bafouée ? « Étripe ton ennemi avant qu’il ne t’étripe ! »

— Encore faudrait-il mettre la main dessus ! On dirait qu’ils prennent plaisir à leurs attaques surprises. Qu’ils ont décidé de refuser une bataille frontale.

Uther se laissa tomber sur son lit de camp, les mains croisées entre ses cuisses, la tête basse.

— Aucun de mes hommes n’a survécu aux combats. À part Erec, aujourd’hui. Et je commence à me demander…

Il releva le front, fixa Merlin les yeux dans les yeux.

— En fait, je me demande si tu ne m’as pas envoyé ici parce que tu veux ma mort. Une mort ignominieuse. Brûlé vif ou dépecé par ces créatures du Diable. Mon armée anéantie sans avoir jamais livré bataille.

Merlin lui sourit benoîtement.

— Ne ramène pas toujours tout à ta petite personne, Uther. Non, je ne t’ai pas envoyé à la mort. Je t’ai envoyé à la guerre. Tu as beaucoup de défauts, mais je te reconnais du courage au combat et un certain talent pour conduire les hommes.

Déconcerté par ces compliments inattendus, Uther détourna le regard.

— Mon courage et ce « talent » que tu me prêtes ne me servent à rien. Les légions du Diable sont invincibles.

Merlin se mit debout.

— Ne te décourage pas si facilement. Personne n’est invincible. Même pas moi ! ajouta-t-il dans un rire bref. Quand la force se révèle inutile, il faut faire marcher son cerveau.

Il se dirigea vers l’entrée de la tente.

— Demain, remets-toi en marche avec ton armée. Prends la route de Brocéliande.

— Tu as un plan ? demanda Uther.

— J’ai un cerveau.

Sur un dernier sourire moqueur, Merlin sortit, Blaise sur les talons.

À l’extérieur, assis près d’un feu de camp, les attendait le petit Daguenet. Les doigts pleins de graisse, il piochait des morceaux de viande en sauce dans une gamelle. Merlin s’installa à son côté, Blaise fit de même. Daguenet leur sourit, cligna de l’œil au prêtre et lui donna sa gamelle.

— Régalez-vous, messire.

Blaise accepta de bonne grâce. Le garçon alla s’accroupir devant le feu où était posée une marmite dont il touilla lentement le contenu.

Autour d’eux, les hommes dévisageaient Merlin avec insistance et se chuchotaient à l’oreille. Il savait que tous espéraient qu’il était venu convaincre le roi de rembarquer pour Logres. Il savait aussi que demain, à l’aube, quand l’ordre leur serait donné de reprendre leur marche, leur déception serait grande et que ce serait à lui qu’ils en voudraient.

— Alors ? lui demanda Blaise sans cesser de manger. Quelle impression t’a faite Uther ?

— Plutôt abattu, non ? Mais il agira comme je le souhaite. Il doit être le seul ici à préférer affronter les Gnomes que retourner à Caer Lûdd.

Comme par jeu, Merlin passa sa main dans les flammes du foyer de pierres. Du coin de l’œil, il guigna la réaction des soldats qui l’observaient. Ils se mirent à chuchoter de plus belle. Il retira sa main du feu, intacte. Au moins, ils étaient prévenus : s’il y en avait un seul ici qui ne redoutait rien des Gnomes, c’était lui. Cela les rassurerait peut-être, le lendemain, quand ils comprendraient qu’il n’était question ni de retour ni de retraite.

— De quoi Uther a-t-il peur à Caer Lûdd ? dit Blaise. Tu ne me l’as toujours pas expliqué.

— De quoi a-t-il peur ? Il a peur de ses cauchemars, mon maître.

— Quoi ?

Merlin lui tapota affectueusement l’épaule.

— Continuez votre repas. Cette nuit, j’ai à faire. Gardez l’œil sur Uther, écrivez votre chronique et nous nous retrouverons demain matin quand l’armée se mettra en route.

— Si Dieu veut. Ou plutôt, le Diable…

Merlin se redressa, leva les yeux vers les étoiles.

— Dieu a autre chose à faire qu’à intervenir dans les affaires des hommes. Quant au Diable, je m’en occupe.

Blaise le regarda monter à cheval et disparaître dans l’obscurité en maugréant pour lui-même qu’il avait toujours droit aux missions les moins exaltantes. Encore une fois, il devrait veiller sur ce roi déplaisant aux humeurs incontrôlables, tandis qu’Engis prenait soin de la grossesse d’Ygerne et s’assurait que rien ne menaçait le très précieux enfant porté en son sein. Quant au Kobold, il s’était introduit à Caer Lûdd, Merlin comptant sur lui pour y espionner les faits et gestes des barons demeurés au château (l’un d’entre eux pouvait profiter de l’absence d’Uther pour se découvrir une vocation d’usurpateur) et surveiller les jours et les nuits – surtout les nuits – de la reine Gwenhwyar.

Blaise se tourna vers Daguenet qui s’était assis à son côté et mangeait, les doigts dans une gamelle.

— Où trouves-tu donc tout ce gibier ?

— Au bout de mes flèches.

— Pardon ?

Le garçon sourit en coin et lui cligna de l’œil.

— C’est pour ça qu’on voulait me pendre, un jour. Je braconnais sur les terres de mon seigneur. Pas de collets, ni de pièges. Je préfère la chasse. Lièvres, perdrix, faisans, tétras, je les tirais à l’arc.

— En pleine course ?

— Et en plein vol.

Blaise fit une moue admirative.

— Tu dois être adroit.

— Assez.

— Mais le vin, le lard ? Tu ne les rapportes pas « au bout d’une flèche », comme tu dis ?

Daguenet esquissa un geste preste, furtif, en tournant le poignet.

— Non, ça, je l’emprunte.

Eh bien, se dit le prêtre, voilà un petit compagnon qu’il va falloir garder auprès de soi. Il est déjà si cher à mon estomac qu’il en deviendra, j’en jurerais, vite cher à mon cœur…
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LA FAUTE DE ZÉLINDE

Lorsque Merlin parvint en vue du lac, les rayons de la lune frisaient sa surface d’éclats d’argent, au fond d’un vallon cerné de crêts érodés par un vent et des intempéries millénaires. Il contempla les environs, puis, quand il se fut assuré qu’il n’y avait personne dans les parages, il descendit de cheval, entra dans les eaux du lac, y plongea.

Il traversa à la nage une dizaine de pieds d’eau et, comme il s’y attendait, il « émergea » (si le terme convient en la circonstance) sous la surface, prenant pied, souplement, au sommet d’une dune de sable blanc. Il y avait ainsi plusieurs dunes dans les profondeurs du lac, comme un désert africain en miniature. Elles descendaient en pente douce vers une demeure fortifiée qui s’érigeait au centre. C’était une vaste maison blanche aux créneaux biscornus, surmontée de nombreuses terrasses sur plusieurs niveaux. Elle était entourée de hauts palmiers majestueux dont les palmes se balançaient sous une brise tiède. Dans ce lieu exotique préservé par le lac enchanté, régnaient une lumière crue et la douceur d’un printemps éternel.

Merlin s’ébroua, claqua des doigts, ses vêtements séchèrent instantanément et, après un regard au-dessus de lui, sur l’eau translucide qui semblait suspendue en l’air, condensant les rayons de la lune comme d’un soleil de juin, il descendit vers la maison aux cent terrasses.

Son arrivée n’était pas passée inaperçue. Trois jeunes filles sortirent en hâte de la demeure et vinrent à sa rencontre. Elles portaient des robes aux longs voiles argentés qui s’irisaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel au gré de leurs mouvements. Toutes trois étaient brunes – chevelures ouvragées en dizaines de tresses serpentines. Toutes trois avaient la peau couleur de châtaigne. Et toutes trois rivalisaient de beauté, jugea-t-il quand elles furent à deux pas de lui.

— Que faites-vous ici, magicien ? demanda la première, sourcils froncés.

— Qui vous dit que je suis magicien ?

— À part nous-mêmes, seul un magicien est capable de déjouer l’enchantement du lac et de découvrir, sous sa surface, ce domaine que protègent les eaux magiques, répliqua la deuxième en faisant trois pas de côté pour se placer à la gauche de Merlin, tandis que la troisième exécutait le même mouvement, sur la droite.

— Oh, oh ! fit-il en souriant. On dirait que je suis encerclé !

— Quelles sont vos intentions ? lui demanda la première jeune fille, d’une voix dure.

Pacifiques, je vous l’assure.

— Vous venez de prouver que nos enchantements n’ont aucune prise sur vous. Avec de tels pouvoirs, vous êtes un danger pour le lac et ses habitantes.

— Détrompez-vous. Je suis ici en humble visiteur.

— Les hommes sont des menteurs ! s’écria la deuxième. Et les magiciens ont tous leurs défauts, au centuple ! Retournez d’où vous venez ! Ou sinon…

Des épées apparurent dans leurs poings, lames courbes et argentées comme des croissants de lune. Toutes trois se mirent en garde, prêtes à frapper. Merlin leva les mains au-dessus des épaules.

— Holà, jeunes filles ! Soyez raisonnables. Je ne tiens pas à en découdre.

— Alors disparaissez !

Ensemble, elles firent un pas en avant. Les lames se rapprochèrent dangereusement de Merlin.

— Cela suffit, mes filles, dit une voix au timbre rauque et charmeur. Vous êtes des Fées, et vous ne savez pas à qui vous avez affaire ?

Celle qui avait parlé ainsi les rejoignait en remontant la dune. Vêtue de voiles écarlates, c’était une femme aussi brune et extravagante de chevelure – et aussi marron de peau – que celles qu’elle avait appelées ses filles, mais d’apparence plus mûre – bien qu’il soit difficile de donner un âge aux Fées qui, dès que les premiers signes de la vieillesse les atteignent (beaucoup plus tard que les femmes du commun), meurent aussi vite que se fanent les fleurs. Elle était accompagnée, posé sur son poignet, d’un martin-pêcheur, petit oiseau aux plumes vertes et bleues sur le dos et les ailes, rouges sur le ventre. Il agitait vivement la tête, masquée de vert, de rouge et de blanc, pointant sans cesse son bec effilé vers le ciel d’eau.

— Le fameux Merlin nous rend visite, et c’est ainsi que vous l’accueillez ?

Les trois jeunes filles le contemplèrent avec des yeux ronds.

— Merlin ? Vous êtes Merlin ? s’exclamèrent-elles en chœur.

— Il paraît, oui.

— Alors, c’est vous, c’est à cause de vous que nous sommes enfermées là ? s’écria la première, d’un ton aigre.

— Enfermées ? Qu’est-ce qui vous empêche de sortir du lac ?

— Sortir du lac ! fit la deuxième comme s’il avait proféré une absurdité. Vous avez vu le temps qu’il fait dehors ?

— La pluie, la pluie, la pluie ! scanda la troisième.

— Et quand il ne pleut pas, c’est qu’il gèle ! conclut la première, en écartant les bras avec indignation.

Merlin esquissa une moue d’impuissance.

— Que voulez-vous ? C’est la belle Armorique…

— Allons, allons, mes filles, intervint leur mère, malgré tous ses pouvoirs, Merlin ne changera rien au climat de ce pays. Qui le pourrait, d’ailleurs ? Rentrez à la maison, nous vous suivons.

Avec des mines de petites filles boudeuses, elles firent disparaître leurs épées à lame courbe et obéirent. Leur mère lâcha le martin-pêcheur posé sur son poing – l’oiseau s’envola vers le ciel d’eau suspendue –, sourit en coin à Merlin et l’examina posément des pieds à la tête.

— Tu n’as pas changé depuis l’an dernier, déclara-t-elle. Si le Diable t’a fait à sa ressemblance, alors je comprends que les humains se laissent si facilement séduire.

Il inclina légèrement la tête.

— Tes filles, Zélinde, sont d’une beauté qui n’a pas eu besoin du Diable. Seulement de leur mère.

Après cet échange de compliments, ils se dirigèrent vers la maison aux cent terrasses, précédés de quelques pas par les trois jeunes filles dont les tresses s’agitaient sur leurs têtes comme des nids de serpents.

— Tu ne m’avais pas dit que tu ferais venir tes filles, dit Merlin.

— Je ne suis pas faite pour la solitude. Il me faut de la famille et du mouvement autour de moi. Tu sais, elles n’ont pas tort. Elles ont grandi sous le soleil d’Afrique. Moi aussi. Ce pays n’est guère hospitalier pour les femmes comme nous.

— Ma belle, quand tu m’auras aidé à régler mon affaire – avec succès, j’en suis sûr –, tu seras libre de retourner chez toi. Je ne te remercierai jamais assez des sacrifices que tu as consentis pour moi.

Elle releva le coin de la lèvre, esquissant un sourire provocant.

— Tu t’es montré un amant plus que passable, lors de tes deux séjours chez moi. Je ne sais rien refuser aux hommes qui me donnent du plaisir. Ce qui m’a fait commettre quelques erreurs, il est vrai, mais que veux-tu ? Je suis comme ça. Des erreurs pareilles, j’espère être encore assez jeune pour en commettre d’autres…

Il lui effleura le menton du bout des doigts.

— Te connaissant comme je te connais, je te fais confiance…

Elle rit. Ils arrivaient à sa demeure. Ils entrèrent.

Des Korrigans, petits êtres d’une extraordinaire laideur, s’y affairaient à dresser une table et à la garnir de victuailles. Ils n’étaient pas sans une troublante ressemblance avec les Gnomes du Diable, mais Merlin les savaient inoffensifs – quoique farceurs.

— Je vois que tu as su te trouver des domestiques.

— Croyais-tu que j’allais cuisiner et faire le ménage ? Ils sont très bien, ces petits drôles, mais susceptibles. Et rancuniers. Passons. Partageras-tu notre modeste repas ? lui demanda-t-elle en lui désignant le fastueux banquet qu’apprêtaient les Korrigans.

— Ce serait avec plaisir, mais je ne me nourris guère. Nous devons mettre au point notre plan, j’aime autant que nous en discutions tout de suite.

— Quand cela aura-t-il lieu ?

— Dans deux ou trois jours, si tout va bien. Dis-moi, dans ton message, tu me réclamais un entretien particulier dès que je serais en Armorique. Que se passe-t-il ? Je suis curieux, je l’avoue, de t’entendre.

Une ombre passa sur le visage de Zélinde. Elle eut un rire un peu forcé.

— Toujours droit au but, Merlin, n’est-ce pas ? Ni palabres ni festin. Tout de suite les choses sérieuses.

— Au cours de nos précédentes rencontres, tu semblais apprécier que je sois… plutôt direct. En certaines circonstances, en tout cas.

— Le plaisir de nos rencontres était partagé, crois-le bien, répliqua-t-elle en le gratifiant d’un regard appréciateur, lui montrant sans équivoque qu’il ne lui déplairait pas de renouveler lesdites « circonstances ».

Zélinde, comme la plupart des Fées, se montrait très libre de mœurs. Il se demanda fugitivement qui était le père (ou les pères ?) de ses filles, qu’il n’avait pas croisées lors de ses deux passages en Numidie où elle était à la fois révérée, crainte et haïe comme la plus brillante des magiciennes.

Il avait vécu quelque temps chez elle, sur la côte africaine, non loin de Carthage, quelques années plus tôt, au cours des nombreux voyages que, lors de sa formation, il avait accomplis en compagnie de maître Blaise. Elle les avait hébergés dans son domaine, au fond d’une anse fermée dont la merveilleuse eau d’un bleu-vert transparent dissimulait aux intrus une oasis assez semblable à celle qui se cachait dans ce lac d’Armorique. Car le talent particulier de Zélinde était son pouvoir sur les eaux.

Elle fut sa première véritable liaison amoureuse, quelque temps avant ses démêlés avec Pamina. Si elle partageait avec celle-ci une même sensualité, une même liberté d’allure et de ton et quelques dons de Fée, Zélinde était une femme au caractère entier, volcanique, passant sans cesse du rire à la colère, de la douceur aux coups de griffe, mais incapable de trahisons ni même d’arrière-pensées. Il éprouvait une grande amitié pour elle – et pas mal de tendresse. Qu’elle lui payait de retour.

Lorsque, un an plus tôt, il s’était préparé à accomplir le destin pour lequel il était né, il avait prévu que l’avenir le ferait passer par l’Armorique et affronter les légions de Gnomes du Diable. Il était allé lui réclamer son aide. Après quelques protestations, quelques hauts cris destinés à ne pas paraître lui céder aussitôt, elle avait consenti à s’installer dans ce lac. Provisoirement. À condition qu’il l’aménage selon ses désirs. Il avait accepté, avant de se rendre compte que transformer cet endroit en oasis africaine et bâtir cette maison aux multiples terrasses lui demanderait un déploiement considérable de sortilèges. Il lui avait cependant obéi en tout – sombrant ensuite dans un sommeil de trois semaines pour réparer ses forces…

— Allons dans mon petit jardin, lui dit-elle. Nous y serons tranquilles.

À ce moment, plusieurs fillettes surgirent en riant et en se bousculant. L’une d’elles vint se heurter aux jambes de Merlin. Il l’attrapa adroitement par l’épaule avant qu’elle ne tombe.

— Tu as donc tant de filles, Zélinde ? demanda-t-il.

— Pas de si blanches ni de si blondes ! Celles-ci sont mes petites pensionnaires. Je les ai dénichées aux alentours ; elles me semblent posséder quelques dons. Je les garde au lac le temps qu’elles développent leurs talents. Plus le monde sera peuplé de Fées, mieux il se portera.

— Tu n’as pas perdu ton temps pour te faire connaître dans la région…

— J’ai besoin d’activité, Merlin ! Besoin de bouger, d’agir, de parler, de rencontrer des gens, de me rendre utile.

— Je t’admire.

La fillette, qui n’avait pas plus de trois ou quatre ans, contemplait Merlin, le cou cassé en arrière. Il s’accroupit pour se placer à peu près à sa hauteur. Elle le fixait des yeux sans ciller, sérieuse. Des yeux d’un bleu clair et brillant, dans lesquels il était impossible de lire sa pensée ou le moindre sentiment.

— Comment t’appelles-tu ?

Elle ne réagit pas à la question. Elle resta ainsi, le regard braqué sur lui, impassible, indéchiffrable. Tout à coup, avec la souplesse et la vivacité d’un chat, elle échappa à sa main et courut rejoindre les autres petites filles qui, dans un grand chahut de rires stridents, s’installaient autour de la table.

— Impressionnante enfant, dit Merlin en se redressant. Ses yeux sont durs comme la pierre.

— Je l’ai recueillie il y a peu de temps. Elle errait autour du lac, dépenaillée comme une enfant des bois. Je ne sais pas d’où elle vient ni qui sont ses parents. Elle est la plus jeune, mais elle surpasse déjà en talent toutes ses compagnes – et même mes propres filles. Elle s’appelle Viviane.

— Viviane, murmura-t-il, cherchant à croiser à nouveau son regard parmi les fillettes à table.

Mais elle l’ignora ostensiblement.

— Tu viens ? l’invita Zélinde.

Il la suivit dans le jardin intérieur. Des massifs de fleurs jaunes, rouges et mauves, de petits palmiers d’un vert cru entouraient une mare où nageaient, l’air bête et prétentieux, trois cygnes d’une taille exceptionnelle. Zélinde et Merlin s’assirent sur un banc.

— Tu avais quelque chose à me dire. Eh bien, je t’écoute.

Elle croisa les mains dans son giron et déclara sans ambages :

— Nous devons trouver un moyen de nous débarrasser de Morgane.

— Ma foi, je partage ton avis. Mais je t’avoue que tu me surprends. Morgane est une Fée comme toi. Je croyais les Fées solidaires, à la différence de nous autres, magiciens, qui ne pouvons nous empêcher de voir en chacun un rival.

— Morgane n’est pas une Fée comme moi. C’est bien là ce qui me préoccupe.

— Que veux-tu dire ?

— Elle a trop de pouvoirs pour son âge. Même la petite Viviane, que tu as vue tout à l’heure et qui est la plus douée de mes pensionnaires, n’acquerra jamais une telle maîtrise de tant de sortilèges différents. Moi-même…

Elle se leva, fit quelques pas au bord de la mare.

— Moi-même, je crains bien de n’être qu’une novice de la magie, comparée à Morgane.

— Comment le sais-tu ? L’as-tu rencontrée ?

Elle éluda la question d’un geste.

— Ce qui compte, c’est que Myrghèle l’a rencontrée.

— Myrghèle ?

Merlin sentit une pointe d’inquiétude lui agacer l’estomac.

— Oui, Myrghèle en personne, reprit Zélinde. Elle voulait la faire rentrer dans le rang. Ou, au moins, l’effrayer assez pour qu’elle ne se mette plus en travers des projets qu’elle a avec toi.

— Et alors ?

— Alors, non seulement cette gamine ne redoute rien ni personne, pas même la prêtresse de la Déesse, mais figure-toi qu’elle l’a mise en échec.

— De quelle façon ?

— Elle l’a tout simplement chassée. Comme ça. Comme on claque des doigts…

Zélinde se retourna vers Merlin.

— Tu comprends ce que ça signifie ? Morgane a déjà davantage de pouvoir que Myrghèle elle-même. En fait, elle dispose d’une puissance qui ne sera la tienne que lorsque tu auras rejoint la prêtresse dans la Forêt sacrée.

— Sa puissance, j’ai déjà eu l’occasion de m’y heurter. La question que je me pose, c’est : d’où la tient-elle ?

Zélinde haussa les épaules et détourna les yeux. Il sembla à Merlin qu’elle s’était troublée.

— La question la plus urgente n’est pas là. Cette question, Merlin, ce n’est pas l’origine de sa puissance, mais l’usage que Morgane en fait et, surtout, en fera.

Il l’approuva d’un hochement de tête. Elle se rassit à son côté.

— Par principe, en tant que Fée, je devrais être heureuse et satisfaite que l’une d’entre nous, enfin, soit devenue l’égale des plus grands thaumaturges. Nous attendions cela depuis la nuit des temps. Quand Myrghèle, il y a dix-huit ans, a fait savoir à toutes les Fées dans le monde que, pour organiser la grande Quête à venir et veiller à son succès, elle avait choisi un magicien – toi –, nous ne lui avons pas caché notre mécontentement. Nous ne nous sommes inclinées devant sa décision que parce que nous devions nous rendre à l’évidence : aucune d’entre nous ne serait jamais aussi puissante que tu promettais de le devenir. Mais nous avons trouvé amer que, dans cette entreprise conçue par nous afin de sauvegarder le monde, il nous faille céder le pas à un homme, une fois encore.

— Cependant, Zélinde, ce seront aussi des hommes qui accompliront la Quête…

— Certes. Mais inspirés par notre sagesse et notre prévoyance. Ne trouves-tu pas injuste que nous soyons mises à l’écart à ton profit ? Si la Quête est accomplie – et je prie la Déesse qu’elle le soit –, qui en retirera le mérite ? Toi.

— Je te comprends. Mais ce n’est pas à moi qu’il faut t’en prendre, c’est au Diable. S’il avait engrossé ma mère d’une fille, alors, tout serait différent…

Il avait dit cela d’un ton léger. Elle ne sourit pas.

— Ne sois pas moqueur. Car il se peut que le Diable l’ait engendrée, cette fille.

— Tu penses que Morgane… ?

— Quelle autre explication vois-tu à l’étendue de ses pouvoirs et à la malignité de son caractère et de ses agissements ?

— Peut-être alors est-elle celle que tu espérais pour mener la Quête au nom des Fées ? Et qu’elle n’agit de la sorte que parce qu’elle estime que je suis un imposteur ?

Elle hésita imperceptiblement avant de répondre, le regard baissé sur ses mains qu’elle se frottait nerveusement.

— Je l’ai pensé, en effet. Peu de temps après mon arrivée ici, l’an dernier, j’ai été convoquée par Myrghèle à une grande réunion des Fées et des druides à Brocéliande. Je pensais que tout le monde avait envie de faire ma connaissance. J’y suis allée.

« C’était, en réalité, un conseil extraordinaire. On avait appris qu’une aura magique sans pareille enveloppait Tintagel. Aucune Fée n’étant censée s’y trouver, tous étaient perplexes. Et inquiets. La réunion a duré des heures, je ne t’en parle pas… Les druides sont d’un bavard… Personne ne se mettait d’accord sur ce qu’il fallait faire. Pour ma part, je n’ai rien dit, mais je suis curieuse, mes filles n’étaient pas arrivées, j’avais besoin d’occupations : je me suis donc rendue en Cornouaille, à l’insu de Myrghèle.

« J’ai vu Morgane. J’ai passé la nuit en sa compagnie. Cette enfant m’a émerveillée. Si vive, si intelligente et si charmante. Une fillette adorable.

— Elle a bien changé…

— Non, elle n’a pas changé. C’est moi qui ai été dupe. Elle avait, quoi ? huit ans, et elle avait déjà compris comment abuser son entourage. Imagines-tu, Merlin ? Moi, Zélinde, je me suis laissé ensorceler par une enfant de huit ans… Elle m’a fait croire à sa bonté, oui. Oui, j’y ai cru. D’autant plus que je voulais y croire. Ne m’en veux pas, Merlin, je t’aime beaucoup, mais tu es un homme et je souhaitais de toutes mes forces démontrer à Myrghèle que l’une d’entre nous pourrait te remplacer. Te surpasser…

Elle hésita.

— J’ai malheureusement fait davantage que le souhaiter : j’y ai employé tous mes talents.

Merlin fronça les sourcils.

— J’ai peur de comprendre, ma belle…

Elle fit quelques pas vers la mare. Il se leva à son tour et la rejoignit. Elle reprit, d’une voix basse, rapide :

— En secret, pendant de nombreuses nuits, je me suis transportée à Tintagel et j’ai enseigné tous mes sortilèges à cette petite… C’était très exaltant, car elle apprenait à une vitesse stupéfiante. Bientôt, elle s’est montrée capable de décupler la puissance des tours que je lui avais appris. J’étais dépassée par mon élève. Mais je ne songeais pas à m’en inquiéter. Au contraire. Plus ses pouvoirs seraient étonnants, me disais-je, plus il serait facile de convaincre Myrghèle de lui confier la responsabilité de la Quête.

— Tu as joué avec le feu. Quelle que soit l’origine de ses pouvoirs, sans toi elle ne les aurait pas autant développés. En tout cas, pas si vite.

— Je sais, Merlin. Je m’en veux…

— Quand as-tu commencé à t’inquiéter ?

— Une nuit où je suis allée à Tintagel à l’improviste. Morgane ne m’attendait pas. Je l’ai surprise à torturer sa nourrice. Elle paraissait en éprouver une délectation extraordinaire… Je l’ai sermonnée très durement. Elle m’a ri au nez. « Je n’ai plus besoin de toi ! Disparais ! » Je me suis alors aperçue avec horreur que je n’étais plus en mesure de lutter avec elle. J’ai dû battre en retraite : elle m’aurait tuée.

— As-tu prévenu Myrghèle ?

— C’était trop tard. Quelques semaines après, tu envoyais Uther à Tintagel. Premier élément de la Quête. Nous ne pouvions plus intervenir. C’était devenu ton affaire.

Il ne fit aucun commentaire. Ils marchèrent un moment dans le jardin tropical, en silence. Ce fut elle qui le rompit.

— Les choses sont ainsi, et je n’y peux plus rien. Je ne te demande pas de me pardonner. J’ai commis une faute infiniment grave. Mais je voulais t’assurer ceci : cette expérience m’a servi de leçon, je suis ton alliée, Merlin. Je suis prête à tout pour t’aider et pour contrecarrer les desseins de Morgane.

— Je te crois. Qu’en dit Myrghèle ?

Zélinde tordit les lèvres, baissa les yeux.

— Elle ignore ce que j’ai fait. Je n’ai pas eu le courage de le lui avouer. Si tu désires le lui apprendre, je comprendrai. Mon sort est entre tes mains.

Il lui montra ses paumes ouvertes.

— Regarde : elles sont vides. Nous ferons comme si tu ne m’avais jamais révélé ton secret.

— Merci.

— À présent, reprit-il, tu vas me prouver que tu es la précieuse alliée dont j’ai besoin. Il faut que j’atteigne Brocéliande avec Uther et son armée. Grâce à toi, je pense que nous devrions parvenir à nous débarrasser des Gnomes, au moins pour un temps. Qu’en penses-tu ?

— Je suis à ton service.

Ils se mirent d’accord sur un plan, auquel Merlin avait déjà réfléchi et que Zélinde perfectionna à sa manière. Il veilla à la traiter avec encore plus d’amitié, à ne lui montrer en aucune façon qu’il mettait en doute sa loyauté. Ce qui lui fut d’autant plus facile qu’en effet il ne la pensait coupable de rien, sinon d’un excès de zèle bien dans sa nature – victime de son désir de voir les Fées triompher au grand jour.

Qui à sa place aurait deviné que Morgane, cette si jolie poupée, représentait une telle menace ? Lui-même n’avait-il pas tout tenté pour sauver une Pamina qui, sans détenir les pouvoirs de la fillette, nourrissait des ambitions semblables ? Magiciens et Fées ne sont pas des êtres sans défaut. Leur nature spirituelle est sans cesse trahie par la faiblesse de leur part humaine. Zélinde était une Fée intègre, il en était persuadé. Quant à sa part humaine « visible », elle lui inspirait assez de désir et de tendresse pour l’incliner à l’indulgence…

Une fois réglés les détails de leur piège contre les Gnomes, ils rentrèrent dans la maison. Il y régnait le plus grand calme. Les fillettes avaient été couchées, les Korrigans, après avoir débarrassé la table et nettoyé la salle, s’étaient retirés ; les filles de Zélinde avaient gagné leurs chambres.

— Repars-tu aussitôt ? lui demanda-t-elle.

— Il suffit que je sois revenu au camp d’Uther à l’aube.

Elle le dévisagea, soutint un instant son regard, puis détourna soudain les yeux.

— Je t’offre un lit, si tu veux…

Il lui posa doucement la main sur la taille.

— Ce sera avec plaisir.

Elle sourit et le guigna du coin de l’œil.

— Ce plaisir, par hasard, pourrait-il se prendre à deux ?

Il lui effleura la joue du revers de la main.

— Tu sais bien que j’ai quelques sortilèges pour réussir ce genre de tour…

Elle rit.

— Oh, oui ! Ces sortilèges-là, je les connais.

Elle le prit par la main et l’entraîna dans sa chambre.

*

Le plaisir, Zélinde et Merlin le partagèrent assez longtemps et assez ardemment pour que, tard dans la nuit, ils s’endorment tous deux du lourd sommeil des amants satisfaits. Aussi n’entendirent-ils ni l’un ni l’autre Viviane pénétrer dans la chambre.

La fillette s’avança jusqu’au grand lit. L’obscurité ne la gênait pas ; elle avait des yeux de chat. Sans que la moindre expression se lise sur son petit visage aux traits délicats et parfaits, elle contempla un moment les corps entrelacés de la Fée et du magicien. La cuisse de Zélinde reposait sur le ventre de Merlin, peau noire sur peau blanche. Son front touchait la tempe du jeune homme, leurs cheveux s’emmêlaient. Leurs visages au repos révélaient leurs natures profondes : celui de Merlin était lisse, serein, presque enfantin ; celui de la Fée, empreint de mélancolie, blessé d’une amertume marquant le coin des lèvres – premières atteintes de l’âge que, éveillée, elle savait dissimuler.

Viviane tenait à la main un minuscule poignard à la lame effilée. Elle l’approcha du cou de Merlin. Elle resta ainsi un moment, comme fascinée, la pointe de l’arme frôlant la veine où battait la vie. Zélinde gémit dans son sommeil et roula sur le dos, lentement, s’écartant du magicien. La fillette eut un léger sursaut, sembla émerger d’un état second, saisit entre deux doigts une mèche de cheveux de Merlin et la trancha d’un coup sec du poignard.

Après quoi, elle contempla une dernière fois le visage aux yeux clos du magicien, se détourna et quitta la chambre. Une fois dans la coursive, elle tira de sa poche une petite bourse aux cordons dorés, l’ouvrit et y plaça la mèche qu’elle avait dérobée. Puis elle retourna rejoindre les autres fillettes dans leur chambre commune.

Un étrange rayon de lune suivait ses pas, la nimbant d’un halo de lumière bleue scintillant comme le givre.
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LA MÉLANCOLIE D’UTHER

Plus tôt cette nuit-là, à Caer Lûdd, de l’autre côté de la mer, alors qu’assis devant le feu maître Blaise dégustait le plat qu’avait cuisiné Daguenet, Gwenhwyar, la vieille reine, se tenait debout au centre de sa chambre, immobile, bras ballants, regard mort, tandis qu’Ella et Boda, ses deux suivantes, l’habillaient pour la nuit telle une enfant.

Le Kobold les observait de sa cachette, par le judas ouvert du cabinet secret. Ella et Boda pépiaient comme des oiseaux, se racontant les derniers ragots du château et glapissant parfois des rires stridents. Elles avaient perdu tout respect et toute crainte à l’égard de Gwenhwyar. Elles la manipulaient comme une poupée. Non : comme un épouvantail. Un épouvantail qu’on affuble à la va-vite des premières nippes qui vous tombent sous la main.

Le Kobold trouvait leur désinvolture intolérable, mais il ne pouvait pas intervenir. Merlin lui avait bien dit qu’il devait veiller sur Gwenhwyar et, accessoirement, épier les gens de Caer Lûdd, sans qu’on soupçonne sa présence.

Ce n’était pas un problème pour lui : un Kobold qui se respecte veille sur une maison dans la plus grande discrétion. Nul ne le rencontre jamais, puisqu’il vaque à ses occupations domestiques quand tout le monde est plongé dans un profond sommeil.

À Tintagel, il s’était installé dans les caves, où il avait passé dix ans sans rencontrer personne d’autre qu’Engis, lors de ses rares visites. À Caer Lûdd, il s’était aménagé une chambrette dans les couloirs secrets creusés dans les murailles du château. Ainsi il pouvait se déplacer à son gré, voir sans être vu, et il avait parfois l’impression de hanter les lieux tel un spectre – ce qui le divertissait beaucoup toutes les nuits.

L’amusaient moins les derniers instants avant l’aube. Il redoutait leur arrivée. C’était l’heure effrayante où Gwenhwyar se mettait à rêver.

De la trame de ces rêves – ou plutôt de ces cauchemars –, il ne savait rien, sinon qu’ils devaient être terrifiants. Chaque nuit, peu avant l’aurore, le corps d’habitude inerte de Gwenhwyar recouvrait vie et mouvement. Elle était prise de violentes convulsions, battait des bras comme si elle se défendait contre dix assaillants et surtout, surtout, elle poussait des hurlements insoutenables.

Il paraissait impossible que de telles clameurs pussent jaillir du corps frêle de cette vieille femme. Pourtant, chaque nuit, le Kobold les entendait, pareils aux cris d’une foule de démons déchaînés. Il croyait y deviner des mots, mais d’une langue inconnue, un dialecte guttural, agressif comme les abois d’une meute se ruant à la curée.

Il y avait un seul mot, un nom, qu’il reconnaissait et qui revenait sans cesse : « Uther ». Mais il n’était pas prononcé comme l’est le nom de son fils par une mère : Gwenhwyar, du fond de son cauchemar, le crachait telle une malédiction.

*

Au même instant, en Armorique, de l’autre côté de la mer, un hurlement éveilla Blaise en sursaut :

— NON !

Il s’était installé, selon les instructions de Merlin, le plus près possible de la tente d’Uther. Pour dire le vrai, il dormait à même le sol de l’autre côté de la toile qui seule séparait la couche confortable du roi de son misérable bivouac, lorsque ce cri épouvantable le tira du sommeil. Il glissa un regard par la fente qu’il avait eu soin d’y pratiquer de la pointe d’un couteau au cours de la nuit.

Uther s’était redressé brutalement sur sa couche. Il promenait un œil hagard autour de lui. Il était en sueur. Il tremblait de tous ses membres.

Blaise se leva précipitamment, contourna la tente et y pénétra sans s’annoncer.

— Que se passe-t-il, Sire ? Je vous ai entendu crier et…

— Ce cauchemar…

— Oh, ce n’est qu’un mauvais rêve ? J’ai craint, je ne sais quoi, une…

— Tais-toi. Sors d’ici.

Son ton était si rogue que Blaise ne se le fit pas dire deux fois. Dehors, dans la pénombre incertaine d’avant l’aube, il se heurta à Daguenet.

— Ne vous en faites pas, maître, lui dit celui-ci avec son sourire en coin. Venez plutôt près du feu avec moi. Je vous fais frire une tranche de lard ?

— Tu sais me prendre par les sentiments, petit !

Mais Blaise se rappela qu’il avait un devoir à l’égard de Merlin. Il résista vaillamment à la tentation.

— Non, mon garçon. Il faut que je veille sur le roi. Garde-la pour plus tard, hein ?

Daguenet haussa les épaules.

— Vous vous inquiétez de ses cauchemars ? Faut pas…

— C’est comme ça toutes les nuits ?

— Depuis qu’on a débarqué, ça le hante, on dirait. Chaque nuit avant l’aube. Pas de répit. Toujours le même cri : « Non ! » Après, il sort marcher autour du camp.

Tout en l’écoutant, Blaise était retourné derrière la tente. Il lui fit signe de se taire et regarda prudemment par la fente ouverte dans la toile.

— L’indiscrétion vous perdra, lui chuchota Daguenet. Moi, je tiens à la vie.

Tandis que le garçon s’éclipsait, Blaise vit Uther se lever péniblement, les paupières rouges et humides, faire quelques pas incertains en secouant la tête, comme s’il s’efforçait de chasser les images qui s’accrochaient encore à son esprit. Il comprit que c’était une abjecte envie de pleurer qui lui brûlait les yeux et faisait trembloter son menton. Enfin Uther se décida à sortir, espérant sans doute que les premières lueurs de l’aurore lui éclairciraient le cœur.

Il bruinait. Les feux du bivouac s’étaient éteints, certains dégageant encore une fumée noirâtre, nauséabonde, de graisse carbonisée. Uther traversa le camp d’un pas lourd, sans un regard pour les sentinelles qui battaient la semelle, transies d’humidité. Blaise le suivit à distance. Il quitta le secteur des tentes dévolues aux barons et aux chevaliers, enjamba les corps de soldats endormis à même le sol, emmitouflés dans des couvertures sommaires. À l’est, sur la lande, une lumière pâle, blafarde, timide, annonçait le point du jour.

Alors que le roi approchait de l’immense plage à marée basse, Blaise aperçut une silhouette facilement reconnaissable : petit, très large d’épaules, avec le torse d’un hercule et les jambes d’un enfant, Daguenet semblait errer, tête basse, un casque à la main, de rocher en rocher. De temps à autre, il s’accroupissait brusquement, fourrageait de la main dans les anfractuosités dissimulées sous des algues gluantes, se redressait avec un grognement de dépit.

— Que fais-tu là à une heure si matinale ? lui demanda Uther.

Daguenet, tout absorbé par sa mystérieuse occupation, ne l’avait pas vu arriver. Il sursauta et le casque lui échappa de la main. Il roula entre deux rochers, libérant un gros crabe qui s’enfuit à toute allure. Daguenet se précipita pour le rattraper. Trop tard. Le crustacé avait disparu dans un creux d’eau.

— Ma seule prise ! s’écria le garçon. Et voilà qu’elle a filé !

— Tu chasses le crabe ? s’étonna Uther.

— Hé ! Cuit à point sur des braises, c’est un régal, Sire !

Le roi fit une moue dégoûtée.

— Comment peux-tu avaler ces énormes araignées ?

— Araignées, crabes, il ne s’agit pas du tout de la même chose ! La chair du crabe est succulente, fine et goûteuse. Différente mais aussi délicieuse que les cuisses de grenouille et les escargots, que je fais revenir dans un peu de beurre et saupoudre de quelques herbes aromatiques.

— Tais-toi. Tu me donnes envie de vomir.

Daguenet sourit, malicieux.

— Il faudra que vous y goûtiez, Sire. Vous verrez que vous changerez d’avis.

— Ça m’étonnerait.

Sur ces mots, Uther lui tourna le dos et s’éloigna, les mains derrière les reins, vers l’océan. Les flots étaient calmes, d’un gris plombé où commençaient à scintiller des copeaux de lumière. La bruine avait cessé. Les nuages, à l’orient, se déchiraient comme sous l’effet du soleil levant.

Tout en rejoignant Daguenet, Blaise regarda sa silhouette massive s’avancer jusqu’en lisière des vagues.

— Cet homme est de plus en plus rongé par la mélancolie, dit-il.

— Je me demande bien ce qui le mine autant, demanda Daguenet. L’état dans lequel il a laissé sa mère ?

— Probablement.

Le garçon haussa ses fortes épaules, s’en désintéressa et, ramassant le casque, reprit sa pêche aux crabes.

— Petit, petit, petit…

*

Une heure plus tard, Uther surgissait sous la tente où Erec achevait de se vêtir.

— Tu es prêt ?

Erec considéra le roi, interloqué.

— Prêt à quoi, Sire ?

Uther fit un grand geste.

— Nous partons en éclaireurs ! Tout de suite !

Le chevalier pâlit.

— Voyons, Sire, ce n’est pas prudent.

— La prudence est pour les lâches !

— Vous ne pouvez pas risquer votre vie. Partir en reconnaissance n’est pas votre rôle…

Uther l’agrippa rudement par l’épaule.

— Je ne t’ai pas demandé ton avis ! C’est un ordre. Prends ton épée, selle ton cheval et rassemble une dizaine d’hommes !

Son visage balafré était secoué de tics. Erec comprit qu’il ne parviendrait pas à le raisonner. Quand le roi était pris d’une de ces humeurs brutales, rien ne l’arrêtait jusqu’à ce qu’il ait passé sa rage sur quelque chose ou quelqu’un. Le chevalier ne tenait pas à être ce quelqu’un.

— Très bien, Sire.

Uther le relâcha et fit volte-face, sortant de la tente front en avant, tel un buffle qui charge.

— Dépêche-toi !

Il se dirigea à grands pas vers le destrier qu’il avait déjà fait harnacher. Barons, chevaliers, soldats s’écartaient vivement sur son passage, sachant que si l’un d’entre eux, par malheur, se trouvait sur sa route, le roi était capable de l’assommer à coups de poing, possédé par une fureur démente.

Lui, ne voyait rien ni personne autour de lui. Un voile sanglant lui brouillait autant la vue que l’esprit. Il bouscula le varlet(8) qui tenait son cheval par la bride, sauta en selle, tira violemment sur le mors, blessant la bouche de l’animal.

— Erec ! hurla-t-il. J’attends !

Durant sa promenade matinale sur la plage, il avait longuement réfléchi. Et il en était arrivé à la conclusion qu’il n’y avait qu’un moyen de se débarrasser de ses cauchemars et surtout de déjouer le destin qu’ils lui prédisaient : la mort. Une mort qu’il choisirait lui-même, et non pas celle que, nuit après nuit, lui annonçaient ses rêves.

Que faisait-il en Armorique, d’ailleurs ? Pourquoi s’était-il soumis aux volontés de Merlin ? Quel intérêt avait-il à pourchasser ces Gnomes insaisissables ? Quelle récompense en tirerait-il ? Aucune ! Ses cauchemars étaient clairs sur ce point : quoi qu’il fît, quelque action ou exploit qu’il accomplisse, il était maudit !

— Maudit ! avait-il hurlé face à l’océan. Damné !

La pire des malédictions. Inacceptable. Il n’avait pas peur de la mort, il n’en avait jamais eu peur, mais jamais non plus il n’avait imaginé une mort telle que ses rêves d’avant l’aube la lui représentaient. Non. Il préférait être rôti vivant par les créatures du Diable, ou découpé membre à membre et jeté aux corbeaux ! Il préférait se précipiter dans l’essaim infernal des Gnomes !

— Me voilà, Sire !

Erec apparut à son côté, chevauchant un destrier gris. D’un coup d’œil, Uther envisagea les quelques cavaliers qui l’accompagnaient, sans se soucier de leurs mines lugubres et de leur teint gris – la peur.

— Yah !

Il talonna son cheval qui bondit et prit aussitôt le galop. Erec et les soldats le suivirent avec un temps de retard.

Les nuages s’étaient presque entièrement dissipés. La matinée s’annonçait lumineuse et chaude. Blaise revenait de la plage, retenant en équilibre sur sa bedaine le casque de Daguenet où se débattaient trois tourteaux. Il était plutôt satisfait de la pêche. Il se délectait à l’avance de la chair rosâtre et grise, s’interrogeant seulement pour décider s’il allait demander au garçon de la faire bouillir ou bien rôtir à petit feu sur un lit de braises.

Il prenait pied sur le sentier conduisant au camp lorsque, tout à coup, un groupe de cavaliers déboula à toutes brides d’un bosquet. Il n’eut que le temps de se rejeter en arrière pour ne pas être piétiné. Ses talons heurtèrent une pierre, il tomba à la renverse et, battant des bras, lâcha le casque et sa précieuse pêche et se reçut lourdement sur les fesses.

Mais il n’eut pas un regard pour les trois crabes qui filaient sous un buisson. Il avait reconnu le premier cavalier : Uther. Où partait-il à cette allure d’enfer ?

Craignant le pire, il se remit debout, retroussa sa robe des deux mains et courut aussi vite qu’il le put jusqu’au camp. Il vit aussitôt qu’il ne s’était pas trompé, qu’il se passait quelque chose d’anormal : chevaliers, barons et soldats discutaient en petits groupes, l’air nerveux et sombre.

Il avisa un sergent qui se tenait, les mains sur les hanches, à l’orée du sentier.

— Où est allé le roi ? Je viens de le voir passer au grand galop !

L’homme secoua la tête en soupirant.

— Il est parti en reconnaissance. J’ai bien peur, maître, que ce soit la dernière fois qu’on l’aura vu vivant, vous et moi.

— En reconnaissance ? Mais il est fou !

Blaise piétina un moment sur place, affolé, ne sachant que faire. Puis il s’immobilisa, écarta les bras, les tendit vers le ciel et appela d’une voix stridente :

— Merlin !

*

L’attaque eut lieu peu avant midi.

Uther avait été contraint de mettre son destrier au pas. L’animal écumait. Il n’en pouvait plus. Les montures de la patrouille non plus. Ce long et périlleux galop à travers la lande avait au moins eu l’avantage de faire momentanément oublier aux hommes le danger mortel vers lequel ils se précipitaient.

Allant en tête, Uther ne cessait d’inspecter les environs du regard, avec impatience. La lande était désespérément déserte. Erec l’entendit grogner :

— Où sont-ils ? Mais où sont-ils ?

Le chevalier, consterné, comprit alors quel était le véritable but de cette patrouille : attirer les Gnomes du Diable, les défier, les affronter. Il leur avait échappé par miracle une fois ; il ne tenait pas à tenter à nouveau le destin. Il fit aller son cheval auprès de celui du roi.

— Sire, nous nous sommes beaucoup trop éloignés du camp. Regardez le soleil : il est bientôt midi. L’armée vous attend.

— Qu’elle attende !

— Nous perdrons une journée de marche, Sire.

— Une journée de marche pour aller où ? rugit Uther. Nous menons une guerre fantôme, Erec. Nous pourrions faire marcher l’armée mille ans sans jamais livrer une bataille véritable.

— Quand nous parviendrons à Brocéliande, nous…

— Laisse tomber Brocéliande. Je vais livrer ma bataille, et ce sera ici…

Erec vit soudain un sourire de triomphe se dessiner sur le visage en sueur du roi.

— … Et maintenant ! s’écria Uther.

Il tira son épée et relança son cheval au galop. La peur, comme une vague glacée, submergea Erec avant même qu’il se soit retourné et voie, là-bas, sur la lande, le grouillement noirâtre d’un essaim de Gnomes se répandant à toute allure dans leur direction.

Uther était déjà loin. L’épée pointée en avant, il donnait la charge. Seul.

Erec, dominant sa frayeur, rassembla les rênes dans son poing gauche et donna le signal de l’assaut. Mais, quand il tourna la tête vers ses hommes, il se rendit compte que plus de la moitié d’entre eux prenaient la fuite. Quant aux quatre autres, ils retenaient leurs montures piaffantes, incapables de trouver le courage d’obéir. Furieux, Erec se porta à leur hauteur et frappa le premier du plat de son épée.

— Secouez-vous ! Le roi a besoin de nous !

Sa colère agit sur eux comme un coup de fouet. Ils lâchèrent la bride à leurs chevaux qui s’élancèrent, encore tout écumants de leur longue course depuis l’aube. Erec les suivit, l’épée haute.

Mais il était trop tard.

Là-bas, déjà loin devant eux, le destrier du roi, épuisé, s’effondrait. Uther roula sur le sol, se redressa à demi, secoua la tête, étourdi. Quand il leva les yeux, il vit l’essaim de Gnomes se ruer vers lui. Ils étaient assez proches pour qu’il pût distinguer leurs gueules larges et plates, à la peau gris cendre, aux traits grossiers, excessifs, terrifiants.

Il frissonna. Mais ce n’était pas de peur : c’était d’excitation. Il avait toujours aimé se battre, toujours aimé l’odeur de sang, de sueur et de haine suintant de l’ennemi. Nulle part comme sur le champ de bataille il ne se sentait aussi vivant que devant l’éventualité, la proximité, presque l’étreinte de la mort.

Mon dernier combat, murmura-t-il en se dressant de toute sa taille et en assurant la prise de ses poings sur son épée.

Jambes écartées, pieds bien plantés au sol, dos et épaules relâchés, il était prêt à assener le premier coup.

J’en tuerai autant que je pourrai. Je suis venu leur offrir ma vie, mais ils la paieront très cher.

Soudain, alors que les premiers rangs de l’essaim parvenaient presque à portée d’épée, ils s’arrêtèrent net, puis se déployèrent à toute allure afin d’encercler Uther. Il fit un rapide demi-tour sur lui-même : il vit Erec et les quatre cavaliers arrivant au galop se retrouver subitement submergés par les deux vagues de Gnomes qui se rejoignaient. Leurs chevaux s’écroulèrent. Bientôt, Uther ne distingua plus de ses hommes qu’une main, une jambe ou un visage, déformé par l’épouvante et la douleur, émergeant un instant du bouillonnement d’insectes des dizaines de créatures.

Il se jeta dans la mêlée, taillant férocement à droite et à gauche, tranchant dans l’essaim comme on fauche un champ de mauvaise herbe, un sang noir et puant giclait, il ne s’en souciait pas, il frappait, frappait, frappait, s’ouvrant à grands coups un chemin vers ses hommes.

Et enfin il parvint jusqu’à eux. Ou ce qu’il en restait. Ils gisaient, démembrés, décapités, dans une mare de sang. Leurs bras, leurs jambes, leurs têtes n’avaient pas été tranchés, mais arrachés. L’horreur du spectacle le figea sur place.

L’instant d’après, il se sentit agrippé par les chevilles. Il voulut frapper encore : on lui enserra les poignets, les bras, les épaules. Il tenta de se débattre. Efforts inutiles : ils étaient trop nombreux. Il s’effondra, perdant son épée.

Mourir. Je vais mourir. Maintenant. Libéré de mes cauchemars. Tuez-moi. Je ne pousserai pas un cri.

La puanteur était insoutenable. Les Gnomes, penchés sur lui avec avidité, dégageaient une puissante odeur de charogne. Leurs yeux, profondément enfoncés dans les orbites, fendus d’une pupille verticale, comme ceux des chats, brillaient de l’éclat rouge et jaune du feu.

— Tuez-moi, murmura-t-il. Qu’on en finisse.

Il ferma les paupières, s’attendant à subir les plus atroces souffrances.

Pas un cri. Je ne pousserai pas un cri.

Mais, tous ensemble, les Gnomes s’écartèrent. Leurs dizaines de mains relâchèrent leur prise. Il rouvrit les yeux. Ce fut pour les voir entrebâiller leurs gueules où luisaient des dents acérées et les entendre entonner en chœur une sorte de fredon très bas, pareil au bourdonnement de millions de guêpes. Il comprit alors qu’ils lui réservaient un sort particulier.

L’air se mit à vibrer. Au-dessus d’Uther, le ciel parut se brouiller, devenir mouvant et flou. En même temps, la chaleur s’élevait.

Le feu. Ils vont me brûler vif.

Les pensées, les souvenirs, les images se bousculèrent dans l’esprit du roi. Puis l’une d’elles s’imposa : le bûcher où il avait immolé la dépouille de Maelgwn, son « frère ».

Je vais te rejoindre. Tu m’as trahi mais je t’aime encore.

Des flammèches s’allumèrent au bord des lèvres entrouvertes des Gnomes. Le bourdonnement était devenu assourdissant. Uther serra les poings et inspira à fond, prêt à mourir.

Maintenant.

Comme si les Gnomes l’avaient entendu, ils se turent brusquement. Il y eut un instant de silence absolu. Uther perçut, au loin, le pépiement d’un oiseau solitaire. Puis, soudain, les flammes jaillirent des gueules infernales.

 

Et se pétrifièrent.

 

Uther n’y comprenait rien. Il était environné de feu – mais d’un feu qui semblait avoir gelé juste avant de l’atteindre. Les Gnomes eux-mêmes ne bougeaient plus, leurs faciès figés dans la même grimace hideuse. Il entendit alors derrière lui une voix qu’il connaissait bien :

— Qu’est-ce que tu croyais, Uther ? Que j’allais te laisser m’échapper ?

Merlin apparut dans son champ de vision. D’un geste sec, il écarta les flammes pétrifiées au-dessus d’Uther.

— Relève-toi.

Il lui tendit la main, ils se prirent par le poignet, Merlin aida le roi à se remettre sur ses pieds. Déconcerté, Uther approcha les doigts de l’une des flammes « gelées ». Merlin le repoussa sans ménagement.

— N’y touche pas. J’ai beau avoir arrêté le Temps, le feu te brûlerait quand même.

— Tu as… arrêté le Temps ?

— Sauf pour toi et moi. Allez, filons d’ici.

Merlin lui posa la main sur l’épaule. Uther fut pris d’un violent vertige, ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il était au bord d’une plage. Non loin, il aperçut le camp.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? s’écria Merlin qui se tenait à son côté. Tu es allé chercher la mort ?

— Oui ! Oui, Merlin. Je veux mourir !

Uther porta les mains à ses tempes.

— Tu ne sais pas les cauchemars que je fais ! Tu ne sais pas à quelle mort ils me destinent ! Une mort que je refuse de toute mon âme !

— Tu n’as pas le choix, Uther ! Je ne te laisserai pas mourir avant que tu aies accompli ce qui doit l’être !

Il agrippa le roi par sa tunique, avança son visage tout près du sien et gronda :

— Une âme, j’ignore si tu en as une. Mais, si c’est le cas, elle m’appartient. Jusqu’à ce que je n’en aie plus besoin.


4

LE DÉFI AU DÉMON

Le jour suivant, l’armée avança à marche forcée jusqu’à une lieue environ du lac de Zélinde. Pour être certain qu’Uther ne serait pas emporté à nouveau par l’un de ses accès d’humeur noire qui le pousserait à un acte suicidaire, Merlin chevaucha à son côté. Sa présence rassurait également les hommes qui, sans en connaître les détails, se doutaient que seule l’intervention du magicien avait permis au roi de revenir sain et sauf de l’attaque des Gnomes.

Ce soir-là, quand le camp fut dressé pour un dernier bivouac nocturne, Merlin rejoignit Blaise à l’écart, dans un bosquet de chênes.

Le prêtre s’était confortablement installé au pied d’un arbre, le dos bien calé contre le tronc moussu, une gamelle de lièvre rôti posée sur sa panse bien-aimée. Merlin s’assit en face de lui, sur une souche. Tandis que Blaise dégustait un râble succulent, il lui expliqua qu’il était temps de se débarrasser du dernier obstacle à son entrée dans la forêt de Brocéliande : les légions du Diable, les essaims de feu, les Gnomes. Or, pour y parvenir, il fallait provoquer une bataille frontale de toutes les forces de part et d’autre.

— Je ne comprends pas, lui dit Blaise. Pourquoi n’utilises-tu pas tes pouvoirs pour pénétrer dans Brocéliande et rencontrer Myrghèle ? Je suis en train de rédiger la chronique de cette guerre et j’avoue que je ne parviens pas à éclairer le lecteur sur ce sujet. Tu as arrêté le Temps pour sauver Uther malgré lui. Pourquoi ne fais-tu pas de même pour accomplir ce qui doit l’être ?

— Un simple problème technique, mon maître. Je n’ai pas la capacité d’arrêter le Temps dans la forêt de Brocéliande. Ni d’utiliser le moindre de mes tours, d’ailleurs.

— Pourquoi cela ? Qu’est-ce qui t’en empêche ?

— Brocéliande est un lieu très particulier, je ne vous l’apprends pas. Elle recèle l’entrée de la Forêt sacrée, et c’est la raison pour laquelle magie et sorcellerie n’y ont aucun effet – à part celles de Myrghèle, peut-être.

— Étonnant paradoxe. Le lieu qui contient le secret de tous les pouvoirs serait aussi le seul où ils sont inutilisables ?

— Exactement. À Brocéliande, je ne serai et ne devrai être qu’un homme comme les autres. C’est le sens même de l’épreuve. Sinon, n’importe quel petit sorcier ou n’importe quelle Fée trop ambitieuse – comme notre chère Pamina, vous vous rappelez ? – accéderait à sa guise à la Forêt sacrée.

— Même sans tes pouvoirs, tu n’es certainement pas comme les autres !

— Grand merci de ce compliment, mon maître. Car j’aurai besoin de toutes mes qualités humaines pour parvenir à l’entrée de la Forêt sacrée.

— Réfléchis, Merlin : contre les Gnomes du Diable qui l’infestent, tu n’as aucune chance ! Sans tes pouvoirs, c’est comme si… comme si tu allais pieds et poings liés au-devant de la mort !

— C’est pourquoi, mon maître, j’ai l’intention d’employer d’abord la qualité humaine la plus répandue : la propension au mensonge.

— Parce que tu trouves à présent que c’est une qualité ?

— Oui, mon maître, je sais que nous avons déjà eu cette conversation. Et j’avoue que vous m’avez persuadé : un bon menteur est un être doué d’imagination, de mémoire et de suite dans les idées. Belles qualités, en effet.

— Ne déforme pas des propos que j’ai tenus par esprit de provocation. Chaque mensonge est une petite traîtrise. Le menteur est un être foncièrement déloyal.

— Pas toujours, mon maître. D’abord, il arrive que le menteur soit un être plein de compassion, qui choisit de voiler les vérités qui blessent – et tuent, quelquefois. Ensuite – et c’est vous-même, rappelez-vous, qui me l’avez expliqué – il s’agit d’un être civilisé : il sait que, si tout le monde disait ses vérités à tout le monde, la vie en société serait impossible. Enfin, qu’est-ce que la vérité ? Sur bien des sujets, la vôtre n’est pas la mienne, n’est-ce pas ? Je ne connais pas d’homme plus dangereux que celui qui prétend imposer « sa » vérité aux autres. En général, il confond simplement la vérité avec ses convictions personnelles.

— Et s’il a raison ?

— Je préférerai toujours un homme qui a des doutes à un homme qui a des convictions.

— Il y a une vérité de Dieu, absolue et entière.

— Lui seul la connaît. Je ne suis qu’une humble créature.

Blaise lui rétorqua que, toute « humble créature » qu’il se prétende, il ne lui avait jamais semblé beaucoup assailli de doutes lui-même.

— Détrompez-vous, mon maître. Si je feins l’assurance – ou l’arrogance, pour certains –, c’est que sans cela je serais incapable d’agir. Or, agir, c’est ce que nous allons faire dès maintenant.

Merlin sortit de sa poche une petite fiole. Il la donna à Blaise. Elle contenait le philtre bleu, celui qui servait à le réveiller de ses sommeils consécutifs à un usage intensif de ses pouvoirs.

— Vas-tu t’endormir ?

— Oui, grâce à ce philtre, qui sert aussi à cela. À me plonger dans ce sommeil que vous appelez « magique ». Je vais mentir en rêve, mon maître. Que dites-vous de cela ?

— Mentir en rêve ? À qui ?

À peine eut-il posé la question qu’il comprit.

— Tu vas… tu vas tromper le démon ?

— Exactement. Quand on ne peut employer ni la magie ni la force, que reste-t-il ?

Blaise haussa les épaules.

— Je ne sais pas… La ruse ?

— Peut-être. Ou la provocation…

 

Dès qu’il eut déposé trois gouttes du philtre bleu entre les lèvres de Merlin, celui-ci s’endormit.

À son agitation, Blaise devina que le rêve avait commencé presque aussitôt. Comme si le démon avait hâte de tourmenter encore son fils. Ou plutôt, se disait Blaise, parce qu’il espérait toujours le réduire à merci, l’obliger à se conduire en Antéchrist, Bête immonde semant le malheur sur la terre. Lors de leur traversée de la mer pour parvenir en Armorique, Merlin lui avait confié un soir ce qu’il devait affronter au cours de ses sommeils « magiques ».

Le démon, qui par séduction et traîtrise avait engrossé sa mère, lui rendait ponctuellement visite en rêve. Se targuant d’être son « père », il prétendait le ramener dans le giron et sous l’influence de sa « famille », autrement dit celle du Diable.

Blaise avait éduqué Merlin, pendant ses enfances, à résister à cette tentation, à développer en lui sa part humaine, à choisir en toute occasion la décision qui mène au triomphe du Bien. Il ne voulait pas se couvrir d’éloges qu’il ne méritait peut-être guère, mais il était fier de pouvoir déclarer que son élève ne l’avait jamais déçu. S’il lui arrivait de commettre ou de favoriser des actes qui pouvaient paraître odieux, c’était toujours en vue d’un but hautement louable.

Et, tout bien considéré, Blaise en était venu à conclure que ses leçons n’auraient eu aucun effet si la nature profonde de Merlin n’avait pas été d’une étoffe morale d’une incomparable qualité. L’éducation n’est rien sans un terreau où s’enraciner. « Ce principe, écrirait des années plus tard le prêtre, se démontre aisément, en en inversant les termes, par le cas de Morgane : née pour défendre la vie et la paix, elle n’aura eu de cesse toute son existence que de répandre le malheur et la mort. »

Merlin lui avait recommandé de ne pas intervenir tant que son rêve l’agiterait. Blaise eut quelque peine à se plier à son souhait, car sa frénésie était telle, son corps était si tordu, retordu, distordu, supplicié par le combat qu’il semblait mener dans le monde des songes, qu’il craignit véritablement que Merlin y laisse la vie.

*

Ce rire. Toujours ce rire sardonique, théâtral – entrée en matière de tous mes cauchemars. Ce rire de démon qui s’amuse.

Et la douleur. Une insoutenable douleur dans tout le corps – comme si, à chaque mot qu’il prononçait, le démon son père lui enfonçait dans la chair des milliers d’aiguilles chauffées à blanc.

— Déjà de retour dans le royaume des songes, Merlin ? Je t’ai manqué, n’est-ce pas ? Tu avais hâte de retrouver ton père. Ta famille. Ta maison. Ton Maître. Tu ne nous résisteras pas toujours. Tu ne pourras toujours résister à l’appel de ta véritable nature. Tu le sais. Reconnais-le. Laisse-toi aller. Sois toi-même.

— Être soi-même. Voilà bien la pire des faiblesses. Une faiblesse de créature sans loi, sans frein et sans respect des autres. Je tiens à devenir un homme. Quelqu’un qui maîtrise ses instincts, sa sensiblerie, ses humeurs, sa « nature », comme tu dis, démon. Qui devient un autre, c’est-à-dire celui en quoi il a choisi, dans les épreuves, de se former.

— Que c’est beau ! Que c’est moral ! Que c’est lugubre… J’en bâillerais d’ennui. Mais trêve de controverses stériles, parlons du monde d’en haut. Il se dit, en Enfer, que ton armée d’humains se fait ridiculiser par nos légions.

— Ah bon ? Je n’ai pas assisté à la moindre bataille, pourtant. Ce qui se dit, dans l’armée d’Uther, c’est que le Diable est un beau lâche qui refuse un véritable affrontement. Face à face.

— Allons, allons, mon petit Merlin, mon fils préféré, pour que ton Maître soit un lâche encore faudrait-il qu’il puisse éprouver de la peur. Sentiment inconnu dans notre royaume de feu. Tu devrais nous y rendre visite, mon fils. Tu verrais ce qu’est la pureté absolue : aucun sentiment ne survit à l’épreuve des flammes, le feu purifie tout, carbonise les âmes jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une poignée de cendres. Des sentiments ? Le Diable ouvre la main, souffle sur les cendres et tout s’envole. Oui, mon fils, nos hôtes en Enfer ont l’âme noire – noire comme le charbon ! La pureté est noire, Merlin. Rien ne peut la souiller, aucune tache !

— Tu parles, tu parles, tu parles, démon, et tu crois m’étourdir de tes piètres paradoxes, me soûler de tes ricanements. Tu m’appelles « ton fils », mais tu me prends pour un imbécile, une tête faible. Réponds plutôt à cette question : de quoi ton Maître a-t-il si peur qu’il n’ose pas affronter mon armée face à face ?

— Je vais te répondre : il n’a peur de rien ni de personne, il s’amuse, c’est tout. Et sais-tu ce qui le distrait de la sorte ? De provoquer cette peur qu’il n’éprouve pas. De sentir les âmes d’Uther et de ses guerriers se recroqueviller en tremblant à la seule pensée de tomber entre les mains de nos légions. L’éternité, c’est long, vois-tu ? Il faut bien passer le temps.

À chaque mot, chaque syllabe, la douleur transperçait Merlin – supplice destiné à briser sa résistance. Mais on s’habitue à tout – ou presque. À force de cauchemars semblables, Merlin, peu à peu, endurcissait son âme.

— Je répète ma question : de quoi ton Maître a-t-il si peur ?

— Oh… Tu vas finir par devenir très ennuyeux…

— Je répète et je répéterai ma question jusqu’à ce que tu y aies répondu : de quoi ton Maître a-t-il si peur ? De quoi ton Maître a-t-il…

— Tais-toi, à la fin ! Puisque je t’affirme que le Diable ignore la peur.

— Qu’il le prouve.

— Le Maître n’a rien à prouver, voyons ! Tu es ridicule.

— Écoute, démon : je te propose un marché…

— Comme tu y vas ! Les marchés, ce sont les démons comme moi qui les proposent. Et cela s’appelle un pacte avec le Diable, ça se signe avec son sang – et tu sais, j’en suis sûr, comment ça se termine !

— Au lieu de rire bêtement, prête-moi attention : tu veux un pacte ? Très bien. Je t’en offre un. Que je signerai avec mon sang, si tu tiens à ces mascarades puériles.

— Ton sang est à moitié le mien, ne l’oublie pas. Je ne voudrais pas qu’il s’en verse une goutte sans une excellente raison.

— Je vais t’en donner une. Voilà le marché : tu envoies tes légions combattre face à face l’armée d’Uther, le jour et à l’endroit que j’aurai choisis, et si tu remportes la victoire, je me livre à toi.

— C’est alléchant, je le reconnais. Peut-être trop beau pour être honnête, non ? Quel coup tordu prétends-tu manigancer ?

Les aiguilles invisibles s’enfoncèrent plus profondément dans la chair de Merlin. Il tint ferme.

— Un coup tordu, une manigance ? Que t’importe ! Tu as à ta disposition la puissance de ton Maître. Ton Maître qui n’a peur de rien ni de personne. Donc qui ne craint ni coup tordu ni manigance d’un pauvre petit apprenti magicien. Ou est-ce que je me trompe ? La belle désinvolture du Diable face à ses adversaires ne serait-elle qu’une posture, une prétention ? Son arrogance, une flamme chétive à la merci du moindre gamin qui soufflerait dessus ?

— Ne sois pas injurieux, je te prie. Ou tu risques de fâcher très fort mon Maître…

— Je le croyais imperméable aux sentiments ? Il serait donc tout de même sujet à la colère, à la rancune, sensible aux affronts ? Tu te contredis, démon.

— Tu essaies de m’embrouiller. Tu te crois très malin, mon fils, non ? Malin comme le Diable…

— Ricane, ricane… Moi, ce que je retiens, c’est que tu tentes de te dérober à l’affrontement de tes forces et des miennes. Et qu’en conséquence tu viens de me prouver que toi et ton Maître, vous avez peur. Peur de moi.

— Ah ! Qu’il est drôle ! Peur de toi ! Allons, tu es bien digne de ton sang. Au moins par ton incroyable insolence ! Eh bien, écoute-moi à ton tour : il est temps que je te rappelle à un peu plus de modestie, à davantage de respect pour ton père et ton Maître. Temps que je t’apprenne la soumission. Tu as raison, je me suis trop longtemps contenté d’amusettes dans cette guéguerre dérisoire. Organisons une véritable bataille. Finissons-en. Dis-moi le jour et l’endroit qui te conviennent, je m’y conformerai, ça n’a aucune importance : tu parles à ton futur vainqueur. Fais tes adieux à ce monde. Je prépare d’ores et déjà ta place au cœur du plus ardent brasier de notre noir royaume… Nous saurons y reforger ton âme à notre convenance… Ah, vraiment ! Tu es comique ! Défier le Diable !

*

Alors que Blaise hésitait à verser quelques gouttes du philtre bleu entre ses lèvres afin de le sauver de son cauchemar, Merlin s’apaisa. Un sourire fleurit sur ses lèvres, que Blaise connaissait bien : celui qui annonce qu’il vient de jouer quelque tour auquel on ne s’attend pas. Derrière ses paupières closes, il discernait le mouvement rapide de ses yeux, signe qu’il rêvait encore. Il patienta donc, suffisamment rassuré. Il semblait bien que Merlin était parvenu à quelque compromis avec son « père » le démon, sinon il n’aurait pas souri de la sorte.

Enfin, son corps tout entier se relâcha dans un sommeil profond. Le rêve s’était achevé. Blaise s’empressa de verser trois gouttes de philtre bleu entre ses lèvres. Il était curieux d’apprendre ce qu’il avait manigancé du fond d’un songe.

Mais, comme cela lui arrivait bien trop souvent à son goût avec Merlin, la déception fut à la mesure de son attente. Quand il l’interrogea, Merlin se contenta pour toute réponse de placer son index devant sa bouche et de lui cligner de l’œil.

— Comment donc ? s’écria Blaise, indigné. Tu ne vas pas me raconter ton entrevue avec le démon ?

— Mon maître, il y a des secrets que je ne peux révéler. Même à vous. Sachez seulement que j’ai obtenu ce que je voulais.

— C’est-à-dire ?

Merlin se mit debout, s’étira longuement, leva les yeux vers les étoiles et lui dit :

— Demain l’armée d’Uther affrontera les légions du Diable. Face à face.

— Oui, d’accord, j’avais bien compris. Mais, ce que je veux savoir, c’est comment tu comptes vaincre ces Gnomes de l’Enfer !

Merlin le prit affectueusement par le bras et l’entraîna vers le camp.

— Vous allez le savoir, bien sûr.

— Ah !

— Vous allez le savoir… demain, si vous assistez à la bataille.

— Oh ! Toi !

De dépit, il ne put s’empêcher de lui flanquer une claque sur l’épaule. Merlin rit. Et Blaise eut beau faire, le supplier, le menacer, il ne lui confia rien de plus.

Au camp, ils retrouvèrent Daguenet qui revenait du bois, où il avait relevé quelques collets, rapportant une perdrix et un lièvre. Il les montra au prêtre.

— Vos repas de demain sont assurés, maître.

— Demain ! fit-il d’un ton boudeur. Je n’aurai pas le cœur à manger…

— Le cœur, peut-être pas, mais… l’appétit ?

— Ne sois pas insolent !

En riant, Merlin entoura de son bras les épaules du garçon.

— Ce soir, maître Blaise est de mauvaise humeur. Tu nourris son ventre, mais moi j’ai refusé d’alimenter sa curiosité. Ce saint homme est insatiable !

— Que se passera-t-il demain ? demanda Daguenet, qui ne perdait jamais le nord.

— Une grande bataille ! À ce propos, il faut que je m’occupe de ton armement.

— J’ai ma dague et mon épée.

— Mais tu n’as pas d’arc, n’est-ce pas ? Maître Blaise m’a confié pourtant que tu y es très habile.

Daguenet haussa une épaule, avec un sourire sarcastique.

— Le seigneur de mon comté jugeait même que je l’étais trop…

— Il avait certainement très bon jugement.

— Bon jugement peut-être, mais des sentences raides, rétorqua le garçon en se passant la main sur la gorge.

Merlin rit.

— Viens avec moi, je vais te confectionner un arc qui te plaira sûrement.

Le garçon, flatté de mériter une telle attention de la part de Merlin, se confondit en remerciements.

— Ce sera un arc un peu… spécial. Mais je crois que, pour la bataille qui s’annonce, il te sera nécessaire.

— Spécial comment ?

— Tu t’en rendras compte à l’usage…

— Tu vois ? intervint Blaise à l’adresse de Daguenet. Il faut qu’il fasse tout le temps des cachotteries, même quand il prétend te faire un cadeau. À ta place, je me méfierais, petit : on ne sait jamais quelle surprise vous réservent ses faveurs !

— Ne soyez pas amer, mon maître ! dit Merlin. Accompagnez-nous, vous me verrez à l’œuvre, vous protégerez ce garçon de mes mauvaises intentions.

Blaise se détourna en haussant les épaules.

— Je préfère aller dormir.

— À votre guise. Ne le regrettez pas, surtout…

Il les regarda s’éloigner sous le couvert du bois. Et, bien sûr, il s’en voulut de bouder comme un enfantelet, se privant ainsi d’assister à la fabrication de cet arc dont son intuition lui soufflait qu’il serait doté de quelque magie par Merlin et qu’il jouerait un rôle dans la bataille du lendemain.

*

Il faisait encore nuit quand l’armée d’Uther leva le camp. Merlin alla lui-même réveiller le roi.

— Que se passe-t-il ? grogna-t-il.

— Debout. Nous devons être sur place à l’aube. Uther se redressa sur sa couche, frotta ses joues mangées de barbe.

— Alors c’est pour aujourd’hui ? Pourquoi m’avertis-tu aussi tard ?

— Es-tu prêt ?

— J’ai hâte. Hâte d’en finir une fois pour toutes. Uther se leva, attrapa sa chemise et commença à l’enfiler. Il s’immobilisa soudain dans le geste.

— C’est curieux, murmura-t-il. Je n’ai pas…

— Non, le coupa Merlin. C’est naturel que tu n’aies pas fait de cauchemar. Il vient à heure fixe ; je t’ai réveillé trop tôt.

— C’est donc ça…

— Prépare-toi rapidement. J’ai commencé à rassembler l’armée. Nous n’attendons plus que toi.

Merlin s’apprêtait à quitter la tente quand Uther le rappela :

— Merlin…

— Qu’y a-t-il ?

— Ce cauchemar… Tu sais ce qu’il m’annonce ?

— Pourquoi ?

— Tu te rappelles la prédiction des dragons du Val Vert, selon laquelle la main qui me tuera appartiendra à la personne la plus proche de mon cœur ?

— Eh bien ?

— Tu as cru qu’il s’agissait de Maelgwn, hein ?

— Au début, oui. Mais Maelgwn ne t’a pas tué, n’est-ce pas ?

— Parce que tu as déjoué la prédiction.

— On ne déjoue pas ce genre de prédiction. On l’interprète mal, c’est tout.

— Tu sais donc qui me tuera ?

Merlin soupira. Il examina le visage tendu d’Uther avant de répondre :

— Tu le sais aussi.

— Je n’y crois pas. Je ne veux pas.

Merlin haussa les épaules.

— Tu n’y peux rien.

— Si. Je peux mourir aujourd’hui, durant la bataille.

— Écoute-moi : tu vas tenir ton rôle comme je le souhaite. Ensuite, quand je n’aurai plus besoin de toi, je te rendrai ta liberté. Tu pourras mourir à ta guise.

— Merci, Merlin.

— Ne me remercie pas. On ne se soustrait pas aux décrets de la Providence aussi facilement que tu le voudrais.

— Mourir est facile.

— Certes. Beaucoup plus facile que de vivre dignement. C’est à cela que tu aurais dû penser. Quand il en était encore temps…


5

LA BATAILLE DES EAUX

Lorsque l’armée approcha du lac, le soleil rasant de l’aurore rougeoyait à l’horizon. Uther contempla les alentours, du regard du général qui évalue les avantages et les inconvénients du champ de bataille.

— Nous allons nous déployer sur ces collines, dit-il à Merlin. Les Gnomes seront contraints de grimper pour donner l’assaut, et nous les verrons arriver de loin.

— Précaution inutile, rétorqua le magicien. Ils peuvent surgir de terre n’importe où. Jusque sous les sabots de ton cheval.

Agacé de se voir contredit dans ses prérogatives de chef de guerre, le roi grogna :

— Et alors ? Tu as mieux à proposer ?

— Fais descendre tes hommes vers le lac. Qu’ils se déploient le long des rives.

— Tu es inconscient ! Si nous nous plaçons dos au lac, nous n’aurons plus aucune liberté de manœuvre. Les Gnomes n’auront plus qu’à nous cerner. Il ne nous restera qu’à mourir par le feu ou par la noyade !

— Fais ce que je te dis, Uther.

C’était sans réplique. Merlin tourna bride, tandis que le roi, de mauvaise humeur, transmettait ses ordres à ses barons et à ses chevaliers. La troupe se remit en marche en direction du lac.

Merlin rejoignit Blaise et Daguenet. Le garçon portait fièrement en bandoulière l’arc et le carquois de flèches que le magicien avait confectionnés pour lui la veille.

— Maître, allez avec la troupe. C’est encore là que vous risquerez le moins de mauvais coups.

— Au cœur de la bataille ? Je te remercie !

— Croyez-moi, tout se passera bien. Obéissez, maintenant.

Le prêtre fit aller son âne en grommelant.

— Quant à toi, reprit Merlin à l’adresse de Daguenet, je vais te demander de faire quelque chose de beaucoup plus périlleux. As-tu confiance en moi ?

Le garçon se mordit les lèvres et le regarda par en dessous. Finalement, il dit :

— La confiance en la nature humaine n’est pas mon fort. Mais, avec vous, j’espère ne pas être trompé. Car vous n’êtes pas vraiment humain, n’est-ce pas ?

— Étrange raisonnement, mais il me convient. Et, pour justifier ta confiance, je t’avertis au préalable que tu devras accomplir un acte déplaisant. Toujours d’accord ?

— Déplaisant mais nécessaire, j’imagine ? fit Daguenet, en haussant les épaules.

— Essentiel.

— Alors je vous écoute.

— Voilà…

 

Pendant que Merlin expliquait à Daguenet ce qu’il attendait de lui, l’armée se déployait rapidement sur les rives. La peur montait parmi les hommes qui avaient compris qu’ils se préparaient à la grande bataille frontale. La peur, mais aussi une certaine forme de soulagement, voire d’excitation. Ils avaient vécu ces dernières semaines dans la crainte puis la terreur de faire partie de l’un des petits groupes brûlés ou dépecés par les Gnomes ; dans la certitude grandissante que l’armée serait ainsi décimée, peu à peu, jusqu’à l’anéantissement ; et, selon leur caractère, dans la rage ou l’abattement face à leur impuissance à échapper à cette mort inéluctable.

À présent, ils allaient pouvoir combattre coude à coude, tous ensemble, avec la conviction que ce combat, quoi qu’il arrive, victoire ou défaite, serait le dernier. Ils étaient dans cet état d’exaltation funèbre de celui qui choisit un remède mortel plutôt que d’endurer des souffrances sans fin. C’est donc avec une force mentale recouvrée, voire redoublée, qu’ils se placèrent en formation de combat autour du lac, obéissant avec célérité aux ordres de leurs capitaines.

Tandis que Daguenet allait se poster à l’endroit où le lui avait demandé Merlin, celui-ci descendit en un bref galop retrouver la troupe. Il passa devant les rangs qui s’étaient formés, dos au lac, et fut satisfait de voir des visages pour la plupart déterminés, des yeux brillants, des poings solidement serrés, phalanges blanches, sur les épées, les haches et les lances.

Il dressa un bras vers le ciel dont le bleu pâlissait dans le soleil levant et s’écria :

— Nous combattrons pour la victoire !

Une longue clameur guerrière s’éleva en réponse et des milliers de bras brandirent leurs armes(9) vers ce ciel d’été matinal.

Le cœur de Merlin se gonfla d’une joie sauvage ; un court instant, il se sentit comme un homme ordinaire qui va faire face à la mort et la défier. Puis il se rappela qu’il était un fils du Diable et que, même si son plan échouait et que tous ces hommes se faisaient massacrer jusqu’au dernier, il échapperait encore à la mort. Au passage, il croisa le regard de maître Blaise, debout près de son âne, au milieu des soldats. Je suis responsable de chacune de ces vies, pensa-t-il alors. Qu’un seul de ces hommes meure aujourd’hui, ce sera ma faute.

Chassant le doute qui s’insinuait en lui, il sauta à la volée au bas de son cheval et s’avança d’un pas pressé vers Uther.

— Il nous reste peu de temps, lui dit-il. Es-tu prêt à agir comme je vais te le demander ?

— Parle. Je suis impatient de me battre.

— Tu vas me prouver que tu es un vrai chef. Que tes hommes t’obéissent sans discuter quoi que tu leur réclames.

— Ils sauront affronter l’ennemi, ne t’en fais pas.

— Je le sais. Mais il ne s’agit pas de ça. Écoute-moi attentivement : je vais aller dans ce lac. Aucun d’entre vous, même toi, Uther, ne devra se retourner ou regarder par-dessus son épaule. Qu’un seul te désobéisse, et ce sera la mort pour tous. As-tu bien compris ?

Uther frotta du bout du doigt la longue cicatrice écarlate qui le défigurait.

— Aucun ne regardera. Ou je le tuerai de mes propres mains.

— Bien. Ensuite, quels que ce soient les ordres que je donnerai, il faudra s’y conformer aussitôt et les suivre à la lettre.

— C’est clair.

— Parfait. Maintenant, le sort de la bataille est entre nos mains.

Merlin se pencha sur Uther et lui donna l’accolade. D’abord surpris du geste, et mal à l’aise, le roi finit par refermer ses bras autour du magicien et le serra brièvement contre lui.

— Reste en vie, Uther, dit Merlin en se dégageant. Cette bataille gagnée, j’aurai encore besoin de toi. Ensuite, ton sort t’appartiendra.

Le roi inclina la tête sans un mot. Une violente émotion ravageait son visage de brute sentimentale. Merlin se détourna et se dirigea vers le lac.

Uther fit signe à ses barons de se rapprocher.

— Prévenez les capitaines, leur dit-il. Aucun homme, vous et moi y compris, ne doit porter les yeux sur le lac. Sous peine de mort immédiate. D’accord ?

Ils acquiescèrent.

— Dès que vous entendrez Merlin donner un ordre, suivez-le aussitôt. J’ai bien dit : aussitôt. Est-ce assez clair ?

— Oui, Sire.

— Allez !

Les barons s’éparpillèrent, chacun allant transmettre à ses capitaines les instructions du roi. Celui-ci jeta un dernier coup d’œil vers la rive.

Merlin s’apprêtait à entrer dans les eaux du lac. Uther lui tourna ostensiblement le dos, mit la main à la garde de son épée, respira profondément. Il sentait monter en lui, avec délices, la fièvre qui précède le combat.

*

Le disque flamboyant du soleil s’arracha enfin tout entier de derrière l’horizon. Les roses et les violets de la lande fleurirent. Le ciel était d’un bleu pur.

Alors, sur toutes les collines entourant le lac, sur le moindre mamelon, le moindre tertre, apparurent les Gnomes du Diable. Leur nombre était incalculable. Ils grouillaient, masse mouvante et noire, ombre fébrile et gigantesque s’abattant sur le paysage. Ils pullulaient, telles des nuées d’insectes – et Blaise, qui, la première fois qu’il les avait vus, les avait comparés à des essaims de guêpes, songea avec dégoût qu’à présent leur multitude immonde, la puanteur de charogne envahissant la lande, l’horrible craquètement produit par leurs déplacements lui évoquaient le déferlement d’innombrables cancrelats. Il frissonna, résista à l’envie de tourner la tête vers le lac dans le réflexe de quêter la présence rassurante de Merlin.

Uther, quant à lui, n’avait pas frissonné – ou seulement du plaisir anticipé d’affronter le plus mortel des adversaires, les légions de l’Ennemi. Il fit trois pas en avant, les yeux rivés sur les premiers rangs des Gnomes qui dévalaient les pentes, donnant l’assaut, milliers et milliers de créatures grotesques, hideuses, vociférantes. Avec calme et lenteur, il leva la main droite et lança, d’une voix claire et forte :

— Personne ne bouge sans mon ordre ! Personne ne jette un regard au lac !

Les capitaines répétèrent l’ordre, en échos successifs. Les poings se serrèrent jusqu’à la douleur sur les haches, les épées et les lances. Les respirations étaient courtes, rapides, saccadées. La peur tournoyait au creux des entrailles, remontait, par giclées acides, jusqu’au cœur, qu’elle affolait, jusqu’à la tête, et brouillait les yeux. Mais les hommes ne bronchèrent pas. Ils tiendraient. Encerclés, ils n’avaient plus d’autre choix que de faire face. Ils vaincraient – ou ils mourraient avec bravoure.

Alors que les Gnomes n’étaient plus qu’à une trentaine de pas – si proches qu’on pouvait distinguer leurs gueules de bêtes meurtrières et les lueurs de feu embrasant leurs yeux –, la voix de Merlin résonna dans l’esprit d’Uther :

— Fais reculer tes hommes. Mais pas un regard en arrière. Tu entends ? Pas un seul regard en arrière.

Uther ne chercha pas à comprendre. Il transmit l’ordre :

— Reculez ! Pas un regard en arrière ! Celui qui regardera par-dessus son épaule sera un homme mort ! Reculez ! Allez !

Déconcertés, les guerriers obéirent avec un certain désordre. Ils s’apprêtaient, les nerfs à vif, la peur au ventre, à encaisser le choc du premier assaut, et voilà que leur roi leur commandait de rompre. Rompre sans regarder en arrière. La tâche était plus malaisée qu’il n’y paraissait, par crainte de heurter un obstacle, sans doute, mais surtout par incompréhension : reculer, cela signifiait entrer dans le lac. Beaucoup ne savaient pas nager. Les plus vifs se dirent que, peut-être, l’eau était une protection efficace contre les Gnomes. Mais se noyer pour leur échapper paraissait une décision absurde.

Leur inquiétude fit place à la stupéfaction lorsqu’ils s’aperçurent qu’aucun flot ne venait mouiller leurs chevilles – encore moins les submerger. Peu à peu, ils découvraient sous leurs pas une pente de sable blanc, moelleuse et tiède, où s’imprimaient leurs empreintes. Au-dessus de leurs têtes ils virent le ciel se brouiller, devenir flou, liquide.

— Continuez de reculer ! Ne regardez pas en arrière !

C’était la voix de Merlin qui venait, chacun, leur parler à l’oreille. Là-haut, les Gnomes s’étaient arrêtés : ils devinaient leurs mufles, lointains et distordus comme des reflets dans une eau mouvante. Une eau suspendue au-dessus de leurs têtes. Une eau qu’ils avaient traversée sans se mouiller ni même s’apercevoir de sa présence. Ils ne comprenaient rien à ce prodige. Ils reculaient toujours. Toujours ils résistaient à l’envie, au réflexe de jeter un coup d’œil par-dessus leur épaule. La pente des dunes s’était faite plus douce, la progression à reculons en devenait plus facile. L’armée formait un large anneau se resserrant peu à peu vers le centre du lac, vers la maison aux cent terrasses qu’aucun des hommes ne voyait – la maison sur la plus haute terrasse de laquelle se tenaient Merlin, Zélinde, ses trois filles et ses petites pensionnaires. Terrasse d’où, tout à coup, un martin-pêcheur prit son essor.

Uther et ses soldats entendirent battre des ailes et, levant la tête tous ensemble, regardèrent l’oiseau s’envoler droit vers cet étrange ciel d’eau suspendue. Quand il fut près de le toucher, d’y pénétrer, ailes repliées, en un paradoxal plongeon ascendant, les flots soudain se déchirèrent comme une immense étoffe moirée, s’écartèrent et, très vite, se dissipèrent, brouillard sous un grand coup de vent.

Le ciel, là-haut, le vrai ciel, était toujours du même bleu pur.

Et plus rien n’arrêtait les Gnomes.

Ils se ruèrent sur les dunes, se déversant en un flot noir, féroce et dru. Ils poussaient des vociférations épouvantables. Uther et ses hommes connurent, à cet instant, ce qu’est le sentiment terrifiant de voir sa mort en face. Ils étaient piégés au fond du lac.

 

Sur la plus haute terrasse de la maison, Merlin serra les poings et murmura :

— Maintenant. Maintenant !

 

Là haut, perché sur un rocher qui dominait la lande, Daguenet attendait. Ses nerfs étaient aussi tendus que l’arc qu’il avait bandé. Le martin-pêcheur dont lui avait parlé Merlin volait en cercle au-dessus du lac dont les eaux s’étaient volatilisées. L’oiseau était beau, très coloré. À mi-voix, le garçon comptait :

Quatre-vingt-dix-sept… Quatre-vingt-dix-huit… Quatre-vingt-dix-neuf…

À cent, il ouvrit les doigts. La corde de l’arc se détendit, la flèche blanche partit. Il savait, parce que Merlin l’en avait prévenu, qu’elle atteindrait sa cible, quoi qu’il advienne. Mais, durant sa brève et fulgurante trajectoire, il douta tout de même.

 

Uther assura le manche de sa hache dans ses poings, attendant de donner le premier coup. Il se sentait parfaitement calme. Il mourrait en guerrier, comme il l’avait toujours voulu. Il leva la tête vers le ciel pour recommander son âme à Dieu en une courte prière.

Au milieu de l’azur sans nuages, il vit le martin-pêcheur, ailes à nouveau déployées. Alors un bref éclair blanc traversa le ciel : foudroyé, l’oiseau replia brusquement les ailes, puis tomba comme une pierre.

Il heurta le sol aux pieds mêmes d’Uther. Du sang sourdait de son bec entrouvert. Une flèche l’avait transpercé.

Il y eut un grondement sourd, aussitôt suivi d’un tumulte étourdissant. Soudain d’énormes cataractes jaillissant de nulle part déferlèrent dans le lac, bouillonnant sur les dunes, se mélangeant de sable. Torrents et cascades, plus rapides qu’une horde de chevaux emballés, submergèrent les Gnomes, les emportèrent par brassées, les culbutèrent, les dispersèrent, les firent rouler sans fin dans des tourbillons d’écume et de sable, d’où se dégageaient des volutes de fumée nauséabonde. Poussant un cri de terreur unanime, les soldats d’Uther reculèrent encore, certains d’être emportés à leur tour par la sauvagerie des flots.

Mais torrents, tourbillons et cascades cessèrent de dévaler les pentes à quelques pas à peine devant la troupe. L’eau se mit à tournoyer alors en un seul mouvement ample, cueillant au passage les derniers Gnomes qui lui avaient échappé. Puis, peu à peu, l’énorme maelström se ralentit, commença à remonter, tel un cyclone d’eau, vers les rives du lac, s’éloigna des soldats et, finalement, s’apaisa, flots sombres seulement agités par endroits de soubresauts de moins en moins perceptibles. Une nuit lugubre était tombée sur l’oasis enchantée et sur l’armée.

La lumière du jour ne traversait plus les eaux du lac. Elles étaient noires – noires des milliers de Gnomes qui y flottaient, noyés, comme autant de carcasses de bêtes crevées. Créatures du feu infernal, ils s’étaient éteints tel un seau de braises jeté dans une mare.

 

Alors, lorsqu’ils furent enfin revenus de leur stupeur, les soldats d’Uther hurlèrent leur joie d’être vivants. Leur clameur résonna haut et fort dans l’espace clos du lac. Des centaines de poings furent brandis en l’air, comme en un défi posthume aux dépouilles des Gnomes qui flottaient, là-haut, dans les eaux magiques.

Puis, brutalement, une torpeur irrésistible s’empara des hommes. En quelques instants, ils s’endormirent, s’effondrant les uns sur les autres. Blaise et Uther furent les derniers à succomber.

Eh bien, dit Merlin, je crois que nous avons bien travaillé.

Il regarda Zélinde et s’aperçut qu’elle tremblait. Il lui passa un bras autour des épaules, la serra contre lui.

— Il y avait longtemps, murmura-t-elle, que je n’avais usé de mes pouvoirs avec tant… tant d’intensité…

— Repose-toi. Tu as été remarquable. Je vais parachever la tâche.

Il l’aida à rejoindre les premières marches de l’escalier qui descendait dans la maison. Là, il la confia à ses petites pensionnaires. Deux d’entre elles prirent Zélinde par les mains et commencèrent à dégravir l’escalier en sa compagnie. Les autres les suivirent en babillant.

Merlin remarqua avec amusement que leurs yeux étincelaient : cette bataille contre les Gnomes, se dit-il, leur aura tenu lieu d’excellents « travaux pratiques ». Elles ne paraissaient pas le moins du monde bouleversées par la violence à laquelle elles avaient assisté. De vraies petites Fées en herbe, déjà parées à affronter les plus surprenantes épreuves.

Une seule ne participait pas à l’excitation générale. Une seule n’avait pas les yeux brillants : Viviane. La fillette se tenait à l’écart, attendant que le groupe de ses compagnes s’écoule dans l’escalier à la suite de Zélinde. Elle dut sentir le regard de Merlin : elle tourna brusquement la tête dans sa direction et le contempla, impassible petite poupée à la peau blanche comme neige en décembre, aux cheveux blonds comme moisson en été, aux yeux bleus comme glace au soleil.

Intrigué, il lui sourit. Pour toute réponse, elle se contenta de baisser lentement les paupières. Elle se détourna pour descendre à son tour l’escalier.

Merlin passa le reste de la journée à effacer les traces de la bataille. Les cadavres des Gnomes, dont la nature était éminemment réfractaire à l’eau, s’y étaient déjà presque entièrement dissous, ne laissant à la surface du lac qu’une mince pellicule de cendres humides. Bientôt, elles disparaîtraient aussi.

Il s’agissait à présent de faire sortir l’armée de l’oasis enchantée. Merlin commença par rechercher Blaise parmi les centaines de dormeurs étendus dans les dunes. Lorsqu’il l’eut retrouvé, ronflant, paisible et la bedaine en l’air, il réclama l’aide des Korrigans. Ils durent s’y mettre à une douzaine pour transporter la pesante carcasse du prêtre à l’intérieur de la maison aux cent terrasses.

Après quoi, Merlin prononça une formule dans la langue ésotérique des sorciers. Les soldats, sans s’éveiller, se dressèrent lentement sur leurs pieds, se placèrent en formation de marche, Uther à leur tête, lui aussi endormi. D’un geste du doigt, le magicien les fit avancer. Ce furent ainsi plusieurs centaines de guerriers somnambules qui gravirent les dunes de sable blanc, traversèrent l’eau enchantée comme si elle n’existait pas et parvinrent sur la lande.

Là, en quelques nouveaux gestes, Merlin fit se dresser les tentes du campement, puis ordonna silencieusement aux hommes d’y entrer et d’y poursuivre tranquillement leur sommeil. Quand il fut certain que tous étaient allongés, plongés dans un rêve où tout était blanc comme dans un brouillard de neige, il leur ôta la mémoire de ce qu’ils avaient vu au fond du lac et y substitua le souvenir d’une bataille sur la lande – une bataille, farouche mais classique, dont ils étaient sortis vainqueurs et tous miraculeusement épargnés.

Le seul dont il ne déroba pas la mémoire, ce fut Uther. Il voulait au contraire qu’il se souvienne de chaque détail. Ce souvenir-là, estimait Merlin, suffirait pour que le roi lui obéisse lorsqu’il s’agirait d’accomplir la dernière mission qu’il attendait de lui.

— Hé ! Merlin !

Daguenet dévalait la pente d’une colline, l’arc à la main. Merlin lui fit un signe.

— Hé ! Petit !

Le garçon, essoufflé, s’arrêta net devant le magicien. Celui-ci lui posa les mains sur les épaules.

— Félicitations. Je ne regrette pas de t’avoir fait confiance.

— L’oiseau, je l’ai eu d’une seule flèche, vous avez vu ?

— Bravo encore. Maintenant, va rejoindre la troupe. Uther et ses hommes ne se réveilleront que demain matin. Tu devrais aller dormir aussi.

— Je n’ai pas sommeil, messire ! Je suis trop excité par ce que j’ai vu. C’était… c’était prodigieux !

Merlin sourit et lui tapota la joue.

— Tu as trouvé le mot juste : tu as assisté à un prodige. Maintenant, écoute-moi : n’en parle à personne. Ici, aucun ne se souviendra demain de ce qui s’est passé. Tu seras le seul, avec le roi, à en garder le souvenir. Secret de magicien. D’accord ?

Daguenet mit la main sur son cœur et cracha par terre.

— Juré !

— Très bien. Allez, va dormir. Demain, je crois que j’aurai encore besoin de toi. Si tu acceptes de me suivre.

— Jusqu’en Enfer, messire !

— Tu ne crois pas si bien dire.

Il lui ébouriffa les cheveux.

— À demain, donc.

— À demain, messire !

Il regarda Daguenet aller au camp, se faufiler entre les tentes et, après un dernier signe de la main, pénétrer dans l’une d’entre elles.

Ayant fait, et bien fait, ce qu’il avait à faire, Merlin retourna dans le lac. Il lui fallait maintenant réparer quelque peu ses forces avant le combat final et remercier Zélinde.

*

Merlin passa par les cuisines où il choisit un pâté bien gras, et partit à la recherche de maître Blaise.

Les Korrigans l’avaient déposé sur le lit de l’une des cent chambres de la maison aux cent terrasses. Il reposait parmi les coussins bariolés, les mains sagement croisées sur sa panse, sa barbe en pointe tremblotant à chaque ronflement. Merlin se pencha sur lui et approcha le pâté du nez rose et rond du prêtre.

L’effet ne se fit pas attendre. Blaise fronça les narines comme un cochon le groin en flairant une truffe, ouvrit un œil, clapota des lèvres et demanda :

— Où suis-je ? Au Paradis, Seigneur ?

— Presque, mon maître. Vous êtes dans l’oasis de Zélinde. Vous vous souvenez d’elle ?

Blaise ouvrit l’autre œil, écarquilla les deux.

— Chez Zélinde ? En Afrique ?

— Un petit bout d’Afrique dissimulé dans un lac d’Armorique.

Le prêtre se redressa sur les coudes.

— Que me chantes-tu là ? Ah, ça y est ! Je comprends. Je comprends maintenant pourquoi il y avait des dunes, tout à l’heure…

Du coin de l’œil, il guigna le pâté que tenait Merlin.

— Et les Gnomes. L’eau. Les cataractes magiques… Tout me revient… (Il gémit.) Oh, toutes ces émotions… Je me sens faible, mais faible…

— Ragaillardissez-vous, lui dit Merlin en lui tendant le pâté dont Blaise s’empara avec une étonnante vivacité avant d’y croquer à pleines dents.

— Alors ? Nous chommes débarrachés de ches affreux Gnomes ? demanda-t-il, la bouche pleine.

— De ceux-là, oui. Restent ceux qui m’attendent à Brocéliande.

— Cha n’en finira donc chamais ?

— J’espère bien que si. Mais je ne pourrai avoir recours à la magie. Remarquez, les Gnomes non plus, ce qui égalise nos chances.

Blaise avala la dernière bouchée, s’essuya les lèvres du revers de la manche et rota de satisfaction.

— Dis-moi, tout à l’heure, au début de la bataille, comment Uther, l’armée et moi avons-nous pu traverser l’eau du lac sans en apercevoir une goutte ?

— Il faudra poser la question à Zélinde. C’est elle qui a remporté cette bataille.

— Zélinde… Je me la rappelle bien : une vraie lionne. On ne savait jamais si elle serait d’humeur à ronronner ou à rugir.

— Il suffit de savoir la faire ronronner, mon maître.

— Ah… toi et les femmes…

— Avouez qu’aujourd’hui il a été prouvé que leur amitié a du bon.

— Leur amitié… Si tu tiens à appeler ce que tu fais avec elles de l’amitié…

— Ne ronchonnez pas. Car vous allez demeurer ici pendant quelque temps.

— Et Brocéliande ? Tu ne m’emmènes pas à Brocéliande ?

— Si vous êtes prêt à vous battre au corps à corps avec les Gnomes et autres créatures du Diable qui nous y guettent, libre à vous !

Blaise frotta sa barbe en pointe.

— Évidemment, vu sous cet angle… Mais alors, tu comptes y aller seul ?

— Non. Avec Uther et quelques-uns de ses meilleurs hommes. Et le petit Daguenet, champion du tir à l’arc.

— C’est lui qui a tué le martin-pêcheur ?

— Joli coup, n’est-ce pas ?

*

— Désolé pour le martin-pêcheur, dit Merlin.

Zélinde lui caressa mélancoliquement la joue. Ils étaient dans sa chambre, allongés sur le lit. Ils avaient fait l’amour doucement, silencieux, chacun attentif à l’autre. La journée avait été riche d’émotions mais épuisante.

— Tu as eu raison, murmura-t-elle. C’était le moyen le plus rapide. Le plus sûr, sans doute. Et j’ai d’autres préoccupations en tête…

— Lesquelles ?

— Par exemple, de penser qu’aujourd’hui j’ai affronté le Diable.

— Et battu à plate couture.

— Justement, Merlin… Les victoires contre la Bête immonde sont toujours provisoires.

— Que crains-tu ? Qu’il cherche une revanche ?

— Tu en serais surpris ?

Elle avait raison. Il l’avait mise en danger. Il la serra contre lui.

— S’il cherche une revanche, c’est à moi qu’il s’en prendra.

— Sans doute…

Elle posa sa tête sur le torse de Merlin et ferma les yeux.

— De toute façon, je n’ai même plus la force de m’inquiéter. Après une telle débauche de sortilèges, nous risquons de dormir longtemps…

— Maître Blaise est chargé de me réveiller à l’aube. Veux-tu que je te réveille ensuite ?

— Non, fit-elle d’une voix déjà ensommeillée. Il faudrait que je te dise adieu… Et je n’en ai pas envie…

— Nous nous reverrons, Zélinde.

— Non, Merlin… Mon intuition me dit que nous avons fait l’amour pour la dernière fois… Je suis une vieille Fée, tu sais… Une très, très vieille Fée… J’ai fait beaucoup d’efforts pour te le cacher, mais maintenant… Maintenant je sens fuir le temps qu’il me reste…

Les yeux clos, elle chercha à tâtons les lèvres de Merlin, les effleura du bout des doigts.

— Il y a cent ans, j’aurais pu t’aimer… Adieu, mon beau…

L’instant d’après, elle dormait, respirant paisiblement. Il passa délicatement les doigts dans ses tresses, resta un moment à la contempler, gagné par une mélancolie qui fit ressurgir le souvenir de Pamina. Les deux femmes, les deux Fées auxquelles il s’était attaché – et bientôt il perdrait aussi la seconde…

Puis il secoua la tête, respira profondément, songeant qu’il n’avait pas droit aux sentiments – pas à ceux là, en tout cas. Ses paupières s’alourdissaient, il résista : contrairement à ce qu’il avait dit à Zélinde, il n’était pas question qu’il s’endorme à son tour. Il savait trop qui l’attendrait, au cœur de ses cauchemars : le démon son père. Fou de rage de s’être fait berner. D’avoir été vaincu. Merlin doutait d’être capable d’endurer les souffrances que, par vengeance, il infligerait à son âme.

Il passa la main sous un coussin, en retira une petite fiole, la déboucha et absorba quelques gouttes du philtre bleu. L’engourdissement le quitta aussitôt.

Il avait différé le sommeil magique. La conséquence en serait qu’il ne disposerait plus que de faibles pouvoirs. Mais, à présent, enchantements et sortilèges devenaient inutiles. C’est en homme – en être humain et en guerrier – qu’il s’aventurerait dans la forêt de Brocéliande.

Il déposa un baiser sur la tempe de Zélinde, admira une dernière fois son corps souple de lionne noire, puis le recouvrit du drap et s’en alla. Non, il n’avait pas le droit d’éprouver de l’amour pour une femme, fût-elle une Fée, ni celui de regarder en arrière…

*

Endormi sous la tente royale, dans le camp dressé sur la rive du lac, Uther rêvait.

Toujours le même rêve.

Vêtue d’une robe blanche, Gwenhwyar, sa mère, belle jeune femme blonde, droite et sévère, comme dans son enfance, vient à sa rencontre. Elle lui tend les bras. Elle s’approche, nimbée d’une lumière d’or. Il ne l’entend pas, mais il voit ses lèvres former ces deux mots : « Mon fils. »

Il veut la rejoindre. Rejoindre et embrasser celle auprès de qui il cherchait autrefois protection et tendresse. Il lit sur ses lèvres : « Je t’aime, Uther. Viens. Viens dans mes bras. »

Tout à coup, la lumière d’or vibre, devient couleur de feu, comme un incendie s’embrasant soudain dans les ténèbres.

« Viens, Uther. Viens dans mes bras. Rejoins-moi. »

Il veut lui obéir. Il veut réduire la distance qui les sépare. Mais sans cesse elle recule dans l’ombre et le feu, ombre blanche et fantomatique.

Alors il court, il court, malgré ses jambes lourdes, si lourdes, qui s’enlisent dans le sol. Il l’appelle, il hurle : « Ma mère ! » Aucun son ne sort de sa bouche. Elle ne l’entend pas, elle s’éloigne, elle disparaît peu à peu dans les ténèbres et l’incendie, et il a atrocement mal. Il va la perdre, il la perd, pour toujours.

Enfin il parvient à s’élancer à sa rencontre. Il en ressent un bonheur indescriptible.

« Viens, Uther. Viens dans mes bras. »

Oui, il va se blottir contre elle. Oui, il va retrouver la douceur, la sécurité de son enfance. Délivré à jamais de la difficulté d’être un homme et un roi.

« Mère, me voilà ! »

À ce cri, elle se métamorphose. Monstre féroce, infernal et sauvage, elle va refermer les bras sur lui. Dans les poings elle tient des poignards.

Il est pris d’un sentiment atroce, brûlant mélange de terreur, d’incompréhension et de chagrin. Sa mère, sa mère vénérée veut le tuer.

— NON !


III

LA DERNIÈRE ÉPREUVE
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L’âme sera d’autant plus ferme, plus hardi le cœur,
plus grand le courage que diminuera notre force.

Poèmes héroïques en vieil anglais


1

BROCÉLIANDE

À l’heure de quitter le lac, Merlin n’emporta pas d’arme. Blaise, le voyant partir ainsi, le ramena à la réalité qui serait la sienne à Brocéliande :

— Tu comptes te battre à mains nues ? Rappelle-toi que tu n’auras que tes mains pour te défendre, quand tu seras là-bas.

— Merci, mon maître. Vous veillez bien sur moi, je vois.

— Je t’aime trop pour risquer de te perdre.

Embarrassé d’avoir laissé échapper cet aveu quasi paternel, il bougonna :

— Mais si tu préfères prendre des risques inutiles…

— Je suis contraint de courir ces risques-là. Cela fait partie de l’épreuve, mon maître.

— Comment ça ? Ça m’étonnerait que Myrghèle attende que tu la rejoignes dépecé en six morceaux !

— Pour obtenir le droit d’entrer dans la Forêt sacrée, au cœur de Brocéliande, je ne dois porter aucune arme et n’avoir tué ni blessé personne en chemin.

— Mais tu ne me l’avais pas dit !

— Je ne voulais pas vous inquiéter. Si vous ne vous étiez pas rendu compte que je partais sans arme, je crois que je vous aurais laissé dans l’ignorance.

Blaise s’administra une claque sur la joue, en s’insultant :

— Imbécile ! Maintenant je vais m’inquiéter dix fois plus… Voilà ce que c’est, de vouloir se mêler de tout.

— Et vous vous en mêlerez encore, j’y tiens. Quand vous aurez repris quelques forces, Zélinde vous aidera à gagner l’île du Septentrion où se sont réfugiés Engis et Ygerne.

— Et l’enfant à naître.

— Exactement. Le Peuple des Elfes les protège, mais je sais que Morgane est partie à leur recherche, et nul ne sait de quoi elle est capable.

Merlin tendit un anneau d’or à Blaise.

— Mettez-le à votre doigt.

Le prêtre hésita avant de l’accepter, puis l’examina avec circonspection.

— À quoi sert-il ?

— Il suffit de le faire tourner trois fois autour de votre phalange, et vous devenez invisible. Même pour Morgane – j’espère.

— Pas question que j’use de tes sortilèges, ce n’est pas chrétien !

— Faites comme bon vous semblera. Mais vous devez emporter cet anneau. Dès que vous serez dans l’île, donnez-le à Ygerne. C’est à elle qu’il est destiné.

— Bon, grommela Blaise, si c’est pour Ygerne, je veux bien…

Il passa l’anneau à l’auriculaire de sa main gauche avec réticence.

— Enfin, n’oubliez pas notre rendez-vous dans les Hautes Terres, l’hiver prochain. Vous avez le plan ?

Blaise tira de sa poche une planchette et la brandit sous le nez de Merlin.

— Je l’ai.

Il détourna les yeux et bredouilla :

— Et si… et si tu n’es pas au rendez-vous ?

— J’y serai. Sinon…

D’un geste, Merlin désigna le ciel et la lande.

— Sinon, profitez de cette lumière. Nous entrerons dans des temps obscurs.

Pour dissiper la solennité un peu grandiloquente de sa déclaration, il tapota affectueusement l’épaule de Blaise et sourit.

— On se retrouve sept jours avant l’équinoxe de printemps. Je compte sur vous !

— Cela va me paraître une éternité…

— Prenez soin de vous, mon maître.

— Je prierai pour toi.

Merlin partit rejoindre Daguenet, Uther et ses trois hommes qui, déjà à cheval, l’attendaient. Il sauta en selle, adressa un dernier signe à Blaise et se lança au galop.

*

L’orage gronda.

Presque aussitôt, une pluie drue et froide se mit à tomber. Brève et fulgurante déchirure dans le ciel bas, un éclair frappa la cime des arbres, non loin d’eux.

— À couvert ! ordonna Uther.

Donnant l’exemple, il sauta de son cheval et courut jusqu’à la forêt, la tête rentrée dans les épaules comme si cela pouvait le protéger de l’averse. Daguenet, Merlin et les trois hommes qui les accompagnaient l’imitèrent.

Dès qu’il parvint sous les frondaisons de Brocéliande, Merlin fut pris d’un éblouissement. Les jambes molles, il s’accota au tronc d’un chêne. Il se passa la main sur le front.

— Que t’arrive-t-il ? lui demanda Uther.

— Rien, ça va passer.

Il ne tenait pas à ce qu’il sache la vérité : son entrée dans Brocéliande l’avait instantanément privé de ses pouvoirs. Une immense sensation de faiblesse s’était emparée de lui. Il se força à faire quelques pas. Il ne tituba pas. Il tenait bon sur ses jambes. Alors il comprit que cette sorte de faiblesse serait désormais son état naturel : il habitait à présent le corps d’un simple être humain.

Il leva la tête, se concentra pour convoquer des images de l’avenir : rien ne lui vint. C’était étrange − beaucoup plus déconcertant qu’il ne l’avait imaginé. Il ignorait ce que l’instant d’après lui réservait. Il était le jouet aveugle des circonstances. Prévoir, il en était encore capable, mais dans le vide, dans l’abstrait, pures hypothèses qui pouvaient se révéler de terribles erreurs. Oui, c’était étrange, et assez effrayant d’être un homme comme les autres, livré sans défense aux coups du sort, aux accidents, aux surprises les plus mauvaises. Il ne lui restait qu’à s’y accoutumer le plus rapidement possible.

Il fit un signe à Uther.

Tout va bien. Nous te suivons.

Le roi grogna un acquiescement et se mit en marche dans la forêt. Il portait une épée et deux dagues à la ceinture, une hache à la main. Ses trois hommes, Néro, Rion et Taulas, trois capitaines choisis pour leur témérité, étaient armés de la même manière. Daguenet, quant à lui, serrait dans son poing l’arc que Merlin lui avait fabriqué et avec lequel il avait abattu le martin-pêcheur en plein vol.

Avant leur départ, le magicien l’avait prévenu : aucun sortilège ne guiderait plus ses flèches droit au but. Il lui faudrait ne compter que sur son adresse.

— Ne vous en faites pas, lui avait répliqué le garçon. Même sans magie, je touche toujours ma cible.

Pour sa part, c’était donc sans armes que Merlin emboîtait le pas d’Uther sous les feuillages sombres de la forêt de Brocéliande. Il avait confié le soin de sa vie au roi. Celui-ci, parmi tous ses défauts, possédait une qualité précieuse en la circonstance : il était un guerrier éprouvé, sans doute le meilleur de Bretagne. Il n’était lui-même, ne vivait pleinement que dans l’exaltation du danger. Là où tant d’autres perdaient leur sang-froid, lui, au contraire, se transformait en une redoutable machine de guerre. Une machine de guerre dont Merlin comptait bien qu’elle le conduirait jusqu’à la Forêt sacrée.

Mais une machine de guerre a besoin de déployer sa force, son audace et son goût pour le meurtre. Sans aliment qui la maintienne en perpétuel état de surchauffe nerveuse, elle se grippe. Quand cette machine s’appelle Uther, elle en vient à sombrer rapidement dans sa mélancolie native.

Jour après jour, Merlin, Uther et leurs compagnons marchèrent à travers Brocéliande. Jour après jour, ils guettèrent l’irruption d’adversaires. Jour après jour, ils furent déçus. Les périls qu’Uther était venu affronter se dérobaient à lui. Et la forêt, toujours semblable, paraissait les avoir emprisonnés, les laissant marcher, marcher, marcher encore jusqu’à ce que la faim, l’épuisement et l’ennui de ce paysage étouffant et monotone aient raison d’eux.

*

Alors que Merlin et son escorte passaient leur première nuit de bivouac dans la forêt de Brocéliande, loin de là, de l’autre côté de la mer, dans la capitale du royaume de Logres, Caer Lûdd, au sommet de la plus haute tour du château dominant la ville, la vieille reine Gwenhwyar dormait.

Comme chaque nuit depuis maintenant un mois et demi, le Kobold, dissimulé dans le cabinet secret, veillait sur son sommeil. Comme chaque nuit, à l’heure où les premiers chants d’oiseaux annoncent une aurore qu’eux seuls pressentent, il attendait que le cauchemar s’empare de Gwenhwyar, l’agite sur sa couche comme une marionnette folle et lui fasse crier, d’une voix d’outre-monde, le nom d’Uther.

Cette nuit-là, tout fut différent.

À l’heure coutumière, le corps d’habitude inerte de la vieille reine fut parcouru de violents frissons. Prélude au cauchemar, se dit le Kobold, en frissonnant lui-même car, à la vue de cette femme torturée par une douleur inhumaine, à l’écoute de ses imprécations, il éprouvait chaque nuit une horreur identique. Sous l’influence d’un ultime frisson, elle arqua le dos, sa nuque et ses talons reposants seuls sur le lit, les bras en croix. Cela, il ne l’avait jamais vu.

Il ne l’avait jamais vue non plus ouvrir les yeux. Cette fois, non seulement elle les ouvrit, mais elle les écarquilla. Un râle sourd se mit à gronder dans sa gorge, s’amplifia jusqu’à ressembler au rugissement d’un gigantesque fauve, et tout à coup se transforma en un cri terrifiant, la clameur d’une foule en furie :

— UTHER ! Où es-tu ! UTHER ! Où es-tu ? UTHEEEER !

Comme si cet appel avait épuisé ses forces, Gwenhwyar retomba brusquement sur la couche. Elle haletait, les yeux exorbités. Ses bras en croix ballaient mollement de chaque côté du lit.

Le Kobold ne savait que penser – ni que faire. Il n’eut pas à prendre de décision. À ce moment, deux lueurs s’allumèrent dans la chambre, de chaque côté du lit. Un halo rouge d’incendie lointain, un halo bleuâtre de lune dans la brume. Puis ces lumières se cristallisèrent et deux êtres prirent lentement forme : deux fillettes. La plus grande, celle de la lueur rouge, le Kobold frémit en la reconnaissant : Morgane… Quant à l’autre, plus jeune de quelques années, blonde comme un jour d’été, au regard du bleu pâle étincelant d’un lac gelé, il ne l’avait jamais rencontrée. Il se rencogna dans sa cachette. Si ravissantes fussent-elles, si fragiles d’apparence, les deux fillettes lui faisaient peur. Et il savait de quoi Morgane était capable…

Elles prirent chacune Gwenhwyar par la main. Elles l’aidèrent à se lever. La vieille reine leur obéit avec docilité. Elle avait recouvré son calme. Elle semblait étrangement sereine. Elle sourit à l’une et à l’autre des fillettes, d’un doux air de soumission qui n’avait plus dû paraître sur son visage depuis sa plus tendre enfance. D’une petite voix grêle, puérile, elle demanda :

— On va jouer ?

— Oui, répondit Morgane. Viens avec nous. On va bien s’amuser.

La figure de la reine s’éclaira.

— Je suis contente. On va jouer à quoi ?

— Chut… C’est une surprise…

Morgane et la fillette blonde l’entraînèrent vers la porte. Affolé, le Kobold se demanda comment réagir. Intervenir ? Hors de question. Ses pouvoirs étaient infimes face à ceux de Morgane. Il regarda, impuissant, le trio quitter la chambre.

Où emmènent-elles la reine ?

Il devait au moins l’apprendre. Alors il se faufila dans le passage secret dont les multiples ramifications couraient dans les murs du château. Grâce aux fentes pratiquées à intervalles réguliers dans la paroi, il parvint à suivre les fillettes et Gwenhwyar tandis qu’elles descendaient l’escalier.

Arrivées en bas, elles sortirent dans la cour et prirent la direction des écuries. Elles vont enlever la reine, il faut tenter de les en empêcher ! Au lieu de continuer à les suivre, il s’enfonça dans les souterrains et, le plus vite possible sur ses courtes jambes, il courut jusqu’à la tour de guet. Là, l’escouade des sentinelles contrôlait l’ouverture de la grand-porte. Il devait les prévenir !

Il se doutait que même les meilleurs soldats n’avaient que peu de chances d’arrêter une Morgane. Mais, peut-être, parviendraient-ils à l’occuper assez longtemps pour que lui trouve un moyen d’intervenir…

Son plan, il le sentait bien, ne tenait guère debout. C’était une mesure d’urgence. Quand enfin il atteignit le sous-sol de la tour de guet, qu’il en eût grimpé l’échelle et qu’il déboucha sur la plate-forme, il dut admettre l’inutilité de ses efforts.

Les quatre sentinelles étaient étendues par terre. Plongées dans un sommeil dont pas même les gifles qu’il leur distribua en désespoir de cause ne purent les réveiller. Il entendit claquer les sabots de plusieurs chevaux. Se hissant sur la pointe des pieds, il passa les yeux par-dessus la rambarde.

Morgane, la fillette blonde et Gwenhwyar trottaient vers la grand-porte. Grand-porte dont les deux battants s’écartèrent d’eux-mêmes pour leur livrer passage.

Le Kobold les regarda s’éloigner dans l’aube commençante. Que pouvait-il faire ? Il ne lui restait qu’une solution, celle qu’il ne devait employer qu’en dernier recours. Il serra les poings, leva le visage vers le ciel encore noir et appela :

— Merlin !

Puis il tourna nerveusement la tête en tous sens, comme s’il s’attendait à voir le magicien apparaître à ses côtés. Personne ne se manifestant, il hurla de plus belle :

— Merlin ! Meeerlin !

Sans davantage de résultat. Merlin ne l’entendait pas. Le Kobold sentait bien que son âme de créature magique ne communiquait plus avec celle du magicien.

Désemparé, il redescendit dans les profondeurs du château.

*

— Je n’avance plus. J’en ai assez.

Uther s’assit lourdement au pied d’un chêne. Il ouvrit sa besace et y farfouilla d’une main rageuse. Il en retira un croûton de pain noir.

— Regarde ! dit-il à Merlin. Voilà tout ce qu’il me reste à me mettre sous la dent.

— Moi, j’ai fini ce matin mes dernières miettes, soupira Taulas, en se laissant choir à côté du roi.

— Nous, pareil, ajoutèrent Néro et Rion.

Ils étaient frères. Quand ils ne parlaient pas d’une même voix, l’un achevait les phrases de l’autre. Une telle entente était assez troublante.

— Nous devrions bientôt toucher au but, dit Merlin.

— Tu répètes ça depuis trois jours ! s’emporta Uther. Avoue donc que tu t’es égaré !

Merlin hocha la tête, regarda autour de lui. Des arbres, des arbres, des arbres. Un labyrinthe d’arbres. Ils marchaient dans la forêt depuis cinq jours et n’arrivaient nulle part. Au moins n’avaient-ils rencontré aucun suppôt du Diable, Gnome ou autre. Brocéliande paraissait déserte. Le jour, on n’y voyait pas un animal, on n’y entendait aucun chant d’oiseau ; la nuit, les frondaisons, les fourrés, tout était silencieux. Merlin n’y comprenait rien.

Il s’était attendu à devoir affronter des créatures du Diable, à les vaincre grâce à Uther et ses hommes, puis, tout naturellement, à se retrouver devant l’entrée – quelle qu’elle fût – de la Forêt sacrée. Mais ces prévisions élémentaires avaient été toutes contredites. Et il ne pouvait plus faire usage de sa divination. Il devait le reconnaître : il était là, au cœur d’une forêt sans fin, plus perdu qu’un gamin. Être un homme ordinaire n’avait décidément que des inconvénients – inconvénients auxquels il n’était pas préparé.

— Nous marchons en ligne droite depuis cinq jours. Nous devrions bien finir par atteindre le centre de cette forêt.

— Voyons ! répliqua Uther. Elle n’est pas si vaste ! Il doit falloir moins de deux jours pour la traverser d’est en ouest.

— En fait…, intervint Rion.

— … nous tournons en rond, acheva Néro.

Ils rejoignirent Uther et Merlin et leur montrèrent le tronc au-dessus de la tête du roi. Deux croix y avaient été gravées dans l’écorce.

— Nous avons marqué cet arbre…

— … avant-hier, à la pointe de nos dagues.

— Nous sommes donc revenus…

— … à l’endroit où nous étions avant-hier.

— Par la queue du Diable ! gronda Uther. Deux jours à marcher pour rien…

À ce moment, la voix de Daguenet leur parvint, quelque part derrière des fourrés.

— Messires ! Messires ! J’ai trouvé quelque chose !

Peu après, il déboulait, l’arc en bandoulière, courant sur ses petites jambes grêles, roulant ses solides épaules.

— Là-bas ! Il y a une clairière !

Il s’immobilisa net devant Uther et Merlin. Taulas, Néro et Rion s’approchèrent avec curiosité.

— Et dans cette clairière, reprit-il, essoufflé, coulent plusieurs sources. D’eau chaude !

— Et alors ? grogna Uther. Que veux-tu que ça nous fasse ? Tu crois qu’on a envie de prendre un bain ?

Daguenet sourit en coin, malicieux, et plissa ses yeux verts.

— Sire, je parie que, quand vous y serez, c’est la première chose que vous aurez envie de faire.

— Qu’est-ce que tu racontes, crapaud ? Tu te moques de moi ?

Sans se décontenancer, le garçon cligna de l’œil.

— Vous verrez bien.

— Je vais te…

— Du calme ! intervint Merlin en agrippant Uther par le bras avant qu’il ne frappe Daguenet. Puisqu’il nous dit qu’il faut voir, voyons. Montre-nous ce que tu as découvert, nous te suivons, ajouta-t-il à l’adresse du garçon.

À une centaine de pas de là, ils tombèrent en effet sur une clairière, trou de soleil au cœur de la forêt pénombreuse. Plus qu’une clairière, c’était une combe, un doux creux d’herbe fraîche semée de jonquilles. De ses bords s’écoulaient six sources à l’eau brouillée par les vapeurs s’en dégageant. Leurs cours, après quelques détours capricieux, convergeaient vers le centre de la combe, en forme de grande vasque emplie d’une eau chaude qui fumait doucement dans les rayons du soleil.

L’endroit était certes gai, agréable et attrayant, mais moins que les six jeunes filles qui se baignaient ensemble dans la vasque et qui les accueillirent en échangeant de petits rires cristallins et, sans cesser de les guigner du coin de l’œil, se murmuraient on ne savait quels secrets futiles à l’oreille, qui les faisaient rire de plus belle. Deux étaient blondes, deux autres brunes, rousses les deux dernières. Chacune représentait un type de beauté particulier ; toutes rivalisaient de charme.

— Ai-je gagné mon pari, Sire ? demanda Daguenet, l’œil rieur.

— Haut la main, crapaud ! Voilà un spectacle propre à me faire oublier ma faim !

Uther avait parlé assez fort pour qu’elles l’entendent. Elles rirent à nouveau en réponse, puis toutes se mirent à lui adresser de grands signes des bras. Dans le mouvement, leurs jeunes seins émergèrent de l’eau, ronds, fermes, insolents. Néro et Rion regardèrent le roi.

— À l’évidence, Sire…

— … elles nous invitent à les rejoindre.

— Il serait impoli…

— … de passer outre.

— Impoli ? rugit joyeusement Uther. Criminel, vous voulez dire ! Qu’en penses-tu, magicien ?

— Pour une fois, sourit Merlin, je suis de ton avis.

Avec un gros rire, Uther commença à se défaire en hâte de ses vêtements, aussitôt imité par les deux frères et Taulas.

Comme eux, Merlin avait immédiatement été saisi d’un désir irrépressible pour les jeunes baigneuses. Comme eux, incapable de réfléchir, il se mit à délacer sa tunique, avec ce seul dessein en tête : plonger dans la vasque, poser les mains sur la chair tiède des filles, oublier sa mission et s’oublier lui-même dans le plaisir d’une étreinte impromptue. Il allait retirer sa chemise quand Daguenet lui demanda :

— Ne serait-il pas plus prudent de garder les armes à portée de main, messire ?

Merlin le regarda sans répondre, regarda du côté des baigneuses et soudain un éclair traversa son esprit. Il inspira violemment, comme un homme surgissant d’un rêve.

Il agrippa le roi par le bras et le retourna brutalement face à lui.

— Uther, maîtrise-toi ! gronda-t-il à voix basse. Qui te dit que ces filles ne sont pas des créatures du Diable ?

Le roi le considéra, interloqué, puis partit d’un grand rire.

— Si c’est ça, le Diable, alors vivement l’Enfer ! Détends-toi, Merlin. Ces péronnelles viennent probablement de quelque repaire de druides dissimulé aux alentours. Ce sont peut-être même leurs filles – ou leurs femmes, ce qui m’amuserait assez, vu le genre d’hommage que j’ai l’intention de leur rendre !

Déjà, nus comme des vers, Taulas, Rion et Néro descendaient dans la combe, déclenchant de nouveaux rires parmi les six jeunes filles.

— Uther, rappelle tes hommes, nous partons.

Le roi dégagea son bras d’un geste brusque.

— Souviens-toi que tu m’as donné le commandement. Tant que nous sommes dans cette damnée forêt, c’est moi qui décide.

Merlin avança d’un pas, menaçant.

— Je peux reprendre ce que j’ai donné.

Uther sourit, narquois, et le toisa des pieds à la tête.

— Je suis peut-être idiot, Merlin, mais il y a des choses où mon instinct ne me trompe pas.

— Par exemple ?

— Tu n’es plus le même, depuis qu’on est dans cette forêt. Tu sues, tu te fatigues, tu trébuches. Tu t’es même égratigné la main sur des ronces, ce matin, et regarde : ça saigne encore.

En un réflexe enfantin, Merlin cacha sa main derrière son dos. Le sourire moqueur d’Uther s’accentua.

— Tu sais ce que je crois ? reprit-il en approchant son visage tout près de celui du magicien. Je crois que tu m’as entraîné ici parce que tu n’es plus capable de te défendre tout seul. Envolés, les pouvoirs du grand Merlin ! Tu ne me fais plus peur, mon grand…

Mal à l’aise pour la première fois de sa vie, Merlin ressentait physiquement l’hostilité goguenarde de ce guerrier taillé comme un taureau et rompu au combat. Il eut la brève envie de lui flanquer son poing dans la figure, mais deux motifs le retinrent : d’abord, il n’avait pas le droit de recourir personnellement à la violence sur le chemin de la Forêt sacrée ; ensuite (ou surtout ? se demanda-t-il, déconcerté), il n’était pas persuadé d’avoir le dessus dans un corps à corps avec Uther…

— Qu’est-ce qui te retient alors de te débarrasser de moi ?

Uther réfléchit un instant, puis haussa les épaules.

— Parce que ça m’amuse.

— Quoi ?

— Oui, ça m’amuse que tu sois à ma merci. Ça m’amuse que tu dépendes de moi. Ça me fait une petite revanche.

Il dévisagea Merlin avec une bienveillance un peu méprisante.

— Ne t’inquiète pas, mon grand. Tu peux compter sur mon épée. Je ne suis peut-être qu’une pauvre brute – je sais ce que tu penses –, mais si tu arrives en vie à l’endroit où tu dois aller, ce sera grâce à la brute et à ses méthodes.

Il planta l’index dans la poitrine de Merlin.

— D’accord ? Ça te va comme explication ?

Merlin s’écarta. Le sang de la colère battait fort dans ses tempes – de la colère et de ce sentiment jusqu’alors inconnu de lui : l’humiliation. Il dit d’une voix basse, altérée :

— Une dernière fois, je te demande de rappeler tes hommes et de quitter cet endroit.

Uther baissa le front, secoua gravement la tête.

— Décidément, il va falloir te le faire entrer dans le crâne…

Il se raidit et soudain cogna. Son poing cueillit Merlin à la mâchoire. Étourdi, le magicien chancela, ses genoux se dérobèrent, il tomba à la renverse. Quand il rouvrit les yeux, Uther, debout au-dessus de lui, jambes écartées, le contemplait, mains sur les hanches.

— C’est moi qui donne les ordres. J’espère que tu as compris, cette fois. Sinon, t’auras droit à une autre leçon.

Il cracha sur Merlin, puis se retourna vers la combe.

— Attendez-moi, j’arrive !

Il ôta rapidement ses bottes et ses braies et, nu, musculeux, lourd, couvert de poils et de balafres blanches, il courut vers la vasque, de la démarche dandinante d’un ours. Taulas et les frères Néro et Rion y barbotaient déjà parmi les six jeunes filles, jouant à les éclabousser, pareils à des enfants.

Daguenet s’accroupit auprès de Merlin.

— Messire, ça va ?

Le magicien acquiesça d’un simple battement de paupières. Sa mâchoire était trop douloureuse pour qu’il se risque à parler. Son orgueil aussi le faisait durement souffrir. Daguenet jeta un regard brillant vers les baigneurs de la combe – ou plutôt, les baigneuses.

— Je peux y aller, messire ?

Merlin fit non de la tête, se redressa péniblement et l’attrapa par le poignet.

— Je suis sûr que c’est un piège du Diable, petit, parvint-il à articuler.

Daguenet eut la même réaction qu’Uther, peu avant. D’abord étonné, il rit ensuite.

— Le Diable ? On ne me l’avait pas décrit si joli !

— Fais-moi confiance : personne ne le connaît mieux que moi. Je suis son fils.

Il se remit sur ses pieds, l’esprit brumeux. Il s’appuya à l’épaule du garçon.

— Tu as ton arc ?

— Je l’ai laissé au bord de la clairière.

— Allons-y. Ces fous ont abandonné leurs armes avec leurs vêtements : si des ennemis arrivent, ils seront sans défense.

Tandis qu’ils se mettaient sous le couvert de la forêt – Merlin guettant le sous-bois aux alentours avec nervosité : n’importe quelle créature meurtrière pouvait s’y dissimuler –, Daguenet demanda :

— Sauf votre respect, messire, pourquoi avoir laissé le roi vous frapper ?

— Je n’ai pas vu venir le coup.

— Mais vous êtes devin !

— Plus maintenant.

Quand le garçon eut récupéré son arc, il l’entraîna vers d’épais fourrés desquels ils auraient une vue plongeante sur la combe et la vasque où Uther et ses capitaines s’étaient mis à lutiner les six baigneuses. Elles ne cessaient de rire avec coquetterie, feignant de se défendre.

— Dans cette forêt, expliqua Merlin, nul ne possède plus aucun pouvoir. Moi, pas plus que les autres.

— Mais alors, les créatures du Diable non plus ?

— En effet. Prépare ton arc. Sois prêt à tirer à la moindre alerte.

— Je ne comprends pas, messire. Que craignez-vous de ces jeunes filles ? Que peuvent-elles contre quatre guerriers bien entraînés ?

Les événements se chargèrent de lui répondre.

Dans un grand tapage d’éclaboussures, Taulas était parvenu à enlacer l’une des filles brunes. Elle rit – il semblait que c’était leur seule manière de s’exprimer. Elle se serra contre lui, le prit par la nuque et, se laissant aller en arrière, l’entraîna sous l’eau.

— Oh ! s’exclama Uther. On dirait que notre Taulas est en passe de conclure !

Il étendit les bras et prit par les épaules les deux rousses qui l’entouraient.

— Ce que votre amie accorde à un simple capitaine, vous n’allez pas le refuser à un roi ?

Elles firent entendre un rire de gorge, la nuque ployée, provocantes. Puis, d’un même mouvement, elles se blottirent contre le poitrail d’Uther, leurs lèvres si près des siennes qu’il ne put s’empêcher d’essayer de leur voler un baiser. Elles écartèrent le visage, l’une d’elles agita le doigt comme pour dire : « Pas si vite ! », tandis que l’autre se laissait glisser dans l’eau, attirant le roi avec elle. Il fit semblant de résister.

— Hé ! s’écria-t-il à l’adresse de Néro et Rion. Faites votre choix, les bessons ! Moi, je suis en mains !

Et, cédant enfin à la rousse qui l’attirait sous la surface, à celle qui l’y poussait, il s’immergea à son tour. Les frères échangèrent un regard, puis, comme s’ils s’étaient muettement mis d’accord, se tournèrent vers l’une des blondes.

— Allez-vous laisser…

— … deux capitaines solitaires ? demandèrent-ils.

La blonde qu’ils avaient élue leur tendit les bras et leur sourit. Nageant à moitié, ils s’approchèrent. Elle leur prit la main et, elle aussi, plongea lentement dans l’eau chaude. Ils disparurent à sa suite. Aussitôt, les deux filles délaissées, une brune et une blonde, cessèrent de rire. Elles se regardèrent, le visage soudain dur, opinèrent d’un bref signe de tête, puis entrèrent ensemble dans les profondeurs de la vasque.

Pendant un moment, on ne vit plus que les brumes de vapeur onduler au-dessus de la surface.

— Que se passe-t-il ? demanda Daguenet, se redressant derrière le fourré afin de mieux voir le fond de la combe. Combien de temps vont-ils rester sans respirer ?

Une fois encore, Merlin n’eut pas à lui répondre. Tout à coup, des bulles gonflèrent à la surface la vasque, comme dans un chaudron qui bout. Puis, l’une après l’autre, elles éclatèrent et l’eau, peu à peu, se teinta de rose. Un rose qui tourna vite à l’écarlate.

— Qu’est-ce que c’est ? s’alarma Daguenet.

— Du sang.

— Il faut intervenir !

— Oui. S’il n’est pas trop tard.

Soudain, une tête, puis une autre émergèrent de la vasque, bouche largement ouverte, dans la tentative désespérée d’inspirer de l’air. Ils eurent juste le temps de reconnaître Rion et Néro, avant que des mains jaillissent de l’eau, les agrippent par les épaules et les cheveux et les forcent à replonger sous la surface.

Merlin et Daguenet se mirent à courir vers le fond de la combe. Le magicien réfléchissait à toute allure, cherchant comment éviter l’assassinat de toute son escorte – s’il en était encore temps. Il ne trouvait rien. Dépossédé de ses pouvoirs et du droit d’agir physiquement, il était réduit à l’impuissance. Il ramassa dans l’herbe l’épée d’Uther. Il savait qu’il ne pourrait s’en servir à moins de renoncer à entrer dans la Forêt sacrée, mais la tenir dans son poing le rassurait – il comprenait à présent ce que pouvait ressentir un homme abandonné à l’hostilité du monde…

Il parvint en même temps que le garçon au bord de la vasque. Un nouveau bouillonnement sanglant creva la surface, puis apparut, flottant sur le ventre, un cadavre. À sa minceur et à sa taille, ils surent aussitôt que c’était Taulas.

Daguenet ôtait fébrilement sa chemise.

— Je vais à leur aide !

À ce moment, deux autres corps remontèrent, ensemble : Néro et Rion, les frères. Le sang s’écoulait d’une large plaie béante leur entaillant la nuque. Daguenet s’apprêtait à plonger. Merlin le retint par le poignet.

— Inutile. Tu vas te faire tuer.

Le garçon tourna vers lui un visage affolé.

— Mais… le roi ?

— Je crains qu’on ne puisse plus rien pour lui.

Merlin achevait à peine sa phrase que, dans un cri pareil à un rugissement de fauve, Uther réapparut, les éclaboussant d’eau et de sang.

Dans chaque main, il agrippait deux filles par le cou. Il rugit à nouveau et serra les poings. Merlin et Daguenet entendirent distinctement un double craquement de vertèbres. Les filles furent tuées net. Poussant un hurlement sauvage, Uther les projeta loin de lui. Leurs cadavres allèrent flotter parmi ceux des capitaines.

L’instant d’après surgissaient les quatre autres filles, brandissant chacune une dague. Avec leurs chevelures détrempées, les coulures sanglantes dégoulinant sur leurs visages, l’expression farouche de leurs traits, elles ressemblaient enfin à ce qu’elles étaient : des assassins à la solde du Diable.

— Ton arc ! s’écria Merlin.

Daguenet ramassa prestement l’arme qu’il avait laissé tomber dans l’herbe, chercha fiévreusement du regard le carquois et les flèches.

Les quatre filles s’étaient déployées en arc de cercle. Seuls leurs épaules et leurs poings armés émergeaient de l’eau. Elles tentaient de cerner Uther.

Il n’en avait cure. Fou de rage, il grondait comme un loup. Il se frappa le poitrail des deux poings, à trois reprises. Il avança.

— Vous voulez m’égorger, fillettes ? Venez tenter votre chance !

Merlin les sentit hésiter. Il en profita pour appeler :

— Uther !

Le roi tourna brutalement le visage dans sa direction. Mâchoire en avant, lèvres retroussées, dents découvertes, balafre presque blanche en travers de sa figure cramoisie, sa laideur, accentuée par la colère, était terrifiante. Merlin lui lança son épée. Il l’attrapa adroitement et, dans le même geste, frappa, à l’aveugle, sur sa droite. Sous la violence du coup, la tête d’une rousse, tranchée au ras des épaules, alla retomber sur la rive.

Ensuite, la machine de guerre se mit en branle. Malgré sa masse musculeuse, la force physique d’Uther était telle qu’il se mouvait dans l’eau plus rapidement que ses minces et souples adversaires. Il trancha le poignet de la première, fendit en deux le crâne de la deuxième.

La dernière – une rousse – plongea sous l’eau pour lui échapper. Il se mit à tourner sur lui-même, scrutant la surface rougie de sang. Il ne pouvait rien distinguer dans les profondeurs. Il grognait sans cesse, virevoltant à droite, à gauche, cherchant d’où ressurgirait la rousse.

Soudain elle émergea, plus vive qu’un poisson gobant une mouche. Juste derrière le dos d’Uther. Elle leva son poing armé au-dessus de son épaule, s’apprêta à frapper alors que, dans le même instant, il devinait – trop tard – sa présence.

La dague ne l’atteignit jamais. Une flèche transperça le cou de la fille de part en part. Quand Uther se retourna, l’épée haute, ce fut pour la voir mourir. Les yeux écarquillés, bouche ouverte, elle exhala une sorte de petit rire surpris – son dernier. Puis elle s’enfonça lentement dans l’eau rouge.

*

Quand la nuit tomba, ils avaient mis le plus de distance possible entre eux et le piège de la combe.

Uther n’avait pas prononcé un mot de toute la journée. À peine avait-il remercié Daguenet de lui avoir sauvé la vie en le gratifiant, à sa sortie de la vasque, de deux tapes amicales sur le crâne. Quant à Merlin, il s’était bien gardé de lui faire remarquer qu’il avait eu raison. Car ç’aurait été accuser Uther d’avoir, par son obstination, provoqué la mort de ses trois capitaines.

Il fit bientôt trop sombre pour continuer de marcher. Ils allumèrent un maigre feu entre cinq pierres. Pour tromper leur faim, ils s’essayèrent à mâchonner des feuilles. Elles avaient un goût âcre, ils les recrachèrent. Ils s’allongèrent autour du feu. Ils entendirent au loin ululer une chouette, puis la course furtive d’un animal nocturne.

— On dirait que la forêt reprend vie, dit Daguenet.

C’étaient les premières paroles prononcées par l’un d’eux depuis des heures.

— Oui, répondit Merlin. Peut-être que…

— Quoi ?

— Rien. Je ne sais pas.

« Je ne sais pas » : quatre mots qu’il n’avait jamais dits. Il songea à la dérision qu’il y avait d’être un magicien sans pouvoirs ni divination.

— Pourquoi le Diable, reprit Daguenet, nous a-t-il tendu ce genre de piège ? Pourquoi employer des femmes pour nous assassiner ?

— Des femmes et de l’eau, précisa Merlin. Je crois que c’est assez simple : j’ai vaincu ses Gnomes grâce à une femme et à de l’eau, il a voulu me battre sur le même terrain. (Son rire retentit dans l’obscurité.) Le Diable n’a toujours été qu’un imitateur.

Moi-même, pensa-t-il, il m’a conçu comme une copie inversée du Christ. Me voici d’ailleurs devenu un homme ordinaire, fragile et mortel, comme Jésus. Mais, à l’heure de ma mort, je ne m’écrierai certainement pas : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

— Merlin ?

C’était la voix d’Uther.

— Oui ?

— Depuis que nous sommes dans cette forêt, je ne fais plus ce cauchemar. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Qu’il est le fruit d’un sortilège. À Brocéliande, les sortilèges sont inefficaces.

Un silence. Puis la voix d’Uther reprit :

— Qui a pu m’envoyer ce sortilège ? Toi ?

— Non.

— Qui, alors ? Et pourquoi ?

— Quelqu’un qui te connaît bien, certainement. Quelqu’un qui sait ce qui te fait souffrir. Quelqu’un qui a des pouvoirs et à qui tu as fait du mal. Et qui veut s’en venger.

— Si ce cauchemar n’est que le résultat d’un sortilège, alors… alors, ce qu’il me prédit est faux ? Cela… cela n’arrivera pas ?

— Les sortilèges n’ont pas besoin de prédire l’avenir : ils le provoquent.

— Ah…

Ils se turent quelques instants. Ce fut Merlin qui rompit le silence de la nuit où retentissaient, de plus en plus nombreux, les bruits de la vie – selon le mot de Daguenet.

— Qui, d’après toi, peut t’infliger ce cauchemar ? Vois-tu quelqu’un capable, parmi tes ennemis…

— Non.

Uther émit un petit rire amer et ajouta :

— J’ai bien trop d’ennemis.

*

Lorsqu’ils s’éveillèrent, le matin suivant, Daguenet avait disparu. Ils l’appelèrent à de nombreuses reprises, en vain.

— Il a pris l’arc et les flèches, dit Uther. Il a dû partir à la chasse.

Merlin cria à nouveau le nom du garçon. Seul lui répondit le cri grinçant d’un oiseau.

— Attendons-le encore.

— Non. Je le connais, c’est un malin. Il retrouvera notre piste.

Uther ceignit son épée, mit la hache sur son épaule.

— Viens, Merlin. J’en ai assez de cette damnée forêt. Plus vite tu seras arrivé à destination, plus vite j’en sortirai.

Quand ils se remirent en marche, ils dérangèrent une bande de pies qui s’envolèrent vers leur gauche. Uther croisa l’index et le majeur et les posa sur son cœur.

— Mauvais présage, grommela-t-il.

Merlin ne releva pas. Il connaissait le caractère superstitieux du roi. Pour sa part, il ne croyait pas aux vulgaires présages de cette sorte. Quand on a passé comme lui dix-huit ans de sa vie à deviner l’avenir, on sait qu’il est tissé de multiples possibles et que c’est l’homme lui-même qui, à chaque instant, à chaque geste, à chaque pas, à chacune de ses décisions et de ses choix les plus infimes, se fabrique un destin. Son travail de thaumaturge avait toujours consisté à infléchir les circonstances de façon à conduire l’avenir sur le chemin qui favorisait ses desseins. Combien avait-il vu de ces « mauvais présages » se vérifier parce que certains, par superstition et sottise, y avaient ajouté foi et, en somme, avaient fait advenir ce qu’ils redoutaient ? Pourtant (était-ce une manifestation de sa faiblesse neuve d’homme ordinaire ?) il ne put s’empêcher d’avoir un mauvais pressentiment, s’agaça de sa propre bêtise et s’efforçait de le chasser lorsqu’ils firent une rencontre à peine quelques instants plus tard.

Ils abordaient une clairière quand, surgissant de l’ombre des arbres en face d’eux, six cavaliers firent irruption. Montés sur de solides roncins gris, ils portaient des plastrons, des jambières et des bottes de cuir noir. Chacun tenait une hache à la main et ceignait une épée au côté. Surtout : ils avaient des corps d’homme mais des têtes de chien. Museaux longs et épais, poil dru, roux et frisé, oreilles courtes à la pointe tombante, yeux noirs comme des billes d’encre, ils ressemblaient à certains grands chiens d’Irlande que Merlin avait eu l’occasion de croiser lors d’un séjour dans l’île avec maître Blaise.

Sur un signe du plus grand d’entre eux – un colosse, qui allait en tête –, ils retinrent leurs chevaux et s’immobilisèrent au centre de la clairière.

Le chef, sans ambages, apostropha Merlin :

— Sorcier ! Mon nom est Frolles. Je te défie et je vais te tuer !

Le magicien ne se décontenança pas. Au contraire, il lui adressa son plus beau sourire.

— Voilà qui a le mérite d’être simple, net et clair. Je craignais que tu n’aboies.

Uther fit un pas pour se placer devant Merlin, mit les poings sur les hanches et toisa l’homme-chien.

— Si tu veux défier quelqu’un, créature, commence par m’affronter, moi !

Frolles laissa passa un silence, se contentant de lever le museau et de humer l’air. Puis il demanda :

— Eh bien, que se passe-t-il, Merlin ? On m’avait dit que tu ne craignais personne. Et tu te caches derrière Uther comme un gosse dans les jupes de sa mère ? Ne serais-tu qu’une poule mouillée ?

Les cinq hommes-chiens qui l’accompagnaient éclatèrent de rire. C’était étrange, ces rires dans leurs gueules de chiens – et inquiétant, car leurs babines retroussées découvraient des crocs de loup. Merlin rougit de colère.

— En d’autres circonstances, qui que tu sois, homme ou bête, j’aurais pris plaisir à te faire rentrer tes insultes dans la gorge, tu peux me croire !

— « En d’autres circonstances » ? Que dois-je comprendre ? Que certains jours, tu as du courage, et d’autres, non ? Bravoure à éclipses, en quelque sorte… ?

Frolles fit mine de réfléchir un instant, et reprit, d’un ton faussement naïf :

— Arrête-moi si je me trompe : quand tu disposes de tes pouvoirs, tu es un foudre de guerre. Quand tu n’as plus que tes bras, tes jambes et tes couilles pour affronter tes adversaires, tu trembles comme une vieille femme. C’est bien ça ?

Ses compagnons s’esclaffèrent à nouveau, à longs jappements aigus.

— En somme, conclut Frolles, tu n’acceptes le combat que si tu es certain de le gagner ? Une poule mouillée, j’avais raison…

L’un des hommes-chiens se mit à imiter le cri d’une poule, ce qui déclencha parmi les autres un concours de caquètements ponctués d’éclats de rire.

Fou de rage, Merlin voulut s’avancer. Uther le retint fermement et le repoussa en arrière, avant de lever un menton agressif vers Frolles.

— Tu es un comique, mon gars, hein ? Descends donc me voir. Je vais te montrer comment je fais obéir les corniauds de ma meute !

Frolles s’accouda nonchalamment à l’encolure de son roncin.

— La proposition serait tentante… « en d’autres circonstances ». Il se trouve malheureusement que c’est ce couard de Merlin qui m’intéresse.

— Assez bavassé, gardien de moutons ! Si tu ne viens pas, je vais aller te chercher.

Sur ces mots, Uther dégaina son épée et s’élança à l’attaque. Mais il ne put parvenir jusqu’à Frolles. Les cinq hommes-chiens de son escorte poussèrent vivement leurs montures, l’encerclèrent en un instant, l’un d’entre eux déroula un filet hors de sa fonte et le jeta sur le roi. Uther s’y empêtra en jurant, un roncin vint le bousculer du poitrail, il s’effondra. Aussitôt, deux hommes-chiens bondirent à terre. En quelques gestes rapides, ils resserrèrent les mailles du filet. Uther se retrouva piégé comme un gros poisson hors de l’eau, incapable de se délivrer, hurlant des imprécations qui firent redoubler les rires.

— Il me casse les oreilles, dit négligemment Frolles.

Ses hommes alors rouèrent le roi de coups de pied. L’un d’eux l’atteignit à la tempe ; il se tut, assommé.

— Voilà qui est mieux, dit Frolles.

Il claqua des doigts à l’adresse de l’homme-chien le plus proche de lui, qui lança sa hache : elle tomba aux pieds de Merlin. Celui-ci ne bougea pas d’un cil.

— Et maintenant, reprit Frolles en descendant lentement de sa monture, on va voir si le fameux Merlin a quelque chose entre les jambes.

Pied à terre, il paraissait encore plus grand, plus large et plus robuste qu’à cheval. D’un geste ample et lent, il tira son épée du fourreau, puis il s’avança pesamment, avant de s’immobiliser, campé sur ses deux jambes épaisses comme des troncs d’arbre, à un pas de Merlin qui avait dû faire effort sur lui-même pour ne pas reculer.

Il réfléchissait à toute allure. Le dilemme était simple : ou bien il acceptait de combattre afin de ne pas passer pour un lâche, et l’accès à la Forêt sacrée lui serait à jamais refusé ; ou bien il se laissait humilier sans broncher – ce qui ne lui assurerait cependant pas d’atteindre sa destination : Frolles pouvait très bien décider de le tuer. Dilemme simple, donc, mais insoluble.

À moins que… Il repoussait cette idée révoltante. Et pourtant… Il semblait que c’était la seule envisageable : à moins qu’il ne prenne la fuite. Qu’il détale dans les bois en espérant semer ses poursuivants, semer ces chiens comme un lapin apeuré – ou plutôt comme, oui, une « poule mouillée »… Se conduire comme un lâche. Impensable. Im-pen-sable, se répétait-il tandis qu’il regardait Frolles lever son épée à hauteur d’épaule, prêt à frapper.

— Tu as le choix, Merlin. Tu ne prends pas la hache qui est à tes pieds, tu ne te défends pas, et je te tue. Ou alors, tu la prends, tu te défends… et je te tue quand même !

Il émit un gros aboi caverneux en guise de rire.

— Prends ta décision. Maintenant !

Merlin frémit ; une onde glacée lui parcourait l’échine. Tout se bousculait dans son esprit. Se défendre ? Ne pas se défendre ? Fuir ? Son orgueil résistait. Jamais il n’avait plié devant un adversaire. Encore moins devant un chien ! Mais, songea-t-il soudain, qu’est-ce que l’orgueil d’un mort ? La véritable alternative, c’était : vivre ou mourir. Courir ou mourir.

Vivre.

Courir.

Il fit mine de se pencher pour ramasser la hache et, brusquement, s’écarta sur la gauche, bondit et s’échappa. Il quitta rapidement la clairière, s’enfonça dans la forêt, le cœur battant et l’âme amère. Les fourrés s’épaissirent, il dut ralentir, les contourner, il tourna vivement la tête pour estimer son avance sur ses poursuivants. Il ne les vit pas. Mais il se heurta violemment à un obstacle imprévu.

Il roula au sol, étourdi.

— Eh bien ! On peut dire que tu cours vite !

Cette voix joyeuse, à la bienveillance moqueuse, appartenait à un solide vieillard en robe blanche. Il se massait l’épaule et un rire silencieux secouait sa longue barbe de druide.

— Tu as bien failli me flanquer par terre, moi aussi !

Il se pencha et tendit la main. Merlin l’accepta sans réfléchir et se remit sur ses pieds. Il jeta un regard nerveux par-dessus son épaule.

— Ne t’en fais pas, lui dit le druide. Les cynocéphales ne te pourchassent pas.

Il prit familièrement Merlin par le coude et l’entraîna dans la direction de la clairière.

— Viens. Ils nous attendent. Au fait, mon nom est Héliot. Ravi de rencontrer le grand Merlin. Dont j’ignorais les talents de coureur !

Merlin rougit légèrement. Il dégagea son bras.

— Je devais sauver ma vie.

— Oh ! Tu n’as pas à te justifier ! Tu as agi en tenant compte des… « circonstances », pas vrai ?

Une étincelle de colère passa dans le regard de Merlin. Héliot agita la main.

— Ne te fâche pas. Ne crois pas que je me moque de toi ni que je te critique. Au contraire.

Sans lui laisser le loisir de répondre, il appela :

— Frolles ! Nous voilà !

Merlin s’arrêta net.

— Frolles ne nous fera rien, le rassura Héliot. N’aie pas peur.

— Je n’ai pas peur.

— Pardonne-moi. C’était juste une façon de parler. Allez, viens.

Malgré sa réticence, Merlin se résolut à le suivre. Il y avait quelque chose en ce vieillard à la stature de guerrier qui était loin de lui déplaire.

Ils parvinrent à l’orée de la clairière. Les cinq hommes-chiens les attendaient, tranquillement assis dans l’herbe. Ils avaient retiré leurs épées, les avaient déposées à terre et se faisaient passer une outre, buvant chacun leur tour. Leurs montures paissaient un peu plus loin. Quant à Uther, on l’avait retiré du filet qui l’emprisonnait et Frolles, à genoux près de lui, lui tamponnait le front à l’aide d’un linge humide.

À la vue d’Héliot, le colosse se mit debout et s’avança à sa rencontre. Le bout de la langue négligemment sorti au coin de la gueule, il avait à présent une bonne tête de chien de berger aimable et fidèle, à la truffe humide et aux yeux doux qui se posèrent sur Merlin, puis se détournèrent avec un certain embarras.

— Désolé, Merlin, dit-il en baissant le museau. C’était sans intention blessante, crois-le bien…

Relevant les yeux, il lui tendit une main timide.

— Toutes mes excuses…

Merlin, qui n’y comprenait rien, interrogea Héliot du regard. Celui-ci hocha paternellement la tête.

— Vas-y, mon garçon, tu peux lui serrer la main. Frolles n’a fait qu’obéir à mes ordres.

Sans comprendre davantage, Merlin prit la robuste poigne du colosse à tête de chien. Frolles lui secoua le bras avec chaleur, la langue sortie, la respiration rapide et saccadée, un soulagement joyeux dans le regard.

— Bien, dit Héliot. À présent, tu peux repartir avec tes compagnons. Je dois avoir un entretien avec notre ami Merlin, qui, j’en suis certain, brûle d’en savoir un peu plus sur ce qui vient de se passer.

Tandis que Frolles et les cinq hommes-chiens remontaient en selle, puis disparaissaient dans la forêt, et qu’Uther, reprenant ses esprits, se mettait péniblement sur son séant, Héliot repassa son bras sous celui de Merlin et ils se mirent à marcher dans la clairière, à une allure de promenade.

— Alors ? demanda-t-il. Quel effet cela fait-il de ne plus avoir de pouvoirs ?

— Désagréable.

— J’imagine. Tu dois avoir hâte de les recouvrer, n’est-ce pas ?

— Plutôt, oui.

— Cela viendra, cela viendra. Quand tu auras passé toutes les épreuves. Pour l’instant, tu t’en es bien tiré.

— Vous êtes envoyé par Myrghèle ?

— Bien deviné. À propos, tu m’as fait perdre un petit pari que j’avais fait avec elle.

— Un pari ?

— Oui, pardonne-moi, je suis de nature joueuse. J’avais parié que tu aurais le plus grand mal à résister aux six baigneuses, mais que tu comprendrais très vite que la seule issue face au défi de Frolles, c’était la fuite. Myrghèle m’a soutenu le contraire. C’est elle qui avait raison.

— Attendez… Vous voulez dire que ces six filles n’étaient pas envoyées par le Diable, mais par vous et Myrghèle ?

— C’est plus compliqué que ça. Elles étaient bien à la solde de la Bête immonde, mais leur piège servait nos desseins. Nous les avons donc laissées agir. Et, comme je te l’ai dit, Myrghèle était beaucoup plus confiante que moi dans ta capacité à refréner ton vigoureux tempérament d’amateur de jolies femmes !

— Bref, le piège de la combe était une épreuve. Le défi de Frolles, également.

— Tout à fait. Tu as deux grands défauts, mon garçon : ton penchant pour les plaisirs de la chair – que la fréquentation d’une certaine Pamina, si je ne me trompe, a failli te faire payer très cher l’an passé ? –, et ton orgueil qui dépasse bien souvent les bornes de la pure et simple arrogance. C’est bien d’avoir confiance en soi, c’est utile. C’est encore mieux quand cette confiance se tempère d’une certaine dose d’humilité, laquelle est nécessaire à l’appréciation juste des moyens dont on dispose et des circonstances dont on est le jouet.

— Humilité n’est pas humiliation, rétorqua Merlin, d’un ton aigre. Je ne suis pas senti humble en fuyant devant Frolles, mais humilié. Décamper devant des chiens…

— Pas des chiens, rectifia Héliot, des cynocéphales. Quoi qu’il en soit, tu as eu tort. Il n’y a pas à se sentir humilié quand on prend la bonne décision, la seule juste en fonction des circonstances. Tu ne pouvais ni te battre ni te laisser tuer, à moins de préférer à tout prix sauvegarder ton amour-propre, au mépris de la mission qui t’est assignée.

Merlin ne répliqua rien. Il savait qu’Héliot avait raison. Mais, tout de même… Le souvenir de sa fuite éperdue le poursuivrait encore longtemps, il le sentait. Héliot avait beau dire, cela demeurait pour lui un acte fondamentalement lâche. Il lui tardait que les fameuses « circonstances » lui offrent l’occasion d’éprouver son courage face à un risque mortel. Les mots cruels de Frolles tournoyaient dans sa tête : « Tu n’acceptes le combat que si tu es certain de le gagner. » Et s’il avait dit vrai… ?

— Voilà, mon garçon. Tu as brillamment passé ces deux épreuves. D’autres t’attendent, mais il ne m’appartient pas de t’en parler. Tu es prêt à entrer dans la Forêt sacrée.

— Elle est loin encore ?

Héliot lui désigna les alentours en riant.

— Elle est partout ! Elle est là où celui qui l’a mérité choisit d’y pénétrer !

Il envoya une bourrade amicale à Merlin.

— Pourquoi attendre ? Je t’y conduis tout de suite !

— Un instant. J’étais aussi accompagné d’un jeune garçon du nom de Daguenet. Il avait disparu ce matin. Je suis inquiet pour son sort.

— Ne le sois plus. Nous nous sommes occupés de lui. Tu le retrouveras un jour prochain. Viens-tu, à présent ?

— Je dois d’abord faire mes adieux à Uther.

Héliot s’assombrit.

— À ta guise. Mais, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préfère me tenir à l’écart. Ce roi a commis de nombreux crimes contre les druides. Je ne veux rien avoir à faire avec lui.

— Pourtant, sans lui, la Quête aurait été impossible…

— Je le reconnais volontiers. Mais il n’y est pour rien. Il le doit aux hasards de sa naissance et au bon travail que tu as accompli jusque-là.

Merlin n’ajouta rien. Il comprit que c’était inutile. Il s’approcha d’Uther qui, assis dans l’herbe, les observait depuis un moment.

— Où sont passés ces satanés chiens ? demanda-t-il. Et que fricotes-tu avec ce druide ?

Merlin s’accroupit à son côté.

— Le défi de Frolles était la dernière épreuve avant que j’entre dans la Forêt sacrée. Le druide, Héliot, va m’y conduire.

Uther hocha la tête.

— Ah, bon… Alors c’est ici que nos chemins se séparent ?

Il y avait du regret, et une drôle de tristesse, dans sa voix.

— À part étriper quelques filles, je ne t’aurai pas servi à grand-chose…

— Détrompe-toi. Ton aide m’a été plus précieuse que tu ne l’imagines.

— Bon… Si tu le dis…

Il se redressa lourdement, se passa la main sur le crâne en inspectant du regard les environs, puis en levant le nez vers le ciel.

— Il est encore tôt. En marchant droit à l’est, peut-être que j’arriverai à sortir de cette damnée forêt avant la nuit.

— Sûrement. Les épreuves sont terminées, il n’y a plus de raison de s’y égarer.

Uther grogna, mal à l’aise. Merlin comprit qu’il avait du mal à se résoudre à la fin de l’aventure. Qu’elle lui avait permis de tenir en lisière sa crainte de l’avenir – celui, inacceptable, que lui promettaient ses cauchemars.

— Que vas-tu faire ?

Le roi haussa les épaules.

— Rejoindre mon armée, quoi d’autre ?

— Tu vas rentrer à Caer Lûdd ?

— Je crois… J’ai bien réfléchi, pendant que nous tournions en rond dans cette forêt : il faut que j’en finisse avec ce cauchemar. Que je cesse de vouloir fuir ce qu’il m’annonce. Je vais revoir ma mère. Et là, je saurai.

— Quoi ?

Uther dévisagea Merlin avant de répondre :

— Si l’amour de ma mère est plus fort que les sortilèges.

 

Un peu plus tard, Merlin regarda la silhouette massive du roi de Logres s’éloigner dans le sous-bois. Uther ne se retourna pas avant de disparaître. Il a fini par choisir son destin, songeait Merlin. L’enfant gâté va devenir un homme. Ou bien…

Chassant cette dernière pensée de son esprit, il rejoignit Héliot au centre de la clairière. Le vieux druide aux épaules de portefaix lui ouvrit les bras.

— Mon garçon, bienvenue dans la Forêt sacrée !

Alors, la clairière et la forêt qui l’encerclait se métamorphosèrent. Il fit plus sombre, les troncs devinrent gris-noir, la clairière rapetissa, seul trou de clarté où, près d’une source, poussait un jeune frêne tendant ses branches vers le ciel.

Auprès du frêne se tenait Myrghèle.
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LE VOYAGE INTÉRIEUR

Tandis que le druide Héliot s’éclipsait discrètement, Merlin s’avança vers Myrghèle.

Elle joignit les doigts et en écarta sa longue chevelure blanche, faisant apparaître son visage. Mais ce n’était pas un visage, c’en étaient dix, c’en étaient mille : superposition des visages des prêtresses qui s’étaient succédé depuis la nuit des temps dans la Forêt sacrée, avec la charge écrasante de veiller sur le monde. Leur souvenir restait vivant en Myrghèle, leurs esprits y brûlaient encore d’une flamme vive, et toutes avaient voulu se présenter fugitivement à celui qui avait été choisi. Choisi pour vaincre à jamais la Bête immonde. Choisi pour ouvrir la voie à l’Élu qui entreprendrait la Quête, l’éclairer et le soutenir.

Et elles apparaissaient, l’une après l’autre, images éphémères, vibrant dans une clarté surnaturelle, et, en toutes les langues parlées depuis le commencement des temps, elles saluaient Merlin, et cela résonnait comme un chant aux harmonies dissonantes. Enfin le dernier de ces visages d’outre-monde s’effaça. Myrghèle à son tour dit :

— Salut à toi et bienvenue.

Et laissa retomber les pans de sa chevelure.

— Je salue ta sagesse ancestrale, ô prêtresse, répondit Merlin. Je suis à tes ordres.

Elle éleva les bras vers les frondaisons de la Forêt. Elle se mit à psalmodier une étrange mélopée qui, peu à peu, s’imposa à l’esprit de Merlin, l’envahit, l’emporta, lui faisant oublier tout ce qui n’était pas elle. Il lui sembla flotter au-dessus du sol. Il ferma les paupières.

Combien de temps passa ? Il ne le savait pas. Le temps n’avait plus d’importance dans la Forêt sacrée. Lorsque la mélopée se tut, il se sentit incroyablement apaisé, empli d’une sérénité qu’il n’avait jamais connue. Il ouvrit lentement les yeux.

Il se trouvait avec Myrghèle au centre d’un cercle formé par une trentaine de druides. Parmi eux, il reconnut Héliot, qui s’était départi de son air jovial et moqueur pour montrer un visage austère, comme ses compagnons. Myrghèle se plaça face à Merlin. Elle lui tendit une coupe – une simple coupe de terre cuite.

— Bois, lui dit-elle, et tu découvriras au cœur de ton âme des secrets insoupçonnés.

Il accepta la coupe, la porta à ses lèvres, suspendit un instant son geste, conscient qu’il allait enfin accéder à ce qu’il avait désiré toute sa vie, puis, cassant brusquement la nuque en arrière, il but le philtre.

Le voyage intérieur commença.

Merlin, d’abord, fut ébloui par un tourbillon de lumières colorées. La tête lui tourna. Il s’effondra dans la clairière, bras en croix, jambes en compas, les yeux fixés sur les feuillages sombres de la Forêt. Mais il ne voyait pas ces feuillages, il ne voyait que couleurs et lumières infiniment changeantes, tournoyant en spirales folles. Il en éprouvait un surprenant vertige, le vertige d’un homme qui chute d’une altitude extrême, prend de plus en plus de vitesse, tombant comme une pierre.

Pourtant c’était une sensation très agréable. Qui devint encore plus agréable quand il comprit qu’il pouvait contrôler sa chute, la ralentir et surtout prendre appui sur les tourbillons de lumières colorées pour se diriger à sa guise. Il se mit à rire, de contentement, pareil à un enfant sur une balançoire. Il était un oiseau. Un oiseau voltigeant dans un ciel tantôt vert, tantôt mauve, tantôt jaune, toujours d’une luminosité intense.

Soudain, alors qu’il virait vers une nouvelle spirale d’un rouge incandescent, il se sentit brutalement aspiré. Il perdit le contrôle de son vol. La spirale rouge feu l’avala, le secoua en tous sens, il craignit de perdre conscience – et fut brusquement recraché. Il heurta le sol.

Quand il eut repris ses esprits, il regarda autour de lui. Il se trouvait dans un lieu glacé, obscur, où, dans le lointain, s’allumaient, bleuâtres, des feux follets.

— Merlin ? Quelle surprise de te revoir…

Une forme pâle, blafarde, se matérialisait dans les ténèbres. Elle tremblait, instable comme une image qui peut disparaître tout à coup. Mais les contours de ce corps spectral, et surtout la clarté du regard dans ce visage flou, il les reconnut aussitôt.

— Pamina ? C’est toi ?

Le fantôme émit un rire cristallin.

— Moi ou mon souvenir, qui sait ? De plus en plus souvent, j’oublie qui j’étais autrefois. Cela fait du bien de t’entendre prononcer le nom que je portais. Tu me rends un semblant de vie…

— Où sommes-nous ?

— Au royaume des morts, je suppose… C’est une question que je ne me suis jamais posée. Je suis là, c’est tout. D’ailleurs, je « suis » à peine. « Être » n’a plus de sens ici.

— Je te vois, pourtant. Tu me parles.

— Qui sait si tu ne te parles pas à toi-même ? Je crois avoir compris quelque chose, à force d’errer dans ces couloirs obscurs. Vois-tu, la plupart du temps (le temps ! Cela non plus n’a pas de sens ici) je n’ai plus de souvenirs, plus de sentiments, je divague comme dans un sommeil sans rêve. Et puis, parfois, je retrouve subitement la mémoire de cette Pamina que j’ai été. J’ai l’impression de recouvrer un peu de ma substance d’avant – d’avant le poignard d’Uther. (Tu vois, je me rappelle ma mort en ce moment, mais tout à l’heure, quand tu seras parti, j’aurai tout oublié à nouveau…) Oui, j’ai fini par comprendre. S’il me revient quelquefois un peu d’existence, à défaut de vie, c’est parce qu’à cet instant quelqu’un pense à moi. Se souvient de Pamina. Je n’ai plus d’autre substance, d’autre réalité, Merlin, que dans ta mémoire. Et dans celle de ma fille. Vous êtes ceux qui pensent le plus à moi. Tant que vous serez vivants, je ne disparaîtrai jamais tout à fait…

— Je ne voulais pas ta mort, Pamina. J’ai tout tenté pour l’empêcher.

— Oui, je me rappelle… Comme mes sentiments étaient violents, alors… Je débordais de vie, n’est-ce pas ? Et je me suis tuée moi-même… Tu crois que c’est un paradoxe ? Tu crois que les dieux, quels qu’ils soient, m’en veulent d’avoir détruit ce qu’ils avaient créé ? J’étais une de leurs plus remarquables réussites, non ? Si belle, si intelligente, si ambitieuse, si pourrie de talents ! Tu sais, je n’ai rencontré aucun dieu, aucune déesse, dans ce séjour sinistre. Serait-ce qu’ils me punissent ? Ou serait-ce qu’ils n’existent pas ?

— Je n’ai pas la réponse à cette question, Pamina. Mais je ne crois pas que qui que ce soit, dieu ou déesse, veuille te punir. Ta mort a été à l’image de ta vie : un acte d’audace et de défi. Non, Pamina, tu ne peux être blâmée pour ça. On dit de Dieu qu’il « vomit les tièdes ». Tu avais bien des défauts, mais certes pas la tiédeur !

Le fantôme rit à nouveau, sur trois notes joyeuses qui se brisèrent soudain dans un soupir de regret.

— Oui, oui, je me rappelle… J’ai tellement aimé la vie… Tellement, tellement aimé la vie…

Son image s’était mise à vibrer, à trembler comme la flamme d’une chandelle sur le point de s’éteindre. Bouleversé, Merlin lui tendit la main.

— Pamina, reste encore un peu… Reste avec moi…

— Tu tenais à moi ?

— Oui.

— Tu y tiens encore ?

— Oui. Je t’ai… je t’ai aimée, Pamina.

— Oh, l’amour… L’amour… Oui, ça aussi, je me le rappelle… C’était chaleureux, doux… Trop doux… J’aurais pu, Merlin, j’aurais pu t’aimer, mais ça m’aurait désarmée, tu comprends ?

— Je comprends, oui.

Une dernière fois, dans un éclair bleuté, le fantôme réussit à s’extraire des ténèbres qui le dévoraient, inexorables.

— Adieu, Merlin. Je sens que je suis appelée ailleurs… Oui… Oui, c’est ma fille, elle pense, elle pense très fort à moi…

L’image de Pamina se rétracta lentement, faible lueur blanchâtre et tourmentée.

— Merlin… Méfie-toi du lys blanc…

 

Nuit noire.

 

Puis la Voix :

— Enfin je te retrouve, fils dénaturé… Tu avais cru m’échapper indéfiniment ? Échapper à ton père le démon ? Ton père que tu as grugé, berné, roulé, trahi, ridiculisé, humilié ! Oh, certes, tu as remporté la victoire, mon fils, tu as gagné la bataille, tu as anéanti mes Gnomes, mais tu as triché ! Tu m’as proposé un combat face à face, rien que toi et moi, rien que tes forces et les miennes, et derrière mon dos tu avais fait alliance avec cette sorcière à la peau noire ! Ah, je reconnais que le coup était bien imaginé : l’eau contre le feu, imparable ! Mais ce n’est pas ta victoire ! Ce n’était qu’une misérable ruse, une embuscade lamentable ! Tu n’as pas gagné ! Tu t’es défilé ! Tu t’es soustrait à notre duel, à notre ordalie, oui, notre ordalie !

Si le Diable croyait impressionner Merlin, il se trompait. Le magicien se sentit envahi par une telle colère qu’il parvint à dominer l’atroce douleur qui lui vrillait le corps à chaque mot proféré par le démon.

— Montre-toi, Satan ! Que je voie ta face exécrable et que je puisse lui cracher dessus ! J’ai vaincu tes légions, et peu importent les moyens ! Contre toi, seule la victoire est belle – et encore plus délectable quand on peut tromper le Trompeur !

— Misérable insecte ! je vais t’écraser !

Des flammes embrasèrent l’obscurité, obligeant Merlin à reculer d’un pas. Et surgit devant lui la Bête immonde, gigantesque dragon écarlate dressé sur ses pattes arrière, déployant ses ailes, le feu jaillissant des naseaux. Merlin planta les poings sur ses hanches et éclata de rire.

— C’est tout ce que tu as trouvé pour me faire peur ? Te déguiser en gros lézard ? Allons, démon, tu me prends pour un gamin ? Cesse cette mascarade, tu es ridicule, et montre ton vrai visage, si tu l’oses !

Avec une clameur de dépit, le dragon redressa la gueule comme s’il allait attaquer – et soudain explosa comme une bulle. L’incendie s’éteignit, ne laissant que des flammèches à la lueur desquelles Merlin, dans un nouvel éclat de rire, entrevit un lézard minuscule qui fuyait se cacher.

— J’en étais sûr ! Tu n’es rien, démon, tu n’as pas d’autre réalité que celle que mes peurs te prêtent. Tu t’es terré dans les recoins les plus sombres de mon âme, mais compte sur moi pour t’en déloger !

— Tes peurs ? Tu as raison, mon fils. Moi, ton père, je suis l’enfant de tes peurs. Nous sommes inextricablement liés. Tu te sens fort, à présent, tu parades ! Mais, tu as tes moments de faiblesse, tu es sensible à la frayeur, comme tout le monde. Et veux-tu que je te dise quelle est ta pire faiblesse, ta plus intime frayeur ? De devoir reconnaître que je suis indissociable de toi, que je suis ta part la plus profonde, que le Mal plante ses racines jusqu’au plus secret de ton âme… Non, tu ne te débarrasseras pas de moi, mon fils. Non, tu ne me « délogeras » pas ! Car je suis toi.

— Tais-toi ! Et ose te montrer !

— L’Ennemi… C’est l’un des noms que les hommes ont donné au Diable notre Maître. L’Ennemi… Tu veux me voir ? Regarde !

Un grand miroir ovale apparut devant Merlin. Son premier réflexe fut de détourner vivement la tête.

— Regarde… De quoi as-tu peur, toi que plus rien n’effraie ? Regarde !

Relever le défi. Relever tous les défis du Diable. Non, se dit Merlin, je refuse de céder à la peur. Il leva les yeux vers le miroir.

L’image qu’il lui renvoya le glaça d’effroi. Là, sur la surface réfléchissante, il savait que c’était lui, cet être séduisant et terrifiant à la fois, cet être à la beauté hideuse. La beauté du Diable… Ce que lui montrait le miroir, c’était l’image de son âme mise à nu.

— L’Ennemi… Tu le vois, maintenant ? Regarde à quoi il ressemble… Eh oui, mon fils, tu es à toi-même ton propre Ennemi… C’est pourquoi je ne m’inquiète pas pour l’avenir. Regarde, regarde bien dans le miroir : tu es mon portrait craché, c’en serait presque attendrissant… Et tu connais l’adage populaire ? « Tel père, tel fils » !

Le rire grinçant du démon résonna en mille échos moqueurs. Alors Merlin s’avança résolument et, d’un coup de poing, brisa le miroir. Le verres étoila. Le rire diabolique redoubla.

— Regarde ! Regarde encore… Tu refuses de rejoindre ton Maître, Merlin ? Tu refuses de lui rendre visite dans son empire ? De t’asseoir à la place qu’il te réserve, la meilleure : à sa gauche ? Alors nous t’y attirerons, de gré ou de force. Regarde, Merlin, ce qui apparaît quand tu renies ta véritable nature !

Dans chaque éclat de verre, il vit, multiple, le visage de Morgane. C’était la fillette qu’il avait rencontrée et affrontée à Tintagel, mais devenue femme. En elle aussi, il reconnut la même beauté hideuse.

— Tu as compris, mon fils ? Non seulement tu es ton propre Ennemi, mais ton ennemie est ton reflet… Je te le répète, Merlin : ça ne sert à rien de jouer contre ton Maître, il a toutes les cartes en main. Tu ne pourrais contrecarrer nos desseins qu’en vainquant Morgane, mais pour vaincre Morgane tu devrais te vaincre d’abord… Et tu devines quelle serait ta défaite ? Oui, mon fils, tu as bien compris : ta défaite sera de rejoindre ton Maître. Il n’y a qu’avec son aide que tu pourras vaincre Morgane. Mais alors, dis-moi… Eh oui, pas de chance ! Dans tous les cas défiguré, tu pars perdant. Car peu importe lequel de vous deux l’emportera. À la fin, il n’y aura qu’un vainqueur : le Diable !

Le rire du démon devint si abominable que Merlin se plaqua les mains sur les oreilles. Son corps lui faisait aussi mal que s’il était lardé de lames. Il se recroquevilla – puis perdit conscience.

Il avait plongé dans un sommeil sans rêve qui devait durer plusieurs mois…
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VENGEANCES

Le Livre de Merlin (extrait)

Après le départ de Merlin pour Brocéliande, je passai quelque temps dans l’oasis du lac. Zélinde dormit quinze jours, afin de réparer ses forces de Fée après les prodiges aquatiques grâce auxquels elle avait englouti les Gnomes. Je fus fort bien traité par ses trois filles et royalement nourri par les Korrigans à leur service.

En dépit de ce confort, je ne laissais pas de m’inquiéter pour Merlin. Quels obstacles avait-il rencontrés à Brocéliande ? Les avait-il franchis ? Était-il désormais dans la Forêt sacrée où Myrghèle l’investirait de l’intégralité de ses pouvoirs ? J’avoue que je regrettais de n’avoir pu l’accompagner et que je craignais que, lors de nos retrouvailles, il ne se fasse comme d’habitude tirer l’oreille pour me raconter le menu détail de ses aventures et de la cérémonie qui aurait fait de lui le plus grand magicien de tous les temps.

J’étais également préoccupé par le sort d’Engis, dont la mission était la plus difficile. Avait-il soustrait Ygerne et l’enfant qu’elle portait à Morgane avant que celle-ci ne se réveille ? Était-il parvenu à la conduire dans l’île du Septentrion, pour la mettre sous la protection du Peuple des Elfes ? Je n’avais aucun moyen de le savoir, pas plus d’ailleurs que je ne savais ce qu’était au juste ce peuple-là.

C’est pourquoi, après avoir bien profité des égards que l’on avait pour moi dans l’oasis enchantée, je commençai à m’impatienter, dans ma hâte de partir enfin pour cette île et de participer à nouveau activement aux événements. Cette satisfaction me fut enfin accordée quand Zélinde se réveilla.

Elle semblait avoir plus que recouvré ses forces : elle avait rajeuni. Je l’en félicitai ; elle me répliqua que, davantage qu’à son long sommeil, elle le devait au « doux soin » que Merlin avait pris d’elle – qu’il avait « l’art et la manière de rendre aux femmes jeunesse et beauté ». Quand elle me demanda, moqueuse, si je désirais savoir comment il s’y prenait, je coupai court à d’éventuelles grivoiseries que je ne tenais pas à entendre et lui demandai tout à trac quand elle me conduirait à l’île du Septentrion.

— Nous partirons demain dès l’aube, me répondit-elle. Pourquoi attendre ? Cette bataille contre les Gnomes m’a redonné le goût de l’action !

En effet, elle débordait d’énergie. Elle régla durant la journée tous les problèmes que pourrait poser son absence du lac, dressa une longue liste d’ordres pour les Korrigans, fit mille recommandations à ses filles. Celles-ci ne pouvaient placer un mot, si bien qu’elles s’écrièrent toutes ensemble, exaspérées :

— Vas-tu te taire, à la fin ?

Vexée, Zélinde secoua sa chevelure de Gorgone.

— Qu’avez-vous de si important à dire, trio d’insolentes ?

— Pendant ton sommeil, une de nos élèves a disparu.

— Comment est-ce possible ? Vous n’aviez rien d’autre à faire qu’à les surveiller ! Laquelle ?

— Viviane.

Elles avaient constaté son absence dès le lendemain de la bataille. Elles avaient aussitôt battu les environs, avec l’aide des Korrigans qui connaissaient la région mieux que personne. En vain.

— Pas la moindre trace ?

— Pas la moindre.

Zélinde, soucieuse, réfléchit un instant.

— Dès le lendemain de la bataille, dites-vous ?… Pourvu qu’elle n’ait pas été enlevée…

— Par qui ? Personne ne peut s’introduire dans le lac sans que nous le sachions !

— Personne ? À moins de disposer de pouvoirs plus puissants que les nôtres…

— À qui penses-tu ?

— À quelqu’un qui doit chercher le moyen de se venger. Le Diable.

Ses filles se regardèrent avec consternation. Je tâchai de les apaiser.

— Cela me paraît improbable, dis-je. Si le Diable doit s’en prendre à quelqu’un, ce sera à Merlin.

— C’est ce que Merlin m’a déjà déclaré, répondit Zélinde. Mais je crois que, comme vous, maître, il cherchait surtout à me rassurer.

— S’il vous l’a dit, croyez-le, affirmai-je. Je n’ai jamais vu que le Diable s’attaque aux compagnons de Merlin. Regardez : moi, je le connais depuis avant même sa naissance, je l’ai suivi partout, il ne m’est jamais rien arrivé qui soit imputable au Malin.

Je ne sais si mon exemple dissipa ses inquiétudes ; en tout cas, Zélinde n’en parla plus. Elle recommanda à ses filles, sans trop y croire, me sembla-t-il, de chercher encore un témoin qui aurait aperçu la petite Viviane, et conclut, avec une sorte de fatalisme :

— Après tout, cette enfant est apparue un jour, sortant de nulle part. Il fallait peut-être s’attendre à ce qu’elle disparaisse de la même manière…

Cette nuit-là, malgré un léger excès de vin au dîner, je dormis mal. À l’excitation du voyage que j’allais entreprendre s’ajoutait l’appréhension des périls qu’il me ferait courir sans doute. D’autant plus que j’ignorais par quel moyen nous allions nous rendre dans cette île dont je connaissais seulement l’emplacement approximatif : au nord-ouest de l’Irlande, en plein océan. Je n’avais certes jamais voyagé sous des latitudes si hautes, que je redoutais glaciales. J’avais bourré mon sac de tous les vêtements les plus chauds que j’avais pu dénicher dans la maison aux cent terrasses et insisté auprès des Korrigans pour qu’ils me procurent un manteau de fourrure. Peu avant mon coucher, alors que je désespérais d’avoir de leurs nouvelles, ils m’avaient apporté une pelisse en peau de loup. Je ne me réjouissais pas d’endosser les dépouilles de ces animaux du Diable, mais, quitte à frissonner, mieux valait que ce fût d’un bref sentiment de dégoût que de froid.

À l’aube, je fus conduit dans le jardin intérieur de la maison. Zélinde m’y attendait, non moins emmitouflée que moi dans des fourrures extravagantes et coiffée d’un bonnet (en renard, me dit-elle) qui lui couvrait le front et les oreilles. Elle se tenait près de la mare, où elle donnait à manger aux cygnes. Je remarquai, sans m’y attarder, que deux d’entre eux, bizarrement, portaient mors et bride comme des chevaux.

— Êtes-vous prêt ? me demanda-t-elle.

— Autant qu’on peut l’être. Quand partons-nous ?

— Dès que vous aurez enfourché votre monture !

— Ma monture ? Quelle monture ?

Elle flatta le col de l’un des cygnes.

— Celle-ci.

Ébahi, je considérai l’oiseau qui, lui-même, me contemplait de son gros œil noir et hautain, le bec entrouvert sur le mors.

— Vous plaisantez ? m’écriai-je.

— Pas le moins du monde.

— Ne serait-il pas plus sûr de faire cette traversée en bateau ?

— La voie des airs est plus rapide. N’avez-vous donc jamais volé, maître Blaise ?

— S’il avait souhaité que je le fisse, Dieu m’aurait donné des ailes, rétorquai-je. Il est hors de question que je m’asseye sur ce volatile !

Elle tordit les lèvres en une moue moqueuse.

— Sans vouloir vous offenser, il en sera plus incommodé que vous. Vous pesez votre poids.

Bien que vexé qu’elle osât critiquer mon évidente bonne santé, je crus trouver là une échappatoire.

— Zélinde, vous avez raison. Jamais cet animal ne parviendra à me décoller du sol. L’affaire est entendue, n’en parlons plus.

Je fis mine de rebrousser chemin, mais elle me retint par la manche.

— Cessez de faire l’enfant, maître ! Vous ne vous en tirerez pas comme ça !

J’eus beau protester, regimber, ronchonner, traîner les pieds, elle me poussa, avec l’aide de ses trois filles hilares, jusqu’au cygne qui m’était dévolu pour monture. Dans une ultime tentative pour m’épargner cette expérience qui ne me disait rien qui vaille, je me laissai littéralement choir sur l’oiseau, quitte à lui briser les reins. Il encaissa le choc avec la souplesse d’un coussin de plumes et, en fait de plumes, celles de ses ailes se déployèrent tout à coup, puis, à ma grande frayeur, il prit son envol. Je m’empressai de m’agripper à la bride, fermai les yeux, priai ardemment le Seigneur et sentis le vent s’engouffrer sous mon col.

Quand je rouvris les paupières, un cri terrifié m’échappa : j’étais à au moins cinquante pieds du sol. J’aurais pu compter les cent terrasses de la maison que je surplombais. Mon cœur battait à tout rompre ; ma gorge et mes entrailles étaient si nouées par la peur que je n’aurais pu avaler le quart de la moitié d’une miette. Dans un claquement d’ailes, Zélinde surgit à mon côté, fièrement montée sur le second cygne.

— Alors ? Grisant, n’est-ce pas ?

Je préférai ne pas lui répondre et rester concentré sur ma seule et unique préoccupation : ne pas tomber de cet oiseau qui me paraissait dangereusement instable. Et totalement incontrôlable : alors que je tirais sur la bride pour essayer de le maîtriser, il secoua la tête avec impatience, après quoi, comme pour me punir de lui avoir meurtri le bec, il s’éleva presque à la verticale. Je crus ma dernière heure venue. Je poussai un long, un lugubre, un funeste cri de désespoir tandis que nous nous précipitions à la rencontre du ciel d’eau magique du lac.

À l’instant où son bec en effleura la surface, les flots s’écartèrent comme par miracle et nous montâmes, montâmes, montâmes tant et si haut que je m’imaginai déjà atterrir sur la Lune. Au lieu de cela, le cygne reprit une trajectoire de vol horizontale alors que nous parvenions aux premiers nuages où je me retrouvai la tête plongée comme dans un épais brouillard. J’en eus la chair de poule par tout le corps tant c’était frais et humide. Miséricordieux, l’oiseau vola plus bas, m’extirpant de ces vapeurs de pluie, et j’eus alors sous les yeux l’un des plus extraordinaires spectacles qu’il m’ait été donné de contempler dans ma vie.

La lande, dont les couleurs rose et violet s’éveillaient sous le soleil levant, s’étendait à perte de vue, immense. Au loin, devant moi, j’apercevais l’océan qui scintillait d’or dans la première lumière du matin. À ma gauche, je distinguais les sombres frondaisons de la forêt de Brocéliande. Partout, je voyais courir des sources, des ruisseaux et des rivières, telles des veines charriant un sang clair, étincelant et vivace dans le corps de ce pays sauvage et beau. Jamais le monde ne m’avait paru aussi vaste, aussi harmonieux, autant le chef-d’œuvre de Dieu, jamais je n’avais mieux compris l’acharnement criminel du Diable à en vouloir plus que sa part obscure et souterraine.

— Vous vous accoutumez à votre destrier, maître ?

Surprenante créature couverte de fourrures à long poil, coiffée d’une toque de renard dont la queue flottait au vent, et chevauchant un cygne aux ailes éployées, Zélinde, sourire éclatant dans son magnifique visage couleur de châtaigne, semblait transfigurée par le plaisir de voler.

— Au retour, lui lançai-je, je vous l’échangerai contre mon âne !

Elle rit, puis pointa le doigt vers l’océan.

— Dans deux jours, nous serons arrivés ! Laissez votre oiseau prendre mon sillage, et tout ira bien !

« Tout ira bien. » Comme j’aurais voulu qu’elle eût raison…

Cette première journée de vol se déroula sans encombres. Nous voguions dans le silence des cieux, tout juste troublé par les murmures de la brise. Ce serait mentir si je prétendais que j’étais à présent parfaitement à l’aise. Cependant, je me fiais à mon voilier aérien – que faire d’autre ? Bientôt nous étions parvenus loin sur l’océan. La côte d’Armorique s’était éloignée derrière nous, puis dissipée derrière l’horizon. Le temps était calme, le soleil resplendissant. Où que je me tourne, la mer était infinie. Je fus saisi d’une nouvelle inquiétude : à force de repousser ainsi l’horizon, n’allions-nous pas aborder aux limites du monde, à l’extrême circonférence du disque de la Terre où, dit-on, les flots de l’océan se déversent en cataractes dans les ténèbres du néant ? Cette déprimante perspective m’occupa un moment l’esprit, me gâchant un peu du plaisir que je prenais enfin à voler.

Quand le soir tomba, une terre était en vue. Zélinde retint son cygne afin que nous nous retrouvions côte à côte (ou plutôt, aile à aile) et m’annonça que nous allions nous poser là, au nord de l’Écosse, pour y passer la nuit. Je n’en étais pas mécontent, car j’avais sacrément faim. Nos montures volantes commencèrent à descendre en direction de la côte rocheuse où la nuit s’étendait déjà.

Je confesse que je ne prêtai guère attention à ces manœuvres d’atterrissage, tant j’en étais à me représenter d’avance ce que je mangerais tout à l’heure, victuailles que Zélinde transportait dans son sac et dont j’attendais des merveilles car je savais qu’elles avaient été préparées par les Korrigans. Aussi ne vis-je rien arriver.

Rien, jusqu’au terrible cri de détresse que poussa mon cygne. Il se mit à battre frénétiquement des ailes, je fus secoué en tous sens, m’agrippai comme je pus à la bride, puis à son cou. Devant moi, l’oiseau de Zélinde semblait tout aussi affolé et elle-même avait grand mal à le maîtriser. Il me parut alors qu’un gros nuage d’orage obscurcissait le ciel au-dessus de nous. Je levai les yeux – et à mon tour je poussai un cri qui, s’il était moins puissant, exprimait autant de frayeur que celui du cygne. Ce que j’avais pris pour l’ombre d’un nuage était en fait un couple de rapaces d’une taille extraordinaire qui fondaient sur nous.

La terre se rapprochait à toute allure. À moins de vingt ou trente pas du sol, je pouvais en distinguer tous les rochers – et toutes leurs arêtes tranchantes. Mon cygne vira tout à coup sur l’aile, je faillis perdre l’équilibre. Un sourd vrombissement me frôla l’oreille. Je vis passer, très vite, l’aile immense d’un rapace. Alors qu’il redressait sa trajectoire après nous avoir manqués de peu, je pus le voir mieux : son plumage était noir, l’extrémité de ses rémiges frangée d’écarlate, ses serres gigantesques. Il exécuta un arc de cercle afin de revenir sur nous. J’aperçus enfin ses yeux : rouges et brûlants comme du feu. Dès lors je priai le Seigneur de venir à mon secours. Je n’avais plus aucun doute : ces aigles étaient des créatures du Diable.

Et ils volaient plus vite que nos cygnes…

Zélinde, que j’avais un moment perdue de vue, réapparut devant moi, à une plus grande altitude. Le second aigle la rattrapait inexorablement. Elle se retourna soudain, un petit arc à la main, épaula, visa, tira. La flèche se ficha dans le bréchet du rapace. Il ne s’en soucia pas, ne ralentit pas son vol, bien au contraire. Alors que Zélinde armait une deuxième fois son arc, il ramena violemment ses ailes vers l’arrière, prit brusquement de la vitesse et glissa dans l’air doré du soir jusqu’au-dessus du cygne et de sa cavalière.

La suite ne dura qu’un instant, qui me fut masquée par le corps et les ailes de l’oiseau satanique. Quand il reprit brutalement son essor, je vis avec horreur qu’il avait capturé Zélinde dans ses serres. Je n’en vis pas davantage : à ce moment, l’autre aigle s’élançait en piqué droit sur moi.

Je ne dus la vie sauve qu’à ma maladresse. Épouvanté, je me rejetai en arrière, lâchai la bride dans la tentative dérisoire de me protéger avec mes mains, et ce qui devait advenir advint : je tombai en arrière.

Jamais je n’étais tombé d’aussi haut. J’eus la fugitive pensée que cette effroyable sensation de chute devait être celle des pécheurs jetés en Enfer. Tout alla très vite, mais j’eus aussi le temps de m’imaginer la douleur intolérable que j’éprouverais en me brisant les os sur les rochers.

Pourtant – Seigneur, je Vous rends grâces ! –, je n’atterris ni en Enfer ni sur les rochers. Je plongeai dans la mer – si le terme « plonger » convient pour une immersion par le postérieur. Je coulai comme une pierre à je ne sais combien de brasses. L’eau était sombre et glacée. Je touchai enfin le fond ; d’une poussée des deux pieds, je tâchai de remonter, les mains tendues vers les lueurs de la surface, tel, cette fois, un pécheur cherchant à atteindre le Paradis. Je suis par bonheur bon nageur et, pareil à un ours, je suis enrobé d’assez de lard qui m’aide à flotter.

Enfin j’émergeai, aspirant l’air comme un vin vivifiant un jour de grande soif. Mon premier souci fut de scruter le ciel. Il était encore clair, là-haut, où je distinguai, désespéré, dans les serres de l’un des deux aigles immenses qui s’éloignaient, celle qu’ils emportaient : Zélinde.

Je me débarrassai de ma pelisse qui, alourdie par l’eau, pesait le plomb. Je gagnai la rive. Abattu, transi, j’en escaladai tant bien que mal les rochers. Je parvins au sommet d’une sorte de promontoire où je me remis à scruter le ciel. Dans l’obscurité qui l’envahissait, je ne vis plus rien, ni aigle, ni Zélinde.

J’avais très froid. Je claquais des dents. J’errai dans les parages, à la recherche d’un abri. Je rêvais d’un feu. Je tombai bientôt sur la dépouille d’un cygne. Le col brisé, les ailes sanglantes, il gisait, bec entrouvert, entre deux rochers. Je fus saisi d’une atroce envie de fondre en larmes. Non pas à cause du destin malheureux de cet oiseau, mais du sort, que je n’osais imaginer, de celle que Merlin se plaisait à appeler « ma lionne ». Le Diable s’était vengé de Zélinde. Et je ne pourrais remplir ma mission auprès d’Ygerne. Machinalement, je triturai l’anneau d’or passé à mon auriculaire – l’anneau d’or que je devais lui remettre.

Les larmes commençaient à couler sur mes joues, je m’apprêtais à me laisser choir au sol et à y mourir de froid, de tristesse et de faim, quand une voix s’écria dans mon dos :

— Ne seriez-vous pas maître Blaise ?

Je sursautai et me retournai vivement. Un jeune homme de belle stature s’avançait vers moi dans la pénombre. Il tenait un enfant par la main, un garçon de trois ou quatre ans.

— Qui va là ? demandai-je.

Il fronça les sourcils et tourna la tête à droite et à gauche.

— Ah çà, par exemple ! Où avez-vous disparu ?

Je m’aperçus alors que, sous l’effet de la surprise, j’avais fortuitement fait tourner l’anneau d’or autour de mon doigt. J’étais invisible. J’ai toujours détesté participer aux sortilèges de Merlin. (Ah ! l’affreux moment où il m’avait changé en rat, j’en frémis rien que d’y repenser…) L’idée d’être invisible me répugna. Je me hâtai de donner un nouveau tour à l’anneau.

— Vous revoilà ! s’exclama le jeune homme, pas plus étonné que cela.

— Qui es-tu ?

— Nous nous sommes déjà rencontrés. À Caer Lûdd, au printemps. Il était question de se servir de mon sang comme mortier pour une tour d’Uther. Merlin m’a tiré de ce mauvais pas.

— Antor ? m’exclamai-je, ébahi. Que fais-tu là ?

— Je vous attendais. Merlin m’avait prévenu que vous aborderiez un soir sur cette côte.

— Merlin ? Merlin savait ce qui allait se passer ce soir ? fis-je, indigné. Il savait que ces rapaces, que le Diable, que… que… que Zélinde… ? Tu as vu ? Tu as vu ce qui s’est passé ?

Il me posa la main sur l’épaule.

— Oui, maître. Désolé…

— Comment Merlin a-t-il pu laisser Zélinde risquer ce sort abominable ? C’est impardonnable !

— Calmez-vous, voyons. Merlin ne savait rien, je crois. Il m’avait dit que vous arriveriez plus tard, au début de l’automne, en bateau. Si je suis là, c’est que j’ai aperçu, de ma tour, les ombres de ces deux aigles. Puis j’ai assisté à leur attaque. Je suis venu au cas où je pourrais porter secours à quelqu’un. Il se trouve que c’est vous.

Il avait l’air sincère. Je choisis de le croire. D’ailleurs, je préférais surprendre Merlin à se tromper dans ses prédictions que de l’imaginer abandonnant Zélinde, sa « lionne », aux griffes du Diable.

— Ainsi tu m’attendais… Merlin t’avait prévenu que je viendrais ici. Ce serait encore plus satisfaisant, vois-tu, s’il m’en avait prévenu également. Pourquoi suis-je censé être là, est-ce que toi, au moins, tu le sais ?

— Pour l’enfant.

Je pointai le doigt sur le gamin qui l’accompagnait et me dévisageait avec une drôle de grimace.

— Celui-ci ?

Antor sourit.

— Non, celui-ci, c’est mon fils, Ké.

— Ah… Alors il doit s’agir de…

— Oui. De l’enfant à naître.

— Ce qui ne m’éclaire guère davantage.

Il ôta sa cape et m’en enveloppa.

— Vous êtes trempé, vous allez tomber malade. Allons chez moi. Nous aurons tout le temps de parler devant un bon feu. Venez, ce n’est pas loin.

Je leur emboîtai le pas, à lui et à son fils.

— À propos de feu, demandai-je, tu sais comment je l’aime ? Quand il fait bouillir un chaudron et que, dans ce chaudron, cuit une bonne soupe.

— En ce cas, vous aimerez mon feu !

— À la bonne heure ! Dis-moi, j’espère qu’il y a du lard, dans ta soupe ? De belles tranches, bien grasses, bien consistantes. Tu vois ce que je veux dire ? Et des poulets ? Tu as des poulets ?

Nous partîmes ainsi dans la nuit commençante, moi évoquant cent manières d’accommoder la volaille, Antor riant obligeamment, son jeune fils Ké m’observant avec des yeux ronds. Et je riais aussi, je riais… Ce n’était pas sécheresse de cœur, Vous me connaissez, ô Seigneur. Ce n’était que manière de distraire mon chagrin et mon sentiment de culpabilité d’avoir été la cause indirecte de la perte d’une femme, une Fée si chère à mon Merlin.

Oui, j’écris : « mon Merlin », car j’ai toujours eu pour lui l’amour d’un père. Un père inquiet de sa réaction quand il apprendrait la sinistre nouvelle. Il avait à peine fait son deuil de Pamina, et il perdait l’autre initiatrice de sa jeunesse. Mais pourquoi, pourquoi fallait-il toujours que ses sentiments le lient à des Fées ?

Maintenant que vingt ans ont passé, cette question, par malheur, s’impose à moi chaque jour que j’écris cette histoire. Je suis très vieux, j’ai perdu mon bel appétit et le vin me rend malade. Tout cela, je l’endurerais avec patience si seulement je pouvais voir mon « fils » une dernière fois, l’embrasser avant de rejoindre mon Créateur. Mais l’amour, l’amour trompeur, l’a emprisonné aujourd’hui loin du monde. Pour l’éternité, dit-on. Oh, Merlin, Merlin, Merlin, pourquoi fallait-il que tu aimes des Fées ?

*

Quelques jours après avoir quitté la forêt de Brocéliande, Uther rembarquait avec son armée. C’est sans regret qu’il vit disparaître les côtes d’Armorique. Il n’avait rien retiré de cette guerre, ni gloire ni butin. Seuls ses hommes étaient joyeux. Les faux souvenirs que leur avait donnés Merlin de la bataille contre les Gnomes les emplissaient d’orgueil. Ils ne s’étonnaient pas de s’être tous tirés de ce combat farouche sans une égratignure : ils l’imputaient à leur prouesse. Ils avaient enfoui au plus profond d’eux mêmes jusqu’au souvenir de la peur dans laquelle ils avaient vécu durant la campagne. Ils avaient hâte de rentrer à Logres afin d’y conter leurs exploits, de refaire l’histoire de cette guerre comme la refont tous les vainqueurs : en en effaçant toute trace de leurs doutes, de leurs erreurs, de leurs craintes ou de leurs mauvaises actions.

Uther, quant à lui, ne pouvait partager leurs sentiments. Il avait gardé en mémoire ce qui s’était réellement passé au lac. Il savait que ce n’était ni lui ni ses hommes qui avaient remporté la victoire, mais les sortilèges d’une Fée et d’un magicien. Il n’avait pas non plus hâte de rentrer à Caer Lûdd. Il s’y sentait moralement contraint, mais, à mesure que les navires approchaient de la Bretagne, l’angoisse montait en lui. Il passa l’essentiel de la traversée à l’écart de la troupe. Il songeait à sa mère. Il était partagé entre le désir, le besoin de la revoir – car jamais de sa vie il n’avait aimé quiconque autant qu’elle –, et l’anxiété née de ses cauchemars.

Pourtant, en mer, il dormit sans un rêve. Le cauchemar ne revenait plus le hanter. Il finit par y voir le signe qu’il était libéré du sortilège. Que la mort ignominieuse qu’il lui promettait n’avait été qu’une torture à laquelle son âme avait été soumise nuit après nuit. Son destin n’était pas d’être assassiné par « la main de l’être le plus fidèle et le plus proche de son cœur ». Merlin s’était trompé. La prédiction des dragons du Val Vert avait été accomplie par la forfaiture de son « frère » Maelgwn. Il ne risquait plus rien. Peut-être…

Oui, peut-être. Une crainte sournoise le tenaillait encore. Pour la dissiper totalement, il n’y avait qu’une chose, une seule, à faire : rentrer à Caer Lûdd, revoir sa mère, la prendre dans ses bras – serrer contre lui, avec amour, son corps désormais inerte et dépourvu de conscience – et prier pour sa guérison.

C’est avec cette résolution nouvelle qu’il accosta dans le port à l’embouchure du fleuve. Pressé d’en finir avec cette angoisse diffuse mais corrosive, il abandonna le commandement à son meilleur capitaine et enfourcha un cheval. Le soir tomberait bientôt, mais il ne voulait plus attendre. Il partit au galop en direction de Caer Lûdd.

Quelque temps plus tard, alors qu’il avait franchi plus d’une lieue à bonne allure et qu’une nuit orageuse l’empêchait de distinguer à plus de trois pas devant son cheval, il remarqua un halo rougeâtre au-dessus des cimes d’un bois. Il comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un incendie. Il fit bifurquer sa monture pour aller voir de quoi il retournait.

Un petit castel lui apparut dès qu’il sortit du bois. L’une de ses deux tourelles était en flammes. Il hésita : devait-il offrir son aide, porter secours ? Ce serait perdre du temps. Il avait plus important à faire : regagner Caer Lûdd.

Il allait talonner son cheval et repartir quand il entendit des cris. Des cris d’enfant. Il aperçut alors deux frêles silhouettes surgir de la tourelle. Elles coururent dans sa direction. C’étaient deux petites filles, en chemise et pieds nus. L’incendie, se dit-il, les a surprises dans leur sommeil. Elles le rejoignirent. L’une se jeta contre sa jambe et s’y agrippa. L’autre s’immobilisa, en retrait, et leva les yeux sur lui.

— Monsieur ! Monsieur ! s’écria la première. Venez ! Venez à notre secours !

Elle s’accrochait de toutes ses forces à sa jambe. Elle se mit à sangloter.

— Je vous en prie, Monsieur…

— Quelqu’un est resté dans la tourelle ? demanda-t-il.

Ce fut la seconde fillette qui lui répondit :

— Notre mère.

— Oui, notre mère ! reprit la première, pleurant de plus belle. Sauvez notre mère, Monsieur, pour l’amour de Dieu !

Auparavant, il aurait passé son chemin. Que lui importait de risquer sa vie pour des étrangers ? Mais, ce soir-là, il lui suffit d’entendre le mot de « mère » pour se décider aussitôt à agir. Une mère, nul mieux que lui ne savait combien c’était un être sacré, un être unique, le seul véritable amour d’une vie, le seul pour qui il fallait tenter l’impossible.

Il caressa la tête de la fillette, qui desserra son étreinte sur sa jambe.

— Ne pleure plus. Je vais te ramener ta mère.

Il sauta au bas de son cheval et dit aux deux enfants :

— Attendez-moi là. N’en bougez surtout pas jusqu’à mon retour.

La seconde fillette, celle qui ne pleurait pas, le considéra avec grand sérieux et acquiesça d’un simple hochement de tête.

— Très bien. J’y vais.

Au passage, il lui passa la main dans les cheveux − des cheveux d’un roux profond où semblaient jouer les lueurs de l’incendie.

Il courut jusqu’à l’entrée de la tourelle. Le feu avait entièrement consumé le toit, embrasé les murs qui commençaient à s’effondrer par pans entiers. Il comprit qu’il aurait peu de temps. Il n’hésita cependant pas. Il se jeta dans l’escalier.

Il grimpa vivement la première volée de marches, atteignant une porte fermée. Il voulut l’ouvrir, il n’y parvint pas. Il entendit alors des coups frappés de l’autre côté, puis une voix qui criait :

— Je suis enfermée ! Aidez-moi à sortir !

L’incendie grondait à l’étage supérieur. Tout à coup, une poutre à demi calcinée dégringola l’escalier, tombant aux pieds d’Uther. Sans se soucier des flammèches qui lui brûlaient les mains, il l’empoigna et s’en servit de bélier. Au premier choc, les planches de la porte craquèrent. Au deuxième, elles se fendirent.

— Écartez-vous ! lança-t-il à la femme emprisonnée dans la chambre.

Troisième et dernier choc : le bélier improvisé abattit la porte, au moment même où, dans un souffle brûlant, une boule de flammes jaillissait de l’escalier. L’évitant de peu, Uther bondit dans la chambre.

Il y faisait trop sombre pour y distinguer plus que la forme des meubles.

— Où êtes-vous ? demanda-t-il. Il faut fuir !

— Je suis là.

Cette voix. Il reconnaissait cette voix… Bouleversé, il se retourna.

L’incendie avait gagné le palier. Il jeta une soudaine lumière orange dans la chambre. Et Uther la vit.

La reine. Gwenhwyar. Sa mère.

— Que faites-vous là ?

Elle le dévisagea sans paraître le reconnaître, puis, penchant la joue vers l’épaule, elle minauda, d’une voix de fillette :

— On jouait. On jouait à se cacher. J’avais trouvé une bonne cachette : là, sous le lit ! Personne ne m’a découverte. J’ai attendu, attendu. C’était long. Et puis j’ai voulu sortir, et la porte était fermée. Et puis il y a eu le feu.

Il n’y comprenait rien. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi parlait-elle de cette voix niaise ? Il s’approcha, la main tendue.

— Venez. Il faut partir d’ici. Je vous en prie, mère…

Elle écarquilla les yeux.

— Comment m’avez-vous appelée, Monsieur ? Je suis trop jeune pour être mère !

— C’est moi. C’est moi, Uther. Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle eut l’air effarouché, recula craintivement. Les flammes, à présent, léchaient l’embrasure de la porte.

— Non, je ne vous connais pas !

Cette fois, il s’avança résolument, décidé à l’emmener de force s’il le fallait. Quand il tenta de l’attraper par les poignets, elle esquiva, recula encore. Il se rappela soudain son cauchemar. Mais non. Cela ne ressemblait pas à son cauchemar. Dans son cauchemar, sa mère l’appelait, l’implorait de la rejoindre. Il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Dans quelques instants, l’incendie leur aurait ôté toute possibilité de fuite.

— Venez, je vous en supplie, mère !

— Je ne suis pas ta mère ! cria-t-elle d’une voix stridente. Tu es trop laid ! Tu me fais peur !

Il avança encore ; à nouveau elle recula.

— Ne me touche pas !

Elle se heurta au mur. Elle était acculée dans un angle de la pièce. Elle ne pouvait plus lui échapper.

— Venez !

— Non, non ! Ne me fais pas de mal !

Soudain, il eut l’impression que la fournaise le frappait dans le dos. Deux flammes déferlèrent par-dessus ses épaules, l’une rouge vif, l’autre jaune et bleuâtre. Dans un sursaut, il se jeta sur sa mère, avec l’ultime espoir de la protéger de son corps.

Elle hurla de terreur, comme s’il l’attaquait.

— Ne me touche pas !

Une dague apparut dans sa main.

— Ne me touche pas !

Elle frappa.

La lame transperça les entrailles d’Uther. Et une voix, alors, lui souffla à l’oreille :

— Ça, c’est pour ma mère, Pamina.

Désemparé, il tourna la tête. Il reconnut la fillette en pleurs qui s’était accrochée à sa jambe. Ses yeux bleu pâle scintillaient comme un lac gelé sous le soleil.

Le lac.

Le gel.

Lac.

Gel.

Les yeux de Pamina…

Il chancela. Sa blessure l’avait privé de presque toutes ses forces. Il regarda Gwenhwyar.

— Mère, je vous en prie… C’est moi, votre fils, Uther, je vous aime…

Les lèvres tremblantes, les yeux fous, elle leva son poing armé.

— Non… Mère, je vous en prie… Je vous en prie…

Elle tordit la bouche avec mépris.

— Tu voulais me violer, soudard !

Elle le poignarda une seconde fois. En plein cœur.

Il eut encore le temps de percevoir une autre voix qui lui murmurait :

— Et ça, c’est pour Gorlois, mon père.

Il tomba à genoux. Puis, lentement, il s’effondra sur le côté.

Uther-Pendragon était mort.


4

LE PARADIS

Après l’effervescence provoquée par la présence des nouveaux arrivants, l’existence dans l’île du Septentrion avait repris son cours paisible.

Dans l’abri des grottes des Monts Circulaires, les trois devineresses, Urd, Verdandi et Skuld, entouraient Ygerne de soins – ce qui, dans les premiers temps, ne manqua pas d’agacer Solenn, qui se voyait lésée dans ses prérogatives de camérière et de confidente. Cela ne dura pas. Elle se laissa bientôt gagner par l’insouciance des Elfes des bois et des eaux, qu’elle préférait grandement aux taciturnes Elfes des grottes. Une nuit qu’il se promenait dans la Région des Eaux, Engis la surprit se baignant nue au clair de lune. Sa chair opulente lui donnait l’air d’une géante taquinée par les petites créatures qui l’entouraient et jouaient à l’asperger. Il passa discrètement son chemin.

Il avait adopté le rythme des Elfes, non sans difficulté : dormir le jour, vivre la nuit. Il trouvait dommage de se priver de la lumière de l’été. Mais, quand la saison fut plus avancée, il se rendit compte que sous ces latitudes nordiques la nuit grignotait le jour à toute allure. La course du soleil se faisait de plus en plus basse sur l’horizon, de plus en plus timides ses apparitions.

Les premières neiges furent précoces. Mais cela ne changea rien à la bonne humeur des Elfes. La Région des Eaux était sillonnée de sources chaudes où ils passaient le plus clair de leur temps, Elfes des grottes compris. Après avoir refusé à plusieurs reprises, Engis finit par accepter de se baigner avec eux. Il ne le regretta pas. Les eaux étaient à une température idéale, chaque baignade plus bienfaisante que la précédente. Sa jambe boiteuse recouvra même une partie de sa souplesse. Il vit venir le jour où il n’aurait plus besoin de canne. Pour lui, les eaux de l’île étaient eau de jouvence.

Ses relations avec les Elfes étaient très amicales mais, comprit-il bientôt, plus distantes qu’il ne l’imaginait. Il les avait d’abord pris pour de petites créatures charmantes plutôt frivoles, ne songeant qu’à leurs jeux et leurs baignades. Jusqu’au jour – ou plutôt la nuit – où, intrigué par des feux allumés dans le Grand Bois où il n’était jamais entré (l’accès à cette forêt lui avait été poliment mais fermement interdit), la curiosité le poussa à y aller voir de plus près.

Parvenu à l’orée du Grand Bois, il n’eut que le temps de distinguer une foule d’Elfes rassemblés dans la lumière des torches, écoutant avec attention le discours que leur tenait Snorri, le sombre chef des Elfes des grottes. Il s’exprimait dans un langage inconnu. Les visages d’habitude si épanouis des Elfes étaient étrangement sévères, à l’image de celui de l’orateur. Engis n’en vit pas davantage. Il se retrouva bientôt cerné par une dizaine d’Elfes des grottes, qu’il connaissait bien pour les côtoyer tous les jours. Sans répondre à ses sourires ni à ses questions, ils lui intimèrent sèchement l’ordre de s’éloigner du bois. Il obéit sans discuter. Quand il se retourna, ils étaient toujours là, ne le quittant pas du regard. Il ne sut jamais ce qui se passait au cours de cette grande assemblée, mais il commença à se demander si les Elfes étaient aussi inoffensifs qu’ils voulaient s’en donner l’air devant leurs hôtes.

Dès lors, Engis poussa quelquefois ses promenades jusqu’au Grand Fjord. Des Elfes des Trois Contrées (la Région des Eaux, le Grand Bois et les Monts Circulaires) s’y relayaient chaque nuit et même chaque jour (grand sacrifice quand on connaît leur détestation de la lumière du soleil) en sentinelles. Au sud, à l’ouest et au nord, les côtes de l’île, des falaises, étaient trop escarpées pour que quiconque y abordât. Le seul chemin permettant de pénétrer dans l’île était le Grand Fjord. Aussi les Elfes y montaient-ils la garde – garde qui avait été renforcée depuis l’arrivée d’Ygerne.

Discutant avec les sentinelles, Engis apprit qu’il n’était jamais arrivé que des navires s’aventurent dans le fjord. On avait vu parfois de grandes barques à voile s’approcher, mais, dès qu’elles tentaient de pénétrer dans le fjord, « eh bien, lui dit-on avec un sourire malin, nous autres, Elfes des eaux, nous savons les dissuader d’aller plus avant. Et, si cela ne suffit pas, Snorri et ses Elfes des grottes interviennent. Ils sont très dissuasifs. Très ».

Engis eut beau insister, il ne put obtenir plus de détails sur les moyens de « dissuasion » employés. « Secret d’Elfe ! » lui répondit-on en clignant de l’œil.

Cependant, comme les sentinelles l’avaient pris en amitié ainsi que l’avait d’ailleurs fait tout leur peuple, elles voulurent bien lui raconter qu’une fois tous les cinquante ou cent ans on découvrait un naufragé déposé par miracle sur la berge du fjord. On prenait alors soin de lui, on le remettait sur pieds, puis on le renvoyait en mer dans une embarcation construite tout exprès.

— Mais, objecta Engis, n’est-ce pas prendre un risque ? Ne craignez-vous pas de le voir revenir avec des compères et des armes ? Ce petit paradis qui est le vôtre, n’importe qui a eu la chance d’y vivre quelque temps ne doit guère pouvoir s’empêcher de le convoiter ?

— Oh, il n’y a pas de danger ! Nous prenons la précaution de lui faire boire un philtre concocté par les Elfes des bois qui lui ôte tout souvenir de son séjour chez nous !

De ces conversations avec les sentinelles, Engis repartait songeur. Quand il avait rencontré le Peuple des Elfes et traversé leur île idyllique, il s’était dit que Merlin se montrait bien imprudent d’envoyer Ygerne et l’enfant à naître sous la protection de ces petits êtres délicats. À présent, il avait changé d’avis. Derrière leur beauté, leur politesse extrême et leurs comportements parfois enfantins, quelque chose lui soufflait que, décidément, les Elfes dissimulaient de remarquables ressources d’ingéniosité, et sans doute de courage.

Lorsque l’hiver approcha et que les nuits devinrent interminables, il avait oublié toute inquiétude. Il ne pensait plus que rarement à Morgane. La grossesse d’Ygerne se passait bien, aux dires des trois devineresses et de Solenn. Il pouvait d’ailleurs constater de ses propres yeux que le ventre de la jeune femme s’arrondissait régulièrement, sans que cela lui fît perdre sa grâce.

Ygerne s’épanouissait. Le teint florissant, elle passait beaucoup de temps elle-même à la baignade, et il arrivait à Engis de la contempler avec attendrissement tandis qu’assise sur la berge elle peignait sa chevelure blonde comme le lin, tout en écoutant les bavardages joyeux et futiles des Elfes qui l’entouraient comme une déesse de la fécondité.

Il lui semblait qu’ils avaient trouvé leur place dans cette île accueillante, que cette notion, le « bonheur » – qu’il avait crue illusoire toute sa longue existence –, prenait enfin un sens plein depuis qu’ils vivaient ici, et que plus rien de funeste ne pourrait jamais leur arriver. Les premières semaines, il n’avait cessé de se demander quand enfin arriverait Merlin. Puis il y songea moins. Ou, s’il y pensait, c’était pour se dire que l’irruption du magicien dans ce paradis nocturne et hivernal serait, sinon une mauvaise nouvelle, du moins un coup d’arrêt au bonheur. Oui, au bonheur. Ce mot qu’il avait méprisé, jugé mièvre et insignifiant, fleurissait à présent naturellement dans son esprit. Engis, sans s’en apercevoir, n’était plus le même.

Les nuits, les semaines, les mois et les saisons passèrent. Nous n’en dirons pas davantage : le bonheur ne se raconte pas.

Et puis, une nuit qu’il se promenait dans les bois, Ari, l’Elfe des eaux, courut à sa rencontre.

— Engis ! Engis, ça y est !

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

En voyant l’Elfe si agité, si essoufflé, les yeux écarquillés, il craignit une catastrophe. Une pointe d’angoisse lui vrilla l’estomac, lui rappelant que le bonheur est une mince armure contre les coups du sort.

— Ygerne ! Ygerne ! s’écria Ari, ses petits poings brandis.

— Il lui est arrivé quelque chose ? Parle !

Alors le joli visage de l’Elfe s’illumina d’un large sourire.

— Elle accouche !

À cette nouvelle, Engis perdit toute retenue. Il leva sa canne en l’air, la fit tournoyer au-dessus de sa tête comme la hampe d’un drapeau et s’exclama :

— Hourra !

Puis il tapa dans le dos d’Ari, au risque de le jeter par terre.

— Allons-y ! J’ai hâte de voir cet enfant venir au monde !

Après quoi, il tenta de prendre le sillage de l’Elfe qui gambadait devant lui. Mais, en dépit des « eaux de jouvence », sa jambe ne tarda pas à l’élancer et, s’appuyant sur sa canne, il dut ralentir le pas.

 

« Voir l’enfant venir au monde », il ne le put pas. Solenn et les trois devineresses faisaient bonne garde autour de la parturiente. Elles interdirent à Engis et à tout Elfe mâle l’accès de la grotte où Ygerne accouchait. Le vieil homme en fut réduit à claudiquer de long en large, se rongeant les sangs, l’estomac tordu d’angoisse chaque fois que lui parvenait un cri de douleur de la jeune femme.

— On dirait que tu es le père, lui fit remarquer Ari.

— En quelque sorte. J’ai une grande responsabilité dans la conception de cet enfant…

— Que veux-tu dire ? Un enfant n’a qu’un père et un seul.

— Pas tout à fait. Il est aussi le fils des circonstances − ou, si tu préfères ce terme, des desseins de la Providence. Surtout cet enfant là. J’ai concouru à favoriser la principale de ces circonstances.

— Laquelle ?

Engis songea à cette nuit fatale qui avait vu l’assassinat de Gorlois et le viol d’Ygerne par Uther. Il n’avait guère envie de s’en expliquer avec l’Elfe. Sans le message qu’il avait envoyé à Gorlois, rien n’aurait été possible, rien ne serait advenu.

— Peu importe, lui dit-il. L’essentiel, à présent, c’est que cet enfant vive et grandisse pour le destin qui l’attend.

— Urd raconte qu’il sera à l’origine de bien des prodiges.

— Oui… Il est l’enfant de prodiges à venir. Si Dieu lui prête vie. Et si Merlin…

Il n’acheva pas sa phrase. Solenn déboula hors de la grotte, le visage radieux.

— Il est né, sire Engis ! Il est né !

— Magnifique ! rugit-il. Il faut que je le voie !

— Mais je ne sais pas si…

— Ôte-toi de mon chemin, naïade ! s’exclama-t-il en la bousculant et en pénétrant de force dans la grotte.

— Naïade ? s’étonna Solenn. Qu’est-ce que c’est, « naïade » ? demanda-t-elle à Ari.

— Une divinité des eaux.

— Une div… Oh !

Solenn, rouge comme une pivoine, se plaqua les doigts sur la bouche.

— Oh… Ça veut dire que sire Engis m’a vue… ?

— … te baigner nue avec nous ? Je crois bien.

— Oh, j’ai honte !

— Pourquoi ? Tu es si belle et si… charnue !

Cependant, Engis s’approchait de la couche où Ygerne était étendue. Elle serrait sur sa poitrine un petit paquet de linges blancs. Urd, Verdandi et Skuld la contemplaient en souriant.

— Pourrais-je le voir ? demanda timidement Engis.

Ygerne leva vers lui un visage fatigué mais heureux. Sans un mot, elle écarta les linges. La tête minuscule du bébé apparut. Engis se pencha, un sourire ravi aux lèvres.

— Te voici donc. Bonjour, enfant, enfançon, enfantelet… Tu es si petit… Si petit pour un pareil destin…

Ygerne rit doucement.

— Engis, vous aussi vous avez été aussi petit, aussi fragile. Laissez-lui le temps de grandir.

— Oui, le temps…

Engis s’était passagèrement assombri.

— Je ne serai probablement plus là quand cet enfant sera un homme…

— Allons, mon ami ! intervint Urd. Ne gémissez pas comme un vieillard. Et laissez-nous faire notre office.

Elle se tourna vers Skuld.

— Il est l’heure que tu poses la main sur cet enfant, afin que nous puissions enfin déchiffrer son destin.

Skuld s’avança. Elle agita rapidement ses petits doigts, comme pour les dégourdir. Puis, elle redressa sa courte taille d’un air solennel, et tendit la main vers le bébé.

Elle l’éleva au-dessus de sa fontanelle, en expliquant :

— Là se concentrent toutes les forces de l’air, de l’eau, de la terre et du feu qui feront de lui ce qu’il sera.

— Bien, bien, grogna Engis qui attendait la prédiction avec impatience mais aussi un certain malaise.

Skuld posa alors doucement la main sur le crâne de l’enfant.

— Je vois…

Elle blêmit. Sa main se mit à trembler. Sa voix monta soudain dans l’aigu, terrifiée :

— Je vois… Je vois… Je vois… !

Ses yeux se révulsèrent. Elle chancela. Elle se raccrocha à la main d’Engis. Il se pencha sur elle pour la soutenir. À l’instant de s’évanouir, elle trouva à peine la force d’exhaler ces seuls mots à son oreille :

— … L’homme-femme ! La mort !

 

Malgré tous les efforts d’Urd et de Verdandi pour la ranimer, Skuld demeura inconsciente. Afin de ne pas effrayer davantage l’accouchée, les Elfes des grottes la transportèrent dans une autre caverne et laissèrent deux gardes pour la veiller.

Cependant, Engis, très pâle, avait entraîné Urd à l’écart.

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui demanda-t-il. Était-ce là la prédiction ? « L’homme-femme. La mort » ? Cela n’a pas de sens !

— J’ignore ce que Skuld a vu. Mais il fallait que ce soit terrible pour qu’elle réagisse de la sorte.

— Qu’allons-nous faire ? Il faut redoubler de précautions pour protéger l’enfant. Et sa mère.

— Toutes les précautions sont prises depuis longtemps, sois-en assuré. Depuis que vous avez débarqué, il n’y a pas un jour ni une nuit où Snorri a cessé de se préoccuper de votre sécurité. Il a tout organisé, fais-lui confiance. Et il sait réveiller régulièrement notre vigilance. Nous savons à quel adversaire nous avons affaire, Engis.

Il repensa à la nuit où il avait surpris le chef des Elfes des grottes à haranguer la foule dans un bois.

— Que vous le sachiez, répondit-il, je veux bien le croire. Mais que vous ayez les moyens de vous y opposer…

— Nous n’avons pas les pouvoirs de Morgane, c’est vrai. Néanmoins, nous saurons nous défendre. Ne te fie ni à notre petite taille ni à notre naturel joyeux.

Ils retournèrent dans la caverne où Skuld était alitée. Elle n’avait toujours pas repris conscience. Engis, nerveux, regagna le chevet d’Ygerne afin de la rassurer. Il lui expliquait que les propos de Skuld n’avaient probablement pas de sens et qu’il ne fallait pas s’alarmer inutilement, quand il entendit du remue-ménage à l’entrée des grottes. Il s’y rendit en hâte, craignant quelque mauvaise nouvelle.

Il reconnut Egill, le chef des Elfes des bois, qui, avec l’aide d’une demi-douzaine de ses congénères, poussait une sorte de grande brouette à l’intérieur.

— Ah ! Engis ! l’apostropha-t-il en l’apercevant. Tu n’aurais pas vu Snorri ? Nous avons fait une découverte sur une plage du Grand Fjord.

Ses six compagnons tirèrent la brouette dans la lumière des torches. Engis s’aperçut alors qu’elle contenait le corps d’un homme inanimé, étendu à plat ventre.

— Nous l’avons trouvé dans cet état. Un naufragé, probablement. Un Danois, je suppose, C’est un peuple de navigateurs dont les navires croisent quelquefois près de nos côtes. (Il rit, l’air espiègle.) Nous avons nos petites astuces pour les empêcher de débarquer.

Il tapota la nuque blonde de l’homme.

— Celui-là a dû être emporté par le courant.

— Il est mort ? demanda Engis en se penchant pour l’examiner de plus près.

— Non, il respire encore. Sinon, je ne l’aurais pas amené là pour que Snorri décide de ce qu’il faut en faire. Il n’y a pas de danger, rassure-toi.

Engis, pas tout à fait convaincu, grogna en guise d’assentiment. Sur ces entrefaites, Snorri fit irruption dans la grotte. Le visage fermé, les narines palpitantes de colère, il jaugea la situation en un coup d’œil. Il fit un signe à deux Elfes des grottes qui arrivaient sur ses talons.

— Attachez-le ! leur ordonna-t-il en désignant l’homme inanimé.

Tandis qu’ils dépliaient une corde, il saisit brutalement le naufragé par les cheveux et lui releva la tête. Les yeux clos, l’homme était livide. Il portait une courte barbe blonde lui recouvrant les joues jusqu’aux pommettes.

— Tu es un fieffé crétin, Egill. Tu m’amènes cet homme ici. Ici où se trouvent la duchesse et l’enfant !

— Mais, la coutume… Je croyais…

— Au lieu de « croire », tu ferais mieux de réfléchir !

Cependant, les poignets du naufragé avaient été fermement ligotés. Snorri leva ses yeux noirs vers Engis.

— On dit que l’enfant est né ?

— Oui.

— La duchesse se porte bien ?

— À merveille.

— Tant mieux. Parce qu’il va lui falloir quitter ces grottes au plus vite.

— Quitter ces grottes ? Elle n’en aura pas la force ! Pourquoi…

— Viens voir, l’interrompit Snorri en le précédant vers l’entrée.

Engis n’eut pas besoin que l’Elfe lui montre ce qu’il devait voir. À l’est, une lueur orangée éclairait, sinistre, le ciel nocturne. Au-dessus de l’arène des Monts Circulaires, les trois volcans se réveillaient. Leurs sommets rougeoyaient. De temps à autre, leurs cratères crachaient des bouffées d’une fumée jaune.

— Les Portes de l’Enfer se sont ouvertes, dit Snorri. La nouvelle de la naissance de l’enfant s’est déjà répandue, je suppose…

— Tu crois que le Diable… ?

— Le Diable… ou Morgane.

— Snorri !

Le cri avait jailli de l’intérieur des grottes. C’était la voix d’Egill. Engis et l’Elfe noir s’y précipitèrent.

Ils tombèrent face à face avec le « naufragé ». Il était debout près de la brouette et, le sourire aux lèvres, il leur montra ses poignets libres. Egill était étendu au sol, se tenant la joue. Les deux Elfes des grottes avaient reculé, les poings serrés.

— Je t’apporte le salut de Morgane, dit l’homme en s’adressant à Engis.

— Qui es-tu ?

— On m’appelle Nozh. Byddin Nozh. Je suis l’Armée de la Nuit.

D’un geste brusque, il écarta son manteau et le jeta à terre. Sur ses jambières de cuir, il portait un grand M écarlate surmonté d’une lune blanche. Mais ce qui frappa Engis, ce ne fut pas tant cet écusson aux armes de Morgane, que les hanches larges et pleines de Nozh et, gonflant son plastron de cuir, la forme de deux seins.

— L’homme-femme…

La prédiction de Skuld. Voilà ce qu’elle avait vu… La mort… Le vieil homme n’eut aucune hésitation. Il agît instinctivement. Comme s’il avait vingt ans et était encore le jeune chevalier plein de fougue d’autrefois. Il leva sa canne, elle siffla dans l’air et s’abattit sur Nozh.

À son grand désarroi, elle traversa la poitrine de la créature sans rencontrer de résistance. Il y eut juste une légère vibration, pareille à une onde à la surface d’un étang. Nozh n’avait pas de substance.

Engis n’eut pas le temps de reprendre ses esprits. L’androgyne attrapa sa canne, la lui arracha de la main, la fit tourner entre ses doigts.

— Regarde-moi : je suis ta mort, vieillard.

Et Nozh frappa. La canne brisa la tempe d’Engis. Il s’effondra sur le flanc, le regard voilé de sang. Snorri, l’Elfe noir, se pencha vivement sur lui. Engis lui murmura :

— Je ne… verrai pas… l’enfant… grandir…

Dans le lointain, par-delà les Monts Circulaires, les volcans grondaient comme un orage.

 

Flamme, je suis flamme. Fournaise, je brûle. Je suis le feu. Je suis le feu, je suis la lave. Je suis le sang incandescent de la terre. Je me répands dans les replis du monde. Tout est consumé sur mon passage. Je suis la lave, je suis le feu. Je suis l’élément primordial, je suis la vie et la mort, je réchauffe ou j’incendie, j’éclaire ou j’aveugle, je purifie ou je détruis. Entends-moi, Déesse, je suis Morgane la Rousse, Morgane l’Écarlate, Morgane couronnée de feu !


5

L’ENFER

Au même instant, Merlin s’éveilla.

Il ouvrit les yeux. Il vit le ciel. Un ciel de nuit et d’orage. Masses obscures et tourmentées de nuages traversés d’éclairs.

Sa première pensée fut : « Qui suis-je ? » Il se sentait l’esprit incroyablement clair. Clair mais vide. Je suis un enfant, songea-t-il, un enfant qui vient de naître…

Il se redressa sur les coudes. Et tout à coup la mémoire lui revint. La Forêt sacrée. La cérémonie. Le voyage intérieur. Pamina au pays des ombres. Le démon. Le miroir…

Un hurlement sauvage le fit sursauter. Passèrent devant lui, à une dizaine de pas, plusieurs cavaliers. Ils étaient blonds ou roux, chevelures libres, ils brandissaient des haches. Ils lui parurent gigantesques.

Ils s’éloignèrent au galop, sans l’avoir vu. Il les suivit des yeux. Ils rejoignirent, sur la berge d’un fleuve, une nombreuse troupe de cavaliers semblables. Alors, de l’autre côté de la rivière, Merlin reconnut le bourg, les remparts et les tours de Caer Lûdd. Les flammes d’un incendie jetaient sur la ville et le château des lueurs lugubres et féroces. Il distingua, le long de la rive opposée, ombres découpées contre la lumière grondante de l’incendie, une foule en panique qui fuyait devant l’assaut d’autres cavaliers roux.

Des Saxons. Les Saxons se sont emparés de Caer Lûdd. Merlin se mit debout en frissonnant.

Uther… Gwenhwyar… Où étaient-ils ?

— Ne te préoccupe pas d’eux, Merlin, dit une voix dans son dos. Le temps sur terre de Gwenhwyar et d’Uther est révolu.

Myrghèle se tenait près d’un chêne, à quelques pas. Les lointaines lueurs de l’incendie se reflétaient sur sa longue chevelure couleur de lune.

— Uther est mort ?

— Son cauchemar l’a rattrapé sur la route de Caer Lûdd. Oublie Uther. Seul t’importe désormais le destin de son fils.

Elle lui tendit la main. Il s’approcha et la saisit.

— Écoute-moi attentivement, lui déclara-t-elle. La Forêt sacrée t’a gardé en son sein pendant sept lunes.

— Sept lunes ? Tant de temps a passé ? Alors l’enfant…

— L’enfant est né tout à l’heure. Écoute-moi, te dis-je. Pendant ces sept lunes, la Puissance de la Déesse a germé, crû et fleuri en toi. Nul n’a jamais connu ce privilège. J’espère, je crois que tu t’en montreras digne. Mais, avant d’obtenir le droit de récolter tes nouveaux pouvoirs et d’en tirer la provende qui rendra l’espérance au monde, il te reste une dernière épreuve à accomplir.

« C’est en tant qu’homme, en tant qu’être humain ordinaire, sans le secours des Pouvoirs secrets de la Nature, que tu conduiras l’enfant dans le sanctuaire que tu as préparé pour qu’il grandisse en force, en esprit et en sagesse.

« S’il ne tenait qu’à moi, Merlin, je te conférerais tes pouvoirs dès maintenant. Car l’enfant, en cet instant, est en danger mortel. Mais tu ne peux intervenir. C’est à moi de le faire. J’en ai le devoir devant la Déesse et devant toutes les prêtresses qui m’ont précédée et qui me nourrissent encore de leur savoir immémorial.

Elle tourna la main de Merlin paume vers le ciel. Elle y déposa une petite fiole de métal, puis referma les doigts du jeune homme.

— Voici la seule aide que je sois autorisée à t’apporter. Ce flacon contient un philtre. Il permettra à l’enfant de survivre pendant quinze jours sans le lait de sa mère. Il réparera tes forces s’il en est besoin. Uses-en avec parcimonie.

« Je vais te quitter, Merlin. Tu auras besoin d’armes. Il n’en manque pas dans ces parages. Procure-t’en. Un poignard, une hache et un arc. Dernier conseil : si tu es en péril durant ton voyage, frappe à la tête.

Elle recula lentement jusqu’au chêne.

— Je vais chercher l’enfant, Merlin. Si tu ne me vois pas revenir avant l’aube, contemple de tous tes yeux le lever du soleil. Car nul doute que Morgane aura gagné et que cette lumière sera la dernière à éclairer le monde…

Elle recula encore et, peu à peu, disparut, comme absorbée par la dure chair de l’arbre.

Merlin se retrouva seul. Il se tourna vers la ville et le château en flammes. Le haut donjon où, jadis, vivait Gwenhwyar s’effondra dans un jaillissement d’étincelles.

La chute du royaume de Logres, songea-t-il. L’enfant, un jour, devra rebâtir sur les cendres et les ruines…

Il inspira profondément. Gardons l’esprit en éveil. D’abord, se procurer des armes. Il scruta la nuit déchirée de hurlements et embrasée de flammes. Enfin il repéra la silhouette robuste d’un Saxon qui descendait, seul et à pied, vers la berge du fleuve.

*

La canne s’abattit une seconde fois.

Mais Snorri, qu’elle visait, esquiva le coup avec une étonnante vivacité, bondit par-dessus le corps d’Engis et cria quelques mots en langue elfique à l’adresse de ses compagnons. Aussitôt, les deux Elfes des grottes s’enfuirent vers l’extérieur, rejoints par Snorri. Egill se remit sur ses pieds et, quant à lui, fila à toutes jambes dans l’obscurité de la caverne, tandis que les Elfes des bois qui l’avaient aidé à pousser la brouette se jetaient tous ensemble sur Nozh.

L’androgyne se débattit avec fureur, en envoyant plusieurs voler à travers la grotte. Mais, agiles comme des chats, ils retombaient toujours sur leurs pieds et revenaient à l’assaut. L’immatérialité de Nozh, qui le protégeait des armes humaines, n’avait pas d’effet sur les Elfes. Il était composé de lumière de lune. Créatures de la Nuit comme lui, ils maîtrisaient depuis toujours les propriétés magiques de ce fluide et savaient l’utiliser à leurs propres fins.

Leur acharnement aurait peut-être eu raison de Nozh s’il n’avait eu le pouvoir de se multiplier. Dans un effort violent il parvint à se débarrasser de ses six agresseurs à la fois, les propulsant aux quatre coins de la grotte. Libre alors de ses mouvements, il se secoua brutalement. Deux Ombres s’arrachèrent de ses flancs avec un cri de rage. Elles sautèrent sur leurs pieds et firent face aux Elfes.

Ceux-ci comprirent que le combat allait être perdu. Mais ils savaient qu’il leur fallait se sacrifier, afin de donner le temps à Egill de mettre la duchesse et l’enfant à l’abri et à Snorri d’organiser la défense. Après un bref instant d’hésitation, ils attaquèrent de plus belle.

Mais cet instant avait suffi aux Ombres pour se démultiplier à leur tour. Désormais, elles étaient six. Six Ombres contre six Elfes. Ils n’avaient aucune chance.

Ils étaient vifs et adroits, mais les Ombres l’étaient tout autant. Tandis que Nozh reculait dans l’obscurité, protégé par le rempart de ses six avatars, une lutte à mort s’engagea. Elle fut rapide, trop rapide. Et son issue, atroce.

Chaque Elfe choisit son adversaire. Puis se prépara, dague au poing. Les Ombres les attendirent sans broncher. Lorsqu’ils bondirent, elles firent le même geste, ensemble : elles retirèrent tout à coup leurs masques blancs.

À la place du visage, elles n’avaient rien.

Rien qu’un vide, un trou noir plongeant dans le néant. Tout le fluide lunaire des Elfes y fut violemment aspiré. Ils tombèrent à genoux, terrifiés, les mains tremblantes, d’où s’échappaient des flots de lumière laiteuse qui s’engouffraient dans ce trou de ténèbres.

Quand la dernière lueur, la dernière onde blanche quitta le bout des doigts du dernier Elfe pour disparaître en un éclair fugace dans le visage de néant des Ombres, tous les six s’affaissèrent sur eux-mêmes, se recroquevillèrent telles des marionnettes sans fil, s’effondrèrent.

Les Ombres remirent leurs masques. L’une d’elles s’approcha des Elfes sans vie. Elle donna un coup de pied dédaigneux dans le premier à sa portée. Un nuage de poussière d’argent s’envola dans la pénombre de la grotte. Il ne resta plus au sol que de petits vêtements vides. L’Ombre leva le poing.

— La mort !

Les autres reprirent son cri, le poing dressé. Puis elles se dirigèrent vers la sortie des grottes. Lorsqu’elles furent dehors, face à l’immense cirque naturel des Monts Circulaires qu’éclairaient les volcans en éruption, elles étaient déjà plus de cinquante. Il ne cessa d’en naître de nouvelles tandis qu’au pas de course elles se déployaient dans l’île.

Quant à Nozh, il était parti à la poursuite d’Egill dans les grottes.

 

Déesse, Déesse, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Pourquoi m’as-tu envoyé Myrghèle ? Pourquoi as-tu refusé mon amour, ma dévotion, mes ambitions, ma foi ? Pourquoi me voulais-tu soumise ? Feu, fournaise, flamme, regarde-moi, Déesse ! J’embrase la Nuit ! Mes incendies teintent de sang la clarté de la Lune ! Je te renie, Déesse ! Je te déclare la guerre, je te maudis ! Feu, fournaise, flamme, je suis Morgane et j’anéantirai les Peuples de ta Nuit !

 

L’Elfe des bois sentit très vite une présence sur ses talons. Il fit donc de nombreux détours à travers le dédale des tunnels, espérant semer son poursuivant. Quand il atteignit enfin la grotte où se trouvaient Ygerne, Solenn, Urd et Verdandi, elles avaient déjà emmailloté le bébé dans une sorte de sac en fourrure et la jeune femme également était prête à partir. Il n’eut pas à leur expliquer ce qui se passait. Elles avaient compris.

— Duchesse, dit Egill, il va falloir marcher vite, et peut-être longtemps. T’en sens-tu la force ?

— Je la trouverai, répondit-elle avec détermination.

— Alors, suivez-moi.

— Et Skuld ? demanda Urd. On ne peut pas la laisser là.

— On ne peut pas la porter non plus. Ne t’en fais pas, la créature que j’ai vue n’a qu’un objectif : l’enfant. Hâtons-nous maintenant.

Il fit passer devant lui les deux devineresses, Ygerne et Solenn qui portait l’enfantelet. Il tendit l’oreille avant de les suivre dans les tunnels. Pas un bruit. Il leva le nez, flaira autour de lui. Un fugace courant d’air lui apporta une odeur étrangère. La créature androgyne n’était pas loin. Peut-être tapie dans le noir, silencieuse. Il tira sa dague, scruta les ténèbres de ses yeux de chat, ne vit rien. Il pressa le pas pour rejoindre les femmes.

À la mort ! À la mort ! Brûle, brûle, brûle, Peuple des Elfes ! Qu’il ne reste de toi qu’un tapis de cendres… Je suis volcan, je suis la lave, je suis le fleuve de feu qui asséchera tes lacs, tes sources et tes rivières, qui noircira tes bois jusqu’aux racines, qui déferlera jusqu’à la plus secrète de tes grottes… Implore le secours de la Déesse, invoque la clarté de la Lune, peu m’importe ! Misérable petit peuple, mes nains jolis, je suis Morgane, la nouvelle Déesse de la Nuit, et j’ai décrété votre fin !

 

Cependant, dans l’île, la défense se mettait en place.

La lave s’écoulait des volcans à une vitesse stupéfiante. Snorri, quand il constata ce phénomène, comprit que le fleuve de feu obéissait à un sortilège.

— Morgane veut détruire notre île ! cria-t-il à ses compagnons. Il est temps de suivre notre plan ! Toi, va avertir Ceux des bois ! Et toi, Ceux des eaux ! Vite !

Tandis que les deux Elfes partaient en courant, l’Elfe noir jeta un dernier coup d’œil au champ de bataille. Car le grand cirque naturel des Monts Circulaires était désormais un champ de bataille, et la lave bouillonnante, une partie des armées de Morgane. À lui, à présent, de conduire ses propres troupes.

Il lança un chant bref, sur trois notes aiguës, trois fois répétées. En réponse, un sourd grondement retentit dans les grottes. Grondement qui se changea rapidement en un vacarme de tonnerre, comme si des rocs gigantesques et les monts tout entiers s’entrechoquaient.

Satisfait, Snorri croisa les bras sur sa poitrine, se courba, s’accroupit, se roula en boule et, après avoir lancé à nouveau les trois notes de son chant magique, se changea en rocher.

 

Nozh progressait rapidement dans les tunnels. Il venait de découvrir dans une grotte un Elfe féminin allongé sur un lit de feuilles et plongé dans l’inconscience. C’était Skuld, l’une des devineresses du Peuple de l’île, mais il ne s’en préoccupa pas. Non loin, il percevait les pas de plusieurs personnes en fuite. Il se jeta à leur poursuite.

Il se faufilait dans les ténèbres des tunnels à l’allure du vent. Bientôt il devina le halo lunaire qui émanait des Elfes et que sa propre nature nocturne lui permettait de voir. Trois. Ils étaient trois. Il leva le nez, huma l’air : l’odeur de deux humains – parfum de femmes – et celle d’un enfantelet. Il les avait trouvés ! Ils étaient à sa merci. Morgane serait contente.

Mais, au moment où il se préparait à fondre sur eux, éployant son ombre mortelle, la terre se mit à gronder, le tunnel à trembler. Une secousse plus forte lui fit perdre l’équilibre. Il s’appuya de la main à la paroi. C’est alors qu’il se passa une chose inattendue.

Sous sa main, le roc sembla prendre vie. Et, tout à coup, un rocher s’en arracha et le jeta à terre. Nozh boula sur lui-même, se redressa, perplexe. Devant lui, autour de lui, tandis que la terre tremblait dans un bruit assourdissant de fin du monde, un autre rocher, puis un autre, dix autres, cent autres, surgirent des parois et, rebondissant comme d’énormes balles, commencèrent à rouler dans sa direction, remontant la pente du tunnel.

Il eut juste le temps de discerner le halo lunaire qui les nimbait et de comprendre que ces rochers n’étaient rien d’autre que des Elfes des grottes métamorphosés. Puis il s’enfuit. Ils étaient trop nombreux, il ne pouvait rien contre eux.

 

— Que se passe-t-il ? s’écria Solenn. La terre va s’effondrer sur nous !

Ils débouchaient à l’entrée d’une immense caverne où régnait une lumière pénombreuse. Une forêt de stalactites s’accrochait à la voûte du plafond.

— N’aie pas d’inquiétude, ma fille, lui répondit Egill. Nous ne risquons rien. Venez !

Il précéda Ygerne, Solenn, Urd et Verdandi dans l’escalier naturel qui descendait vers le fond de la caverne. Une rivière y coulait, en torrent. Egill détacha une barque reposant sur la berge. L’embarcation était longue et effilée, ses bords très hauts et incurvés. Il demanda à Solenn de confier l’enfant à Ygerne, puis, avec son aide et celle d’Urd et de Verdandi, il poussa le bateau sur une pente, la proue dans l’eau. Il tendit la main à Ygerne.

— Monte à bord, duchesse.

— Où allons-nous ?

— Au nord de l’île. Une région désolée où l'enfantelet et toi serez en sécurité, à l’écart de la bataille. Hâte-toi !

Elle enjamba avec difficulté le haut bord de la barque, serrant le bébé dans son bras gauche. À l’intérieur, il y avait deux bancs. Egill lui fit signe de s’asseoir à l’arrière puis sauta souplement dans l’embarcation et prit place sur le banc de devant. Les parois de l’immense caverne répercutaient, sinistre, le grondement des rochers roulant, là-haut, dans les tunnels. Une stalactite se détacha du plafond, tomba non loin d’eux, se brisant en trois morceaux.

— Il est temps ! s’écria Egill.

— Et Solenn ? Et Urd et Verdandi ? Nous les laissons là ? s’alarma Ygerne.

— Ne t’en fais pas pour nous, lui dit Urd. Et prends grand soin de l’enfant. À bientôt, duchesse.

Solenn, les larmes aux yeux, se pencha à son tour dans l’embarcation.

— Oh ! Madame ! Que Dieu vous protège, vous et notre bébé !

Les deux devineresses se placèrent chacune d’un côté de la barque et, avec un « han ! » d’effort, elles la poussèrent dans le courant.

Le torrent l’emporta. Ballottée en tous sens, Ygerne se raccrocha comme elle put, d’une seule main, à une corde fixée au banc. Elle tenait de toutes ses forces le bébé blotti contre sa poitrine. Des giclées d’eau glacée lui trempaient les cheveux. Malgré l’incurvation et la hauteur de ses bords, la barque n’était pas entièrement protégée des embruns.

Sur la berge, Urd, Verdandi et Solenn la regardèrent disparaître dans le cours souterrain de la rivière.

— Espérons que cette précaution sera suffisante, dit Verdandi.

— Oui, espérons-le. Si Skuld était avec nous, elle nous le dirait. Allons la retrouver. Je ne voudrais pas la laisser seule face à cette damnée Morgane.

Elles prirent chacune Solenn par la main.

— Allons, sèche tes larmes. Nous te promettons que tu retrouveras ta maîtresse. Bientôt.

 

Nozh surgit des grottes et se jeta sur le côté. Juste à temps. Les Elfes-rochers étaient sur ses talons. Ils se propulsèrent au-dehors comme des projectiles, retombèrent sur le versant, roulèrent à toute allure vers le cirque naturel. Ils étaient des milliers. Il en jaillissait de toutes les grottes. Impuissant, Nozh les regarda s’assembler autour d’un premier rocher, plus noir et plus massif que les autres, déjà disposé au centre, puis, rapidement, former un mur. Un long mur de rochers qui barraient toute la largeur du cirque entre les versants des Monts Circulaires.

Une digue, comprit Nozh. Une digue contre la lave.

Les flots incandescents dévalaient des volcans. En s’écoulant dans l’ancienne dépression glaciaire, ses torrents de feu s’étaient réunis en une vaste mer fumante, d’un rouge profond marbré de noir et de jaune. De son poste d’observation, Nozh attendait avec impatience que l’énorme vague brûlante atteigne les rochers. Il avait foi en Morgane, sa créatrice. Il ne pouvait douter d’elle ni de sa puissance. Elle allait balayer ces Elfes et leur dérisoire métamorphose.

Enfin la rencontre eut lieu. Le feu liquide se heurta à la pierre. Sur toute sa longueur, la digue enchantée frémit. Il y eut un craquement lugubre. Nozh serra le poing, certain déjà du triomphe de la lave.

Mais les Elfes-rochers résistèrent. Un chant sur trois notes s’éleva. Parti du rocher noir central, il fut repris par toute la digue, et répété, répété, répété. Il sembla que cet étrange fredon les liait comme un mortier. La lave, arrêtée dans sa progression, gonflait, de grosses bulles explosaient à sa surface, son rouge s’assombrissait, ses jaunes s’éclairaient comme des lampes infernales.

La poussée devait être extraordinaire, la lutte des forces, proche du point de rupture.

Un nouveau craquement se fit entendre, plus lugubre encore que le premier. Nozh eut un grognement de joie. Qui se changea en exclamation de surprise lorsqu’il vit ce qui arrivait par le défilé tranché, à l’est, dans les Monts Circulaires.

De l’eau. Non pas une rivière ou un fleuve, mais des centaines de tourbillons d’eau en forme de tornade, d’un bleu pâle frisé d’écume. Et entourés du halo lunaire. Des Elfes ! Encore des Elfes… Les Elfes des eaux accourant en renfort des Elfes des grottes… Avant même que cela advienne, Nozh devina ce qui allait se passer.

Parvenus à la digue formée par leurs frères de pierre, les Elfes des eaux se rassemblèrent, se mêlèrent, se fondirent en une seule et haute vague argentée par la lune. Elle éleva sa crête écumeuse très haut par-dessus les rochers, un frisson la parcourut tandis qu’elle demeurait un instant suspendue, et soudain elle s’abattit sur la lave.

L’effet fut instantané. La mer de feu grésilla comme un million de fers rouges plongés ensemble dans un seau, une épaisse fumée âcre s’exhala dans le cirque, masquant la lumière des étoiles, le jaune s’éteignit, le rouge vira au brun, puis au noir, tandis que la vague des Elfes ne cessait de déferler.

Un moment plus tard, une grande partie de la lave s’était solidifiée. Changée en pierre à son tour, elle était devenue le plus large et le plus efficace des barrages contre elle-même.

Dépité, furieux, Nozh quitta son poste d’observation. Il était l’heure de rejoindre son armée d’Ombres. Elles devaient avoir pris possession du reste de l’île. Une bataille était perdue. Pas la guerre.

 

Les Ombres s’étaient répandues d’abord vers la Région des Eaux. Avant même de l’avoir atteinte, elles avaient vu, au sud, le scintillement de milliers de tourbillons filant sur les champs de neige en direction des Monts Circulaires et des volcans. Sans comprendre, elles avaient hâté leur attaque. Mais, lorsqu’elles étaient parvenues à leur but, elles avaient eu la surprise de trouver les lacs, les étangs, les rivières, les ruisseaux et jusqu’à la moindre source à sec.

Elles n’eurent pas besoin de se concerter. Elles dirigèrent leurs pas vers la Région des Bois.

Là, en apparence, aucune mauvaise surprise ne les attendait. Les bois étaient bien à leur place ; leurs arbres défeuillés par l’hiver se découpaient, gris et noir, dans la clarté des étoiles. À l’orée du Grand Bois, elles aperçurent trois Elfes. Elles donnèrent l’assaut.

Ce n’est qu’au tout dernier instant que les Elfes prirent la fuite. Les Ombres les touchaient presque. Tout à coup, ils tournèrent les talons et détalèrent dans le Grand Bois. Les Ombres les poursuivirent sous les arbres. Elles étaient à présent près de deux cents. Elles ne cherchèrent pas à se multiplier encore. Elles avaient confiance en leur pouvoir.

Bientôt elles allaient se nourrir de la substance lunaire de ce ridicule petit peuple…

Au milieu du Grand Bois s’ouvrait une vaste clairière où les Elfes avaient l’habitude de tenir leurs assemblées plénières. C’est là que les trois fuyards se réfugièrent. Surgissant de tous côtés, les Ombres y pénétrèrent à leur tour. Masques blancs aux yeux rougeoyants, elles scrutèrent en vain la pénombre. Elles n’y découvrirent aucun Elfe.

Elles hésitaient sur la conduite à tenir. Elles n’avaient guère d’intelligence : leur nature était le meurtre ; sans la conduite de l’androgyne dont elles étaient issues, Nozh, elles ne savaient prendre d’initiative.

À ce moment, venu de la forêt, un chant sur trois notes se fit entendre, et se répéta, d’écho en écho. Les Ombres devinrent nerveuses. La forêt chantait. C’était de chaque arbre du Grand Bois qu’émanait la petite mélodie insistante.

Il leur sembla alors que la clarté de la lune s’assombrissait. Elles levèrent le masque vers le ciel, en quête de nuages. Mais les constellations, et la Lune dont elles tiraient leur substance et leur simulacre de vie, brillaient dans un noir vernis sans nuée. De plus en plus nerveuses, elles commencèrent à s’agiter, ne sachant que faire. Elles étaient venues là poussées par l’instinct du meurtre – et il n’y avait pas un Elfe à tuer.

La nuit, étrangement, se faisait de plus en plus obscure.

Quand elles réalisèrent ce qui se passait, il était trop tard. La clairière se rétrécissait. Les grands arbres aux branches nues avaient avancé. Étroitement serrés tronc contre tronc, ils les encerclaient.

Elles tentèrent de s’échapper du piège. Elles se heurtèrent à une muraille infranchissable. Quelques-unes d’entre elles comprirent enfin que chaque arbre était un Elfe, que le Grand Bois tout entier était une foule d’Elfes. Elles crièrent un ordre et toutes s’arrachèrent leurs masques, découvrant le néant de ténèbres qui leur tenait lieu de visages. Leur meilleure arme. Leur arme ultime.

Cela ne leur servit à rien. À cet instant, l’entrelacs des branchages se refermait sur elles. Les Ombres furent absorbées par une autre ombre, fatale. Craquant de toutes leurs branches distordues qui s’emmêlaient comme des milliers de tentacules, les Elfes-arbres tressèrent une voûte qui les priva du fluide de la Lune. Dans cette soudaine obscurité, il ne brilla plus qu’une seule lumière : leur propre substance.

Elles hurlèrent de détresse, de terreur. Comme un souffle venu des profondeurs de l’univers, le trou béant au milieu de leur visage les aspira, les emporta, lambeau par lambeau, dans le néant dont elles n’auraient jamais dû sortir. Quand la dernière parcelle scintillante de la dernière d’entre elles se fut volatilisée dans un dernier gémissement, un profond silence tomba sur le Grand Bois et sur l’île entière…
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UNE ET MULTIPLE

— Tiens bon, duchesse ! Nous arrivons !

Ygerne s’agrippa du mieux qu’elle put à la corde du banc et, instinctivement, ferma les yeux. Elle sentit alors l’embarcation s’envoler au moment même où elle débouchait du torrent souterrain. Pendant un instant qui lui parut une éternité, elle ne vit plus au-dessus d’elle que le ciel étoilé. Soudain il lui sembla que l’estomac lui remontait dans la gorge. Ils chutaient ! Elle serra le bébé contre sa poitrine, se courba comme pour lui faire un rempart de son corps.

Dans une gerbe d’éclaboussures, l’embarcation retomba, se stabilisa et courut sur son erre, ralentissant peu à peu. Egill se mit debout et jeta un coup d’œil par-dessus le bord.

— C’est bon, dit-il. Nous voilà à bon port.

Il tira une rame de sous son banc et se mit à pagayer.

— Nous serons à l’abri ici. Le temps que mon peuple s’occupe de l’armée de Morgane.

La barque heurta le rivage. Egill rangea sa rame et tendit galamment la main à Ygerne.

— S’il te plaît, duchesse…

Elle se mit debout, franchit le bord, posa le pied sur la terre ferme. Elle se retrouva sur une petite plage de sable noir en forme de croissant de lune, au bord d’une sorte de minuscule lac marin qu’entouraient des rochers abrupts, lisses, impossibles à escalader.

— Une véritable forteresse, lui dit Egill. Il y a une grotte très confortable, vous verrez. Vous êtes en sécurité ici. Le seul moyen d’accéder à cette anse, à part le torrent souterrain, c’est une passe à cinquante pieds de profondeur.

— Le seul moyen, vraiment ? demanda alors une voix enfantine.

Egill et Ygerne se retournèrent d’un même mouvement. À la lisière de la plage, devant l’entrée d’une grotte, Morgane les toisait, un sourire narquois aux lèvres.

— Créature dérisoire, tu croyais donc me tromper ?

D’un air résolu, l’Elfe se plaça devant Ygerne, comme pour la protéger.

— Comment es-tu parvenue jusqu’ici ?

— Qu’importe. Je suis là, voilà tout ce qui compte.

Elle fit deux pas lents dans leur direction. De minuscules flammes brillaient dans ses yeux émeraude. D’un geste coquet, elle rejeta sa chevelure rousse par-dessus son épaule.

— Les gens de ton peuple ridicule ont plus de ressources que je ne l’imaginais, je l’avoue. J’aurais dû me douter que vous aviez inventé une parade contre la mauvaise humeur des volcans. Tant pis. Je me suis bien divertie quand même. Et je ne pense pas que beaucoup de tes congénères aient survécu à leur sacrifice…

— N’en sois pas si sûre. Tu ne nous connais pas.

— Je n’y tiens pas plus que ça. Des créatures capables de perdre la vie, leur île et leur petite existence champêtre pour protéger une femme et sa progéniture bâtarde, ça ne m’inspire qu’un mépris désolé. Surtout qu’à la fin des fins tous ces efforts n’auront servi à rien.

Elle porta le regard pour la première fois sur Ygerne. Le vert de ses yeux fut envahi de braises.

— Bonsoir, ma mère. Tu ne viens pas m’embrasser ? Tu n’es pas heureuse de retrouver ta chère fille après si longtemps ?

— Que veux-tu, Morgane ?

Ygerne avait relevé le menton. Elle avait peur – peur surtout pour son enfant – mais elle ne voulait rien en laisser paraître. Morgane eut un petit rire de dérision.

— Ce que je veux ? Comme si tu ne le savais pas… Mais voyons ! Je veux être présentée à mon frère nouveau-né, au petit bâtard que tu as conçu dans le stupre pendant que mon père était lâchement assassiné. Je sens que ça va être un pur moment d’attendrissement.

— Je suppose que les explications non plus ne servent à rien. Cependant, je veux que tu saches que j’aimais Gorlois comme je n’ai jamais aimé et que j’ai été leurrée par un sortilège, cette nuit-là. Uther avait pris l’apparence de ton père, Morgane.

— Et tu n’as pas décelé la supercherie ? Malgré tout ton merveilleux « amour » ?

Ygerne baissa la tête.

— Je l’aurais dû, c’est vrai Peut-être… Mais, reprit-elle en relevant le front et d’un ton raffermi, cet enfant est né, à présent, et nul ne peut le rendre responsable des circonstances de sa naissance.

Morgane balaya l’argument d’un mouvement sec de la main.

— Un bâtard reste un bâtard. Il porte la faute de sa mère et témoigne dans son existence même de l’ignominie de son père. Des lois très anciennes régissent son cas. Tu les connais, elles sont très simples : le bâtard est banni ou il est mis à mort.

— Morgane, dit Ygerne d’une voix qu’elle ne put empêcher de trembler, tu…

— Tais-toi ! Ce n’est pas ta fille que tu as devant toi, c’est ton juge ! Voici donc ma sentence : la mort.

Egill dégaina sa dague.

— Je ne te laisserai pas faire !

Morgane soupira d’un air ennuyé.

— Toi, crapaud joli, décidément, tu es de trop…

Elle claqua négligemment des doigts. L’Elfe disparut un instant, puis reparut, à l’orée de la plage, transformé en grenouille. Le batracien fit un bond vers Morgane. Elle rit.

— Il s’obstine !

Elle se pencha, ramassa un caillou et, d’un tir adroit, toucha la grenouille à la tête. L’animal tomba sur le dos, pattes en l’air, inerte. Morgane sourit à Ygerne.

— Tu vois : je ne suis pas seulement le juge, je suis aussi le bourreau.

Elle avança de quelques pas. Ygerne, quant à elle, recula jusqu’à ce que ses talons touchent l’eau. Elle croisa fermement les bras autour du bébé.

— De quel droit ?

— De celui que je m’octroie en ma qualité de fille d’un homme que tu as trompé avec son assassin.

— Avoue que c’est un prétexte… Avoue que c’est le destin de cet enfant que tu jalouses !

— Que sais-tu de son prétendu destin ? Tu ne sais rien, ma petite maman. Toute ta vie tu n’as été qu’un ventre. Oh ! Un ventre tout à fait ravissant, je le reconnais… Mais rien d’autre qu’un ventre, une machine d’organes faite pour concevoir un être qui te surpasse en tout : moi. Quant à ton bâtard, il n’est qu’un usurpateur. Il n’y a pas de place en ce monde pour lui et moi. Veux-tu connaître son destin ? Limpide, bref, parfait : il naît et, quelques heures plus tard, il meurt. L’erreur de sa venue au monde est ainsi réparée. Mais pas ta faute. Elle n’est ni réparable ni pardonnable.

Ygerne recula encore dans l’eau. Elle tourna nerveusement la tête d’un côté et de l’autre.

— Ne cherche pas d’aide, ricana Morgane. Il n’y en aura pas. Abandonne tout espoir. Fais face avec dignité, petite maman. L’heure est venue d’exécuter la première sentence. Celle qui te concerne.

Elle s’assit en tailleur sur la plage. Comme une enfant qu’elle était par l’âge. La situation n’en paraissait que plus absurde et plus cruelle aux yeux d’Ygerne.

— Vois-tu, ma mère, j’ai pensé d’abord à te faire tuer. Si je t’avais retrouvée avant que tu mettes bas, je t’aurais fait éventrer : d’une pierre deux coups, comme on dit ! Et puis… (Elle jouait avec le sable qui coulait entre ses doigts.) Et puis, je me suis dit que la mort, la mort toute simple, nette et radicale, ne serait pas un châtiment… approprié. Je tiens à ce que tu ressentes pleinement l’étendue de la punition. Que tu aies le temps de ressasser, de pleurer, de te ronger.

Elle rejeta la poignée de sable, se frotta les paumes et regarda Ygerne en face.

— Tu es belle, ma mère. C’est cette unique qualité, dont tu n’es en rien responsable, qui a fait de toi un ventre si convoité. Sans cette beauté, que serais-tu ? Rien. Une femme comme il y en a des milliers, qui n’intéressent personne, et surtout pas les puissants de ce monde. Alors, voilà ce que j’ai décidé.

Elle se mit debout, secoua le sable accroché à sa robe noire et croisa les doigts devant sa poitrine.

— Je te le répète, je ne vais pas te tuer. Au contraire. Tu as encore de longues, très longues années devant toi. Seulement, tu les vivras seule, misérable et méprisée. Tu apprendras ce que ressentent celles dont se détournent les yeux des hommes. Tu apprendras à vivre dans l’ombre et le dépit. Tu apprendras comme ce monde est impitoyable quand il ne suffit plus de faire son entrée pour captiver tous les regards et tous les désirs. En résumé, ma mère, je te condamne à devenir vieille et laide.

Ygerne s’était mise à trembler. Elle ne trouvait pas de mots – elle savait qu’aucun ne la sauverait. Morgane éleva sa main ouverte face à la jeune femme.

— Ainsi soit fait.

Ygerne éprouva une souffrance intense dans le corps tout entier, dans ses membres, jusqu’aux extrémités des doigts. Elle tenta de résister, mais ne put rien contre l’épouvantable sensation de se recroqueviller, de se tordre, se distordre. Elle eut un éblouissement, elle chancela. Devant ses yeux défilèrent à toute vitesse des millions d’images, un brouhaha de voix et de sons l’assourdit, et elle comprit en un éclair que c’était le Temps qui filait ainsi à toute allure, les années de jeunesse et de maturité qu’elle aurait dû connaître et qu’elle vivait là, sur cette plage, dans un vertigineux accéléré.

Enfin, la souffrance s’apaisa. Épuisée, Ygerne tomba à genoux dans l’eau. Durant et malgré l’abominable torture, elle n’avait pas un instant desserré l’étreinte sur son fils. Sa première pensée fut pour lui. Elle voulut voir son visage. Une dernière fois. Avant que… Elle leva la main pour écarter les linges qui l’emmitouflaient. Et elle vit, elle vit de ses propres yeux le résultat du sort que lui avait infligé Morgane.

Ses doigts, qui avaient été si blancs, si fins, si élégants, si déliés, étaient tordus par l’âge, leur peau tavelée de taches brunes et si sèche qu’elle semblait recouverte d’écailles. Alors, au lieu d’achever son geste pour découvrir le visage de son enfant, elle se pencha sur l’eau que la clarté de la lune avait lissée comme un miroir. Quand elle regarda son reflet, elle ne put s’empêcher de pousser un gémissement désespéré. Elle se rejeta brutalement en arrière et ferma les paupières.

— Ahurissant, comme on peut changer, n’est-ce pas, ma mère ? dit Morgane en s’approchant d’elle.

Elle se saisit du bébé. Ygerne – la vieille bossue à demi chauve qu’elle était devenue – n’eut pas la force de l’en empêcher. Morgane regagna le sable sec, l’enfantelet dans les bras.

— Que vais-je faire de toi, mon mignon ? demanda-t-elle, contrefaisant une voix mièvre. Tu es si fragile, si trognon…

Elle le berçait tout en poursuivant son soliloque :

— Est-ce que je vais t’égorger ? Non, trop salissant… T’arracher les membres un à un, comme on arrache les ailes des mouches ? Non, trop puéril… Voyons, voyons, voyons… Ah ! Je crois que j’ai trouvé ! Hein, mon croquignolet ? Que dirais-tu d’un bon feu après toute cette humidité ? Un feu vif, aussi vif que tu le seras quand je te jetterai dedans ? Oh ! oui, la bonne idée !

Elle lui agaça le menton du bout de l’index.

— On va faire comme ça, d’accord ? Tu verras, il y fera encore plus chaud, beaucoup plus chaud que dans les entrailles de maman…

Elle déposa l’enfant près de l’entrée de la grotte, jeta un regard vers Ygerne, toujours à genoux dans l’eau, prostrée.

— Je vais allumer un bon feu de joie. Et y faire rôtir ton petit porcelet de fils. J’ai bien fait ne pas te tuer. Il aurait été dommage que tu rates ce spectacle.

Elle entra dans la grotte, en ressortit quelques instants plus tard un fagot dans les bras.

— L’Elfe ne t’avait pas menti, vieillarde. L’endroit est très confortable, très douillet. Avec une belle provision de bois pour s’y chauffer.

Elle plaça quelques pierres en cercle dans lequel elle disposa une poignée de brindilles, puis le fagot par-dessus. D’un geste, elle y projeta une flamme. Le foyer s’embrasa aussitôt. Elle le contempla un moment. Sa chevelure avait pris l’exacte couleur du feu. Puis elle se dirigea vers l’endroit où elle avait déposé le bébé.

Elle se pencha pour le prendre.

— Qu’est-ce que… ?

Les linges s’écartèrent brusquement. Il en jaillit un nid de serpents, furieux, sifflants, gueule dressée. Elle s’écarta d’un bond.

 

Perchée au sommet de l’enceinte de rochers délimitant l’anse marine, Myrghèle guettait, en contrebas, la réaction de Morgane. Elle attendit patiemment que la jeune Fée lève enfin les yeux et la découvre.

— Ne cherche plus l’enfant, lui dit-elle. Je prendrai désormais soin de lui.

— Voleuse ! Rends-moi le bâtard, sinon…

Morgane secoua sa chevelure flamboyante et gronda :

— Et puis, à quoi bon discuter ? Ton temps est achevé, prêtresse !

D’un coup de talon, elle se propulsa en l’air, à la hauteur de Myrghèle. Elle resta ainsi suspendue, à trente pieds au-dessus de la plage.

— Meurs.

Elle appela du plus profond d’elle toute la Puissance maléfique dont elle disposait – Puissance qu’aucune autre, à ce jour et depuis la nuit des temps, n’avait jamais égalée. Elle la sentit affluer, incandescente comme une lave intérieure, jusqu’à son cerveau, y concentrer des pouvoirs inimaginés. Les cheveux, les yeux, la peau, tout entière elle se fit flammes. Cela ne dura qu’une fraction d’instant. Puis elle se projeta sur Myrghèle. Pour l’anéantir.

Ce fut comme si elle heurtait un mur de plein fouet. Sous le choc, il lui sembla que la Puissance giclait en tous sens, arrachée à son corps en une pluie de flammèches aussitôt éteintes. Étourdie, elle ne put se maintenir en vol. Elle chuta, lentement, telle une feuille, avant de s’écrouler à demi sur la plage, à demi dans l’eau – dont elle s’écarta en un sursaut de dégoût.

Elle n’y comprenait rien. Comment Myrghèle avait-elle pu lui résister ? Elle se redressa et, convoquant à nouveau la Puissance maléfique au tréfonds de son âme, elle leva la tête vers la prêtresse pour lui répéter son défi.

Mais ce n’était plus seulement Myrghèle qui se tenait, là-haut, perchée comme un blanc oiseau de nuit. C’était une foule de spectres phosphorescents planant autour d’elle, dansant, volutes argentées, dans la clarté irréelle de la lune, s’y baignant comme sous une cascade déversée par l’astre de la Déesse. Lorsque Myrghèle ouvrit la bouche, ce fut le concert immémorial de centaines de voix, chacune singulière mais toutes en parfaite harmonie, qui s’adressa à Morgane.

— Tu t’es détournée de la Déesse. Tu as osé la renier, la maudire. La démesure de ton orgueil est ta plus grande faiblesse, Morgane. Tu as cru que ta Puissance était telle que tu pouvais te substituer à la Déesse, usurper sa place, détruire son Œuvre et modifier à ton profit le Grand Dessein de la Quête à venir. Tu as dévoyé le sens des pouvoirs que tu as reçus en don lors de ta conception.

« En conséquence, c’est à notre tour de te renier, Morgane, de te maudire et de travailler à ta perte. Nous, prêtresses de la Déesse, nous qui devons notre existence à l’imagination et à la foi que les Humains, depuis qu’ils marchent sur cette terre, ont consacrées à l’élucidation de leurs destins, à celle des mystères de la Nature et de l’Être, à la recherche, en ce monde de peines et de hasards, d’une signification consolatrice, nous, prêtresses au service des Humains depuis que des hommes et des femmes refusent l’absurdité d’une existence réduite à une course vers la Mort inconnaissable, nous, prêtresses de bonté, d’harmonie et de beauté, nous te bannissons pour l’éternité. Que plus jamais la Puissance bienfaisante de la Nuit ne s’écoule dans tes veines.

Les voix se turent. Les spectres se dispersèrent comme un vol de papillons translucides. Il n’y eut bientôt plus qu’une poussière d’argent miroitant contre le ciel noir. Myrghèle croisa les bras.

— Nous n’avons pas le droit de tuer quiconque, déclara-t-elle. Sans quoi, sois assurée que nous t’aurions détruite sur-le-champ. Néanmoins, tu es vaincue, Morgane. Je souhaite – mais je n’y crois guère – que tu en tires les enseignements que tu devrais.

« Tu croyais m’anéantir parce que tu m’imaginais pareille à toi. La Déesse en soit louée, je suis très différente. Veux-tu savoir en quoi ?

Morgane, une moue de mépris boudeur aux lèvres, grogna :

— Parle toujours, profites-en tant que tu es la plus forte…

— Je suis très différente, reprit la prêtresse d’un ton égal, parce que, si, comme toi, je me sens unique, je sais également, et je veux, être multiple. Mon pouvoir ne m’appartient pas. Je ne suis que l’une des très nombreuses servantes qui, depuis l’aube du monde, travaillent en secret à infléchir vers le Bien une humanité trop faible. Tâche difficile et sans cesse à reprendre telle la trame d’une étoffe qui sans cesse s’effiloche. Seule, je ne suis rien. Je ne peux rien. Je tire ma force de la longue chaîne de celles qui m’ont précédée. Je suis une, je suis multiple.

— Garde tes leçons de morale. Ta « sagesse » me fait vomir…

Morgane frappa rageusement le sol du talon. Elle prit son essor. Elle flotta en l’air, loin de Myrghèle. Elle secoua sa chevelure rousse et s’exclama :

— À bientôt, prêtresse ! Transmets mon bon souvenir à tes fantômes et que tes sermons t’étouffent !

Elle s’envola dans la nuit. Elle était à bout de forces. Le réveil des volcans, l’attaque de l’île, les prêtresses fantômes avaient consumé ses ressources magiques. Elle s’effondra enfin sur le pont d’un navire ancré à l’entrée du Grand Fjord. Nozh s’empressa de la secourir. La bataille irrémédiablement perdue contre les Elfes, les Ombres décimées, il avait regagné le bateau pour l’attendre. Elle l’écarta d’un geste à la fois las et brutal.

— Emmène-moi au large… Quand plus aucune côte ne sera en vue, laisse-moi dériver et part pour les Hautes Terres d’Écosse… Merlin va devoir les traverser… Si tu ne peux l’arrêter, ralentis-le… Le temps que j’arrive à mon tour…

— Et si tu ne viens pas ?

— Enlève-lui l’enfant… Tu entends ? Il faut absolument que tu lui enlèves l’enfant…

— Que devrai-je en faire, Maîtresse ?

— Tue-le et rapporte-moi sa tête…

Les dernières braises de son regard s’éteignirent. Elle ferma les paupières, répéta : « Sa tête… » et sombra dans le sommeil.

Nozh la souleva dans ses bras. Il la porta dans l’entrepont du navire, l’étendit sur une couche, la contempla un instant, puis remonta sur le pont. Il hissa la voile.

 

À l’horizon naissait la pâle lumière de l’aurore. Myrghèle demeura longtemps immobile, emplie de tristesse, consciente que son triomphe sur Morgane était provisoire. Puis elle descendit avec précaution de son rocher et s’approcha du grand nid d’oiseau de mer où elle avait déposé l’enfant.


Six jours plus tard,
dans les Hautes Terres d’Écosse…
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UN HOMME ORDINAIRE

Dès qu’il s’éveilla, aux premières lueurs de l’aube, Merlin alla regarder si le bébé dormait encore. Puis il plia sa couverture, puisa de l’eau à la rivière, ranima le feu. Un vent glacé agitait par bourrasques les vagues violettes de la bruyère. En Écosse, cette année-là, l’hiver était exceptionnellement froid et long.

Merlin se frotta les mains au-dessus des braises où il avait mis une gamelle d’eau à réchauffer. Quand, du bout de l’index, il eut vérifié qu’elle était tiède, il y versa sept gouttes de philtre d’or, puis transvasa le mélange dans une outre de peau. Il resta un moment sans bouger, accroupi, les coudes sur les genoux, les mains serrées autour du récipient.

 

Six jours auparavant, l’aurore allait poindre sur les ruines fumantes de Caer Lûdd quand Myrghèle était sortie du grand chêne. Soulagé, Merlin avait laissé cachées dans un fourré les armes qu’il avait prises à un Saxon au cours de la nuit, et s’était précipité à sa rencontre. Tout de suite, il avait vu qu’elle portait l’enfant.

— Tu as réussi !

— Pas autant que je l’aurais souhaité, lui avait-elle répondu. Il te reste à le conduire en lieu sûr.

Elle le lui avait mis dans les bras. Il s’était senti maladroit, et bizarrement fragile, à tenir contre lui ce petit corps tiède emmailloté de linges.

— Tu as mis Morgane hors d’état de nuire ?

Elle avait secoué tristement la tête, puis lui avait raconté le sort d’Ygerne, la semi-victoire des prêtresses coalisées, la fuite de Morgane.

— Ta chance, conclut-elle, c’est qu’après un tel déploiement de magie elle va devoir plonger dans le sommeil au moins une semaine. Dix ou douze jours, au mieux. Profite de ce répit. Galope, Merlin, prends de l’avance. À cette heure, elle doit déjà dormir, mais elle a sans doute lancé ses Ombres à ta recherche.

— Et Engis ?

— Il a fait preuve de courage, et il l’a payé. Il est entre la vie et la mort. Les Elfes tentent de le sauver. Maintenant, va. Que la Déesse te protège. Et n’oublie pas : frappe à la tête.

Tenant l’enfantelet comme un précieux trésor, il s’était dirigé vers les deux chevaux qu’il avait également volés aux Saxons. Une jument bâtée pour le transport et un magnifique étalon noir qu’il avait aussitôt baptisé Ardent. Comme si ce nom de feu pouvait conjurer Morgane. Une fois en selle, il avait jeté un regard vers le chêne. Myrghèle avait disparu.

Il se secoua, comme pour se débarrasser de la fatigue que quelques heures de sommeil n’avaient pas suffi à chasser. Le jour se levait, grisâtre, sur la lande vaste comme une mer. Le froid était toujours aussi mordant. Il se redressa et alla près de l’arbre. L’enfantelet était suspendu à l’une des branches, dans un morceau d’étoffe qui lui tenait lieu de berceau. Il avait ouvert les yeux et les fixa avec sérieux et confiance sur Merlin.

— Mon jeune seigneur, lui murmura celui-ci, c’est l’heure du repas.

Il prit délicatement le bébé dans ses bras, le cala dans le creux de son coude gauche et lui présenta l’embout de l’outre. L’enfant s’en saisit avidement, de ses deux mains minuscules et potelées, et se mit à téter.

— Quel appétit ! dit Merlin, d’un ton amusé. Laisse-m’en quelques gouttes. Moi aussi, il me faudra des forces pour cette nouvelle journée.

Quand le bébé fut rassasié, l’homme le replaça dans son berceau improvisé suspendu à la branche, à l’abri des bêtes. Puis il but avec précaution les dernières gouttes de liquide parfumé de philtre d’or au fond de l’outre. Il se sentit aussitôt mieux. Il prit une gamelle contenant les restes du lièvre de la veille, la déposa en équilibre sur les braises et partit rejoindre les chevaux attachés à un arbre solitaire. Il dénoua les rênes, claqua la langue. Les chevaux le suivirent jusqu’à la rive. Il les laissa s’abreuver tandis qu’il se lavait la figure et les mains dans le courant, en amont.

Les sommets des Hautes Terres semblaient proches ; leurs flancs, noirs. La neige rosissait dans les premières lueurs du levant.

Merlin prit les chevaux par les rênes et les obligea à reculer. Ardent renâcla. L’homme tira doucement sur le mors, prononçant à mi-voix quelques mots sans suite. L’étalon se calma, appuya sa tête à l’encolure de la jument. Merlin les ramena près de l’arbre, rattacha leurs brides au tronc et, tout en leur tapotant le flanc, vérifia l’état de leurs sabots. À l’aide de son couteau, il nettoya la terre qui s’y était collée et retira un caillou qui gênait la jument. Puis il laissa les deux animaux libres.

Il retourna au bivouac. Il tira un chiffon de sa poche, s’en entoura la main gauche et saisit la gamelle réchauffée sur les braises. Il s’assit en tailleur. Il mangea lentement. Il savait que ce serait sa dernière nourriture solide avant longtemps.

Ensuite il lava ses doigts et la gamelle à la rivière. Il se rinça la bouche, se brossa vigoureusement les dents avec l’index et de l’eau glacée.

Les chevaux pâturaient parmi la bruyère et les fougères. Merlin ramassa une pierre plate, la jeta dans le courant, compta les ricochets – sept – puis alla refaire son sac. Il sella l’étalon Ardent et harnacha la jument – qui, dévolue aux tâches domestiques, n’avait pas de nom. Il la chargea des deux sacs de fourrage, puis fixa sur son dos une petite boîte de bois dans laquelle il déposa l’enfantelet rendormi. Il donna quelques claques amicales sur l’épaule de l’étalon.

— En route.

Après avoir enfilé sa veste en peau d’ours, vérifié qu’il avait toutes ses armes dans ses fontes (l’arc et ses flèches, la hache de jet) et son poignard passé dans sa ceinture derrière ses reins, Merlin monta en selle. Il poussa Ardent droit sur la rivière.

L’aube blanchissait. Les sommets, sous leur capuche de neige, ne paraissaient plus noirs à présent, mais dans des tons verts et bruns nués de rose.

Merlin donna un coup de talons. Ardent avança dans l’eau jusqu’au poitrail. La jument hésitait sur la rive. Elle aurait suivi l’étalon partout. Mais elle avait peur du courant bouillonnant.

L’homme massait l’épaule du cheval. Il sentait dans sa paume les frissons de l’animal. Il raccourcit sa prise sur les rênes, lui flanqua un claque légère sur la croupe. D’un bref galop, Ardent s’arracha au fracas de l’eau. La jument se lança à son tour, le rattrapa sur l’autre rive.

Les chevaux, l’homme et l’enfantelet commencèrent à remonter le long du cours de la rivière.

 

Plus tard, alors que le jour était tout à fait levé, Merlin aperçut une meute de loups à cinq ou six cents pas à l’est. Les loups étaient nombreux dans ce pays désolé. Ils attaquaient les troupeaux de moutons et, parfois, quand ils avaient trop faim, les chevaux et leurs cavaliers.

Ils s’approchèrent jusqu’à moins de vingt pas. Ils tournaient sur eux-mêmes, comme s’ils traçaient des cercles magiques, jappant, hurlant. Merlin caressa le bois lisse de l’arc. Il le passa en bandoulière. Ardent frissonna, piétina, s’apaisa. Près d’eux, l’eau tourbillonnait, blanche, écumeuse, sur un fond haut.

Plus loin en amont ils traversèrent le gué. Sur le banc de gravier, le courant fouettait les paturons des chevaux. Dès qu’il fut sur l’autre rive Merlin fit volter l’étalon. La meute les avait suivis. Deux grands loups gris essayaient le gué, avançaient, reculaient. Soudain ils levèrent la gueule vers le ciel, se mirent à ululer, lugubrement. Merlin fit glisser une flèche hors de son carquois.

Il épaula son arc, visa. Les loups gémirent, s’éparpillèrent en désordre, l’échine basse. Voilà des loups, se dit-il, qui connaissent bien les hommes. Eux et leurs armes.

Lentement il détendit la corde de l’arc. Il continua un moment de faire face à la meute sauvage, par-dessus la rivière. Les loups renoncèrent, à regret. Certains s’en allèrent, d’autres se mirent à se battre entre eux.

L’air, à présent, était clair. Le chemin traçait une courbe qui, contournant une tourbière, s’enfonçait dans un glen. Les chevaux allaient flanc à flanc. Le soleil était au quart de sa course, blanc comme une lune dans le ciel gris.

Merlin croisa les mains sur le pommeau de sa selle. Ardent suivait sagement la route, la jument suivait sagement l’étalon, l’enfantelet, bercé sur son dos, dormait à poings fermés, tout allait bien.

Ces heures-là, Merlin se les rappellerait plus tard comme une expérience unique de plénitude. Il aimait ce pays venteux, hostile, désert. Chacun de ses gestes était utile, chacun de ses actes avait un sens immédiat et précis. Il ne fut peut-être jamais davantage en accord avec lui-même qu’au cours de ce matin-là. Il avait une mission claire, simple et difficile à la fois : assurer la sauvegarde d’un enfant. Et, pour la première fois de sa vie, il devait agir comme un être humain ordinaire et seul.

Il aperçut au loin trois cavaliers. Ils descendaient lentement le flanc d’une colline à l’ouest.

Eux aussi l’avaient vu : ils pressèrent l’allure de leurs chevaux. Merlin savait qu’il ne servirait à rien de chercher à les éviter ou à les fuir. Alors, après avoir recouvert d’une étoffe la boîte où dormait l’enfantelet, il mit l’étalon au petit trot. Affronter le danger face à face et aussitôt. Cela avait été la devise de toute sa vie. Il se rendait compte à présent comme c’était facile quand il était magicien. Il avait toujours triché, joué ce jeu-là avec des dés pipés à son avantage. Aujourd’hui, il n’aurait d’autres ressources que lui même : ses mains, son cerveau, sa vivacité, sa force. Il fit aller plus vite l’étalon. Il avait hâte de savoir s’il n’était pas un lâche.

 

Il arriva à la rencontre des trois cavaliers. Comme il s’y attendait, c’étaient des gens de la Nuit, tous trois entièrement habillés de noir : un homme blond et barbu, tête nue, et, masques blancs sous leurs capuchons noirs, deux Ombres dont les formes féminines moulées par le vêtement étroit troublèrent Merlin comme une incongruité. Ils portaient des jambières de cuir où était gravé ce qu’il déchiffra comme le signe de Morgane : un grand M écarlate surmonté d’une lune de nacre. De lourdes épées, enfoncées dans les fontes, battaient le flanc de leurs chevaux.

Quand ils ne furent plus qu’à quelques pas, ils s’arrêtèrent. Merlin en fit autant.

— Où vas-tu comme ça ? lui demanda l’homme blond.

— Dans le nord.

— Tu traverses les Hautes Terres ?

— Pourquoi pas ?

— Tu sais que la région est en guerre ?

— J’ai cru en entendre parler.

Les deux Ombres observaient Merlin. Les fentes de leurs yeux rougeoyaient dans leurs masques.

— Comment t’appelles-tu ?

— Ambroise. Et vous ?

— Nozh.

Tout en parlant, Merlin avait posé la main droite sur son arc. L’homme suivit son geste des yeux. Il fit reculer son cheval. Merlin referma les doigts sur le bois de l’arme, la fit glisser par-dessus sa tête et son épaule, comme d’un geste machinal.

Nozh obligea sa monture à s’écarter sur la gauche, bousculant le cheval d’une des Ombres.

— Alors, comme ça, tu traverses les Hautes Terres ? répéta-t-il.

Merlin comprit que ce n’était pas une vraie question. L’homme réfléchissait, se demandant sans doute quel danger il représentait.

— Je les traverse, répondit-il.

Tandis que, de la main droite, il tenait l’arc, de la main gauche il empoigna le manche du poignard glissé derrière ses reins. Nerveux, Nozh tira sur le mors. Son cheval, la bouche meurtrie, encensa violemment.

— À qui sont ces chevaux ?

— J’en monte un. L’autre m’accompagne.

— Où les as-tu trouvés ? Je suis sûr qu’ils ne sont pas à toi.

— Ils sont avec moi.

La monture de Nozh s’agitait de plus en plus. Il avait du mal à la maîtriser.

— Mes compagnes et moi, dit-il en tirant à nouveau brutalement sur le mors, nous chassons des voleurs d’enfant. Des fugitifs. Tu as croisé des hommes sur ta route ?

Merlin montra son poing gauche qui serrait le poignard. Comme pour jouer, il se mit à le faire tourner entre ses doigts. Il dit en souriant :

— Je suis content de vous avoir rencontré, seigneur Nozh. Mais je dois poursuivre mon voyage.

Nozh écarta ses paumes ouvertes et, lentement, les replaça sur le pommeau de sa selle. Sa barbe, courte mais fournie, ressemblait à la fourrure d’un animal. Seules ses pommettes étaient glabres. Un fin filet de rides soulignait ses yeux gris perçants, attentifs.

— Très bien. Vas-y, mon gars.

Il fit reculer son cheval hors du chemin. Les deux Ombres ne bougèrent pas. Merlin donna un coup de talons aux flancs d’Ardent, claqua la langue à l’adresse de la jument, commença à avancer. Il contournait les chevaux des Ombres quand l’enfantelet se mit à vagir.

— Halte ! s’écria l’une des Ombres en levant la main.

Comme effrayé par ce cri, le bébé poussa un hurlement aigu, avant de pleurer bruyamment. L’Ombre saisit un coin de l’étoffe recouvrant le berceau improvisé sur le dos de la jument et l’arracha.

— Par le Diable ! s’exclama Nozh. C’est lui !

D’un coup sec du poignet, Merlin lança son poignard : il s’enfonça dans le front de la première Ombre à l’instant même où elle prenait son épée. La créature bascula hors de la selle, puis glissa sur le côté quand son cheval se cabra. Elle s’effondra en travers du chemin, encore suspendue par la botte à l’étrier.

La jument piétina, hennit. Son œil exorbité était blanc de peur. Le bébé hurlait de plus belle. Le cheval de Nozh, déjà nerveux, cherchait à se défaire de son cavalier qui, tout en s’efforçant de rester en selle, considérait avec stupeur l’Ombre tombée à terre.

— Tu l’as tuée ! s’écria-t-il. Tu as réussi à la tuer !

Déjà, Merlin avait tiré de ses fontes la hache de jet. Il la fit ronfler dans l’air, tournoyant à toute allure. Nozh et l’autre Ombre éperonnèrent leurs montures pour se mettre hors d’atteinte. Trop tard. Merlin ouvrit les doigts : la hache en jaillit, franchit en un éclair la distance jusqu’à l’Ombre ; le fer se planta profondément dans sa nuque. La créature tomba par-dessus l’encolure de son cheval, qui trébucha, et s’effondra à son tour dans les bruyères.

Nozh galopait à bride abattue, cinquante pas plus loin. Merlin prit son arc, sortit une flèche du carquois, l’engagea sur la corde. Il avait lâché les rênes de l’étalon. Ardent courait en souplesse, il était ses jambes et sa vitesse − un prolongement de son corps. Merlin ne quittait : pas Nozh des yeux. L’homme avait fait bifurquer son cheval vers une colline couronnée de pierres noires. Il en escalada le flanc à toute allure. Passé le sommet, il disparut.

Merlin remit prestement l’arc en bandoulière, poussa Ardent vers la colline, la grimpa jusqu’à mi-pente, sauta à terre en laissant l’étalon poursuivre sa course et, reprenant l’arc en mains, y rengageant une flèche et le tenant à demi bandé, il parvint en haut de la colline. Il se coucha à l’abri d’un rocher. Il rampa sur les pierres, agile comme un lézard. Puis il s’immobilisa et inspecta les alentours du regard.

Ni homme ni cheval. D’autres rochers, noirs et ronds comme des crânes de géants morts. Merlin revint sur ses pas, redescendit une partie de la pente. Il se mit à contourner la colline par l’ouest.

Lorsqu’il parvint aux rochers ronds, il s’y appuya d’une épaule, retint son souffle, écouta. Des sabots claquaient dans les pierres. Merlin s’assit, retira ses bottes et les rangea soigneusement dans un trou. Pieds nus, il escalada la tempe d’un rocher en forme de crâne géant. Il ne faisait pas un bruit. Il entendait, hors de vue, respirer le cheval.

Il posa un genou au sommet du crâne de pierre. Il pointa sa flèche sur Nozh qui, en contrebas, adossé à la paroi, un arc dans les mains, attendait, la nuque oscillant doucement, en alerte. Peu à peu, comme si elles avaient du mal à naître, deux formes noires s’arrachaient des flancs de l’homme. Deux nouvelles Ombres.

Merlin inspira, retint son souffle et ouvrit tout à coup les doigts. La flèche se ficha profondément à la base du cou de Nozh. Il poussa un cri de surprise et de douleur, perdit l’équilibre ; les deux Ombres à peine surgies de ses flancs se tordirent en hurlant et disparurent. Nozh plongea au bas des rochers. Il avait lâché son arme qui continua à rebondir dans les pierres alors qu’il était déjà allongé à plat ventre, jambes écartées, bras tendus, le col de sa tunique noire taché d’un liquide laiteux.

Quant à son cheval, Merlin le vit galoper plein nord, selle vide, rênes battantes. Il déboucla sa ceinture et pissa longuement. Il était sain et sauf. Il n’était pas un lâche. Il sentait son cœur battre à tout rompre.

Ensuite il récupéra ses bottes et l’étalon. Il descendit au pied des rochers. Il y retrouva l’arc de Nozh. Il mit pied à terre, le ramassa, le brisa sur son genou, puis marcha jusqu’au cadavre. Il s’accroupit, le retourna sur le dos, ouvrit son manteau, découvrit avec surprise qu’il avait des seins, comme une femme, et des hanches rondes et pleines. Il le fouilla. Ses poches étaient vides. Merlin lui prit son carquois qu’il enfila sur son épaule. Il remonta sur l’étalon et retourna sur le chemin.

La jument avait rejoint le cheval allongé sur le flanc, non loin de la dépouille de la deuxième Ombre. On dirait qu’elle est à son chevet, qu’elle le veille, songea Merlin. Sur son dos, l’enfantelet ne pleurait plus.

Merlin sauta à terre, alla jeter un coup d’œil dans le berceau : couché sur le côté, un pouce entre les lèvres, le bébé s’était rendormi. Rassuré, il se pencha sur le cheval : il avait une jambe brisée. Il sortit une flèche du carquois et, sans hésiter, d’un coup sec, l’enfonça profondément dans l’œil de l’animal blessé, qui mourut sur le coup. La jument s’écarta en tremblant.

La tirant à sa suite par la bride, Merlin s’approcha de l’Ombre effondrée à quelques pas. Son bras gauche faisait un angle bizarre avec l’épaule ; son cou aussi. L’homme toucha la créature du bout de la botte. Le même poids, la même inertie que le cadavre d’un être humain. Ainsi Myrghèle avait raison : on pouvait vaincre et tuer les Ombres, en frappant à la tête. Merlin n’en était pas du tout certain avant d’utiliser ses armes… Il arracha la hache de jet plantée dans le crâne de la créature : il n’y avait pas une goutte de sang sur le fer.

L’autre Ombre gisait une centaine de pas plus loin, le pied pris à l’étrier. Son cheval demeurait immobile, les oreilles aux aguets.

Merlin donna deux coups de talon dans la botte de la créature. Libérée, la jambe retomba. Il extirpa le poignard enfoncé jusqu’à la garde dans le front de l’Ombre et ne fut pas surpris que la lame en soit aussi nette que celle de la hache. Il gifla la croupe du cheval, qui, après un sursaut, partit au trot sur le chemin.

Merlin fouilla les poches de l’Ombre. Il n’y trouva qu’un objet, une sorte de sceau aux armes de Morgane : un M surmonté d’une lune. Rien d’autre. Il lui retira ses gants et les enfila. Il rencontrerait bientôt la neige, ils lui seraient utiles.

Il allait repartir quand une idée l’arrêta. Il se pencha sur l’Ombre morte, glissa les doigts sous son masque, qu’il arracha. À la place du visage, il n’y avait qu’un trou noir où, comme des braises, rougeoyaient des milliers de grains de lumière. Ils s’échappèrent soudain en une minuscule bourrasque iridescente qui s’envola en un éclair dans le ciel, où elle disparut. Quand Merlin rebaissa les yeux, l’Ombre tout entière s’était volatilisée. Il ne restait d’elle que des vêtements vides.

Il remonta en selle. Ardent frémit, se mit au pas. Merlin siffla trois notes brèves ; la jument les suivit.

 

En milieu d’après-midi, ils atteignirent les premiers sommets. Bruyères et fougères se faisaient rares. Il n’y avait que de la pierre. Un peu plus tard, ils longèrent un névé. Un cheval sellé s’abreuvait au filet d’eau glacée déversé par la neige. C’était celui de Nozh.

Merlin alla jusqu’au névé et au cheval. Il claquait doucement la langue. Il ne fit aucun geste brusque. L’animal releva les naseaux, remua les oreilles. L’homme s’approcha sans interrompre ses clappements amicaux. Il tendit la main, lui tapota le flanc.

Flattant le cheval à voix basse, il le prit par la bride, l’entraîna vers le sentier, dans le sens de la descente vers le glen, lui cingla brusquement la croupe en s’écartant d’un bond en arrière. Tout le corps de l’animal se raidit. Il rua puis partit au galop. Merlin le regarda s’enfuir en lui souhaitant de regagner ses écuries avant que les loups l’aient flairé et pris en chasse.

Le soleil s’enfonçait derrière les montagnes. Merlin choisit un terrain plat à l’écart du sentier, près d’un ruisseau. Il dessella l’étalon, déchargea la jument, leur retira mors et bride, les laissa s’abreuver. Plus tard, quand il eut placé le berceau de l’enfantelet en lieu sûr, entre deux rochers, devant lesquels il alluma un feu dans le foyer de cinq grosses pierres, il les bouchonna longuement. Puis il ouvrit l’un des deux sacs de fourrage, le partagea entre Ardent et la jument. Il commençait à faire noir. Sur l’horizon s’amincissait une bande pourpre.

Il s’assit et contempla le reste de jour qui, en bas, dans les glens, s’éteignait dans le sang sous l’ombre rapide des montagnes. Aujourd’hui, pensa-t-il fugitivement, je me suis battu comme un homme. Il secoua la tête pour en chasser l’image des yeux morts de Nozh.

 

Il franchit deux cols le lendemain. Le ciel était d’un bleu de glace. Aux alentours tout était blanc, éblouissant. Parfois il croisait, nettes, fraîches, des empreintes dans la neige. Mais il ne vit aucun animal, aucun oiseau. Pas de vie, sinon le fantôme d’une fuite, les traces d’un passage, et le son étouffé des sabots, la vapeur émanant des flancs et du souffle des chevaux.

Aux alentours de midi, il distingua, loin en contrebas, remontant un versant en dévers, une vingtaine de cavaliers noirs. Des Ombres, encore. Elles poursuivirent leur chemin tout l’après-midi, sans jamais tenter d’approcher des crêtes.

Au second col il alluma un feu. Il y fit tiédir de l’eau, la transvasa dans l’outre de peau, y mélangea sept gouttes de philtre d’or et donna la tétée à l’enfantelet. Lorsque, repu par le breuvage magique, le bébé ferma les yeux et mit son pouce dans la bouche, il le recoucha dans son berceau et avala les dernières gouttes de breuvage. Puis il distribua aux chevaux le second sac de fourrage, jeta de la neige sur le foyer, l’aplanit jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune trace.

Il passa l’arc et les deux carquois en bandoulière, enfila la hache de jet dans sa ceinture, alla jusqu’au berceau, souleva le bébé dans ses bras, le cala, contre sa poitrine, dans l’épaisse fourrure d’ours de sa veste, puis, levant les yeux, il estima la hauteur du soleil.

Il se dirigea vers les chevaux, dans un champ de neige. Ses bottes s’enfonçaient jusqu’aux mollets. Ardent, de profil, le regardait approcher. Il lui caressa l’encolure, lui flatta l’épaule et lui murmura des mots d’adieu à l’oreille.

— Nous nous quittons là. Prends garde aux loups et aux chiens errants.

À pied, il suivit une ligne de crête. Tout était de plus en plus bleu, de plus en plus blanc. Sur le versant, les Ombres à cheval continuaient leur route. Dans la même direction.

 

Une heure avant la nuit, il reconnut le rocher en forme de donjon. Il s’arrêta, posa le bébé à terre, sortit une tablette de bois de sa poche. C’était un plan gravé à la pointe d’un couteau. Il le consulta.

Son index ganté toucha le dessin crénelé d’une tour, suivit le court zigzag de deux lignes parallèles, s’immobilisa sur le dessin sommaire d’une borne noire. Merlin leva la tête vers le ciel. La nuit était proche.

Il souleva l’enfantelet, le remit au chaud sous sa veste. Il explora les alentours.

Il découvrit la borne noire quelques instants plus tard. Il examina la pente où un sentier se devinait à peine sous la neige. Il fit passer le bébé de son bras droit à son bras gauche et commença à descendre.

 

Lorsque la nuit tomba, il monta une petite tente de fortune à l’aide de sa veste d’ours, à l’abri d’un ressaut de rochers. Il y déposa le bébé toujours endormi. Il dîna de quelques gouttes de philtre d’or. Puis il s’enfouit sous la peau d’ours, au côté du bébé.

Il flottait dans le silence. Un silence si profond qu’il en semblait surnaturel. Il avait l’impression de n’avoir plus de corps. Il posa sa main sur le bébé. Douce chaleur. Une vie humaine. Si précieuse. Tant de promesses pour l’avenir. Il s’endormit aussitôt.

 

Il se remit en route avant l’aube. Le ciel brillait d’un vernis noir.

Quand le jour se leva, il ralentit le pas. Il regarda la lumière se diffuser sur les cimes des crêtes orientales, frange de feu éblouissante au-dessus de l’ubac encore plongé dans la nuit. Il pensa : je suis vivant, je suis humain et j’assiste à ce prodige.

Avant de reprendre sa marche, il alla examiner les versants à l’est et à l’ouest. Les Ombres n’y étaient pas. Au lieu de le rassurer, cela fit monter en lui une sourde angoisse.

 

Il parvint au rendez-vous dans la matinée. C’était la jonction de deux versants abrupts d’où partait, masqué dès les premiers mètres par un coude brutal, un défilé aussi étroit et profond qu’une crevasse.

Il scruta lentement la neige. Il ne distingua rien, d’abord. Puis une tache rouge. Elle semblait suspendue en l’air, frémissant comme un papillon. Ses yeux s’accoutumèrent à l’éblouissement de la neige et commencèrent à y dessiner les contours d’une forme humaine, entièrement vêtue de blanc. Il descendit à sa rencontre.

Il salua maître Blaise d’un hochement de tête, sans tendre la main. Emmitouflé de fourrures blanches, le prêtre semblait plus rond encore qu’au naturel. Il portait un capuchon de renard argenté et avait noué un foulard rouge à son cou.

— Salut à toi, mon garçon. Tu es ponctuel.

— Vous aussi, maître.

Blaise baissa la tête, embarrassé.

— Je suis désolé, Merlin. Je n’ai pas pu accomplir ma mission. Je n’ai jamais atteint l’île des Elfes. J’ignore où sont Ygerne et l’enfant. Mais j’ai tenu à venir quand même au rendez-vous…

— Que s’est-il passé ?

Blaise raconta son vol à dos de cygne, puis l’attaque des deux aigles diaboliques.

— Ils ont emporté Zélinde…

Sous le coup de l’émotion, Merlin se détourna. Pour que son ami ne voie pas les larmes qui lui brûlaient les yeux.

— Par chance, poursuivit Blaise, Antor habite dans les parages où je suis tombé. J’ai vécu avec lui ces derniers mois. Dans l’angoisse de ne rien savoir et de ne rien pouvoir faire.

Merlin, qui s’était repris, expliqua d’une voix brève :

— C’est moi qui avais demandé à Zélinde de faire étape près de son castel. Au cas où vous seriez empêchés d’entreprendre la traversée jusqu’à l’île. Mais je n’imaginais pas…

Il n’acheva pas sa phrase et changea brusquement de ton.

— Eh bien, donc, mon maître, je vous confie une mission et vous rentrez bredouille ?

Blaise haussa les épaules sans dire un mot.

— Que croyez-vous qu’il soit arrivé à l’enfant ?

— Je préfère ne pas y songer… Il doit être né, maintenant.

— Certes ! Et il est sacrément fort déjà ! Venez voir.

Interloqué, Blaise s’approcha.

— Passez votre main là, lui dit Merlin en écartant un pan de sa fourrure.

Le prêtre glissa sa main gantée dans l’échancrure de la veste. Son visage s’illumina dès qu’il vit l’enfantelet.

— C’est lui ? C’est lui ? Ah ! Merci, Seigneur ! Il va bien ?

— Myrghèle m’a donné un philtre d’or qui a fait des merveilles. Sans ça, nous serions morts de froid et de faim, le petit et moi.

Blaise leva un regard d’étonnement inquiet sur Merlin.

— Toi ? Toi, tu serais mort de faim et de froid ?

— Voyez-vous, mon maître, je m’étais déjà métamorphosé en un certain nombre de créatures. Je saurai désormais ce que c’est, qu’être un simple être humain.

— Un simple être humain ?

— Eh oui ! Vous avez devant vous un homme ordinaire.

— Tu veux dire… sans tes pouvoirs ?

— Exactement. Situation intéressante quoique inconfortable. (Merlin éclata de rire.) Par exemple, j’ai froid aux pieds, mon maître ! Pas vous ?

Blaise haussa les épaules.

— On ne peut jamais parler sérieusement avec toi. As-tu fait des rencontres ?

Merlin lui raconta brièvement l’incident avec Nozh et les deux Ombres. Blaise secoua la tête.

— Tu aurais dû t’enfuir. Tu aurais pu te faire tuer…

— Mais ça n’a pas été le cas, n’est-ce pas ? Vous voyez… Partons, maintenant. J’en ai tué trois qui recherchaient le bébé. Il y en a sûrement d’autres.

Il préféra ne pas l’inquiéter en lui parlant de l’escouade d’Ombres à cheval qu’il avait vue et qui avait disparu la veille.

— Quand crois-tu que tu retrouveras tes pouvoirs ? lui demanda Blaise. Il suffirait d’un seul de tes sortilèges pour nous emmener loin d’ici.

Merlin se détourna en haussant les épaules.

— Réponds-moi, insista Blaise. Tu le sais ?

— Ne comptez pas trop là-dessus.

— Pourquoi ?

Blaise lui posa la main sur l’avant-bras, inquiet.

— Assure-moi que tu vas retrouver tes pouvoirs. Que t’a dit Myrghèle ?

— Je passe une épreuve, mon maître. La dernière. Si je réussis, je serai le plus puissant des magiciens qu’ait porté la terre. Sinon…

— Quelle est cette épreuve ? Que dois-tu accomplir ?

Merlin eut un petit rire de dérision.

— C’est tout le sel de ce genre d’épreuve : on ignore et l’on doit ignorer en quoi elle consiste. En résumé, je ne sais pas exactement ce que je dois accomplir.

— Donc, tout repose sur… sur le hasard ?

— Allons, mon maître ! Un homme de Dieu comme vous ne peut croire au hasard ? Parlons plutôt de Divine Providence… Tout est écrit d’avance, n’est-ce pas ce que vous enseigne votre foi ?

— Et c’est ce que toi-même tu contestes, soupira Blaise. Qui sait si cette Morgane n’a pas les moyens de contrarier la Providence à son avantage ?…

Merlin le prit amicalement par les épaules.

— Nous nous en sortirons, ne vous en faites pas.

— Tu en es sûr ? Tu en as eu la prescience ?

— Ma prescience, je l’ai perdue comme le reste. Et rien n’est sûr au monde, mon maître, à part que nous mourrons tous un jour. Mais un peu d’optimisme arrange parfois les choses.

Sans attendre plus longtemps, Merlin se dirigea vers l’entrée du défilé. Après une hésitation, Blaise le suivit. Il n’y avait rien d’autre à faire.

 

Longtemps, difficilement, ils progressèrent entre deux murs de glace qui parfois se rejoignaient, ne laissant qu’un tunnel où ils devaient ramper, eau froide et solide comme la surface d’un miroir.

Enfin ils émergèrent du goulet. Larges de plusieurs lieues, les pentes enneigées qu’ils découvrirent dégringolaient vers ce qui semblait – à une distance absurde – une vallée que le jour n’atteignait pas encore. Blaise posa son sac dans la neige, pointa la main, la fit remonter vers la ligne violet sombre de l’horizon, très loin au-delà de la vallée, et déclara :

— Quand nous aurons atteint la mer, l’enfant sera en sécurité.

Il se massa les reins en grimaçant.

— Ce sac me brise le dos…

— Faisons un échange, lui dit Merlin. Je prends votre sac, prenez l’enfant.

Le visage du prêtre s’illumina.

— Ce sera plus qu’un plaisir !

En riant, Merlin lui confia le bébé. Blaise lui fit de petites agaceries au menton, tandis que le jeune homme endossait le sac.

— Il est diablement lourd… Qu’y transportez-vous donc ?

— Oh ! Juste quelques provisions de bouche. Et quelques flacons de vin…

— Vous êtes incorrigible !

— Moque-toi, tiens ! Tu verras, à la prochaine halte, si tu ne seras pas content d’y goûter !

 

Blaise marcha dès lors en tête. Il avait parcouru ce chemin à l’aller, il le connaissait donc mieux que Merlin. Et puis, jouer les guides ne lui déplaisait pas. D’ailleurs, s’il y avait réfléchi, il aurait dû reconnaître que ne lui déplaisait pas non plus l’état où se retrouvait son « élève ». Abstraction faite du danger plus grand qu’elle leur faisait courir, l’absence temporaire des pouvoirs de Merlin le lui rendait en quelque sorte plus proche. Mais, nous l’avons dit, il préférait ne pas y songer plus avant. Il ne voulait pas savoir qu’elle part y prenait l’envie qu’il avait toujours éprouvée à l’égard de ce jeune homme qui pouvait abattre les obstacles d’un simple claquement des doigts – et la secrète satisfaction ressentie à le voir les affronter quelque temps comme tout un chacun, c’est-à-dire dans l’inquiétude perpétuelle de l’avenir, même le plus proche.

Ces « mauvaises » pensées – ou plutôt : arrière-pensées – furent rapidement balayées par les événements. Ils avaient franchi environ la moitié de la distance qui les séparait de la vallée. Ils descendaient une coulée de neige particulièrement profonde qui, tel un fleuve immobile, traversait un bois. Blaise s’y enfonçait jusqu’à la taille, Merlin jusqu’aux cuisses. Le prêtre avait de plus en plus de mal à avancer ; bientôt il perdit son rôle de « guide » ; le jeune homme le distança, malgré le poids du sac. Il s’efforça de hâter le pas. Loin de lui servir d’étrave pour écarter la neige fraîche, l’ampleur de sa bedaine le freinait considérablement. Éreinté, couvert de sueur sous ses fourrures, il finit par s’arrêter. Il eut à peine la force de lever le bras pour héler Merlin et lui réclamer une pause. Le premier mot n’était pas sorti de sa bouche qu’eut lieu l’embuscade.

Les Ombres surgirent de la neige. Elles avaient dû s’y tapir et patienter, attendant que Merlin arrive à l’endroit même où elles se cachaient. Elles l’encerclaient, épée au poing. Et, parmi elles, se trouvait Nozh.

Les cheveux et la barbe poudrés de neige, il portait encore, fichée à la jonction du cou et de l’épaule, la flèche que lui avait décochée Merlin trois jours plus tôt. Il n’en semblait pas même incommodé. Sa cuirasse noire, gonflée par ses seins, était maculée de traînées blanchâtres – son « sang », fluide lunaire. Il poussa un cri sauvage, et donna l’assaut.

D’un mouvement d’épaules, Merlin avait jeté son sac à terre. D’une main il s’empara de sa hache, de l’autre du poignard. Il fit volte-face, juste à temps pour contrer l’attaque de deux Ombres derrière lui. Le fer de sa hache décapita la première. La lame de sa dague para l’épée de la seconde. Il se dégagea d’un bond en arrière, bloqué par l’épaisseur de la neige. Il tomba sur le dos. L’Ombre se jeta sur lui. Il lui planta le poignard dans le front, roula sur lui-même, se releva avec maladresse.

Par bonheur, la neige entravait aussi le mouvement des Ombres. L’eau congelée avait amoindri leurs forces de créatures de lumière et de feu durant les heures qu’elles y avaient passées à préparer leur guet-apens. Merlin comprit rapidement l’avantage que cela lui donnait, qui compensait en partie leur nombre.

— Remontez ! cria-t-il à l’adresse de Blaise. Remontez ! N’allez pas dans les bois !

Il recula, prenant garde à ne pas s’approcher lui-même des arbres sous lesquels l’épaisseur de neige ne le protégerait plus, choisissant au contraire les endroits où elle était le plus profonde. De la sorte, ce n’étaient plus une quinzaine d’adversaires qu’il affrontait, mais un ou deux à la fois – les plus prompts à le rejoindre. Des adversaires qui, le combat se prolongeant, perdaient de plus en plus de leur vigueur et de leur agilité.

Il leur en restait cependant assez pour prendre Blaise en chasse. Sur un ordre de Nozh, deux d’entre elles s’écartèrent de la bataille et se ruèrent à sa poursuite. Merlin ne put pas les en empêcher, tant il avait fort à faire avec deux autres.

Blaise grimpait le versant, à bout de souffle, le cœur affolé, s’efforçant de remonter le large sillage que son ventre avait ouvert dans la neige. Mais quand les deux Ombres y parvinrent à leur tour, plus rien ne les ralentissait. En une course rapide, elles le rattrapèrent. Elles l’entendaient souffler comme un bœuf épuisé. Elles levèrent ensemble leurs épées, les abattirent sur la nuque du prêtre. Les lames ne rencontrèrent que le vide.

Déconcertées, elles se tournèrent de tous côtés. Blaise avait disparu. Volatilisé.

Cependant, en contrebas, Merlin avait tué une demi-douzaine d’adversaires, frappant toujours à la tête. L’une des créatures lui érafla le bras, une autre le blessa légèrement à l’épaule, une troisième le toucha à la cuisse. Jusque-là, il ignorait la douleur physique. Elle le surprit. Mais il continua de faire front. Son bras droit s’ankylosait.

C’est sans doute la raison pour laquelle, au septième adversaire, il manqua de peu son coup. Le fer de la hache frôla la tempe de l’Ombre, mais l’accrochant par le bord, lui arracha son masque. Un vent glacé frappa Merlin en plein visage. Sa vue se brouilla. Il ne voyait plus que du noir – un trou de ténèbres tourbillonnantes, étourdissantes, vertigineuses. Ses jambes se dérobèrent. Il tomba à genoux. Une seule pensée traversa son esprit engourdi : « Je vais mourir. Comme un homme ordinaire… »

Puis il perçut le bruit d’une chute dans la neige, tout près de lui. Son esprit s’éclaircit, il recouvra la vue. L’Ombre gisait devant ses yeux. Un tournoiement de lumière phosphorescente s’échappait du trou de son visage, pour se dissiper dans le ciel. Une flèche lui transperçait le crâne d’une tempe à l’autre.

Avant qu’il comprenne ce qui s’était passé, il entendit un sifflement léger et bref : une autre flèche se fichait dans la tête d’une Ombre. Le temps à peine de compter jusqu’à trois, nouveau sifflement dans l’air, nouvelle Ombre clouée en plein geste. Un archer s’était posté dans le bois, du côté est.

Merlin s’ébroua, se redressa, récupéra sa hache et repartit au combat. Il avait un allié, du renfort. Il était temps d’en finir. Et, en finir, c’était tuer Nozh.

Nozh qui, après l’intervention surprise du mystérieux archer, avait entrepris de fuir vers le bois à l’opposé – côté ouest. Cette escouade d’Ombres était tout ce qu’il restait de son Armée de la Nuit. La blessure de la flèche, à la base de son cou, l’avait privé du pouvoir de se multiplier. S’il ne l’avait pas arrachée, c’est parce qu’alors le fluide lunaire qui lui prêtait vie se serait irrémédiablement échappé par la blessure.

Tandis que les dernières Ombres tombaient sous les coups précis de l’archer, Nozh atteignit l’orée du bois. Il s’enfonça dans les fourrés. D’un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, il se rendit compte que Merlin le pourchassait. Tout en se faufilant au plus épais des arbres, il invoquait en lui-même Morgane : « Maîtresse, Maîtresse, viens à mon aide ! » Cette prière, il la répétait en vain depuis plusieurs jours en traversant les Hautes Terres. Il n’était plus enveloppé de la protection magique de sa créatrice. Il se sentait orphelin.

Plus loin, il découvrit un arbre effondré. Le tronc, couvert de mousse, était creux. Il rampa prestement à l’intérieur. Il attendit.

Des pas. Une respiration saccadée. C’était lui.

Merlin dépassa l’arbre creux, tourna la tête d’un côté et de l’autre : il avait perdu la trace de Nozh. Il s’arrêta. Il tendit l’oreille, épiant un signe, un son lui indiquant par où il fuyait.

Nozh se glissa silencieusement hors du tronc. Il était capable de se déplacer sans faire plus de bruit que la Lune dans le ciel. Merlin, aux aguets, lui tournait le dos. Nozh dégaina sa dague. « Maîtresse, Maîtresse, je vais t’offrir la mort du thaumaturge… » Il était tout près. À la juste distance. Celle qui séparait encore, pour un instant – le tout dernier, l’ultime –, la lame du poignard du meurtre de Merlin.

Une main se referma soudain sur la flèche plantée dans son cou, tandis qu’une voix tremblante mais déterminée s’écriait :

— Dieu Tout-Puissant, viens à mon secours !

Nozh rugit de surprise et de colère. Il se retourna avec violence pour se défendre. Mais ce mouvement brusque ne fit que précipiter sa perte : la flèche fut extraite d’un coup de la blessure et resta dans le poing d’un Blaise aux yeux écarquillés, au visage blême, qui titubait à reculons, effrayé par sa propre audace et surtout stupéfié par les conséquences de son geste.

Une étrange substance argentée, mi-lumineuse mi-gazeuse, fuyait par la plaie que Nozh tentait désespérément de colmater avec ses doigts. Elle s’échappait de lui sans rémission. Mais, au contraire du fluide des Ombres qui se dissipait dans le ciel après leur mort, elle forma une vapeur spectrale, chargée d’étincelles, qui tomba sur Merlin et l’enveloppa. Quand Nozh s’effondra, vidé de sa substance vitale, le magicien se cambra comme sous le choc d’une douleur intense.

— Que lui arrive-t-il ? Il va mourir !

Blaise, horrifié et fasciné à la fois, ne pouvait détourner le regard de Merlin. Mais, à la voix, il reconnut Daguenet.

Le garçon, son arc à la main, les avait rejoints. Il s’exclama :

— Il faut faire quelque chose !

À ce moment, la vapeur spectrale, le nimbe d’étincelles – ou quoi que ce fût – se rétracta, brusquement absorbé par le corps de Merlin. Il gémit et tomba un genou à terre. Blaise et Daguenet se précipitèrent auprès de lui.

— Mon garçon, comment te sens-tu ?

Merlin releva la tête. Son front dégoulinait de sueur. Il avait les traits tirés. Mais il leur sourit.

— Alors, Daguenet ? dit-il d’une voix rauque, mal assurée. Tu t’égares à Brocéliande et tu réapparais dans une forêt écossaise ?

— Maître Héliot a estimé que je pouvais vous être utile.

— Bien joué. Et quant à toi, joliment tiré.

Il tendit la main à Blaise.

— Aidez-moi à me relever, mon maître… Merci. Au fait, je vous dois une fière chandelle. Vous m’avez sauvé la vie.

Encore bouleversé, Blaise bredouilla, s’aperçut qu’il tenait toujours la flèche dans la main, la jeta sur la dépouille de Nozh, et soudain leva sa main boudinée sous le nez de Merlin.

— C’est grâce à ton anneau.

— Ah ! L’anneau que tu devais apporter à Ygerne…

— Quand les deux créatures m’ont rattrapé dans la neige, je me suis tout à coup rappelé que je l’avais au petit doigt. J’ai cru que je noterais jamais mon gant à temps ! Il était moins une… Je l’ai fait tourner et, paf ! l’instant d’après, deux épées me traversaient le corps sans le moindre dommage… J’étais invisible ! J’ai repris la fuite, et puis, le temps que je reprenne mes esprits, j’ai compris que je pourrais peut-être me rendre utile, pour une fois, dans cette mêlée. Je suis revenu sur mes pas. Les flèches de Daguenet avaient fait leur œuvre. Je t’ai vu partir à la poursuite du grand barbu blond, je n’ai pas réfléchi, je t’ai suivi. Lorsque je suis arrivé ici, il s’apprêtait à te tuer. Je n’avais pas d’arme, je ne savais pas quoi faire, j’ai vu la flèche fichée dans son cou, je me suis dit que, voilà, c’était la seule arme à ma portée. Tu connais la suite…

Merlin eut un curieux sourire, examina le ciel dans les trouées des branches et murmura :

— Oui, je la connais.

— Et l’enfant ? s’écria alors Daguenet. Où est l’enfant ?

Blaise s’apprêtait à répondre ; Merlin lui plaqua les doigts sur la bouche.

— Je sais exactement où vous avez déposé l’enfant, dit-il. À exactement trois cent cinq pas d’ici, dans la fourche basse d’un chêne.

Le prêtre haussa les épaules.

— Facile, quand on est devin.

Puis une lueur s’alluma dans son œil et il pointa l’index sur Merlin.

— Toi… Toi, tu as recouvré tes pouvoirs !

Le magicien posa la main sur l’omoplate bien rembourrée du prêtre.

— Et bien davantage, mon maître.

Il prit à son tour Daguenet par l’épaule.

— Allons chercher cet enfant, mes amis. Je pense que sa vie entière il songera à vous avec gratitude et amitié. Sans vous, il serait mort. Et moi aussi…

 

Le Livre de Merlin (extrait)

Peu après midi, le lendemain, nous nous présentâmes à la porte du castel d’Antor. L’affaire prit un certain temps car la presqu’île où Merlin avait installé Antor était remparée par sept cercles de sortilèges différents. Seul celui-ci en détenait la clé, et bien sûr Merlin lui-même. Je le pressai de nous faire entrer rapidement, car je mourais littéralement de faim. Mon précieux sac bourré de vin et de victuailles n’avait pas survécu au combat contre les Ombres. Je l’avais retrouvé éventré dans la neige, flacons brisés et pains, jambon, saucisses et autres cochonnailles pillés par les corbeaux.

Antor et son épouse Ronda nous accueillirent de la façon la plus hospitalière : plusieurs poulets achevaient juste leur cuisson, emplissant les cuisines d’un fumet délectable. Je m’attablai aussitôt. Et je vais profiter de ce repas que je fais à nouveau, bien des années plus tard, par l’esprit et par la plume, pour éclaircir certains points.

J’avais, quant à moi, laissé Antor l’année précédente à la porte de Caer Lûdd, après que Merlin l’eut sauvé in extremis du bûcher. Je croyais ne jamais le revoir. C’était compter sans Merlin qui, à la faveur de la mésaventure, avait décelé en lui un courage et un entêtement peu communs. Lors de l’une de ses mystérieuses disparitions, mon élève et fils par le cœur lui avait rendu visite et lui avait proposé de l’aider à accomplir une mission dont dépendrait l’avenir du monde. Avant même d’en connaître la teneur, Antor avait accepté sans frémir et, paraît-il, avec joie. On voit par là qu’il avait la tête aussi chaude que l’âme bien trempée.

Antor avait une jeune épouse, Ronda, de laquelle il tenait un fils de trois ans, sobrement prénommé Ké. Merlin les installa dans ce castel sur une presqu’île de l’Écosse septentrionale. Il les assura qu’ils ne manqueraient de rien, mais leur demanda comme une faveur de continuer à vivre dans la frugalité, voire une certaine rudesse à laquelle leur existence de fugitifs par fidélité aux druides les avait accoutumés. Nonobstant les plantureux repas qu’ils m’offrirent – en quelque sorte, par dérogation spéciale – tout au long de mon séjour chez eux, ils se conformèrent à son souhait. Mais pourquoi une telle exigence de la part de Merlin, me direz-vous ? J’en viens au fait.

Il avait choisi Antor pour père adoptif de l’enfant à naître, et donc Ronda pour mère et Ké pour frère aîné. Il tenait à ce qu’il grandisse, non pas comme un prince, mais comme un futur guerrier. Il lui faudrait, pensait-il, être élevé sous un climat difficile, dans un certain dénuement, par des parents attentifs mais peu enclins à l’indulgence, et sous la loi injuste d’un frère turbulent et plus fort que lui. Voilà, en résumé, quels étaient les principes d’éducation de Merlin. Bien peu conformes à ceux que j’avais employés à son égard, mais il est vrai que sa situation était bien différente, ne fût-ce que par ses dons exceptionnels de magicien qui auraient empêché quiconque de tenir son orgueil sous la moindre férule.

Antor et Ronda accueillirent néanmoins l’enfantelet avec un attendrissement qui me rassura sur l’avenir. Le petit Ké prit moins bien cette arrivée inopinée, et je me suis laissé dire que, le lendemain même, Ronda le surprit à tenter de noyer le bébé dans un abreuvoir. Sa réaction, bien qu’un peu exagérée, était dans l’ordre naturel des choses : il est toujours difficile de quitter le royaume sans partage du fils unique pour entrer dans les responsabilités d’un frère aîné. D’autant plus – la suite le démontrera – lorsqu’on est, comme Ké, affligé d’un tempérament à réfléchir seulement après avoir cogné.

Merlin avait décidé que nous ne demeurerions sur place pas plus d’une semaine. Il voulait qu’Antor et Ronda se sentissent véritablement les parents de l’enfantelet, et non des tuteurs sous sa surveillance. Il reviendrait le voir, leur dit-il, à certaines époques déterminées, lorsqu’il jugerait qu’une étape devrait être franchie dans son éducation.

Durant cette semaine, Merlin me parut préoccupé. Après chaque coucher de soleil, il sortait dans l’enceinte invisible des sept sortilèges protégeant le castel et y demeurait tard dans la nuit. Le dernier soir, avec sa permission je l’y accompagnai. Il me montra le ciel où, émergeant du brouillard, brillait un croissant de lune.

— Ressentez-vous sa présence, mon maître ?

Sa question me prit de court. Que voulait-il dire ?

— Derrière ces remparts magiques, me répondit-il, une force rôde. Une force malveillante. Elle a tenté sans succès de forcer le passage, nuit après nuit.

Je frémis et scrutai inutilement l’obscurité.

— Morgane ?

Il resta silencieux, le regard perdu très loin − ou très profondément en lui. Au bout d’un moment, il reprit :

— Avez-vous compris en quoi consistait ma dernière épreuve ?

— Tu devais affronter tes ennemis comme un homme ordinaire, c’est cela, non ?

— Pas seulement. Je devais aussi être épaulé par d’autres hommes, que l’on dit « ordinaires ». Ce fut Daguenet, qui m’a tiré d’un très mauvais pas grâce à son adresse au tir. Mais cela n’était pas suffisant, car, après tout, il y avait une part de tricherie dans son intervention : le druide Héliot l’avait placé là pour me donner, disons, un coup de pouce. Je parierais même que le cher homme a agi de son propre chef, sans en toucher un mot à Myrghèle. Il connaissait probablement la nature de l’épreuve et la clé de sa résolution…

« Mais tricher ne sert à rien dans un cas semblable. J’ai d’ailleurs failli être assassiné par Nozh. Et c’est là, mon maître, que vous êtes intervenu. Vous avez forcé votre… prudence native pour me venir en aide. Et pour quelle raison ? Qu’est-ce qui a pu vous pousser à braver un danger que, d’ordinaire, vous savez fuir avec sagesse ? L’amitié. Votre grande, profonde, inaltérable amitié pour moi. Votre tour était venu de me protéger, de me sauver la vie, et vous n’avez pas failli à affronter votre frayeur. Et à la surmonter bravement.

Dès le mot « amitié », des larmes m’étaient montées aux yeux. Je bougonnai :

— Allons, allons, mon garçon… Ce que j’ai fait était bien naturel…

— Non, il n’est jamais naturel de risquer sa propre vie et de combattre ses peurs pour venir en aide à autrui. En réalité, mon maître, c’est ensemble que nous avons passé une épreuve. Sans vous, sans votre courage, je n’en serais pas venu à bout. Merci à vous.

Il se tourna vers moi, me regarda intensément (je reniflai tant bien que mal mes larmes), me prit par les épaules et me serra contre lui. Ah ! Dieu Tout-Puissant ! J’aurais combattu des dragons pour lui prouver encore et encore mon amour paternel ! Et combien, aujourd’hui, au jour où j’écris ces lignes, je voudrais pouvoir l’embrasser, je voudrais avoir la force de le secourir où qu’il se trouve…

Solitaires dans le brouillard, nous nous promenâmes autour du castel, le temps que je reprenne contenance. Il m’expliqua que l’intégralité de ses pouvoirs lui avait été donnée lorsque l’étrange substance vitale de Nozh avait passé en lui.

— Mais je pense, ajouta-t-il, que Nozh n’a été que le véhicule de cette Puissance. Aussi paradoxal que cela puisse paraître au premier abord, elle me vient de Morgane.

— Crois-tu vraiment ? Cela me paraît… à la fois incroyable et… et contre nature ! L’idée même de partager quoi que ce soit avec cette gamine maléfique me semble répugnante.

— Mais non, maître, je crois que c’est dans l’ordre des choses, au contraire, dit-il d’un ton me sembla-t-il assez désabusé, avant d’ajouter dans un murmure cette phrase que je ne compris pas : En définitive, le démon avait raison…

Le lendemain à l’aube, nous fîmes à Antor des adieux pleins d’effusion et Merlin lui promit sa visite pour le septième anniversaire de l’enfant. Il lui répéta une dernière fois qu’il était de la plus haute importance que celui-ci ne sache pas la vérité sur sa naissance.

— Arthur est mon fils, répliqua Antor. Mon cadet bien-aimé, rien de plus, rien de moins.

— Arthur ?

— C’est ainsi que Ronda a choisi de le nommer. Y voyez-vous un inconvénient ?

— Aucun. Et toi, ajouta-t-il en se penchant vers Ké, prends garde que ton frère ne devienne un jour plus fort que toi.

Le gamin serra ses petits poings et déclara d’un air féroce :

— Jamais !

Nous ne nous attardâmes pas davantage. Merlin monta à cheval, Daguenet, qui nous accompagnait, en fit autant ; quant à moi, je donnai une tape amicale à la croupe de la mule que j’avais obtenue d’Antor à la place de la jument bien trop fougueuse qu’il me destinait.

Nous partîmes dans la lumière dorée d’un printemps qui commençait enfin. J’aperçus même quelques fleurs pointant leurs corolles hors de la neige.

— À quoi allons-nous passer ces années au cours desquelles l’enfant grandira ? demandai-je à Merlin.

— Vous avez ma chronique à écrire, mon maître. Quant à moi, durant ces seize années à venir, je crois que je n’aurai pas le temps de m’ennuyer. Vous imaginez bien que Morgane n’a pas dit son dernier mot.

— Que vas-tu faire ?

— Partir à sa recherche.

— Et la détruire ! s’écria Daguenet, en frappant l’air de son poing.

Merlin eut un sourire triste.

— J’aimerais que ce soit aussi simple…

Sur ces mots, il poussa brusquement sa monture au galop et je le contemplai grimpant le flanc de la colline, ombre noire et rapide face au soleil levant.

À suivre dans
LE LYS DE LA VENGEANCE
Le Graal Noir
Tome III


LEXIQUE

Armes : il s’agit aussi bien des armes défensives (l’armure, le heaume, le haubert et l’écu) que des armes offensives (la lance, l’épée). Par armes, on entend aussi les armoiries ; ici, par exemple, le M écarlate surmonté d’une lune blanche (il s’agit des armes de Morgane).

 

Bretagne : nom que l’on donnait à cette époque à l’île qui comprend aujourd’hui l’Angleterre, le Pays de Galles et l’Écosse (Grande-Bretagne). Ce n’est qu’à la suite de son invasion par les Saxons, les Angles et les Jutes que les Celtes émigrèrent massivement en Armorique, laquelle prit le nom de Bretagne.

 

Camaalot : à la fois la ville et le château principal (avec Carduel) du roi Arthur. En général, un château se dressait près d’une ville ou d’un village dont il assurait la protection.

 

Courre : ancien infinitif du verbe courir. Terme de chasse signifiant poursuivre le gibier.

 

Courtoisie : ici, l’ensemble des règles auxquelles doit se conformer un chevalier et, par extension, la reine elle-même.

 

Gaule : à cette époque, le Ve siècle, la France était encore la Gaule.

 

Jugement : duel judiciaire. Lorsque, comme c’est le cas entre Arthur et Méléagant, les deux adversaires ne sont pas égaux dans la hiérarchie féodale, celui qui occupe le rang le plus élevé est représenté par un champion.

 

Jute : peuple originaire du Danemark, d’une région appelée aujourd’hui Jütland ou Jylland.

 

Nécromancien : la nécromancie est l’art magique d’évoquer les morts pour connaître l’avenir ou découvrir un secret. Au Moyen Âge, on appelait nécromancien le plupart des magiciens et des sorciers.

 

Prouesse : ici, l’ensemble des qualités de bravoure du chevalier.

 

Roncin : le roncin (ou roussin) est un cheval tous usages et tout terrain. Le destrier est un cheval de combat ; le palefroi, un cheval de cérémonie. Il existe aussi le chaceor, destiné à la chasse.

 

Salle : pièce principale du château, où ont lieu les activités sociales : repas, réceptions, cérémonies, etc

 

Saxon : depuis le milieu du Ve siècle environ, les Saxons, venus de Germanie, et les Angles, venus du Danemark, ont entrepris l’invasion de la Grande-Bretagne. Arthur et ses chevaliers sont des Celtes, peuple autochtone.

 

Suzerain : seigneur qui concède un fief, c’est-à-dire des terres, à un vassal, lequel lui doit en retour service et fidélité. Le roi Arthur ne possédait aucune terre personnellement ; toutes étaient attribués en fief à des vassaux, aussi appelés barons.

 

Varlet : adolescent au service d’un seigneur, auprès duquel il fait son apprentissage avant d’être à son tour chevalier (on disait aussi valet ou vallet).

 

Vavasseur : dans la hiérarchie féodale, vassal du rang le plus bas. Le vassal de tel suzerain peut être lui-même le suzerain d’un vassal moins puissant. Le vavasseur est un vassal qui, trop pauvre, ne peut avoir de vassal lui-même.


  

1 pièce principale du château, où ont lieu les activités sociales : repas, réceptions, cérémonies, etc.

2 le roncin (ou roussin) est un cheval tous usages et tout terrain. Le destrier est un cheval de combat ; le palefroi, un cheval de cérémonie. Il existe aussi le chaceor, destiné à la chasse.

3 Voir « Graal » – Le chevalier sans nom.

4 nom que l’on donnait à cette époque à l’île qui comprend aujourd’hui l’Angleterre, le Pays de Galles et l’Écosse (Grande-Bretagne). Ce n’est qu’à la suite de son invasion par les Saxons, les Angles et les Jutes que les Celtes émigrèrent massivement en Armorique, laquelle prit le nom de Bretagne.

5 depuis le milieu du Ve siècle environ, les Saxons, venus de Germanie, et les Angles, venus du Danemark, ont entrepris l’invasion de la Grande-Bretagne. Arthur et ses chevaliers sont des Celtes, peuple autochtone.

6 ici, l’ensemble des qualités de bravoure du chevalier.

7 peuple originaire du Danemark, d’une région appelée aujourd’hui Jütland ou Jylland.

8 adolescent au service d’un seigneur, auprès duquel il fait son apprentissage avant d’être à son tour chevalier (on disait aussi valet ou vallet).

9 il s’agit aussi bien des armes défensives (l’armure, le heaume, le haubert et l’écu) que des armes offensives (la lance, l’épée). Par armes, on entend aussi les armoiries ; ici, par exemple, les deux bandes vermeilles sur fond blanc.
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