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    A méditer sur le mystère de la paternité, il y a de quoi devenir fou. Et si la plupart des pères ne deviennent pas fous, c'est parce qu'ils sont sots... ou qu'ils ne sont pas pères. Miguel de UNAMUNO.
  


  


  
    
  


  
    Certes, le ventre d'Angélique s'arrondissait furieusement. Il empruntait cette allure de ballon Montgolfier échappé des mains de Gambetta que l'on découvre dans certains manuels d'Histoire, et, bien que myope, Emile n'ignorait rien de l'excentricité de son épouse.
  


  
    Chaque nuit, le ventre le poussait un peu plus contre le mur. Il suffisait d'un rapide calcul pour s'assurer qu'un matin on le surprendrait, mari trop complaisant, aplati sur le papier à fleurs, tel un moustique. Et qui se rendra à l'enterrement d'un moustique? songeait Emile en envisageant sa fin prochaine.
  


  
    Certes, l'état d'Angélique, qualifié d'« intéressant » par l'entourage, pouvait prendre fin d'un moment à l'autre: il n'était point téméraire de prophétiser un fruit à cet obscur tohu-bohu d'entrailles. D'aucuns disaient bonnement d'Angélique qu'elle se trouvait enceinte... Mais Emile se méfiait. Toute sa vie (quarante ans déjà!) une voix intérieure l'avait mis en garde contre les apparences. (C'est ainsi que lui-même: Emile, Emile Colinet, donnait aux yeux d'autrui le portrait d'un homme disponible au devoir, à l'hygiène et aux bonnes mœurs.)
  


  
    Certes, il fallait compter dorénavant avec l'occupant; il n'y avait plus seulement Angélique, mais Angélique et le ventre. Si cette comédie durait encore quelques lustres et qu'il réussît à tromper la mort d'insecte qui le guettait, ce serait Angélique qui n'existerait plus: le ventre l'aurait mangée. Lorsqu'il reviendrait du bureau, foin d'Angélique! il se trouverait en tête à tête avec le ventre.
  


  
    – Bonsoir, chérie.
  


  
    – Bonsoir, répondrait le ventre.
  


  
    – Qu'y a-t-il à dîner, ce soir?
  


  
    Il n'y aurait rien. Emile se verrait contraint d'aller aux provisions, de remonter les cinq étages, d'éplucher les pommes de terre, de les écraser, de faire chauffer le lait, de pleurer devant un oignon, d'assassiner quelques merlans, tout cela, sous l'œil du ventre.
  


  
    Certes, de grands changements – il tenait en horreur les changements – se tramaient dans les ténèbres épaisses.
  


  
     De là, à croire que du ventre, de ce nouveau cheval de Troie caracolant dans les deux minuscules pièces qui composaient son appartement, surgirait un autre Emile, ou une autre Angélique, comme le prétendaient les bonnes langues!
  


  
    Bast! une incongruité de plus, pensait-il lorsque le ventre le forçait dans ses retranchements. La vie n'est-elle pas fertile en ces sortes d'égarements? Ne peut-on la comparer à un feu d'artifice d'incongruités, précisément, dont la mort serait en quelque sorte le bouquet? Et, de même qu'après une tempête épouvantable où les paquebots se prennent à hurler, les poissons à gifler les étoiles, la mer redevient plate comme une crêpe, Emile ne désespérait pas de retrouver brusquement Angélique aussi mince que le pinceau du maître japonais Kataka-Yokata.
  


  
    Cependant, le temps, ce père inépuisable, continuait à œuvrer: la distance entre les deux époux ne faisait que s'accuser. Lorsque Emile parvenait chez lui, c'est avec d'infinies précautions qu'il ouvrait la porte; dans le même instant que le ventre arrivait à sa hauteur, de l'autre pièce une voix interrogeait:
  


  
    – C'est toi, Emile?
  


  
     – C'est moi, affirmait-il d'un ton lugubre.
  


  
    Il aurait tant voulu que ce fût un autre! (Georges, par exemple.) Sitôt entré, il se trouvait coincé. Coincé, réduit, mutilé, victime de parois surchauffées, d'odeurs inavouables; prisonnier d'un univers étouffant. Impossibilité de se livrer à des gestes francs; il devait se confondre en civilités quand il tentait, plié en deux, d'ouvrir le placard afin d'y ranger ses affaires. Une sueur acide l'envahissait; sa chemise collait à sa peau. La vapeur des pommes de terre qui cuisaient sur le réchaud à gaz, à proximité, ajoutait aux fièvres du lieu. La buée le contraignait à retirer ses lunettes, à les essuyer minutieusement; il ne voyait plus rien; et parfois, dans ces obscurs moments, la certitude le prenait que c'était lui-même qui habitait les entrailles d'Angélique, lui-même, cet aveugle monstrueux tapi dans le ventre... Attendrait-il un flot de sang pour se libérer?
  


  
    – On ne va pas tarder à manger, disait le ventre d'une voix douce.
  


  
    Certains jours, il aurait volontiers tiré des coups de feu sur cette cible palpitante. Alors se déclencherait une musique de foire, cependant qu'au visage lui sauteraient joyeusement de menus objets, tels que nougats, poupées russes, sucettes, lampes de poche, berlingots, paquets de cigarettes... peut-être même un kilo de sucre?
  


  
    

  


  
    Le ventre lui rappelait aussi, par éclairs, une tante énorme de son enfance, laquelle ne se déplaçait qu'au moyen de béquilles. (Pourquoi pas des échasses? s'était-il demandé.) Elle habitait ordinairement la Belgique, et Dieu sait pourquoi, avait atterri avec fracas chez ses parents, un soir de quatorze juillet. Le lendemain, à table, au cours d'une conversation venimeuse dont les raisons lui échappaient encore, son père, blême comme un cierge, s'était soudain levé et l'avait traitée d'espionne! La tante Léontine – ainsi se nommait-elle – avait brandi sa béquille en s'étranglant, et en essayant d'en frapper ce «grossier personnage». «Espionne! Me traiter d'espionne, moi!... » Il se souvenait de la bouteille de bordeaux fracassée et du cri de sa mère lorsque le gigot, sautant hors du plat, se mit à voler de ses propres ailes... Espionne!... Sans doute pareille grosseur rend-elle suspect?
  


  
    Et si Angélique se trouvait réellement enceinte? s'interrogeait-il parfois. Si de cette coquille démentielle jaillissait un «rejeton», comme disent les poètes? Non! non! Emile éloignait de son esprit cette idée saugrenue, avec la même violence qu'un condamné à mort refuse l'aube de son exécution.
  


  
    Angélique était à mille lieues d'imaginer les pensées de son époux. Qui, d'ailleurs, aurait pu soupçonner les pensées d'un homme, lequel, dès l'abord, n'en témoignait aucune? Emile travaillait dans une compagnie d'assurances, ce que sa correction, l'éternelle paire de gants figés dans une main, le chapeau et le parapluie, son col aussi implacable que ses manchettes, son gilet, la cravate sombre piquée d'une épingle, les souliers noirs, ne soulignaient que trop. Il assurait et rassurait à la fois, comme l'ennui. Sa myopie considérable (il portait des verres à double foyer) contribuait également à créer autour de lui ce climat d'austérité. Nous, qui distinguons la tête d'une mouche à quinze pas, avons tendance à oublier que le myope se trouve exclu de l'univers extérieur qui conditionne nos relations, nos échanges, et que l'appréhension immédiate des objets et des formes lui échappe. Un tel état contraint à une vigilance constante et secrète. Aussi, le myope est-il toujours sur la crête du qui-vive, au bord de l'irréparable. A un jet de salive de sa propre bouche, son meilleur ami peut se faire assassiner: il ne bougera point d'un iota; tandis qu'il se précipitera dans les bras de son ennemi terrorisé, afin de l'étreindre. Face à ce bec de gaz, sur l'autre trottoir, commence aussi bien pour lui la pampa brésilienne. (En temps de guerre, il est connu que l'armée recrute ses meilleurs déserteurs parmi les myopes.) D'où, chez cet infirme privilégié, une raideur, une timidité, le verbe sourd, et tout à coup une audace déconcertante, fruit de multiples méprises.
  


  
    Frère de l'impair et du brouillard, on comprendra peut-être plus aisément à quel point Emile se méfiait des apparences, ainsi qu'il a été rapporté plus haut. Sa myopie résultait moins d'un trouble pathologique, nous en sommes convaincus, que de l'inclination profonde de sa nature: ce n'est pas la carapace qui fait la tortue, mais bien ce reptile réfléchi qui sécrète sa carapace.
  


  
    Avait-il des amis? Ses collègues de la compagnie d'assurances ne le prisaient guère. Granier, son chef, le haïssait pour son manque total d'ambition. Comment pouvait-il accepter d'aussi maigres émoluments, ne tenter aucun effort pour améliorer sa situation, s'évertuer à un travail de somnambule qui aurait déshonoré le moindre mâle de la tribu la plus arriérée d'Océanie? (Il classait, déclassait, reclassait; luttait avec des fiches de couleur.) Taciturne (mais poli), serviable à l'occasion (mais on lui refusait l'occasion), il s'acquittait de sa tâche avec une humilité démoniaque. Tous, de chercher en lui le vice caché, la tare qui le rendrait humain. «Il finira sur l'échafaud », avait prédit Giraud, un chauve orageux. Mais la faiblesse insigne de ce dernier devant les petites filles discréditait la vigueur de ses propos. A la longue, les chères âmes avaient renoncé à pousser plus avant leur enquête, et si Emile ne jouissait pas de leurs faveurs, leur indifférence, du moins, lui avait-elle permis de s'installer dans une paix royale: sa chaise devint un trône. Granier ne se risquait plus à l'envoyer, comme il l'avait tenté dans les débuts, chez quelques clients dont lui-même avait remporté l'adhésion verbale (l'assurance qu'ils allaient s'assurer), et il ne s'agissait plus pour son subordonné que de récolter les signatures. Désireux de trouver tout son monde, Emile avait fait irruption dans les foyers à l'heure du dîner, confondant l'aïeule avec la vierge, la veuve avec le capitaine, étalant le formulaire dans le potage, prêchant le chien, prenant congé en ouvrant la porte des water, et autres agréments de ce genre. Il ne rapporta, de ces épuisantes incursions, que la griffe extrême d'un moribond, lequel, jusqu'au dernier souffle, crut à l'augmentation de sa rente perpétuelle.
  


  
    Mais peut-être ce qui exaspérait Granier au plus haut chef, c'était lorsque Emile faisait mine de s'intéresser à certaines affaires. On aurait juré qu'elles lui tenaient à cœur. Que peut-on reprocher à un employé qui soupire lorsque vous soupirez, exulte lorsque vous exultez, s'indigne au moment même où vous vous indignez, se mouche de concert, abonde dans votre sens, se tient les côtes quand vous vous les tenez; bref, vous imite à tel point qu'il arrive une minute où l'on ne sait plus très bien qui est l'un et qui est l'autre, mais où l'on se trouve sûr, absolument sûr, que l'un des deux (l'autre) se moque, et ment comme une assemblée de moujiks au temps des tsars? Granier, dupe quelques instants, se ressaisissait et maîtrisant une fureur sanguinaire, lançait invariablement: «Occupez-vous de vos fiches, monsieur Colinet, et... n'oubliez pas les morts!» Là-dessus, il se retirait en claquant la porte si violemment que Giraud affirmait voir trembler l'immeuble d'en face. Emile revenait à ses classements, à son intégrité de la première heure, taciturne (mais poli), serviable à l'occasion...
  


  
    Des esprits vifs, après les quelques traits que nous avons livrés de notre héros, ne manqueront pas d'observer que ce dernier semblait créé davantage pour vivre sur les hauts plateaux du célibat que pour s'engager dans le défilé redoutable de la matrimonie. D'autres, non moins vifs, s'étonneront à bon droit de ce qu'Angélique, dont les vertus transparaissent bien que nous n'en ayons soufflé mot, ait pu consentir à un tel hymen, et emprisonner sa main de colombe dans cette grossière patte d'ours! Oh! lecteurs sagaces et bien-aimés, nous touchons là au mystère des mystères! Réunissez des milliers de savants de toute espèce à votre table: philosophes, aviateurs, théologiens, banquiers, astronomes, horticulteurs, maréchaux, sociologues, et faites-les se pencher sur ce problème durant autant de vies qu'il existe de gouttes d'eau dans l'océan: les étoiles auront déserté le firmament, les vers rongé votre table et les papes épuisé trente-six mille trois fois la prophétie de Malachie, que ces messieurs demeureront dans la même expectative, les mains plongées dans le fleuve des barbes, le regard fixé sur un inaccessible mont Ararat; et, sans doute, sera-ce le théologien qui remportera la palme lorsqu'il ne manquera pas de souligner, une fois de plus, que les desseins de Dieu sont impénétrables!
  


  
    Cependant, fort des faibles lumières dont nous disposons, il nous faut confesser que cette union, laquelle datait d'une douzaine d'années, donnait des signes manifestes de langueur et de dépérissement, et que la venue au monde d'un enfant (aux yeux d'Angélique, il s'agissait d'un enfant) arrivait à point nommé pour soutenir, de ses épaules innocentes, ce fragile édifice.
  


  
    Douze ans déjà!... Comme toutes les femmes, Angélique avait pris son mari pour un autre. Inexorables, les jours accumulés aux jours la contraignirent à se rendre à l'évidence: Emile était Emile. Douloureuse réalité qu'elle voulut tromper en trompant Emile. L'adultère, hélas! n'était pas son fort. Elle ne connut que quelques amants policés qui ne réussirent point à incendier une chair trop prompte, vivement rassasiée. Chaste Angélique... Son corps – appréciable dans sa substance – relevait d'une filiation virginale: par excellence, il était celui que l'on expose trois fois nu dans une arène hurlante, avant de le jeter aux fauves; et les fauves s'aplatissent devant en ronronnant, pour l'édification des siècles et des siècles. Puis, nul risque, nul piquant, n'ajoutaient à ses courtes aventures. Ce pauvre Emile était si myope que, l'aurait-il surprise dans son propre lit entre les bras d'un hidalgo, le délit ne lui serait pas apparu « flagrant » pour autant. Aussi s'en tint-elle assez rapidement aux rapports conjugaux. La franchise la plus entière plaidait en leur faveur; et, jusque sur eux, dans la chaleur des draps et de la nuit légale, s'étendait la bénédiction de la Sainte Eglise Catholique, Apostolique et Romaine.
  


  
    Voici que cette bénédiction ouvrait sur les fruits. Le jour où le gynécologue l'assura qu'elle allait devenir mère, une joie millénaire l'envahit, une joie si profonde qu'elle voulut la conserver pour elle seule quelque temps. Simple bergère, un pouvoir divin l'avait soudainement sacrée Reine. Oui, Reine! Reine du genre humain, Reine de la Création. La mer avec tous ses poissons, le ciel avec tous ses regards, les montagnes, les plaines et les blés, le silence peuplé d'animaux, l'air et le feu, s'agenouillaient devant elle ainsi que des vassaux, coopéraient avec elle pour mener à bien, dans le plus grand secret, le miracle promis.
  


  
     Angélique attendit plusieurs jours avant de s'en ouvrir à Emile:
  


  
    – Emile, m'entends-tu?... Tu m'entends, Emile?... Un enfant!... Laisse donc ce coupe-papier!... Un enfant! ... Es-tu heureux?
  


  
    – Ah! bien... Un enfant!!!... Oh! oui... Tu crois? (Son air se fit plus hébété que jamais.) Tiens, tiens!... Un enfant?... Curieux, c'est curieux... Tu es sûre?... Enfin, si tu aimes ça...
  


  
    Cette fois, elle avait explosé:
  


  
    – En quelle matière as-tu été fabriqué, Emile? Voilà tout ce que tu trouves à dire! C'est tout ce que produit sur toi l'effet de la paternité!... Je t'aurais annoncé que la voisine vient d'acheter un chat siamois... Mais laisse donc ce coupe-papier à la fin! Veux-tu que je te dise: eh bien, tu n'es pas un homme. Tu m'entends, Emile, tu n'es pas un homme! (Elle l'imita): «Tiens, tiens!... c'est curieux... Tu crois? Tu es sûre?... Et avec ça, faut-il vous l'envelopper?»... Mon pauvre ami! On te passerait une épée à travers le corps que même avec une loupe on ne découvrirait pas l'ombre d'une goutte de sang!... Tu devrais t'engager au cirque comme fakir. Tiens! voilà une idée: « Emile le fakir. » Au moins, ça serait plus drôle que de jouer au fantôme dans un bureau – et ça te rapporterait davantage! Mon pauvre ami! Peut-on imaginer un être pareil? Dis-moi, Emile, y a-t-il sur terre une chose qui t'intéresse?
  


  
    – Tu le sais bien, avait-il répondu très doucement, la philosophie.
  


  
    – La philosophie!... Monstre! monstre!
  


  
    Angélique était tombée sur le divan en sanglotant. Emile, navré, avait saisi sa main.
  


  
    – Ne me touche pas, tu es un monstre!
  


  
    – Voyons, voyons, avait balbutié Emile, il ne faut pas te mettre dans un état pareil! Pourquoi pleures-tu? N'ai-je pas cru entendre que tu allais avoir un enfant?
  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

  


  
    Emile ne pouvait chasser de sa mémoire cette image recueillie à une rétrospective d'actualités cinématographiques:
  


  
    Le Graf Zeppelin (le fameux dirigeable), après une glorieuse traversée, touchait presque le sol et, déjà, les officiels massés sur le terrain s'apprêtaient à venir serrer les mains du vaillant équipage, lorsqu'un concert de flammes s'éleva brusquement dans les airs: l'énorme bête s'abattit.
  


  
     Ce fut la panique. Les officiels détalèrent.
  


  
    Assis dans leurs fauteuils, les spectateurs purent observer les passagers qui sautaient de la nacelle: torches vivantes, chairs livrées aux mains de la plus haute douleur.
  


  
    Emile distingua, entre deux bouffées d'incendie, un homme au canotier flambant neuf qui allait mourir (il portait une fine moustache) et qui lui adressait personnellement de grands signes.
  


  
    

    

    

    

    

    

  


  
    Le monde connaissait l'état d'Angélique; il exerçait une pression monstrueuse afin que du ventre sortît un petit d'homme, et non une couleuvre ou un perroquet au plumage criard, comme l'espérait parfois Emile. (Il avait remarqué de fort jolies cages à la Samaritaine.) Et le monde observait Emile avec un autre regard.
  


  
    «Ainsi donc cet abruti... (Emile entendait d'ici les propos de Granier), ainsi donc cet abruti allait être père!»... Et tout le bureau de se gausser, toute la compagnie d'assurances de se tenir la rate: « Comment s'y était-il pris? » Suivaient les plaisanteries grasses. Giraud s'en donnait à cœur joie: encouragé, il se livrait à des gestes lubriques; son crâne chauve, humide, répandait une odeur de fruit blet. Les langues allaient bon train:
  


  
    – Monsieur arrive en queue de pie. Monsieur s'installe. Monsieur ne se mêle pas aux conversations. Monsieur n'entend pas. (Il n'est pire sourd que celui qui veut être myope!) Monsieur couve un œuf dans son col dur. Monsieur est un original! Monsieur se lave les mains quand il passe devant la Caisse. Monsieur se lave les mains quand il passe derrière nos fesses. Monsieur se lave les mains tout le temps. Monsieur a toujours une serviette propre dans son tiroir. Monsieur ne demande qu'à rendre service. Monsieur nous méprise!... Mais Monsieur fait peut-être comme tout le monde quelquefois! Monsieur le puritain, Monsieur le décoré du Grand Cordon de la Constipation, dites-nous, cher monsieur, ce sera un fils ou une fille?
  


  
    – Ce sera une fiche, lançait une voix.
  


  
    Et un chœur reprenait:
  


  
    – Fiche, fiche, fiche, fiche!... Fiche, fiche, fiche, fiche!...
  


  
    Emile se bouchait les oreilles, et, dans la rue, allongeait le pas. Les trottoirs regorgeaient de témoins. Il fallait se hâter, éviter de rencontrer un autre Granier, rentrer avant qu'un passant l'abordât, et, sous prétexte de demander un renseignement... Mieux valait encore retrouver le ventre, étouffer dans l'honneur. Mais il savait que c'en était fini de sa solitude. La visite de Georges, l'ami d'enfance d'Angélique, ne s'était pas fait attendre: «J'ai appris l'heureuse nouvelle... » Comme il ne lisait pas les journaux, Emile s'était demandé si le gouvernement ne venait pas de tomber? « Sacré Emile! » avait continué Georges, et pour la première fois il s'était permis de lui donner une bourrade dans les côtes! Emile comprit alors.
  


  
    – Ah! oui, fit-il faiblement, oui, oui... Toi aussi! Tu crois?
  


  
    – Allons, avoue que tu nages dans le bonheur! Je me disais toujours: au fond, ce qui manque à Emile, c'est un mouflet. Tu verras, ça change complètement la vie. On sait pourquoi on travaille; on a un but! Quand tu en auras quatre comme moi...
  


  
    – C'est vrai, tu en as quatre.
  


  
    – Trois filles, un garçon. Je te garantis qu'on n'a pas le temps d'être neurasthénique!
  


  
    – Pourquoi veux-tu que je sois neurasthénique?
  


  
    – Je ne dis pas cela spécialement pour toi. Mais enfin, on en parlait encore hier soir avec Zézette, on est bien contents pour Emile! (Sans parler d'Angélique, naturellement.) Ça lui donnera peut-être du ressort, le désir d'arriver...
  


  
    – D'arriver à quoi?
  


  
    – Sacrebleu! je ne sais pas, moi... d'arriver à faire arriver ton mouflet. C'est pas important, ça?
  


  
    – Oh! si, très important... Lui-même tâchera de faire arriver le mouflet qui ne manquera pas de lui arriver.
  


  
    – Emile, tu es décourageant! Veux-tu que je te parle franchement? Eh bien, c'est tous tes bouquins, toute ta philosophie à la godille qui te grignotent le ciboulot. Justement, Zézette, hier soir... Tiens! voilà Angélique. Bonjour, Angélique. Ma parole, vous grossissez encore!
  


  
    Longtemps après le départ de Georges, Emile appliquait étroitement ses mains à l'endroit où celui-ci l'avait gratifié d'un coup. Comment expliquer? Emile ressentait dans les côtes une douleur mentale.
  


  
    L'épouse avait fini par s'inquiéter: «Pourquoi te tiens-tu comme ça, Emile? Tu es souffrant? » Elle avait ajouté: « C'est moi qui suis enceinte! » Jamais Georges, pensait Emile, ne se serait laissé aller à une telle familiarité, « avant». D'où s'arrogeait-il le droit de le bousculer tout à coup, de le traiter en objet?
  


  
    Il ne ferma pas l'œil de la nuit. Sa côte le brûlait. De son flanc coulait une encre épaisse, une nuit autrement considérable que celle qui l'enveloppait avec Angélique, et, avec ce sang noir, ce sang de Chine puisé aux entrailles, Emile écrivait la douleur de la paternité.
  


  
    Emmuré dans sa chair, il criait un « non » retentissant à tous les Georges, à tous les dragons, à l'incroyable prolifération, à ces grouillements de millions et de millions de larves, aux cauchemars multipliés, aux monstres prêts à prendre corps; non à tous ces fœtus promis aux massacres, non à la viscosité, aux pieuvres du désir, aux méduses insatiables comme les rats, aux végétations atroces, aux forêts plus sourdes que les tombes, aux soleils putréfiés, aux viandes folles; non à cet accroissement illimité de la Bêtise et de la Bête, non, non à la ruée des hommes et de leurs vermines luxuriantes... Il fallait arrêter cette énorme machinerie, machination, cette écœurante fabrication de cadavres, arrêter, arrêter... redevenir vierge, intact, épée, foudre, silex. Tenter soi-même de naître UNE FOIS POUR TOUTES... Le sang continuait à couler, le sang noir de la paternité; Emile appliquait en vain sa main sur la blessure, le sang alimentait un astre tiède qui roulait dans des espaces aveugles; cloué sur son lit, ruisselant d'un feu inépuisable, Emile sentait en lui sourdre la création, des voix et des mains indicibles l'écartelaient; son corps devint la mer Rouge, le Passage, l'Instant propice; un craquement le déchira: Emile engendrait des vieillards. Il fut sur le point d'appeler le ventre au secours, mais le ventre se serait rangé du côté des vieillards: quelle idée d'appeler son ennemi dans la nuit! les vieillards le contemplaient avec des yeux neufs (leurs regards comme des flèches), jamais il ne s'était connu si misérable, si infirme; Emile voulut demander pardon d'exister, mais à qui? déjà les vieillards enfantaient d'autres vieillards, la moindre pensée devenait contagieuse, le moindre ventre recelait des milliards d'autres ventres, oui le Démon était légion: six cent soixante-six multipliés par six cent soixante-six multipliés par six cent soixante-six multipliés par... multipliés par... des nuées de vieillards s'assirent au bord du lit et leurs visages étaient semblables à ceux des nouveau-nés; Emile poussa le mur de toutes ses forces, colla sa bouche sur le papier à fleurs. Comment pouvait-il échapper aux vieillards puisque c'est de son sein que les vieillards s'échappaient? L'astre tiède au sang noir continuait sa course immémoriale, Emile entendait le ventre, là, sur la couche, là, entendait distinctement le souffle d'un vieillard à l'intérieur du ventre; il aurait voulu un couteau et frapper, frapper, arrêter cette énorme machinerie, mais le ventre était le plus fort, le ventre « profitait », c'est cela: profitait, profitait de lui, Emile, auteur du ventre, auteur à tirage illimité, profitait de la conspiration des siècles. Ah! tous ces siècles accumulés pour aboutir au ventre! les fleuves, les fleuves, la plainte continue des animaux souterrains, les déserts s'avançant à la rencontre des mémoires, la roue des sables... Et maintenant c'est le cœur même du vieillard qu'il entendait dans le ventre, là sur la couche; le vent léchait les plaies lumineuses de la nuit, la sueur collait Emile aux draps, une sueur de sang, Emile n'en finissait pas d'accoucher: six cent soixante-six multipliés par six cent soixante-six multipliés par... multipliés par...
  


  
    – Tu veux moudre le café? lui avait demandé Angélique au petit matin.
  


  
    Emile s'était levé, avait enfilé ses pantoufles, s'était dirigé vers le pain quotidien.
  


  
    Il avait considérablement maigri.
  


  
    

    

    

    

    

    

  


  
    Sur le carnet de santé d'Angélique, le docteur Wetzel avait noté: grossesse radieuse. (Depuis une vingtaine d'années que l'excellent praticien fouillait le vide des femmes, contrôlait les marées de leur sang, promenait sa petite barbiche sur leurs ventres et leurs seins, il avait établi une classification à son propre usage .) Jamais, en effet, Angélique n'avait porté œil si clair, teint plus frais, haleine plus vive, mollet plus gaillard. Son épanouissement faisait plaisir à voir; on la regardait avec le même contentement qu'on aurait eu à rencontrer une meule de foin dans l'aurore.
  


  
    Elle ne ressentait aucun des malaises qui, d'ordinaire, accompagnent cet état et transforment de jeunes déesses en mannequins de cire penchés sur le bastingage d'un navire en haute mer, vomissant les entrailles d'au moins neuf générations. Ses envies se limitaient aux melons. (Quoi d'autre ce pauvre Emile aurait-il pu lui offrir?) Des melons! des melons!
  


  
    Aussi arrivait-il à Emile de rentrer du bureau, les gants à la main, un melon dans l'autre.
  


  
    Ces soirs-là, l'intimité du foyer atteignait son comble. Astre vif mû par l'obscure attraction du désir, le melon gravitait autour du ventre et du squelette, répandant autour d'eux chaleur et lumière. Angélique, le regard humide, se reprochait de manquer peut-être de compréhension envers son époux. (Un homme qui apporte un melon à sa femme ne peut pas être foncièrement mauvais.) N'avait-il pas, ce pauvre Emile, hérité d'une enfance trop lourde? (Le père: jamais là. La mère: le sein ailleurs.) A cinq ans, ce qui allait être Emile (comment imaginer Emile à cinq ans?) se trouvait déjà complètement replié sur soi. D'où, chez ce semi-orphelin, une désaffection, une... «désaffection c'était le mot juste!
  


  
     – J'espère qu'il sera bon, hasardait Emile, j'ai choisi le plus lourd.
  


  
    – Certainement, répondait Angélique avec empressement, son odeur ne trompe pas; je la sens jusqu'ici... Excepté celui de la semaine dernière, on peut dire – en ce qui concerne les melons – que tu as l' œil!
  


  
    Emile retirait ses lunettes complètement embuées; il clignait des yeux à la façon de ces peintres qui apprécient un paysage ou une toile, et son visage, à découvert, faisait penser à celui d'une fouine. Pourvu que mon petit ne lui ressemble pas! songeait Angélique. Non, non, c'est impossible. Ce sera un garçon; elle le savait de source. Un fils! Un homme! Beau comme Apollon, fort comme un Turc, intelligent. Je le porte en moi avec trop d'amour pour que... et je sens, je sens que lui-même me voue une tendresse pour laquelle je suis prête à toutes les extrémités, à tous les crimes. Voilà ce qui a manqué à Emile. Il aurait dû me prendre pour mère...
  


  
    – Celui-là vient des Charentes; je crois qu'il ne sera pas piqué des vers!
  


  
    Les soirs du melon, après dîner, afin de fêter ces retrouvailles, l'épouse empêchait l'époux de retourner à ses livres en lui laissant admirer la layette qu'elle tricotait en vue de l'événement, et les trésors d'ingéniosité qu'elle dépensait pour, avec rien, entreprendre quelque chose. Ici, c'étaient des brassières d'un bleu céleste avec pompons, là des langes, des couches taillées à même un vieux drap, là encore des bonnets, des chaussons, des bavoirs, et de nouveau des couches, des couches, des couches... Emile, que cet acte de foi bouleversait, voyait danser devant ses yeux ce ballet fantôme, ces vêtements à couvrir une chair inconcevable, une chair qui souffrirait comme toute chair; de plus en plus pâle, il tentait de ne pas se perdre dans son brouillard, de ne pas s'évanouir...
  


  
    

  


  
    – Regarde la jolie barboteuse que Thérèse m'a offerte! (Elle la lui mettait sous le nez.) Bien sûr, tu ne vois pas grand-chose. Il faudrait que tu l'enfiles pour te rendre compte!
  


  
    Emile se trouvait au bord des larmes. Tant et tant d'efforts, d'années interminables, de classes, de messes, de calculs mentaux, de punitions, de soupes, de cousines, de services militaires, d'épidémies pour devenir adulte, et maintenant, tout recommencer!
  


  
    Avec soin, Angélique replaçait les précieuses affaires. (Elle avait empiété, dans l'armoire, sur le terrain du myope.) A les contempler, des larmes de joie lui montaient aux yeux; elle n'était qu'à quelques doigts de l'extase. Puis, les odeurs faiblissaient, l'eau s'apaisait dans la bouilloire; grosse de silences, la nuit touchait les murs; le ventre et le squelette ne tardaient plus à aller se coucher.
  


  
    

    

    

    

    

    

  


  
    Le gaz qui gonflait le Graf Zeppelin, était-ce de l'hydrogène ou de l'hélium?
  


  
    Pourquoi le dirigeable n'avait-il pas explosé au-dessus de l'Atlantique? Les photographes eussent été d'anciens noyés: négatifs impénitents roulés par les flots.
  


  
    Oh! le concert des flammes, la soif incessante des vagues!
  


  
    Il aurait pu s'endormir dans son fauteuil officiel (au deuxième rang) et sortir du cinéma comme n'importe quel marchand de biens ou n'importe quel voyou: EN DEMEURANT EXACTEMENT LE MÊME. L'homme au canotier flambant neuf ne lui aurait pas fait ce signe. Peut-être l'aurait-il adressé à un phare, situé à des centaines de kilomètres du sinistre...
  


  
    Etait-ce vraiment certain, cette fine moustache?
  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

  


  
    Lorsque Angélique annonça qu'elle commençait à perdre ses os, Emile eut très peur.
  


  
    Oh! lecteurs sagaces et bien-aimés, vous avez rectifié de vous-mêmes: la parturiente parlait de ses «eaux». Mais, à moins d'une initiation préalable, comment voulez-vous qu'un mâle normalement constitué puisse imaginer que la femme, à certains moments, emprisonne la mer dans son ventre!
  


  
    Emile, nous nous en rendons compte, n'était pas dans le secret des dieux.
  


  
    – Tu perds tes os!... Ai-je bien entendu, Angélique? tu...
  


  
    – Allons mon ami, inutile de prendre cet air de chien battu! Cela arrive à toutes les femmes. Dépêche-toi donc d'aller chercher un taxi. Heureusement que ma valise est prête!
  


  
     Durant le trajet qui conduisait à la maternité, Emile osait à peine respirer. Les secousses, les brusques arrêts causés par l'encombrement de la circulation, faisaient gémir le ventre. Emile essayait de distinguer sur la banquette ou sur le tapis si par hasard...
  


  
    – Dis au chauffeur qu'il se presse!
  


  
    D'une voix blanche, Emile pria le chauffeur d'accélérer «sans toutefois aller trop vite».
  


  
    – Faut savoir ce que vous voulez, mon petit monsieur! lui répondit un géant. Vous désirez peut-être conduire à ma place?
  


  
    – Oh non! non, je vous remercie mon ami, je vous remercie... (Et il fit jouer la vitre glissière afin de s'isoler du redoutable inconnu.)
  


  
    – Tu n'es même pas capable de donner un ordre! soupira le ventre.
  


  
    La transpiration d'Emile redoubla. Il sentait fondre son col dur. Les rues défilaient dans le brouillard, vivement nées, vivement englouties. Sur les trottoirs, des noyés, des grappes de noyés... Des épaves?... «Alors, Dieu fit tomber un profond sommeil sur l'homme, et il prit une de ses côtes et resserra la chair à la place. De la côte qu'il avait prise de l'homme, Dieu forma une femme et il la fit venir vers Adam. Et Adam dit: « Celle-ci est l'os de mes os et la chair de ma chair... » Os de mes os!... Emile baissa la vitre, la chaleur devenait insupportable. Pourquoi n'avait-il pas songé aux os? Comment avait-il pu rester sourd au tumulte des os?... Le mal venait des os. Georges, Pierre, Jacques, Roland, Louis: des os plus des os égalent des os; des os multipliés par des os, multipliés par... Promener ses os. (Leur faire prendre l'air!) Os. Dominos. Jouer aux osselets, aux dominos... Habiter ses os. «Où habitez-vous en ce moment? «En ce moment, citoyen, j'habite mon tibia. » L'homme total: celui qui habite tous ses os à la fois... Le boucher: – Un petit coup sur l'os?... Beauté du squelette. Suprématie. Nos ancêtres, les squelettes. La danse des os. Faire danser les os de crainte qu'ils n'étouffent. Pérennité du péroné. Tumulte! Tumulte!... ET DIEU CRÉA L'ŒIL POUR QUE LES OS REGARDENT... De l'Eden aux Enfers le long tunnel des os. Vérité de l'os. (Ce sont les chairs qui mentent.) Et la trompette sonnera le rassemblement des os. Et chaque os sera jugé. Et chaque os sera lavé par le feu.
  


  
    – Baisse davantage la vitre, Emile.
  


  
    Le ventre gémissait. Il abritait des montagnes d'os, des montagnes de reliques! Tabernacle des reliques. Sainteté de l'os. «Mon fils est mort avant-hier, auriez-vous un petit bout d'os pour le ressusciter? »
  


  
    Le taxi stoppa devant l'hôpital. Le chauffeur rendit la monnaie à Emile, dont l'aspect s'apparentait de plus en plus à celui d'une momie. « Faut pas vous tracasser comme ça, mon petit monsieur, lui lança-t-il; moi j'en ai eu huit, je n'en ai pas senti passer un seul! » Et il démarra sur cette fine plaisanterie.
  


  
    Angélique s'appuya au bras d'Emile. Comme deux blessés, ils franchirent les grilles de l'hôpital. C'était le mois de mai. Des pousses tendres jaillissaient de la terre et, dans les arbres, les oiseaux pillaient le vert éclatant des feuillages. Vif et léger, le ciel encourageait les premières fleurs. Des jacinthes naissaient en bordure des allées.
  


  
    Ils durent accomplir maintes formalités administratives pendant lesquelles Emile se heurtait à d'autres ventres, d'autres Emile. Son malaise ne faisait que croître. Un certain moment, on le laissa seul dans une petite pièce surchauffée aux odeurs d'éther, et il frappa un petit air militaire sur la table afin de ne pas succomber au vertige, mais la table lui rendit un son étouffé, une voix pareille à celle d'un grenadier dont la bouche serait remplie de terre et qui essaierait de crier « maman! ». Il dut s'arrêter, s'éponger le front, les mains... Puis Angélique apparut, revêtue d'une chemise de nuit de la maternité.
  


  
    – Ça ne va pas tarder, monsieur Cayotte, lui dit l'infirmière (pourquoi Cayotte?), mais en tout cas, ce ne sera pas pour cette nuit. Si le cœur vous en dit, vous pouvez aller courir la gueuse... Madame veut-elle me suivre?
  


  
    Angélique l'embrassa au front. Il la vit disparaître au côté de l'infirmière. «Alors, Dieu fit tomber sur l'homme un profond sommeil... »
  


  
    Emile se retrouva dans la rue, plus seul, plus perdu que jamais.
  


  


  
    
  


  
    D'une heure à deux, les visites étaient autorisées. Où diable Emile avait-il vu que celles-ci ne commençaient qu'à une heure et demie? C'est pourtant à ce moment précis qu'il se présenta, le lendemain, au bureau de renseignements. A l'apparition de ce cadavre (Emile n'avait pas dormi de la nuit, couché au milieu du lit comme au coeur du Sahara), l'employé ne put réprimer un léger sursaut: il ne doutait pas qu'il venait se faire hospitaliser. Emile perdit un temps considérable en explications et à dissiper le malentendu. Au service de la maternité, un nouveau cerbère l'apostropha; il dut encore se justifier.
  


  
    - Monsieur Colinet, Emile. Emile Colinet. Pour Madame Colinet. Ma femme.
  


  
    L'employé consulta une longue liste:
  


  
    - Barbet, bubu, Cayotte, Chapuis, coco, Colinet!... Colinet!... Vous êtes le dernier, dit-il en accolant une croix vive à son nom. Eh bien, pas encore de petit Colinet à l'horizon. Vous n'avez qu'à monter, c'est au troisième à gauche, salle Abélard.
  


  
    Quand il ouvrit la porte, Emile porta la main au cœur, et s'immobilisa. La salle comprenait vingt lits. Vingt lits disposés en deux rangs symétriques. Dans chaque lit, un monticule qui devait être une femme. Chaque femme laissait pendre un bras. A l'extrémité du bras, la main se trouvait prise dans une autre main: celle du mari, hébété, assis à côté sur une chaise.
  


  
    Un silence de mort. Que dire, en effet? Vingt maris – non, dix-neuf, puisque Emile restait sur le seuil, incapable d'avancer – statufiés, figés, cloués dans la même attitude. Cloués dans le cercueil de leur passé. Cloués. Prisonniers. Faits comme des rats! Vingt maris (Emile finirait bien par se rendre à la place qui lui était assignée de toute éternité) prostrés, accablés, anéantis. Quarante mains, la main dans la main, muettes, impuissantes, frappées de stupeur. Et les monticules qui s'élevaient et s'abaissaient régulièrement. Vingt monticules, quarante mains. Et quarante autres mains invisibles (sinon plus) au fond de la mer et du sang. Quarante autres mains invisibles, attendant le signal d'un astre pour montrer le poing!... Et encore et toujours cette chaleur insupportable. Et ces odeurs, ces odeurs qui venaient d'un autre monde. Vingt maris, vingt hommes qui avaient eu la même idée en même temps, et en conséquence se retrouvaient là, complètement ahuris: armée sans canons, aliments sans sel, tigres sans mâchoires. Vingt hommes, vingt ci-devant occupant des positions, professant des opinions, semeurs incorrigibles, requins de ces dames, terroristes à bon compte, têtes hautes et coeurs de bronze réduits à néant! Vingt hommes abandonnant leur main. Vingt, quarante mains abandonnant leur homme. Vingt chaises et autant d'idées fixes. En métal et peintes en blanc, chaises de mariées...
  


  
    Etait-ce vrai qu'il fût le dernier? Une chance, sous un certain angle, une chance. Comment aurait-il pu reconnaître Angélique? Il se serait probablement trompé de femme; peut-être aurait-il saisi la main de cette Mme Cayotte?... Tandis que la place vide, criante, vers le sixième lit, là-bas... Y aller. Y aller en marchant droit. (Gants. Parapluie.) Ne pas approfondir le cauchemar, mais l'apprivoiser : «Il était un... petit navire... » Se mouvoir dans le réel. (L'expression était de Georges.) Je suis réel. Tu es réel. Il est réel. Pour dire: il pleut, dites: il pleut. (Gants. Parapluie.) Que si les vingt maris portaient vingt chapeaux hauts de forme... Dommage, dommage! « Qui n'avait ja, ja, jamais navigué, qui n'avait ja, ja... » Y aller Emile. Y aller.
  


  
    Angélique lui sourit. (A cette heure, viendrait-il encore?) Des draps moites elle sortit son bras, lui tendit la main. «Je suis le vingtième», murmura Emile. Elle n'entendit pas. Il s'assit, prit la main dans la sienne. Au même instant une infirmière entra, et, frappant une règle contre le montant d'un lit:
  


  
    – Allons, messieurs, c'est l'heure. C'est l'heure! La visite est terminée. Allons, messieurs! Messieurs!...
  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


  
    Granier fit appeler Emile dans son bureau:
  


  
    – Une communication pour vous, monsieur Colinet. Personnelle! (Il lui tendit le téléphone.)
  


  
     Terriblement contrarié de ce que ce coup de fil ne concernait pas le service (pour une fois! Pourquoi la standardiste ne l'avait-elle pas demandé directement?), blême comme un enfant de chœur surpris à voler du pain bénit, Emile saisit le récepteur. Une voix neutre lui annonça qu'il venait d'être père.
  


  
    – Ah! bien. Bien, répondit-il précipitamment. Vous croyez? Je prends note. Je dis: JE PRENDS NOTE... Huit livres et demie? Bravo! Je vous félicite!
  


  
    Et il raccrocha.
  


  
    – Excusez-moi, balbutia-t-il à son chef, dissimulé derrière un dossier de circonstance.
  


  
    Il s'apprêtait à partir, mais Granier le retint:
  


  
    – Qui félicitez-vous ainsi, monsieur Colinet? Est-ce que vous ne seriez pas père, par hasard?
  


  
    – Si, si, justement... par hasard... Excusez-moi.
  


  
    – Mais, mon cher collaborateur, voici un événement! C'est vous qu'il faut féliciter! Toutes mes félicitations! Il n'est jamais trop tard pour bien faire.
  


  
    Il se leva, lui donna une vigoureuse poignée de main et une tape dans le dos à assommer un mammouth.
  


  
     – Un fils ou une fille?
  


  
    – S'il vous plaît?
  


  
    – C'est un fils ou une fille?
  


  
    – Je... je ne sais pas.
  


  
    – Comment vous ne savez pas! On ne vous l'a pas dit? Mais bon sang, vous n'avez qu'à retéléphoner!
  


  
    Avec une amabilité qui terrorisait Emile, Granier chercha le numéro de l'hôpital dans l'annuaire, et demanda lui-même la communication.
  


  
    – Asseyez-vous, monsieur Colinet.
  


  
    Emile se laissa tomber dans le grand fauteuil en velours vert. Ainsi, n'importe qui pouvait mordre maintenant dans sa vie privée comme dans un gâteau! N'importe quel passant pouvait, à l'instar de ses amis ou de ses ennemis, lui donner des coups dans les côtes ou dans l'estomac! Pourquoi pas des coups de pied dans le derrière? «Toutes mes félicitations!»... Il se trouvait des leurs. Il s'intégrait à cette société de robots, à ces mangeurs de journaux; il grossissait leurs rangs!... Granier ne venait-il pas de l'appeler «cher collaborateur»?... (Collaborateur de mes couilles, ne manquerait pas de lancer Giraud en s'esclaffant.) Granier triomphait; il exultait d'une joie mauvaise. Des années qu'il attendait une occasion comme celle-ci où il pourrait exercer un contrôle (un chantage) sur sa vie secrète. Démontrer qu'elle n'était pas si secrète que cela, cette existence, puisque... Que s'il se désintéressait de leurs problèmes, de leurs ambitions (!) ce n'était point par mépris, mais par incapacité tout simplement. Par incapacité!
  


  
    A l'appareil, Granier exigeait les renseignements d'une voix impérative, et, un instant, Emile eut la tentation de se lever, de s'emparer du fil téléphonique, de le jeter brusquement autour du cou de Granier et de serrer, de serrer...
  


  
    

  


  
    – Patience, monsieur Colinet.
  


  
    – Je vous en prie, répondit Emile.
  


  
    Quelle lassitude en lui! Quel désert! Se pouvait-il que du désert naquissent des animaux, des tribus, des épées?... Sables, sables, voici que dans l'étendue infinie et morne le pied heurtait une petite pelle, un seau de couleurs...
  


  
    – Un fils! rugit Granier. C'est un fils! Coup de maître, monsieur Colinet. Chapeau! Encore mes félicitations. Il faudra fêter ça!
  


  
    Emile réussit à arracher sa carcasse du fauteuil.
  


  
     – Mais peut-être auriez-vous préféré une fille?... une petite demoiselle?
  


  
    – Une petite demoiselle, répéta machinalement Emile.
  


  
    – Allons, allons, monsieur Colinet, je comprends votre émotion, mais que diable, vous êtes un homme! Remettez-vous! Naturellement, quartier libre. Filez. Courez voir votre gaillard:
  


  
    – Vous êtes bien bon, monsieur Granier, excusez-moi...
  


  
    Emile enferma ses fiches dans le placard. (La fortune voulait que Giraud fût absent.) Il dissimula la clef dans la cachette habituelle, connue de tous, essuya longuement ses lunettes, prit son chapeau, ses gants, son parapluie...
  


  
    Dehors, le printemps montait à la tête. Voilà des années qu'Emile n'avait pas été libre ainsi, le mercredi après-midi. (Il comptait pour rien les vacances: cette suite de dimanches monstrueux.) Une sorte de stupeur le saisit, comparable à celle du prisonnier quittant sa geôle familière. Vieil ami oublié, le ciel lui touchait l'épaule, le pressait de se rendre. Hommes et femmes, échappés d'eux-mêmes, pavoisaient rues et carrefours, plus légers que des songes. Il croisait des rires, des paroles, qui continuaient longtemps d'exister, et la mort venait mourir dans les plis de robes insolentes et claires. Oh! ces murs, ces murs! L'incroyable suffisance des emmurés vivants! Serpents d'ombres! Faiseurs de ténèbres! Au-delà des plaies, le soleil éclatait. Au-delà des plaies, d'autres villes dansaient. Irait-il un jour à Calcutta? A Pékin? Vladivostok? D'autres mercredis viendraient-ils à lui, chargés de sel et de révoltes? D'autres mercredis, d'autres enfantements? Naîtrait-il une fois au cœur d'une cité interdite, et des femmes sans âge l'exposeraient nu et sanglant sur les remparts, aux sons inouïs de la fête, et la beauté du monde fondrait sur lui, et son visage resplendirait ainsi qu'une page sainte?
  


  
    Il marchait en titubant légèrement, comme ivre. Des années et des années... Quel temps merveilleux! Les lilas étaient-ils en fleur? Pourquoi ne se rendrait-il pas au Bois? Peut-être pourrait-il louer un canot et ramer; ramer parmi les cygnes et les nuages? Il y avait aussi des trains qui, en l'espace d'une demi-heure, vous arrêtaient au sein d'un océan d'oiseaux et de verdure. Des trains que ne prenaient jamais les millionnaires. Qui donc lui avait parlé de Montfort-l'Amaury, petit bourg aux hôtels fanés et tendres, avec des cloches paisibles et une vieille tour tout au haut de laquelle brûlaient des amoureux? La campagne l'attendait, frissonnante de sources lumineuses et chastes. L'herbe devait être déjà haute... Dieu gouvernait-il ce prodigieux empire à seule fin que l'homme s'enfermât dans une usine ou dans un bureau? Même chassés du Paradis, Adam et Eve trouvèrent des terres et des ciels accordés à leur cœur, des flots à laver leur sommeil, des lois majestueuses à mettre en musique, éblouis l'un et l'autre par la magnificence d'un univers sans cesse recréé!... Imaginait-on Adam bureaucrate? Eve poinçonneuse dans une station de métro? Enfermé dans un bureau, Abel, le doux Abel, aurait assassiné père et mère!... Les lilas étaient-ils en fleur? Il en cueillerait des brassées et des brassées jusqu'à disparaître sous elles, jusqu'à ne devenir qu'un bouquet mauve, un bouquet blanc, en marche vers les paradis perdus. Les journaux raconteraient la disparition de cet homme qui, après avoir quitté le bureau à la suite d'un mystérieux coup de téléphone...
  


  
    – Papa!
  


  
    Ce fut comme si la foudre venait de tomber. Emile sursauta, affolé. Un enfant se tenait à son côté. Dans un mouvement instinctif Emile s'apprêtait à le prendre par la main, mais l'enfant courut, tira un homme par le pan de son veston: « Papa, viens voir la grosse dame. » Le père continua d'avancer. L'enfant insista en pleurnichant. « Fiche-moi la paix », répondit sèchement l'homme. « Une... grosse dame a... vec un petit cha... peau! » (La voix, aiguë, portait jusqu'au Palais-Royal.) Emile eut beau inspecter les alentours... Les enfants exagèrent. Sans doute, cette dame n'était-elle pas aussi grosse que cela; il l'aurait quand même remarquée! « A... vec un petit chapeau et un re... volver. » Une gifle retentissante ébranla le petit ange; il poussa des hurlements: «J'vais le dire à maman! J'vais le dire à maman! »
  


  
    Des mamans se retournèrent. Emile sortit son mouchoir et s'épongea le front. Depuis combien de temps marchait-il? Que venaient faire les lilas? les trains? Qu'il se hâte, son fils l'attendait à l'hôpital. (Pauvre petit, déjà à l'hôpital!) Oui, son fils. Mon fils.
  


  
    – Quel âge a votre fils?
  


  
    – Une heure, chère madame. Nous venons de célébrer son anniversaire
  


  
     – C'est fou ce qu'il est avancé pour son âge!
  


  
    – N'est-ce pas?
  


  
    – Il a vos yeux.
  


  
    – Merci.
  


  
    

  


  
    – On ne peut pas dire qu'il les met dans sa poche.
  


  
    – Non, on ne peut pas.
  


  
    – Que comptez-vous en faire?
  


  
    – Ma femme et moi allons le tremper dans l'eau. Sitôt après nous le vaccinerons.
  


  
    – Vous avez bien raison; on s'y prend toujours trop tard. Qu'est-ce qu'il dit?
  


  
    – Je vous en prie, ne prêtez pas l'oreille: il sort de ces gros mots! Angélique et moi on se demande où il va les chercher.
  


  
    – Cela ne m'étonne pas, avec l'instruction obligatoire... Et... une fois que vous l'aurez vacciné?
  


  
    

  


  
    – Eh bien, on lui fera faire sa première communion, sa première guerre, et nous attendrons qu'il meure en héros à la seconde.
  


  
    – Vous avez le sens de l'honneur, monsieur Colinet. Si, si!... Vous ne croyez tout de même pas que les Turcs vont attaquer?
  


  
    – Peut-être pas les Turcs, mais les Bulgares.
  


  
     – Oh! ceux-là... Mais pourquoi vous ne le lancez pas dans le cinéma? Ça rapporte, vous savez!
  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


  
    Avant l'explosion du Graf Zeppelin sur l'écran – il se souvenait maintenant – les images présentaient la nouvelle mode: de jolis mannequins défilaient sous l'œil hagard de messieurs barbus qui agitaient leurs cannes aux pommeaux luxuriants. (Leurs femmes soulevaient et abaissaient de grosses poitrines périmées, réduites à l'impuissance.) Deux minutes plus tôt, et l'homme au canotier eût été de cette assistance choisie. Il aurait admiré les robes, serré la main d'un ministre, lissé sa fine moustache; peut-être se serait-il enflammé pour une belle?
  


  
    Quelle nécessité d'embarquer dans cet engin de quinze tonnes? Quel orgueil puéril de barrer le ciel d'un trait de deux cent cinquante mètres de duraluminium?
  


  
    Il aurait déposé son canotier au vestiaire. Emile aurait pu accompagner les officiels sur le terrain: aucun signe de mort ne lui aurait été adressé. Il aurait détalé avec ses pairs et tous les honneurs, dans des craquements superbes d'incendie, face aux spectateurs.
  


  
    Son siège eût été vide.
  


  
    

    

    

    

    

  


  
    Obligeante, l'infirmière conduisit Emile à travers le dédale des couloirs et ouvrit la porte. C'était une petite salle, cette fois, qui ne comprenait que quatre lits. Angélique, le voyant hésiter, l'appela d'une voix faible. Elle avait beaucoup souffert. Dès qu'il fut auprès d'elle, Angélique lui désigna le berceau rudimentaire, à côté, recouvert d'une gaze:
  


  
    – Regarde Baptiste.
  


  
    – Baptiste!!!
  


  
    – C'est mieux qu'Ernest. Tu verras, Baptiste lui va très bien.
  


  
    Etait-ce possible! Baptiste!... Emile retira ses lunettes et les essuya avec le revers du drap. Baptiste!... Il souleva la gaze: au centre d'un énorme poing rouge et mou (la tête?) un œil unique, grand ouvert, le fixa. Il rabattit vivement l'étoffe, sa respiration coupée.
  


  
     – L'infirmière le trouve beau, dit Angélique.
  


  
    

  


  
    – Elle a l'habitude.
  


  
    

    

  


  
    – Bien sûr, les premiers temps... Reprenant son souffle, Emile articula péniblement:
  


  
    – Tu... tu as remarqué?... Il n'a qu'un œil!
  


  
    – Ce sont les fers, expliqua-t-elle. Il ne voulait pas venir au monde. Le chirurgien a dû utiliser les forceps: c'est cela qui a coincé l'œil gauche; mais dans quelques jours il pourra l'ouvrir. La nuque aussi est un peu aplatie... Il pèse huit livres et demie!... Tu ne peux pas savoir quelle torture j'ai subie... C'est abominable. Abominable.
  


  
    Angélique se mit à pleurer doucement.
  


  
    – On ne t'a pas endormie?
  


  
    – Si, à la fin.
  


  
    Emile fut sur le point de pleurer lui aussi; à cause des autres accouchées, il se retint. Tous deux demeurèrent, un long moment, silencieux.
  


  
    – Veux-tu que je t'apporte un melon? demanda-t-il.
  


  
     – Non, merci, Emile, je n'en ai plus du tout envie. A l'occasion, des fraises des bois...
  


  
    Une forte odeur d'éther enveloppait Angélique, d'éther et aussi de sang, mais d'un sang qui n'avait rien de commun avec celui des soldats généreux et naïfs, renversés rouges dans le trèfle; ce sang-là évoquait une très vieille odeur, étrangement familière, une odeur qui n'aurait jamais eu de commencement.
  


  
    – Je suis ahurie de me retrouver toute plate, dit Angélique; j'ai l'impression d'être une autre.
  


  
    

  


  
    De vivre des siècles avec un ventre, lui-même... Une image d'elle s'empara de son esprit: il la revit dans les flots, au bord de la mer, faisant la planche (jamais il n'y était parvenu; il coulait à pic); son bonnet de bain, arrondissant son visage, le rendait méconnaissable. Les vagues, très hautes ce jour-là, la soulevaient presque à la verticale. Raide, ses bras collés le long du corps, on eût juré une statue égyptienne, ruisselante de rumeurs. A intervalles réguliers apparaissaient les pieds, la plante des pieds, extraordinairement blanche, et chaque fois il pensait à la mort. Un voilier fendait le ciel. Les lames devenaient de plus en plus violentes. «Reviens, Angélique, avait-il crié, reviens! » Un chien avait aboyé. Elle n'entendait pas. Sur la plage, des gosses célébraient l'enterrement d'un homme chauve enseveli dans le sable. Le drapeau rouge et bleu flottait sur le grand mât.
  


  
    – Tu as mangé? s'informa Angélique.
  


  
    – Oui, oui...
  


  
    – Fais-toi inviter chez Georges.
  


  
    – Oui, oui...
  


  
    Soudain, du flanc d'Emile jaillit un vagissement: cri insolite, angoissant, dont la sonorité tenait à la fois du chat siamois et de couteaux rouillés aiguisés sous la lune; Baptiste lançait un appel désespéré, venu du fond des temps, appel qui fut suivi presque aussitôt des cris des trois autres nouveau-nés.
  


  
    – Ça va être l'heure de la tétée, lui dit la voisine de lit d'Angélique.
  


  
    – Je vous remercie beaucoup, bredouilla Emile en rougissant.
  


  
    Il se leva et se préparait à partir, mais Angélique le pria de rester encore quelques minutes. Il se rassit au pied du lit. Toujours cette chaleur, ces odeurs... Son col le prenait à la gorge et ne le lâchait pas; il eût aimé aérer sa pomme d'Adam. De l'étage inférieur s'éleva à son tour une rumeur étourdissante: les nourrissons des grandes salles s'étaient donné le mot! Concert inouï, aux timbres plus rares que ceux entendus un jour sur un disque rapporté de Polynésie! Les vagissements parvenaient assourdis, formant une étrange pâte sonore, avec de brefs instants d'interruption admirablement orchestrés (qui était le meneur?), pour reprendre, plus insistants que jamais. Musique des limbes, frontières sauvages, impératifs de lait et de sang, incantations animales, âmes errantes, âmes écartelées entre ciel et enfer à la recherche d'une chair folle... Dans la pièce, le quatuor renchérissait; des cris neufs, suraigus, perçaient le tympan; Emile crut reconnaître la voix de Baptiste qui dominait. La voix du sang...
  


  
    – C'est l'heure de la tétée, reprit la femme.
  


  
    Emile chercha ses gants, tombés par terre. Lorsqu'il se releva, la tête lui tournait, il dut s'appuyer au lit. Angélique ne remarqua pas son malaise.
  


  
    – A demain, Emile. Ça ira certainement mieux... Tu ne dis pas au revoir à Baptiste?
  


  
    Il revint sur ses pas, souleva la gaze une seconde fois: l'œil dardait sur lui un regard féroce. L'œil le clouait sur place, justicier, inexorable. Un feu qui se nourrissait de sa propre substance irradiait de ce centre fabuleux et incendiait Emile, le brûlait vif; Emile porta les mains à son visage dans un brusque mouvement, comme pour se protéger: son parapluie tomba avec fracas sur le carrelage, faisant tressaillir les accouchées et rebondir le chœur des voix inhumaines.
  


  
    – Ce que tu peux être maladroit, mon pauvre ami! lui souffla Angélique, exténuée.
  


  


  
    
  


  
    Bien qu'il respirât l'air de la rue à pleins poumons, gonflant ses côtes faméliques, puis retenant son souffle parcimonieusement le temps d'un Ave, Emile se sentait défaillir; ses jambes se dérobaient sous lui, molles, de coton. Il n'osait pas s'accrocher aux réverbères, de peur qu'on ne le tînt pour un ivrogne. L'œil continuait de le brûler. Etait-il vraiment sorti de l'hôpital? Ces immeubles, ces murs, ne figuraient-ils pas autant de pavillons où se réfugiait la douleur? Noyées dans son regard, des ombres s'agitaient, certaines en blouse blanche, d'autres allaient au-devant de linges ensanglantés. Là-haut, un autre œil le fixait, espionnait ses gestes, l'accusait. Il chercha un banc. Au terme d'une marche épuisante, il en découvrit un, protégé par les feuillages, mais il ne put s'y asseoir: il se trouvait encombré de blessés. Emile fut sur le point de crier au monde qu'il venait d'enfanter un Cyclope; cela méritait bien quelques ménagements! Ce grand escogriffe cassé en deux sur sa canne ne pourrait-il se pousser un peu? Les blessés comme les morts, hélas! tiennent à leur place. Et puis, lequel d'entre eux aurait eu foi en sa parole? Le Cyclope ne concernait que lui seul. Il ramassa ce qui lui restait de forces pour héler un taxi.
  


  
    Ces cinq étages, il crut qu'il ne parviendrait jamais à les monter. Il allait tomber là, sur une marche, tout d'un bloc; les locataires s'assembleraient autour de lui; d'un commun accord, ils le transporteraient dans un musée, le mettraient en vitrine avec, pour étiquette: « Père foudroyé. » Le jeudi et le dimanche, il recevrait la visite d'Angélique et du Cyclope. «Papa! papa! » s'exclamerait le Cyclope en le désignant du doigt. « Chut! ferait Angélique, confuse, chut!... »
  


  
    Parvenu à son appartement, étrangement désert, Emile se déshabilla et prit le lit.
  


  
    

    

    

    

    

  


  
    Le lendemain, Angélique l'attendit en vain. Elle crut à une distraction de sa part; sans doute s'était-il encore trompé d'heure, ou même, d'établissement! Mais Baptiste l'occupait trop pour qu'elle attardât ses pensées sur cet époux de comédie, Baptiste qui ouvrait l'autre œil! et dont la bouche vorace avait déjà trouvé son sein. Elle s'émerveillait de cet appétit sorti des fers, de cette violence qui prenait corps, de ces mains toutes prêtes à posséder et à meurtrir! Une gratitude infinie l'emplissait de ce que la vie pût être aussi riche, aussi prodigieuse. Vie ruisselante de miracles, fables à la portée du plus humble!
  


  
    Le surlendemain, elle reçut la visite de Georges et de sa femme. « Emile est souffrant, expliqua Georges, je suis passé chez lui hier soir et l'ai trouvé couché avec une forte grippe. » A ce moment, un cri strident retentit du berceau, coupant court aux apitoiements: Baptiste manifestait sa présence. Le fils fit oublier le père. Zézette s'extasia. Elle lui trouvait une ressemblance avec le roi de Rome (le front, bombé comme un arc de triomphe). Et quel regard! Croirait-on vraiment qu'il n'y voyait encore rien! Ah! il n'avait pas l'air sot! On en ferait quelqu'un de ce petit chenapan, de cette petite canaille, de cette canaillotte en sucre! Sûr!... Angélique buvait du petit-lait. Georges, à l'aise, plaisantait, se dandinait, régalait l'assistance d'un bon mot. Voir des femmes dans des lits lui chauffait le sang. A la dérobée il examinait les jeunes mamans, très entourées, à l'exception d'une seule, mystérieusement livrée à elle-même, jolie, le sein palpitant, et qu'il aurait volontiers consolée. «Cela me donne envie d'en avoir un cinquième, continuait Zézette, je les adore ainsi, tout frais sortis du moule. A trois mois, c'est déjà trop tard: ils débordent de malice! » L'heure de la visite s'écoula rapidement. Avant de partir, le charmant couple promit de s'occuper du père. « Mais surtout qu'il ne vienne pas ici, pria Angélique: il risquerait de contaminer le petit. »
  


  
    Emile en eût été bien incapable. Cette étrange faiblesse qui l'habitait augmentait d'heure en heure. La grippe, avait-il prétexté devant Georges. En réalité, il savait que c'était d'un autre mal qu'il souffrait, un mal sans visage et sans nom qui suçait la moelle des os, empoisonnait le souffle, ralentissait le sang, cisaillait méthodiquement les nerfs; un mal qui le rongeait comme un cancer, qui lui ôtait le regard et l'entendement, et le geste et la voix. Un mal qui le voulait réduire à n'être plus qu'une ombre, qu'un écho, une mouche, un moustique; un mal qui le jetait paralysé, anéanti, mort, au creux de ce lit nuptial où coulait un fleuve barbare. A quoi bon lutter! Quelles médecines pouvaient prévaloir? Quels astres? Quels commerces? Demain, il ne se rendrait pas au bureau. Demain, il n'irait pas demander au Cyclope la permission de vivre. Qu'on le laisse pourrir dans sa solitude! Qu'on l'abandonne à ses rivages de sang, à ses monstres qui lui ressemblaient comme des frères!... De nouvelles suées l'inondaient, le collaient aux draps, mais elles ne relevaient pas de la fièvre; c'était comme la marée d'un immense épuisement. Des vagues léchaient la carcasse d'Emile, se brisaient contre ses os, contre ce squelette grandi sans amour; chaque fois elles entamaient un peu plus cette digue qui finirait bien par céder, par tomber en poussière! L'eau l'envahissait, le submergeait. Eau vengeresse, celle-là même qui engloutit les villes, comble les gouffres, assaille les montagnes; nivelant toute chair sur son passage, soumettant l'horizon au fil de son rasoir; eau dominatrice, passionnée, passionnelle, aveuglante comme l'éclair; mais aussi, eau de la régénération, lustrale, baptismale, propice aux nouveaux enfantements.
  


  
    Il aurait fallu « changer » Emile, lui passer des tricots de corps, blancs comme neige. Des mains charitables et fermes eussent dû le frictionner à l'alcool, l'envelopper de serviettes brûlantes. A certains moments, il grelottait. Recroquevillé, les genoux ramassés au menton à la manière des fœtus, le froid de la mort le saisissait. Il pensait à Angélique, il la voyait sur son lit d'hôpital, détendue, heureuse, une auréole autour de la tête. A côté d'elle, le Cyclope, l'Œil. L'Œil le happait, le suçait, l'Œil ventouse lumineuse se nourrissait de son sang, tirait de lui chaleur et subsistance. Pourquoi ne l'avait-il pas tué lorsqu'il se trouvait encore dans le ventre, cette nuit où les vieillards sortis de son flanc lui faisaient signe? Pourquoi n'avait-il pas frappé?
  


  
    – Voyons, Emile, il faut faire venir un docteur, tu ne peux pas rester dans cet état!
  


  
    A son chevet, Georges s'agitait comme un diable. Cinq jours maintenant que le nouveau père était alité.
  


  
    – Sais-tu que Zézette fait très bien les piqûres?... Très bien. Avec une précision... Comment va Madame votre tante? Pan! tu n'as pas encore répondu qu'elle t'invite à remettre ton pantalon! Elle connaît presque toutes les fesses du quartier.
  


  
    Des monosyllabes, quelques soupirs, s'échappèrent de la bouche d'Emile.
  


  
    – Tu as certainement besoin de piqûres, continua Georges. Peut-être même d'intraveineuses! (Le mot « intraveineuse » lui procurait manifestement une grande satisfaction; il le répéta plusieurs fois.) Alors vraiment, tu ne veux pas de purée?... Zézette va être vexée. Et le bouillon? Tu ne finis pas le bouillon? Allons, mon vieux, ne te laisse pas aller; ce n'est pas le moment, maintenant que te voilà père de famille!... Quoi, tu dis quelque chose?
  


  
    – Je mangerais bien des raisins secs, murmurait Emile, d'une voix qui venait d'un autre continent.
  


  
    Son ami crut avoir mal entendu:
  


  
    – Des raisins secs?
  


  
    – Oui, des raisins secs.
  


  
    – Ça alors!... Des raisins secs!
  


  
    Georges alla quérir le médecin. Ce dernier était un jeune praticien aux gestes brefs, au regard creux, à la voix tranchante comme un scalpel. (Zézette en raffolait.) Il le conduisit jusqu'à Emile sur la pointe des pieds, en retenant son souffle, comme il l'eût amené devant une très vieille pièce de monnaie, découverte au cours de fouilles gallo-romaines: il soupçonnait le docteur d'un penchant pour la numismatique.
  


  
    Il semblait que l'examen ne dût jamais finir. Avec une attention dévorante, Georges suivait le voyage du docteur à travers la géographie désolée du corps de son ami; il espérait, sans se l'avouer, un diagnostic affolant. Quelque chose comme un cancer généralisé, ou une tuberculose osseuse (tiens, tiens, pourquoi pas?), ou encore, la maladie bleue. Il se vit, donnant son sang pour Emile. Cela ne manquerait pas d'allure. A table, devant les Brisset, les Chartrain et la petite Françoise (dix-huit ans): « Excusez-moi si je ne suis pas tout à fait dans mon assiette, mais ce matin j'ai versé les neuf dixièmes de mon sang au profit d'un ami qui en éprouvait le besoin. Comment? Oh! rien de plus naturel, lorsqu'on peut sauver la vie de son prochain... Permettez que je reprenne un peu de viande? »
  


  
    Le docteur exigea une seconde serviette. La première était trempée. Les maxillaires serrés, il reprit sa furieuse investigation. Le pouls était faible, la tension insuffisante, le souffle menu, la langue racornie, le blanc de l'œil citron, mais quoi! aucun râle, aucune lésion, aucune humeur! Il avait beau écraser le foie, pas une plainte, pas un cri d'aigle! Rien. Le néant. Quand il frappait les jointures avec son marteau, les os lui sautaient honnêtement au visage. Seule, cette transpiration, ce déluge...
  


  
    – Il vient d'avoir un enfant, docteur, déclara Georges, incapable de supporter plus longtemps le silence.
  


  
    L'homme de science gratifia son interlocuteur d'un regard sévère. Il rabattit les couvertures, amena une chaise près de la tête d'Emile, et s'asseyant dessus à califourchon, procéda à l'inévitable interrogatoire. Les questions se succédaient à un rythme de mitrailleuse, elles auraient mis sur le flanc le repris de justice le plus endurci. Emile y répondait à peine, dans des bruissements d'édredon étouffé.
  


  
    – Eh bien, dit le docteur en se levant brusquement et en se tournant vers Georges, je dois vous avouer que je suis très, très pessimiste.
  


  
    – Ah! oui, vous, vous croyez, docteur, que...
  


  
    – Je ne crois rien. Mais le mal qui ne veut pas dire son nom est le plus grand de tous. Latet anguis in herba... Vous m'appellerez dans trois jours. Pour l'instant, diète absolue. Et qu'il boive! N'importe quoi: queues de cerises, verveine, chiendent, mais qu'il boive! (Entraînant Georges à l'écart.) Dites-moi, il transpire comme un bœuf, votre ami!
  


  
    La porte à peine refermée, Georges vola vers Emile, terriblement problématique sous les couvertures. « Ça, c'est un toubib!» Bien qu'un peu déçu de ne pouvoir claironner à la cantonade un diagnostic affolant, le docteur lui avait laissé espérer assez de craintes pour qu'il se félicitât de l'avoir fait venir. « Heureusement qu'Angélique ne rentre pas tout de suite ici, continua-t-il. (Il avait été entendu, en effet, que, dès sa sortie de maternité, dans deux jours, Angélique irait se reposer quelques semaines avec l'enfant, chez une tante de province.) Naturellement, je ne la tourmenterai pas à ton sujet, je lui dirai que tu as toujours la grippe. Comme elle craint que tu contamines le petit... »
  


  
    Le jour baissait dans la pièce.
  


  
    – Parfait! je vais me sauver... En somme, dans l'immédiat on ne peut rien faire pour toi. Il n'y a plus qu'à attendre.
  


  
     Le Graf Zeppelin naviguait, très haut, dans les airs. Le soleil frottait sa joue sur l'énorme ventre de métal.
  


  
    Très haut. Le Graf Zeppelin dépassait l'entendement. Ce bruit d'étoffe déchirée, c'était sa rencontre avec le silence. Surpris, des oiseaux tombaient dans le vide, comme des pierres.
  


  
    Où donc étaient les passagers? Seul à bord, l'homme au canotier flambant neuf scrutait l'infini avec des jumelles. Il grandissait, grandissait; à force de solitude il devint un géant. (Les autres avaient-ils déjà trouvé leur mort?)
  


  
    Emile put cette fois retenir ses traits. Oui, il portait une moustache. Son visage se révélait très fin, très vif, malgré les énormes proportions. (Dans cette perspective, le canotier ressemblait à l'anneau de Saturne.) De temps en temps, il distribuait de chaudes poignées de main à l'équipage invisible. Puis, il reprenait ses jumelles.
  


  
    C'est ainsi qu'il découvrit Emile, confortablement installé dans la salle de cinéma, chapeau et gants sur les genoux. Le géant lâcha alors ses jumelles pour lui faire signe de venir, de continuer avec lui le voyage; visiblement, sa compagnie lui agréait. « Montez! Montez donc!»
  


  
    A ce moment, le dirigeable explosa.
  


  
    

    

    

    

    

  


  
    Les naissances, comme les enterrements, déplacent, outre la famille et nos amis déclarés, un nombre incalculable d'indifférents qui se font une mystérieuse obligation de venir sur les lieux, l'œil brûlant, la main empressée, le mot juste à la bouche. Des tombes aux berceaux et des berceaux aux tombes, l'homme, qui ne sait pas tenir en place, ainsi que l'a si bien noté Pascal, établit un perpétuel va-et-vient.
  


  
    A l'annonce de l'heureux événement, des cœurs sensibles tinrent à battre à coups redoublés devant le nouveau Baptiste: des femmes, nous nous en doutons, visiteuses venant des horizons les plus variés, mais qu'un même frémissement, qu'une même ferveur animaient. Aucune qui ne se sentît « personnellement « la mère de chaque nouveau-né. (Les nouveau-nés, les morts, ne sont-ils pas notre bien commun ? Ils appartiennent à qui les prend dans ses bras, les berce, leur raconte des histoires à dormir debout...) Quelques proches exceptés, Angélique n'avait soufflé mot à quiconque de son départ à la campagne, ce qui donna naissance, nous l'allons voir, à de singulières situations:
  


  
    

  


  
    La visiteuse montait allégrement les cinq étages, encombrée de fleurs ou de paquets, et, parvenue devant la porte, toute à la joie de réserver cette bonne surprise à cette bonne Angélique, sonnait. Elle attendait, attendait: pas de réponse. La clef, restée sur la serrure, l'invitait manifestement à entrer; sans doute, l'accouchée reposait-elle dans son lit. Elle entrait donc. Le seuil à peine franchi, une pénombre mortuaire en même temps qu'une curieuse odeur de renfermé la saisissaient à la gorge; elle avançait hardiment, et, pour sa récompense, ne tardait pas à distinguer, au fond de l'autre pièce, une forme qui s'agitait dans les draps. « Angélique! » Elle se précipitait vers le lit en poussant des exclamations et en demandant aussitôt comment cela s'était passé. Une voix cassée, et mâle, effroyablement, répondait alors:
  


  
     – Pas mal, merci... bien qu'on ait été obligé de mettre les fers.
  


  
    Emile ajoutait:
  


  
    – Posez donc votre bouquet sur la cheminée, ou sur la commode. Ou là, au pied du lit avec les autres, si vous préférez.
  


  
    Je vous fais grâce des terreurs, des défaillances, des retraites précipitées, des explications hasardeuses, des dialogues bouffons qui s'engageaient avec la mère-père. Ce qui, à la vue de ce spectacle, envahissait l'âme d'un trouble extrême, c'était qu'Emile, sans le savoir, renouait ainsi avec une des plus vieilles et des plus impérieuses traditions humaines; oui, à travers le temps et l'espace, il pactisait avec les Thraces et les Scythes, avec les Baltes et les Ibères, et les Californiens, et les Celtes, et des milliers d'hommes rouges, d'hommes noirs (tels les fameux Guaranis): à leur exemple, il pratiquait la couvade!
  


  
    Nous pouvons juger, à l'énumération de ces peuples divers, de la vigueur de cette coutume: elle s'était étendue à la quasi-totalité du globe. Marco Polo, parvenu aux confins de la Mongolie et du Tibet, s'en entretint longuement avec le grand Khan, au pied des monts de Tian-Chan, et il repartit de là, convaincu de son excellence. Les Basques, il n'y a guère longtemps, l'illustraient encore, et, de nos jours, quelques tribus africaines la perpétuent, tribus dites « primitives », dont l'art de vivre cause l'étonnement et l'admiration des esprits blancs les plus éclairés de notre siècle. Mais peut-être, certains d'entre vous, lecteurs sagaces et bien-aimés, ignorent-ils jusqu'au nom de la couvade, ou le sachant, distinguent mal quels en étaient les rites.
  


  
    Chez les Thraces comme chez les Scythes, comme chez les Guaranis et tant d'autres races fraternelles, lorsqu'une femme mettait au monde un enfant, le père, abandonnant aussitôt toute activité, se jetait sur sa couche et y demeurait plusieurs semaines, dans un état confinant à la prostration. Dès le lendemain de l'accouchement, la mère vaquait à ses occupations habituelles, reprenait les gros travaux, un fier sourire aux lèvres, tandis que les visites affluaient au chevet du père. C'était à qui allégerait ces heures pénibles en lui manifestant des sentiments affectueux et vifs: celui-ci l'exhortait à ne pas se laisser abattre, à persévérer, celui-là mendiait sa haute douleur; telle déesse retapait ses oreillers; un autre, la voix brisée par les sanglots, le félicitait; un autre encore le baisait au front: tous le comblaient de présents.
  


  
    Le défilé continuait des jours et des jours. Arrivait le moment où notre héros bondissait de son tombeau avec la pleine lune: le temps de l'épreuve était passé; il s'avançait à la rencontre de sa nouvelle vie, père patenté, et cette nuit-là, le village entier fêtait ses relevailles.
  


  
    J'entends des ricanements. De grâce! ne nous hâtons pas d'ériger une statue à la mère trop prompte et de décocher flèches et sarcasmes au géniteur alité. Que certains de ces derniers aient profité de l'occasion pour « se la couler douce », engraisser honteusement ou rouler ivres morts de leur paillasse, des ethnologues tels que Kleinesdorf et Wills ne le nient point: sous toutes les latitudes n'existe-t-il pas des pères indignes? Cependant, si nous voulons aborder ce redoutable mystère de la couvade, il nous faut fermer les yeux, descendre au plus secret de nous-mêmes et de l'humilité, tenter de comprendre que le Père engendrait réellement le Fils, que le Saint-Esprit lui soufflait par l'oreille, que le Temps relevait de la Pneumatique, qu'il s'agissait là d'une ascèse en vue d'une métamorphose, et que, si la douleur physique était réservée à la femme il était donné à l'homme d'assumer la douleur métaphysique. Cette douleur dernière, on en guérit ou on en devient fou.
  


  
    Emile en était à son treizième jour. Sa chambre ressemblait maintenant à une chapelle ardente: l'ombre s'était durcie, les fleurs fanées et les fraîches grimpaient à l'assaut des draps, commençaient à dévorer le visage. Il avait réussi à opérer quelques rangements sur la table de nuit – là, aucun bouquet, mais des menus cadeaux, bavoirs pour la plupart (c'est encore ce qu'il y a de moins coûteux!) et des paquets de raisins secs. Il se nourrissait de raisins secs.
  


  
    

  


  
    Répétons-le: Emile ignorait – et le docteur plus encore – qu'il couvait. Mais ce mal, ce malaise perpétuel qui l'habitait depuis sa naissance s'aggravait du poids monstrueux de cette autre naissance; cela, il le savait. Dans son sang se livrait un combat sans merci entre lui et son fils; une immense fatigue l'habitait... Cependant, les suées s'étaient espacées, le pouls avait repris un autre tempo, plus alerte; tant qu'il ne bougeait pas, qu'il restait cloué corps et âme sur le lit nuptial, en un mot: qu'il faisait le mort, il avait la vie sauve! Le lendemain de la visite du médecin, il avait affirmé à Georges qu'il se sentait un autre homme, qu'il n'y paraissait déjà plus. Celui-ci, éloigné par ses affaires en province, était persuadé que son ami avait repris le chemin du bureau.
  


  
    Il recevait des nouvelles régulières d'Angélique, tenue dans la même ignorance que Georges. «Les arbres étaient en fleurs... le soleil les gâtait... elle allait de mieux en mieux... Le petit profitait. C'est fou, ce qu'il profitait! Il changeait à vue d'œil. Son papa ne le reconnaîtrait pas!... »
  


  
    Les visiteuses s'étaient envolées. L'une d'entre elles revint, mue par une curiosité sans frein (n'avait-elle pas été le jouet d'une hallucination?) qu'elle déguisa sous le couvert de la compassion. Elle tenait à mettre de l'ordre, à changer l'eau, à allumer le gaz, à secouer les tapis, à frotter les cuivres: « On ne peut tout de même pas laisser un chrétien croupir là-dedans comme un chacal! » Joignant le geste à la parole, elle avait poussé les volets, histoire d'y voir clair et de contempler le phénomène, lorsque Emile sortit brusquement des draps dans le simple appareil d'une chemise et, tout debout, vacillant et squelettique, tonna, tel un écorché vif: « Fermez! la lumière me blesse. » Elle eut très peur et fila sans demander son reste. Emile se recoucha sur-le-champ; il passa d'affreuses heures à récupérer.
  


  
    Un après-midi, ce fut un homme qui se rendit à son chevet. (Autant qu'Emile pouvait en juger, il était très petit et pressait une gerbe démesurée de glaïeuls sur son cœur.) Il ne le connaissait pas, mais lui semblait fort bien connaître Angélique. La surprise des deux fut extrême.
  


  
    

  


  
    Jours et nuits finirent par se confondre dans l'esprit d'Emile. Il vivait un temps en marge du temps. En marge des soleils, des roues de feu, de la certitude des anges. Un océan de ténèbres le roulait dans son sein, le soulevait, le plaquait aux astres plus froids que les serpents, ou bien le précipitait dans des gouffres peuplés de gémissements intraduisibles; son oreille retrouvait le son particulier et déchirant entendu à la maternité; les nouveau-nés serraient le silence dans leurs poings, et du silence écrasé, pressuré, torturé, coulait une intolérable musique, une rumeur de blessures ouvertes, de respirations étouffées, d'agonisants aux joues roses... une méduse lui effleurait l'épaule, l'épaule devenait plaie, la plaie gagnait le corps entier; des yeux éteints fixaient ses yeux éteints, des écailles crissaient; jusqu'au vertige, il subissait la démence des poissons. La moindre résistance eût été fatale. Des vagues de colère n'attendaient qu'un signe pour le fracasser contre des murailles hautes. Il ne lui restait qu'à se fondre dans l'infinie fluidité, qu'à dériver au fil de la douleur, accepter le martyre d'une autre conscience... Sur son passage, une ville engloutie se dressait toute, les rues montaient à la gorge; d'autres hommes se trouvaient, comme lui, étendus sans défense sur des lits, mais à leur côté criaient des épées; d'autres encore, des vieillards, se réunissaient sur la grand-place, autour des fontaines de lait ou d'un arbre né de la foudre. Aucune parole. Des monstres aux nageoires sourdes rasaient les murs; vêtues de noir, des femmes lavaient le visage de soleils noyés. Puis, la ville de nouveau engloutie, les drapeaux des ténèbres que nul souffle n'agitait... Emile respirait avec peine. Sur l'écume des eaux, des poignards sanglants, telles des flèches, indiquaient l'emplacement de la cité marine, fixant rendez-vous aux trompettes futures, aux fureurs inassouvies; des peuples se multipliaient pour s'entre-dévorer, un bruit continu de mastication gagnait la nuit, les aliments tièdes passaient de bouche en bouche; une bouillie monstrueuse envahissait la voûte céleste; les étoiles perçaient leurs dents.
  


  
    Etait-ce un soir ou un matin? Emile sentit qu'il échappait à l'informe, qu'il remontait de la nuit originelle. Un vent, plus fougueux que Pégase, balaya les flots d'un seul coup d'aile; les monstres oublièrent leurs noms, l'aride apparut à la surface: Terre! Terre!... Des boulangers enfantèrent les blés; une alouette s'éleva d'un coquelicot, s'éleva, et devint un caillou criant dans l'azur. Des villes, familières maintenant, l'invitaient à exister. Des villes solidement édifiées, gouvernées, en proie à de fiévreuses circulations, à d'incessants échanges; villes où des agents de police habillés de blanc conjuraient la terreur, où les criminels ressemblaient à s'y méprendre aux honnêtes gens; villes ornées de prélats, où, terrés dans des banques, d'immenses coffres d'acier tenaient tête aux effractions de l'aurore – et des compagnies d'assurances régentaient les morts jusqu'à la vie éternelle.
  


  
    Emile se leva, s'habilla, retrouva son chapeau, ses gants, son parapluie...
  


  
     Au bureau, le saisissement fut tel de voir réapparaître Emile en squelette, que personne ne songea à se moquer. (Le procès de sa maigreur n'était plus à faire, mais à ce point!) Il ne lui manquait que de porter une faux pour aller jusqu'au bout de son personnage. Chacun feignit de se réjouir de sa résurrection – et de s'empresser à le féliciter: « Nous avons appris que vous venez d'être père!... Un fils, paraît-il. Comment l'appelez-vous? Baptiste!... Quel joli nom! Mme Colinet est à la campagne, dites-vous? Le grand air lui fera certainement du bien. Ah! elle rentre demain! Vous devez être heureux à la pensée de revoir votre petit bonhomme? Il faudra nous l'amener ici... »
  


  
    Granier se montra grand prince: « Ne vous pressez pas, monsieur Colinet, prenez vos aises... Sans vouloir vous vexer, vous n'avez pas encore une mine de gladiateur. » Puis, en aparté: « Pour la naissance de votre enfant, vos collègues ont eu la généreuse initiative d'entreprendre une collecte; ils tiennent à vous offrir un cadeau, mais ils sont très embarrassés quant au choix... Peut-être pourriez-vous demander à Mme Colinet ce qu'elle désire pour son chérubin? Vous viendrez me le souffler à l'oreille. »
  


  
    Emile retira ses lunettes. Le regard qu'il jeta en direction de son chef évoquait une vitre battue par l'orage. Granier frissonna.
  


  
    – Votre vue s'améliore-t-elle un peu, monsieur Colinet? demanda-t-il.
  


  
    – Je crois qu'elle a encore baissé, répondit celui-ci en remettant ses verres.
  


  
    Un long silence succéda à ces dernières paroles.
  


  
    – Vraiment, c'est trop aimable à vous, à mes collègues... trop, reprit Emile.
  


  
    – Mais non, mais non, rien de plus naturel... Installez-vous paisiblement (Granier avait hâte de le livrer aux fiches), rassemblez vos esprits... Tenez! (Il posa trois immenses classeurs sur le bureau.) Vous les voyez, tout de même? Personne n'y a touché durant votre absence. Vingt et un jours de retard, ce n'est pas le diable! Vous rattraperez cela, haut la main, j'en suis sûr!
  


  
    Emile renoua avec son spectre. Le fleuve des accidents se reprit à couler. Ici, il couchait un incendie, là, un vol de bijoux, une chute de cheval. De sa main décharnée, il inscrivait des noms en lettres grasses. Chaque matin le retrouvait dans la même attitude, plus absent et plus présent que jamais, livide. Cette pâleur démesurée confinait à l'os. Instinctivement, les femmes du bureau luttaient contre elle en se fardant outrageusement. Les hommes, privés d'une telle ressource, affichaient des fronts moites, tendaient des mains molles, balbutiaient des mots incolores. On ne parlait plus au spectre qu'à voix basse. De stupides craintes faisaient battre les cœurs: un courant d'air ne risquait-il pas de l'emporter? une parole vive de l'écorcher? une porte fermée violemment de le briser en mille morceaux? Personne qui voulût prendre sur soi un de ces risques. Granier lui-même subissait la contagion; il poussait la délicatesse jusqu'à étouffer le bruit de ses pas! – à la consternation de ses subordonnés qui, brusquement, sentaient son souffle sur leur nuque au moment où ils bayaient aux corneilles ou s'adonnaient à de petits travaux personnels. Giraud, surpris ainsi à démonter un réveil en pièces détachées, supplia et obtint de changer de bureau: la faute en incombait à ce croque-mort en face de lui; il ne songeait plus qu'à ses fins dernières... Puis, à la longue, on s'y habitua: les squelettes ont la vie dure! «Vous verrez, affirmaient les bonnes langues, il nous enterrera tous! » Les voix reprirent leur envol; des mains héroïques ouvrirent grandes les fenêtres: Emile ne se répandit pas en brouillard pour autant. Mais il y avait gagné qu'une crainte mystérieuse, demeurée au cœur de tous, contribuât à ce qu'aucun n'osait se frotter de trop près à cette vivante allégorie. Les plus superstitieux, dans l'espoir d'entrer en ses bonnes grâces, lui demandaient à tout propos des nouvelles de Baptiste. Cela devint infernal. A peine avait-il accroché son parapluie que:
  


  
    – Et Baptiste?... Comment va Baptiste?
  


  
    Un employé d'un service différent entrait-il, qu'il hurlait de la porte: « Et Baptiste, monsieur Colinet, comment va-t-il? » La standardiste avait contracté la manie de l'appeler au téléphone pour s'informer, elle aussi, de la vitalité du petit. Jusqu'à des clients qui étaient au courant! Bien que ne lui ayant jamais adressé la parole auparavant, ils s'avançaient à sa table, ivres de paternité, l'accablaient de félicitations, exigeaient le nom de l'enfant, s'extasiaient. Un de ceux-ci, téméraire parmi les téméraires, avait interrogé:
  


  
    – Dites-moi, monsieur Gaudinet...
  


  
     – Colinet. Je m'appelle Colinet. Monsieur Colinet.
  


  
    – Oh! pardon, excusez-moi, monsieur... Colinet. Dites-moi, qu'est-ce que ça vous fait d'être père?
  


  
    Dans un horrible craquement, le squelette s'était redressé, et d'une voix inoubliable:
  


  
    – Ça me tue.
  


  
    Le garçon de service, unijambiste chargé du courrier, ne manquait point non plus, deux fois par jour, de s'approcher d'Emile. Ramassé sur sa jambe de bois, il interrogeait: « Et Baptiste? »
  


  
    Ce « Et Baptiste? » finit par être la rengaine du bureau tout entier. Lorsque la conversation tombait, que risquait de passer le fameux ange du silence, il y avait toujours une voix pour s'écrier: « Et Baptiste? » Alors l'assemblée riait aux éclats, les propos fusaient de plus belle. Giraud avait adopté l'heureuse formule; dans sa bouche, elle ne pouvait prendre qu'un sens obscène. « Et Baptiste? lançait-il à brûle-pourpoint, l'œil égrillard, à un collègue, comment va-t-il?... » Devant ces dames, souvent il se frottait les mains en déclarant: «Ah! ce soir, je vais promener Baptiste. Il faut bien lui donner un peu d'air à ce petit! » « A votre Baptiste! » souhaitait-il encore lorsqu'on éternuait.
  


  
    Sur le chemin du retour, Emile lisait la même interrogation dans le regard des passants; la foule était composée de milliers de perroquets qui jacassaient sans se lasser: «Et Baptiste? Et Baptiste? » Aux fenêtres, des ombres se penchaient sur lui: « Et Baptiste? » Il s'imposait un détour pour éviter l'aveugle du coin, lequel, tout en faisant sonner sa sébile contre sa canne, implorait obstinément: «Pour Baptiste, s'il vous plaît, le bon Dieu vous le rendra!... Pour Baptiste, s'il vous plaît... Ayez bon cœur, m'ssieurs dames, pour Baptiste!... » Le premier soir où il entreprit ce détour, un peu plus loin, une femme en grande toilette avait arrêté un taxi à sa hauteur, et comme le chauffeur s'informait de l'adresse: «Chez Baptiste», avait-elle lancé naturellement, en claquant la portière.
  


  
    Oui, le monde entier lui demandait des comptes. Il devait répondre de Baptiste, répondre du sang des innocents, des massacres de l'aube, des insolences de la race. De la vie de Baptiste. De la vie.
  


  
    – Et Baptiste? Et Baptiste?
  


  
     Lorsque enfin il se retrouvait chez lui, il retrouvait Baptiste.
  


  
    S'il est vrai que notre chérubin, comme l'appelait Granier, avait occupé une place considérable à l'intérieur d'Angélique, que dire maintenant qu'il déployait ses ailes à l'air libre! Telle était l'exiguïté des lieux que le berceau prenait les proportions d'un navire. Amiral prisonnier des brumes, Emile vivait dans la terreur de le faire chavirer. « Tu n'as qu'à te mettre là », commandait Angélique, exaspérée de le surprendre parfois au milieu des murs, cloué au sol, pétrifié! Elle le saisissait par la main et le conduisait au divan encombré d'affaires, d'objets, d'épingles assoiffées de sang.
  


  
    Le cauchemar empruntait deux formes distinctes: ou bien Baptiste braillait, de cette voix inégalable et déjà éprouvée, mais qui se fortifiait d'heure en heure, ou bien il dormait. Certes, ce sommeil se répandait telle une huile; c'était l'onction sur le front du criminel, l'agate au cœur des ténèbres, la colombe, le miel et le pain bis. Mais dès ce moment, il fallait se cantonner dans une seule pièce, ne plus circuler, étouffer le moindre bruit, la plus mince opinion: un rien pouvait réveiller Baptiste et le précipiter à nouveau dans les bras et les clameurs des Erinyes. Emile se recroquevillait dans son coin, tentait de se réduire au plus petit dénominateur. La vapeur des biberons en proie aux affres de la stérilisation lui montait à la tête. Toujours cette chaleur, ces odeurs!... Odeurs qui s'aggravaient chaque soir davantage. Angélique lavait des couches, des monceaux de couches, dans des prodiges de silence. Elle les faisait sécher devant le nez d'Emile: « Ne bouge pas, surtout! » Il ne restait plus à la statue qu'à se plonger dans son livre de philosophie, qu'à s'aventurer à la recherche des causes premières, mais, comme par hasard, le livre se trouvait de l'autre côté... « Tiens, lis donc cela, l'invitait Angélique en lui passant un traité de puériculture qu'elle avait toujours sous la main, c'est passionnant. » Emile le feuilletait; des phrases de feu dansaient devant ses yeux, dansaient:
  


  
    

  


  
    Le père doit s'occuper de l'enfant dès la naissance. Il ne doit pas donner le biberon ni changer les langes autant de fois que la maman, mais il est bon qu'il participe à ces menus travaux. Si, durant les premières semaines, un bébé doit prendre un biberon à trois heures du matin, que le père n'hésite pas à se lever, en prenant soin de ne pas réveiller la jeune maman.
  


  
    

  


  
    Par crainte d'être maladroits, certains pères préfèrent ne s'occuper de l'enfant qu'après le service militaire. Cette attitude est préjudiciable et au géniteur, et à l'enfant. Surtout si c'est une fille.
  


  
    

  


  
    Colères: Lorsque votre bébé vous envoie sa bouillie à travers la figure, c'est qu'il est en colère.
  


  
    

  


  
    Les vilains mots: Vers trois ans, les enfants traversent une période pendant laquelle ils aiment à employer des termes grossiers, à discréditer leur père, à rapporter sur lui des choses honteuses et souvent exactes. Ne pas piper.
  


  
    

  


  
    Mamans, si le père est absent, écrivez-lui quotidiennement; tenez-le au courant de la manière dont s'amuse le bébé, comment il déchire un magazine, un album de photographies, sa collection de timbres, en éparpille les morceaux, les ramasse, essaie de les manger, les mange, fait la grimace...
  


  
    

  


  
    Lorsque votre enfant vous demande pourquoi l'herbe est verte ou pourquoi les chiens ont une queue, répondez-lui avec la plus grande simplicité.
  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


  
    Emile ne tardait pas à refermer l'ouvrage. « Je n'ai plus d'allumettes, déclarait-il à Angélique, je vais descendre en chercher une boîte. – Va mon ami, va, mais ne fais pas de bruit en ouvrant la porte! »
  


  
    Tout en se dirigeant vers le bureau de tabac, Emile était hanté par l'histoire, tant de fois rapportée, de ces hommes qui, comme lui, quittaient leur femme et leurs enfants au moment de la soupe, les poches vides, pour aller quérir une boîte d'allumettes, et qu'on ne revoyait jamais plus! Comment s'y prenaient-ils? Qui leur procurait les fonds? Des bateaux venaient-ils de Suède mouiller près des bureaux de tabac, et s'en retournaient-ils, remplis jusqu'à ras bord de déserteurs, camouflés sous des nuages de soufre?
  


  
     Le Graf Zeppelin volait à basse altitude.
  


  
    – Montez, mais montez donc! (L'invitation se faisait pressante.)
  


  
    L'homme, outre son canotier, possédait peut-être une femme et des enfants qui attendaient son retour dans la Forêt-Noire? Est-il honnête, pour un père de famille, de s'exposer en flammes aux yeux de tous?
  


  
    – Vous voyez bien que je suis au cinéma! lui répondit Emile.
  


  
    Les officiels se massèrent sur le terrain; la clique militaire répétait l'hymne allemand; des photographes dormaient dans l'herbe.
  


  
    Quelques secondes auparavant, des femmes d'une rare beauté troublaient les étoffes; des vieillards tombaient à leurs pieds comme des peaux mortes.
  


  
    – Vous voyez bien que je suis au cinéma! répéta Emile.
  


  
    

    

    

    

    

  


  
    De boîte d'allumettes en boîte d'allumettes, Emile en arriva, un soir, à se rendre chez les filles. Oh! lecteurs sagaces et bien-aimés, votre surprise égale la mienne; il n'est pas besoin de souligner dans quel désarroi se trouvait notre héros pour tomber en cette extrémité. Le quartier regorgeait de petits hôtels où ces dames pouvaient tenir, en pleine lumière, ce qu'elles avançaient dans l'ombre, sur les trottoirs. Son choix s'était porté sur une jeune et accorte créature, aussi rousse que la barbe de l'Empereur, taille de lis, prunelle de braise, jolie comme un cœur – mais il lui avait été difficile d'en juger sur-le-champ – qui répondait ingénument au nom de «Babouche». Babouche, une fois par semaine, très régulièrement, lui caressait les os. « Mince! t'es pas gras mon poulet! », s'était-elle exclamée le premier jour. Elle en avait pris son parti. Ce qui, chez cette joyeuse enfant, ne tarda pas à devenir un perpétuel sujet de plaisanterie, c'était la myopie invétérée de son client: sa tendance à confondre la poire électrique avec un sein et la table de nuit avec la porte d'à côté. Les ébats érotiques en eussent été agrémentés si, en cette joute, le partenaire efflanqué de Babouche ne s'était révélé d'une insigne faiblesse. («Avec une gueule comme ça, j'aurais cru que tu étais un vicieux! ») Aussi, la politesse d'Emile la confondait. Il la traitait à la manière d'une princesse égarée dans une cave ou surprise aux Prisunics, de toute évidence, dans un lieu indigne de sa condition. Devant elle, il s'effaçait: «Permettez? (Il posait son chapeau, ses gants, accrochait son parapluie...) Après vous... Faites donc... Ne vous donnez pas cette peine... Dieu vous bénisse!...» Elle avait insisté avec véhémence pour qu'il l'appelât Babouche et la tutoyât: les honneurs lui donnaient mal à l'âme. « C'est pas pour dire, mais t'es franchement miro, lançait-elle avec une sorte d'émerveillement chaque fois que ce pauvre Emile commettait un impair! Je pourrais te refiler à une copine que tu n'y verrais que du feu! »
  


  
    Emile protestait. Il aimait la chair de Babouche. Sa peau était douce comme il n'est pas permis. Il la soupçonnait jolie, jolie: une déesse rousse descendue pour lui sur la terre; rousse, avec des tendresses lunaires, des taches de beauté répandues sur tout le corps, et des lèvres nées de la vague, et des mains répandant d'inavouables étoiles, et une chevelure comme une grande haleine animale, une chevelure infinie, à essuyer les pieds des voyageurs meurtris, et elle s'appelait Babouche, elle venait de l'Orient, du pays des cèdres et des palmes, des odeurs folles et entêtantes qui rendent le front lourd et font que l'on s'endort au creux des sables durant des millénaires; au creux des sables, des sables... Emile aurait reconnu Babouche entre toutes les femmes.
  


  
    Elle aimait, en se jouant, caresser de ses seins l'affreux visage; elle écrasait leurs pointes sur ses yeux clos en l'assurant que cela lui enlèverait l'inflammation (!). Ce manque de gravité indisposait quelque peu Emile. Mais quelle jouissance lorsqu'il renversait sa tête sur le ventre souple et jeune, le ventre de la déesse stérile, et qu'il demeurait ainsi, allongé, en fumant une cigarette, perdu au-delà de lui-même! Qu'il eût été simple, accordé à cette chair prostituée et glorieuse, de se taire à jamais, d'attendre la fin du monde!... Un client facile somme toute, si Babouche n'avait toujours grand-soif de conversations: autant que les honneurs, le silence la blessait. Elle s'était posé mille questions au sujet d'Emile. L'alliance qu'il portait l'inquiétait; elle ne parvenait pas à imaginer qu'une femme pût passer autant de jours et de jours que le bon Dieu fait dans sa carrière aux côtés d'un tel épouvantail: elle avait dû en mourir.
  


  
    – T'es pas veuf? l'avait-elle interrogé tandis qu'il reposait sur son ventre.
  


  
    – Non, pourquoi?
  


  
    – Oh! pour rien...
  


  
    Enfermé dans son mutisme, Emile avait continué de fumer, le regard noyé au plafond. Une vraie tête de fouine!... (L'inaction donnait mauvaise conscience à Babouche. Faut vraiment que je sois bonne fille, pensait-elle; ce n'est pas du travail!) Au bout de quelques secondes, elle avait repris:
  


  
    – T'as des mômes?
  


  
    Il s'était passé alors cette chose extraordinaire: le squelette s'était redressé, et d'une voix qu'elle ne lui connaissait pas, d'une voix débordante de fierté il avait répondu: « Oui, un fils. J'ai un fils! » Et il n'avait pas entendu le cri de saisissement qu'elle avait jeté, il répétait: Un fils! j'ai un fils! comme il aurait dit: j'ai un château, un trésor, je suis riche! riche!... Ses maigres joues en feu, il avait continué: « Un fils, et tu sais, il est beau, il ne me ressemble pas! Des cheveux noirs qui frisent déjà, de grands yeux bleus, une jolie bouche, bien dessinée, et des petites mains potelées qui se tendent vers moi dès que j'approche... Il n'a pas encore un an mais on lui prêterait davantage. Si tu voyais comme il est fort! comme il est gai! Toujours à gazouiller... Tu ne te doutais pas de ça, Babouche? » Pour la première fois elle entendit son rire, et elle eut peur. (Qu'est-ce que je ramasse comme cinglés, en ce moment!) Maintenant il était debout, à demi vêtu, et les côtes parlaient, les côtes, les côtes monologuaient dans la chambre misérable:
  


  
    – Naturellement, c'est du souci. Je dois me saigner aux quatre veines. Pas question d'aller en Grèce ou au Japon. La nuit, je ne dors plus. Je rumine, je rumine: pourvu qu'il ne manque de rien, pourvu qu'il n'y ait pas la guerre!... Est-ce que le gaz est bien fermé? Où est passée l'araignée d'hier soir? Peut-être en ce moment se découvre-t-il? Il va prendre froid!... Alors je me lève, sans bruit – surtout, pas faire de bruit! – je me dirige à tâtons jusqu'au berceau, et là, comme j'entends sa respiration, me voilà rassuré. Mais je voudrais m'allonger à côté, demeurer tout contre... sitôt recouché, je sais que je ne vais pas fermer l'œil, je...
  


  
    – Pas étonnant que tu sois si maigre!
  


  
     Emile s'arrêta, interdit, levant vers la voix un visage de somnambule. Il vacillait presque.
  


  
    – Assieds-toi là, l'invita Babouche en désignant le bord du lit. Tu te fais trop de mousse.
  


  
    

    

  


  
    Emile obéit. « Trop de mousse », répéta-t-il. Un long silence les enveloppa.
  


  
    – Ta bourgeoise, interrogea de nouveau Babouche, elle doit tout de même bien s'occuper du môme? Ça serait plutôt son boulot, non?
  


  
    

  


  
    – Oh! oui, oui, répliqua vivement Emile, certainement. Ma femme... Seulement... seulement... elle est paralysée.
  


  
    – Mince alors! (C'était donc cela: il avait épousé une infirme!)
  


  
    – Autrement, tu penses!... Si elle avait des bras et des jambes comme tout le monde, elle le couverait, l'étoufferait... elle le kidnapperait! Je ne pourrais même pas l'approcher, c'est sûr! Telle que je la connais, elle serait après lui du matin au soir et du soir au matin et je n'aurais pas voix au chapitre. Tout juste bon à aller chercher des allumettes!
  


  
    Ce fut la seule et dernière fois qu'il lui parla de l'enfant. La semaine suivante, comme elle lui demandait des nouvelles de son « chiard », Emile, d'une voix étranglée, la pria de ne jamais plus aborder ce sujet. Pour si franche qu'elle fût, la douce créature ne manquait pas de tact: elle laissa cet homme – comme tant d'autres – hanter seul ses blessures.
  


  


  
    
  


  
    Baptiste grandissait. Baptiste exerçait chaque jour davantage son pouvoir dévorateur. L'univers était un fruit qu'il portait à la bouche et qu'il eût voulu engloutir. Sa volonté se cognait aux murs, aux meubles, aux corps. Déjà le berceau s'avérait trop petit. Le moindre objet, il le soumettait à la torture. C'était un envahissement sourd et irrésistible, une ruée immobile qui ne connaissait ni relâche ni pitié. Baptiste exigeait de vivre: il chevauchait des générations et des générations de cadavres; il triomphait des guerres les plus exterminatrices, il triomphait des cataclysmes, des famines, des épidémies, des décrets de Néron comme, aussi bien, des anges exterminateurs; il triomphait des innombrables coalitions du ciel et de la terre. L'Histoire, toute l'Histoire, depuis et avant Adam, et tout ce qui n'est pas l'Histoire: le Chaos, tout ce qui se trouve en deçà de l'Histoire, aboutissait à ce balbutiement, à cette bouche! Et la salive, la salive était la couche nuptiale des futures paroles, la salive humectait les ténèbres, elle réparait le passé pour féconder l'avenir; la salive, bientôt, enfanterait les mots qui délivrent ou qui tuent. Des vivants, Baptiste ne réclamait pas moins que le souffle et le sang.
  


  
    

    

    

    

    

  


  
    Angélique s'usait à la tâche. En plus des soins constants que sollicite tout bébé, elle avait entrepris des travaux de couture afin d'améliorer l'ordinaire (un ordinaire aussi maigre que le veilleur de ses nuits) et de pourvoir ainsi au bien-être de Baptiste. Mais une telle joie l'habitait qu'elle survolait sa fatigue: elle serait tombée morte devant le berceau de son fils, qu'elle n'aurait pas trouvé le temps de s'en apercevoir. Le temps n'existait plus. C'était un autre temps, celui dont la pulsation bat au cœur des grandes passions: les amants se découvrent à l'aube, ils lèvent l'un vers l'autre leur regard ébloui, et c'est déjà le soir.
  


  
     Chaque geste de Baptiste libérait des oiseaux endormis, chaque sourire embrasait des astres voués à mourir de froid; Angélique connaissait maintenant le visage quotidien du miracle.
  


  
    De plus en plus, Emile se trouvait exclu du cercle magique; Angélique se surprenait à nourrir pour lui des sentiments de haine. Jamais Emile ne s'intéressait à Baptiste. Jamais il ne l'avait saisi dans ses bras! (Dans une certaine mesure elle préférait, maladroit comme il était!) Jamais il n'avait répondu à un de ses sourires! (Evidemment, il y voyait peu.) Jamais il ne lui rapportait le moindre jouet! (Que coûte une babiole, une peluche!) Infortuné Baptiste! le triste auteur de ses jours lui témoignait une indifférence monstrueuse. Lorsqu'il rentrait du bureau, elle le harcelait: « Et Baptiste?... Est-ce que tu penses à Baptiste? C'est très joli de rêver aux petits oiseaux, mais qui va payer l'assiette chauffante, la blédine, l'huile goménolée?... Tu vois tout de même bien que le berceau est trop petit! Avec quoi va-t-on acheter un lit?... Tu ne peux pas demander une augmentation à Granier? Depuis les siècles que tu travailles dans cette boîte!... Obtiens des heures supplémentaires, vends des journaux, colle des affiches, je ne sais pas, moi, mais fais quelque chose! Sois un homme! » Autant s'adresser à la gouttière. Le père de plâtre marmonnait en allant se ranger dans son coin; elle l'oubliait rapidement. Une fois, par mégarde, elle avait failli l'épousseter.
  


  
    Depuis quelque temps, en dehors des perpétuelles irruptions de Zézette, elle recevait la visite de nombreuses amies, dont cette Mme Cayotte, sa voisine de lit d'hôpital, qui venait régulièrement comparer les mérites respectifs des deux petits. Au début, Emile se croyait tenu d'assister, par politesse, aux entretiens de ces dames. Il écoutait les conseils des unes et des autres, leurs opinions sur les méthodes éducatives et la nutrition. (Les dents jouaient un rôle immense: une seule quenotte qui s'entêtait à ne pas percer pouvait mettre les fesses de l'ange à feu et à sang!) Au bout d'une heure, il hasardait une parole ayant trait à la situation, alors l'auditoire sursautait comme si une grenade venait d'éclater dans la pièce, et Angélique, invariablement, faisait d'une voix étonnée: « Tiens, tu es là? »
  


  
    Une nouvelle épreuve ajouta à son accablement, ce fut le retour en force de la famille.
  


  
     En tête: le couple débordant de vulgarité que formaient le père et la mère de sa femme. Puis, les frères, beaux-frères, belles-sœurs, sœurs, cousins, cousines, les tantes (y compris les fausses, les plus redoutables), flanqués eux-mêmes de leur progéniture: neveux, nièces, petites-nièces, filleuls, nonnettes, militaires... Tous avaient sauté sur l'occasion pour le féliciter, abrutir Baptiste et aider Angélique à laver la vaisselle. Ils s'entassaient joyeusement dans quelques mètres carrés, transformant ses malheureuses pièces en camp de concentration. La guerre n'était jamais finie. Le beau-père, blessé à la dernière, ne décollait plus. Emile se sermonnait pour ne pas bondir sur lui à l'improviste, le faire prisonnier et le descendre à la cave. Quoi! cet homme qui professait des opinions sur toutes choses avec l'inégalable suffisance des imbéciles, qui se permettait de juger le Pape et la peinture parce qu'il avait réussi dans le commerce du petit bétail, cet étranger, ce porc! se voulait par surcroît le grand-père de son fils! Voilà le comble!
  


  
    Emile déserta. Misérable prétexte que celui des allumettes! Si maintenant on lui avait demandé où il se rendait, il aurait répondu: «Chez mon ami Prométhée, j'ai besoin de feu. » Et il serait allé jusqu'au Caucase, et Prométhée lui aurait remis de ce feu inextinguible volé au ciel, le seul capable d'incendier le mal, le mal de tous les pères qui n'avaient pas le courage de dévorer leurs fils. Mais on ne lui demandait rien. Angélique s'apercevait-elle seulement de son absence?
  


  
    Il errait dans les rues à sa propre recherche. Fréquemment, les passants butaient dans lui et s'exclamaient: «Oh! pardon, je ne vous avais pas vu!» Une étrange sensation de transparence l'envahissait. Je ne suis tout de même pas une vitre!... se répétait Emile. Il aurait volontiers commis un meurtre, rien que pour se prouver à lui-même. Il s'exaltait: notre signature la plus authentique ne pouvait être qu'un assassinat. Si les hommes avaient mis à mort leur Dieu, n'était-ce point pour ne plus tomber dans ces royaumes d'encres et d'oublis où ils avaient été plongés, afin d'exister à jamais dans la réalité du sang?.. Emporté par son délire, il marchait; les murs avaient la fièvre et marchaient avec lui. Une fois, une boucherie l'avait escorté un long moment; pendant des kilomètres il avait retenu son souffle le long des murailles de viande. S'il se mettait à pleuvoir, Emile n'ouvrait plus son parapluie et riait d'un rire dément: LA PLUIE VA SE FAIRE MAL EN TOMBANT SUR MES OS, songeait-il. La ville, toute, lui adressait des signes de violence: l'arête du trottoir luisait intensément, aiguisée comme un fil de rasoir; un feu rouge poignardait le brouillard: aussitôt, un enfant tombait à genoux, son sang coulait dans le ruisseau, et de toutes les mères qui passaient aucune n'était la sienne; le néon des réclames lumineuses sifflait à la manière des serpents; sous les portes cochères, des hommes et des femmes subissaient des supplices; les chiens léchaient les affiches blessées; une marchande de poissons vendait l'océan: les monstres des profondeurs marines gagnaient la surface, leurs souffles puants s'exhalaient des bouches du métro, leurs nageoires vives crevaient la peau de la terre; un pneu de voiture éclatait; la matraque des agents, les cars de police-secours éclaboussés de sons stridents ne pouvaient rien contre l'horreur, contre la solitude multipliée; les pierres tremblaient; c'était l'heure où les mannequins des vitrines – si semblables à Emile – descendaient dans la rue avec leurs mains de cire, prêtes à étrangler... Pour la millième fois, un passant le heurtait. Jeune fille? Vieillard? « Je ne suis tout de même pas une vitre! lançait-il devant lui... » Mais déjà il n'y avait plus personne. Ses paroles se perdaient. Ses paroles nourrissaient un Cyclope de ténèbres emprisonné dans la nuit sans étoiles et qui, sans relâche, le fixait de son œil opaque.
  


  
    Dans l'autobus, lorsqu'il tendait ses tickets au receveur, celui-ci passait sans les prendre, sans lui accorder la moindre attention; Emile se raclait bruyamment la gorge, agitait son parapluie: le receveur, revenant sur ses pas, les oblitérait enfin. Mais il les rendait à un autre.
  


  
    

  


  
    Un soir, il était entré dans une pâtisserie, il avait mangé sur place un baba au rhum, puis il était ressorti, lentement, sans payer, blême et frissonnant: la caissière, les vendeuses, personne ne l'avait remarqué.
  


  
    – Suis-je déjà mort? se demandait-il.
  


  
    – Oui, répondait une voix céleste, la voix de Baptiste.
  


  
    Alors, Emile se fracassait le poing contre le mur, contre la pierre plus tendre que le ciel et amoureusement il contemplait sa chair martyrisée, ses os meurtris, et il poursuivait le dialogue avec Baptiste:
  


  
    – Non, pas tout à fait, mon cher petit, pas encore! Vois comme je souffre. Les morts souffrent-ils?
  


  
    Il enveloppait la main blessée dans son mouchoir; parfois du sang le colorait – et le sang lui était une fête. Etincelante, sa douleur tournait comme les chevaux de bois; des larmes douces lui montaient aux yeux. Longtemps, il portait sa main ainsi qu'une relique et se chantait des psaumes.
  


  
    De nouvelles images l'obsédaient. Surgi de ses cahiers d'écolier, un monde d'insectes et d'araignées se disputait sa nuit. Un monde femelle, il le savait. La mygale fondait sur lui telle une colère énorme, elle plaquait son ventre noir contre son squelette: Emile étouffait, il se tenait les côtes, les côtes emprisonnées entre les pattes velues, il demandait grâce; la mygale desserrait son étreinte et s'en retournait guetter, bien à l'abri, dans une fissure de sa conscience. Une autre fois, c'était la mante religieuse qui apparaissait brusquement, épée verte suspendue au-dessus de son chef. Un monde femelle... Toutes ces bêtes avaient tué leur mâle après l'acte procréateur. La mante religieuse se révélait la plus féroce; elle n'accordait pas même le temps d'une dernière prière à son partenaire: tandis qu'ils se trouvaient tous deux accouplés – lui, dans l'extase de combler la royale épouse – elle commençait à lui dévorer la tête. Monde exterminateur, univers de ventres jamais assouvis, de ventres qui s'engrossaient de sa substance, de son sang, ventres à produire d'autres ventres, d'autres colères, d'autres épées.
  


  
    Pourquoi Angélique ne l'avait-elle pas exécuté après l'acte? Cela n'eût-il pas mieux valu que de le prendre chaque jour en flagrant délit d'inexistence?
  


  
    Seule, Babouche lui accordait crédit. La déesse rousse descendait pour lui de son ciel de chair. Du plus loin qu'elle le voyait poindre, elle s'écriait joyeusement devant ses compagnes de trottoir:
  


  
    – Tiens! v'là mon miro.
  


  
    Elle ne l'appelait plus que de ce nom: « Cramponne-toi, mon miro, lâche pas la rampe!... Te trompe pas d'étage, mon miro! »
  


  
    L'idyllique créature s'était prise d'affection pour ce fantôme harnaché qui voulait faire croire à la réalité d'un chapeau, d'un parapluie, d'une paire de gants... Elle prétendait qu'il lui portait bonheur – à la manière des bossus. (Depuis que je te connais, je ne sais plus où donner du c...! lui répétait-elle.) Emile bégayait de gratitude. Il levait vers elle un regard où brûlait toute la cécité du monde. Babouche était sa vierge, son miracle, l'apparition première et éternelle réservée aux bergers et aux humbles. Plusieurs fois, il fut sur le point d'acheter des cierges et de les allumer de chaque côté du lit. Grand Prêtre du désespoir, Emile se sentait le pouvoir de sacraliser. L'eau des robinets coulait bénite; sous ses doigts, les serviettes souillées devenaient saintes, devenaient un pan du ciel dont elles empruntaient la splendeur. Bienheureuse matière première que le péché! Emile changeait le vice en un diamant inaltérable de pureté.
  


  
    Babouche riait, elle jetait sur lui ses taches de rousseur, ses taches de soleil, comme au carnaval on jette sur les ombres des poignées de confetti. La déesse lui accordait sa complaisance et des prix de faveur, des prix défiant toute concurrence! (Le plein tarif pour mon miro, ça serait pas honnête.) Maintenant, il passait plusieurs heures dans le sanctuaire. Mais les rites s'étaient modifiés. Bien que son aspect extérieur n'en laissât rien paraître, Emile s'avançait correctement vers les royaumes de la folie.
  


  
    Un soir, alors qu'il se trouvait auprès de Babouche, une étrange excitation s'était emparée de son esprit. (Déjà, quand il était entré, elle l'avait trouvé bizarre, comme quelqu'un qui a marché jusqu'à épuisement, ou qui a bu.) Il s'était levé et rué sur une feuille de papier qui traînait sur la table, éprouvant tout d'un coup l'impérieuse nécessité d'écrire!... Les seins offerts au néant, Babouche n'avait su dissimuler son humeur: « Si c'est pour faire tes bafouilles que tu viens ici! » Emile avait rangé son stylo et s'était confondu en excuses, puis il était tombé à genoux, et se traînant jusqu'à elle, qui se rhabillait, et enlaçant passionnément ses jambes il lui avait demandé la permission d'écrire. Ce n'étaient pas des lettres, non... Il avait quelque chose de très important à dire au monde, de très important et qui ne pouvait attendre; il fallait qu'on sache... S'il ne le disait pas, il allait étouffer. L'araignée n'attendait qu'un signe pour reparaître et l'envelopper, lui briser les côtes; il allait étouffer, oui, devenir fou!... devenir fou!... (Criant, suppliant): « Babouche, je ne veux pas qu'on m'enferme dans un asile de nouveau-nés, je ne veux pas! Ne me laisse pas avec le Cyclope; protège-moi, Babouche!... Bien sûr, je n'aurais pas dû manger les raisins secs, les poissons s'étaient déjà dérangés pour mon enterrement. Ah! la méduse avec ses voiles, la méduse en grand deuil! Mais ce qui est fait est fait; maintenant il faut que j'écrive, il faut qu'on sache... Ne me chasse pas! Où veux-tu que j'aille? Un homme qui écrit n'est pas encombrant. S'ils n'étaient pas si pointus, je griffonnerais sur mes genoux, je tiendrais à peine de place... Je suis bien ici, Babouche. Je me vois dans la glace. Toi aussi, n'est-ce pas, tu me vois dans la glace? Dis?... Je me vois dans la glace, je me vois dans ton ventre, ma déesse, ma déesse, ma... »
  


  
    

    

  


  
    Il était tombé en larmes sur le tapis. Babouche l'avait traîné jusqu'au lit. (Oh! il ne pesait pas lourd: sorte de grand oiseau déplumé.) Quand il avait recouvré ses esprits, aussitôt il avait demandé où était son parapluie.
  


  
    – A jeudi! avait-il bredouillé en s'enfuyant comme un voleur.
  


  
    Elle crut qu'il ne reviendrait jamais.
  


  
    Depuis, l'habitude avait été prise: Emile s'installait à la petite table branlante couverte d'un tapis à franges, maculé de taches de graisse; de sa poche il sortait des feuilles de papier, et écrivait. En face de lui, à travers les rideaux sales, le mur de la cour barrait tout l'horizon. La lumière électrique le frappait à la nuque.
  


  
    Grâce à une amie de sa corporation, et moyennant quelques menus services en échange, Babouche pendant ce temps s'arrangeait pour «faire des clients» dans une autre chambre. Entre deux exercices, elle rentrait, et voyant cette échine courbée sous le poids des pensées, elle se donnait l'illusion de retrouver l'enfant qu'elle n'avait pas: son môme penché sur ses devoirs d'écolier. Pauvre môme frappé de gigantisme, et qui témoignait d'un besoin urgent de tendresse et de calcium.
  


  
    Emile posait la plume et s'inquiétait:
  


  
    – Ça a bien marché?
  


  
    – Tous des salauds! grommelait-elle. Il n'y a que toi, mon miro, qui me ferait croire à l'Armée du Salut... Dommage que tu sois timbré!
  


  
    Babouche s'étendait sur le lit et s'absorbait dans un roman de quatre sous, tandis qu'Emile, d'une écriture orageuse et haute, se reprenait à jeter des mots et des mots sur le papier; puis tout à coup il s'arrêtait, après avoir signé dans un mouvement terrible: MONTMIRAULT.
  


  
     Ne s'abusait-il point? Emile, installé dans son fauteuil de cinéma, se vit dans la nacelle du Graf Zeppelin, à gauche de l'homme au canotier flambant neuf! Celui-ci se répandait en courbettes, en amabilités: c'était un Allemand. Avec quelle déférence et quelle manifeste fierté ne le promenait-il pas d'un bord à l'autre, s'exclamant devant un nuage, voulant attraper un oiseau au vol, comme on attrape une mouche, lui désignant d'un doigt aigu les cent soixante mille mètres cubes de gaz inflammable emprisonnés au-dessus de leur tête, ou le contraignant aimablement à se pencher sur le bastingage afin d'admirer le paysage.
  


  
    Chaque fois qu'Emile l'interrogeait, il ôtait son canotier et ne le remettait qu'après avoir satisfait à sa question. « Vous allez vous enrhumer, cher ami», protestait Emile. Les membres de l'équipage témoignaient également d'un profond respect à son endroit: ils faisaient le salut militaire et claquaient des talons en plein ciel.
  


  
    – Nous ne sommes qu'au commencement des honneurs, lui souffla son compagnon. Regardez plutôt..
  


  
    Il lui passa ses jumelles. Emile remarqua les officiels massés sur le terrain. Apportée par le vent, une bouffée de fanfare germanique lui balaya le visage. Vautré dans l'herbe, un photographe se leva précipitamment et devint un œil. Les silhouettes grandissaient d'une seconde à l'autre; le dirigeable entrait dans la gloire, lorsque...
  


  
    

    

    

    

    

  


  
    Lorsque Emile sollicita une audience, Granier n'en crut pas ses oreilles.
  


  
    – Entrez, monsieur Colinet. Asseyez-vous, je vous en prie... Mme Colinet va bien?... Le petit grandit toujours?
  


  
    – Toujours.
  


  
    – Et vous-même?... On ne vous voit pas beaucoup ces temps-ci...
  


  
    – Comment? Mais je suis ici tous les jours! Excepté le samedi après-midi et le dimanche...
  


  
    – Mon Dieu, c'est vrai, vous êtes là tous les jours... Et que puis-je pour votre service, monsieur Colinet?
  


  
    L'entretien dura trente-sept minutes. Trente-sept minutes durant lesquelles Emile offrit à son chef son étroite collaboration afin de sauver la compagnie d'assurances du désastre où il la voyait très distinctement sombrer!!! Trente-sept minutes durant lesquelles il exposa succinctement, avec rigueur et clarté, un plan de réformes hardies où la témérité le disputait à la prudence, la promptitude à la durée, le machiavélisme à la droiture. Noir sur blanc, il proposa à Granier, qui blêmissait à vue d'œil, un programme de liquidation, un de rénovation, un d'extension. Oui: s'étendre, se propager, oser. Atteindre, non seulement les civils, mais aussi les militaires. (Ne vous méprenez pas, monsieur, l'avenir sera militaire!) Quel soldat ne serait-il pas intéressé par une assurance tous risques? une assurance qui mettrait à l'abri sa veuve et son orphelin hic et nunc? Quel soldat? Quel sergent? Quel capitaine? (Les généraux exigeraient un examen sévère.) Trente-sept minutes durant lesquelles Emile fit montre d'une psychologie étourdissante. Il passa au crible le fonctionnement du service, en indiqua les manques, les vices, les excès; et cela d'une manière si évidente que Granier en avait des sueurs froides. Pauvre Granier!... comment pouvait-il croire aux capacités de Giraud, par exemple? Et Mlle Poncin, était-elle vraiment à sa place? Elle rendait les chiffres boiteux. Pourquoi ne pas lui acheter une machine à calculer? Ratiociner sur le détail prouvait une atrophie de la grandeur, indigne d'un chef! Autre chose: sa liaison avec Antoinette n'était que trop connue. Ou qu'il change de maîtresse, ou qu'il paie à Antoinette des leçons d'anglais et d'espagnol, ce qui ne pourrait que la fortifier dans son français, si défectueux que même l'unijambiste – analphabète, comme il savait – en faisait des gorges chaudes! Encore un détail (mais il n'y a pas de petites choses, il n'y a que de petits esprits, monsieur), pourquoi laisser la standardiste s'adonner au tricot? Douée d'une prodigieuse mémoire, ne pouvait-on l'utiliser à rétablir les archives disparues dans l'incendie de quarante-huit?... Allons! il était encore temps de se ressaisir, de faire face. Labor omnia vincit improbus. Naturellement, il ne lui celait pas son impératif: il réclamait un pourcentage dans les affaires florissantes que ne manquerait pas d'entraîner la nouvelle gestion.
  


  
    Granier, le doigt sur le bouton d'alarme, terrorisé comme s'il se trouvait en face d'un aliéné qui, tout à coup, retirerait devant lui sa camisole de force, le remercia de cette marque de confiance, de cette franchise qui lui allait droit au cœur... Ses suggestions se révélaient du plus haut intérêt... Il y avait là matière à réfléchir. Il y réfléchirait. Puis, d'une voix plus douce qu'un sanglot de violon au crépuscule, il le pria de bien vouloir « en attendant » retourner à ses fiches, à ses morts... En attendant, monsieur Colinet, cher monsieur Colinet...
  


  
    Avant de rentrer à la maison, Emile passa chez Babouche. «Je ne t'attendais pas aujourd'hui, mon miro. J'ai un rancart de première, mais installe-toi, barbouille ou allonge tes côtes sur le pucier si ça te botte, je vais revenir. » La déesse, parée pour le sacrifice, disparut dans de somptueux mouvements de hanches et d'étoffes. Un parfum vulgaire et obsédant se colla à Emile et ne le lâcha plus. Des pensées plus impérieuses les unes que les autres titubaient dans sa tête, l'emplissaient d'un vacarme infernal. Il s'installa à la petite table et sa plume se mit à courir toute seule:
  


  
    

    

  


  
    L'évidence, mon fils, me frappe de plus en plus: je ne suis pas encore né.
  


  
     Il ne m'appartient pas plus de récuser cette vérité que de récuser le cri que tu as poussé en venant au monde, ce cri comme un poignard lancé à travers les siècles et l'espace, et personne n'a su m'enseigner la main qui le brandissait. Personne ne s'inquiète de la main.
  


  
    J'aurais tenu – pour ma dignité personnelle – à faire fonctionner devant toi le mécanisme de la création, t'indiquer ses dispositifs et te nommer les accessoires: ceci est un arbre, ceci est un oiseau, ceci: une salade. MAIS JE NE SAIS PAS CE QUE C'EST QU'UNE SALADE, UN OISEAU, UN ARBRE.
  


  
    

  


  
    Je ne suis pas encore né.
  


  
    Pourtant je connais une multitude de pères (que n'es-tu leur fils!) qui s'approprient journellement les arbres, les oiseaux, les salades, les femmes. Ce monde, mon fils, est un monde de voleurs. Jusqu'au fils de Dieu (son père a manqué d'avoir sa peau) qui a promis de revenir dans les cuisines comme un voleur! Mais ceci mériterait des commentaires qui appelleraient d'autres commentaires; et c'est ainsi que l'on vieillit très vite, sans même s'en apercevoir.
  


  
    Toujours à propos de voleurs: hier, j'ai dérobé un œuf à un étalage et, rentré chez moi, je l'ai gobé en le perçant aux deux extrémités avec une épingle à cheveux d'Angélique. A peine avais-je aspiré qu'un coq m'est tombé dans la gorge: un coquelet. Je lui ai donné ma pomme d'Adam à picorer. Ma pomme dAdam - comme la tienne – renferme mille petites graines; il était bien content, l'animal!Je ne pouvais plus ouvrir la bouche sans lancer un retentissant cocorico. « C'est bien le moment de faire le fanfaron quand le petit a la fièvre!» m'a reproché Angélique. Le petit, c'était toi. Angélique, c'est ta mère. Il faudra que je te présente Babouche. J'ai dit à mon volatile: «Finies les petites graines, fini le Piccolo Teatro: le soir tombe, il faut rentrer dans l'œuf» » Ça lui a cloué le bec. J'ai rendu l'œuf à la marchande: « Il n'est pas frais votre œuf Il date. Il a des plumes!... » Elle m'a répondu, reprenant l'œuf d'une main et me tendant une pièce de l'autre: « Vous devez être bien malheureux, monsieur!»
  


  
    Si je te raconte tout ça, c'est pour que tu t'amuses un peu: ce ne doit pas être très gai de manger éternellement des légumes passés et de marcher à quatre pattes. Je te demanderai seulement de ne le répéter à personne; il y a de ces domaines inaccessibles à l'intelligence comme à la bêtise; des domaines interdits où je te permets d'aller parce que je suis ton père.
  


  
     Alors vas-y! Piétine les plates-bandes, mon fils! Arrache les fleurs et les écriteaux! Mange les cailloux, pisse sur les traités, saccage les pâquerettes, viole le garde! Avec ta pelle, creuse un trou dans le gazon, creuse, et tu trouveras un Chinois. Mais garde ton secret, autrement la terre entière sera infestée de Chinois.
  


  
    Ah! qui dira l'importance du secret, la virilité du silence? Moi, mon fils, moi. Un exemple: les rois mettaient un grand nombre de leurs sujets au secret – avec du pain et de l'eau. Sans doute es-tu encore trop jeune pour t'en souvenir. Eh bien, il faut que tu le saches, Baptiste: personnellement, j'ai mis mon Roi au secret. Au secret, avec des raisins secs. (Pas un mot à ta mère.) Mon Roi sauve l'honneur dans les chaînes. Lorsque la nostalgie du pouvoir s'empare de lui, il me lâche des rats, des araignées et des mantes religieuses à la tête. Mais voilà: ma tête n'est pas encore née. Des yeux, et je ne vois pas. Des oreilles, etje n'entends pas. Ma bouche et mon nez sont ailleurs. Aussi le Roi est-il bien attrapé!
  


  
    Si je te raconte tout ça, mon fils, c'est pour t'instruire. Je crains qu'à l'école on ne te souffle mot de ces choses capitales. Connais ton père et tu te connaîtras toi-même! Et quand ta mère te parle de moi, elle raconte – ne proteste pas, Baptiste, je le sais – que je ne suis pas un homme. Et c'est vrai! Angélique a raison. Car enfin, si tu me demandes la lune – à moi qui t'ai donné la vie – si tu me demandes la lune, dis-je, et que je ne puisse pas te l'offrir: je ne suis pas un homme. Et si ton corps – ton corps de chérubin! – se tord comme un ver sous la douleur, et que je ne puisse rien contre cette douleur: je ne suis pas un homme. Et si tu tombes sous mes yeux du huitième étage, et que je me trouve incapable de t'arrêter entre ciel et terre, de te ramener doucement à la raison, si je me trouve incapable d'arrêter le soleil dans sa course comme l'a fait Josué: je ne suis pas un homme. Très simplement, mon fils: si je ne peux pas m'empêcher de faire de toi un cadavre, je ne suis pas un homme.
  


  
    Et qui est un homme?
  


  
    Ni Gœthe, ni Napoléon ne sont des hommes; retiens bien cela, mon petit, car je tremble qu'on ne te dise l'inverse lorsque tu passeras ton permis de circuler.
  


  
    Babouche est un homme mais elle ne le sait pas. Elle va rentrer avec ses seins, il faut que je me hâte. Toujours se presser: ta mère m'attend, et toi aussi, et je dois avaler la soupe qui fait grandir. Nous reprendrons cette conversation lorsque tu seras un homme.
  


  
     Moi, je ne suis pas encore né. C'est ce qui me donne cette franchise d'expression, cette liberté inconditionnelle. LA LIBERTÉ DU DÉSESPOIR. Etre désespéré, c'est toucher le fond de la mer, marcher au fond de la mer sans bouteille d'oxygène, au milieu des monstres et des algues, et savoir, dans une aveuglante lucidité, qu'il n'y a aucune différence entre la torture et la joie, entre une Reine et une putain; que la scène de ce monde est obscène, qu'il n'y a plus qu'à mourir.
  


  
    Avant de mourir, mon petit ange, il faudra que je te fasse toucher la peau de Babouche.
  


  
    Salut!
  


  
    

    

  


  
    Signé MONTMIRAULT.
  


  
    

    

    

    

    

    

  


  
    Puis, ce fut dimanche.
  


  
    Emile se leva tôt et apporta un soin particulier à sa toilette.
  


  
    – Tu nous encombres! lui dit Angélique, qui maintenant ne s'exprimait plus qu'au pluriel; tu aurais pu attendre que nous ayons mangé notre bouillie.
  


  
     Tout en poursuivant ses ablutions, Emile s'excusa: il avait l'intention de faire un petit tour à la campagne. « Je ne connais pas les étangs de Ville-d'Avray; il paraît que c'est très beau. De grands peintres, m'a-t-on dit, ont passé toute leur vie à les étudier. »
  


  
    Angélique enfila son peignoir.
  


  
    – Tu veux aller à Ville-d'Avray?
  


  
    – Oui... enfin... là ou ailleurs. J'ai pensé que de prendre un peu l'air, respirer l'eau, la verdure...
  


  
    Angélique suivait attentivement la lame du rasoir qui grattait la pomme d'Adam, remontait le cou en chassant la neige du savon à barbe et filait, dans un crescendo vertigineux, jusqu'aux oreilles. Après cette opération le visage de fouine semblait encore plus maigre, plus aigu. Elle s'étonnait toujours – myope et distrait comme il était – de ce qu'il ne se tranchât pas la gorge. Il eût suffi d'un rien: que Baptiste se jetât dans ses jambes au bon moment... Elle entendit de nouveau: verdure, oxygène...
  


  
    – Mais bien sûr, mon ami, répliqua-t-elle, cela ne peut pas te faire de mal. De la maison au bureau, du bureau à la maison pour retourner au bureau, tu mènes une vie de sauvage. D'autant qu'ici nous manquons d'espace. Il faudrait une pièce pour Baptiste. Bien sûr. Va donc t'aérer. Si tu me l'avais dit plus tôt, nous t'aurions préparé un casse-croûte... A quelle heure est ton train?
  


  
    – Il en part fréquemment. C'est près de Saint-Cloud.
  


  
    – Près de Saint-Cloud! En effet, c'est à deux pas. J'ai une tante qui a habité là-bas pendant l'Occupation; elle ne pouvait supporter les Allemands à Paris. Pourquoi n'irais-tu pas à pied?
  


  
    Emile grimaça et fit craquer ostensiblement ses fragiles mocassins:
  


  
    – De toute manière, j'aurais besoin de chaussures plus fortes.
  


  
    – Pas seulement de chaussures, mon pauvre ami! Si tu étais un homme, tu aurais une voiture et tu nous promènerais le dimanche et les jours fériés... Comment font les autres? Georges, par exemple. Tu crois que c'est sain pour Baptiste de rester enfermé dans le béton? J'ai beau le promener dans les squares, ça ne vaut pas l'air du Massif Central. Et puis, il piétine les plates-bandes, il avale les cailloux, il arrache les pétunias. Chaque fois, cela m'attire des histoires avec le gardien!
  


  
     Emile se sangla dans son gilet. Le pli de son pantalon tombait aussi raide qu'un arrêt de justice.
  


  
    – Tu mets ton beau complet pour aller te traîner dans la boue!
  


  
    – Voyons, Angélique, je ne suis pas Baptiste, je ne vais pas me traîner dans la boue! D'abord il n'y en a pas. Depuis trois jours, il fait un temps splendide.
  


  
    – Bon, bon, à ton aise. Mais je te préviens, ne compte pas sur moi pour réparer les accrocs, j'ai suffisamment de travail en ce moment! Viens quand même ici que je te brosse.
  


  
    Emile s'approcha. D'une main énergique elle brossa les omoplates, et les vertèbres de la colonne, aussi éclatantes, sous l'étoffe, qu'une toccata de Bach.
  


  
    – Mon pauvre ami, fit-elle, attendrie, tu n'es vraiment pas gras!... Au moins, tu peux tomber chez les anthropophages, tu ne risques rien! Même à la broche, ils ne voudront pas de toi!
  


  
    Emile la remercia. Ça allait très bien comme ça. Très bien.
  


  
    – Mon parapluie?
  


  
    La brosse encore à la main, Angélique recula de trois pas et considéra l'endimanché:
  


  
     – Tiré à quatre épingles au milieu des bois, et avec ton air de suivre un corbillard que personne ne voit, on va te prendre pour un satyre! Enfin, si ça t'amuse...
  


  
    L'époux maugréa quelques paroles inintelligibles; allant vers l'épouse et l'attirant contre son squelette, il déposa sur son front le baiser de paix. Un pigeon, sur le rebord d'une fenêtre voisine, se prit à roucouler.
  


  
    – Eh bien, bonne promenade, reprit Angélique, et surtout, pas de bruit quand tu rentreras ce soir... Tu ne dis pas au revoir à Baptiste?
  


  
    Le petit, à demi endormi, de voir tout à coup au-dessus de lui la carcasse paternelle, poussa des hurlements forcenés.
  


  
    – Qu'est-ce que tu lui fais? cria Angélique qui se précipita vers le berceau.
  


  
    – Rien, répondit Emile d'une voix faible, rien; je lui dis au revoir.
  


  
    Arrivé au deuxième étage, il entendait encore les hurlements de l'ange.
  


  


  
    
  


  
    – Un aller et retour Ville-d'Avray, demanda Emile à l'employé.
  


  
    Lorsque celui-ci lui remit le billet, Emile éclata d'un rire bref, se ressaisit, paya avec dignité, fit même, au moment de quitter le guichet, une légère révérence à la femme en deuil qui attendait son tour derrière lui. (A moins que ce ne fût un curé?) Quelques pas plus loin, il approcha le billet – bout de carton rose pâle – contre ses lunettes, et l'hilarité le secoua; ses os heurtés les uns contre les autres entreprirent une curieuse danse macabre. Hilarité folle, comme jamais il n'en avait éprouvé.
  


  
    Il en pleurait: collégien qui viendrait de commettre une farce énorme, connue de lui seul. « Un aller et retour Ville-d'Avray. » De quoi se tordre, en vérité! De quoi... Un choc violent dans les côtes lui coupa le souffle. Impossible de distinguer le responsable, dans cette cohue. C'est encore Baptiste, pensa-t-il. Notre voyageur se redressa, reprit sa respiration et son sérieux. Quelques chiquenaudes sur les revers de son veston, comme pour y chasser la poussière des rires... Il voulut resserrer le nœud de sa cravate: ce n'était pas une cravate – il oubliait – mais un noeud papillon, son nœud papillon du dimanche, solidement fixé au col dur.
  


  
    Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans les bois.
  


  
    « Temps splendide», ainsi qu'il l'avait annoncé. Une brume légère et fraîche accrochait ses voiles au travers des arbres: prémices d'une radieuse journée de printemps; la terre fumait, exhalait des senteurs puissantes; là-haut, le soleil enveloppé de brouillard ressemblait à un melon, un melon sortant d'une immense caisse de ouate – mais Emile savait qu'il ne le rapporterait pas à Angélique. Un satyre! avait-elle dit. Comme il eût aimé qu'on le tînt pour un satyre, que des gendarmes, hauts en couleur, le surprissent auprès du cadavre d'une petite fille violée! « Oui, c'est moi, c'est moi le satyre. Mettez-moi les menottes étincelantes. Mais attention: ne touchez pas à la petite fille; avec vos grosses pattes militaires... ne touchez pas à son corps de fraise des bois, nu, irrémédiablement nu... Son identité? Quelle importance? Inutile que vous couriez aux quatre coins de la terre, que vous dressiez procès-verbaux à tous les horizons, c'est toujours la même petite fille que je viole. A l'aube de préférence, quand le soleil, à travers les feuilles, commence à jeter ses taches de rousseur... Vos questions troublent le paysage: vous devriez vous taire devant la beauté. Elle se nomme Babouche, c'est tout ce que je puis vous dire... Emmenez-moi! Emmenez-moi vers les prisons chaudes où coulent le vin et le sang... Vous me cherchiez: me voici. Je suis votre homme! »
  


  
    Emile répéta très haut: « Je suis votre homme. M'entendez-vous? Votre homme. Homme!... Ah! ah! Homme!»
  


  
    De quel côté se trouvaient les étangs? Par là, certainement. Il aurait pu fermer les yeux, il serait allé droit vers les étangs qu'il ne connaissait pas. Il ferma les yeux: le soleil gravitait à l'intérieur de sa nuit. Il rouvrit les yeux: le melon finirait par ressembler au soleil... Déjà, des mains coutumières déchiraient les voiles. Un écureuil enfla sa queue, et, sautant d'un arbre à un autre, entreprit de balayer l'azur. Belle, belle journée de printemps! Elle lui rappelait avec force celle de l'année dernière – oui, il y avait un an à peu près – où, blessé à mort, il était entré à l'hôpital en compagnie du ventre. Des jacinthes naissaient en bordure des allées... Un an. Lui-même avait tenté de naître une seconde fois, de ressusciter dans l'œil. Mais l'œil avait eu le premier mot, l'œil était gardé par un ange armé d'une épée de feu.
  


  
    Au fur et à mesure de sa marche, le paysage se précisait. De son parapluie, Emile frappa les arbres. Les arbres étaient des vieillards. Il se trouvait entouré de vieillards. « Je vous connais, messieurs, je vous connais! » A certains, il tirait de grands coups de chapeau. Les vieillards se multipliaient. Six cent soixante-six multipliés par six cent soixante-six multipliés par les fougères, les ronces, multipliés par un bout de carton rose pâle dans la poche, multipliés par... « Je vous connais, messieurs!» Devant un hêtre il s'arrêta, lui arracha un grand bout d'écorce et repartit, déchirant l'écorce en mille morceaux le long du sentier, ainsi qu'il l'aurait fait d'une lettre.
  


  
    Belle journée de printemps! Une araignée évita de justesse la chaussure du marcheur et courut se perdre dans ses propres pattes. Des rais de lumière frappaient tout d'un coup des fourrés, des buissons, qui se rendaient au miracle. Et tout ce qui dans l'ombre se taisait se préparait aux fécondations solaires.
  


  
    Cependant, la paix de la nature, ce silence intime des bois qui gonfle l'âme et l'accorde à des réalités secrètes, se trouvait constamment troublée par le bruit de moteurs d'avions. Machinalement, Emile levait de temps à autre les yeux vers le ciel bourdonnant, le ciel altéré par un ronronnement continu et sourd. A son approche, des oiseaux s'envolaient, encore saouls de rosée, dans des frémissements d'ailes intraduisibles. Les bosquets tombaient à genoux. Emile sentait la sève, la sève contagieuse battre le tambour à ses tempes. Il aurait pu se rendre sur la place publique, et par sa seule et dérisoire présence, aux sons de ce tambour muet, annoncer l'éternelle création du monde, l'éternelle prolifération des arbres et des hommes. «Comment vas-tu, ma vieille branche? » Il entendait distinctement la voix de Georges: Comment vas-tu, ma vieille branche?... Branches entremêlées, violence du bois incendié par des milliers de feuilles, gestes fous à trouer la mémoire, branches, orgies vertes... Le signal est au vert! Je puis avancer, le signal est au vert.
  


  
    Bientôt une frange de clarté à travers les frondaisons l'avertit de la présence des étangs. Oh! il ne s'était pas trompé. Il eût été impossible qu'il se trompât.
  


  
    Les rives l'invitaient, déjà peuplées de pêcheurs. Quelques amoureux s'y promenaient, main dans la main; indifférents aux grenouilles – bonds d'émeraude à leurs pieds –, indifférents à Emile. Amoureux, main dans la main, et c'est ainsi que surgissent d'autres mains, des mains pendues à d'autres mains, des mains au fond de la mer et du sang.
  


  
    Emile reconnut l'eau. Là, se trouvaient ramassées ses transpirations fabuleuses, ses fièvres liquides. Sa douleur avait enfanté ce miroir placide sur lequel se penchaient les arbres et les amoureux, enfanté cet étang gorgé d'algues et de nénuphars, qui tendait des pièges aux nuages et rendait pâles les peintres assoiffés. Emile marcha au bord de l'étang, au bord de sa douleur. Parfois, il s'arrêtait auprès d'un pêcheur mais le pêcheur ne lui prêtait aucune attention. Emile fixait quelque temps le bouchon rouge et repartait, aussi léger que son souffle.
  


  
     Oh! il eût été impossible qu'il se trompât: là-bas, un peu plus loin, un autre pêcheur l'attendait. Lorsqu'il s'approcha, ce dernier, confortablement installé dans un fauteuil de toile, tourna vers lui un visage engageant, agrémenté d'une fine moustache. Il portait un canotier. Un canotier qui rutilait sous les feux de l'aurore. « Je m'appelle Montmirault », fit Emile à quelques pas de lui. Le pêcheur entendit mal ce vagissement échappé des lèvres de l'inconnu; il crut qu'il lui posait la question rituelle. « Oui, ça mord », répondit-il. Pour preuve, il désigna dans l'herbe, à côté de sa musette, trois beaux poissons qu'Emile se trouva incapable d'identifier; les poissons remuaient encore et vomissaient le ciel. Emile fut frappé par l'éclat métallique des écailles.
  


  
    – En effet, ça mord, murmura-t-il.
  


  
    Ils n'avaient plus rien à se dire.
  


  
    Le silence fut une nouvelle fois la proie des avions. Le pêcheur surveillait ses lignes. De temps à autre, il se tournait vers le promeneur endimanché, raide comme son parapluie, et lui dédiait un sourire complice.
  


  
    – Eh bien, bonne continuation, fit Emile. Au plaisir.
  


  
    Le pêcheur enleva son canotier et s'essuya le crâne. (Par habitude, remarqua Emile, car il ne fait vraiment pas chaud!)
  


  
    – Au plaisir.
  


  
    Emile s'éloigna lentement. L'homme au canotier contempla l'eau avec tendresse, de la même manière qu'il aurait contemplé une épouse infinie. Un peu plus tard, il entendit bien un floc là-bas, sur la gauche, mais n'était-ce pas une carpe qui sautait? (Une grosse carpe.)
  


  
    Le ronronnement des moteurs s'amplifia.
  


  
    Et tandis que la mort gonflait déjà le corps d'Emile, lui conférant enfin poids et réalité, Angélique tenait l'enfant dans ses bras: Baptiste, rayonnant de gaieté, qui lui riait de toute sa bouche édentée.
  


  


  
    
  


  
    POSTFACE
  


  
    Né en 1955, voici qu'Emile se réincarne aux abords de l'an 2000. Il va rejouer le même drame, souffrir la même passion: le fait d'être père n'est-il pas d'une éternelle actualité?
  


  
    Cependant, de nos jours, maternités et paternités deviennent de plus en plus douteuses. Certains sont en droit de s'interroger: de quel ovule vins-je? A quelle banque du sperme ai-je été accrédité? Dans quelle mère porteuse ai-je élu domicile? In vitro veritas? Pourquoi, au-dessus de mes langes, ces visages extasiés de deux hommes (ou de deux femmes) étroitement enlacés, et qui se voudraient la chair de ma chair? Et si mon père présumé n'était que le clone de mon père présumé?
  


  
    

  


  
    Emile, petit fonctionnaire anodin, héros risible et douloureux de ce récit, ne se pose point de telles questions; vivant au seuil de cette période révolutionnaire et de grandes confusions, il obéit encore aux lois naturelles: de temps à autre, il « honore » son épouse légitime. Acte fatal, bien qu'éphémère, et qui lui vaut d'être père à jamais. Pas d'erreur possible, Baptiste, le nouveau-né, procède directement de cette ténébreuse union.
  


  
    

    

  


  
    Père patenté! Voilà bien ce qui accable Emile, ce qui lui donne le vertige. Il a prodigué l'existence alors qu'il ne trouve aucun sens à la sienne; même, il doute parfois d'être vraiment né... Puis, dans quel traité de théologie, n'a-t-il pas lu qu'il était moins grave de commettre un meurtre que d'ajouter une créature de Dieu sur cette planète? Assassiner un homme, c'est simplement raccourcir le peu de temps qui lui reste à vivre, mais faire surgir du néant, vous, moi, les autres... Et si ce petit ange (Baptiste) était voué à la damnation éternelle?
  


  
    

  


  
    Etat d'esprit maladif (oui, maladif...) qui conduira Emile à sa propre destruction.
  


  
    

  


  
    René de Obaldia.
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