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    René de Obaldia/Le Centenaire
  


  
    En 1959, l'ère du «nouveau roman» bat son plein, la littérature française est sérieuse, sérieuse. Pourtant, cette année-là, paraît le roman d'un monsieur que l'on dit né en Chine, d'un père panaméen, et cet ouvrage n'a rien à voir avec le Nouveau Roman — production littéraire qui fera les délices des universitaires américains.
  


  
    Revenons à Obaldia. Son premier roman, Tamerlan des cœurs, dès sa publication en 1954, fut tout de suite remarqué par sa singularité. «Ce livre présage la ruine du roman traditionnel», écrivait alors Albert-Marie Schmidt.
  


  
    Passons aux années soixante, années de gloire pour Obaldia. En 1960, la première pièce, Génousie, est montée par Jean Vilar au T. N. P. avec un grand succès. Les pièces suivantes: le Satyre de la Villette, le Général inconnu, Du vent dans les branches de sassafras, Monsieur Klebs et Rozalie et d'autres encore, sont jouées partout; en fait dans le monde entier puisque Obaldia est traduit en vingt-deux langues. Il est, de l'avis général, l'un des plus grands acteurs dramatiques de sa génération et le public ne s'y est pas trompé. C'est un poète également, son recueil de comptines pour enfants et quelques adultes, Innocentines, n'a pas cessé d'avoir du succès depuis sa publication en 1971.
  


  
    Parlons donc du roman qui précède immédiatement cette gloire théâtrale. Le Centenaire est le journal, les divagations d'un vieillard qui, comme le titre l'indique, a près d'un siècle derrière lui. L'auteur a commenté d'ailleurs, non sans ironie, son ouvrage... «du gâtisme considéré comme l'un des Beaux-Arts». Pourtant c'est un vieillard bien jeune, bien alerte, qui s'exprime et l'histoire importe peu. L'on y apprend tout, y compris les choses les plus bizarres, car le centenaire parle de tout, et de la manière la plus étrange.
  


  
    C'est un anti-roman, pas au sens du Nouveau Roman (encore lui) si apprécié à l'époque, mais au sens d'un fabuleux poème ou mieux encore d'une «prose totale» ou «prose absolue», comme l'écrivit Alain Bosquet dans Combat. Que cette description ne paraisse pas rébarbative car le livre est tout le contraire. Il est bourré d'humour, truffé de cocasseries délirantes, satirique en diable et totalement virtuose. On a pu évoquer, à l'époque de la publication du Centenaire, une parenté d'Obaldia avec les surréalistes; ce dont il ne se défendait qu'à demi, préférant, disait-il, «à l'écriture automatique l'écriture inspirée et à l'exploration du subconscient, celle du surconscient». Pourtant Obaldia ne fait réellement partie d'aucune école, c'est un franc-tireur des lettres françaises et peut-être, si l'on cite les noms d'Alfred Jarry ou de Boris Vian, comprendra-t-on mieux l'accueil extraordinaire que la critique réserva au Centenaire.
  


  
    Bref, ce roman-poème est une merveille et il est temps de laisser parler l'auteur, ou plutôt son héros, le centenaire:«Passemaloufe! Je m'exprime comme une vieille carpe. Mais les sourds entendront, les paralytiques danseront et les amnésiques se souviendront.»
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Dans treize ans, je serai centenaire. On ouvrira grande la porte du salon et les contemporains viendront me toucher. Au final de l'inévitable banquet: un gâteau orné de cent bougies. Les vierges l'allumeront. Alors je me lèverai, pris légèrement de boisson, empestant l'œillet, et, de mon souffle extrême, j'éteindrai le plus grand nombre possible d'étoiles; les témoins compteront le nombre d'années qui me restera avant de me marier avec la mort. Je vous jure de ne pas tricher, de ne pas jouer au vieillard exténué qui ne tient plus qu'à un souffle, précisément, et, usant de cet artifice, de laisser quelque quatre-vingt-quinze bougies en flammes à la consternation générale. Non; mon honnêteté est bien connue. Mais mourrai-je?
  


  
    Passé quatre-vingts, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-cinq ans et jouissant encore de toutes ses facultés (ces facultés s'exercent-elles sur un mode mineur), on ne distingue pas nettement les raisons qui inclineraient un homme à abandonner ses habitudes. Pourquoi ne pas persévérer, ne pas profiter de l'élan? Seule, importe la mémoire. Je ne suis pas encore mort — vous m'en voyez certain — du fait que j'ai énormément de mémoire. Les années défilent, défilent, à la manière des chiffres d'un compteur de taxi; si le taxi s'arrête c'est que le chauffeur le veut bien. Sans doute, en sa faveur, pouvons-nous songer qu'il tient à recevoir quelque salaire — en l'occurrence une belle brune aux os saillants. Je poursuis: un taxi traverse Paris en tous sens, se hasarde parfois jusqu'à Charenton (j'habite Charenton); l'Histoire a cependant prouvé que ce même taxi peut faire irruption sur la Marne. Et qui l'empêcherait de pousser en Mongolie? En vérité, nous n'exigeons rien de nous-mêmes. Et Monsieur le Comte (Votre serviteur! Votre serviteur!) ne voit guère pourquoi, aimant la vie comme une sœur, il ne fêterait point son centenaire, prélude à d'autres illuminations. A moins d'un cataclysme, d'une guerre. Mais dans ce cas, c'est toujours la jeunesse qui se charge de mourir.
  


  
    Ne vous fiez pas à mon écriture tremblante. Dansante, devrais-je dire. Ma tête et ma main sont à moi.
  


  
    Il y a quelques jours, j'ai observé chez Monsieur le Comte un léger dérèglement: je prêtais des paroles à ma petite-fille qui habite le Brésil, alors qu'il m'est revenu, pendant la nuit, qu'elles m'avaient été dites par Jacqueline, mon autre petite-fille installée à Grenoble. — «Vieillirais-tu?» m'inquiétai-je. Je dois avouer que cette confusion, pour si douce qu'elle fût, me causa un malaise. Malaise qui prit de ridicules proportions: un instant, je souhaitai que mes deux petits-enfants ne fussent jamais nés — je leur en voulais à mort de m'avoir embrouillé. Près d'une semaine, je fus tracassé par cet incident, d'autant que Sylviane et Jacqueline ne se ressemblent en rien: il eût été impossible que l'une avançât ce que l'autre, par nature, ne pouvait que retenir. Je touchais là une faille, un signe, et il me semblait urgent de leur accorder toute mon attention. Qui sait si demain je ne mettrai point résolument les paroles des uns dans la bouche des autres? Aussi bien les gens ne vous écoutent-ils jamais et l'on peut aisément échanger leurs propos sans que ces propos en pâtissent tant la futilité devient commune, mais n'est-ce pas ainsi que l'on commence à divaguer, à s'enfoncer dans les royaumes obscurs?... C'est alors que l'idée m'est venue: — Pourquoi Monsieur le Comte ne consignerait-il pas ses mots, ses pensées? Voilà qui relève d'une excellente discipline. Pourquoi même Monsieur le Comte ne noterait-il pas des épisodes de sa vie, de sa vie à épisodes, n'accueillerait-il pas sur le papier quelques vagues de sa précieuse existence? Cette démarche vaudrait autant que de battre la semelle à Charenton, d'importuner les demoiselles et de déclencher l'organe des nourrissons! — «Oui, oui, excellente idée, excellente discipline.» Il importe de me remettre constamment en mémoire, de ne pas me perdre de vue. Voilà si longtemps — c'était hier — un enfant, bouton d'or aux lèvres et cartable au dos, se rendait à l'école en portant gaiement son squelette.
  


  
    Il faisait beau. Boulevard du Général Lopin, les arbres ne sont pas encore mangés par l'essence. Je suis allé chez Madame Bedel, l'épicière, elle vend aussi du cirage, des galons, et lui ai demandé douze cahiers d'écolier.
  


  
    — Avec ou sans table de multiplication?
  


  
    — Avec, si cela ne vous dérange pas.
  


  
    Elle m'a confectionné un petit paquet, puis:
  


  
    — Voilà, Monsieur Cordier (personne ne songerait à m'appeler grand-père), vous ne voulez pas quelques roudoudous?
  


  
    Je m'étais dit: j'écrirai pour moi. Monsieur le Comte pourra enfin lire Monsieur le Comte (Dans treize ans je serai centenaire... ). Je me mettrai en dialogues, je me mettrai en frais et serai l'unique spectateur de mes dépenses, de ce théâtre secret. Foutaises! Commettons-nous une seule ligne que nous en prenons aussitôt à témoin le Diable et tous ses saints, que nous aimerions la communiquer à notre plus cher ennemi. Comme si... Avouons que je suis terriblement excité de remplir ces pages, que j'y éprouve un étrange plaisir. Pour un peu, je poserais à l'écrivain. Halte-là! Achtung! Passemaloufe! Pas de bêtises. Sachons atteindre nos limites. De si jeunes personnes écrivent maintenant des livres (avec un naturel désarmant), qu'il paraîtrait du dernier ridicule qu'un quasi-centenaire prétendît à la concurrence. J'ai tout mon avenir derrière moi.
  


  
    — Je prends Monsieur le Comte en flagrant délit de contradiction. Quelques mètres plus haut, Monsieur le Comte ne prétend-il pas à l'immortalité?
  


  
    — Signe de jeunesse! Signe de jeunesse, mon petit ami! A partir du moment où nous ne sommes plus capables d'assumer nos contradictions, inclinant vers une seule direction à la manière des anguilles (ou de Charles), nous courons droit au tombeau. Passemaloufe! Passemaloufe! La contradiction est fruit de vie, mon petit rouge-gorge. Monsieur le Comte a pleine conscience du nadir et du zénith, de l'Orient et de l'Occident, de Marthe et de Marie. Deux armées ennemies s'affrontent dans mon sang et je ne cesse de veiller à leur approvisionnement: denrées alimentaires, matériel de guerre, chaussures, idéologies. L'idée fixe, voilà le danger. Les grands capitaines ont toujours été défaits à cause de leur idée fixe. (Jeanne d'Arc. Hannibal, naturellement borgne.)
  


  
    Un étrange plaisir; mais qui lira ces pages? Et à quoi bon. Il faudrait que ces cahiers fussent aussi passionnants qu'un livre obscène (mes copains vieillards baignent dans une délicieuse pornographie) ou que les vingt-quatre heures du Mans. (Mon oncle mourut dans les vingt-quatre heures). Hélas! Hélas! Tout de même, je crois n'avoir jamais ennuyé quelqu'un jusqu'ici; ce serait le comble de commencer maintenant, au siècle de l'atome, alors que nous allons planter nos choux dans la lune (les Américains y ont déjà loué des terrains de golf, m'a soutenu Alphonse). Prodigieux! Prodigieux! Monsieur le Comte ouvre l'œil. L'œil magique. Des cyclopes remuent dans les ténèbres. Le vent qui souffle vient d'ailleurs. Monsieur le Comte est le veilleur de nuit de l'atome. Le contemporain des Croisades et de la Technique, de la Vague de Moralité qui recouvrit l'univers aux alentours de la naissance des camps de concentration et des grands massacres interurbains. (— Dans che temps-là on che chervait du téléphone.) Monsieur le Comte, notre rescapé de la Guerre de Cent Ans, vole en soucoupe comme un rien tandis que son café refroidit. — «Avec ou sans sucre?» Monsieur le Comte joue du biniou dans la noosphère. Certes il arrive à Monsieur le Comte, certes il m'arrive de radoter, chertes, chertes, mais attention, achtung, passemaloufe, lorsque je radote je le sais! Et si je poursuis ces cahiers c'est afin de poursuivre (je radote) ma mémoire. Et si j'imagine un lecteur, une petite culotte courte, c'est pour me donner une raison supplémentaire — la raison du plus faible — et aussi pour, pour aiguiser mon courage: malgré ce qu'en ait conté Monsieur le Comte, je trouve plus naturel d'importuner les demoiselles que de me courber devant des feuilles de papier.
  


  
    Dans treize ans, dans douze ans... Tout de suite 1 Je me passe les mains à l'eau.
  


  
    Chère petite culotte courte, chère mamelle assassine, ô lecteur impatient, n'attends pas de moi des recettes d'existence, des primes à la longévité. Jamais tu ne m'entendras prononcer le mot «expérience» par exemple. Par exemple. Ah! par exemple! C'est un mot pour les infirmes, pour les Généraux atteints de ménopause, je préfère te le dire illico, un mot que les miens (tous enterrés, rassure-toi) n'ont cessé de me corner aux oreilles avant que j'apprisse à marcher. Curieux de songer que l'on doit apprendre à marcher. Ce mot a encore le don de porter Monsieur le Comte au rouge. — «Quand tu auras notre expérience...» Expérience de taupes. Mes pauvres parents, si pauvres, si contents d'eux, si contents. Avec ce mot ils ont tenté de me façonner à leur image, de présenter au public (— Qu'est-ce que va penser Madame Tronche, Monsieur Conflans-Sainte-Honorine?) un parfait crétin. Une voix de ténor. Un polytechnicien, qui sait? Résolus aux pires sacrifices pour ajouter un crétin de plus à la communauté. — «Quand je pense aux leçons d'anglais qu'on lui a payées!» Ma mère surveillant mes couches, mon père abruti par son journal, m'enregistrant comme un fait-divers (certes, certes), quel spectacle! Je le vois maintenant dans son exactitude. Je me vois. Centenaire écumant dans les langes, je recrachais le lait d'un sein avare, d'un sein affreusement légitime. Ce lait concourait à ma perte: une seule gorgée et j'entrais en convulsions. On me mit à la limonade. Ainsi naissent les vocations de garçons de café.
  


  
    Un nouvel autobus passe à Charenton. Le 177. Il va au Palais-Royal. Je trouve cela comique.
  


  
    Décidé. Décidé d'écrire chaque jour sur ces cahiers. Serait-ce des balivernes. Et omnia balivernas. Prédire le temps qu'il fera dans mille ans. Noter la direction d'une mouche. Consigner le craquement de l'armoire (Agnès, es-tu là?). Naturellement, aucune date. Un des privilèges de l'âge: le pouvoir de jouer aux billes avec Jules César. Aux billes. Aux boules.
  


  
    Nos petits-fils les Gaulois.
  


  
    Tout, sauf un journal. Monsieur le Comte sait vivre; jamais il n'infligerait au prochain sa thermogène, ses furoncles, sa température, ses couverts, sa mésopotamie. Et puis, devenu maigre, Monsieur le Comte a cessé de nourrir des opinions. Monsieur le Comte n'a plus que la peau et les os.
  


  
    — Il n'a plus que la peau et les os!
  


  
    Que pourrais-je avoir d'autre?
  


  
    Pierre assiège mes sommeils. Pourquoi lui? Nous nous sommes connus, une année à peine, au temps furieux de notre adolescence; il devait mourir tragiquement au cœur de la forêt, éventré par des sangliers. Il attendait fébrilement ses vingt ans. Pourquoi me senté-je de plus en plus amputé de Pierre? Nous nous haïssions. Nos camarades nous baptisaient «les frères ennemis». C'est qu'à vouloir tuer les fantômes, à vouloir remettre en place la bêtise des aînés, à refuser de se contenter de peu — oh les belles années! — à marcher superbement, les poches trouées d'éclairs, nous avions fini par emprunter les mêmes traits. (Quel visage offrirais-tu aujourd'hui, Pierre?) Mais à cet âge où nos épaules cognent le ciel, où l'océan ne saurait résumer notre soif, où notre corps se trouve à l'étroit dans notre âme, nous supportions mal notre présence réciproque et de ce que l'un semblait parodier le haut mal de l'autre; nous allions jusqu'à jalouser nos ombres.
  


  
    L'ombre de Pierre s'étend sur mes draps.
  


  
    Le satyre de Madeleine-Bastille, comment donc s'appelait-il? Duquelquechose. Duroc. Du... Dutoc. J'y suis: Dutoc. Il avait outragé Mademoiselle Adélaïde de Beauflottard (qui me croira?) dans ses bonnes mœurs. Je me souviens d'Adélaïde à cause de la chanson:
  


  
    
      Mademoisell' de Beauflottard Avait tout juste un peu d' retard.
    

  


  
    Et Dutoc, oui, le satyre Dutoc, soutint devant le tribunal que la belle plaignante étant montée inconsidérément sur l'impériale, il n'avait porté la main sur ses formes que pour les prévenir d'une chute.
  


  
    J'habite au premier étage, porte face. Depuis que la concierge est morte, on l'a remplacée par des boîtes.
  


  
    Les valses mouraient dans les salons. On avait trouvé un passeport au cœur de la forêt. Il me prit par le bras et m'entraîna à l'écart. — «Tu sais ce qui est arrivé à Pierre?» Son regard haletait. Après qu'il m'eut conté le drame, d'un geste nerveux il s'empara de son mouchoir et le tordit comme s'il était trempé de larmes. Qu'attendait-il de moi? Quelle lueur hypocrite guettait-il dans mes yeux? Je détestais Pierre. Sa virilité offensait la mienne. Nous nous disputions les mêmes villes, les mêmes femmes. Ses chasses au sanglier me forçaient jusque dans mon lit. La nuit, des bêtes lourdes, époumonées, labouraient mes draps; je me redressai soudain, inondé de sueurs; un groin soufflait du feu sur mon visage; Pierre, me dominant de sa haute taille, tirait un coutelas de sa ceinture et scalpait les étoiles. Égorgé, le ciel vendait sa peau; il se donnait au plus offrant. Sous ma fenêtre les pas de la putain, les pas infatigables. Le talon pointu de sa chaussure trouait le crâne d'un Chinois. Je m'habillais en hâte, je descendais. — «Ta chaussure! Elle était habituée, elle me remettait sa chaussure, elle me souriait. J'errais dans les rues en pressant la chaussure sur mon cœur. Les maisons s'écartaient; les trottoirs me conduisaient aux abîmes. Dans les poubelles naissaient des fleurs monstrueuses, des guerriers mêlés à des détritus de comètes. Un glaive confirmait ma main, tranchait dans la chair vive de la nuit; je m'arrêtais, je portais le glaive à mes lèvres: le talon pointu. Je ruisselais de larmes. Le Saint-Esprit m'avait abandonné sa chaussure. J'avais vingt ans. Pierre avait vingt ans. Les cathédrales avaient vingt ans. Et je faisais l'amour avec l'aurore.
  


  
    Pierre descend l'escalier. Approche, approche, mon inséparable ennemi! Nous sommes les seuls à nous imposer un visage. Nous tenons davantage à notre haine qu'aux viandes et aux alcools.
  


  
    Depuis longtemps les sangliers avaient mangé le soleil. Il est mort au cœur de la forêt. Les frondaisons, épaisses comme du sang coagulé, ont arrêté le vent. Les sangliers se sont acharnés sur son corps. Toute la race s'était donné rendez-vous. Ils ont fouillé ses entrailles, ils se sont vautrés dans son sang, ils y ont mêlé leurs excréments — les arbres, engrossés soudain. Des coups sourds ont retenti dans la hutte d'un sauvage. Les sauvages se sont levés. Tour à tour ils ont trempé leur sagaie dans le chaudron rempli de poison, et ils ont joué du tam-tam, et ils ont dansé. Ils ont allumé les ténèbres et les sources ont pris feu. A la lueur des torches ils ont examiné le passeport. Depuis longtemps les sangliers... Les valses mouraient dans les salons. Dans les salons, je cherchais la femme qu'il aurait choisie pour épouse.
  


  
    Méfiez-vous de mon écriture dansante.
  


  
    Il y a une attitude possible: se tenir des journées entières sur un banc, la canne entre les jambes, le chapeau en auréole, l'œil poisson; se farder outrageusement et se prendre pour une maquerelle. Je l'ai observée chez plusieurs septuagénaires.
  


  
    Eh bien, je ne me souviens pas d'avoir été garçon de café, bien que cette profession ait toujours exercé sur Monsieur le Comte une incontestable fascination. Les nickels, les glaces (combien de fortes têtes évanouies dans les glaces! A l'aube, un képi flotte sur la banquette), la pression, les couples, Marie-Ange aux fesses dures, l'œuf, le jet de baleine du siphon, les lumières, les commandes suppliantes, les lumières! Les plaisanteries, toujours identiques. Les plaisanteries qui datent des Pharaons, du Grand Règne de la Soif. — «Allons, encore un petit verre. Mais si! Mais si! Garçon, un petit verre, un autre!» Le Nil déborde, des milliers de moïses charriés par les flots entrent dans les demeures; les femmes tiennent le Petit Jésus entre leurs bras et le soleil gravite autour. — «C'est ma tournée. Allons, vous prendrez bien encore un petit verre!» Tant de gens assoiffés. Tant de gens habillés!
  


  
    Je m'habille. Je prends le métro. Non, le métro n'existe pas. Les chevaux transportent le lait, et de leurs sabots naissent des gerbes d'étincelles. L'herbe gronde sous les pavés. L'ampleur de mes vêtements me donne l'allure d'un épouvantail; je suis pauvre, je suis nu, les moineaux font des trous à mes poches, le ciel me touche au front. — «Mais il grandira, ce petit, il grandira: avec les yeux qu'il a!» Cette fille, si elle avait été un garçon, se serait retournée. Je me rends à la Maison Taupin-Poirel. (Taupin-Poirel et Cie). Salut! la compagnie. Je serre des mains. Mes mains auront le dessus, elles survivront à toutes ces mains. Les mains des morts ne cessent de jouer à la main chaude. Salut Riton! Salut Barbier, Barbichou! Salut Édouard! Mes mains de plongeur fendent le temps, je disparais sous l'eau, et les bulles derrière moi sont les âmes de tous les employés de la Maison Taupin-Poirel. Me voici de nouveau à la surface, à cette table, et ma main trace des signes — ma main parle. Question de souffle. Question de mémoire. Ma main de centenaire caresse une femme en forme de plage, aux lèvres de varech. Je gagne huit sous, je gagne dix sous; Taupin a un regard de fouine. J'achèterai une bicyclette et j'irai au-devant des villages où les jeunes filles sentent la lavande. Le Dimanche, la nature se met en italique. Je mangerai d'immenses tartines beurrées trempées dans un bol de café au lait, au son des cloches. (Un peu de beurre sur mes cheveux, à défaut de brillantine.) Les cloches sonneront pour Taupin. Les cloches sonneront pour Poirel. Tous les deux iront en Enfer. Les demoiselles d'héritage, malgré leurs corsets, leurs grands voiles et leurs grandes vertus, seront possédées par le cancer: leur amant leur tranchera un sein. Une si belle fortune! Je suis pauvre, les chiens me lèchent les doigts; je dévore des livres, des visages. Les trains halètent dans les campagnes, et les voyageurs, équipés pour livrer bataille, ne peuvent fermer l'œil: un tunnel est si vite arrivé. Le contrôleur vous gifle pour un rien, pour vous apprendre à regarder le paysage. Des vaches s'enfuient qu'on ne retrouve jamais. — «Voulez-vous avoir l'obligeance de lever la vitre? Voulez-vous un peu de ce pâté? Voulez-vous poser votre tête sur mon épaule? Voulez-vous avoir l'obligeance de baisser la vitre? Voulez-vous des sels? Voulez-vous ma casquette? Voulez-vous vraiment?» Le train entre en gare au milieu des exclamations et de l'incrédulité générale; le conducteur est noir comme une espagnole. Je quitte ma famille.
  


  
    Oui, j'ai vu le Madeleine-Bastille, les impériales à grands cris. Oui j'ai vu les diligences, la guerre russo-japonaise, le scandale du Panama, la Môme Cracra, la petite vérole, la Grande Roue, la Castiglione au Bain, les bains de moutarde, le tir à l'oie, les glabres, les poilus, l'incendie du Bazar de la Charité, le dirigeable des frères Lebaudy, l'homme - oiseau, l'homme - tronc, l'homme - à - femmes, Kiki, les puces savantes, le Roi de Suède, Liane de Pougy, la Grosse Bertha, le Chat Noir. Rosa et Josépha (les sœurs siamoises), l'Empereur de Siam. La reddition de l'Empereur. Le Bargy (dans le rôle de l'Abbé Daniel), Chanteclerc, l'Aiglon, le muet, le parlant, le scope, les Cosaques, le péril jaune, la traite des blanches, le train bleu, le marché noir, la Revue de Pieds, le Pétomane (exposition de 1900), les nourrices de l'Avenue du Bois, les vélocipèdes, les moteurs à explosion, Nini patte en l'air, la Môme Fromage, le Café du Rat Mort, le Café Tortini, Dranem (dans le Misanthrope), Violette Nozières, Gabaroche, Monseigneur Bolo (le disciple de Tronson), les Derviches Tourneurs, Gorguloff, Phi-Phi, Marguerite Deval (la jeune fille de dix-sept ans à la voix de bébé), la pluie de sauterelles sur la Beauce, la comète, l'éclipse de 1901, la béatification de Marguerite-Marie Alacoque, Mata-Hari, Harry Baur, Boris-Goudounov, La Goulue, les pavés de bois, La Paîva, le fer-à-cheval en diamants, Madame Caillaux qui tira sur Calmette, Calmette qui succomba à Madame Caillaux, Jaurès, La Libellule (l'aéroplane de Blériot), le Cirque Molier, la R.A.F., le Rif, l'entrée des troupes, la sortie des troupes, les Petits Chanteurs à la Croix de Bois, les épidémies, la Miss, le tétanos, le Titanic...
  


  
    Et après?
  


  
    Boulevard du Général Lopin, j'ai rencontré le chat des Mauduit. Qu'est-ce qu'il peut bien faire par ici?
  


  
    Je m'étais juré: je demeurerai chaste trois mois, j'entendrai de la musique, je visiterai des musées, je relirai les classiques, je mangerai des fruits en abondance, du fromage de chèvre; j'interdirai ma porte à Édouard. Les trois mois accomplis, je donnerai rendez-vous à ma femme dans un chalet de haute montagne. Là, je la couvrirai. Et l'enfant qui naîtra sera celui des dieux.
  


  
    Mathilde en train de tourner la salade s'arrêta brusquement et m'annonça: — «Pas d'erreur. Cette fois je suis prise, et bien prise! Il va falloir songer à quitter cette pétaudière.» Quelques mois plus tard Madeleine venait au monde. Madeleine devait enfanter Jacqueline — celle qui n'habite pas le Brésil.
  


  
    Madeleine, Geneviève: mes deux filles d'un premier lit. D'un second lit, Didier. Il a été tué à la guerre.
  


  
    Que de lits! Que de lits!
  


  
    Je suis un vieillard sec, un coup de trique à la face du ciel. Ni barbe, ni moustache, mais des cheveux de premier communiant, légèrement enneigés, disposés en couronne.
  


  
    Honneur aux rides! Aux sillons qu'une main auguste... J'attends la bohémienne qui me lira les lignes du visage. Bien que les miroirs rajeunissent Monsieur le Comte (l'inverse leur serait difficile), il ne m'échappe pas que sa tête ferait envie aux Indiens de l'Amazone: elle est déjà réduite. Inutile de la trancher, de la bourrer de sable brûlant. Si Hortense, ma femme de ménage, la posait sur le buffet, je reste persuadé qu'elle se tiendrait sur son quant-à-soi. Tête burinée, ravagée, de lard, de Turc. — «Caboche! sale caboche! Vas-tu manger ta soupe?» Tête militaire. — «A mon commandement, tête... gauche. Un, deux, un, deux, un, deux.» Tête à têtes. Ma tête. Ces lèvres tant goûtées par les femmes, (— j'aime ta bouche, chéri, donne-moi ta bouche) sont devenues deux minces filets à peine visibles, rubans de Légion d'Honneur affreusement passés, deux... pas même, ma lèvre inférieure rentre complètement — quand donc ai-je décidé de la manger? — plutôt une cicatrice. Et le menton prend une importance démesurée, il ressemble à un os de seiche — les oiseaux pourraient y aiguiser leur bec.
  


  
    Mon regard me rend les honneurs.
  


  
    Fort jeune, j'avais de mauvaises dents (je suis né en 71, peu après le siège de Paris), et, l'un des premiers, bénéficiai des progrès accomplis dans le domaine de la prothèse. Voilà des années que je vis avec un râtelier et m'en félicite; très peu pour les chicots! (Maintenant, dès que pointe une dent, les Américains la font sauter, m'a appris Alphonse.) Bien sûr, toute médaille offre son revers: la nouvelle conformation de ma bouche, cette suite ininterrompue de jours et de nuits appuyant obstinément sur mon appareil me valent quelques ennuis — je prononce très mal les p. (Le mot «appât» m'indispose. Marquise, etc.) Aussi, les d, les t, les 1 me restent souvent sur la langue. Les voyelles passent très bien. Évidemment, à l'écriture ça ne s'entend pas. Achtung! Passemaloufe! Ne pas s'imaginer que la conversation de Monsieur le Comte vous coule dessus comme une bouillie, elle a ses charmes (anglo-saxons, prétend Charles). Tout de même, je serais curieux de m'entendre au magnétophone. En parler à Albert.
  


  
    Proéminente à l'excès: ma pomme d'Adam. Je soupçonne la pomme d'Adam d'être le réservoir de germinations monstrueuses. Certaines nuits elle me brûle, m'obsède; je crois alors à un astre, une boule de feu que l'on pouvait cueillir comme un fruit, il y a des millénaires, sur les arbres du Paradis. Que vienne le bourreau, qu'il tente de me trancher la gorge, son glaive se brisera sur ce roc, sur cet obscur noyau d'étincelles. N'y pensons pas trop. N'y pensons pas trop.
  


  
    Ayant l'entière propriété de mon corps, ma géographie est maintenant sans histoires. Je suis un vieillard sec, un sarment de la vigne éternelle. (Si Hortense m'entendait! — «Monsieur se prend pour Akkub!») Le regard des hommes n'a jamais cessé de me brûler, de faire fondre en moi toute graisse; l'obésité n'est pas mon fort. Qui a vu un obèse aborder les grands âges? Un obèse. Deux obèses. Trois obèses.
  


  
    
      Trois obèses sautaient à la corde. Un loup survint qui cherchait aventure.
    

  


  
    C'est entendu j'ai une canne. Monsieur le Comte marche avec une canne. Les alpinistes aussi. D'un bois bien plus centenaire que moi ma vénérable canne; bois d'érable au cœur abondant. Si je n'y prenais garde, à chaque printemps il lui pousserait des feuilles. Mais je lui dis: «Tu es canne, et tu dois retourner canne.» Rien de plus ridicule que d'y ajouter une triple rondelle de caoutchouc comme à celle d'Alphonse, à l'extrémité. Alphonse croit-il vraiment qu'on ne l'ait pas entendu lorsqu'il nous saute dessus? Soixante-seize ans et une telle gaminerie!
  


  
    Il y a des jours où, il y a des jours où je me surprends à être courbé: la terre use de ses sortilèges, la terre m'appelle, oui, moi Monsieur le Comte,
  


  
    — «Oui, oui, vous, venez au tableau!» La terre use de son immense empire, la terre veut me souffler quelque chose à l'oreille, la... Courbé, terriblement courbé... Ces jours-là, je fais semblant d'avoir perdu quelque chose.
  


  
    Jeune fille. Jeune fille. Jeune fille. Jeune fille.
  


  
    Les colombes étouffent sous son corsage; les colombes ne demandent qu'à s'envoler, qu'à aveugler l'azur. Je lui dénude l'épaule. Elle se blottit contre moi et cherche à voiler son visage qui rayonne. Nous sommes dans les bois, à la lisière des champs; le soleil haché par les feuilles se répand en morceaux sur l'amour nouveau-né. — «Asseyez-vous. Assieds-toi. Là, sous cet arbre.» Elle s'étend sur le sol. Elle ferme les yeux. Elle veut conquérir sa faiblesse, apprivoiser son corsage défait. Mes doigts légers... Elle m'aide en fermant les yeux. Le corsage blanc tombe comme une voile. Voici que cesse le vent. Jamais elle n'a entendu un tel silence. Jamais elle n'a entendu son cœur battre de la sorte, bondir, tourner tel un fauve dans sa poitrine. La voile est tombée, voici que commence la mer. Jeune fille, voici que commence la chair: une étendue de feu, des vagues qui lèchent l'infini. Jamais elle n'a entendu un tel silence; la voix des poissons lui devient perceptible, une musique blanche monte des abîmes. Ses bras flottent. — «Là, sous cet arbre.» Au grand mât de l'arbre un mousse est cloué. Le temps s'immobilise. Je fais glisser la bretelle de la combinaison. Elle ferme les yeux. Elle voit. Et ma bouche aussi n'est plus qu'un regard.
  


  
    Pierre descend des montagnes. Il porte une encyclopédie sous le bras; un glacier le nourrit de ses feux. Nous avons rendez-vous à la Taverne des Voleurs. Nous nous épions. C'est à celui des deux qui arrivera le dernier. Une heure à l'avance nous nous dissimulons dans l'ombre des portes-cochères pour surveiller l'entrée du café. Guy, Marcel et Jeanne seront là. Et peut-être Odette, et peut-être le boiteux, et probablement Benoît. Et l'épaisse fumée, la chaleur insupportable, l'éclat des voix finiront par leur donner le même visage. Et les dieux s'inviteront à notre table et boiront des, bières noires et prononceront des paroles définitives. Et Marcel dira à Jeanne qu'elle a beaucoup changé depuis trois mois, et Jeanne feindra de s'étonner, et tout en mâchant une paille exigera des précisions, et les dieux eux-mêmes s'accorderont pour déclarer que c'est sa nouvelle coiffure.
  


  
    Sur le passeport il y avait un aigle enfermé dans un cercle. Marconnet Pierre. Taille: I m 64. Yeux: marrons. Forme du visage: ovale. Signes distinctifs: néant. L'Allemagne. L'Autriche. La Suisse. L'Italie. Des quatre points cardinaux les sangliers se sont rassemblés. Ils ont tenu conseil dans la clairière. L'Ancien, de tout son poids, s'est couché sur le cadavre chaud. L'Ancien a donné l'ordre. Ils ont déraciné les étoiles terrestres. Les frondaisons, épaisses comme du sang coagulé, ont arrêté le vent. Pierre, je te haïssais. Mon propre sanglier a pris part à la curée, il a troué ton ventre aussi faible que celui d'un enfant. Les animaux dansent nos instincts en liberté. Si j'étais danseur je mimerai mon sanglier. Je mimerai le serpent, le regard de la biche, le trait du squale, le feu de la panthère. Je mimerai la barbarie des règnes. Je mimerai l'éléphant: l'oreille de l'éléphant. Je mimerai l'ours prisonnier du miel. Je mimerai le désert. Je mimerai la femme qui pleure en moi. Et je mimerai ton aigle.
  


  
    Les valses mouraient dans les salons, des fiacres transportaient le printemps; au son des bottines des femmes les chevaux frémissaient — leurs croupes fumantes envahissaient l'esprit. Comme s'il s'agissait de leur monocle les vieux beaux s'arrachaient la lune, disputaient des Dardanelles et envoyaient des baisers aux statues. Le champagne coulait dans les ruisseaux sur les corps endormis d'enfants blafards marqués de coups. La nuit se peuplait de moustaches étincelantes, chatouilleuses sur l'honneur. — «Manant, voici ma carte. Nous nous battrons après le foie gras.» Apportez les bougies! Éclairez la pelouse! Fessez les témoins! Au bout des fleurets les cœurs attendaient la brise pour se balancer. Il y avait le Marquis dans le piano. Il y avait des mites que lâchaient les agents secrets des Gobelins. Le chien Louis XVI volait les bourses; le poète poitrinaire ramassait un éclat de verre sur le tapis et disparaissait sur la pointe des pieds. Les orchidées prenaient chair humaine. — «Voulez-vous m'accorder cette valse? Voulez-vous m'accorder vos appâts? Voulez-vous m'accorder la voie lactée? Voulez-vous que nous nous accordions? La. La. La. Do, la. Do, la. La. Voulez-vous vraiment?» Le conducteur du train joue des castagnettes. On a retrouvé Gaspard, garrotté dans les lieux d'aisances: il ne s'en remettra pas, susceptible comme il est. Le maître queux a fort bien connu la fille de Napoléon. — «Comment! Napoléon avait une fille?» — «Enfin, voyons ma chère, tout le monde le sait — sauf sa fille naturellement; la pauvrette se croyait née Parpagnetti.» J'ouvre la porte qui communique au jardin. Mathilde n'y est pas. Un air glacé me fouette qui vient des Balkans, le ciel rutile de décorations; il y aura la guerre. Mathilde n'est pas encore née entre mes bras, j'entends son appel. Mathilde sort du bain et réprime son corps dans un corset neuf. Je voudrais saisir une pierre et la lancer contre les vitres. Mathilde devant la glace serre les lacets, serre. Et je suis là dans ce jardin; mes mains pendent. J'entends l'appel de Mathilde et du sang. Mathilde colle son visage à la glace; lorsque sa chair sera très pâle, elle deviendra ma femme. Son ventre s'ouvrira. Son ventre sera la source des bénédictions, mes ténèbres réparatrices. Elle me donnera le lait. Elle me donnera le pain. Et des crépuscules jeunes comme sa main. D'autres portes s'ouvriront, d'autres jardins, d'autres femmes. Et je fuirai le pain, et je fuirai le lait. J'abandonnerai la table et le bouquet, et la nappe aux plis droits, et l'enfant qui a volé mes yeux, l'enfant qui comprend et ne comprend pas. J'abandonnerai Mathilde et sa souffrance me fera un nœud éternel à la gorge. L'ange au regard de fer m'aveuglera, les royaumes de pourpre viendront à ma rencontre, je marcherai parmi les hommes, plus secret qu'un tombeau, et brûlant d'une telle pitié que les pierres se tairont à mon approche. Les valses meurent. Cette étoile n'est qu'un cigare. — «Alors, jeune homme, on prend le frais? On délaisse les beautés?... Avez-vous remarqué le décolleté de Madame de Gryse? Pour ma part, j'y glisserais volontiers mes compliments. Son mari est aux Indes, il fait collection d'éléphants. Un rustre. Voulez-vous que je vous la présente? Monsieur?... Monsieur?...» Présentez-moi le soleil. Présentez-moi la tête de Jean-Baptiste. Présentez-moi le pou qui vivait sur Platon. J'ai vingt ans, je ne suis pas d'un âge à supporter vos niaiseries. Présentez-moi les pyramides. Présentez-moi le Pape, Shakespeare, l'orgue hydraulique de Misomedes. Présentez-moi... Vous vous croyez donc capable de faire des présents? Le vent s'embrouille dans les feuillages. Banquier, immonde banquier! Vous êtes vieux, vous avez au moins cinquante ans. Et des poches sous les yeux, des poches de kangourous où vous mettez vos vices. Ne mettez pas vos vices dans les poches. Tenez-vous droit. Ne parlez pas la bouche vide. Ne tirez pas la natte de ma sœur. Merci qui? Vous êtes vieux, votre cigare est obscène, votre habit vous donne l'allure d'un pingouin. Banquier, votre place est au pôle au milieu des banquises; vous errez votre portefeuille à la main, gonflé de liasses maculées de sang, et vous tombez à genoux sur la croûte glacée: vous ne pouvez pas acheter l'aurore boréale. Les pingouins vous désertent, les baleines vous crachent leurs fanons à la figure; les phoques jouent au ballon devant vous et vous vous déchirez la poitrine: jamais ils ne vous lancent le ballon. Vous êtes glacé, vous êtes mort, vous puez le froid de la mort à cent mille verstes, et le monde est chaud, mon petit père, chaud, le monde est une larme sur la joue de la Sainte Vierge. Qu'est-ce que vous faites ici? Pour qui me prenez-vous? Je ne suis pas d'un âge à supporter votre chapeau-claque. Vous êtes soigné de votre petite personne, tiré à des milliers d'épingles. Une belle âme et des poignets de rechange! Vous citez les mots de Cavaignac, vous avez des lettres comme on a la petite vérole. Une belle âme, une belle ménagerie. Vous vous êtes lavé soigneusement, vos fauves ont fait trempette, votre nombril a été stérilisé à l'alcool à 90 degrés. Je m'excuse, cher Monsieur, mais vous sentez. Vous sentez, vous dis-je. Inutile de porter la main à la Banque d'Angleterre, vous sentez. A mon âge, j'ai le droit d'avoir un nez. Depuis le siège de 70 ma famille a le goût des rats: elle aurait tant donné pour que je vous ressemble. Lazare! Lazare! lorsqu'on fit rouler la pierre de ton tombeau, la puanteur était telle que Jésus-Christ te ressuscita sur-le-champ — et les larmes lui vinrent aux yeux. — «Eh bien, jeune homme, vous ne dites rien. Des chagrins d'amour?»
  


  
    Jeune fille, voici que commence la chair. La voile est tombée, le mousse attaché au grand mât. Sous ma bouche ton sein naît à perdre haleine. Tu fermes les yeux. Tu vois l'adolescent en flammes, mon visage intérieur et guerrier. Les ondes chaudes encerclent le navire, et se resserrent, et se ramassent dans ton ventre. Voici que tu gémis; ton ventre se soulève; pour la première fois tu deviens houle, houle, consentement aux rythmes de nos dieux. Une Afrique légère a raison de tes craintes. N'aie crainte, ma savane palpitante, mon propre tremblement, je ne trahirai pas l'étoile de tes cuisses. Voici que commence la chair; voici le désert du genou, la solitude de l'épaule. Ne crains pas, jeune fille qui ondules sous ton sein, je n'enfanterai pas les ténèbres bénies. Pas maintenant. Pas maintenant. Entre deux bonds, un écureuil s'inquiète de ton corsage allumé sur la mousse, puis se fige et revient à lui-même, et grignote le temps. Tes cheveux sentent la noisette. Quel est ce bruit de source? Une feuille évite de tomber. L'épi sommeille encore; sous ton corps éperdu s'allongent les labours. Terre! Terre! Le navire aveugle frémit de tout son bois.
  


  
    — Je suis nue. La voile est tombée, la voile repose sur la mousse et dans les yeux de l'écureuil. Je suis nue. Je suis tout entière dans mon sein. Maman fait la cuisine dans un autre monde. Jamais plus je n'habiterai de la même façon ma robe de bal; ma maison se trouve plus loin que mon premier sang. — «Où as-tu été cet après-midi?» — «Je n'ai pas été au bois. Je n'ai pas vu l'écureuil. Je n'ai pas tenu le ciel entre mes bras. Je ne me suis pas étendue. Je n'ai jamais porté de corsage blanc. Je n'ai pas senti son souffle. Je n'ai pas brûlé mon ventre. Je n'ai pas déchiré mon âme. Je n'ai pas entendu la mer. Je n'ai pas avalé ma salive. Je n'ai pas gémi. Je n'ai pas tremblé comme un oiseau. Je ne lui ai pas caressé les cheveux. Je n'ai pas vu son regard. Je n'ai pas d'épaules. Je n'ai pas de seins Je n'ai pas de cœur... — «Voyons, voyons ma petite fille.» — «Maman, je ne suis plus ta petite fille. Je suis grande comme l'océan. Je suis dure comme la montagne. Maman, tu vas me faire pleurer avec tes airs de grande dame, ton rouleau de pâtisserie à la main. Repose-toi. Assieds-toi. Là, dans ce fauteuil. Veux-tu, veux-tu que je te protège?»
  


  
    Elle pleure. Des larmes coulent de ses yeux clos. Je voudrais lui déposer un chevreau dans les bras: — Ne pleure plus, regarde comme il a les pattes fines; il tremble plus que toi. Il est blanc, avec quelques taches noires comme des pensées obscures jetées sur la neige. Sa langue tiède lèche le sel de tes larmes. Ne pleure plus. Veux-tu remettre ton corsage? — «C'est parce que je suis heureuse.» Elle se serre violemment contre moi. J'entends son cœur dans ma poitrine. Le soleil joue avec nos ombres; elle murmure: chéri. Chéri, chéri...
  


  
    Comment s'appelait-elle?
  


  
    Je parle! Je parle! Plutôt: j'écris! J'écris! Deviendrais-je écrivain. Assisterions-nous à une vocation posthume, ma chère petite culotte courte? Halte-là! Passemaloufe! Défense de se pencher au dehors. Por favor no molestar. Ne laissez pas les enfants jouer avec leurs belles-mamans. Écoute cela, ma petite culotte courte, comme tu entendrais une rascasse taper du piano, écoute cela et mets ton mouchoir par-dessus.
  


  
    Madame Bedel: «Ce n'est pas de votre temps qu'on voyait des choses pareilles!» J'ai cru qu'elle s'adressait à l'aveugle qui était entré avec moi dans la boutique.
  


  
    j'ai tout mon temps.
  


  
    Appâts. Appâts.
  


  
    La fréquentation des petits vieux me sape le moral. Des galopins. Pourquoi les fréquenté-je? Eh bien, de même qu'à l'Armée — et malgré l'aversion que vous pouvez éprouver pour cette machinerie — vous êtes amené à rencontrer quelques militaires, de même suis-je entraîné tout naturellement à batifoler avec mes inénarrables compagnons d'âge. Qu'on le veuille ou non, la vieillesse constitue un corps — un corps indiscipliné. Je fais en sorte d'en tirer quelque profit. Alphonse, Charles et «Le Lapin» me servent de miroirs. Voilà, me dis-je, le visage que tu présenterais si tu avais écouté tes parents. Tous les trois, sous des formes différentes, s'adonnent au gâtisme comme d'autres à la boisson. (Ce qu'Alphonse peut m'énerver à nous entretenir perpétuellement de fillettes. Il ne rêve que de petits culs.) Le Lapin me les casse: le Général Boulanger lui est resté dans la gorge. A quoi bon parler de Charles?
  


  
    J'avoue pourtant que je trouve parfois de l'agrément à évoquer certains faits qui paraîtraient des produits de l'imagination, si ces pâles survivants n'en portaient avec moi témoignage.
  


  
    — Tu te souviens quand le rat se vendait dix sous pièce? La trompe d'éléphant 80 francs le kilo?
  


  
    — Mais non, tu déménages; nous n'étions pas encore nés.
  


  
    — Tu es sûr?
  


  
    Certes, loin du rivage les côtes s'estompent, le relief s'humanise, Euclide s'arrondit. La mémoire elle-même prend forme d'orange. Nous sommes contemporains de la première vague. (Je crois avoir dit cela: jouer aux billes avec César.) Nos souvenirs, remontant aux racines, empruntent généreusement au fonds commun et se marient, s'enchevêtrent dans un inextricable tohu-bohu. De là, la grande surdité des vieillards (j'y reviendrai), de là aussi leur incertitude parfois d'être nés; il y a si longtemps 1
  


  
    Personnellement, je n'ai jamais mangé de rats. Mais ma mère m'en a assez rebattu les oreilles pour, dans une minute de lassitude, avancer maintenant que j'ai tâté de ce rongeur.
  


  
    La proclamation du Général Appert, l'extermination systématique des animaux du Jardin d'Acclimatation et du Jardin des Plantes, la famine — laquelle prend nécessairement un caractère démentiel — et, comme toujours, tandis que le peuple héroïque meurt d'inanition sur les barricades, les jolis cœurs qui se goinfrent chez Brébant (Renan, pour n'en citer qu'un), les capitulards; oui, j'ai vécu tout cela. Mon enfance a été bercée par les rats. Je le répète, ma mère ne les a jamais digérés. Au moindre écart, à la moindre tache sur mon veston, elle me les jetait à la face:
  


  
    — Après tous les sacrifices que nous avons faits pour toi! Tous les rats que j'ai mangés durant ma grossesse!
  


  
    Monsieur le Comte continue de trouver curieux que, de tous les souvenirs évoqués par ses coreligionnaires, les seuls vivaces soient ceux qui ont trait aux catastrophes, à l'horreur. — «Tu te souviens de l'épidémie de choléra? Du vampire de Düsseldorf? De Sébastopol? Des enfants brûlés vifs? Des tranchées qu'on nettoyait tout le temps? Des exécutions d'otages? Des inondations? De la fuite dans les égouts? De Paul Déroulède?... Tu te souviens lorsqu'on m'a amputé la jambe?» Alors commence le festin des moignons. Alors les rayons de la grâce les illuminent; le sang anime enfin ces cires balbutiantes; la plupart ne sont point sortis de cet âge d'or.
  


  
    Hortense me soupçonne: — Où passent les caleçons de Monsieur?
  


  
    Mes femmes sont mortes. Pierre est mort. Didier est mort. Guy, Jean, Alphonse, Odette, Marcel Jeanne, Thérèse, Charles, René, Michel, Madeleine, Geneviève sont morts. Le Lapin va mourir (trois jours que «le banc» ne l'a pas vu). C'est cela aussi la vieillesse: la volatilisation de l'entourage.
  


  
    Vous rentrez chez vous: — Tiens! le piano à queue a disparu! Tiens! la commode Empire n'est plus là. Allons bon, qui a emporté l'horloge? Et, bien que des millions de piano à queue parcourent le monde, vous savez que jamais plus vous ne retrouverez celui-là, que jamais plus vous n'entendrez un certain son. Que, jamais plus, l'heure ne sera exactement la même.
  


  
    Quelle heure est-il? Je vais gober un œuf et grignoter quelques cacahuètes.
  


  
    Mes femmes sont mortes, nous n'irons plus au bois. Nous ne sauterons plus les années avec la légèreté de l'écureuil. Nous ne cueillerons plus les primevères. Mes femmes se rencontrent au ciel, en robes claires; elles s'embrassent joyeusement, s'assoient sur la margelle de la fontaine et Agnès: — Il est très bien où il est; parlons d'autre chose!
  


  
    Non. Ce soir le soleil couchant se fait vieux, il ne me réchauffe pas; je ne me sens pas très bien où je suis. Qui me retient de m'envoler au Brésil? J'ai le sentiment d'être attendu quelque part; à tout hasard je devrais préparer ma valise, fermer le gaz, brûler mes lettres d'amour.
  


  
    A la longue, ne pas mourir frise l'indécence. Les derniers invités ont pris congé; la maîtresse de maison, saoule de compliments, regagne le salon — des verres partout, des alcools renversés, de la cendre sur les tapis, du rouge à lèvres sur les rideaux, le portrait d'Antoine à l'envers; un champ de bataille après la ruée des Huns; — elle se laisse tomber sur le sofa. — «Je ne suis pas près de téléphoner aux Cahen, ils peuvent crever avec leur épagneul! Et cette petite dinde de Françoise! La prochaine fois, je prendrai les petits fours chez Balard. Un ange, ce Georges, quel dommage qu'il soit si gras. Est-ce que j'ai noté sa nouvelle adresse? Mais, ma chère, vous oubliez le scandale du Panama! Mon Dieu, j'oublie toujours quelque chose; je suis éreintée.» Et moi, habillé avec la correction d'un suisse, une libellule à la boutonnière, j'avance vers elle sur la pointe des pieds, je... Elle se dresse d'un bond; sa robe noire, collante, l'enflamme de ténèbres.
  


  
    — Comment, vous êtes encore là!
  


  
    — J'aime tellement votre ameublement.
  


  
    — Mais enfin Monsieur, Monsieur, vous voyez bien qu'il n'y a plus personne. Qu'est-ce que vous avez fait de votre femme?
  


  
    — Une sainte? J'en ai fait une sainte. Vous connaissez mon caractère?
  


  
    — Vous avez bu.
  


  
    — Oui, naturellement... Nous pourrions peut-être ranger?
  


  
    — Ma parole, vous vous croyez chez vous!
  


  
    — Votre Parole dit la vérité, vôtre...
  


  
    Me voici contraint de lui présenter mon bon d'occupation, de réquisition, d'exécution, délivré par les hautes autorités militaires lors de la première, bon que Monsieur le Comte conserve précieusement dans son vieux drap, et que je ne manque pas de sortir dans les bonnes circonstances.
  


  
    — Ça c'est trop fort! Vous vous croyez en guerre?
  


  
    — Mais... nous sommes en guerre.
  


  
    Aussitôt le tocsin ébranle les vitres, le trottoir d'en face se prend à flamber, les Bulgares pillent les crémeries, l'artillerie entre en action; il n'y a plus de métros, plus d'autobus, plus de morale: je suis bien obligé de rester.
  


  
    Je m'exprime mal. Je voulais dire simplement qu'il y a une sorte d'incongruité à ne pas quitter les lieux. Surtout de nos jours où chacun vendrait son âme pour un appartement. (Quand je songe à tous les curés qui lorgnent mon petit deux pièces à Charenton!) Oui: une incongruité.
  


  
    Mes femmes sont mortes, je n'ai plus de feu, ouvrez-moi la porte... Toute la vie peut se tambouriner sur les vitres en fredonnant des petits airs. Les petits airs font les grands sanglots. Passez, passez Mademoiselle. Comme vos mains sont pâles, comme ce monde devient pâle, quelle timidité! Passez, mon Général; allez à vos foyers. Passez, Madame Vigogne. En habits, en fanfreluches, les ombres se hâtent. J'ai rendez-vous avec Hélène. Je suis déjà un autre homme: l'homme qui a rendez-vous avec la femme de son corps — et il feint d'écouter la rumeur publique, de marcher comme un débardeur, d'allumer une cigarette et de ralentir le pas devant la mendiante qui lui tend un billet de loterie; il se penche sur le pont: le fleuve traverse son cœur sans le mouiller. Hélène étrenne un nouveau chapeau, avec des plumes. Je sais exactement comment je la déshabillerai. Nous prenons le thé dans une pâtisserie anglaise .De vieilles dames voraces essaient de combler leur tombe en y jetant, en place de leur personne, des toasts, des tranches de cake, des bouquets de violettes, leur petit chien. Serrés dans les dentelles, leurs cous flétris ressemblent à ceux des dindes, chair qui pend, chair flasque se balançant au moindre gloussement — mais personne ne les mangera à Noël. — «Vous ne mangez pas, Jennifer? Vous rêvez aux choses éternelles... Moi, je vais réclamer un autre ploum.» Certaines se camouflent sous des voilettes avec, au-dessus d'elles et prenant empire, des cerises, des raisins secs, des oiseaux aux becs démesurés. Elles surveillent nos mains, nos genoux. Elles remarquent que nous ne portons pas d'alliance, que nous sommes nus. Elles suffoquent. — «De l'eau! De l'eau bouillante! De l'eau!» La serveuse n'a pas de croupe, pas d'expression. Les vieilles dames ont grignoté la croupe de la serveuse. La serveuse a été jeune avant de devenir une théière. — De l'eau! Adam et Eve prennent impunément le thé sous leur fenêtre. Dieu sauve le Roi! Ma Reine se nomme Hélène; sa gorge soulève l'étoffe du corsage couleur pastel orné de rubans; nous nous parlons à peine. Nos mains se donnent, nos genoux: un clergyman beurre sa Bible. Hélène, veux-tu partager mon brouillard? Veux-tu épouser un aveugle? J'ai trente-cinq ans de réclusion et ne distingue plus que toi. Le brouillard; des feux, des signaux en détresse. Partout, l'incommensurable bêtise — les jugements. La sirène d'un paquebot, les Amériques sanglantes. Faudra-t-il vieillir? Des petits airs, des petits airs! Mathilde. Les sangliers Vous qui êtes si équilibré. Vous qui comprenez l'espagnol. Vous qui avez voyagé. Vous qui connaissez la partie. Vous qui avez des relations. Vous qui étiez là. Vous qui aimez tant les chevaux. Ne pouvez-vous me dire... Je serre les dents. Ces fantômes qui me frôlent, qui volent les draps de mon lit, qui... Arrière! Tout le monde descend. Terminus; tout le monde descend! Stuttgart. Amsterdam. Tolède. Un seul âne porte la misère du monde, je l'ai rencontré dans la chambre d'une putain. Pourquoi riez-vous? Il n'y a pas de quoi rire. Vous verrez quand vous serez vieux! Je ne serai jamais vieux: ma ligne de vie s'arrête à quarante-trois ans. Hélène emprisonne ma main, Hélène... Une autre femme m'attend sur le quai avec son ventre. Porteur! Porteur! Le porteur s'avance, escorté de ses huit enfants. Il enlève sa casquette et s'essuie le crâne, et ses huit enfants s'emparent chacun d'une valise et disparaissent avec dans des pays plus cléments. Les autorités peinent énormément à maintenir l'ordre social et leurs privilèges; la cavalerie renâcle. Tandis que les vedettes font l'amour, les ouvriers font la grève. — «Des fainéants, ma chère, des fainéants. On devrait tous les fusiller.» On n'en finit jamais de fusiller la misère. Moi aussi, je suis du parti de la crasse, de la sueur, du petit jour, de l'avortement; je colle des affiches sur le dos des morts, je vends des journaux aux gardiens des cimetières. Faut-il vraiment vieillir? Vous êtes si bon, Monsieur; allez-vous quelquefois au théâtre? Au théâtre, le brouillard continue, cerné par les projecteurs. Le brouillard se circonscrit dans quelques mètres carrés: de quoi subir toutes les tortures. Le Roi et la Reine s'entretuent devant leur lévrier; le traître entre dans un bruit d'armure et mâche une fleur. Il y a certainement quelque chose de pourri dans le Royaume du Danemark. Il y a plein de nains dans le corsage des servantes. Il y a une voile noire qui flotte sur la mer. Il y a la mer dans le regard de l'aveugle. La foudre anime les statues, les princesses vomissent des épées, les héros tremblent. De quoi subir tous les outrages. Voici la basse, le vieillard noble; sa barbe emprunte aux torrents. Le vieillard noble, la sagesse imbécile. Il ouvre la bouche: — «Et quels sont ces chevaux qui chuintent dans la cour?» Les spectateurs baissent d'un ton. Il y a les grandes orgues dans la caverne, il y a une vierge dans la gueule du dragon. — «Enchantée de faire votre connaissance. Enchantée...» La forêt donne la mort à la vierge enchantée. A la sortie, le brouillard s'épaissit; aucun des spectateurs ne se reconnaît. Les calèches passent sur le corps de Mélisande. Il neige. Brouillard blanc. Dépêchons-nous de commettre l'inceste. — «Mon mari me disait encore avant hier...» La voix d'or de Sarah porte jusqu'au Colorado: un nègre berce quelques pépites entre ses doigts et s'endort, poignardé. — «Que croyez-vous?... Arthur a de l'éducation, jamais il ne se laissera assassiner sur ma descente de lit.» Le Ministre, atteint de gigantisme, a loué une petite danseuse: il l'a fait circuler nue, à quatre pattes, dans sa garçonnière, et lui lance des mots orduriers, un fouet à la main. — «Une distinction! Notre futur Président du Conseil. Et si attentionné pour sa maman...» Le brouillard enveloppe les arbres, les nouveau-nés. Où suis-je? Où sommes-nous? Nous prenons le thé dans une pâtisserie anglaise. Deviendrons-nous d'horribles vieillards, un vide puant traversé de dentelles?... Tu es là. Tu es belle. Tu défailles. Hélène, Hélène, je veux enfouir mon visage entre tes cuisses. Et que tu serres les cuisses jusqu'à la souffrance. Je fermerai les yeux, je n'entendrai plus rien, emmuré dans ta chair. Si, j'entendrai la mer, seulement la mer:
  


  
    
      La mer sur qui prie La Vierge Marie...
    

  


  
    Je ne serai blessé que par l'aile des mouettes; le sang du soleil répandu sur les eaux se mêlera au tien. Hélène, que pouvons-nous faire pour la serveuse, pour le clergyman, pour les oiseaux de proie millénaires? Que pouvons-nous faire pour ce monde où agonise un dieu? Une fanfare militaire déchire le brouillard, des bohémiens sanglotent. Allons nous aimer. Un Orient fabuleux bouge dans les ténèbres. Viens, je ferai de toi ma Sultane. Je ferai de toi ma putain. J'ai soif de débauches énormes, de la contrée magique où la chair est vaincue. Je piétinerai ton ventre et ton visage, je bâillonnerai ton souffle avec mon sexe, mes doigts s'enfonceront au delà de ton cri. Je te ferai lécher mon corps. Comme un animal. Comme les mères qui lèchent leur petit. Je te ferai lécher mon corps jusqu'à l'épuisement de ta salive — alors tu me lècheras avec le feu de tes entrailles. Comme les fauves qui lèchent leur petit. Je renaîtrai sous ta langue inépuisable. — «Voyez! Voyez! j'ai subi la toilette des morts. Je suis lavé. Je suis ressuscité. J'avance vers vous, plus aigu que la foudre. Une bonté terrible me mène au bord des larmes. Les malades se pressent sur mon passage, les chiens du Roi me suivent.» Hélène, ma putain! ma putain! où es-tu?... Ils ont enfoui ta langue dans la terre. Ils ont couvert tes yeux de sable. Ils ont broyé ton ventre et tes épaules. Tes os cherchent un vieillard dans la nuit, un vieillard qui écrit en tremblant ces choses démentes, penché sur un cahier de brouillon, un cahier d'écolier.
  


  
    Je suis ridicule.
  


  
    Albert (je ne lui ai pas parlé du magnétophone), le marchand de bretelles, Madame Bedel, même Alphonse qui en crève de jalousie: — «C'est fou ce que vous rajeunissez en ce moment, Monsieur Cordier. Vous avez trouvé une petite amie?»
  


  
    Le Lapin a trouvé la mort. Je l'aurais parié.
  


  
    Centenaire écumant dans les langes...
  


  
    Vie fertile, étonnements perpétuels, mesures iniques; je n'en finis pas d'être ensemencé.
  


  
    Cet après-midi, Monsieur le Comte lisait le journal à la terrasse du Café des Marronniers. Une voiture de mutilé actionnée par un moulinet s'arrête à sa hauteur. Un tronc se jette hors du siège, tête première dans les jambes de Monsieur le Comte, se rattrape au sol à l'aide de ses mains et avec une agilité déconcertante, à la manière d'un crabe, file en quelques secondes jusqu'au pied du comptoir. Le cul-de-jatte doit y avoir ses habitudes. — «Et un pernod pour Prosper!» commande aussitôt le garçon. On lui remet le breuvage en mains propres. Le cul-de-jatte vide le verre d'un trait, puis s'attarde. A son côté, deux jeunes femmes accoudées au comptoir poursuivent leur conversation et ne prêtent aucune attention à l'infirme. — «Alors, Prosper, lance le garçon, toujours aux premières loges: on se rince l'œil.»
  


  
    Inutile de crier, je ne suis pas sourd. Mon entendement prend même d'inquiétantes proportions; il me pousse des oreilles d'éléphant. Je ne suis pas sourd. Simplement, je préfère ne pas entendre certaines choses — Les Pêcheurs de Perles, par exemple, ou les monologues d'Alphonse. Voilà pourquoi je me promène souvent, un coquillage à l'oreille.
  


  
    Vous savez, quand vous étiez petits ( mes pauvres petits!) on vous disait de porter un coquillage à l'oreille pour entendre le bruit de la mer. Portez-y une marmite, votre chaussure, un cornet à dés, vous obtiendrez un résultat identique: une rumeur qui monte du fond des temps. Cette rumeur me repose de la bêtise publique. De là, à conclure que je suis sourd comme un pot...
  


  
    Confessons-le: il m'arrive parfois, lorsque je suis invité à un banquet, de simuler par jeu (le grand âge a ses petites distractions) une surdité sans égale. Je fais répéter. J'aimerais que vous vissiez mon interlocuteur subir l'épreuve! Il tente de placer sa voix, se trouble — d'autant que mon œil dément mon oreille; — la sueur couvre son front, ses jambes mollissent, le courage lui manque de hurler sa phrase inepte une quatrième fois; il s'aperçoit enfin qu'il parle pour ne rien dire.
  


  
    Nous ne répétons jamais assez.
  


  
    Mais tel comme dit Merlin cuide engeigner autrui qui souvent s'engeigne soi-même. Passemaloufe! Une ficelle a toujours deux bouts. Cherchez César, vous trouverez Jules. La nuit, les chouettes ne portent pas de lunettes. Le feu n'éteint pas l'eau. Un trou dans le mur a deux oreilles... Monsieur le Comte se souviendra éternellement de ce dîner chez les Bourboule. Brillants convives: quelques duchesses en rupture, un diplomate sud-américain, des médecins, des industriels, des architectes J'étais à la droite de la maîtresse de maison. (Il faut honorer les vieillards pendant qu'ils sont chauds.) A ma propre droite, un homme d'une quarantaine d'années, petite moustache, cheveux gominés, se dépensant en ronds de bouche pour sa voisine d'en face: robe transparente, appâts généreux (appâts, appâts), rousse comme la lune. Un nœud papillon agrémentait notre galant. (J'appris par la suite qu'il était agent de changes.) Tout occupé de Sa Rousseur, je n'existais pas plus pour lui que la colonne Trajan pour Malicoco; se contentant de me bredouiller quelques politesses lorsque les plats l'exigeaient. Je les lui rendais bien en faisant le sourd — le sourd intégral. Arrivé au dessert, il me tend soudain la coupe de fruits et, cérémonieusement: — «Alors, vieille guenon, tu reprends du raisin?» Je crus que mon canal me jouait un tour, qu'il avait déformé le propos, et demeurai figé, raide, muet, comme pris dans un bloc de glace. Il réitéra son invite, s'inclinant plus bas que table, chinois à l'extrême, et très, très distinctement: — «Alors vieille guenon, tu en reprends oui ou non?» J'en repris, et le remerciai infiniment.
  


  
    Que l'âge incline à la surdité, les exemples l'attestent. Je crois avoir souligné plus haut ce tohu-bohu du passé (au commencement était le Tohu-Bohu) qui envahit les cartilages, les durcit, les rend fermés aux sollicitations de l'heure.
  


  
    Le canal se trouve encombré de paquebots, de femmes criardes, d'enfants n'arrêtant pas de grandir; le hurlement des sirènes se mêle à celui des trains; il faut encore changer de quai avec tous les bagages — le carton à chapeaux tombe sur la voie — descendre et remonter le passage souterrain, il y a un supplément à payer mais qu'est-ce que j'ai fabriqué de mon portefeuille? Tiens, prends-moi ça! Voici la tête du contrôleur enfermée dans la cage au serin. Tu n'en feras jamais d'autres!... Le canal grouille sous les flots. Quels flots! Quelles rumeurs! Quels bruits de fond, de paroles déchirées! Des portes claquent. Une chaise se renverse sur un ciel d'encre. — «Menteur! Menteur! Sale Menteur!» Musique militaire. Le son du canon. Élève Caporal-Chef. Un orgue de barbarie qui remonte à Clovis. (Nos ancêtres les Barbares.) Le lait qui se sauve. La femme qui revient. La femme: — «Je te demande pardon, c'était uniquement physique.» Les cigales qui rendent fou. Allons zenfants de la Patrie. — «Élève Cordier, vous aurez zéro.» Les lavabos de minuit. Tuyauteries perpétuelles, sanglots des chasses d'eau, musique écrite pour la souffrance. Corps de ballets. Le Général Blut von Blut fait des pointes. L'explosion du fort. Tant de Quatorze Juillet! Le bruit des poubelles. Et pan! dans le mille. Le kracq de Monte-Carlo. Le crac de la Villette. La fraiseuse. Le marteau-pilon. Les armes automatiques. Dies illa, dies irae. La femme de son meilleur ami que l'on déshabille et que l'on bat comme plâtre. — «Encore! Encore!» Les moulins à café. Les leçons de piano. Le cochon qu'on égorge. — «Police, suivez-moi!» Les horloges! les horloges! Au quatrième top, il sera exactement... — «As-tu remonté le réveil?» Les moteurs des âmes. — «Un peu moins de bruit, mon petit garçon dort au-dessus mon petit garçon suce son poing, mon petit garçon...» Poulies. Pleurs et grincements de dents. Ténèbres intérieures. — «Je vous ai toujours aimée. Dès que je vous ai vue...» Pluie sur la mansarde du premier amour. La foudre: une femme toute nue sur la Route Nationale. — «Rends-toi utile, aiguise les couteaux.» L'assassin caché dans le ventre de sa mère. Bruit de foules. Bruit du sang. — «Qu'est-ce qui bout comme ça?» — «Qu'est-ce que je vais mettre aujourd'hui?» — «As-tu fermé le gaz?» Les horloges. D'autres horloges. D'autres paquebots, d'autres trains. — «Hi, han! Hi, han!» «Cher âne, voulez-vous que je vous enveloppe de serviettes chaudes?» D'autres horloges, d'autres femmes, d'autres histoires. Toujours la même histoire. Hi, han. Uniquement physique... Oui, le canal est bien encombré; comment résister à se pencher sur les cuivres du couchant, à écouter les voix en quête d'une chair, «les chères voix qui se sont tues»? Aussi, la plupart des vieillards n'entendent-ils rien à vos balbutiements: vos lèvres sont de neige, votre sang se perd dans les fils d'une tapisserie; vous êtes déjà cloué dans le temps, fantôme sans le savoir. Tandis que tombent vos paroles, tels des flocons de silence, la jeune femme, morte il y a soixante ans, valse en robe noire dans le cœur de l'ancêtre — parle, parle toujours mon petit! — valse, plus chaude, plus vivante que tous vos incendies.
  


  
    — «La terre sent le cloporte ce matin.»
  


  
    — «Oui, toujours cette porte!»
  


  
    Dialogues de courants d'air. Nous sommes nés sourds, comme on dit d'une telle qu'elle est née La-moignon, ou née Merlin, ou encore Rothschild. Voici nos trésors, notre hérédité! Personnellement, j'ai toujours évité de me laisser submerger par le tintamarre du passé — ou de l'avenir. Le plus beau présent de l'homme c'est d'être présent. (Eh! Eh!) Je ne prétends point y parvenir aisément; les vagues s'obstinent, les vagues ne cessent de rouler des épaves en criant mon nom; des bancs de méduses remontent des profondeurs et m'enveloppent: que j'aie le malheur de porter mes mains contaminées à mes yeux, je risque aussi de devenir aveugle.
  


  
    Non, non, Monsieur le Comte n'est pas sourd. Et, si un jour de grand vent il le devenait, ce serait davantage à la manière d'Auguste que de Ponce-Pilate. Hein? Quoi? Plaît-il? Qu'est-ce que vous dites?
  


  
    Oh vous, mes chères petites culottes courtes, mes chères mamelles assassines qui mettez des sous dans l'appareil à disques, qui réveillez tout le quartier avec votre moto, qui faites hurler votre radio, entendez-vous l'homme qu'on torture, les martyrs qui passent, leur tête entre les mains, le dément écrasé sous le poids des étoiles? Entendez-vous les bêtes égorgées dans l'aurore, la musique de foire de la misère, le linge épuisé aux fenêtres, le ronflement pourpre du bourreau, la perle au creux des ténèbres, le pain, le vin, les monstres aux peaux douces? Entendez-vous les pierres du cachot, les pierres rongées par les ongles du plus pur? La chair! la chair glorieuse et pitoyable, les hurlements étouffés dans les blés? — «Maman! Maman!» Les entrailles qui se sauvent et saoulent la lune? La voix de la noyée, son jeune corps cajolé par les flots, délice des sangsues, la voix de cristal de la noyée: — «Vous ne m'aimiez pas, vous ne m'aimiez pas...» Entendez-vous celui qui a faim, et le pain lui-même se moque de lui? Entendez-vous la fée bâillonnée dans votre sang? Les villes englouties? L'homme et la femme cloués sur une roue de feu? Et la pudeur immense de celui qu'on fusille parce qu'il rêvait de nous?
  


  
    Inutile de crier.
  


  
    Je commence à savoir aimer.
  


  
    Charles, mon cadet de quelques années: — «De mon temps, dans les rues de Paris, on ramachait le crottin. Évidemment, maintenant il n'y a plus de chevaux. Mais che n'est tout de même pas une raichon chuffichante (?)
  


  
    Le Pape a le hoquet.
  


  
    A voir le nombre infime de personnes s'appropriant les lettres qui ne leur sont pas destinées, on mesure l'intérêt général pour autrui.
  


  
    J'ai connu les bordels opulents, les petites sœurs des pauvres aux ventres nus. La lampe à pétrole fumait dans le salon au plafond bas; les divans, les fauteuils étaient recouverts d'une étoffe sans âge, maculés de taches incertaines; l'escalier menait à l'Atlantide. — Larguez les voiles! Rompez les amarres!... Le vaisseau se gonfle comme les joues de l'ange. Le vent pose sa main sèche sur la croupe d'un dauphin, une vague se dresse, plus haute que sa soif, et retombe tout d'un coup, morte d'amour; les explorateurs s'accouplent.
  


  
    Il y a le phono qu'on vient à peine d'inventer, la gueule ouverte, qui braille.
  


  
    Les marins, quelques soldats, le petit employé de l'énorme banque, les marins, la fumée, l'homme à la jambe de bois (sa jambe de bois prendra feu, il périra incendié), des visages blafards. Les tentures. L'escalier.
  


  
    La tenancière dévore Pascal (le silence des espaces infinis m'effraie), lorsqu'elle abandonne sa lecture, elle tricote des passe-montagnes pour les Dames de Charité. Sur son comptoir, elle tient en permanence une bouteille d'huile goménolée. (Ses chères filles s'enrhument. Ses chères imprudentes passent leur temps à dénombrer leurs grains de beauté.) Le vent pose sa main sèche sur la croupe de Lola. Lola pose sa main brûlante sur l'oiseau soudain. Lola est toute petite, elle dormira dans une toute petite caisse en bois blanc portée par deux enfants de chœur, dormira couverte de fièvre, entourée d'oiseaux morts. Dormira éternellement, sans mains et sans lèvres, parce qu'elle n'aura pas voulu prendre de l'huile goménolée, parce qu'elle n'aura pas voulu écouter les gens qui sont habillés.
  


  
    — Une vierge à la mer!
  


  
    Le canot de sauvetage embarque le soleil couchant. Qui a tatoué le ciel? On remonte des flots une chevelure de sang. Le mauvais garçon descend de l'Olympe. Il tire son couteau et le plante dans la table. Lola! Lola! Lola n'obéira plus. Le manche du couteau vibre quelques secondes. Durant quelques secondes, des femmes lointaines de vertueuse beauté défaillent et brûlent de donner leur corps au premier venu.
  


  
    Il y a Lola. Il y a Totote. Il y a La Roussette, Boule de Gomme, Miniature, Crocodile, Pipette, La Joconde, Cul Doré, Boîte à Lait, Rosita, La Brouette, Sainte Nitouche, Canal de Suez, Mimi, Aspirine, Bouche d'Enfer, Natacha, Suzette, Dernière Cartouche: rayons d'un éblouissant éventail de chair.
  


  
    Qui a tatoué le ciel? Sur la poitrine du dieu: un cœur percé d'une flèche. Lola se presse contre la flèche; une mouette blessée à mort s'abat sur le ponton. Il y a le phono qu'on vient à peine d'inventer et que remonte un matelot. De la gueule verte jaillissent des vagissements — les entrailles d'un autre monde; les filles, un instant, prennent pitié de leur ventre, puis la polka s'affirme, sautille; le train déraillé retrouve sa voie; des papillons secs cognent contre les murs; la lampe se balance, les hanches.
  


  
    Dans mille ans, dans cent ans, la terre sera anéantie. Un survivant se retrouvera au cœur d'un désert de béton, de poutres métalliques, de poussière fleurant l'atome avec, à la main, ce disque: une polka à faire sauter les cadavres et les pierres, vestige unique de la civilisation. Disque de chair qu'il flairera jusqu'au vertige (dans les sillons l'odeur de sueur, l'odeur de ce sacré bordel qu'était la compagnie. — «Bonsoir, la compagnie!»), qu'il retournera entre ses doigts lunaires, retournera, retournera. Et soudain, il hurlera, il courra comme un fou dans le vent pollué, la polka brisée en morceaux sur son cœur.
  


  
    La Joconde chevauche les genoux d'Édouard: au trot, au trot, au trot, au galop, au galop... iouf! La beauté s'abîme en éclats de rire sur le plancher, mais elle est vivement remise en selle et la cavalcade reprend: au trot, au galop; ses larges seins tressautent et boxent généreusement le visage de mon ami.
  


  
    Il paraît que c'est Crocodile qui se pâme sur mon épaule. Elle a des dents pointues qui avancent et me mordillent l'oreille. Son visage, fardé à l'excès, fait songer à une poterie aztèque. — «A quelle tribu appartenez-vous, Princesse Alligator?» J'apprends qu'elle est de Boulogne-Billancourt, qu'elle étend sa famille à la terre entière (il faut de l'argent pour nourrir tout ce monde! Elle vient d'envoyer une paire de souliers à sa bonne tante qui habite Marseille. Avant-hier c'était encore un colis pour son petit cousin de Buenos-Aires). A la longue mon oreille devient douloureuse — je change mon crocodile d'épaule. Entre deux morsures, elle ne cesse de me répéter que je suis son genre, le genre distingué, qu'elle a comme ça dans son répertoire «un angliche qui me ressemble comme un oncle», qu'elle me le présentera et que tous les trois, avec la permission de Tata Goménol (tout le malheur de l'homme vient de ce qu'il ne peut jamais rester seul dans sa chambre) on ira pique-niquer à la Malmaison: — Tu sais, la Malmaison? Là où le Roi pourchassait la Reine jusque dans les étangs.
  


  
    — Les étangs de Saint-Cucufa?
  


  
    Elle rougit.
  


  
    La polka s'évanouit dans les fumées et les alcools; quelque temps encore elle bat, telle une veine, dans la jambe de bois. A une table: un vieillard à longue barbe blanche entouré de filles nues. — «Un habitué, me souffle Édouard.» Il leur tire les cartes; toutes se serrent autour de lui comme un peuple autour de son prophète. — «Un, deux, trois, quatre, cinq méfie-toi d'une rousse. Un, deux, trois, quatre, cinq prends garde à ton foie. Trois, quatre, cinq: ah! ah! tiens, tiens, hu...» Le cercle retient son souffle. Et iouf! la Joconde tombe à la renverse, les quatre fers en l'air... Édouard qui travaille dans les chemins de fer aura-t-il des enfants? Entre deux locomotives les fera-t-il ainsi sauter sur ses genoux? Suis-je aussi ridicule qu'Édouard? — «Quatre, cinq.» Deviendrai-je moi aussi patriarche, entouré de feuilles mortes, d'étoiles nues? Patriarche! une barbe étincelante et, jaillissant de mes reins, des troupeaux de vierges, de militaires, de veuves, de rues; des troupeaux de noms, des troupeaux de gestes, de meubles? Des troupeaux de songes? Patriarche! Témoin de milliers de soleils couchants, de guerres fraîches, de révolutions embaumées — et les chênes me salueront au passage? Vieillirai-je? Et comment devenir vieux sans offenser l'aurore? Mais non, je sais que je mourrai jeune: ma ligne de vie s'arrête à quarante-trois ans. — «Montre-moi ta main, me demande Crocodile.» — «Trois, quatre...» — «Mon pauvre lapin, tu ne laisseras pas de vieux os; tu as bien raison d'en profiter!» — «Cinq, un voyage à Valparaiso.» — «Où ça se trouve ce patelin-là?» Le patriarche évoque saint Pierre. Les filles, penchées sur lui l'encerclent à ce point que je ne distingue plus que son crâne chauve. Leurs fesses roses lui font une auréole.
  


  
    Tous les âges sont ingrats. Tous les âges ont leur excuse. L'âge n'est pas une excuse.
  


  
    Honorer la vieillesse, c'est le plus souvent honorer la cupidité, l'envie, l'hypocrisie, les maladies honteuses de l'âme. Je le sais maintenant, les ans ne modifient que les dragons, ceux-là qui, dès le berceau, cachent une princesse sous leurs écailles. Beaucoup d'entre nous naissent vieux à jamais; les aubes ne les lavent point. Tel imbécile de vingt printemps se retrouvera, soixante ans plus tard, affligé du même mal, mais multiplié, consolidé par le respect qu'il est commun d'accorder à la sénilité. Le temps aggrave, accuse. Nos vices se durcissent comme nos artères; nous devenons des «durs». Durs des artères, durs de la feuille, durs de l'aorte, de la coronaire, de la tricuspide. (Surtout, éviter le sel.) Aucune princesse n'a jailli de notre enveloppe, aucune grâce. Sur notre peau parcheminée les anges n'ont point signé — nous, qui nous prenons si aisément pour un livre d'or.
  


  
    Oh, les dialogues ailés des générations! — «Alors, mon petit ami, où étiez-vous pendant que j'enfonçais les Autrichiens à Austerlitz? Toujours à la traîne. Il va falloir rattraper cela. En mettre un sérieux coup. M'avez-vous apporté les biscottes? Sans sel. Je vous avais bien dit: sans sel. Répéter éternellement la même chose! Quel âge avez-vous? Quinze ans? Quinze ans! Quand j'avais votre âge...» (Je crois entendre Charles). Le petit ami écoute les âneries en feignant le plus vif intérêt; il avance le fauteuil, prépare la bouillie, secoue la couverture de laine, donne la pâtée au roquet, change l'eau des plantes, se met à quatre pattes pour chercher l'épingle tombée dans une rainure du plancher, ne tremble pas d'un cil devant le pet qui échappe au grognard (je crois entendre Gaston) et qui sera sa sonore récompense. Brave cœur! Le voilà qui vole maintenant à mon domicile: il poursuit sa tournée de vieillards. Son âme est un violon. Bis! Bis! Son âme frappe à la porte et entre chez moi en tenue de gala. Il interroge: — «Que puis-je faire pour vous?» Hélas, il n'y a plus rien à faire. — «Il faudrait me refaire, mon petit ami, me refaire. De sa voix qui mue: - Voulez-vous que je vous prépare une bouillotte?» — «Monsieur le Comte préférerait quelques pucelles, bien fraîches, bien en chair; imitant les Rois Très Anciens, il les glisserait dans son lit et polirait ses os à leurs corps divins, divins, et boirait leur souffle tour à tour, et s'appliquerait jusqu'aux moelles leurs ventres, leurs cuisses, se laissant gagner par la plus belle chaleur du monde, et — toujours à la manière des Rois Très Anciens — il envahirait leurs toisons de ses faibles mains, toisons de feu, d'or et de ténèbres, et la ligne de vie de Monsieur le Comte reprendrait son éclat: médication la plus excellente, bain de jouvence, bain de rosée à la portée du plus pauvre, charité des haleines, charité du sang qui court comme le furet, à la manière de ces Rois de la Bible, de ces Rois couverts de neige, à... Oh ma chère petite culotte courte, ne me fais pas remarquer que j'extravague, que je, si tu savais toutes les pensées qui assaillent l'esprit d'un rescapé de la Guerre de Cent Ans, d'un homme que le sommeil a fui et qui marche, les yeux ouverts, dans un interminable tunnel!
  


  
    Ma chère petite culotte courte, ne respecte pas le néant, ne te laisse pas prendre au cabotinage des vieillards; ils jouent de leurs rides, comme certains mutilés de leurs moignons, afin de t'asservir à leur tyrannie. Tu es jeune, le ciel en tes veines circule joyeusement, un cheval invisible te suit et ses sabots résonnent jusque sur ta couche. Interroge! Interroge! Exige des comptes. Lorsqu'un homme parvient à sa dernière courbe, que son épaule épouse déjà la terre fraîche, fais-lui subir la question. Au Nom de la Divine Charité, revêts la cagoule de feu, ordonne les instruments de supplice; que ta question soit acérée comme l'aile des anges exterminateurs: — «Noyé au ventre énorme, vieillard au visage retourné, aux lèvres plus pâles que l'écume, vieillard, quel est le fruit de ta vie? Enseigne-moi! N'est-ce point auprès de toi que je devrais trouver lumière et chaleur, et la parole juste et le blé triomphant? Fortifie-moi! Élague-moi! Prononce les paroles qui délivrent...» Quel silence! Quelle chute! Les abîmes sont sans fond. Pleurez! Pleurez! Mais vos orbites creuses, respectables vieillards, regorgent d'une terre sourde, vos paupières se referment sur un aveuglant Sahara. Et vous balbutiez: — «Nos, nos enfants, nous avons élevé nos, nos enfants.» Hypocrites! Vous les avez abaissés. Vous leur avez fait payer un prix exorbitant l'honneur de respirer sous votre toit. (— «Je suis chez moi, ici!») Vous leur avez retenu la nourriture et le couvert, le chauffage, l'éclairage, le blanchissage, la scarlatine et les leçons de piano. (— «Quand je pense à tous les sacrifices...») Vous les avez détestés de ce qu'ils ne partageaient point vos lamentables opinions, de ce qu'ils ne pouvaient se contenter de votre vie de rats, de vos générosités d'avares, de votre mort permanente. Vous les avez jetés à la rue. Vous leur avez souhaité des catastrophes afin que celles-ci vous donnent raison, vous confirment dans votre sagesse de cadavre. (— «Ça lui apprendra à vivre!») Ils ont dû apprendre la lutte atroce contre vous, à combattre leur propre sang. Vous les avez mutilés, au delà de votre tombe, jusqu'à la fin de leurs jours. (— «Il pourrait au moins nous être reconnaissant!») Votre bonne conscience donne à vomir, votre bonne conscience aboie à la manière d'un chien galeux. Et maintenant vous allez mourir. Et vous voulez des fleurs, les grandes orgues, des Premiers Prix du Conservatoire, des Premiers Communiants décorés de la Légion d'Honneur et des pleureuses, des pleureuses aux voiles étouffants, des pleureuses qui feront l'amour sur le bois de votre cercueil.
  


  
    Qui est mon père? Qui est ma mère?
  


  
    Dans une chambre inconnue une femme s'éteint doucement. Elle a touché les plaies du monde, mais une joie incompréhensible regardait par ses yeux; elle a touché les plaies du monde comme on touche le front d'un enfant brûlant de fièvre — et ses doigts allégeaient. Aurores, crépuscules la prenaient dans leurs rondes et elle leur donnait la main en riant, et en s'excusant parce qu'elle n'avait pas toujours le temps d'ôter son tablier. Parce qu'il y a toujours les autres, les enfants, et la beauté si vite en détresse. Et le lait impatient, et le pain quotidien, et les monstres, les monstres guettant à la porte, et il suffit parfois de s'approcher d'eux, de les baiser humblement sur la bouche pour les rendre à leur nudité première et splendide. Aurores, crépuscules, et le mal aussi entrait dans la danse, et le mal aussi prend beaucoup de temps. Les navires approchent à marée haute, les équipages sont légions, et légions ces Capitaines aveugles, leurs yeux crevés par les cormorans, à la recherche d'autres masques. Tant de masques à arracher, de visages à laver de leurs larmes. Lessives éternelles — les chemises d'hommes flottent dans le ciel, le vent les mord aux poignets, les pulsations du temps collent aux étoffes vives. Elle a touché les plaies du monde, habité les blessures des autres. Et voici qu'elle s'éteint doucement, qu'elle trouve enfin un peu de repos, une halte troublante. Le lit la tire vers un royaume où le silence a l'odeur de lilas, où l'œil d'une biche prend des proportions extrêmes, et quelque part des trompettes d'or rassemblent les os charitables. Autour d'elle, des hommes pleurent silencieusement; la vieille horloge continue sa course; les metibles deviennent obsédants; une veine de la cheminée en marbre se fend dans l'ombre: du sang noir envahit les esprits. Elle s'éteint sans pousser une plainte, confuse de déranger, de ne pouvoir encore être utile — ces hommes doivent avoir faim —, et je pleure moi aussi la mère lointaine, la mère inconnue qui m'a enfanté.
  


  
    Boulevard du Général Lopin j'ai rencontré mon sommeil: jeune homme d'une vingtaine d'années qui se dirige à l'aide d'une canne noire. Rien de ses aventures, de ses amours inavouables, de ses terreurs, de ses crimes, ne l'a marqué; son visage reflète une insolente fraîcheur. Hommes et femmes le croisaient comme des somnambules, le regard ailleurs. Seule, une fillette a soudain abandonné la main de son père, et elle a remonté sa petite jupe en le fixant, découvrant ses cuisses d'enfant et demeurant là, figée, saisie d'une étrange torpeur. — «Allons, viens! lui a crié son père. Qu'est-ce que c'est que ces manières! Tu rêves?» Le jeune homme a continué d'avancer de sa démarche élastique; lorsqu'il est parvenu à ma hauteur, il ne m'a même point adressé un signe. Moi qui l'ai logé pendant près de cent ans. Logé! Nourri! Blanchi! Moi, son Palais des Mille et Une Nuits! (— «De nos chours, la cheunesse...) Mon sommeil me déserte; ou bien l'ai-je moi-même répudié, avare de chaque minute, craignant de laisser passer l'instant propice, celui duquel on attend un miracle, qu'il vienne du Paradis ou de l'Enfer? (Une fois — je résistais à l'assoupissement —, j'ai vu entrer par les murs tous les employés de la Maison Taupin-Poirel, les bras chargés d'œillets.) L'univers nous harcèle de questions auxquelles nous ne répondons que par des battements de paupières lourdes. Les assassins s'aiguisent à la nuit, crèvent les tentures, tandis que nous nous effaçons de notre mémoire.
  


  
    Maintenant je dors à peine. Quatre ou cinq heures. Chaque étoile me vrille; un toréador me plante chaque nuit les banderilles — et j'ai plaisir à voir mon sang couler. Olé! Olé! Un sang frais. Mes femmes refont l'amour avec moi, mes enfants naissent à nouveau, je connais d'avance les paroles irrémédiables. La ronde des domiciles bat son plein. Mes chambres tournent avec leurs papiers à fleurs et leurs déesses, tournent — des ventres éclairés aux bougies m'invitent à des voyages nus. Stockholm. Breslau. Venise. Londres. Marseille. Sarajevo. La guerre éclate. Les tranchées. Olé! La terre découpée en tranches et la vie sectionnée. — «Section, halte!» Josué arrête le soleil, ses mains se couvrent de taches. Des arbres abandonnent leurs oiseaux; les oiseaux viennent mourir sur la poitrine de l'idiot. Il secoue longuement ses bras, et rit. Au commandement, des têtes partent toutes seules dans l'azur. («Adieu, O ma belle inconnu... e... Pour qui j'ai si souvent... chanté...»); j'en ai caressé une accrochée à des barbelés et qui me regardait. Et je lui ai fermé les yeux, et le ciel s'est brusquement obscurci. Et j'ai rencontré un sergent qui sifflait et qui avait la peau douce. Et j'ai su que des gémissements souterrains parcouraient La Ville (une ville qui n'était située sur aucune carte) et que des milliers de soldats sont sortis tout à coup, hagards, des bouches du métro — les premières bouches 1900 — et ils ont embroché la lumière. — «Du mouron pour les p'tits zoizeaux. Du mouron pour les p'tits zoizeaux.» Le fort de Vaux tient toujours, entouré de cadavres bleus. Dans ma musette, je trouve une oreille entre deux morceaux de pain moisi: encore une plaisanterie de Mahut. Mahut tombera au champ d'honneur, un champ parsemé de Sénégalais. — «Que pensez-vous de l'Office des Ténèbres, mon Général? Aimez-vous Couperin?» Le Général arrache mon papier à fleurs, les murs blancs se remettent à valser. Geneviève saisit religieusement mon sexe entre ses mains, revenu de loin, de si loin... — «Tu es beau. Tu as l'air d'un moine.» Son regard chavire. Trois heures du matin. Trois heures quatre. Seulement quatre minutes — et je viens de vivre un millénaire égyptien. Les pyramides tournent sur leurs pointes, la poussière des morts exulte dans l'œil du Sphinx. Transportant le sable magique, des caravanes se découpent sur un ciel translucide. Le sable devient verre, devient vitre. Derrière la vitre, je vois maintenant les fiacres surpeuplés de danseuses; celui-ci s'arrête sous mes fenêtres. Le cocher, le fouet à la boutonnière, n'a pas de visage mais des dents, des denrs montées sur chapeau de forme. De dos, cela r.e prête pas à conséquence et les demoiselles du Tabarin ont d'autres cochers à fouetter. Rires, invectives, aiguillonnent la nuit. — «Allons, descendez ma belle, vous y êtes, Monsieur le Comte, Monsieur le marchand de sable vous attend.» — «Mon sac! Lynette, tu écrases ma gerbe. Mes glaïeuls! A demain ma poulette, n'oublie pas les rubans — et les cocos, les cocos, léade lé...» Marie se colle à mes lèvres: — «Tu es beau, tu as l'air d'un moujik 1» Elle lève sa jambe de dentelles et l'enroule autour de mon corps et pousse des sons inarticulés. Marie! Marie! Elle dégage ses seins, des seins rares, deux chefs-d'œuvre, deux... Galilée a abjuré, le Christ agonise entre deux farces et les larmes me montent aux yeux. — «Ma parole, tu pleures! Pourquoi pleures-tu? Je t'aime. Je t'ai dans la peau... Ta peau sent le Tsar, mon petit moujik!» La jambe de dentelles trace des cercles magiques autour de mon corps; je suis prisonnier des cercles, de Galilée, du Tsar, de Jésus-Christ. Je rallume. Trois heures sept. Il fera jour dans quelques heures, le Calendrier des Postes l'affirme. Le Calendrier des Postes mentionne les marées d'équinoxe durant lesquelles les sauveteurs bretons gagnent leurs médailles. Un pensionnat de jeunes filles se noie avec la Mère Supérieure: je ne connaîtrai jamais Maryvonne. Maryvonne porte les seins de ma danseuse, des seins que le Saint-Siège a caressés en songe. Des cuisses fermes. Nous nous serions mariés au creux d'un rocher avec la bénédiction de la Mère Supérieure, suivis d'un cortège de homards chrétiens. La pieuvre aurait sonné les cloches. Mon épouse toute neuve m'aurait donné des crêpes et des enfants, des enfants de sel, et je. Maryvonne écarte ses cuisses: des compagnies de petites souris grises à l'œil vif s'en échappent et grimpent sur moi et grignotent ma moustache. — «C'est ça l'amour, me dit-elle.» La Mère Supérieure acquiesce. C'est trop triste, je vais les laisser se noyer. Oh combien de marins, combien de jeunes vierges... Trois heures huit. Peut-être devrais-je me préparer une infusion! Ces insomnies me montent aux origines. Une minute contient plus que le règne des Tang et des Ming réunis .S'il me fallait la raconter, je couvrirais plusieurs tomes à l'encre blanche. Peut-être devrais-je moins fumer dans la journée? Le Lapin (au fait, n'est-il pas mort?) me disait sur le banc: — «Moi, par exemple...» Par exemple! Nous sommes tous exemplaires. — «Moi, par exemple, je ne fume que trois cigarettes par jour. L'une, au chant du coq; l'autre, à l'angélus (à tous moments il entendait l'angélus); la troisième, lorsque je retire mes flanelles.» — «Tes flanelles des Dardanelles?» Et voici Didier. Didier qui. Ça ne regarde que moi. Ça ne regarde que le désespoir. Il est tombé dans la luzerne en herborisant, voilà tout. — «Vous avez perdu votre fils à la guerre?» — «Oh, vous savez, j'ai toujours été distrait. Déjà, lorsque j'étais petit, ma mère lançait: — «Il perd tout. Inutile de lui acheter quelque chose, il perd tout!» Oui, je devrais me lever, ouvrir la fenêtre, prendre une décoction d'étoiles — appuyer ma joue centenaire sur la barre d'appui.
  


  
    Tant de naissances et si peu de faire-part!
  


  
    Le 177 passe toujours complet. Quel mystère! D'autant qu'à chaque parcours je crois reconnaître les mêmes têtes. A côté du chauffeur, une place vide. Je donnerais cher pour l'occuper et arriver ainsi, comme une fleur, au Palais-Royal. Sans doute aurais-je quelque difficulté à grimper. Et puis, il me faudrait acheter une casquette de la Compagnie, avec plusieurs étoiles.
  


  
    
      Une jeune fille au fond de mon cœur Lave mes péchés, lave mes péchés.
    

  


  
    
      Une jeune fille morte de bonheur Et qui vit en moi pour l'éternité. Lave mes péchés dans une eau si claire Que tous les aveugles pourraient y boire. Le loup et l'agneau sont maintenant frères, Qu'il fait bon trouver cet heureux lavoir! Deux colombes d'or forment sa poitrine, Sa bouche est le temple où souffle l'Esprit Son ventre est plus doux que celui des tombes Dans ses mains de neige un feu se nourrit. Parfois, je m'endors contre sa poitrine. Et tous mes péchés qui s'en vont à l'eau Feraient de mon âme une âme orpheline Mais la jeune fille l'habille d'oiseaux. Un soleil m'éclaire qui vient de très loin Un soleil de chair que je peux toucher Et la joie est là comme un fin clocher Et le ciel a pris une odeur de foin. Jeune fille pure ô ma belle épée Riant aux éclats devant la douleur, je te porterai le long des années Plus loin que la mer où sombrent nos cœurs. Le long des années qui deviennent blanches Et la neige tombe aux mains des enfants Je te porterai mon premier Dimanche Plus loin que la neige et la fin des temps.
    

  


  
    C'est de moi! Oui, oui, de Monsieur le Comte, ne riez pas! Vous croyez avoir tout brûlé, avoir conquis de nouvelles virginités, de nouveaux déserts, lorsqu'une malle de corsaire émerge soudain des brumes et envahit le plancher, bondée d'oripeaux, de sabres, de lettres d'amour, d'hippocampes... La malle m'est montée à la gorge cette nuit (il devait être plus de deux heures du matin, la lune...); je me suis relevé, gagnant l'autre pièce comme un voleur, faisant jouer les serrures rouillées. Une malle où je ne croyais avoir laissé que de vieilles, fastueuses étoffes, dont on se dit qu'elles pourront servir un jour. (Les baleines des trisaïeules jaunissent aux mains d'invisibles galants.) Et voilà Monsieur le Comte la tête dans les crinolines, dans les plumes, bouleversant un cronstadt, des épaulettes, une lanterne du Far-West, des moires, des gants de motocycliste et découvrant tout au fond, tout au fond, une grande enveloppe qui l'attendait depuis le Déluge. Je me suis recouché avec l'enveloppe. Bien calé sur les oreillers, j'ai pris une longue respiration et l'ai ouverte; mes doigts tremblaient. Des factures! Des factures! Des calepins couverts de chiffres, de comptes à dormir debout! (Poêle: 5 fr. 65. Hôtel du Gouffre: 8 fr. Un œuf frais: o fr. 10. Facture Oudard, soieries: 10 fr. 60. Erysipèle: 10 fr. 25. Rue Lafaurie-Monbadon: 5 fr. (?) Poupée pour Clarisse: 3 fr. 20. Crêpe à mon chapeau: 4 fr.). Puis, entre les avoirs, les mystérieuses opérations, les reconnaissances de dettes, ce poème.
  


  
    
      Une jeune fille au fond de mon cœur...
    

  


  
    Écriture haute, ornementée. Et le papier glacé, une fortune à lui seul. Quel âge me donné-je? Dix-sept, dix-huit ans? Je n'ai su résister: je me suis levé une nouvelle fois et ai recopié le poème en entier, en m'appliquant, en tirant la langue, sur mon cahier d'écolier.
  


  
    
      Que tous les aveugles pourraient y boire...
    

  


  
    La lune sur l'épaule. Une forêt entre les deux écritures, entre les mêmes mots.
  


  
    Oui, oui, Monsieur le Comte montrait d'heureuses dispositions pour les «Belles-Lettres» et ce faible, renouvelé à chaque génération, pour la poésie. Je dévorais Richepin, Banville, Sully Prudhomme, Jean Ott:
  


  
    
      Les tirailleurs, là-bas, poussent leur sombre ligne Par-delà le sol mou qu'un obus égratigne,
    

  


  
    Delille, Auguste Barbier, et naturellement Hugo, la bombe du siècle: — «Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond.» Que de poèmes n'ai-je point commis! (Jamais pu souffrir François Coppée.) Alexandrins, tétramètres, hexamètres, déca, octosyllabes, monosyllabes, vers blancs, rouges — et les acrostiches, les acrostiches! — j'y mettais tout mon souffle, j'aurais assassiné le quartier pour une image fulgurante. Ah! mon exaspération lorsque certains Belges ne manquaient pas de me glisser: — «Alors, on taquine la Muse?» Par bonheur, et malgré quelques succès non négligeables (n'offrait-on point de me réciter dans les salons de Madame d'U'Remp?) je compris assez tôt qu'il devenait trop facile d'écrire de beaux vers, d'ajouter à la confusion générale — d'autres m'avaient si brillamment devancé! J'y renonçai. Sans doute est-ce aussi à cette horreur de la facilité que Monsieur le Comte doit de demeurer debout. Jeune, il refusait déjà de se «laisser glisser», de courir ces pentes qui mènent aux académies.
  


  
    Alphonse m'inquiète. Il économise pour s'offrir une moumoute.
  


  
    Alphonse, cassé sur le banc, m'a longuement entretenu des travaux du Professeur Filatov Bogomoletz n'est qu'un rat à côté. Le tissu conjonctif se vend maintenant au kilomètre au Marché Saint-Pierre. Filatov, lui, opère sur le tissu réticulo quelque chose. Résultats surprenants. L'hypophyse et la surrénale ne se tiennent plus, le taux du cholestérol remonte, les réserves hydriques sont jetées à l'avant, en première ligne. Bravo, bis! Plus de cœur à l'horizontale.
  


  
    Il paraîtrait qu'un vieux chimpanzé, Caco, auquel le Professeur Filatov a fait subir son traitement, non seulement a pris un sacré coup de jeune (au zoo, les siens ne l'ont pas reconnu) mais ses facultés mentales sont devenues telles qu'une riche famille progressiste l'emploie actuellement à son service. Caco sert à table, met des fleurs dans les vases, repeint les murs, conduit la petite fille à l'école et vole les lustres. Un de ses grands plaisirs consiste à ouvrir la radio et à se carrer devant, dans le meilleur fauteuil, tout en bourrant sa pipe. Il va passer incessamment à la Télévision au cours de la fameuse émission: WHO's WHO?
  


  
    Pauvre Alphonse.
  


  
    Réticulo-endothélial.
  


  
    Décidément, tout le monde vieillit autour de moi. Hortense devient pénible. Son dévouement pour moi, abusif je le reconnais, procède aussi d'une haine obscure. Elle avance très vite en âge et jalouse mon œil frais. Puis, elle me pardonne mal de ne pas souffrir de rhumatismes alors qu'elle en est perdue. — «Monsieur a peut-être ses misères, mais s'il se réveillait tous les matins avec les genoux coincés, les doigts comme des crochets, et les épaules à ne pas oser tourner la tête, il parlerait un peu moins de La Grande Armée!» (Jamais je n'ouvre la bouche sur mes campagnes.) Tout à l'heure, tandis qu'elle essuyait le dessus de cheminée, replaçant pour la quinzième fois les bibelots complaisants: — «Vous qui ne faites rien, pourriez quand même surveiller votre lait, il est caillé. S'il faut que je me mette aussi dans la nourriture!»
  


  
    Les sangliers m'ont réveillé. Un soir plus dur qu'une lame faisait se courber la terre; les arbres descendaient dans les profondeurs, vêtus d'un froid glacial. Pierre ne tarda pas d'apparaître, harnaché, botté, le visage couvert d'un épais passe-montagne. Il brandissait un fouet, son, souffle se répandait à la manière d'un ectoplasme, — des formes inconnues prenaient racines. Je dus me mettre à genoux devant une pierre; là, dans le froid de l'esprit, arracher ma chemise et m'offrir torse nu aux lanières vivantes. Pierre me fouettait pour ma vie gâchée, ma vie tombée en miettes. Je n'avais pas porté son propre espoir, je n'avais pas endossé sa mort comme on endosse une cuirasse, et le fer aiguise la chair et vous désigne aux épées, et les combats souterrains vous rendent plus fermes que les astres. Les vaisseaux, les trompettes, l'insolence du sang, les chasses fanatiques aboutissaient à un deux-pièces à Charenton, à de la bouillie, à quelques cacahuètes. Le monde se serait étonnamment passé de moi. Jamais je n'avais foudroyé les habitudes. Mes entreprises n'avaient en rien troublé l'ordonnance des statues. Que j'évite de me retourner si je ne voulais pas être moi-même pétrifié au terme de mon désert. Et je m'offrais à l'instrument de la Grâce, au fouet délirant. Des enfants muets firent cercle autour de nous, les poings rouges, les sangliers couchés à leurs pieds. Je ne pouvais voir Pierre qui frappait mon dos à coups réguliers et sûrs, mais le sang qui ruisselait de ma chair labourée était aussi le sien — nous nous donnions, au cœur d'un crépuscule secret, la plus impitoyable correction fraternelle. Ma vie tombée en miettes, et ce fossé pourri entre nos exigences d'adolescents et nos veuleries d'adultes. Ce fossé devenu soudain toute la vie: les courses à Long-champ, les ombrelles à volants, l'éventail d'Adelina Patti. Le Czar. L'Empereur d'Allemagne. (— «Atelina, Atelina, fotre foix clisse gomme un cygne), la Reine Christine et la garde à cheval chargeant la Butte Mortemart. — «Ah, quelle vie, ma chère, quelle vie, ah lala!» Et que faire lorsqu'on est jeune? — «Tu viens, beau gosse, je t'emmène?» Les trottoirs traversent les alcôves. — «Du théâtre. Voulez-vous que je vous dise Madame Soulard? Du théâtre!» Aux théâtres, les chroniqueurs, à cheval sur leurs fauteuils, guettent les éclats. «Dans les caresses que nous prodiguait Mademoiselle Mars, perçaient toujours les restrictions mentales de la femme violée.» Pluie fine. Les locomotives haut-le-pied s'échappent la nuit pour s'accoupler. Les coloris évoluent et si le blanc est roi, les topaze brûlée, bouton d'or, écaille brune, cendre de rose, bleu lavande, jaune Vésuve, haussent le ton de l'époque. Les grands fauves bâillent devant les lavandières. — «Vous êtes mon lion superbe et généreux... Vous y tenez vraiment à votre lion?» — «Mais, Madame...» — «C'est que, cela me semble si drôle d'appeler Firmin, mon lion!» Le corset entre dans la gloire. (Justaucorps. Bustiers.) Des colonels lacent et délacent jusqu'à épuisement. Rien d'étonnant à ce que l'avenir appartienne aux Russes. Védrines atterrit en pleins champs contre une meule et expose aux paysans armés de fourches son programme électoral. Gorgés de valériane les soirs expirent, les monolithes pleuvent dans le lit des Duchesses. Je quitte Poirel. Je tire ma révérence à Taupin. Je gagne 40 centimes de l'heure aux Gobelins à travailler derrière une glace dépolie.
  


  
    
      A qui sait aimer les heures sont roses Car c'est le bonheur qu'elles font germer, Dans l'eden secret des amours écloses...
    

  


  
    Des heures et des heures je polis mes reflets. La vie de Monsieur le Comte se trouve prise dans un jeu de miroirs. Du fond des glaces tourmentées le monde m'appelle. Des heures et des heures!
  


  
    
      A qui sait rêver les heures sont grises...
    

  


  
    Je me ressemble à peine. Des cheveux bouclés, un visage vif, facilement rieur, des lèvres chaudes. ( — «Ta bouche chérie, ta bouche...») et cet appétit qui me consume, qui me tire au-dedans, m'isole dans des paysages de fièvre. Anna. Anna. à la sortie de l'usine. Rubans. Les copains louchent. Anna nue sur un lit de feuilles sèches, Clamart? Chaville? L'étonnement pointu des musaraignes. — «Pourquoi me regardes-tu comme ça?» Le triangle d'or. Ses seins abondants, la. manne du désert. Anna comme ses seins: elle ne ferait pas de mal à une mouche. — «Tu n'as. pas froid?» Une mouche se pose sur son sein, se frotte les pattes, entreprend une toilette ridicule. Anna s'efface dans le miroir; je ne vois plus maintenant que la mouche monstrueuse, grossie démesurément, je n'entends plus que le vent qui nous lèche, le même vent qui dispersera ces pages et me couchera dans l'herbe noire.
  


  
    Ah lala!... A qui sait pleurer...Beau gosse, tes sœurs sont laides, les pianos s'en vont de la poitrine, tous les hôtels de Berck sont complets: — «Beau gosse, tu viens, je t'emmène? Veux-tu réussir dans la cavalerie? T'engager dans La Légion? Veux-tu découvrir l'Arizona, des filles souples comme les lianes, des filles rouges qui dansent dans les entrailles des suppliciés? A vingt ans, la mer prend forme de cœur. Les vapeurs chevauchent l'horizon; leurs roues labourent les poissons. Les grands fonds regorgent de pirates qui se livrent à des beuveries énormes autour d'éponges et de caisses remplies d'or. Tout est encore possible. A quels ventres veux-tu mûrir tes nuits? Dompteur de fauves! Dompteur de puces! (— «Approchez, approchez Mesdames et Messieurs, n'ayez pas peur! La puce est la sentinelle de l'homme, la puce saute sans filets, approchez, admirez le travail. Celle en tête de l'attelage c'est Kiki, l'enfant de mon sang. Un petit ban pour Kiki. Merci. Allez Kiki, au galop; au galop ma pucelle. Hop! Hop! Hop! Admirez le travail. Chez moi les bêtes ne souffrent pas. Hop! Hop! Kiki et moi on couche dans les mêmes draps. Hop!... Eh toi, le boutonneux, tu veux peut-être une paire de jumelles?) A quelles lèvres désires-tu suspendre ton souffle?» Jeune homme boutonneux, jeune homme à l'image de la solitude, les pleureuses jaillissent de ton flanc, leurs voiles s'envolent et se mêlent aux fumées des villes démentes — les gares se couchent à tes pieds. Un aller et retour Calcutta. Un aller et retour Tananarive. Un aller Dorothée, un retour Virginia. Un aller Christiane, un retour Lucrèce. Germaine-Odette. Anna-Thérèse. Hélène! Hélène! Hélène! Jeune homme qui fais l'amour avec les morts, les continents à fleur de peau, un vieillard ne survit que pour t'observer. Camouflé dans une chambre obscure, un vieillard épie la naissance de tes rides. Tu ne t'es pas lavé les mains, le bas de ton pantalon s'effiloche, tes semelles prennent l'eau, tu dépenses tous tes sous pour une canne-épée. Crois-tu que nous nous rejoindrons un jour, au pays des hiboux et du froid? La cloche tinte. Lisses sont les œufs dans le crépuscule. Au delà des passions les œufs naissent parfaits. Au delà des chaumes et des alphabets un vieillard se fait œuf, se rend aveugle pour te voir: Mon enfant! Mon enfant! Tu suppures par tous les pores de l'arc-en-ciel. Quelle pitié! — «Mci, je ne me bile pas pour son avenir, c'est un as!» Beau gosse, les rues grouillent de souteneurs, d'as, de dames de toutes les couleurs. D'avant le Déluge tourne le même manège; les chevaux de bois, l'œil fixe, montent et descendent l'échelle de Jacob; au-dessus des volcans les cygnes allongent le cou et les porcs, les porcs, se vautrent dans nos cris. Le même manège, les mêmes tourments. Veux-tu que je te prédise l'avenir? Cent ans de pratique! Pas cher, pas cher, discréticn assurée. Les lignes de ta main tournent dans tous les sens, tu ne peux pas continuer ainsi. Attends, je vais prophétiser; je vais m'enduire de la. crasse d'Isaïe et revêtir ma robe de gitane. Une minute encore, que je me perce les oreilles pour les anneaux de cuivre. Clochettes. Astaroth pendu à mon cou la tête en bas. Foulards violets. Babouches noires traversées de fils d'or. — «A votre âge, Monsieur le Comte, vous travestir! Vous n'avez pas honte?» — «Mon âge est le bon, Marquise, Marquise de mes os!» Fermons la fenêtre, allumons le cierge. — «Ne t'impatiente pas, mon enfant ,j'arrive, j'arrive!» Je vais me prédire, je vais m'enfanter (c'est bien mon tour). Voyons, qu'ai-je fait de mon troisième œil? Ah! le voilà. Nous y sommes... Oh! Oh! je, tu, oh, très mauvaise cette croix de Saturne, ne te marie jamais mon enfant, ou tu seras obligé de la porter... oh tu, je, oh le vilain monsieur le, le jour de chance tombe le jour des morts. Et quelle conversation! Et que de monde! Que de monde! C'est fou ce que Monsieur le Comte est peuplé. Que de réceptions, de coupes de champagne, de bulles... — «Encore une coupe?... Racontez donc l'histoire de ce jeune homme qui devint chauve après sa première nuit d'amour et ce qui s'ensuivit... Si, si, je vous en prie cher luminaire, cher lumignon; vous racontez si bien, je, vous...» Méfie-toi des femmes. Méfie-toi des sonates pour violon et piano. Tu ne te méfieras jamais assez, tu... oh, oh: la ligne de l'Équateur traverse le Mont de Vénus de Monsieur le Comte! Monsieur le Comte transpire énormément, ses cols battent de l'aile comme un rien... (Que penses-tu de mon châle violet qui sert à étrangler les anges?) Oh, à la bonne heure! Monsieur le Comte a la bougeotte. Tu habiteras cent ans un village. Puis cent ans un caillou. Puis cent ans une puce. Enfin dix ans ici, trois jours là, cinq minutes un peu de salive... Monsieur le Comte n'est pas très fixé; quand il rencontre un stylite il frappe trois coups à la colonne et donne un grand coup de chapeau. (Méfie-toi des officiels). Oh, tu, tu, tu, pic, pic, pic, oh! une magnifique carrière s'ouvre devant toi (noue ton lacet, tu vas tomber). Belle carrière. Belle écriture. Des pleins et des déliés, le sens de la fioriture — tu vas pouvoir entrer à l'Étude de Maître Barberot. Et quelle ronde! La voix posée, les ongles limés, une instruction apparente, une moustache pour peignes du Japon... Maître Barberot, lorsqu'il rencontre Madame ta Tante, ne tarit pas d'éloges à ton endroit. — «Et quelle ronde!» Madame ta Tante tord sa batiste et glousse: — «Maître! Oh Maître!» Chaque jour tu remets en question le dossier d'Adam. Avec la poussière, les charges s'accumulent, et tant de témoins sont maintenant du côté des Égyptiens! (Que dire aussi de toutes ces fillettes en blanc engrossées par les notaires?) A heures fixes, Adam te tombe entre les mains et l'éternel procès recommence. Attendu que. Attendu que. Attendu que. — «Attends un peu, tu vas voir petit chenapan!» Le Dimanche il y a la messe, l'intrusion des morts de la paroisse. Clac! Clac! Monsieur Maurice Lande, Monsieur et Madame Eugénie, Madame Bultel-Delaporte, Madame Honorine Coquard, Monsieur et Madame Amuat et leurs enfants et Camille Frénoy, prions pour eux: bzz, bzz, bzz, bzz. bzz, bzz mzz. mzz, bzz, bzz, mzz, mzz, mbz, mbz, mbz, bzm, bzm, bzm, bzz, bzz. Je suis chrétien, voilà ma gloire, mon espérance et mon soutien. A la sortie, les fidèles lissent leurs ailes. Ite missa est. Tu montes dans la calèche de Madame ta Tante en compagnie de la petite cousine. Madame te parle à travers ses bandeaux: — «Alors, mon enfant, on travaille toujours chez Maître Barberot?» — «Je débute, chère Madame ma Tante, Madame, ma, je...» La cuisse de la petite cousine pèse sur ton genou. La petite cousine te regarde en fixant la croupe du cheval. Des bouffées de chaleur montent des sabots. Pourquoi les mains de la petite cousine sont-elles gantées? Pourquoi ne saisis-tu pas Mademoiselle ta Petite Cousine à bras-le-corps, et hop! tu sautes sur le cheval, tu tranches les rênes, tu files jusqu'à Mexico avec ta faible proie tandis que Madame ta Tante et le cocher se font des compliments?... Le soleil se lève sur les cils de la petite cousine. Tu l'as rendue femme au sommet d'un temple de pierre. (Bravo! Bis!) Vous vous nourrissez de manioc; jours et nuits forment l'anneau nuptial serti d'étoiles, de vos souffles et de vos soupirs. Que le monde est léger, petite cousine! Que tes membres sont gracieux, et chaude l'inflexion de ta voix. L'amour fige le temps, tu n'atteindras jamais ta majorité, petite cousine; Madame ma Tante s'évanouira tandis que tes seize ans continueront éternellement à cueillir des fleurs sauvages. Un lama vous contemple tous deux et, craintif, disparaît d'un bond en vous emportant dans ses prunelles dilatées. Que le monde est obscur, petite cousine, que... Les puritains s'en mêlent, plus féroces que les Indiens; ils vous ont surpris nus et caressants au bord des précipices; ils vous encerclent, ils vont vous capturer et allumer de grands feux et vous précipiter dans les flammes en chantant des psaumes, et en une seule personne, Dieu et Madame ta Tante... Madame ma Tante:
  


  
    — Vous devez avoir beaucoup de travail chez Maître Barberot. Etes-vous au courant de l'affaire Trouille? Un Monsieur qui ne prenait que des premières! A qui se fier? Encore un étranger, j'en suis sûre!... Et cette réception du Shah? Il paraît qu'à la descente du train il s'est précipité sur le Président Loubet et l'a embrassé sur la bouche! — N'écoute pas, Lynette. — On rapporte aussi qu'il s'est déchaussé en pénétrant dans le Grand Palais! Il a dû confondre avec un harem! Quelles mœurs! Aux dernières nouvelles il part se prélasser à Contrexéville avec Aida et tous ses grands vizirs (Aida, céleste Aïda...) Et c'est nous qui payons tout ça, c'est nous!... Casimir, vous arrêterez devant Bourdaloue.
  


  
    Assez prédit! Fouette, Pierre! Fouette, cocher! Ce fossé devenu... Les trahisons des corps et des âmes (le meilleur ami auquel on vole la meilleure femme), les redingotes qui habillent le vent, les amidons sanglants. Plus glacé que la lune, le sein d'Anna. Les sangliers regagnent la forêt enchantée. Mon enfant, mon enfant, finirons-nous par nous rejoindre? Au terme du désert je coucherai mes os sur les tiens. Nous mêlerons nos souffles consommés et nos esprits diffus. Les hyènes et les chacals, pour nous, viendront chanter l'heure indicible du retrait.
  


  
    Allons, il se fait tard. J'ai froid. Mes veines gonflent, mais quoi dedans?
  


  
    Je m'en doutais. Le chat des Mauduit est une chatte.
  


  
    Il m'arrive de rêver qu'une petite vieille aux cheveux blancs, perdue dans un hameau, se remet en mémoire, elle aussi, en notant d'une écriture hasardeuse les instants où sa vie la tenait en haleine.
  


  
    Bientôt nous nous rencontrerons. Nous ne nous dirons rien. Nous échangerons nos cahiers et repartirons chacun de notre côté.
  


  
    Au fond, nous sommes à peine remis du plissement hercynien.
  


  
    Profiteur de cadavres! Je me suis jeté cette phrase à la figure, puis j'ai vidé un vieux fond d'Armagnac. Tant de morts dans ma famille me donnent-ils des vigueurs renouvelées? Comme lorsqu'on élague les branches d'un arbre — et le tronc affermit sa puissance. Arbre de chair. Des cœurs percés de flèches sont mes lentes cicatrices. Tant de morts m'ordonnent-ils de regarder les vivants par leurs yeux? Que de tombes! Que de lits! (Geneviève, morte en couches. Madeleine succombant à la maladie.) Il ne me reste plus que mes deux petites-filles qui approchent allègrement de la quarantaine, Sylviane, celle qui habite le Brésil, et Jacqueline, l'aînée (que je suis sot, elle doit bien avoir quarante et quelque) mariée à ce pauvre type des Ponts-et-Chaussées et qui ne décolle pas de Grenoble. Leur confort m'a donné une image de l'Enfer; toutes ces choses qui fonctionnent... Notre ingénieur n'est même pas capable de lui faire un enfant, par surcroît, il la terrorise. Mais Jacqueline, comme sa grand-mère
  


  
    — ma première femme — a toujours montré un faible pour le malheur. On ne se rencontre qu'aux enterrements.
  


  
    Sylviane, celle qui circule au Brésil, penche heureusement du côté des Guédrasse: une générosité immédiate. Un beau jour, elle m'a câblé que j'étais grand-grand-papa de deux jumeaux. Je m'y fais mal. Lorsque j'examine leurs photos (Bruno et Pepito à un mois, à un an, deux ans, cinq, sept) je me demande chaque fois lequel est de trop.
  


  
    Quatre heures du matin. Passemaloufe!
  


  
    Ma chère petite-petite-culotte courte, as-tu débarqué dans une ville inconnue à quatre heures du matin? Au-dessus de la gare les étoiles tremblent et se fondent dans l'anonymat; le vent s'est tu, plus menaçant que s'il bougeait; il manque un bouton à ta gabardine. Trois voyageurs, dont une femme sans tête, se sont enfoncés dans la nuit, sûrs de leur chemin. Après avoir empoché ton billet, l'employé s'est effacé comme un figurant de carton. Plus de preuves. Et tu restes seul avec ta valise qui contient le nécessaire, et le nécessaire devient aussi pesant tout à coup qu'une accablante journée d'orages. Alors tu te diriges vers le seul café d'ouvert, l'inévitable Café de la Gare. Des oiseaux jonchent le sol; mais non, ce sont des feuilles. Quand tu ouvres la porte, tu reconnais sans peine le poêle et son tuyau prodigieux, l'homme à casquette, endormi dans ses bras sur la table de faux marbre. Sous un éclairage vineux, les banquettes vomissent du crin. La servante-qui-ne-dort jamais continue de rincer un verre, toujours le même verre. Elle ressemble à la sœur qu'on ne connaît pas: la sœur naturelle abandonnée par papa (très tôt, la mère a rendu son corps à La Pitié) et qui porte exactement notre âge — et, une fois pour toutes, ellé règne sur le no man's land des hommes-enfants et des hommes-loups. Ses seins sont maigres. Ses seins dorment très peu. Elle prépare le café. L'homme ronfle, sa casquette creuse un tunnel où s'enfoncent des ouvriers aux mains blanches; un journal abandonné livre des événements qui n'auront jamais lieu. C'est peut-être moi l'assassin que la police recherche depuis deux mille ans? Il fait chaud. Le café, infect, est le meilleur café du monde. — «Cela fait longtemps que vous êtes ici?» Quelle question! Depuis toujours, les garçons lui pincem: les fesses avec respect, et les trains ralentissent pour passer sur son ventre. Qu'elle étende un bras: des signaux s'allument dans la nuit. Une fois par an elle va au bal et s'aperçoit qu'elle peut être jolie — alors, elle s'empresse de rentrer et de frotter les glaces qui réfléchissent les hommes pris de désir pour elle. La sœur naturelle aux mains crevassées, rougies, et elle ne porte pas de bas mais des socquettes, et sa puissance s'étend bien. au delà de l'Oural. Elle rit des plaisanteries de quatre sous, son jeune rire que ne pourront jamais se payer les millionnaires secoue les os des morts. La sœur naturelle aux épaules étroites, et j'aimerais commettre l'inceste; le dormeur ne s'apercevrait de rien, toutes les locomotives paissent dans la prairie, les chefs de gare se tatouent les uns les autres. Elle lève à nouveau le verre pour s'assurer de sa propreté. Je vais m'avancer, lui prendre la taille, et nous allons danser tous deux, imperceptiblement, ma joue appuyée à la sienne, au son de la folie souterraine. — «Je suis dans la fleur de l'âge; je commande au tonnerre et à la rosée. Ma sœur, soyons heureux le temps pur d'un alcool!» Le verre maintenant à hauteur d'étoile (les poils fauves de son aisselle), puis elle le repose en m'adressant un lointain sourire; je détourne mon regard. Il sera bientôt 5 heures; si elle ouvrait son corsage, si seulement elle délivrait ses seins l'aube éclaterait à coup sûr, et: — «Dites-moi, Mademoiselle — je n'en puis plus — dites-moi, connaîtriez-vous par hasard un tel?» Elle le connaît fort bien; elle m'indique le nom des rues, le numéro des tramways, la direction à prendre: cette ville ressemble désormais à n'importe quelle ville; je reprends le visage de l'homme qui connaît d'autres hommes, qui s'est fait tuer plusieurs fois à la guerre — aussi porte-t-il toujours sur lui sa carte d'identité —, et après la Place Michelet je tourne encore à droite merci infiniment; le petit jour se hisse sur la pointe des pieds; je reprends le visage de l'homme qui va payer ce qui n'a aucun prix; déjà elle cherche la monnaie dans la poche de son tablier, monnaie gallo-romaine à l'effigie d'une royale dérision, et je m'apprête à lui donner un pourboire.
  


  
    La fleur de l'âge, la fleur que vous m'avez jetée...
  


  
    — C'est pas possible, vous écrivez vos mémoires, a lancé Madame Bedel en me remettant de nouveaux cahiers d'écolier!
  


  
    J'ai protesté:
  


  
    — Vous n'y pensez pas! A mon âge on mêle carême et tarte à la crème, on embrouille tout. Non, non. Et puis, je n'ai rien d'un Général: mes défaites sont intimes. C'est à vingt ans, Madame Bedel, que l'on devrait écrire ses mémoires.
  


  
    — Ça c'est bien vrai! Et avec ça, Madame Soulard, des petites olives?
  


  
    Monette est apparue, venant de l'arrière-boutique. Monette Bedel. Vite qu'elle se marie pour changer de nom. Elle a dix-sept ans, de merveilleuses peines de cœur, un corps digne de les abriter. Quelle grâce! Et quel égarement!... Ces. yeux noirs. Ce teint de lys. Sa mère n'aurait-elle point fauté avec un Capitaine des Flandres qu'une guerre funeste poussa vers la première épicerie venue? (Paix à l'âme de Gaëtan Bedel, décédé il y a cinq ans dans toute la force de sa suffisance.
  


  
    — «Moi Monsieur Cordier, je me suis fait tout seul. A douze ans, je rinçais des bouteilles du soir au matin. Si j'avais des fils je les forcerais à rincei des bouteilles. A la cave. Tout le monde à la cave. Maintenant il n'y a plus que des fainéants qui prennent l'avion.») Douce, obstinée Monette. Ses parents la destinaient aux pâtes alimentaires, au lucre. Madame Bedel a enfin consenti, le cœur haché, à ce qu'elle suive des leçons de couture.
  


  
    
      Le manteau du ciel troué d'astres purs Pour le Jugement sera bientôt mûr. Un grand craquement indiquera l'Heure, Les petites mains deviendront majeures.
    

  


  
    Douce, obsédante Monette. Son faible pour moi. Eh! Eh! Dès que sa mère tourne le dos, elle me fourre une barre de chocolat dans la poche. J'adore le chocolat, mais avec mon mauvais râtelier... Je préférerais un camembert. (Appâts, appâts, appâts à petits pas). «Je vais accompagner Monsieur Cordier, a-t-elle claironné à la cantonnade.»
  


  
    Dans la rue nous avons marché comme deux collégiens. Ma canne me produisait l'effet d'une plaisanterie; je tapotais avec les arbres au passage. Comme deux collégiens, mais j'ai mis plus de quatre-vingts ans pour toucher sa main. En traversant, je jouais quelque peu l'affolement afin qu'elle me serrât de plus près. Son sein. Fraîche, brûlante Monette. Elle assure qu'elle préfère ma compagnie à celle de bien des glabres et, en riant, qu'il lui manque un siècle pour être aussi jeune que moi. Si nos planètes l'avaient permis nous nous serions mariés; jamais nous n'aurions habité Charenton, mais une île du Pacifique comme on en voit au cinéma. Cocotiers. Caïmans venant manger dans la main. Une cabane de bambous et des tas d'enfants: une dizaine de petits négrillons. Et nous aurions pu aller tout nus à la Messe, car moi je crois au Bon Dieu et vous Monsieur Cordier? et avant même que j'aie le temps de répondre, elle m'a encore parlé d'Henri!
  


  
    Cette nuit, ai rêvé avec exactitude de saint Tiklon de Zadonsk.
  


  
    Alphonse, toujours obsédé par la chose. Lorsqu'il rencontre «un nouveau», il s'informe invariablement: — «Ça remonte à quand la dernière fois?»
  


  
    Les Petits Ménages c'est l'Enfer. Petits ménages à 3, à 4, à 12, à 1870, 71 (tandis que Grousset prend la fuite, l'Armée de Versailles entre dans Paris; le cadavre de Billioray encombre le pavé), petits ménages à un. Je sais des accouplements monstrueux, des cauchemars très lents. La vieillesse multipliée sent l'urine. Je sais des petits ménages aux cheveux blancs, aux crânes chauves, honteux. Asiles, asiles, matrices répugnantes; maisons, bordels de retraite. Seigneur, préservez-moi des âmes secourables. Seigneur, épargnez-moi ce retrait, quitte à me consumer, à me réduire en soufre devant Votre Sainte Face. Hospices du brouillard, hospices aux pierres gluantes, aux lézardes vives. Je sais des misères innommées, des façades souriantes bourrées de nuit. Petits ménages ballonnés. Petits ménages de squelettes. Pour un morceau de sucre, une ration de confiture, des ruines humaines se livrent leurs dernières pudeurs. Je sais des bouches sans dents à hauteur d'excréments, des yeux sans regard épiant des ventres vénéneux. L'impuissance incite aux jeux farouches, exténuants. Des cadavres se supplicient pour prouver encore une fois leur existence: doigts fourrageant les chairs vertes, cires bégayant des mots d'amour: — «Ma charogne! Ma charogne!» Le fleuve large et violet des plaies variqueuses, la peau qui part en puanteur, en lambeaux de plomb, les cancers inviolés et les inventions obscènes du couchant: l'entonnoir dans l'anus, la petite cuillère que l'amant de cœur va chercher au fond d'un vagin blanc et affamé, les fanfares du pus. Et les bourses, les pauvres bourses de l'artiste en chambre, pendantes jusqu'à terre, agitées par les vents séniles et les fantômes. — «Fermez la fenêtre! J'ai froid. L'air me glace, l'air des vautours. Ma moelle se fige le long de ma colonne. Fermez la fenêtre!» Le vent n'est plus qu'une langue noire gonflée de pustules, la porte claque, chaque coup enfonce une pointe dans ma cervelle étale, mes mort-nés me soulèvent le cœur; à Dieppe, j'ai laissé mon corset dans le creux d'une falaise; où es-tu Anatole? — «FERMEZ LA FENETRE!» Personne ne ferme la fenêtre: l'infirmière-matrone absorbe des yaourths dans la nuit; la porte claque, claque; le vent a lissé ses ailes sur la barbe des morts et la paralysée (— «FE LA FETRE») agonise à petits feux dans son fauteuil; — à petits feux: petits ménages — elle n'attend du secours que de son pire ennemi. Elle crie: — «La France s'appelait la Gaule, elle était couverte de fibromes, de fibromes, FIBROMES, FIBROMES, FIBROMES!!!» Un monstre fait irruption dans la chambre: un homme au visage d'anguille, aux jambes arquées; sa morve laisse une traînée luisante sur le parquet, ses yeux sifflent, il s'approche de la paralysée, il va l'étrangler...
  


  
    — C'est toi, Anatole?
  


  
    — Mais non, vous ne me remettez pas? Fifi! C'est Fifi. Voulez-vous que je ferme la fenêtre?
  


  
    Les astres suppurent, le mal blanc s'étend à l'infini.
  


  
    — Fibrome, fifi. Ah, c'est Fifi.
  


  
    — Oui, Fifi. Quand j'étais jeune j'étais ténor, toutes les femmes me tombaient dans la gorge.
  


  
    — Vous fumez trop.
  


  
    — Phi-Phi opérette à grand spectacle. Chaque soir, lorsque j'entrais en scène la salle croulait, les gardes républicains m'ensevelissaient sous les tulipes. Je suis même allé jusqu'en Turquie. Voulez-vous que je vous fredonne le troisième air?
  


  
    — Oh oui. Des pommes de terre.
  


  
    — Je me rappelle, une fois, j'avais remplacé Charlus au pied levé...
  


  
    — Moi, c'est la cuisse. Je levais la cuisse.
  


  
    Les cuisses gangrenées s'allongent au crépuscule dans les jardins suspendus. Les chiens pissent dessus. En lente procession, du fond de la terre, les vers se dirigent vers les cuisses en entonnant le Cantique des Ténèbres. Les petits ménages frissonnent et se recroquevillent pour occuper le moins de terre possible. Heureux les maigres, car ils seront engrossés. Déjà la nuit, ce bruit cle succions des larves familiales. La nuit. — «Rien ne remplacera vraiment la lampe Pigeon. Même les enfants s'en servaient sans danger et allaient avec aux cabinets. Une mèche durait des années. Moi qui vous parle, je les ai bien connus, les Pigeon. Ils s'adoraient. Mais Madame paraissait plus ingénieuse que Monsieur. A table, elle avait trouvé un système qui faisait basculer les résidus des assiettes dans une excavation pratiquée dans le bois et qu'un tuyau reliait directement au poulailler. Monsieur, lui, ressemblait plutôt à un astronome: de longs cheveux roux mangés par les pellicules. Ils donnaient des soupers aux lampes. On dansait le quadrille, l'instrument à la main.» Un ciel flasque berce les petits ménages. Les petits ménages se font des scènes de petits ménages. Atroces. Shakespeare n'est qu'un bénitier... Nos cuisses gangrenées s'allongent au crépuscule; flambent les hyènes dans nos orbites creuses. Le temps prend du temps à se dévorer; les océans pourrissent dans nos linges. Nous n'avons que faire de la bonté, de la petite charpie, de vos bruits de crécelles. La chaleur humaine nous donne froid dans le dos. Dans le dos? Minces plaques de viande bourdonnante, nous ne savons plus. Le Serpent perdu remonte par nos intestins et sa tête colle à notre langue. Éternel radotage; l'excrément des mots ne nous soulage même pas. — «Jeunes filles de bonnes familles, rentrez chez vous! Tuez père et mère. Balancez les azalées. Arrêtez les horloges et le piano, déshabillez-vous et étendez-vous nues et ouvertes sur le lit à baldaquins. Attendez mes beautés, attendez: un bouc noir fendra le mur dans un son de cloches, un bouc noir s'abattra sur votre flanc et il vous déchirera le sein — son regard sera exactement celui de votre père —, et il vous possédera, et il vous retournera, et il vous engloutira, et vous jouirez, mes perles du Dimanche, mes bonnes œuvres flexibles, vous jouirez pour nous, pour les petits ménages qui voguent tous feux éteints sur la mer de Glace.» Fifi s'écroule sur le parquet en poussant le troisième air; la paralysée s'accroche au rideau qui craque dans toute sa longueur (on voit maintenant 1'oeil tuméfié de la lune); l'infirmière-matrone découpe des patrons dans un journal de mode. Ne craignez rien, les sonneries sont muettes, le baron fait sous lui, donnez-vous la peine d'entrer, et les dentiers, les dentiers innombrables baignent dans le silence au fond de grands verres d'eau.
  


  
    — Entre nous, qu'est-ce que vous faites comme ça toute la journée, Monsieur Cordier?
  


  
    — Je compatis.
  


  
    Une terreur panique m'envahit: mes cahiers tomberont-ils un jour entre les mains des jumeaux?
  


  
    Et après? Tomberaient-ils entre les mains de la sainte Wehme, que Ses Sacrés Membres n'y verraient que de la cendre. Pour la première fois depuis que j'ai commencé ces pages je me suis relu — comme on se retourne, et le cœur se change en plâtre —; l'évidence me tue (me tuerait si...): voilà une vaste entreprise de radotage! Parfois, né sous votre signe un astre meurt, et sa lumière vient nous toucher l'épaule quelques siècles plus tard — un frisson soudain et glacé nous traverse, incompréhensible. De la même manière, ces lignes troubles et diffuses semblent monter à moi de la bouche d'un jeune homme qui portait mon nom, jeune homme assassiné il y a si longtemps qu'on ne trouve pas mention du crime dans les journaux les plus reculés... Oui, un radotage, un radotage troublant. Mon cerveau aussi éprouve quelques difficultés devant certaines consonnes d'air; le Saint-Esprit passe très mal.
  


  
    Ma chère petite culotte courte, oh mon lecteur enfanté une nuit d'insomnie, une nuit aux longues oreilles d'âne, pardonne à cette bouillie qui se voulait céleste, tout juste bonne à engraisser le bruit misérable des girouettes. J'en pleurerais, si tant de rieuses créatures n'avaient, avec elles, emporté mes larmes au tombeau. Mais ni toi, ni les jumeaux ne prendront possession de mes cahiers de vieillard, de cet empire obscur à fleur d'haleine. (Quels drapeaux, mes pauvres petits, y planteriez-vous?) Ni toi, ni les jumeaux qui grandissent dans mon dos pour me dévorer — l'un d'eux, que je suis sot : les deux, ont déjà mon nez — car bientôt, achtung passemaloufe, bientôt, de cette somme ténébreuse s'élèvera une claire flamme (oh! la joyeuse flambée qui réchauffera mes os!) de tous ces mots hagards naîtra un brasier — Dragons au sang marin, approchez, approchez, venez vous dorer les écailles! — de tous ces mots un seul mot: celui de la fin. Ainsi en a décidé Monsieur le Comte, le Grand Éclopé des Gencives, Monsieur l'Écrivain à Retardement. Une flambée de Zeus, mon petit confetti!
  


  
    Me remettre en mémoire, prétexté-je au début. Mais de quelle mémoire s'agit-il? Consigner dans l'ordre, des faits, des événements, des impressions (Monsieur le Comte est fort impressionnable) relève d'un travail de taupe. Autant laisser cela aux plombiers. Ce qui me monte à l'esprit, ainsi qu'un vin généreux, ce sont d'incroyables silences. Abreuvés de nuits, nourris de vertiges, nos actions auxquelles nous attachions tant d'importance tombent en ruines; elles ne faisaient que nous dissimuler. Et plus nous approchons des hautes falaises, plus notre étonnement s'accroît: nous sommes les fils de nos désertions. Bienheureuses désertions! A peine avons-nous vécu pour n'avoir jamais su abandonner nos postes lamentables, nos emplois. Que d'emplois! Que d'emplois! Que de figures de comédie! Les applaudissements éclatent, mais ils s'adressent à un autre. Quand donc cesserons-nous d'obéir au souffleur? (Certains souffleurs pleurent à chaudes larmes au milieu d'une tirade; ils doivent quitter le métier, bossus, et mourir poitrinaires au fond des grottes.) Oh, ma chère, mon infâme petite culotte courte qui ne lira jamais ces pages — aussi ai-je le droit de me parler à voix nue —, d'autres balances accourues du couchant viennent se poser à mes pieds, étincelantes, palpitantes comme le sein des femmes; d'autres balances, d'autres poids et mesures. L'obscur sablier se retourne, un temps violet coule entre mes doigts, les herbes folles ont envahi mes plus secrètes douleurs. Levez-vous! Levez-vous! Sables de mes déserts!
  


  
    Passemaloufe! je m'exprime comme une vieille carpe. Mais les sourds entendront, les paralytiques danseront et les amnésiques se souviendront.
  


  
    Jeune Capitaine qui fouettais le vent de ta cravache, qui insultais les villes, les fermes opulentes gorgées d'ancêtres, qui répandais joyeusement la guerre et les larmes — et ta maman était si fière! sautant du berceau tu l'avais prise comme otage — jeune Capitaine tu as cent ans. Ton uniforme est tombé en haillons, ta monture repose dans l'argile; il fait nuit — les étoiles t'encerclent et pointent vers ton chef leurs épées incalculables. Qui es-tu?
  


  
    Un soir, encore gamin, tu errais seul dans la campagne en revenant de l'école, courant sans but, sautant d'un horizon à l'autre ton cartable fixé au dos, lorsque tu butas sur une pierre et te blessas au genou. La blessure incendiait tout ton corps. Tu t'assis sur le talus et pleuras, moins sur ta souffrance que sur la solitude de ta souffrance. Tu n'en finissais pas de pleurer. Alors, surgie d'un bosquet une petite fille courut vers toi, les doigts tachés de mûres, et s'agenouilla devant toi: elle suça ta plaie, but ton sang; puis, elle se sauva très vite et tu ne la revis jamais.
  


  
    Jeune Capitaine, les épées t'encerclent, les astres sont proches; tes femmes, tes batailles, tes banquets, tes éclats, se sont envolés en fumée. Ta vie comme un bouchon sur l'écume... Seule, devant un tribunal silencieux, une petite fille oubliée s'élance de ton genou et dépose qu'un soir (on entendait les bœufs forcer le crépuscule) tu as réellement existé.
  


  
    Me parler à voix nue. L'assurance de brûler ces pages m'engage aux audaces, dont celle de continuer. Je me prends à aimer ce ronron qui vient de me saisir à quatre-vingt-sept ans, et qui ne cessera qu'avec la mort du petit cheval. (Au trot, au trot, au galop... iouf!) Éviter le gâtisme de la dernière heure, de la dernière levée.
  


  
    — «N'avez-vous pas une carte en couleurs à mettre à la boîte?» Non seulement rester dans la possession de ses moyens mais aussi dans celle de sa fin. Passemaloufe. Il serait affreux qu'au moment de jeter mes cahiers à la braise, je demeure cloué dans mon fauteuil, incapable d'un mouvement de cils. Hortense me sauterait dessus. Les jumeaux ,doublant leur précipitation, s'échapperaient du Brésil pour venir lire ces lignes, en ricanant par-dessus mon épaule verte.
  


  
    Venez, venez au Bal Mabille! Nous y rencontrerons Stéphanie, chaussée de bottes à glands d'or, ses flancs battus par le sabre de Sigismond. Bal Mabille, les cœurs sous la charmille. Je connais passablement la contre-basse: Totote. Il arrive au ventre de son instrument, mais ne semble pas en souffrir. (Une Suédoise voulait l'emporter dans son manchon. Elle avait bu.) Le Bal Mabille tourne entre le Cancer, le Lion et le Capricorne. Accompagnez-moi, l'heure avance, j'ai des frissons dans le dos qui inquiètent Madame ma Tante. Bal Mabille, du mouron pour les petites filles. Nous y rencontrerons Stéphanie, Félix Bonnaire, Josépha, Baluche, et, avec quelque chance, Augustine Brohan qui déclenche comme vous le savez les rugissements au Français; Augustine qui s'en tient obstinément à la poudre de Sonore et au peplum Belle Hélène; Augustine. Nous danserons, mes bergers, virevoltant, frôlant, attouchant, comptant le nombre de nos pas (il m'en reste assez pour aller froisser vos tentures, Aglaé), le nombre des années qui ne se font pas connaître. Toujours avec de la chance, Rougeaud nous déclamera La Fistule, poème héroï-comique. Nous nous rendrons ensuite à la Galerie Véro-Dodat où la féerie du gaz provoque la confusion des hautes glaces des boutiques somptueuses. Et nous entrerons chez «Papille»; nous nous ferons monter les meilleurs vins — le Johannesberg à 50 francs la bouteille, et le rhum retour du Pôle Nord à 80 francs le flacon —, et nous mangerons des grives: grives à la Polonaise montées en buissons, flanquées du ris de veau découpé en tranches.
  


  
    Je pourrais très aisément raconter Verdun.
  


  
    Le banc. L'école du banc. Celui qui ne passe point par cette école ne sera jamais un homme. (Un cadavre.)
  


  
    Au printemps, dès les premiers rayons du soleil, les vieillards sortent des limbes, pliés en deux, et par grappes envahissent les bancs publics — dons de la commune, de la municipalité, des biscuits Gondolo. A grand-peine, ils posent dessus leurs fesses réduites, leurs fesses qu'aucune main ne caresse, et chiquent, et se scrutent les uns les autres, assoiffés de détails. Alphonse crache une dent et donne le signal. Le banc — cramponnez-vous! Attachez vos bretelles — vogue alors dans un autre ciel; il prend de la vitesse; les automobiles, les passants, les voitures d'enfants défilent dans un obscur fracas: ombres portées. Alphonse rapporte les derniers travaux du Professeur Filatov, les derniers traitements gériatriques de base. Passez! civils en militaires, militaires en civils, lévriers endurcis, femmes aux bassins étroits (comment cette brochette de vieillards; a-t-elle pu surgir de vos flancs?), religieuses aux grands pieds! Passez, troupeaux d'autobus unicornes remontant d'Alésias touffus, bourrés de captives court-vêtues, passez, passez la monnaie, passez les années grasses et maigres! les protéines cellulaires (chellulaires) jouent un rôle de plus en plus capital dans la fixation de l'eau tissulaire; un peu de protéine à jeun tous les matins... (— moi, che ne dichère que le hareng). Un mégot étincelant tombe entre les jambes des aïeux, Le Lapin se, si Le Lapin avait voulu le ramasser il se serait rompu les reins. Bancs de harengs, bancs de vieillards lancés vers de nouvelles voies lactées; à gauche, à droite, des monceaux de corps embaumés. Où es-tu Anatole? Bancs vertigineux, nourrissons voraces mangeant des mots, des mots, toutes gencives éteintes; bancs dans le crépuscule, bois d'un arbre souffrant: deux planches, un dossier, et le sol qui se dérobe soudain — l'arbre qui rentre sous terre. ATTENTION, PEINTURE FRAICHE! Trois petits centenaires n'y ont pas pris garde et sont restés là sur le banc, collés comme des mouches; à l'aube, le Service de la Voirie a dû les prendre en charge (leurs yeux vitreux) les arracher à leur absence, les envelopper dans des bâches, faire sonner les cloches... Parfois un trèfle à quatre feuilles pousse à l'ombre des pantalons pisseux, et il sent l'ammoniaque en portant bonheur. Les bancs voguent, immobiles, chargés de siècles loqueteux qui ont passé comme un bal de Quatorze Juillet, c'est fou ce que le temps passe, passez Madame, ce que... De la poche de son gilet, le Vétéran sort sa montre: un oignon (la chaîne de cuivre lui barre le souffle), et la porte à son oreille. Les autres se penchent sur l'oignon en contenant leurs larmes; l'heure est grave. ( — Vous avez bien encore une petite minute, Madame Soulard?) Six heures moins vingt, moins que rien. Le Vétéran replace l'objet magique, un filet de bave au menton, et le ressortira. quelques instants plus tard, le portant de nouveau. à son oreille, à son pavillon enneigé, et tous s'inclineront une nouvelle fois — monstrueuse révérence au temps —, échines brisées. — «Elle me vient tout droit d'un demi-oncle; il a fait toute la guerre avec. Il s'est battu comme un lion pour pas que ceux d'en face la lui prennent.» — «C'est comme mon briquet à amadou. Ils peuvent y aller avec leur flamme à la godille qui s'éteint jamais qu'ils disent! Et les courants d'air? Ils vont peut-être supprimer aussi les courants d'air? Des os se secouent. Le banc rit de toutes ses fibres. Une vessie se soulage lentement.
  


  
    J'ai très bien connu Esnault-Pelterie, le fameux aviateur. Combien de fois ne suis-je point allé à Buc, près de Versailles, où il expérimentait son appareil. Il s'envoyait absinthe sur absinthe et sautait dans la carlingue. (— Je crains la rosée par-dessus tout, m'avoua-t-il un jour.) Une gloire pour nos ailes.
  


  
    Mais qui se souvient d'Esnault-Pelterie?
  


  
    Caco change l'eau des vases. Caco passe l'aspirateur, astique, souffle dans le cristal, bricole à l'occasion. (C'est lui qui a réparé le lutrin de la grande salle de réception). Caco supporte les réprimandes, les phrases à double-sens, et que la petite fille lui tire les poils du derrière. Caco supporte tout, sauf le rire.
  


  
    A un dîner où, selon son habitude, il servait (smoking, gants blancs), Madame de..., le clou de cette petite fête, alors qu'il s'inclinait vers elle pour lui faciliter les asperges, éclata d'un rire divin au nez de notre anthropoïde. Non seulement ce dernier renversa dans le décolleté la sauce mousseline, mais, perdant tout contrôle, se rua sur la malheureuse, la dépoitrailla et — avant que l'assemblée horrifiée ait pu réagir — lui emporta un sein à l'office.
  


  
    Alphonse refuse l'évidence.
  


  
    Achtung! Passemaloufe! Bittecheune! Muchas gracias! (grachias). Après vous! Ayame sori! Gregory Raspoutine!
  


  
    Donnez-moi du feu, mes femmes sont mortes...
  


  
    Tu es venue vers moi, pieds nus, et les feuilles tremblaient, agitées par le souffle des bêtes. Vers moi, sans autre défense que ta nudité, ta pudeur accordée aux aurores — et cette soif qui montait des contrées lointaines du désir. Sans autre défense que ta clarté. Tes cheveux dénoués tombaient sur tes épaules; tes hanches n'avaient pas été caressées. (Un manège tournait: enlacés aux dragons, des Chinois riaient à belles dents, des coups de feu atteignaient une rengaine; il y avait aussi la diseuse de bonne aventure qui berçait entre ses mains le visage d'un mousse.) Sans autre défense que ta fragilité. (Aussi: les labyrinthes de glaces, des couples multipliés perdus dans leurs étreintes lumineuses.) Tu es venue vers moi et la terre a bougé. J'étais le séducteur, la parole qui saoule. (Adieu, ton écriture appliquée, tes notes en marge d'un cours d'Histoire des Religions — tu croyais à la litanie aberrante des professeurs.) Nos corps et nos haleines se confondirent, moi barbare à la peau délirante. Mes démons parlaient le langage des dieux. Je te fis reconnaître les espaces muets, les mers intérieures où s'ébattent les dauphins blancs, le sel et mon sexe puissant. (Ah, que n'as-tu senti sous l'écorce de feu la loque ridicule, le gâteux d'aujourd'hui qui te parle, la bouche collée à la terre!) Nous vécûmes dans la monotonie joyeuse des jours et des nuits pauvres comme des enfants — une pomme, ur couteau — toi, bergère de mon mal. Mal de l'esprit (tu dormais, mon épouse des champs naïfs), mal de l'homme à la recherche de ses monstres. Il claque la porte, il fuit, et les ténèbres l'enveloppent. Tu étais l'eau, le voilà mourant de soif. Tu étais le pain, il ne rencontre que des pierres. Tu le vêtais de linges propres, de lavandes propices, il va, couvert de guenilles et de crasse. Tu le réfléchissais dans tes yeux, il se mire dans les flaques polluées qui lui renvoient l'image du désespoir (une main hors de l'eau accroche le ciel, puis, plus rien. Le prêtre vient sur les lieux et bénit les tourbillons), tu étais l'haleine du matin, le souffle vivifiant, il respire un air raréfié et sauvage — mais cet air le contraint, seul cet air étouffant lui devient respirable. Femmes, prenez garde à l'homme qui n'a pas encore été enfanté, l'homme en quête des mères, bourreau de vos ventres féconds: il vole votre vie et s'en retourne dans les forêts avec des yeux de gosse... Tu dormais, ma bergère. Le séducteur a pillé ton sommeil et ta jeune poitrine. Le séducteur a jeté sur ton corps un manteau de vieillesse — avec ses mains d'ange il a étranglé la jeune fille qui courait infiniment, en robe légère, le long de toi. Tu t'es réveillée tout d'un coup au cœur de la solitude, un froid plus glacé que la mort s'appesantit sur tes membres, tes lèvres n'avaient plus d'existence. Le lit, les murs, la table, affreusement nus. (Dans le cendrier, encore des mégots. L'odeur de ton Roi de pacotille. Est-ce possible? Est-ce possible? Des livres répandus, des chefs-d'œuvre! réduits à des blocs de sang, à des caillots muets.) Et tu voulus crier, mais aucun son ne sortit de ta gorge. Aurais-tu réussi à hurler que les voisins, les «chers amis» étaient trop occupés par la cuisine, les enfants, les concerts du Dimanche pour t'entendre. (— «Aoudouyoudou?» — «Aoudouyoudou?») J'étais le séducteur. J'ai brisé ton rire sur sa tige. J'ai faussé ta droiture. J'ai versé le doute horrible dans ton âme; la bonté elle-même te fit ricaner. De tes mains pures tu touchas la folie. Oh le roc qui devient liquide, la rose obscène dans le vase! Tu tournes, tu tournes entre tes murs, enfermée dans ta chair inavouable; ta chevelure racle les abîmes, tu n'as pas dormi depuis Liverpool, depuis qu'un vieillard gluant s'est installé en face de toi dans le compartiment et t'a offert des bonbons à l'aide d'une pince. Les halos de la lur.e dévorent ta pupille; démente à ravir, tu parles, de ta bouche sortent des éclats de verre, de ton flanc mille petites poules noires: cotte, cotte, cotte, cotte, cotte, cotte... petits, petits, petits... Est-ce vraiment moi qui souffre ainsi? Est-ce vraiment Agnès? (je m'appelais Agnès). Cotte, cotte, cotte, cotte... Cette pleureuse hilare qui déchire en deux les draps vivants... et les photos, les photos, lui en Prince du Sang... cotte, cotte, cotte, cotte, cotte... mille petites poules noires qui picorent, qui picorent... ces murs qui tournent dans des rumeurs d'harmonica — des petits airs, toujours des petits airs — ...il y a ma mère dans l'ampoule de la lampe. (— «Je te l'avais bien dit!) Il y a... je vais descendre dans la rue et me prostituer: mon corps me fait trop souvenir de moi; je vais le donner, le jeter aux mâles imbéciles, les mâles avec leurs gros sabots... — Petits, petits, petits, cotte, cotte, cotte, cotte, gratis, c'est gratis, profitez-en, vous pouvez manger sur mon ventre, vous goinfrer, me piétiner, me souiller, je n'existe pas, JE N'AI JAMAIS EXISTÉ; figurez-vous que jusqu'ici c'était pour rire, c'était «pour du beurre». (Il augmente encore)... Petits, petits, petits... je croyais pouvoir donner des thés, inviter le soleil, la lune et tout le tremblement... et que... et que chaque aurore délivrait un signe particulier à Agnès (je m'appelais Agnès, ma femme adorée, sans-toi-je-ne-saurais-pas-vivre), que chaque aurore s'annonçait par un roulement de tambour, que l'Empereur des Épices me clignait de l'œil derrière son comptoir de nuages, que les nuages, une certaine lumière, que... mais non, vous aurez zéro, retournez au coin petite dévergondée! petite buse!... Automobilistes, hommes-troncs, guignols de la vitesse (j'ai l'esprit très lent), faites rouler vos machines sur mon crâne, vous entendrez un joyeux bruit de grelots, un carillon qui sonnera sur toutes les villes englouties! Regardez bien dans le rétroviseur: à la place de mon cœur s'échappera un rat. Laissez courir le rat; laissez, laissez courir... Quelle liberté! Moi n'est pas moi. Je suis libre comme l'air, libre comme le vent. Figurez-vous qu'il avait des vents et que je les aimais; ne vous esclaffez pas, on a de ces faiblesses lorsqu'on ne s'appartient pas! IL? Enfin, ma petite invention personnelle, mon petit Musée de l'Homme: de belles phrases, de beaux sentiments, une belle redingote, cotte, cotte, cotte, cotte, cotte... En vérité, je vous le susurre, il n'était qu'un vent? Qui est-ce qui s'échappe plus vite que le vent? Pour conserver un homme (un homme?) il faut le mettre sur une croix et le clouer dessus avec un beau ciel d'orage; vous trouverez le nécessaire à l'Uniprix. Libre comme le néant! Trois heures du matin, quatre, je peux vomir dans la baignoire, j'ai tout un passé à vomir, un semblant de passé qui ne passe pas. (— La lumière ne te gêne pas, chéri?); une arête m'est restée dans la gorge, une aile de squale, voilà, une aile de squale qui me parlait de Socrate, de la Dame aux Camélias, de l'expansion de l'univers — non, je crois qu'il se rétrécissait à ce moment-là — et de ce «drame affreux»: le peintre Steinau, Steinheil? tant de fois décoré par le Président Félix Faure, Steinheil étranglé avec sa belle-mère, Impasse Ronsin — Madame Veuve Japy cela me revient. Quatre heures sept, l'employé du gaz dort au-dessus de mon désastre. En bas, une douzaine de marches, je sais le halètement du gros danois que descend à crottes fixes la folle du troisième. Libre comme jamais. Je puis vider toutes les bouteilles, fumer des cigares géants éteindre, allumer, éteindre, allumer, couvrir les murs de graffiti «A ses enfants morts la Patrie reconnaissante». Un robinet est mal fermé au sixième fond du couloir porte gauche, essuyez-vous les pieds; l'eau frappe le bord d'une bassine en émail à coups réguliers. Libre comme l'oiseau sur la Manche: les vagues se dressent à hauteur d'anges. Laissez-moi, les anges me sont restés dans la gorge, occupez-vous de vos abcès, de votre famille purulente; les horloges ont décapité; ma jeunesse, il paraît que La Veuve du Malabar fut un four, combien de fois n'en a-t-il pas gueulé le grand air en aiguisant son rasoir dans cette salle de bains, cette salle de bains où mille petites poules noires... Laissez-moi, ne me touchez pas. Un enfant mort-né joue dans mon ventre. (Chérie, veux-tu une bouillotte?) Cotte, cotte, cotte, cotte... Quatre heures dix, bientôt le quart, Les femmes sont toutes les mêmes: un rien les habille, un rien les déshabille. La paix! La paix! Laissez-moi seule dans ma chemise de nuit.
  


  
    Agnès, ma vierge folle, ma bergère aux yeux clos, me vois-tu? Ma main tremble; profitant de ma confusion, les mots me font défaut ou m'assaillent; un hibou a pris racine sur mon épaule (il lit tout); je couvre ces cahiers de centenaire en bas âge d'une écriture qui me trahit; à travers le papier quadrillé ton visage monte comme à travers les grilles d'une prison; nos lèvres s'effleurent.
  


  
    Agnès-enfouie-dans-la-terre, pardonne à mes métamorphoses. Je n'étais pas encore enfanté; je n'avais pas encore vu mon dragon face à face — et comment lui trancher le chef? (alors s'ouvrent des vaillées de miel, alors s'avancent de jeunes Princesses au rire habitable). En moi, un sauvage couvert d'ocre et d'entailles profondes jouait du tam-tam. Mathilde, Agnès, je vous ai quittées à cause du tam-tam. Je me suis quitté à grandes foulées, à corps perdu. Là-bas une pierre m'attendait; j'ai répandu sur elle votre sang et le mien. La forêt entière dansait. Les sorciers se sont emparés de moi. Ils m'ont cousu les paupières. Ils ont répandu du sable sur ma langue. Ils ont enduit mes oreilles d'une salive noire. Ils ont enfoncé le tam-tam brûlant dans mon ventre. Ils ont lié mes pieds. Ils m'ont mis plus nu que terre... Des troupeaux d'éléphants se balançaient au ciel; je me souviens, une panthère se coucha devant moi et prit feu. Apparurent le premier homme, la première femme, le premier coq; enfin le premier jour. A mes côtés ils posèrent un récipient d'argile qui contenait l'océan; un vieillard qui me ressemblait y trempa un linge et lava mes plaies — et je revins à moi, je revins à un autre.
  


  
    Maintenant, maintenant, je saurais bercer ton haleine au creux de mes mains, je saurais apaiser l'esprit de tes entrailles. Agnès, nous mènerions notre vie. Une vie si banale que «les chers amis» ne nous fréquenteraient qu'avec peine. Une vie banale comme les fours où l'on cuisait le pain dans les campagnes obscures. Banale à souhait. Nos soleils ne regardent que nous.
  


  
    Agnès-ma-bergère-enfouie-dans-la-terre, ma bergère reposant à même la vérité (humble cimetière du Cantal, à flanc de colline, veillé par les cyprès), je te nomme, je t'invite. Viens, allons nous promener au clair de lune; les portes du tombeau s'ouvrent au souffle de l'amour — un simple rideau de poussière sépare les morts des vivants. Viens, je t'emmène. Légers sont tes doigts. Une brise secrète nous touche l'épaule. Tu es vêtue de ta robe d'il y a mille ans, ta robe à volants que je dégrafais si mal, et tu riais de ma maladresse. Tu n'as pas changé, tu marches du même pas d'enfant abandonnée — je suis là! je suis là! —, ta longue chevelure de neige embaume le sentier. (Reconnais-tu ma veste verte, ma vieille veste de chasseur contre laquelle, tant de fois, tu reposas ton front?) Ton front troue les ténèbres comme une étoile, ton front... Je n'ose plus regarder le ciel. Qu'il fait doux, Agnès! — une douceur terrible qui n'est plus d'ici. Les oiseaux dorment, l'herbe nocturne nous porte. Prends garde aux pierres, si fragiles tes chevilles si... Appuie-toi sur mon bras, sur ma propre faiblesse. J'entends ton cœur. J'entends la mousse étale et la sève endormie des arbres consentants. Agnès, tu es belle, si blanché, si blanche, lisse comme à vingt ans. J'ai honte de mes rides, efface-les d'un geste de ta main. De vieux airs que nous fredonnions tous deux me poursuivent: «Connais-tu le Pays... où fleurit l'oranger...» Prends ton temps. Nous avons tout notre temps. Tu te souviens des pots de confiture dans les placards? Des abeilles bourdonnantes? Des roses trémières qui te devaient la vie? Tu te hâtais toujours. Seul, mon amour te clouait dans l'instant, et c'était comme une respiration insensée... Empruntons ce sentier en contre-bas; oui, j'entends aussi les violettes. A son tour, la lune devient violette — une lumière qui n'est plus d'ici. Des galops souterrains sourdent jusqu'en mes os. Agnès, arrêtons-nous, je veux me mettre à genoux devant toi, enlacer tes cuisses, ma tête contre ton ventre, et tomber en poussière.
  


  
    Ne plus pouvoir se retourner. Ne plus...
  


  
    Hortense: — Si Monsieur se réveillait, les clavicules comme des porte-manteaux et les genoux pleins de mâchefer, il parlerait moins de Versailles et des grandes eaux.
  


  
    Beaucoup de chaises vides.
  


  
    La télévision, je trouve cela prodigieux. Prodigieux! Albert et sa sœur viennent de s'offrir un poste et m'ont invité à dîner pour assister aux actualités. Toujours rempli d'attentions pour mci, Albert (je n'ai pas encore osé lui demander de m'enregistrer au magnétophone), toujours «dans le train». Nous nous sommes assis à table, en arc de cercle, de façon à ce que chacun puisse regarder l'écran, moi au plus près (certes, je n'ai plus mes yeux de hussard). Musique. Un beau fracas qui soulève. Soudain, le cadavre du Pape dans ma soupe! Le Pape au hoquet. Ça m'a donné un coup. Trois jours que Sa Sainteté est morte, terrassée par le hoquet. (Le Malin a de ces sautes.) Trois jours que toutes les cloches du monde se répandent en larmes sur la chrétienté. Et voilà qu'installé douillettement chez son ami Albert, les pieds dans sa chancelière comme disait Paul Bourget, Monsieur le Comte se baguenaude à Rome, Monsieur le Comte assiste aux funérailles du Pape! Prodigieux!... Prélats opulents ornés de leurs plus beaux atours, évêques, diacres, archevêques, nonces, Sacrées Congrégations, Chevaliers de l'Ordre de Malte, du Saint-Sépulcre, moutardiers, Zélateurs de la Sainte-Épine, corps souffrants, corps diplomatiques, des tas et des tas de camerlingues — et cette foule romaine, chaste et délirante, qui veut toucher. Lui, le Pape sous cellophane, porté à dos d'Helvétiques, dans une châsse d'or. Un beau visage émacié, en retrait, comme si on lui avait retiré son souffle de l'intérieur (Monsieur le Comte se comprend), presque un visage d'aigle et qui impose, jésuite ou mécréant, le respect. On lui avait retiré ses lunettes. Étrange, un Pape qui porte des lunettes; l'invisible doit certainement troubler la vue. Des femmes en noir pleuraient; j'en ai remarqué une qui se tordait de douleur comme s'il s'agissait de son propre enfant. Un homme qui meurt, à supposer le Saint-Père en chair et en os, n'est-ce pas chaque fois une mère en perdition? Tandis que les images défilaient (la deuxième transmission paraît-il. Ainsi l'on pourrait tous les jours participer aux pompes? Prodigieux!), je songeais au nouveau Pape, lequel, fatalement, se trouvait mêlé à cet admirable encombrement. Mais comment le débusquer? Replet? Ascétique? Puissant, ou démuni comme Jésus-Christ? Au nouveau Pape qu'un long tressaillement virginal devait secrètement avertir le long du sacré parcours. L'écran révélait un ciel limpide traversé de colombes (Sa Sainteté conversait chaque matin avec un canari), un ciel qu'il me prenait envie de caresser de ma main profane. D'autant qu'à Charenton il pleuvait comme vache qui pisse! Prodigieux! Le commentateur, le spicœur comme on les appelle, paraissait très ému. Par instants, sa voix grave, contenue, étouffée, se risquait au bord du dernier souffle. Le spicœur allait-il mourir lui aussi, saisi de contagion, aveuglé par les fins premières? Un métier difficile, je n'en doute pas, qui exige de l'empire sur soi, un solide vocabulaire, du timbre, et qui aurait passionné Monsieur le Comte — mais on était timoré à la belle époque. Le spicœur, donc, s'en sortait à son avantage, nommant les dignitaires au fur et à mesure, familier des préséances, rappelant en quelques traits les mérites de l'illustre momie, ou mieux, ses faiblesses (une surabondance de vertus), ce qui nous la rendait accessible. J'ai appris mille choses que j'ignorais (Albert aussi); entre autres que Notre Père parlait couramment douze langues Rien que cela représente un rude boulot — à supposer même le concours du Saint-Esprit. Chapeau! (Le don des langues n'est pas le fort des Français, à moins qu'ils ne soient issus de parents Russes.) Le Saint-Père s'intéressait à tout, aussi bien aux courses cyclistes qu'à l'Immaculée Conception, à la génétique, à l'obstétrique, à la maïeutique, comme à la manière d'augmenter le rendement des céréales — une «inlassable curiosité». A ce veilleur de nuit — il dormait à peine — à qui le miracle servait d'ordinaire, les découvertes les plus spectaculaires paraissaient jeux de nonnes. — «Vous voulez la lune? aurait-il prononcé devant quelques Chinois. Eh bien, prenez-la et amusez-vous bien. Récréation.» Puis il se tut et rentra en lui-même. Autre inclination de Sa Sainteté: il bénissait d'abondance. Sous-marins, chasses à courre, maillots jaunes, souris blanches, banquiers, boyscoutes, généraux, machines à laver, rien, personne qu'il ne marquât fiévreusement du signe des Trois Personnes. Je crois bien qu'il avait béni l'atome et sa fission; les abîmes trouvaient à qui parler. Il voulait être universel, il l'était. (Pouvoir c'est vouloir.) Ses audiences convainquaient les plus endurcis. Quand un mineur de fond allait lui recommander son âme, il parlait aussitôt mine de fond, et ce, avec une compétence qui mettait le mineur dans ses petits souliers. Quand un tonnelier..., il parlait tonneau. Quand une vedette de cinéma, cinéma. Quand un spécialiste du foie, foie. Une accoucheuse sans douleur, joie. Un marbrier, marbre. Un négrier, nègre. A chacun il rivait son clou avec une sûreté et une bienveillance diaboliques. Oui, une haute figure, et qui traversait sans cesse mes aliments, lèvres serrées, nez définitif, aussi beau que celui d'une statue, front d'ivoire, paupières closes sur le mystère des mystères. Petits chanteurs. Grandes orgues. Hallebardes. Encore des camerlingues, Et Monsieur le Comte, Albert et Thérèse, comme si de rien n'était. Prodigieux!... Aussitôt après, des girls ont levé la cuisse: une sorte de frenchcancan sans les dentelles. Une musique endiablée, à vous rendre sourd; Albert dut diminuer le son. Le meneur de jeu, en habit et haut de forme, m'a rappelé le Comte Boni de Castellane avant sa brouille avec le Prince de Sagan (à la sortie de l'Office, le Comte, s'estimant offensé lui avait craché au visage; le Prince, né Talleyrand-Périgord, avait levé sa canne). Des beautés ces girls, des beautés, ça... Une, particulièrement, qui m'adressa un clin d'œil en passant. Prodigieux! A peine ai-je goûté le poulet aux olives et au romarin que Thérèse avait préparé en mon honneur, et dont je suis, à l'accoutumée, si friand!
  


  
    Ki le ôlam hasdô: car éternel est son amour.
  


  
    La mort! La mort!... Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? La mort!... Chaque chose en son temps, comme ânonnaient mes supérieurs, Chaque petite cuillère à sa place. Chaque chose en son temps. La mort... A ce moment-là, on verra bien.
  


  
    Je pourrais être mon père.
  


  
    — Vous avez dû connaître beaucoup de femmes, Monsieur Cordier. Vous portiez beau, certainement.
  


  
    — Je ne me portais pas mal, merci. Mais, à vrai dire, il m'a toujours manqué une petite sœur.
  


  
    Hanté par le Pape. (Son nez.) J'ai à peine fermé l'œil ces nuits-ci. Le Pape: Jésus-Christ. Jésus-Christ à la télévision. Le cadavre du Sauveur multiplié comme les pains. Des millions d'êtres installés dans leurs peaux — Madame, adonnée au tricot; Monsieur, tout entier dans sa pipe —, absorbant avec béatitude leur ration de mort, de Pape. Jésus-Christ à domicile entre sept et neuf, question d'argent. Prodigieux!
  


  
    Toujours désiré, encore jeune, être quelques minutes à l'intérieur du Pape, à sa place. Savoir ce qu'il pensait. N'avait-il point des moments de doute? Les plus grands mystiques subirent ce martyre. Et un Pape qui doute, qui se dit un clair matin: «Dieu n'existe peut-être pas; moi, Alphonse, par exemple, on m'idolâtre, on me prend pour le Pape», peut-on imaginer un homme plus atrocement nu, davantage livré aux chacals? Plusieurs fois, dans la nuit, à différentes périodes de mon existence, j'ai cru entendre l'appel désespéré du Souverain Pontife. C'était toujours les nuits de grand vent; les volets claquaient; un bruit de tuiles fracassées se mêlait aux hurlements d'un chien qui distinguait la mort — ce gros os à ronger. L'appel du Souverain Pontife à l'agonie me portait au cœur. Je m'apprêtais à lui ouvrir ma porte, à l'accueillir. Il se serait installé dans le fauteuil, près de la cheminée. Je lui aurais servi du jambon cru, du roquefort arrosé de mon meilleur vin, puis, après avoir fait disparaître les reliefs, j'aurais approché le second fauteuil, apporté les dés et le cornet, et nous aurions joué au trictrac. Petit jan. Grand jan. Jan de retour, bezet, un trou, deux trous, trois trous.
  


  
    Cet appel désespéré de chacun d'entre nous. Le doute soudain de notre identité, le vertige de notre représentation. Un aimable choriste nous touche l'épaule: finie la Représentation. Alors, il faut enlever ses ornements, reprendre sa petite voix, sa petite croix, se réhabituer à la petite semaine — reléguer le Saint-Siège aux accessoires. Des malheureux transis de froid s'emparent du Saint-Siège; ils se saisissent d'une hache et le fendent, et en font du petit bois, et l'allument, et le Saint-Siège resplendit de mille feux et réchauffe les incendiaires, et si vous me pardonnez, dites, si vous voulez bien de moi, avec votre permission, dites, je pourrais aussi m'approcher de la flamme, me réchauffer en votre misérable compagnie — ah! le pauvre Pape suppliant, grelottant, le pauvre garçon qui vient de sortir du ventre de sa mère couvert de bagues — , peut-être que Dieu aura pitié" de moi et me visitera et le feu me prendra, je flamberai à mon tour comme une torche, enfin Pape... dites...
  


  
    Hanté par le Pape, par Jésus-Christ. Les in. ventions arrivent toujours trop tard, après l'avènement. Qui réclamait un enregistrement de Dieu, un trente-trois tours? Dieu enchaînant: — «Que la lumière soit... Il n'est pas bon que l'homme soit seul... Mon Royaume pour un cheval...» (Enregistrer les trompettes de Jéricho sur bande magnétique.) L'essentiel se dérobe infiniment; il ne nous reste que les anecdotes: de vieux haillons. Monde de petits voyeurs, de voyeurs d'occasion. Télévision. Jésus-Christ à la. télévision. Le spicœur: — «Que faisiez-vous au temps chaud, dit-il à cet emprunteur? (Le portrait craché de son père.) Jésus ne répond pas. Le spicœur: — «Ainsi vous niez avoir crucifié Ponce-Pilate? (Multiplication de Jésus dans les bonnes familles, dans les rues, aux vitrines des marchands d'appareils. Attroupements. Les Pharisiens lancent des pierres sur les écrans — la Divine Image éclate en morceaux de verre qui blessent les simples d'esprit.) Vous êtes plus loquace certaines fois, nous a-t-on rapporté... cette histoire de grévistes que vous avez soutenus, encouragés même... (Jésus se tient coi: il a avalé le soleil.) Au nom du Père, répondez!... (Silence du Fils.) Je ne suis qu'un pauvre spicœur, l'art d'interroger assure ma subsistance, je gagne mon pain à la sueur des questions... j'ai des femmes, des enfants, des maîtresses, un grand oncle complètement gâteux mais qui n'a pas abandonné son coup de fourchette, croyez-moi et qui, en ce moment même, m'observe sur le poste que j'ai eu la faiblesse de lui offrir et ricane, comme savent ricaner les vieillards revenus de tout — alors qu'en fait, si l'on y réfléchit bien, ils ne sont allés nulle part — mais je m'égare, là n'est pas mon propos, dites quelque chose, ce qui vous passe par la tête, ce blanc est intolérable, pensez-vous qu'il fera beau demain? Madame votre Mère approuve-t-elle vos agissements certes vous êtes très beau les femmes sont de votre côté je n'aurais pas d'ennuis de ce bord je vous rappelle que les opinions émises ici n'engagent que la responsabilité de leur auteur et de ses ayant-droit naturellement vous faites partie du prochain congrès d'astronautique pouvez-vous nous dire à quand remontent les premiers symptômes de votre vocation quelles formes revêtaient ces symptômes n'avez-vous jamais eu la tentation d'écrire de déjeuner avec un éditeur le public est devenu très friand d'histoires vécues de confessions pures et simples vous avez bien été quelque part en Beauce en Camargue quelque part comment trouvez-vous le climat les indigènes vous ont-ils accueilli selon votre mérite les enfants disent-ils encore bonjour et les ânes vous ne parlez pas des ânes serait-ce exact que l'espèce s'éteint que leurs oreilles tombent en désuétude pas plus tard qu'avant-hier à l'endroit où vous êtes j'interrogeais un Professeur de Sociologie appliquée à la Philologie le Professeur Sémillant pour ne pas le nommer je l'interrogeais il me répondait il allait même hardiment au-devant des questions par instants il faisait les questions et les réponses ou mieux répondait aux questions que je ne lui avais pas encore posées le Professeur Sémillant est membre comme chacun sait une abondance une bonhomie voire une truculence bien sûr il a l'habitude de la chaire des amphithéâtres il prend constamment l'avion tient des conférences dont certaines dans l'avion même a-t-il eu l'amabilité de nous communiquer non sans humour si bien qu'arrivé au but au Pôle ou à l'Équateur il était tout à fait rodé prêt à recommencer n'omettant pas pour autant de prendre des notes de consigner ses impressions c'est ainsi qu'il nous a avoué sa surprise de rencontrer certaines peuplades d'Océanie qui pratiquaient l'ellipse depuis des millénaires sans en avoir conscience et ce avec une facilité déconcertante et à l'appui de sa surprise il citait un exemple alors que vous diriez je sais vous ne dites rien mais vous trouvant parmi nous familier de notre urbanité de nos travaux reconnaissant notre patrie pour vôtre puisque vous l'avez adoptée et qu'en cas de conflit armé vous seriez l'un des premiers j'en suis sûr à embrasser le drapeau vous pourriez sans gêne dire comme nous le malheur des uns fait le bonheur des autres je rappelle aux chers téléspectateurs que cette phrase n'est pas de moi mais du Professeur Sémillant lequel la proposait d'ailleurs comme une illustration vivante de ce qu'il avançait eh bien la peuplade incriminée poussait simplement un son une sorte de cri rauque déchirant que je ne saurais reproduire ici et qui signifiait exactement la même chose et donnait lieu aussitôt a ajouté l'illustre radio-télévisé à des combats sanglants sans merci qu'il a parfaitement observés d'où il se tenait à l'intérieur d'un blindé frété gracieusement à son attention par l' A.P.P.H.O. l'Association de la Paix par les Hautes Œuvres ce qui nous a valu à lui comme à moi un abondant courrier j'en profite pour m'excuser auprès de mes correspondants de n'avoir encore pu répondre à tous mais dès maintenant je les assure de ma loyauté et de ma gratitude ainsi pour en revenir à nos agneaux vous niez avoir poussé à l'adultère remarquez que grâce à la Science nous avons maintenant une optique très saine sur la question une optique que nous pourrions qualifier de glandulaire l'adultère si nous voulions réellement cerner cet important problème nous commencerions par définir le mot même là je fais certainement plaisir au Professeur Sémillant il me le rendra bien l'adultère comme son nom l'indique mais certains l'oublient trop facilement est un exercice réservé seulement aux adultes aux plus de seize ans et voilà pourquoi il est dangereux de mais allez-vous parler à la fin?...
  


  
    Un blanc. Un blanc porté au rouge. Un blanc de blanc. Jésus ouvrit la bouche: il en jaillit un glaive qui transperça le spicœur.
  


  
    La Révélation, c'est peut-être un grand éclat de rire. L'apothéose finale, «le bouquet» comme on disait lors des feux d'artifices (ça aussi, ça fout le camp; où se murent les Entrepreneurs d'Illuminations?), le bouquet — considérer notre mort comme le bouquet —: une hilarité débordante, libératrice? La terre tremble, les étoiles tournent, une crevette se fait la barbe,
  


  
    Jésus-Christ ne riait jamais. Apparemment, il n'y avait pas de quoi. Cependant, les Zélateurs de la Sainte Épine observent avec justesse que le sentiment n'épargna point le Fils de l'Homme: ne pleura-t-il pas sur Jérusalem? N'allez pas donner à croire à Monsieur le Comte que le même affichait une mine d'enterrement aux noces de Cana, que de changer l'eau en vin ne change aussi le regard, la tournure!
  


  
    Je tiens ceci d'un catholique fervent très porté sur la joie (la fièvre quarte a eu raison de lui), qui le tenait d'un jésuite de son commerce, et il me l'avait rapporté, je me souviens, un après-midi au cours d'une promenade dans les forêts de la Butte, on chassait énormément le renard dans ce temps-là... — «Relisez les Évangiles, lui avait conseillé notre jésuite, vous y verrez que très souvent Jésus quitte précipitamment la foule, plante là tous ses disciples, alléguant un besoin urgent de solitude. La raison en est que Notre-Seigneur n'en pouvait plus! Qu'une irrésistible envie de rire aux larmes le secouait corps et biens — Il allait se tenir les côtes dans le désert.
  


  
    Rien ne me fortifie davantage que cet aperçu.
  


  
    Le banc me porte sur le système. Le banc vogue en pleine pornographie, sous un ciel d'encre traversé d'éclairs phalliques, un ciel de lait troué de culs ténébreux, où de petites mômes violées joignent leurs mains rouges devant des marquis croulants. Quelle vie! Une assemblée solennelle et lubrique. Surtout depuis l'arrivée du nouveau, celui qui remplace Le Lapin. Une véritable ordure chauve. Alphonse, à côté, fait figure de Joconde; il peut se carrer la moumoute aux calendes, refiler son Filatov au vestiaire! Le nouveau n'est qu'une longue érection mentale, on l'a surnommé L'Obélisque. Tous là, la canne entre les jambes et la bave au menton, à boire ses débordements. Jolie recrue! Belle époque! L'Obélisque donne le la. Un as! Un tatoué de la dernière! Il porte des verres fumés, un vieux chandail de marin bouffé aux mites (Monsieur aurait bourlingué. Monsieur aurait forniqué à Java), un pantalon de drap anglais qui rentre dans des sortes de bottes d'égoutier. Une sacrée dégaine, le camarade d'assise! Son crâne, un citron pressé. Tous là, rassemblés aux premières chaleurs pour une partouse immobile. A se branler le cervelet les uns les autres. A celui qui racontera la plus cochonne des histoires cochonnes. Même Charles, ce pauvre Charles:
  


  
    — De mon temps, les femmes che mettaient des mouches chur le visache: aux chailes du nez, à la comichure des lèvres, sur la choue; cha leur donnait du piquant, du chien. Eh bien, ficurez-vous que quand chétais en garnichon à Pont-à-Mouchon (Meurthe-et-Mochelle), Lucas et moi on était inchéparable et on partachait la même maîtrèche. Eh bien, elle, vous me croirez chi vous voulez, elle, elle che les mettait au derrière: toute une chiée de mouches sur ches fèches! Et Lucas me dichait entre deux eggerchiches quand le moral faiblichait: — T'en fais pas Charlot, che choir on va chasser les mouches!» Chétait à chelui des deux qui en attraperait le plus! On chavait chamucher dans che temps-là! Cha me fait pencher, un autre chour...
  


  
    Mais déjà on ne l'écoute plus, une jolie passante défile devant Le Tribunal des Impuissants et donne lieu à des exclamations obscènes; à croire des collégiens, des boutonneux de sixième. Je suis bon: je dis passante, je dis jolie, mais la vue de cet affreux externat est si faible qu'il leur arrive de discuter les appâts d'un avaleur de sabres aimablement confondu avec une personne du beau sexe! (Élève Cordier, vous me copierez cent fois le mot appât.) Moi encore, j'ai mes yeux, je distingue un chat d'un chat, celui des Mauduit par exemple... L'inconcevable, c'est que je fais chorus, que j'en rajoute à l'occasion! Que Monsieur le Comte se plaît à damer le pion à l'Obélisque! Qu'on apprécie beaucoup Monsieur le Comte! Qu'il a trouvé sa claque le vieux singe! Bravo! Bis! (A nos âges on se laisse facilement entraîner.) Au sortir de ce bain de boue, quand je me retrouve chez moi, devant la glace, je m'en veux à mort. Je tire la langue, montre le poing, roule les hanches, écarte la peau de mes joues (la peau?), me gratte les aisselles, laisse tomber mon pantalon — je joue mon propre bouffon. Et je me jure de ne plus jamais remettre les pieds dans cette galère. Voilà d'ailleurs deux jours que je déserte: je m'en vais siffloter un guignolet-kirsch à la terrasse du Café des Marronniers en rasant les murs.
  


  
    Le beau sexe! L'erreur commune consiste à nous en croire expulsés dès notre naissance. Nous n'en sortons pas! Nous n'en sommes jamais sortis! Tous, prisonniers de la caverne. Tous, faiseurs de bisons!
  


  
    Une cuillerée pour Bruno. Une cuillerée pour Pépito. Allons, encore une, encore une pour Caco. Non, non j'aime pas la soupe: ça fait grandir.
  


  
    Faiseurs de bisons, faiseuses d'anges.
  


  
    Aujourd'hui, Journée Nationale des Vieillards! Il pleut et il fait du soleil. Un arc-en-ciel s'est montré sur le coup des 5 heures, courbé comme il n'est pas permis. Oh, il n'a pas duré longtemps; rien de plus ridicule qu'un arc-en-ciel qui s'éternise. Sur les murs, des affiches représentant une vénérable ruine — on croirait Casimir — s'appuyant sur l'épaule d'un gamin; en arrière-plan un paysage romain avec un arbre tordant ses branches nues. Les enfants des écoles circulent dans les rues en secouant des troncs tricolores et en apostrophant les Auvergnats: — «Pour les vieux s'il vous plaît, pour les vieux qui n'ont plus de père — oui, je n'ai pas rêvé — pour les vieux siouplaît!» Avec quel aplomb! Quelle insolence! Cette forme de mendicité me donne la nausée, je tremble de colère, je vois écarlate, je vois... J'ai vu un nourrisson se dresser hors de sa voiture et glisser dans le tronc une épingle de nourrice, puis agiter frénétiquement son hochet. (Combien de braguettes octogénaires fermées au seul moyen d'une épingle de nourrice!) J'ai vu... je tremblais de colère, d'indignation, je, Monsieur le Comte, lorsqu'un petit rouquin, dix ans? onze? s'est jeté dans mes jambes; il m'a aussitôt tendu sa sébile; moi, pris de court, j'ai vidé sans sourciller mon porte-monnaie, mais dans mon trouble j'ai tout répandu à côté: les pièces ont roulé sur le trottoir — une a filé droit dans la bouche d'égout. — «Ah! ça fait rien!» a jeté le gosse qui a couru après les pièces, trop content de ce nouveau jeu. (Une grosse bourgeoise a dû attraper un tour de rein en en ramassant une.) Il est revenu vers moi, essoufflé, rieur, les joues d'abondance et le poil dru; j'ai remarqué ses yeux, très verts, fendus en amande et qui, à me dévisager, témoignaient d'une lointaine surprise — nous nous reconnaissions. Une immense bouffée de tendresse m'a submergé (je pense avoir rougi), ainsi qu'une honte irraisonnée: a-t-on idée de se laisser pousser les rides à ce point? de faire prendre l'air à une telle carcasse, la descendre pour ses petits besoins? Ne faut-il pas avoir tué père et mère pour en arriver là? à cet ultime degré de... à... — «Eh oui, c'est comme ça!» crois-je avoir balbutié, mais il n'a pas entendu. Nous sommes restés en arrêt, comme hypnotisés, comme frappés de nos ressemblances occultes, de la générosité de notre cycle. — «Viens, filons avec la caisse, lui soufflai-je. Un peu plus loin, sur le boulevard, il y a la foire. Allons faire la foire tous les deux. Avec cet argent on peut se «bégaler»! Se payer des frites, des femmes-troncs, le Palais des Mirages. On s'offrira des tours et des tours de petites voitures — mais je veux conduire aussi! Et les barques: «L'Illusion Réelle de la Mer?» Et l'édifice des boîtes de conserves qu'on écroule à coups de boules? Les loteries où l'on risque de gagner un billet gagnant à la loterie? Et l'attaque de la diligence? (J'ai très bien connu Œil-de-Condor, il crachait des flammes Place Eugène Sue.) Et les avions qui montent et qui descendent? — mais je veux aussi appuyer sur le balai. Et la rivière enchantée? le squelette qui vous pend au nez. Que préfères-tu mon petit, mon petit rouquin du mois de Mai? (Son visage criblé de taches de rousseur.) J'aimerais bien aussi... ceci entre nous... j'aimerais bien aussi voir le tripetise. Maintenant, les femmes se déshabillent comme elles respirent et, en général, elles possèdent un très joli souffle; la peau, mon petit carabinier, c'est notre patrimoine commun, notre Dame de Charité; je voudrais te faire oublier la mienne en t'emmenant au tripetise. Mais je crains d'y rencontrer ton papa, l'hypocrite! et il te volerait à moi, et il te flanquerait une rossée, et il me priverait de confitures tout le temps qu'il me reste à vivre — longtemps, très longtemps — et voilà, j'adore les confitures, surtout la mirabelle. Ou bien, si la foire t'ennuie, je peux t'emmener au zoo. Ou encore, au cinéma! Au cinéma j'y passerais ma vie. Façon de parler, mon petit épi de maïs, ma vie... une bobine à repasser à l'envers, bien que je me sente capable de gâcher encore beaucoup de pellicule. Eh, eh! Invention de première bourre que le cinéma! (L'hiver, économie de charbon.) Quand j'y vais, je me place toujours au quatrième rang. Remarque, je vois bien. Mais l'inconvénient, c'est qu'à la fin du film mes yeux sont fatigués et pleurent — je sors de là en larmes. Passe encore pour les drames, mais lorsqu'il s'agit de Laurel et Hardy ou de ouesternes, je me trouve, à la sortie, dans une situation ridicule. Aussi, malgré mon envie, je m'y rends rarement, car — toujours entre nous — il n'y a que les ouesternes qui m'intéressent. Ou les grandes machineries américaines avec des milliers de figurants en couleurs affublés de costumes inénarrables, et des femmes si belles qu'on ne sait plus quoi en faire, et des Grands-Prêtres égyptiens qui évoquent leurs dieux en mâchant du chouinegomme. Mes larmes coulent, coulent, alors que je jubile comme pas un. Certes, j'ai la ressource de partir avant la fin, mais — cela m'est arrivé quelquefois — rentré chez moi, j'imagine le morceau de bravoure que j'ai raté, mon humeur devient massacrante, je m'en prends au mobilier, j'invente une série de fins: impossible de fermer l'œil de la nuit, je veille en technicolor; l'aube me retrouve hagard, anéanti. Mais si tu veux, nous pourrions quand même risquer d'aller voir Le Corsaire Borgne qui se donne en ce moment au Trafalgar; quand on évacuera la salle, tu me prêteras ton mouchoir... Et si nous prenions le Bateau Mouche? La Seine jusqu'à Attila, notre main touchant le ras de l'eau... Petit rouquin du mois de Mai (à l'école, je me battais toujours avec les rouquins; nous roulions dans la poussière, éperdus), viens! partons, rendons notre vie buissonnière! Viens, passons une après-midi harassante, où tu veux, comme tu veux. Le soir nous nous attablerons au restaurant comme deux grands, entourés de larbins impassibles. Il doit y avoir assez de sous dans la caisse pour exiger le meilleur: des pieds de cochon, pourquoi pas? je n'en ai pas mangé depuis des lustres, et toi, je te vois venir, ce sera pour Monsieur une grande soupe au chocolat; les homards, les huîtres ne règnent pas encore dans ton univers, non plus que les dindes sur canapé, non plus que les fromages délicieusement puants baignés de vins confidentiels, mais les harengs-saurs? tu en raffoles, tu vides la terrine, et le pâté du Chef trouve un sacré amateur, mon petit Capitaine, et naturellement (peut-être aurions-nous dû commencer par là) des desserts fabuleux: tartes à la crème, gâteaux de Savoie, soufflé aux amandes, œufs à la neige, bananes flambées, bombes glacées arrosées d'armagnac; tu te tiens mal, c'est merveilleux comme tu te tiens mal, agitant les genoux, suçant tes doigts, sautillant sur ta chaise, renversant les sauces — comme deux grands et tu régleras l'addition en versant le contenu du tronc dans la main du maître d'hôtel — Laissez! l'excédent sera pour les vieillards—; nous sortirons de là empourprés, gonflés comme des ministres; viens, je connais un hôtel, je, je connaissais, du côté du Jardin des Plantes (en laissant la fenêtre ouverte, on entend le tigre), la chambre bleue, la chambre oui, je crois, la bleue, nous réclamerons la bleue en fins connaisseurs, papiers à fleurs, à fleurs bleues, des Cupidons dans les corolles, un grand lit très haut sur pieds reposant sur des boules de cristal, un grand... il y a plusieurs guerres de cela, plusieurs expositions, elle était très belle; curieux je ne me souviens plus de ses traits mais de ses hanches, trop lourdes, trop légères, ah, de sa manière dont elle me caressait les cheveux, j'avais une crinière dans ce temps-là, pour o fr. 40, mon petit, les coiffeurs se mettaient à genoux devant toi — la bleue, et je te déshabillerai, je te mettrai au lit, je te borderai; tu sombreras dans le sommeil tout d'un coup mon petit soldat de plomb, et je me regarderai dormir en toi, et si quelqu'un veut te tuer il faudra d'abord qu'il passe sur mon corps, sur mes terrifiantes années, et je profiterai de la lune pour compter exactement tes taches de rousseur, afin de devenir aussi informé que Dieu, et demain matin, je ferai la quête pour toi, tu grandis si vite, tu as certainement besoin d'une autre paire de chaussures,
  


  
    Tata Goménol, priez pour nous.
  


  
    Un jour qui ne sera pas fait comme un autre, je prendrai mes tibias à pleines mains, je les croiserai au soleil — j'attendrai.
  


  
    Encore au Café des Marronniers. Déserter le banc me donne mauvaise conscience. Comme si, après des années de pratique, je manquais la messe. «Ils» m'aiment bien, je le sais. Et puis, foin des apparences; derrière l'obscénité se cache une pauvre carcasse «qui tremble», comment dire autrement? Même jeunes, les carcasses tremblent, extrêmement vulnérables, friables, extrêmement réservées, alors que le cœur va de l'avant — réservées ainsi que Madame ma Tante et les compartiments. S'il fallait percer l'Obélisque, on découvrirait à l'intérieur pas plus gros qu'une tête d'épingle, un premier communiant tenant un cierge allumé.
  


  
    Alors voilà: j'étais installé à la terrasse, devant mon guignolet-kirsch, quand soudain, qui remarquai-je à l'intérieur, sur l'obscure banquette à deux places, face à la porte des closets?... Monette Monette pressée contre un jeune blanc-bec la pelotant ferme. J'ai ressenti un pincement au cœur. Ne riez pas. Ne ris pas, élève Cordier, caporal au 4Ie R.I., 3e Compagnie, agent de transmissions courageux s'est bravement comporté dans l'exercice de ses fonctions, caporal-chef, la gloire de nos tranchées (deux citations, la Croix de Balboa), l'indéfectible copain de Mahut, mais lui, Mahut, mort pour la France, donc défectible, son fusil jeté aux orties. Une lame fine qui m'a traversé l'omoplate, un pincement au cœur. Je me suis sermonné immédiatement: — «Eh bien, quoi, c'est Henri...» Elle ne m'a pas vu (serais-je le Duc d'Aumale qu'elle ne me remarquerait pas davantage; ces sortes d'état engendrent de beaux aveuglements) je vais siffler mon reste et regagner mes pénates sur la pointe du souffle. Ni vu, ni connu... Je n'ai point sifflé mon reste, je suis resté là, cloué à mon pincement, me répétant tel un perroquet: — «C'est Henri. Henri. Henri... Ne m'a-t-elle pas assez ressassé les oreilles de son Henri! Henri par-ci, Henri par-là. Henri aime la marine. Henri n'aime pas les sardines. Henri prépare un stage pour devenir le représentant principal de la Maison Boivin, les fameux roulements Boivin, une situation en or lorsqu'il deviendra le représentant premier de la première Maison des Roulements, l'Henri, une situation en or, d'autant que la sidérurgie gagne de plus en plus la conscience nationale... Henri, quoi!» Henri II. Henri III. Henri IV. Toujours le même. Puis, j'ai ricané méchamment: — «Et si ce n'était pas Henri? Hein? Si c'était Ravaillac?...» Un moment, j'ai jubilé, j'ai assassiné l'Henri dans une gorgée de guignolet, un soupçon de kirsch. Que Monette trompât déjà Henri me ravit; on ne trompe jamais assez. — «Monsieur le Comte trompe son monde... Le phonographe de Monsieur le Comte est remonté: dois-je prier les invités de faire silence?... Vous vous trompez, Marquise, vous confondez et me confondez, je puis vous en administrer les preuves...» Trompe, ma mignonne, trompe! Je me perdais dans d'agréables labyrinthes lorsque Monette se trouva tout à coup devant moi, et, joyeuse: — «Monsieur Cordier, je vous présente Henri!» Henri m'offrit une drôle de binette. Je me mets à sa place: quitter Bérénice, Mélisande, Juliette, Chloé, Cléo de Mérode, pour se taper un vieux chnoque!... Il me tendit une main aussi molle qu'une crêpe, une main qui n'avait pas encore fini de s'égarer, et Monette: — «Vous permettez, Monsieur Cordier?»; la voici qui s'installe auprès de moi avec son peloteur, bien obligé de suivre le mouvement. — «Je suis si heureuse que vous connaissiez Henri!» Henri: — «Monette m'a beaucoup parlé de vous.» Et ma petite sœur, ai-je failli lui lancer, histoire de lui brûler la politesse, mais précisément il m'a toujours manqué une petite sœur, je ne m'en consolerai jamais, et en admettant qu'elle existât, elle aurait certainement, à ce moment précis, une sacrée touche, la petite sœur! — mieux vaut la laisser où elle n'est pas. Une vraie gueule d'enterrement la gueule d'Henri, une vraie gueule d'enterrement (mais je te défends d'aller au mien). Un front court, des cheveux à la Titus, deux petites billes obliques à la place des yeux, des lèvres minces, minces... (quand je pense...), un menton carré, une cravate en simili... je le pèse immédiatement mon Don Juan, mon chéri, c'est pas lourd et ça prend des airs, une plume d'oiseau dans l'autre plateau de la balance et il saute au plafond: un sauteur, rien qu'un petit sauteur. — «Asseyez-vous! Asseyez-vous!» J'ai dû zozoter affreusement, je ne peux plus prononcer deux s d'affilée, il y en a toujours un de trop comme les jumeaux; j'aurais avantage à laisser tomber les sifflantes — j'aurais eu certainement avantage à laisser tomber dès le début, à m'esquiver pendant qu'il était temps, ces sifflantes... ou alors changer de formule, penser à des phrases coulantes qui ne butent pas sur mon dentier; facile à écrire les mots mais les s accumulés lorsqu'il faut les sortir, leur donner le frais, les p, les t, certains gne, sque, mne, tse, tsé (la mouche deux fois) brne, la charpente en somme, très peu pour Monsieur le Comte, vraiment «très peu». «Asseyez-vous.» Il s'est collé si près de moi qu'il me ferait du genou comme un rien! Il n'ose pas reculer la chaise où il s'est laissé choir comme un paquet; il appartient au genre fanfaron timide. Passemaloufe! mon petit loup, passemaloufe! je ne suis pas Monette! Tu ne saurais m'éblouir à peu de frais, me brandir la bataille d'Aboukir pour celle d'Elzévir! Tu ne saurais m'en conter, ce n'est pas à un vieux Caco qu'on apprend à faire des grimaces! Il s'en doute, le scélérat, il replie ses jambes sous lui autant qu'elles y consentent, il demeure là, ravagé et muet: un godelureau, un «gommeux» comme on disait. Ça crève les yeux. Sans jouer au fin psychologue (psycholo, psy, air de Figaro), tout le monde, serait-on le dernier des Mohicans, voit immédiatement dans cette enveloppe le gommeux, le freluquet de Rochechouart. Tout le monde, sauf Monette!!! Le comble. Monette qui le dépasse de cent coudées, Monette béate, Sainte Béate Monette, prête à crever d'admiration pour le flic de son corps — un cogne, je parie qu'il finira cogne — et si personne ne la met en garde, elle en crèvera à coup sûr!... Le garçon de café arrive furieux lui aussi: il se rinçait l'œil derrière son comptoir et Monsieur le Comte a interrompu le festival. — «Laissez, c'est moi qui paie... (Moi, à mon âge!! Ne devrait-il pas avoir honte de saigner un vieillard?)... Vous prendrez bien autre chose?» Notre futur, ne ratant aucune occasion, réclame aussitôt un café filtre, mais tassé! Tassé! Comme si... Et toi Monette qu'est-ce que vous, que tu... Adorable Monette, il faut absolument que tu viennes chez moi, que tu t'installes, que je t'explique... Que je te raconte ma vie, mes femmes, mes copains, ma progéniture par le menu, avec des allusions directes: «J'ai connu une jeune fille, vers 1900, 1910... on était très jeune fille dans ce temps-là... une belle âme comme n'aurait pas manqué de souligner Gœthe — non, je ne l'ai jamais rencontré, non plus que l'Empereur — une belle âme, mais aussi un beau corps, fichtre, bien que, indubitablement, les corps de cette époque se devinaient bien plus qu'ils n'aveuglaient, bref, une enfant d'exception prête à devenir femme en un tour de mains, femme vraiment: un abîme de consolations, et la pauvrette (tu me suis Monette?) s'était amourachée d'un qui ne le méritait pas, un... un... paltoquet; un paltoquet, ce terme sonne peut-être mal à tes oreilles, disons une huître, un coureur de corsets, et la pauvrette, une créature de rêve, Monette, entends-moi bien, un regard, un allant, une fraîcheur... si j'avais cent ans de moins...» Que je lui explique. Je ne puis la laisser dans cette aberration, troussée, détroussée, pillée au grand jour, à ma barbe!... Elle, radieuse, toute dansante au bord du précipice, toute froufroutante, consentante au pire — le pire de plus en plus muet sur sa chaise de fer - les yeux étoilés, la bouche mordue, gonflée: «Henri désirait tellement vous connaître!» Tu parles! Il a réussi à lui faire avaler cette couleuvre, le jocrisse, le butagaz; il esquisse un sourire dans ma direction, une sorte de grimace au citron et moi, Schnoque Premier, Roi des Deux, moi au Don Juan: «Moi itou. Depuis le temps que Monette m'entretient de vous! Henri par-ci. Henri par-là. Henri aime la marine. Henri n'aime pas les sardines...» Ah, je me tuerais, je me flanquerais la canne au travers! Sa grimace s'étend aux pôles. Chacun de boire sa petite gorgée, bien content, bien content. Je me console en songeant qu'il a trouvé un faux jeton à qui parler, tellement plus faux et jeton que lui: pâle roupie. Le vent secoue les maigres feuilles du marronnier et j'ai envie de pleurer. Ah non! non! Pas de ça, Ni-nette. Non! On n'est pas au cinéma!... Elle viendra chez moi, elle s'installera dans le grand fauteuil que je réserve au Pape, je fermerai la porte à clef (si Charles passe, il croira que je suis mort, ou de sortie), et je l'entreprendrai: — Monette, Henri n'est pas digne de toi. Chut! ne me saute pas à la gorge, ne dévale pas l'escalier. Tu ne reviendras peut-être pas, mais tu m'écouteras jusqu'au bout, jusqu'à la limite de mon gâtisme: deux petits poteaux en bois blanc; jusqu'à mon dernier souffle s'il le faut (la clef, je la tiens dans mon gilet), mon dernier souffle ô mon dernier matin, ris donc Paillasse, enlève ta jaquette, allonge jusque sur le pouf tes jambes troublantes, troublées; crois en Dieu, à la Trinité puissante, à la Résurrection des Cordier; écoute la vieille baderne qui t'aime, qui t'aime trois cent soixante mille fois plus que ton pâle prétendant, et je te donnerais volontiers ma vie pour te le prouver, mais il est un peu tard, un peu tard... Monette, toi que j'aurais pu enfanter tant de fois, écoute: tu vas quitter Henri. Chut!... Chut! Le gros Danois dort au-dessous. Chut!... Voici un buvard, du papier (une page de ce cahier que je déchire), la plume sergent-major (impossible de m'habituer aux autres), l'encrier. Tu vas écrire à ton bien-aimé que tout est fini entre vous. Chut! L'employé du gaz ouvre les robinets et s'étend sur le lit, pressant contre sa poitrine le relevé des compteurs. Chut! Et si tout est fini entre vous... que je t'explique, écoute, respire, tente d'imaginer que tu es une autre, que ce n'est pas toi dans ce fauteuil mais une femme inconnue, une femme, et je m'adresse à la femme, à celle qui porte de merveilleuses exigences — toi, tu dilapides — écoute, si tout est fini entre vous c'est que rien, jamais, rien n'a commencé. Ciel! ne me regarde pas ainsi! Respire, apaise-toi, le Pape ne viendra pas ce soir, tu es chez toi... je dirai à Hortense d'astiquer les cuivres, de casser du petit bois, il doit faire beau dehors, le Calendrier des Postes annonce... si tu veux... écoute: Henri t'a caressée et tu chavires (jeune fille, voici que commence la chair...) et les astres débordent de bonté et la rue t'habille de lumières; le premier venu (mais si!) t'a caressée, et parce qu'il t'a révélé ton ventre, tu lui voues une reconnaissance infinie, tu te trouves endettée et Job moins pauvre que toi. Mais ce n'est pas Monette que caresse le séducteur, ce n'est pas ton ventre qu'il allume, et la main, sa main que tu portes amoureusement à tes lèvres, tu te méprends si tu crois à une main d'homme — la main qui te conduira au cœur des flammes et tu ne brûleras pas, au cœur des fleuves et le Roi des Eaux te remettra son sceptre liquide; la main qui te frappera et tu la couvriras de baisers, la main, l'unique main qui deviendra ton aigle —, tu te méprends, Henri caresse une autre, toutes les autres, Henri caresse le vent, et sa main n'est qu'un nuage. Henri (oui, je suis jaloux! jaloux! Mais comme le Dieu des Armées qui connaît le prix de chaque goutte de sang, d'une épaule, d'un refus, le prix sans prix des créatures), Henri n'est que la parodie d'Henri, de l'Henri qu'il n'obtiendra peut-être jamais. Je ne lui veux pas de mal à ce petit, juste le mal nécessaire (ta rupture, par exemple), mais saura-t-il s'en augmenter? Je t'accorde qu'il vaut bien Jacques, Pierre, Alexandre... Alexandre! (J'ai bien connu Alexandre Duval, son chapeau carré, sa collection de cravates de soie, venu à Paris comme garçon boucher pour seconder son papa rue Tronchet, lequel se ruina en distribuant gratuitement de l'eau de Seltz à ses clients, Alexandre, premier garçon à la boucherie (il me refilait de la hampe) qu'un jour vint débaucher en grand équipage la fameuse Cora Pearl, «La Perle», un morceau de choix! Calèches attelées à la Daumont, postillons en culotte collante de peau blanche, Cora, nue dans l'imagination de tout un peuple, sacré Alexandre! Cora, tête de Grock sur le corps de Diane de Poitiers. Un chien!), écoute, j'essaie de parler justement, Henri... je suis revenu de mon mouvement d'humeur, je ne le traite plus de tous les noms, je t'accorde aussi qu'il ne manque pas d'une certaine grâce, d'une certaine fraîcheur de jeune voyou que, qu'il court quelques chances, je le crains, de réussir dans les mouvements Boivin, sa façon d'articuler, que... Henri: «Si ça vous fait rien, je me tire; le paternel ne rigole pas, lui. Au plaisir M'sieur!» Au plaisir Au plaisir! A peine s'il a embrassé Monette sur le lobe en lui glissant un autre rendez-vous. (Certainement pas aux Marronniers!) — «Allez!...» Sitôt son départ (croyez-vous qu'il se serait retourné le petit maquereau? Pas de danger. Toute cette jeunesse électronique...) Monette, se levant aussi: «Je vais vous accompagner, Monsieur Cordier.» Bon. Et fatalement, fatalement, après une trentaine de mètres d'un terrible désert, scorpions sous roche, cactus, barbelés, trente mètres de silence, Monette m'a demandé ce que je pensais d'Henri. (Je revois le magasin de chaussures, les mocassins soldés, la vendeuse accroupie.) Alors?... Alors, je ne sais pas... je ne sais plus. Des larmes grosses comme des noix, des larmes sur mes os, des larmes que je refoulais devant le Valentino, un ruissellement d'idiot du village, des larmes qui me brouillent la terre et le ciel, où suis-je?... Monette affolée me pressant contre elle, et le Vieux Chnoque Humide: «Ce n'est rien... encore mes yeux qui me jouent des tours. Quand je reste trop longtemps à la lumière... le vent... le guignolet, le guignolet... je ne devrais pas ajouter de kirsch, le guignolet... gnolet...» Un vrai Guignol! Monsieur le Comte se trouve pris dans les ficelles. Dois-je couper les ficelles de Monsieur le Comte? Redonner l'éclairage dans la salle hurlante? De la part de Monsieur le Comte, Monsieur le Comte d'Empêtré, dois-je prévenir les petits spectateurs que Guignol vient de subir une attaque à main blanche, que le sang de Guignol engraisse présentement la sciure et le son, des choses à ne pas voir, très vilain dernier acte, en vertu de quoi, Nous, de La Grande Ficelle, nonobstant et subséquemment, prions les petits spectateurs d'évacuer la salle; ils retrouveront leurs mamans près des balançoires. — «C'est rien, je vous assure.» Nous avons repris notre marche, moi séché (ridicule mon mouchoir à carreaux), me mettant à cavaler, à glousser: «Très bien ce petit, très... l'avenir devant lui... une belle voix...»; à cavaler (que si j'avais placé ma canne entre les jambes comme un manche à balai, je me serais envolé jusqu'à ma thurne d'un coup d'un seul — à bousculer le beau monde, à écraser les bassets, à souffler, souffler... Monette: «Prenez votre temps, Monsieur Cordier.» Mon temps. J'ai tout le temps. Tout l'Thank Amon. A mon commandement — fixe! Fixe-chaussettes... Septuagésime. Himalaya. Laïa tordit ses chevilles et dit: «Je vous retarde, Monette, vous pouvez me laisser là si vous voulez... je suis assez grand pour trouver mon chemin tout seul!...» Mais Monette a protesté en me serrant le bras, plus attentive que jamais; son parfum — le parfum pour Henri! —, son sein... Monette, mon amoureuse du crépuscule, ma vierge du couchant. Tant de femmes avant elle, mais elle, là, elle ,m'enlaçant en marchant, ses doigts caressant ma main, ma main d'enfant... et j'avance dans un très vieux pays, une contrée énorme... les maisons roucoulent sur nos pas. Pour la première fois je comprends «la chaude lumière»: une immense effusion; les arbres, ce sont des chênes millénaires mon tout petit Cordier, avec des pousses neuves, vertes à crier, et des oiseaux qui ne mourront pas aujourd'hui; et le beau monde qui nous croise et nous salue, le beau monde est vraiment beau, des visages lisses tournés au-dedans, la bonté perdue, retrouvée... et il y a aussi les fontaines pour nos haltes, une eau plus pure que le gel, fontaines de jouvence où viennent boire des chevaux roux — et cette musique qui parvient par bouffées d'un kiosque proche, un orphéon militaire; les militaires portent des tuniques blanches, une large ceinture bleue, et des cheveux de miel coulent sur leurs épaules; je les vois, leurs instruments sont des débris de soleils, mon Dieu, donnez-moi la Sainte Confusion, ô mon amoureuse du crépuscule, suis-je à la hauteur? Je te promets de ne plus pleurer. Tu ne m'as jamais vu, torse nu sur la plage, bronzé, cuivré, tirant l'arc? Ou bien, saisissant un taureau à pleines cornes, je le fais tournoyer dans l'arène aux acclamations de la foule... Tu ne m'as jamais vu descendre un rapide en pirogue?... O ma vierge du couchant, ton haleine sur ma joue, tes mots rieurs... Monette, je ne t'expliquerai rien. Expliquer quoi? Tu souffriras avec délice, tu gâcheras les plus belles années de tes seins, Henri sera le dieu dérisoire et fatal — viendront Pierre, Jacques, Alexandre, inconcevables dans l'instant, enfin l'Homme, que tu ne reconnaîtras pas, mais lui découvrira ton signe, et il te violentera, il te couchera nue sur la vague, il te mènera jusqu'au bout de toi-même, jusqu'au bout de ton cri, et l'enfant qui naîtra aura peut-être mon regard (moi, si loin, si loin, bouchon de verre dansant sur l'océan, l'amusement des requins familiers), et la vie sera ronde et joliment dramatique, et un soir tu te promèneras au bras de l'Homme, Boulevard du Général Lopin, dans ce quartier de ton enfance, et passant devant ma maison: «Tiens! j'ai connu un vieux crocodile qui habitait ici. Il se rendait au magasin de ma mère où il achetait des petites trompettes qu'il envoyait aux orphelins du Brésil; il me plaisait bien et je le bourrais de chocolat... Cordier... Monsieur Cordier, mais on lui avait donné un autre nom qu'il ne sut jamais; il ne pouvait pas piffer Henri. Je t'ai déjà parlé d'Henri?...» Monette, tes doigts me brûlent, ton pas accordé à mon pas me soulève, le vent caresse des oranges, expliquer quoi?... Tiens! c'est ici que... Mais oui, c'est ici. Déjà!... Finie, la traversée du pays enchanté, les fontaines se taisent, les chevaux rentrent dans l'ombre... Monette et moi au pied de ma masure... Je connais un vieux crocodile, là-haut, assis à un pupitre d'écolier, les doigts tachés d'encre... je vais monter l'étage, lui toucher le hibou sur l'épaule... il sera bien étonné de me revoir, il... «Eh bien, nous voilà arrivés, ma petite Monette. Merci... Merci... J'espère ma...» Monette ne m'a pas laissé achever ma phrase: Monette m'a embrassé sur la bouche, ce qui me reste de bouche — et me plantant là, suffoqué, elle s'est enfuie dans sa robe à fleurs.
  


  


  
    Très propre. Un petit vieux très propre se baigne dans la Mer Noire.
  


  
    
      Un soleil m'éclaire qui vient de très loin Un soleil de chair que je peux toucher...
    

  


  
    Et si je jouais au sourd devant la mort? — «Hein? Quoi? Comment? Qu'est-ce que vous dites? Je ne l'entends pas de cette oreille; de l'autre côté, voulez-vous? Qui ça? Hector, Victor? S'il vous plaît? J'ai tort? Répétez voir? Je dis: répétez voir. Hein? Quoi? Comment?»
  


  
    Le même jour, reçu une lettre de Sylviane et une de Jacqueline. Jacqueline m'invite à passer quelque temps à Grenoble. Elle ne m'a pas regardé! (Je crois, en fait, qu'elle ne m'a jamais regardé, toujours les yeux baissés...) M'enterrer à Grenoble! Et le supplice des repas triangulaires, les conversations où nous n'avons strictement rien à dire. — Je n'ai pas mis de sel, mais peut-être désires-tu du sel? Charles, passe le sel à ton aïeul!... — Tenez, voici le sel. Le sel va très bien avec le bœuf gros sel. Vous aimez le bœuf? — Oui, je le digère. — Est-ce que l'on mange beaucoup de bœufs à Paris? — Énormément, les rues en sont pavées, surtout du côté de La Villette... — Tu vois, Jacqueline! Dans mon enfance on ne mangeait de la viande qu'une fois par semaine et on ne s'en portait pas plus mal. J'ajouterai même qu'on s'en portait mieux. Il est vrai que de votre temps... — De mon temps, on craignait la pomme de terre. — Ah! tu vois Jacqueline. Notre siècle sera appelé le siècle des toxines. Et on n'aura pas tort... Le petit-gendre parle pour trois. Il a confectionné des placards qui s'ouvrent tout seuls (il suffit d'avancer la paume) et mon siège, amovible, se hausse à volonté: entre deux plats je puis attraper les mouches au plafond. Modèle de précision avec ça! «Ciel! 13 h. 60!... Ces foliacés qui meurent dans les vases... Pas Monte-Carle, Jacqueline, mais Monte-Carlo. Lo...» Petit-gendre et bœuf gros sel. J'eusse préféré une petite-bru.
  


  
    De Sylviane:
  


  
    «... les affaires marchent à merveille, sauf pour «le coton. (Les tissus synthétiques envahissent le «marché.) Nous avons doublé, presque, notre pro«duction de café. Un mot de Pepito devant les «tas de grains: — Oh m'man, toutes ces petites «fesses noires! (Je veille à ce qu'il s'exprime «d'abord en français), et Bruno qui ne le quitte «pas d'une semelle, s'est écrié la même chose en «portugais. (Bientôt je leur ferai apprendre l'es«pagnol.) Il n'y a que les enfants pour redécou«vrir la virginité du monde. Je devrais tenir un «cahier où je noterais leurs trouvailles... Paulo «est très considéré ici, il obtient ce qu'il veut des «métis. Dernièrement, l'un d'eux, croisé de Bo«roro, nous a offert sa collection d'oiseaux-«mouches... Paulo et moi y avons encore réfléchi: «pourquoi ne viendrais-tu pas t'installer chez «nous? Je m'inquiète de te savoir seul. Bien «que tu m'écrives que «tu te portes comme un «charme», il arrivera un moment où je ne sais «quoi te jouera un tour, et tu seras bien attrapé. «Si Jacqueline, au moins, te prenait à Grenoble. «Il y a longtemps que je n'ai reçu de ses nouvelles, «tout marche-t-il au gré de leurs désirs? Pas d'héri«tier à l'horizon?... Je suis sûre que tu te plairais «beaucoup dans ce pays. Pour commencer, il y «fait chaud. Il n'y a qu'au moment des pluies «qu'on est un peu forcé de rester chez soi et de «se supporter. Autrement, tu peux galoper à lon«gueur de journée dans des étendues dont tu n'as «pas idée... Je t'ai déjà parlé de cette possibilité, «mais tu restes muet... Tu pourras aussi occuper «les jumeaux, leur réciter les Fables de La Fon«taine, et comme il y a des tas de bêtes, plus «comiques les unes que les autres, tu t'amuseras «énormément...»
  


  
    Le Brésil?... Hé, hé, pourquoi pas? Les voyages forment la jeunesse. Ça commence à sentir le moisi, ici... Je mets mon frac, mon huit-reflets, mes guêtres chamois (bottines lacées à l'autrichienne), mes gants blancs, ma canne à pommeau et je monte dans l'avion! Ah! ma croix de guerre à la boutonnière, ainsi j'aurai droit à une bonne place, près du hublot, et si l'avion s'écrase (on voit ça dans les journaux) je serai tout de suite décoré. Hé, hé... hi, hi... Un grand pied de nez à Hortense. «Laissez, Hortense, laissez. Laissez, vous dis-je, la poussière attendra!... Oui, je sors.Monsieur le Comte va prendre l'air. Très exactement, Hortense, Monsieur le Comte va prendre les nuages. Si je rencontre un pigeon-voyageur, je vous l'enverrai, c'est délicieux aux petits pois. Merci.» Et naturellement, sensation sur le banc. Juste au moment de partir: — Ah! j'oubliais: demain je ne viendrai pas, je prends l'avion pour le Brésil... l'Amazone, vous savez...
  


  
    Monette.
  


  
    Des cauchemars à dormir debout. Des crabes partout. Le Calendrier des Postes annonce pour demain le dernier quartier.
  


  
    Ça ne va pas. Ça tourne mal. En écrivant noir sur blanc que ça ne va pas, j'espère conjurer le
  


  
    sort. Mauvaises couleurs, espoirs insensés! Les miracles ne se font pas à rebours: on n'a jamais vu la Vierge apparaître à un centenaire. Le Brésil est très loin. Le cœur aussi. La tentation de brûler maintenant ces cahiers. Tout à l'heure, les forces me trahiront. Monsieur le Comte n'y est plus. Monsieur le Comte n'y est pour personne, encore moins pour Monsieur le Comte... Je vais acheter une grosse boîte d'allumettes à Madame Bedel. Une boîte mère. En ce moment, Monette suit son cours de couture, je ne la rencontrerai pas... Ne laissez pas les vieillards jouer avec les allumettes... Un grand feu se prépare, passemaloufe!... Je vais... «Tu vas rester là. Je te défends de courir, de revenir avec des habits déchirés... Et la copie que tu dois remettre Lundi à la maîtresse? (d'une maîtresse entre mes bras à à à pâmé...e) Et ta leçon de choses?...» Une copie blanche. Une copie de sommeil trempée dans la chaux vive. Je ne dors plus. Des visions de cauchemars. Pierre qui revient me tourmenter. Monette. Monette... Je passe mon temps à contempler mes lèvres dans la glace, à essayer de les gonfler.
  


  
    Ça y est: je sais par cœur le calendrier des Postes.
  


  
    Demeurer l'œil ouvert. La minute qui vient est peut-être la seule qui me concerne, la seule à me donner la clef de mon royaume... Cette nuit j'allais sombrer dans le néant, mais me suis ressaisi à temps, au moment précis où tous les employés de la maison Taupin-Poirel ont traversé une nouvelle fois le mur, des gerbes d'œillets plein les bras, en habits du Dimanche. Ils ont déposé les gerbes au pied de mon lit, se mirent en rang, et Riton a prononcé un long discours à mon intention. Comme toujours il a parlé entre ses dents, je n'ai pas saisi un traître mot de ce qu'il disait. Beaucoup de compliments, j'en suis sûr, et qui rejaillissaient aussi, c'était visible, sur la petite communauté. (Barbichon se balançait d'un pied sur l'autre.) Ils sont repartis comme ils étaient venus, dans un léger bruit de papiers froissés. Les gerbes d'œillets se volatilisèrent en quelques secondes. Mais l'odeur persista, tellement entêtante que je dus ouvrir la fenêtre.
  


  
    Marée basse. Les vagues maintenant retirées: des milliers de vieillards sur le sable sont aux prises avec les crabes. La lune éclaire farouchement. Il n'y a plus d'espoir. Plus d'autre espoir que cette lutte infinie. Certains crabes ont le regard vitreux. (...) Que ces mouvements très lents, décomposés, ces râles muets. (Ne réveillons pas les enfants qui dorment à l'ombre des marchés.) Les crabes sont la patience même. Les crabes sont la bonté de la nuit. Leurs pattes s'accrochent aux jambes valides et aux jambes articulées, aux fausses jambes qui livrent bataille, elles aussi. Les pattes sectionnées des crabes se fichent dans le sable, drapeaux! et rallient le gros des troupes. Le sang ne coule pas. Il n'y a pas plus de sang chez les crabes que chez les vieillards. Les vieillards sont la patience même. Les vieillards sont la bonté de la nuit. Les deux armées combattent à armes égales, bien que les crabes se retranchent volontiers et prennent appui dans les corsets de fer. La mer a reculé jusqu'à l'œil de la lune. Une lumière froide baigne le champ lavé, le champ propre comme une vertu, et permettant à l'horreur de se donner libre cours. La lumière rampe avec les assaillants, s'attarde lorsqu'il le faut sur des pinces géantes qui fauchent une rangée de têtes blanches. Les dentiers que vomissent alors les bouches exsangues se ruent sur une rangée de crabes et mordent au défaut de la carapace, jusqu'aux entrailles livides — et les uns et les autres, rivés, périssent ensemble dans une solennelle immobilité. Plus d'autre espoir que de durer ainsi jusqu'au Jugement Dernier. Certains vieillards ont le regard opaque. Derrière les falaises, là-bas, des femmes mettent au monde d'autres vieillards. De l'autre côté du sable, par-delà le sec et l'humide, de très jeunes crabes s'exercent; leurs mamans leur apportent des naufragés. Il faut de tout pour faire un crabe, et la lune se couche sur les bons et sur les méchants. — «Mon père, entendez-vous ce grand silence?» — «C'est un navire, mon enfant.» — «Un voilier?» — «Un voilier, mon enfant, bourré d'esclaves aux torses noirs.» — «Un autre, j'en vois un autre! Un borgne immense à la barre, un voilier bourré de femmes aux poitrines de neige!» — «C'est un grand silence, mon enfant.» ... La mer s'est retirée, vieillards et crabes entremêlés s'épuisent sur le sable; la Guerre de Cent ans dure au delà de toute expression. Certains crabes avancent latéralement de l'horizon en cachant leurs yeux le plus longtemps possible, comme s'ils craignaient de se dévoiler, d'ouest en est, avancent avec une modération vertigineuse et à peine de voix, n'affichant aucune politique, déportés d'ouest en est au gré du vent venimeux, et les vieillards soupçonnent difficilement leurs intentions; après cette course malhabile et sourde ils s'abattent en effet devant les lignes ennemies, comme morts; ils ne bougent plus, ils ne se manifestent en rien malgré les pressions extérieures: l'encouragement des camarades, les ahanements des humains, le mépris des héros et l'obstination sur eux de la lumière crue — comme morts, comme vidés de leur substance; on pourrait presque les pousser du pied; mais qu'une main naïve et décharnée se risque vers leur apparence, ils la tranchent d'un coup sec, poignet compris, et se sauvent avec à toute vitesse, droit devant eux, laissant le grand-père se tordre de douleur sur le sable, se tordre, tourner ridiculement autour de son moignon en s'aidant de ses membres perclus — il n'est pas rare alors que les autres crabes n'en profitent et ne donnent l'assaut —, droit devant eux, se fiant cette fois à l'étoile polaire, caillou blême, et ne tardant pas à parvenir au Rocher des Festins. Là, ils font cercle autour de la main, retirent minutieusement les lignes de vie, et sucent carpes et métacarpes, phalanges et phalangettes (les ongles, découpés en fines lamelles les chatouillent agréablement au-dedans), sucent dans un fracas de bonnes sœurs, puis jettent les os par-dessus leurs épaules, à la face de la lune, et, pleins d'entrain, pinces contre pinces dansent, entament d'indicibles gavottes, se moquant des airs anciens (Voulez-vous danser, Marquise?) dansent, carapaces rentrées, toutes dents dehors — malheur au mollusque attardé! — le plus humainement du monde et après, bien après, lorsque leurs pinces ne les supportent plus, tiennent conseil pour changer de tactique. D'autres pratiquent différemment: ils s'enterrent en prenant leur temps, et, un beau soir, ressortent armés de fond en comble, s'attaquant immédiatement au foie du malheureux vautré sur eux sans le savoir, et qui a commis tant d'abus dans sa jeunesse (toutes les nuits où il a découché, les poches remplies d'or; et le voici sur le sable, couché, couché...) Lorsque le crabe atteint le foie, rien ne peut l'en déloger — venu par en dessous, crachant ses pinces dans la bile. Le vieux s'arrache le flanc droit en pure perte, le cœur continue de battre, le cœur manifeste une vitalité étonnante, il frappe des coups comme au théâtre, mais le rideau ne se lève jamais... La fosse d'orchestre grouille de crabes. Le Chef Tourteau salue le public: publics de vieillards affalés dans les loges, et lève sa baguette, et la mêlée recommence, et comment cela saurait-il finir?... A la longue, les vieillards n'enfantent-ils pas des crabes, et des crabes extrêmement las ne se laissent-ils pas engrosser au fond des baignoires, proposant des matrices innommables arrachées à la mer?... La mer s'est retirée. Des milliers de vieillards jonchent le sable, aux prises avec les crabes. La lune éclaire froidement le champ d'honneur... Moi qui suis jeune, je puis marcher des kilomètres et des kilomètres à pied sec sur l'invisible océan, gagner le Brésil sans coup férir et les forêts pétrifiées, et rattraper d'anciens guerriers, rattraper la Guerre de Cent ans: les Plantagenet, les milices gantoises, Jean le Bon, la peste bubonique, la vaillance aux plis droits, rattraper, clouer la Guerre de Cent ans que chaque homme continue de jouer, lors même qu'il a oublié l'usage de l'arc... La mer s'est retirée dans le dé à coudre de la Dame à la Licorne. Je ne crains pas la lune qui allaite les loups. Les loups sont morts; ils ne mangeront plus dans l'écuelle des morts. Je ne crains pas la lune, l'ignoble vieille, la méduse obstinée qui répand des taches de lèpre. Moi qui suis jeune, je puis m'aventurer infiniment, mes ancêtres sur les épaules, et marcher au son des armées détruites, et gagner mes quartiers d'été... Voyez, au fur et à mesure de ma course démente, mes rides se sont effacées. A moi les breuvages, les nourritures. A moi le sang des jeunes filles. En pourpoints, en jabots de dentelles, les siècles me lèchent l'orteil — mes ancêtres reposent en paix, la joue collée à celle d'un mammouth. J'ai retourné le temps que j'avais dérobé, le temps de guerre: jamais plus je ne serai un petit vieux. (Un petit vieux bien propre se noie dans la Mer Morte). Hélène! Hélène! Mes femmes! J'ai sommeil de fruits. J'ai faim de débauches austères. Quelle épopée! (Ne réveillons pas les enfants qui dorment à l'ombre des marchés.) — «Te souviens-tu?...» Il n'y a plus à se souvenir, mais à inventer. Je m'invente. Je m'invente à longueur de foudre. (Jadis, j'habitais une forêt et les arbres me montaient à la tête. Ne te retourne pas. J'étais très vieux, je m'accumulais sottement; un peu plus, et j'allais mourir.) Je vais enfin mettre le feu à ces cahiers. Quelque chose de très simple m'est tombé dessus, je suis mûr pour une merveilleuse partie de bésigue. Quelqu'un frappe à la porte. Charles? Casimir? — «Nous regrettons, Monsieur le Comte est de sortie, Monsieur le Comte est hors de lui; hors de votre portée, mon bon camerlingue. Il a trouvé sa voie, un passage, une Pâque: Monsieur le Comte se traverse de bout en bout sans faiblir. Nous regrettons...» Moi qui suis jeune, j'ai perdu mes préjugés. Le rien est égal au rien. Je pourrais composer un énorme dictionnaire à troubler les esprits. Les yeux qui fixeraient la moindre ligne s'éteindraient sur le coup — et les aveugles refermeraient le dictionnaire en souriant, en regagnant leurs femmes sur la pointe des pieds. Une banalité débordante: b, a: ba; b, e: be; b, i: bi... Priez, priez le Dieu BA. Si vous devenez ceinture orange, il vous introduira auprès du Dieu BE, lequel s'effacera devant le Dieu BI (je ne suis pas digne de lui dénouer son lacet) et la vie fuira goutte à goutte de votre précieuse personne et engraissera les crabes attentifs. La patience même. Et croyez-moi. Croyez l'adolescent qui s'égare au bord du rivage. Le spectacle est insoutenable: les vieillards aux prises avec les crabes bénissent le temps jauni de leurs ulcères. S'ils avaient su! Les crabes ne leur laissent aucun répit; la Guerre de Cent ans circule au creux de chaque pince cannelée et dentée. Par moments les vieillards prennent le dessus; on les voit, écartelant leurs os jusqu'aux quatre points cardinaux, réussir, grâce à ce supplice, à étouffer sous eux des crabes qui atteignent jusqu'à 3 mètres de circonférence. Le moindre relâchement leur serait fatal: ils tiennent au crabe comme à la vie, au prix des pires souffrances. Ceux qui en trouvent la force, creusent avec leur ongle dans la carapace et, par l'orifice pratiqué sucent — c'est bien leur tour — la substance de leur monture paralysée; le crabe n'a rien à dire, les lèvres blanches lui collent aux moelles, il ne s'en tirera pas. Hélas, le grand-père qui réussit cet exploit (membres écartelés, pesant de tout son maigre poids sur le crustacé) n'est point toujours récompensé selon sa foi: en effet, cette chair qu'il aspire et qui lui coupe le souffle, c'est la chair même trop souvent d'un autre vieillard, frère, cousin, Amiral de la Flotte, dont le crabe a déjà fait ses choux gras; tout l'intérieur du crabe sent le petit vieux, et notre vieillard aura beau pousser l'héroïsme, il meurt empoisonné, dans d'effroyables convulsions. Crabes circulaires, crabes triangulaires, quadrangulaires: autres crabes, autres mœurs. Mais l'unité fondamentale du crabe ne varie pas. Sa lente férocité, de biais, à travers les âges, sa lente férocité résiste à toutes les promptitudes... Les vieillards se repentent de leurs excès passés; ils auraient maintenant des vigueurs de déménageurs s'ils n'avaient bu alcools sur alcools dans le crâne de leurs semblables, si des nuits et des nuits durant, ils n'avaient festoyé en peaux de tortionnaires frais et roses, ne sachant résister à leurs passions... Les crabes résistent. Les crabes ont déjà cassé des milliers de lunes entre leurs pinces, comme des noix. Les crabes ne s'abîment pas en contemplation devant leurs culs. Les crabes montent la garde... Vieillards, vous étiez verts sous l'orage. Vous jouiez aux Apollons et, dans les chambres étouffantes, entassiez des femmes nues et les pénétriez en vous prenant pour de Grands Vizirs, et vous vous décoriez mutuellement en souvenir des orgies militaires, et l'air retentissait de vos chants obscènes, et l'odeur des boucs se mêlait à celle des glaïeuls, et il y avait toujours une pauvre vieille dans un coin, les yeux exorbités, qui tirait vos draps encore chauds pour en faire de la petite charpie — les assiégés mouraient sur les remparts —, esclave à perpétuité de la Croix-Rouge, et vous lui commandiez les plus abjectes besognes... Vieillards, vous étiez gras et grossiers sous les astres! Toutes vos forces, vous les vidiez dans des ventres d'occasion, cependant que les crabes, dans votre ombre, durcissaient leurs carapaces... Toutes vos forces, et maintenant, jetés sur le sable, rompus, corrompus, exténués, étendre un bras vous demande un siècle; cette pince inépuisable qui a réussi à rentrer dans votre narine et qui de plus en plus trifouille, remue la blancheur du cerveau, si seulement vous réussissiez à la déplacer d'un millimètre, seulement d'un millimètre!... Autres crabes, autres mœurs. Certains préfèrent loger dans vos orbites nettoyées, creuses. Ils voient à votre place. Ils n'en perdent pas une! De leurs positions appréciables, ils attaquent d'autres vieillards rampant vers vous dans le but d'implorer votre protection — vous recevez votre frère à coups de pinces; vous lui jetez un regard désespéré: deux crabes ricanant. Et vous vous souvenez un peu tard de votre binocle perdu entre les seins de Nathalie. Vos orbites tournent dans la nuit... D'autres crabes tournent autour de vos orbites, de vos crabes; ils tiennent des conseils de famille. A voix d'eunuques ils se chuchotent les nouvelles naissances, ils se communiquent les pertes des deux camps — ils savent que la lenteur est leur fort. Au Rocher des Festins les agapes se succèdent, phalangettes, carpes et métacarpes, lunules, lunules, lunules... Des vieillards devenus fous bercent des crabes nouveau-nés sur leur sein. Des crabes déments racontent le traité d'Arras, comment à la mort de Bedford la rivalité de Beaufort et de Gloucester atteignit au paroxysme; ils racontent, ils racontent; ils racontent tant que leurs cerveaux ramollissent et coulent sur le sable; alors, des vieillards mourant de soif, attirés par les traînées blanches et gluantes se traînent jusqu'en ces lieux et lèchent le cerveau liquéfié des crabes; mal leur en prend, mal: leurs langues demeurent collées au sable, les voilà qui tournent autour de leur langue comme les précédents autour de leur moignon; en vain, leur langue reste prise dans cette matière blanche agglomérée au sable et que la lune change en ciment; seul, un crabe généreux les sauverait momentanément s'il leur sectionnait la langue d'un coup de pince, mais il n'y a ici ni crabes ni vieillards généreux. Les combats se poursuivent au cœur d'un silence glacé — matières blanches et pas de sang — , au cœur d'un royaume épargné par le Déluge; la mer s'est retirée... Où les vagues portent-elles leurs ébats? — «Mon père, les pleureuses du Mont Ararat, n'est-ce point la mer qui les saoule, qui déborde par leurs yeux?» — «Mon fils, ne parle point des pleureuses du Mont Ararat. Nous ne savons rien des pleureuses du Mont Ararat.» — «Je vois, mon père, je vois une procession de vierges noires, nues, mais si noires que j'oublie déjà qu'elles sont nues; elles avancent en tenant des morceaux de mer entre leurs mains, des paquets de larmes glauques; la plus belle, presse une vague contre sa poitrine; elles chantent des cantiques — entends-tu? — à la gloire de l'écume et des naissances noires. Et je vois... ah! je ne vois plus... mon père, laissez-moi monter sur vos épaules!» — «Tu te cognerais la tête au ciel, mon enfant; laisse mes épaules tranquilles.» ... Des crabes atteignent les épaules des vieillards, épaulettes mouvantes, fracassantes, odorantes, qui ne parent point au plat du sabre de la lune. Généraux réduits à merci, les vieillards ne s'expriment plus que par des grouillements d'épaules, d'épaulettes; ils appellent de tous leurs vœux la dégradation militaire — eux, qui ne juraient que par les décorations —, mais les clairons restent au chaud dans leurs cercueils. Crabes et vieillards antennes suppliciées, jambes et pinces éclatées, se broient, se contorsionnent, s'arc-boutent, s'empalent à mille lieues des vierges noires et limpides, occupés du seul instant, de la lente rumination de l'instant. Atrocités étales. La lune crisse sur le sable et sa froide lumière exalte les chairs titubantes; des marseillaises glacées gonflent des poitrines molles: éponges du passé. Seul, l'instant, le nœud de l'instant. La seconde suivante se hisse, armée d'yeux et de piques. Pour un vieillard, une seconde de gagnée c'est un crabe de perdu. Mais les crabes perdus se retrouvent au creuset du cauchemar; ils se lèchent en signe de joie, ils astiquent leurs boucliers, ils s'aiguisent mutuellement, longuement, sciemment, et repartent à l'assaut, pince dans la pince, plus tranchants que des Sioux. Et leurs cris inaudibles vrillent les grands os silencieux. Et les vieillards jetés sur le sable ne meurent jamais de leur belle mort. Leur vie fut trop laide. Pour peu qu'on l'examine avec attention, la vie d'un vieillard ressemble à un crabe. — «Ai-je eu l'honneur de serrer la pince de Monsieur le Comte?» L'honneur en jaquette grise et haut de forme précipité dans l'eau bouillante vire immédiatement au rouge. (Légions, légions d'honneur!) Tout l'honneur est pour la lune. Lorsqu'un vieillard jeté sur le sable rend son dernier souffle, lui, le prodigieux avare qui saccagerait les tulipes et les bougainvillées, qui tuerait ses enfants et ses bonnes d'enfants pour le conserver, son souffle, la dernière buée sur la vitre, lorsqu'il le rend enfin, à bout d'imagination, les crabes lui ressortent aussitôt par la gorge, les yeux, les oreilles, et par tous ses vaisseaux: légions victorieuses, romaines et apostoliques qui remontent du néant, porteuses du souffle extrême. Parmi ces légions, le plus volumineux des crabes, le plus circonspect, le plus féroce aussi et qui force l'admiration de ses pairs fait sa sortie en dernier: c'est le Crabe de l'Anus. Le Crabe de l'Anus apparaît au final, arrogant et pur, portant ses pinces comme un sacrement, étincelant sous la lune. Gravés sur sa carapace, aux deux ailes, un alpha et un oméga jettent leurs feux nocturnes. Le Crabe de l'Anus sent la fève et le myosotis; son odeur, qu'on ne saurait confondre avec aucune autre, se répand fortement alentour et, par-delà les falaises, trouble dans son sommeil la maréchaussée. Depuis son enfance le Crabe de l'Anus se réserve pour la bonne bouche. Silence! Silence! Place! Le Crabe de l'Anus sort en grande pompe du fondement ébranlé. Il regagne l'air libre en saluant à droite et à gauche, tel un Prince, ses sujets crochus. Arrière! Arrière! Son souci de propreté n'a d'égal que sa rigueur: à son approche des crabes-ouvriers nettoient le terrain; il ne tolérerait pas un sable vicié. Le Crabe de l'Anus déclenche un froid roulement de tambour. De sa Descente aux Enfers il rapporte un œil de braise; de temps à autre, un énorme rire le secoue dont il est seul à savoir l'origine. Paix au Crabe de l'Anus! Longue vie au Crabe de l'Anus! Prospérité à l'Intrépide! Au Mineur Écarlate!... Voici le Tenancier Clandestin, le Voyeur Serré, le Bailleur de Fonds, le Double Constipé, l'Observateur des Bornes Liquides, le Séquestré Lapidaire, l'Édifiant Ramoneur, le Piqueniqueur des Deux, le Gentleman-Farmer, le Calcul Intégral, le Ramasse-Miettes Forcené, la Voix de l'Amérique, le Très Haut Fourneau, le Contrôleur des Vents, le Shériff Analphabète, le Pensum Pensant, le Moine Excommunié, le Conservateur de Musée, le Saboteur Abstrait, le Noyau Funèbre... Paix! Paix à l'Innommable!... Ces litanies puissantes, grondées au bout de milliers de pinces, soutiennent le Crabe de l'Anus. Après avoir franchi, comblé d'honneurs, quelques vierges kilomètres à l'arrière des lignes de combat, le Crabe de l'Anus s'arrête, se dresse de toute sa hauteur devant la lune — ce sacré orifice blafard — trace le Signe oblique et indélébile: le Signe de Crabe, et, prenant une large respiration, s'enterre dans le sable, entouré de sa Garde de Cuivre. Il ne ressuscitera que neuf jours plus tard. Alors, mû par un infaillible instinct, il se dirigera toutes voiles dehors vers un anus en perdition. Le vieillard (le propriétaire de l'anus) se trouve déjà si absorbé à repousser les pinces multiples des autres crabes, à broyer sous lui des carapaces, à mâcher ses mots, à tordre une antenne chargée d'iode abominable, à changer de douleurs, qu'en général il ne sent point l'intrusion soudaine du Redoutable Veuf. Le Crabe de l'Anus reprend sur-le-champ ses activités. Nourri de la Science des Degrés et des Températures, il pousse l'ascèse jusqu'à son point le plus reculé de perfection. Lorsque le dernier souffle sera rendu, qu'une brise invisible caressera le sable chauve et qu'une vierge noire, à la lumière d'une torche, cherchera son amant dans le vide du sépulcre; lorsque le dernier souffle ridera soudain à des milliers de milles le miroir d'une courtisane opulente; lorsqu'un trait de feu séparera deux orphelins habillés de vêtements sombres et trop courts; lorsque le dernier souffle, oui, sera recueilli par un grain de sable — et la terre entière n'est qu'un grain de sable pointu en proie à la voracité des espaces —, et que les compagnies de crabes se seront retirées des cavités premières du vieillard, alors lui, l'Unique, le Surcrabe, le Grand Escopince, jaillira de nouveau du fondement, arrogant et pur: le cri ultime du cadavre... Bien sûr, les vieillards ne lâchent leur souffle qu'au compte-gouttes. Combien maintenant, réduits à cet état d'épave, ne songent-ils aux médicaments inutiles qu'ils ont absorbés durant leur carrière avec la naïveté des charbonniers, toutes ces gouttes avant chaque repas, entre les repas, à la fin des repas, à jeun, sur le côté droit, avec du sucre, sans sucre, dans une boisson légèrement alcoolisée, — des gouttes et des gouttes avant de s'endormir; et beaucoup refusaient de s'endormir de crainte de rendre l'âme pendant leur sommeil, de passer l'arme à gauche, et les gouttes, les gouttes tombaient goutte à goutte sur leurs nuits blanches, aussi blanches que le cerveau liquéfié des crabes... Toutes ces gouttes inutiles, inefficaces contre la goutte elle-même, qui pleuvaient entre deux crimes, entre les cuisses du Diable, ces milliards de gouttes (et il fallait payer comptant, on ne trouve pas d'exemples de médecins qui ne s'enrichissent), si quelqu'un parvenait à les rassembler, un homme désintéressé, cela formerait une véritable Mer Intérieure, sans crabes, sans crabes, sans l'ombre d'un crabe, et qui sait, en plongeant dedans mon talon, redeviendrai-je vertical et insolent?... Qui sait?... Personne ne sait. Personne. Ni crabes, ni vieillards. L'ignorance des deux camps forme une montagne inouïe et comme le dit justement Bonaventura dans ses «Veilles de Nuits»: les Préparatifs du Jugement Dernier tirent encore en longueur... Plus d'autre espoir que cette mêlée intime, continue, cette bouillie pour les crabes, pour les vieillards, sous la lumière crue et les confusions inévitables. Il n'est point exclu de voir un vieillard prendre son propre frère pour un gros crabe, l'étouffer contre lui, le pressurer au delà de ses moyens, le triturer, le décortiquer (les squelettes entre eux n'y vont pas de main morte), et, par voie de logique, le malheureux membre attaqué de la sorte croit qu'il s'agit aussi d'un autre crabe, un crabe imprévu, d'une autre espèce (et il le lui rend bien), un crabe qui lui rappelle pourtant quelque chose... tandis que les vrais crabes les entourent en ricanant, en les encourageant, en se léchant les pinces, en se la coulant douce. Et craquent les tibias, les péronés, les cubitus; une rotule roule sous la lune, un œil arraché de son siège tombe bêtement à plat, ainsi qu'un œuf, et le souffle des frères confus, le souffle premier qui ne consent jamais à devenir le dernier, leurs souffles grandis ensemble à la campagne et à la ville, leurs souffles pitoyables se mêlent farouchement, se coupent: l'haleine des deux vieillards sent le crabe — ce qui les renforce mutuellement dans leur conviction et dans leur combat; le plus rusé, le moins lent aussi, parvient à enlever son dentier, à le serrer dans son poing comme s'il s'agissait d'une arme, et, en fait, il s'agit d'une arme puisque, au bon moment, s'aidant de sons inarticulés, il l'enfonce dans la gorge de son ancien compagnon de jeux... L'Épisode du Dentier amuse énormément les crabes attroupés, le Cercle de ces Messieurs; principalement les enfants toujours friands d'excès, les jeunots, la future relève, enthousiastes au point de se mutiler eux-mêmes (mais maman leur défend), des jeunots ne sachant pas encore que le flegme est le propre du crabe, que die ganze Arbeit ist ruhig werden, que aoudouyoudou?, aoudouyoudou?, rien ne sert de rougir il faut pincer à point; des jeunots, des crabillons fils (Io! Io! les deux centenaires ignominieux prolongent leur vie d'un iota) tout à fait excusables, s'émerveillant d'un rien (un autre œil tombe dans la sciure), et leurs parents leur assurent que la mer reviendra un jour. «Yes, yes! Si, si, la mer reviendra mon petit, les flots nous laveront de nos incertitudes, les flots féconds, apportant avec eux les baleines fragiles. Yes. Va bene. Bene. Certes, il y va d'un acte de foi. Tout ce qui est essentiel, mon petit, participe de la foi. (Les deux frères ressemblent maintenant à deux crabes.) Nous procédons de la foi comme l'étincelle procède du galet. Le plus endurci d'entre nous peut lever ses pinces au ciel et se rincer la bave, il n'échappe pas à la foi. Tu crois que je suis ton père et que ta mère est ta mère. Ainsi crois-tu. Un raisonnement subtil et juste dans ses fondations te prouverait cependant le contraire, et que tu es le fils d'un autre, du Grand Escopince par exemple. Que peux-tu, que pouvons-nous contre un juste raisonnement? (Tiens-toi de biais!) Le juste raisonnement te démontrera en toute simplicité que moi qui te parle je ne suis pas ton père, et pour te troubler davantage il fera appel aux témoins; or, les témoins, retiens bien ceci, sont tous de faux témoins (laisse tes cartilages tranquilles!), et regarde, regarde bien, grave en ton petit crâne de petit crabe et pour ton édification le spectacle de ces deux faux frères en train de se tirer réciproquement leurs intestins au clair de lune, avec quel sérieux! quelle ténacité!, le fruit d'une éducation (l'un vagit dans son triste effort), des mètres et des mètres d'intestins qu'ils avaient cachés soigneusement jusque-là, et qui se répandent, et je songe à ces rouleaux de papier perforé qui faisaient entendre les airs à la mode — des petits airs, toujours des petits airs! —; il suffisait de tourner la manivelle, le papier à musique se déroulait comme une pâte de guimauve, tu n'as pas connu cela; un acte de foi disais-je, ainsi, moi qui te parle je suis ton père, et si tu mets en doute ma parole je t'administre sur-le-champ une preuve tangible: je te flanque mes pinces à travers les ustensiles. (Ne mets pas tes pattes dans le même trou!) Oui, mon petit, crois-moi, la mer reviendra, la mer mouillera nos yeux et saluera notre victoire, car les hommes, même les centenaires, meurent très jeunes, tandis que nous, crabes, fils du Crabe Primordial, alléluia! alléluia! à marcher éternellement de côté nous forçons l'invisible — et il n'y a que l'invisible qui dure... La mer reviendra, les vagues se bousculeront à la manière d'un pensionnat de jeunes filles qui voit entrer un crabe de vingt et un ans au parloir, habillé en militaire, et il demande à la Mère Supérieure — une vague de neuf mètres de haut — la permission de s'entretenir poliment avec sa petite cousine; comme il est beau! quelle prestance! l'uniforme lui prend la taille, et comme toutes ces demoiselles voudraient bien la lui prendre aussi, cette taille, l'entourer de leurs bras et de leurs soins légers! Méfie-toi des vagues, mon enfant. Certes, certes, tu me suis avec peine: la mer est basse, les rochers se livrent entièrement aux regards, le sable est devenu dur et sec comme le cœur des vieillards; aussi loin que le regard se hasarde il rencontre le sable, le sable, la grande caisse de résonance, le billard de la lune, le drap sans couture des naufragés. A chaque lune suffit son grain. Ne t'aventure pas au delà du raisonnable, il t'en cuirait, petit crabe. Le sable s'est retiré jusqu'à la Guerre de Cent ans. Sur le bout des pinces nous connaissons les exploits de Jean Sans Peur et de ce Pierre de Brézé — nous l'avons mangé, mon enfant —, l'instigateur de la fameuse bataille navale livrée contre l'Ile de Ré, l'île des hommes sans fourchettes, des bagnards amoureux; nous autres tes pères, nous avons vu les arbalétriers, de hauts, très hauts gaillards aux yeux de poissons, des vieillards à l'état de neuf, ramassés au milieu des sables, formant un carré de proie au milieu des sables, carapaçonnés à notre exemple, assurés de leurs forces et de leurs armes, la gorge gonflée d'insultes, en position de combat, et tout à coup les sables se sont mis à bouger, oh! les adorables sables mouvants! les sables se sont dérobés sous leurs pieds et les hauts gaillards cloués à leur poste se sont rapetissés, rapetissés; bientôt nous ne distinguâmes plus que leurs têtes casquées, sortes de boulets répandant des bruits mous (nous nous tenions les côtes), puis, le Crabe Primordial, alléluia! alléluia! les contraignit à avaler le sable dansant, à avaler la jaune immensité, et nous arrivâmes en grand nombre, et tout fut accompli, et nous laissâmes quelques flèches pour indiquer exactement les lieux, les lieux gras, et, ne pleure pas, quand tu seras grand je t'y emmènerai...» Les deux vieillards réduits à deux troncs basculent l'un sur l'autre alternativement, et qui a le dessus maintenant, aura le dessous la seconde suivante; leurs intestins pendent autour de leur cou ainsi qu'une chaîne d'huissier, lequel des deux introduira le vaincu chez le Grand Escopince?... Par grappes, par paquets le long du rivage imbibé de lune, s'attirant, se répudiant, s'ajoutant, se confisquant, suant à froid, proliférant, hurlant au-dedans, verdissant, dégoulinant, se ramassant, se massacrant à petits feux, à petits brasiers, se pourléchant jusqu'aux viscères, s'abîmant en soi, en d'autres, chérissant leurs tronçons, bavant, écumant, s'arrachant les organes clandestins, sculptant leurs moignons, se triturant, se confondant, se raidissant, se perdant, s'engouffrant, se pâmant, se vomissant — la bonté de la nuit, la patience même —, crabes et vieillards se rejoignent aux confins des sables tranquilles, des sables immémoriaux. Il n'y a plus d'espoir. Plus d'autre espoir que cette lutte infinie. Matières blanches et pas de sang: le plus grand orchestre muet. (Ne réveillons pas les enfants qui dorment à l'ombre des marchés.) Plus d'autre espoir que l'usure du sable et de la lune, l'usure des fourches de la nuit... Marée basse: toute ma vie retirée comme un drap. (— Monsieur le Comte va prendre froid 1 Monsieur le Comte désire-t-il que je lui prépare une bouillotte?) Des cadavres! Des cadavres! De jeunes épouses couchées sur le flanc. Des gerbes de glaïeuls. Des gerbes d'écume. Le Bal Mabille. Le Bal Bullier. Le Bal des Petits Lits Blancs. Ma fille du second lit. (Tiens-toi droite 1) Le Bal des Petits Lits Noirs. (Pierre qui emporte mon linceul chez le teinturier.) Didier, le fils de mon lit noir. La nuit. La nuit. Combien de nuits passées dans un fiacre! Les cochers de fiacre m'adressent des signes: «Vous ne montez pas, Monsieur le Comte? Nous allons au Brésil... Là-bas, toutes les femmes sont chaudes.» Crocodile. Pipette. La Joconde. Aspirine. Canal de Suez. Des petits airs! Des petits airs!... Une pelle d'enfant abandonnée près d'un château de sable. La mer inondera le château. La mer reviendra, elle mouillera mon cœur, elle ramènera les baleines fragiles... Une absinthe... — «Le phonographe de Monsieur le Comte est détraqué. Dois-je enlever les feuilles mortes du parc?» La mer gonflera mes lèvres de nouveau, alors Monette... Monette je te demande pardon. De jeunes épouses. De jeunes écureuils... J'ai perdu ma glace. Ma glace de poche, aux mains d'un voyou, renvoie un morceau de soleil dans la sébile du mendiant. La charité s'il vous plaît. Mon Dieu, donnez-moi la Sainte Confusion. Je ne me reconnais plus. Faut-il encore se lever? S'habiller? Se laver! Se laver! Se laver!... Un petit vieux très propre... Je ne sais pas. Je ne sais plus. Il doit être minuit. Un crabe me tire par la manche. Si je réponds par un geste brusque, je risque de renverser l'encrier, de me noyer sous des flots noirs.
  


  
    Deux petits poteaux en bois blanc.
  


  
    DEUX PETITS POTEAUX EN BOIS BLANC.
  


  
    La date. Indiquez la date et rabattez les coins.
  


  
    Jeudi 18 septembre. Cher ami,
  


  
    Le cher ami répondant à mon honorée du 18: Lundi 22 septembre. Cher ami,
  


  
    Mardi 23.
  


  
    Vendredi 26. Arrêt du cœur. Le cher ami s'est fait pincer.
  


  
    Arrêt du cœur. Grandes orgues. Neuf maîtresses entourent la veuve d'un profond respect. Toutes connaissent le mort sur le bout des lèvres, le cher corps qui s'enfonce à l'horizontale. A proximité, une romanichelle en haillons, pieds nus, à peine seize ans, se dissimule derrière une tombe. Elle guette le moment où elle pourra voler les fleurs fraîches (A notre oncle bien-aimé, ses petits crabes inconsolables), et elle les revendra aux bourgeois pour, avec l'argent embaumé, s'offrir un petit poignard de Tolède. Personne ne remarque l'ardente enfant, sauf le mort qui ferait volontiers l'amour avec.
  


  
    Ma tête et ma main sont ailleurs.
  


  
    Une crise... Une crise de longévité... De l'acné sénile. Mille petits boutons qui n'ont même pas la force de lever la tête, de percer. Il paraît que les crises «se traversent». Quelle circulation! Je frappe le trottoir de ma canne blanche pour traverser. Aucun bras secourable. Mais peut-être suis-je le seul à me voir? De lourds camions ne demandent qu'à me rouler dessus, conduits par des pineupes en soutiens-gorge.
  


  
    Hortense, clouée au lit par ses rhumatismes, m'a envoyé une remplaçante! (— Si Monsieur grinçait comme moi avec le sommier et faisait corps, il mettrait une sourdine et parlerait moins du Chemin des Dames.) Mais comment remplacer Hortense? Qui peut prétendre à cette dignité?... La nouvelle préposée ressemble à un très vieil officier de cavalerie, à un uhlan qui aurait maintes fois plongé un fer assassin dans le bas ventre de mon grand-père. Bravo! Bis! La moitié du visage ne respire pas; un œil unique me scrute, l'autre moitié se trouvant entièrement voilé par une lourde paupière lie-de-vin. De la moustache et, au bas du menton, à gauche, un foyer de poils violents qu'elle entretient d'une main ruinée. — «Hélène, on m'appelle Madame Hélène.» J'ai cru défaillir. Hélène, ma beauté, ma beauté!... Elle a saisi une chaise sans ménagement et, s'installant en face de moi, ricanant presque: «Il paraît que Monsieur a ses petites habitudes.»
  


  
    La question que je redoute le plus: «Par où Monsieur dois-je commencer?» (Toujours cette sorte de demi-ricanement, de sous-entendus d'artilleur.)
  


  
    — Eh bien, vous... vous commencerez par les Sumériens et vous continuerez par les cuivres. (La Garde Républicaine, la plus belle musique du monde.) Vous tremperez votre serpillière dans les eaux de Noé et donnerez un petit coup à l'Arche en passant (les hublots, vous ouvrirez grand les hublots, une sacrée odeur de renfermé) et ensuite, ensuite, vous nettoierez les couteaux avec le bouchon réservé à cet usage et qui doit bien se trouver quelque part; sur la cheminée vous époussetterez les petits prophètes avec le plumeau, le plumeau d'Hortense, n'oubliez pas Osée, et surtout, ah! oui, Jérémie toujours en larmes, et j'ai une plaque dans mon four à gaz qu'il faut retirer complètement afin d'atteindre l'autre plaque, celle du fond, noyée sous les sauces, et puis, la poussière que vous aurez enlevée des tapis et d'ailleurs, vous la répandrez délicatement sur les glaces: votre reflet me tue; dans l'armoire en merisier vous trouverez ma paire de chaussures de montagne, vous les placerez sur le rebord de la fenêtre pour les aérer et vous les graisserez à l'huile de phoque, l'huile de phoque je n'en ai plus, vous irez en chercher chez le vétérinaire, en descendant vous prenez à gauche et c'est la treizième rue encore à gauche en remontant, près de l'antiquaire Louis-Philippard, mais vous connaissez le quartier, et quand vous reviendrez ne vous mêlez pas de mon lit, il ne manquerait plus que ça, c'est tout ce qui me reste, tous les deux on a les mêmes idées qui ne sont certainement pas les vôtres ne croyez pas que j'en change comme de chemises, les chemises que vous me ferez le plaisir de laver avec du savon Le Chat, n'approchez pas de mon lit, je vous vois, le polochon entre les bras, allant rendre visite à toutes vos relations moyenâgeuses et ensemble, profitant de vos forces et de ma faiblesse, ensemble, vous vous mettez à le battre mon polochon, sorcières! à le battre, à le battre, et puis d'abord je vous défends de vous appeler Hélène, vous n'avez pas honte? Ici vous vous appellerez Pélagie, vous m'entendez Pélagie? et puisque c'est vous qui avez commencé vous n'avez qu'à continuer qu'est-ce que vous voulez que ça me foute, au point où j'en suis, point d'orgue, point d'honneur, quelle importance? Vous restez là, devant moi, écarquillée, attendant mes «instructions», mais encore faut-il être instruit, vous pouvez attendre longtemps ma mignonne! au fur et à mesure que j'ai su, je suis devenu ignare, hilare, ignare, et plus j'en ai vu, plus j'en ai entendu (Dieu sait, je n'ai ni les yeux ni les oreilles dans la poche. Vous me recoudrez celle qui est trouée à mon pantalon de velours, je perds mes billes), plus mon ignorance s'est approfondie. Une ignorance monumentale. Une magnifique bouche de métro. Parvenu à l'âge canonique, me voici moins compétent qu'un nouveau-né. Le nouveau-né sait immédiatement ce qu'il doit faire et va droit au sein. Que voulez-vous que je vous dise, Pélagie?
  


  
    
      Muettes sont les carp' au fond des grands zétangs Seuls les noyés distraits parlent entre leurs dents.
    

  


  
    J'ai toujours montré des dispositions pour les vers, mais c'est une maladie qui vous ronge, la profondeur vous guette à chaque pas, à chaque syllabe, et comment respirer en eau claire et serrer les mains de la famille sans rougir? Ah! il y a aussi la chasse d'eau des commodités, si vous tirez la chaîne fiévreusement elle vous reste entre les doigts et vous affichez alors la mine de l'Impératrice Eugénie, et comme disait Vigny, ce grand loup, «vous balancerez éternellement entre le Droit Divin et la Représentation Populaire», donc prudence, et pensez Pélagie, pensez au papier hygiénique. Si vous connaissiez Charles, il vous chuchoterait que «de chon temps on checchuyait le pochetérieur avec des feuilles, de chalades: la chicorée frichée, la chcarole, mais pas les chalchifis, et que chétait très chain, qu'on risquait pas le cancher; le papier hychiénique ch'est comme le papier à chigarettes, cha donne le cancher, chest des meurches homichides, on devrait fuchiller tous les marçands qui s'engraichent ainchi bachement, bachement!», mais ne tenez pas compte de l'opinion de mon collègue du Sacré Banc, bien qu'elle vaille celle d'un colonel ou d'un député, et renouvelez les rouleaux, et en avant la musique! Ah! les p'tits pois, les p'tits pois, les p'tits pois... Et quand vous reverrez Hortense, tirez-lui ma révérence comme vous aurez tiré la chasse d'eau, et assurez-la de ma parfaite sérénité, et dites-lui bien que le Chemin des Dames peut aussi mener à Dieu, mais que jamais je ne lui en reparlerai, motus, non plus que du crime de la rue Aubry-le-Boucher, vous savez, Pélagie, ce fameux Liabeuf, le tueur d'agents — ah! l'innocent, le primesautier! — une tête de mésange, j'assistai au procès. «Et pourquoi, interrogeait le Président Fabry (Fabry comme Fabri) pourquoi vous en êtes-vous pris spécialement aux agents Maugras et Vors, agissant par surcroît à la manière d'une bête fauve?...» Je ne me souviens plus de la réponse: le cher Liabeuf «qui devait monter crânement l'échafaud» souriait à son amie, la grande Marcelle, laquelle, de son banc, lui envoyait des baisers, des baisers... Allez, Pélagie.
  


  
    Les vieilles dames anglaises m'ont rattrapé. Elles m'attendaient au tournant, statues outrageusement fardées; des étoffes inusables les couvrent jusqu'aux pieds, étoffes victoriennes aux couleurs effacées par les brouillards. Et sans doute, leur chair aussi s'est-elle effacée derrière les étoffes, mais noblesse oblige: Dieu, Le Roi, Waterloo; la dignité les hausse, les pétrifie. Un vide traversé de dentelles, de petits fours, d'orages secrets: un vide qui tient terriblement debout. Hélène, je prenais ta main sous la table et mon sang rayonnait. Tu n'avais jamais été si belle, si désirable. Mais déjà nous étions encerclés, déjà les vieilles dames anglaises nous condamnaient à mort. (Un train de luxe barre l'horizon. Le ciel s'appuie sur mon épaule: je suis le bâton de vieillesse du ciel... J'ai certainement perdu quelque chose, certainement perdu quelque chose... — «C'est peut-être ce mouchoir que cherche Monsieur le Comte?» — «Ah! c'est ça, mon mouchoir!» (Mon mouchoir couvert de suie, noir d'adresser d'éternels adieux aux locomotives.) Tu n'avais jamais été aussi dépouillée; ton ventre possédait une force déchirante. Et j'avais bousculé les crieurs de journaux pour n'être pas en retard à notre rendez-vous... Les vieilles dames anglaises avaient déserté les squares dans l'intention de nous surprendre en flagrant délit d'existence; en attendant elles grignotaient la croupe de la serveuse. Elles sont toutes là de nouveau, pas une ne manque, avec des chapeaux qui leur tombent sur les yeux. Toutes; elles m'attendaient au tournant. (— Monsieur le Comte, croyait peut-être au progrès rectiligne?) Elles m'aperçoivent, elles frappent aussitôt dans leurs mains gantées. Elles exigent que je les serve, que je leur apporte leur thé, leurs toasts, et — «encore de l'eau, où avez-vous le front? et aussi du sucre pour mon pékinois — oui, Billy, du susucre, encore quelques morceaux de susucre — et encore de la confiture d'oranges... Ah! Jennifer, les oranges!... L'hiver prochain nous retournerons à Nice, ma chaise longue fait six kilomètres, juste la longueur de mes pieds, et j'ai loué un maître-nageur: un Italien, un Italien mince comme un fil bien que le père de douze enfants bénis par le Pape, douze graines de voyou et l'on s'étonne qu'il y ait des guerres et que le clergé encourage, si Calvin revenait d'où il est! mais lui, mon maître-nageur, très comme il faut, respectueux bien que musclé, musclé bien que mince bien que père et papiste, un gentleman-water; ce qu'il a surtout pour lui, Jennifer, ma chère, chère copie, c'est un regard de velours, yes, un regard de velours et j'avoue que c'est bien agréable lorsqu'il le glisse sous vos fesses: on peut regarder des heures l'immensité, les bateaux, les mouettes (un peu trop criardes, vulgaires dans l'expression... je préfère les morses, beaucoup plus secrets, beaucoup plus britanniques — mais il est rare de les voir se prononcer à la surface malgré mes jumelles), et irrésistiblement l'on en vient à penser à Dieu, le fournisseur attitré de Sa Gracieuse Majesté, notre ami, notre ami! Quel sens du mouvement! Quelle passion du miroir! Notre petit Shakespeare ne s'y est pas trompé. Avez-vous remarqué, Jennifer, qu'en français Shakesspeare rime avec expire? Naturellement il faut manier la langue à fond, mais on en est toujours récompensé, et n'avez-vous pas remarqué du même coup — allons, secouons notre torpeur, allons jusqu'au bout de nos nerfs — n'avez-vous pas remarqué que les chefs-d'œuvre de l'humanité ne sont en fait, et précisément, que de longues expirations, la phase première, celle de l'inspiration, nous étant pratiquement inconnue? De longues expirations, de longues, longues tirades. Et que de cadavres, ma chère copie, que de cadavres! (Reprenons du thé. Rien de tel que les Indes.) Et puisque nous parlions de Dieu, de notre ami qui nous créa vous et moi, pour Sa Gloire, ainsi que cette Promenade des Anglais où nous nous butons dans Lui à chaque pas — Heureux ceux qui butent, car ils seront étendus — ne pourrions-nous avancer (Ne bougez pas, Jennifer) que Dieu expire infiniment, continûment, éperdument, que Dieu n'en finit pas d'expirer — oh! les vapeurs de formol, les vapeurs d'éther, d'essence, ce brouillard expressément pour nous qui sommes les plus près de Son Souffle, le brouillard de Scotland Yard, et un jour, Sa Majesté a mis plus d'une semaine à retrouver Son Palais dans le brouillard. Il errait dans les rues à couper au couteau, lamentablement, aussi désœuvré qu'un gréviste — et lorsque le Père de Notre-Seigneur sera de nouveau inspiré, lorsqu'Il reprendra Son Inspiration, alors, oh! alors, nous rentrerons les yeux clos dans Son Sein: Son Souffle nous aspirera à la manière d'un pneumatique... Peut-être me fais-je mal entendre, ce monde est devenu si bruyant! Remarquez, j'ai lu tout ça il n'y a pas longtemps dans un magazine, un sermon du Pasteur Bing, vous vous rappelez, le Pasteur qui a franchi le mur du son?... mais ce que nous savons, Jennifer, il faut bien l'apprendre quelque part; ceux qui inventent sont toujours ceux qui ont perdu la mémoire; aussi, l'érudition telle qu'on la pratique à Manchester, à Birmingham, à Piccadilly, à Sussex Gardens et dans presque tous nos Clubs m'irrite les gencives: doit-on admirer des hommes qui vous répètent ce qu'ils savent?... Le même Bing ajoutait (cela m'a frappée, je lisais en prenant mon bain de pieds, mon esprit était extrêmement ouvert) que «ce qui peut s'apprendre ne mérite pas d'être enseigné», et il soulignait en rougissant que cette admirable pensée n'était pas de lui, qu'il l'avait piquée à un vieux Chinois, comme quoi le Seigneur, à l'occasion, aime à s'obscurcir davantage en mêlant les-couleurs, que lui, l'honorable Pasteur Bing, n'était autre que le Pasteur Bing, qu'il avait grand besoin de notre ferveur, de nos prières, de notre argent, de nos petites-nièces — un saint homme; je l'aurais volontiers loué également pour mon séjour à Nice, mais les hommes de Dieu sont facilement sujets au mal de mer, et puis se serait-il entendu avec mon maître-nageur? Ne bâillez pas, ma chère copie, je vais redemander de l'eau chaude... De l'eau! De l'eau! Et encore un morceau de sucre pour Billy, oui trésor de ma mort, un autre morceau de susucre... Et une autre passoire. Et trois rondelles de citron. Et qu'est-ce que vous attendez? Qu'est-ce que vous attendez? Qu'est-ce que vous attendez?... Il n'y a plus de domestiques!... Ce domestique a au moins cent ans. Ça lui apprendra 1... Vous vous souvenez, Jennifer, il faisait la chose sous nos fenêtres; rappelez-vous, cette arrogance, cet œil, ce casoar... Il était avec cette créature en taffetas, toute nue sous ses vêtements; leurs mains donnaient des sonates sous la table: une horreur! Je mettrais la mienne au feu qu'ils ne nous voyaient même pas! Nous étions là, cependant, et nous y sommes toujours. Cette fois, il doit se rendre à l'évidence. Cette façon de nous rayer de l'univers... Le Ciel l'a bien puni. Loué soit le Ciel qui ne connaît pas nos indulgences. Louée soit la droite inconnue et mâle du Seigneur! Examinez-le, Jennifer. Avez-vous déjà rencontré un homme aussi ravagé, un visage aussi hébété, comme sortant d'une poubelle? Ces lèvres de coton! Ce regard étroit!... Les stigmates du vice, voilà ce qu'il porte sur le visage!... Les stigmates du vice, Jennifer, ne trouent ni le côté, ni les mains, ni les pieds: elles trouent «l'expression», si vous me permettez l'expression. C'est une vérole de l'âme, une petite vérole, mais vous qui êtes vierge, Jennifer, entendez mal ce qu'implique la petite vérole; patience! le Seigneur y pourvoira. Comment vous expliquer? Un lupus intérieur. Un lupus qui ronge la peau par le dedans, la peau n'étant que le prélude de l'âme, son avant-scène, ou si vous préférez, l'âme étant le postlude de la peau, le final coruscant. Un lupus. Lupus est matrem suum: le loup mange la mère des porcs. Je vous livre en passant quelques subtilités latines et grammaticales. Suum est ici un génitif, un gros génitif, et est — ne tombez pas dans le piège, Jennifer — est n'a rien de commun avec est, ce qui explique l'accusatif matrem qui serait inexplicable sans cette lumière. Et aussi, connaissez-vous le fameux: Quid est veritas? Par quoi, une âme bien née répond: Est vir qui adest. Question et réponse donnent le même nombre de syllabes; il n'est alors que de les supprimer méthodiquement sur un bout de papier pour vous en convaincre; c'est un jeu extrêmement amusant et la vérité n'en souffre point; plus: n'en sort-elle pas glorieuse puisque, par ce ressort, elle retourne à son propre néant? Inlassables ténèbres!... Je concède que l'érudition, malgré ce que je vous en ai touché, accorde aux hommes des consolations lorsqu'ils se trouvent réunis dans un salon. Mais, Jennifer, ai-je besoin de vous confier que je ne sais pas un mot de latin? J'ai lu ces broutilles au cours d'un autre bain de pieds, dans un petit précis de cuisine où l'auteur a glissé très joliment de la philologie, de la paléontologie, de l'obstétrique, et son journal intime entre deux recettes. (Parcourez, à l'occasion, ce qui suit le veau braisé...) Le latin, nous l'a-t-on assez seriné! se perd comme un parapluie. Aussi, pourquoi s'en encombrer? Dieu seul mérite nos élans. Et Dieu n'a jamais parlé latin, quelle aberration criminelle, laissons à César ce qui appartient au dit. Dieu a bien trop d'humilité pour s'exprimer par la bouche du Pape, d'autant que la bouche du Pape, comme vous le savez, Jennifer, n'a qu'une dent... Et cette eau chaude, elle vient? Ce domestique! L'on devrait toujours cacher un fouet dans son manchon, un knout comme disaient les Russes lorsqu'ils étaient blancs, mais peut-être que Billy, si observateur... — oui, trésor de ma mort, tout de suite, oui — croirait que ce fouet lui est destiné... affreux de penser que Billy pourrait penser une chose pareille; j'en attrape la chair de poule... oui, mon gâteau; non, mon chrysanthème; et je te remue la queue, et je te secoue les oreilles, et je te tire une petite langue rose comme un cœur! il ne lui manque que la lecture, oui, oui, là, coucouche, on va t'apporter du susucre! ... Mais regardez-le, il ne bouge pas! (Ces lèvres de coton qui marchent toutes seules, qu'est-ce qu'il peut bien radoter?) Monsieur persiste dans son œuf. Monsieur durcit. (Retournez le sablier, Jennifer.) Monsieur ne laisse pas tomber une miette de lui. Eh bien! ne nous laissons pas entamer par l'accidentel: page 4529, psaume XXXIII. Avec moi, tous en chœur:
  


  
    
      Vos Voies Impénétrables Nous pénètrent, Seigneur (bis) Et nos chairs misérables Habillent Voire Cœur.
    

  


  
    
      Hozanna! Hozanna! Ce que je n'ai tu n'as.
    

  


  
    
      Vous fondez tel un aigle Sur nos chastes douceurs (bis) Et baisons Votre Règle D'où coule notre honneur.
    

  


  
    
      Hozanna! Hozanna! Ce que je n'ai tu n'as.
    

  


  
    Et maintenant, allez-vous apporter cette eau chaude? Et descendre Billy pour ses besoins?»
  


  
    Les petits pékinois ont de gros besoins. La Chine est si vaste! Si j'étais Chinois vous ignoreriez mon âge. Ma ligne de vie s'est arrêtée à quarante-trois ans, mais ma main a poussé, poussé... de caresser des visages et des ventres ma main est devenue un lotus qui s'épanouit à la surface des eaux pourrissantes de la mort. Ma ligne de vie a poussé avec ma main. Muraille de Chine, ma ligne de vie court le long de mes frontières. Souvent, la nuit, les frontières reculent, des messagers tombent de fatigue sur la route, une lune à la main; j'entends au loin les combats exténuants des crabes; plus près, un clairon s'endort dans le sang... Vieilles dames traînées en tilbury par des pékinois; vieilles dames traînées en tilbury par des crabes, je ne bougerai pas d'un pouce — je ne me rendrai pas à l'évidence... Fardez-vous! Fardez-vous! je n'obéirai pas au Grand Escopince. L'Empereur Kao-Tsung m'adresse un signe; l'Empereur ordonne pour Monsieur le Comte une grande fête publique, avec musique céleste et accompagnement de pétards... En moi commence à sourdre une bonté prodigieuse, une pierre de sacrifice aiguisée par l'âge... Je commence! J'entrevois un petit a dans le brouillard... Hélène, où es-tu? Pourquoi me laisses-tu seul affronter les vieilles dames anglaises? Je ne bougerai pas d'un pouce, je ne franchirai pas le royaume des statues. Hein? Quoi? Comment? Qu'est-ce que vous dites? De cette oreille, voulez-vous?... J'ai certainement oublié quelque chose... Monsieur le Comte est très étourdi... (Je suis encore toute étourdi...e toute engourdie, oh! mon cousin, pardonnez-moi, j'en suiza... mon premier voyage...), je vais retourner sur mes pas: A L'ENVERS LE PAYSAGE SE RÉVÈLE TOUT DIFFÉRENT... je, une pierre de sacrifice, j'ai vu, je...
  


  
    J'ai vu un os appartenant à un saint. Mais le saint était tellement saint qu'il refusait que cet os lui appartînt. — «Rien, rien, rien, clamait le saint aux carrefours des villages; rien, rien, rien...» Et son visage ruisselait de larmes. Et il secouait la tête de gauche à droite à la manière d'un enfant obstiné. — «Cet os ne m'appartient pas. Rien ne nous appartient. Rien, rien, rien...» Il proclamait le Rien au nom du Tout. Il proclamait le néant fécond. S'il n'avait craint le scandale, il aurait marché nu; sa tunique misérable et crasseuse lui était de trop; elle pouvait habiller tant de centenaires abandonnés par leurs enfants à la lisière des forêts et des sangliers, tant de centenaires grelottant de faim et de froid, n'ayant plus pour époux, pour épouses, que leurs squelettes. — «Rien, rien, rien, proclamait le saint aux sourds attroupés. Rien, rien, rien. Nada, nada, nada...» Le Saint Esprit lui avait accordé le don des langues: il parlait aux sourds dans toutes les langues. Il proclamait le rien, éperdument, le visage ruisselant de larmes, car il avait aussi le don des larmes.
  


  
    Mais l'os le suivait. Il avait beau s'en défendre, supplier l'os de ne point l'entamer, l'os le suivait comme un chien.
  


  
    L'os irradiait. L'os brillait dans les ténèbres. Et ceux qui approchaient l'os tombaient sur place, consumés, en proie à d'indicibles douleurs.
  


  
    Je commence! Je ne fais que commencer! Aujourd'hui une laitue sort de terre, aussi verte que mon étonnement.
  


  
    Je ne me rendrai pas à l'évidence. Hélène, je vais reculer jusqu'à toi pour reprendre mon souffle, et de ce souffle restitué je vais balayer les vieilles dames anglaises. Jamais plus elles ne pourront faire visiter les ruines de mes os, si romantiques au clair de lune, Jennifer, si, — Billy, ne lève pas la patte! — si, eh bien Jennifer, vous frissonnez, les temples vous portent au cœur?... Tant pis pour les autocars débordant de touristes aux yeux bandés, Monsieur le Comte n'est plus rentable. ( «Les os de Monsieur le Comte sont remontés. Dois-je ouvrir les portes du salon?» ) Mon souffle balaie les vieilles dames anglaises, elles s'évanouissent: fumées légères à l'horizon. Un soutier remet une pelletée de charbon dans la chaudière du steamer plongé à vif dans la brume — l'accent du Capitaine s'accuse d'un degré. Hélène, si tu vois par hasard une dentelle accrochée à l'aile d'une chauve-souris, tu n'as qu'à rire, ma beauté, à rire comme je ris depuis des siècles, comme rit Jésus-Christ sur son corps crucifié incapable de Le contenir! J'en suis sûr, j'en mets mon âme au feu, je commence... Je confonds merveilleusement. Je me confonds en remerciements, en vagissements, en balbutiements; je suis confondu!... Hélène, je retourne à l'école où l'instituteur donne des «leçons de choses», et les leçons de choses m'innocentent... L'école se trouve au cœur d'une prairie tendue comme un miroir. Des fleuves lumineux charrient le bois des pupitres, le nécessaire adorable, et il suffit de l'éponge pour effacer les vieillards cloués depuis l'enfance au tableau noir. — «Nous allons reprendre à zéro.» L'instituteur ressemble à un œuf, à un zéro très bon. — «Asseyez-vous, mes petits.» La chaise de l'instituteur est une chaise à musique, comme on en trouve encore en Turquie. Lorsqu'il s'assied, une fanfare éclate, une douce fanfare composée de bruits de pétales de roses, d'enfants fouettés à juste titre, de vent dans les palmes, d'hommes dégustant des mets excellents, de froissements d'étoffes; les écoliers saisis de vertige échangent leurs cahiers blancs; quelques-uns copient le silence de leurs voisins en tirant la langue. Lorsque s'arrête la musique, l'instituteur ouvre la bouche: des oiseaux s'en échappent, et se perchent sur l'épaule, sur la tête des écoliers. Simplement, l'instituteur voulait dire: oiseau. Et tous les écoliers comprennent oiseau avec ravissement; ni derniers, ni premiers; tous les écoliers sans exception comprennent; eux-mêmes pourraient s'envoler par la fenêtre s'ils le désiraient et picorer des cerises, mais comme, à ce moment, l'instituteur veut dire Napoléon, voici Napoléon qui sort de sa bouche et se promène à travers la classe, la main où l'on sait, extrêmement gêné, et les petits voient tout de suite à qui ils ont affaire: encore un militaire, un pauvre homme couvert de sang, trop couvé par sa mère, et qui inventa des bons points, des décorations — il en a encore plein ses poches —, pauvre homme! pauvres hommes! et l'on peut très vite retourner à la leçon de choses, passer à des choses tellement plus importantes... Les écoliers luisent comme des sous neufs. L'instituteur n'a jamais appris à mentir: s'il prononçait le mot pluie, la pluie se mettrait aussitôt à tomber sur cette merveilleuse monnaie; s'il disait feu, instantanément le feu s'en prendrait au corps du bâtiment — des pupitres, des bancs, s'élèveraient des torrents de flammes, le monde serait de nouveau illuminé... «Que la lumière soit. Et la lumière fut.»... Hélène, Hélène, je me fais obscur pour que tu me voies, pour qu'à travers le vent tu touches mes plaies, pour que tu m'aides à traverser ma crise de longévité, le moment où il faut tout abdiquer de soi, de ce que l'on croyait être soi — une imposture! Une imposture!... J'atteins les pays fous de la liberté, des écoles aveuglantes; une étoile renversée jouit entre mes cuisses où ton front reposa; Monette a déclenché une terrible musique, Monette m'a embrassé sur la bouche, mais je n'ai plus de bouche, Mo
  


  
    Monette m'a embrassé sur la bouche, mais je, mais je n'ai plus de bouche.
  


  
    Trouvé un sucre d'orge au fond de mon lit.
  


  
    Alors, cher Cinéas, victorieux, contents
  


  
    Nous pourrons rire à l'aise et prendre du bon temps.
  


  
    Jamais plus, Monette, il ne faut m'embrasser sur la bouche. C'est ainsi qu'on attrape la lèpre.
  


  
    Durant la Guerre de Cent ans, je m'étais réfugié au château de Mehun-sur-Yèvre. Là, j'eus tout le loisir de contempler la Reine Pélagie. Elle portait fièrement le deuil de son époux, récemment tombé sous les flèches des Anglo-Bourguignons. Visage auguste. Dans ce visage, un seul œil ouvert à la vie. L'autre, elle l'avait déjà confié à la tombe. (Le gauche, le soleil vert du défunt.) Qu'elle vous regardât, la moitié de soi disparaissait dans les ténèbres — la meilleure part, hélas! La Reine Pélagie, que la douleur haussait, se montrait d'une extrême indulgence. Et lorsqu'il m'arrivait, terrassé par l'émotion, de mettre un genou à terre devant elle, elle me relevait doucement, en grondant, et pour simplifier nos rapports, me réclamait le bouchon à nettoyer les couteaux.
  


  
    Monette a emprisonné ma main dans la sienne, et ma main vole. Ma main caresse ta poitrine, Hélène, caresse les blés et les sangliers blancs qui dorment à l'ombre des coquelicots, et le pelage vif du ciel; ma main m'appartient, ne m'appartient plus (merci Monette, c'est ici, je suis arrivé); sur ma ligne de vie roulent le Train Bleu, le Rome-Varsovie, le Berlin-Pékin, le Transsibérien, le Madrid-Oslo, les trains innombrables et si lents, si lents, on a le temps de mourir des quantités de fois. Tous les voyageurs portent quarante-trois ans. Il y en a de très vieux, de très jeunes. Plusieurs tettent encore leur pouce; leur pouce gonflé de lait jaune donne la fièvre et des yeux bridés. D'autres mangent des fruits. D'autres encore battent la mesure. Les rails sont toujours en avance d'une mesure, toujours beaucoup plus loin que soi; ils tintent et s'accouplent et se rejettent brutalement, blessant les astres. Petits airs, petite vitesse. Tout au bout: deux petits poteaux en bois blanc... Deschanel, le Président de la République en route vers Montbrison, tombe sur la voie ferrée en chemise de nuit, entre Lorcy-Corbeilles et Mignères-Gondreville. La campagne sent les chouettes et le foin coupé; à tout jamais le train disparaît... Le Président hasarde quelques pas, en titubant; un gros paquet de ténèbres lui saute dessus; l'air est vif et lave le Président, il s'éveille à un autre monde, à un monde enchanté, qu'il avait enseveli sous les drapeaux, lui, Paul Deschanel, Paul, et pourquoi mon Dieu, pourquoi cet acharnement? Ah! cette odeur!... Le Président affermit sa marche. Qu'il fait bon se dégourdir les jambes, ramasser un caillou et l'embrasser avant de le remettre en place, et prononcer des mots sans suite mais qui se suivent! Et pourquoi pas aboyer à la lune?... N'est-il pas excellemment placé pour jouer au train, tchi, tchi, tchi, peuf! tchi, tchi, peuf, peuf! je vais m'accrocher à trente wagons de marchandises, tchi, tchi, tchi, des wagons remplis de choux-fleurs, peuf! — «Tu vas user ta chemise de nuit, Paul, prends garde, tu n'as plus que celle-là!» — «T'inquiète pas, petite mère, peut, peuf! les chemises de nuit ne s'usent que le jour.» Qu'ai-je fait de mon bonnet de coton?... Le crâne de l'homme craint le froid des étoiles, un froid de voleur. Le crâne de l'homme qui sort de terre pas plus gros qu'un poing se révèle sensible comme une demoiselle: il ne s'enfle qu'en tremblant. Crâne bourré de nuit... Là-bas, une lumière. Oh! une lumière! Et la brise, la brise qui vous y porte, qui vous enveloppe de béquilles de soie. Si j'étais petit zoizeau. Le Président gazouille et marche vers la lumière très humble, vers la maison de la garde-barrière. Une herbe entre les dents, le Président de la République se dirige vers la garde-barrière qu'il n'aurait jamais connue sans cette admirable trouée... Jadis, encore enfant, il avait lâché brusquement la main de sa nounou devant les magasins du Bon Diable, et il avait couru, couru; un cortège de cheminots en grève criait: Nos cent sous! Nos cent sous!, mais il ne savait pas qu'il s'agissait de cheminots en grève, et de toutes façons il ne portait pas d'argent sur lui, il eût été en peine de leur donner la pièce; il avait continué de courir, les rubans de son béret volaient au ciel, trottins et blanchisseuses riaient sur son passage, un vieillard dont les cheveux roulaient jusqu'à terre tenta vainement de l'arrêter pour lui vendre des images d'Épinal, l'Église à ce moment-là se prononçait contre les cheveux courts, déjà en 1583, le Concile de Tours menaça d'excommunication celles qui frisaient ou faisaient boucler leurs cheveux par artifice, il courait, il courait, Boulevard des Capucines, Rue des Bleuets, puis encore un boulevard, encore un boulevard — l'époque était aux boulevards — Boulevard aux Ours, Boulevard Pécuchet, Boulevard Ingrédient, Boulevard du Général Truc, encore un autre boulevard, ses rubans jubilaient, puis les Jardins des Tuileries et enfin, enfin, il s'était retrouvé comme un rien à l'Élysée, escorté de gardes à cheval, sabre au clair, et montant l'escalier de marbre, entouré soudain de tapisseries, de lustres, de buffets garnis et d'une multitude de femmes d'ambassadeurs, frisées, frisées, une multitude de femmes esseulées aux décolletés profonds, profonds, et ses parents se pavanaient dans les salons, très fiers, en compagnie d'autruches — l'époque était à l'autruche — papa avait remis discrètement son martinet au premier Ministre qui passait par là, très fiers, très fiers, il nous doit tout ce petit, un peu étourdi quelquefois, et la nounou avait expiré en Suisse, sans lait, sans pousser une plainte... Une herbe entre les dents, le Chef de l'État s'approche de la demeure ferrée et lumineuse. La garde-barrière l'attend. Elle a huit enfants et attend toujours le neuvième. Un soir excessif et de brume son homme s'est couché sur la voie, tu ne vas pas faire ça, Oscar, mon lapin? Mais Oscar voulait montrer qu'il n'était pas un lapin précisément, malgré les huit, les seize mains à nourrir, on le disait bon catholique parce que bon coucheur, bon reproducteur, parce qu'il s'apparentait aux lapins très portés sur le quantitatif, quel rapport entre les lapins et le Fils de l'Homme, unique comme chacun sait? Alors il s'est rasé méticuleusement, versant de la poudre sur ses coupures, s'imbibant d'eau de Cologne, le Rapide pour Köln s'ébranlait, les militaires s'étonnaient de pénétrer si facilement en territoire ennemi, assis sur une banquette, et, après les souliers vernis qui le torturent au bout de trois minutes, Oscar a revêtu son plus bel habit, tu ne vas pas faire ça, Oscar?, celui qu'il portait le jour de ses noces, (tous ses tracas, tous ses enfants, devaient commencer à partir de là, de l'habit), et il a assommé sa femme d'un coup de signal, une vieille branche de signal qui traînait toujours sur la table, les huit se baguenaudaient en ville, l'aîné profitant des sept autres pour tourmenter les filles, puis, après l'avoir assommée, la brume se prit à épaissir et il alla s'étendre de tout son long sur la voie; un furet l'a examiné de près: sa tête reposait sur un mouchoir brodé, les voyageurs lui sont passés dessus en fumant de gros cigares, en échangeant des salutations, des pensées remarquables; les toilettes se trouvaient pour la plupart occupées. La garde-barrière serre dans le buffet le gilet rayé qu'il portait sous son bel habit, tout ce qui reste de sa volatilisation, son gilet, non seulement intact mais les rayures ont comme doublé, et le Dimanche, elle le fait circuler entre les mains des huit pour honorer la mémoire d'Oscar, mais cela donne lieu à des différends, les enfants ne se trouvent jamais d'accord sur le nombre de rayures et profitent du prétexte pour se déchirer jusqu'au sang... Le Président de la République s'avance en chemise de nuit et la garde-barrière ne s'y trompe pas, elle entend le pas du neuvième, la neuvième symphonie, si pareille à la huitième, à la septième, à la cinquième: ta, ta, ta ta... ta, ta ta ta... Deschanel a une loge réservée à l'Opéra, il connaît par cœur le grand air de la Veuve du Malabar, il avance toujours, tantatita, tututati, cette fois il ne court pas, il vacille presque, et les cheminots ne sont pas en grève, le foin coupé le pousse doucement par les épaules, la garde-barrière se porte à sa rencontre un falot à la main et bientôt, bientôt elle le distingue d'entre les chouettes, elle lève son falot et le visage blafard du solitaire lui apparaît dans tout son désastre. — «C'est toi, Paul?» Paul pose simplement son front sur l'opulente poitrine de la garde-barrière, à la manière d'un cheval, et ne bouge plus. Elle caresse un long moment le crâne dégarni. — «Allons, viens, tu vas attraper la crève!» Elle l'emmène par la main et il la suit docilement, débordant de gratitude, les yeux noyés de larmes. — «C'est toi qui as aboyé tout à l'heure?» — «Oui, c'est moi.» Les étoiles se resserrent, ils franchissent le seuil de la maison. — «Voici votre petit frère... Gaston, tu vas coucher avec Antoine... Fais bouillir de l'eau, Odette, tu vois bien que Paul a besoin de compresses chaudes.» Des trains nouveaux brûlent la façade de la garde-barrière, et les voyageurs expriment leurs idées sur la politique. — «Ce Deschanel, par exemple, il touche gros, croyez-moi, sur les mines de Tchécoslovaquie. Toujours fourré à Prague.» Crocodile va rejoindre son petit cousin de Buenos-Aires. Assise dans le sens de la marche, la prunelle paisible, elle tricote de minuscules chaussons blancs pour un maquereau nouveau-né. Petits pieds mignons! Petits pieds mignons! — «On passerait sa vie à embrasser les pieds des nouveau-nés.» — «Et leurs petites fesses, Madame Soulard? On passerait sa vie à embrasser leurs petites fesses qui montent au ciel!»
  


  
    Poussez, poussez l'escarpolette.
  


  
    Au château de Mehun-sur-Yèvre se cache un lépreux que vient secrètement visiter, la nuit, vêtue de ses plus beaux atours, la Reine Pélagie. Avec d'infinies précautions elle porte une boîte en bois des îles dans laquelle sont enfermés des compresses chaudes, de la petite charpie, un scalpel incrusté d'argent, des pommades, des sels, et un flacon d'huile de Harlem. — «Noli me tangere! Noli me tangere! Passemaloufe!» La Reine, d'une pâleur obscure: — «Surgunt indocti et rapiunt cœlum.» Derrière la porte, on entend le souffle des chiens. La Reine Pélagie cache elle-même une blessure à son flanc; des anges noirs y ont installé leur nid, ils vont et viennent et commentent les Écritures et entretiennent là leur feu. Pélagie se penche sur le lépreux avec tous ses anges. — «Je vous défends de m'embrasser sur la bouche. Je vous interdis! Ne voyez-vous pas que je n'ai plus de bouche? que mes yeux sont mangés par un sanglier, que si vous approchez la chandelle mes jambes risquent de flamber?...» — «Chut! chut! Ne réveillez pas les enfants qui. Les enfants qui. Ni les chiens vomis par la lune. Chut! 1»... Sur la commode, la Reine dispose les remèdes souverains. L'huile de Harlem lui a été remise par ce moine sec, éternellement furieux, voué à l'hermétisme dès son berceau. «En Jésus-Christ se trouvent tous les trésors de guérison, tant du corps que de l'âme.» Quelques gouttes d'huile de Harlem, des fumées remontent de l'estomac, envahissent les vaisseaux, la langue, l'ouïe — et le cerveau se couvre de neige... Ah! Pélagie, n'oubliez pas non plus d'aérer mes hermines.
  


  
    Une limace un jour surprit une baleine.
  


  
    — Ma mère c'est donc toi! dit la rampante enfant.
  


  
    Il paraît que Monsieur le Comte va très mal. (Le tout, c'est d'aller. — As-tu été ce matin? As-tu fait ta grosse commission?) Que rarement Monsieur le Comte ne s'est senti aussi bien, preuve qu'il va au plus mal; joues roses, poupines. Que «le comportement de Monsieur le Comte laisse à désirer.» (Geste de Pélagie qui porte un index tournoyant à sa tempe, d'une manière significative.) Qu'on n'aurait jamais cru cela de Monsieur le Comte, si bien élevé, si noble dans son principe, et qui connaît par cœur les opéras. Qu'Hortense en est toute retournée, façon de s'exprimer car elle continue à ne pas pouvoir bouger la moindre pince, à s'enfoncer dans le sable en susurrant. Que Monsieur le Comte divague, qu'il pousse le mot jusqu'à l'obscène, que sa main même donne des idées, que c'est honteux, une chance que les jumeaux ne vivent pas sous son toit, qu'ils fleuriraient dans le vice, qu'aussi bien se faisant des choses tous les deux dans un coin, atteints d'une telle ressemblance, qu'ils ne sortiraient jamais de l'onanisme, pauvres jumeaux, et d'ailleurs pourquoi en sortir? L'homme n'est-il pas toujours seul, à la vie à la mort n'est-il pas toujours et toujours seul? (Solus id est duodenum, Jennifer), solus, solo, anonyme et onaniste, Société Onaniste au Capital de. Que Monsieur le Comte n'est plus que l'ombre de Monsieur le Comte. Pas belle à voir l'ombre de Monsieur le Comte: des nœuds partout! Que l'ombre de Monsieur le Comte suit Monsieur le Comte comme son ombre, si c'est pas malheureux, une ombre si bien élevée, si lumineuse dans son principe et connaissant par cœur le grand air de Fidelio. Qu'heureusement, Monsieur le Comte habite Charenton, destination et prédestination, que lorsque Monsieur le Comte se lèvera — Monsieur le Comte ne décolle plus du polochon — il pourra peut-être aller reconnaître les platanes de l'asile, un faible quart d'heure de marche. Évidemment, ce n'est pas le Brésil, pas le Pérou, mais ça vaut le dérangement. Les platanes bien que plantés par des fous ont poussé tout droit avec des feuilles vertes. Que si les platanes se prenaient à planter des fous, les fous se redresseraient et redécouvriraient le vert, la couleur perdue, et leur rectitude étonnerait. Le vert (se mettre au vert), notre moine le sait, est la couleur de la médiation, la couleur de l'oxygène, du bœuf devenu grenouille; le vert chante au centre de l'arc-en-ciel et de la liturgie, de l'océan et de la salade, langue verte, et au cœur de l'homme au visage vert; cela Jennifer, je l'ai enregistré au cours d'un autre bain de pieds, des poissons verts caracolaient dans la bassine. Que l'arbre peut rendre de grands services à l'homme, en dehors du bois. L'asile, je l'ai visité lorsque j'étais jeune fille, je n'avais pas encore rencontré mon mari ni Édouard, je soupçonnais la chose, le pire, et l'avenir me montra dans un face-à-main le derrière d'un singe: la légitimité de mes soupçons; l'asile ressemble à une grande piste de patinage, une circonférence aux arêtes lisses, un œil sans sourcils, sans cils, un cirque gelé à toutes les heures du jour et de la nuit et encore aux autres, et je te patine, je te patine, des glissandos, ma chère, des glissandos, des rubatos, des staccatos, des ritardandos; du beau milieu de l'asile la terre sort un crâne totalement chauve, un œuf-frais-dur, et je te patine, je te patine, flocon de ouate, flocon... Hébreux, Grecs et Gentils réunis. Beaucoup de Grecs, flocons de ouate thermophyle, flocons d'avoine, flocons, flocons et je te patine... Comme j'étais encore jeune fille, je ne me laissais pas aller. (— Plus tard, quand tu seras déflorée. Plus tard.) Que ça doit être bien agréable, se sentir flocon, papillon, gazon... que si l'ombre de Monsieur le Comte désire patiner, qu'outre les platanes, l'ombre de Monsieur le Comte rencontrera une chaude compréhension et des pineupes habillées de blanc pour s'occuper spécialement de Monsieur le Comte, des pineupes avec des seins à la Lolo, de vrais seins comme en 1914, Lollobrigida, polochons de chair fraîche, des pineupes zélées, zélées, ah! si mon ombre avait des zailes... et qui demeurent là en attendant de faire du cinéma. Il y en a tellement, on ne sait plus où les mettre les pineupes, on manque de plateaux et de techniciens, un cheval pour trois alouettes, un metteur en scène pour trois mille pineupes, et les dialoguistes si loin de la Trinité, les Manichéens pour concierges, tous ceux qui mettent leur néant dans la bouche de tous ceux qui n'ont rien à dire; on manque de nègres, de nègres à plateaux, on manque de moyens, on attend les crédits du Dalaï-Lama; si on vendait l'Armée Rouge, l'Armée Suisse, les Forces Américaines et l'Écurie du Bey, alors le plus pauvre pourrait aussi faire du cinéma, le plus déshérité; chacun sa petite scène, enfin on se verrait vivre sans se déplacer tellement, à Barbès, à la Gare de l'Est, à Campo-Formio, les pieds dans les pantouffles, sa petite amie à la boutonnière... Qu'à l'asile les idées ne manquent pas, que l'ombre de Monsieur le Comte n'en sera jamais à court, que chacun devrait pouvoir se payer sa propre explosion atomique, ce sont toujours les caporaux qui en décident, qu'il arrive un moment où le spectacle se révèle insoutenable, qu'une explosion arrange alors bien des choses; mais que l'ombre de Monsieur le Comte prenne garde, lorsque Monsieur le Comte explosera, à son ombre: que l'ombre de Monsieur le Comte sera projetée au mur, projetée, plaquée au mur, ad vitam æternam Jennifer, et les enfants des écoles défileront devant les jours fériés, l'OMBRE QUI A PERDU SON HOMME, et je connais des rouquins qui en voleront des morceaux et s'en tailleront des semelles, et une chose en amène une autre et l'autre une troisième, il y a un temps pour coller des affiches et un temps pour les arracher. L'ombre de Monsieur le Comte est fille de la nécessité, mais avec une petite natte dans le dos. Tirez la natte et la porte s'ouvre, prière de crier son nom après 10 heures, vous heurtez les poubelles, la preuve décidément que le monde ne roule pas sur l'or; seuls les riches ignorent les trognons de choux, les baleines de corset, les bois de justice; les riches ne connaissent que la chair glorieuse des légumes; les poissons leur arrivent tout désossés dans la bouche en leur disant merci. Chacun devrait avoir son riche, son Armée du Salut, si l'on vendait ce que j'ai déjà énoncé avec force, lequel d'entre nous ne pourrait s'offrir le luxe de devenir vedette? Vedette: un quatrième sexe et des fesses en or. Les vedettes roulent sur leurs fesses. — «Et si simples, Madame Soulard, lorsque vous leur causez, elles répondent!» Des paroles d'or naturellement qui leur remontent du fondement. Vedette, et alors il suffit d'un film pour s'acheter enfin un cuirassé... Que Monsieur le Comte, que l'ombre de Monsieur, ne désespère pas... «Monsieur le Comte et son ombre n'ont jamais désespéré, finctiou, et maintenant il est trop tard Pélagie, «la cigogne mûrit à l'aise sur un pied», on ne refait pas Monsieur le Comte comme on refait un matelas. D'abord je suis en crin, à cran, en train, des petits airs, des petits crincrins... Pélagie, ma laide Hélène, malgré votre œil dévorateur, votre lampe Pigeon que vous me passez à travers les os, vous ignorez tout de Monsieur le Comte, de l'ambiguïté fondamentale de Monsieur le Comte: par exemple, que Monsieur le Comte cache ses cahiers dans le sommier, que Monsieur le couche sur ses écritures et que la nuit, Monsieur le se lève, non pour faire pipi ma mignonne, non pour... mais j'y songe, Pélagie, vous n'avez pas connu Pipi, le forçat Pipi, le beau chourineur? Vous dormiez dans les entrailles des ténèbres, dans le sifflet de votre grand-père. L grand Pipi, le bagnard pensif, l'Hercule aux yeu de violette, l'amant de la môme La Taupe, de la môme Rondin-de-Bois dont le cousin rendit l'âme à Biribi, de la môme Brandon, de la môme Cognacq-Jay, de la môme Papouille, de la môme Pois Chiche, de la môme Boudin, de la môme Camomille, de la môme Bitte Cheune et je t'en passe ma petite môme Pélagie, Pipi qui défraya la chronique (Les défraiements de Pipi. «Et c'est nous qui payons tout ça, Madame Soulard, c'est nous!») en déclarant qu'il préférait la guillotine au bagne, qu'au bagne on devient louf, morpion sans les avantages, dingue, tandis que «La Veuve», la machine à l'abbé Guillotin, ça a de l'allure, ça en jette, l'opération dure moins longtemps que d'arracher une dent creuse, que lui, Pipi, en oultre ma chère, a toujours été du petit matin, des petits convois dans l'aurore, des fils de la Vierge et de la rosée, et que «de chier sa tête par la lunette, c'est encore une manière d'emmerder le bourgeois», si sensible, ma petite souris, le bourgeois, si pratiquant, mon petit plumeau, mon huile de phoque, mon huile, mon phoque, mon phoque qui suffoque; j'ai toujours été très doué pour les petits vers: des vierges me déclamaient dans les salons de Madame d'U'Remp, mais le nom de Madame d'U'Remp ne vous fait pas plus frissonner que celui de Pipi; malgré vos grands airs, vous ne connaissez rien, Pélagie... donc, que Monsieur le Comte se lève la nuit, non pour recenser les Cyclopes, mon astre, ma Prima Dona au Balai, mais pour vous coucher, Pélagie, sur les cahiers secrets... Que jamais de sa vie Monsieur le Comte n'avait songé à écrire (— De mon temps, on laichait les gécritures aux gécrivains, aux jhommes qui affiçaient un tant choi peu d'imachination: le fiche Dumas, le père Alecchandre, les chumeaux Goncourt (Cherminie Lacherteux, Renée Mauperin, d'immortelles chéroïnes), Jamacoïs, Barbuche, Cabeylier de Beynac, Claude Lemaître (Cadet Oui-Oui: une cholie frechque populaire), Anatole Franche, Barrèche, Binet-Valmer né à Chenève (les Métèques), Chules Vernes, Pic de La Mirandole, les chtanches à la Malibyan, Cantavoine, Émile Chola..., dans che temps-là on chavait troucher le madrigal!), que jamais de sa vie, Monsieur le Comte n'avait songé à trousser les Belles-Lettres, mais que, parvenu à ce haut point d'hébétude, il ne voit pas pourquoi il s'en priverait; simplement évite-t-il les phrases trop longues, cela fatigue le cœur et provoque des crises d'asthme, passemaloufe, et que ce qu'avançait Monsieur le Comte au début il le maintient encore plus fermement à la fin, à savoir que nous mourons par manque de mémoire, et que, fait palpable, indubitable, au fur et à mesure (c'est en bûchant qu'on devient bûcheron) la mémoire de Monsieur le Comte prend de la mémoire; jeux de miroirs, jeux de reflets que comprendront ceux qui ont travaillé comme Monsieur le Comte aux Gobelins quand il avait vingt ans, que les lilas sentaient les gaufres, ou encore ceusses capables d'un brin d'imagination et de pouvoir souffrir dans l'ulcère des autres, tous ceusses qui savent que ce bas monde est tellement haut qu'il faut grimper sur des monceaux de cadavres avant d'atteindre la pomme, la Muette de Portici... Mémoires toutes rondes, cercles durs et liquides... Ceusses, Zeus, Zeus qui, Zeusquimaux, chocolats glacés, pastilles de menthe, encore du cinéma, tonnerre de Ceusses!... Que Monsieur le Comte travaille l'os dans l'os avec son ombre. Qu'il jouit d'une liberté princière, inconditionnelle, rétroactive (Vade retro, Jennifer), la liberté de l'âge, la liberté d'atteindre aux deux pôles à la fois. Que Monsieur le Comte use du langage beaucoup plus que le langage ne l'use (un bouquet d'éclairs enveloppé de nuit, à livrer chez Madame ma Tante lorsqu'elle aura terminé ses ablutions). L'étonnement de Monsieur le de voir tant et tant de centenaires timorés, collés aux jupes de papa-maman alors que tout leur est permis, cabrioles, galipettes, tout! (Une seule chose est nécessaire: tout. Unum et idem, Jennifer.) Mais bien sûr, faut-il choisir. Comme dit encore l'autre: — si vous devenez Roi d'Angleterre vous renoncez au poste de bedeau à Brompton. Personnellement, la carrière de toréador nuirait à ma carrière. Oh! centenaires craintifs, à la petite seconde, vieillards réduits aux acquêts, vieillards toujours au piquet (le mur est blanchi à la chaux, défense de se retourner), le monde entier ânonne derrière vous, qui vous empêche, vieillards, enfants difformes livrés aux chrysanthèmes, qui, de parvenir comme Monsieur le Comte à cette énorme désinvolture? La liberté de l'âge. Le privilège de l'âge.
  


  
    Une énorme désinvolture, prétends-je, balbutié-je. Qu'ai-je à perdre? Mes femmes sont mortes, je n'ai plus de feu... Des petits airs. Des petits vers. Des alexandrins que le fer d'une bêche tranche parfois en deux au plus fort de leur léthargie, mais les deux bouts se recollent, le grand sommeil recommence, le grand ronronnement — et les chouettes ricanent le long des voies ferrées... J'ai longtemps vécu à Alexandrie, un tarbouche écarlate sur la tête, étroitement accouplé à ma sueur; le soir, des prostituées, désertant leur cabane de boue séchée, venaient lécher l'orteil de Monsieur le Comte, à l'ombre des palmes et des grands chasse-mouches, voilées de leur seule chair, admirablement peintes... — «Menteur! Sale petit menteur! Monsieur n'a jamais été plus loin que le 177, Monsieur n'est jamais sorti de sa peau!» — «Du calme, Pélagie, du calme, tranquillisez-vous, je vais en sortir. Ma peau craque de toutes parts, cabane de boue séchée, ma peau s'ouvre au couchant, au couchant teinté du sang de mon fils. Que l'ombre suivra, ombre de boue séchée, je puis vous le certifier, ma belle hétaïre. (Vous trouverez l'ordre, dans mon testament, d'embaumer mon ombre.) Allez, Pélagie...» Que Monsieur le Comte, redis-je, remarmonné-je (les vagues radotent plus que moi), se lève la nuit, car il a rendez-vous avec sa mémoire. Une pure jeune fille aux yeux crevés me regarde. Chaude, chaude. Froide, froide. Mademoiselle a la bonté de se souvenir de Monsieur le Comte lorsqu'il sanglotait dans le ventre d'une pieuvre. Mademoiselle se tient très droite. Est-elle nue, Pélagie? Oui, Pélagie, elle est nue comme les pieuvres, nue comme le mur des fusillés. Chaude, chaude. Innocente. Intacte. Glacée. Provocante à rebours. Incorrigible buveuse de thé noir. Exacte. Pointilleuse. Neigeuse. Orageuse. Sans scrupules. Entière. Cheveux dénoués. Chevaux dénoués. Un trousseau de clefs blanches à la main. Irrécusable. Irréversible. Abominable. Adorable. Mademoiselle a la bonté de se souvenir de Monsieur le Comte lorsqu'il sanglotait dans le ventre des fiacres. Mademoiselle parle sans ouvrir la bouche (prenez-en de la graine, Pélagie), parle, parle, et les cahiers de Monsieur le Comte s'enflent dans les ténèbres. D'ici peu, quelle flambée de Ceusses!... Patience! Patience! Un crabe n'en finit pas de racler la lune. Patience!... Que Monsieur le Comte tient les allumettes à proximité de l'âme: d'où sa sérénité, Monsieur le Comte répand l'encre en se riant de l'encre. Aucun témoin. Aucun lecteur, ma chère petite culotte courte. Je ne mets pas en cause le hibou que je croyais perché sur mon épaule; j'ai confondu, ma chère petite braguette, exquiouse, j'avais pris mon épaule pour un hibou! Quoi de plus naturel à votre âge? L'âge de la liberté. LA LIBERTÉ DE M'ENVOLER AU BRÉSIL D'UNE MINUTE A L'AUTRE... Le Docteur me l'a vivement recommandé. Mais oui, le Docteur! Il paraît que Monsieur le Comte ne va pas bien du tout. Qu'un petit vaisseau s'est rompu dans la vénérable tête de Monsieur le Comte. Larguez les amarres! Un nanévrisme, répète obstinément Pélagie, l'œil fixe, un nanévrisme. — Un nanévrisme, Jennifer, c'est navrant; il faut beaucoup boire, beaucoup boire... Que Monsieur le Comte réclama une petite voile à fixer sur son nombril et d'ouvrir grand la fenêtre, mais que le Docteur, l'éminent touriste — qui donc l'a appelé? — après avoir longuement hésité, conseilla finalement la patience à son patient. Qu'il avait bien attendu jusque-là. Patience! Patience! Que le Docteur, mais oui, je me souviens: culottes de golf, jumelles en bandoulière, a tapé sur les os de Monsieur le Comte à l'aide d'un autre os et qu'il a été rudement étonné d'entendre un concert de musique hindoue. Qu'il a voulu aussitôt alerter la famille, mais que là, alors là, Monsieur le Comte a vu rouge. Qu'il a lancé ses trente-trois vérités à la face de l'éminent touriste, que déjà l'on supporte mal la première, qu'au bout de la septième, l'éminent s'est laissé tomber sur la chaise, décomposé, et que très poliment Monsieur le Comte lui a demandé pourquoi il ne songeait pas à faire du cinéma? Que l'affaire ne se termina point trop mal puisque Monsieur le Comte et le touriste continuent d'être deux personnes distinctes, inaliénables, incompatibles, conservant chacun leur densité, Monsieur le Comte délesté pour sa part de 2 000 pesètes, 2 000 roubles comme dirait le général Dourakine, je me souviens, je me souviens fort bien, Pélagie rongeait son frein, 2 000 roubles, et à peine le gredin quittait-il ma cambuse qu'il se précipitait dans l'adjacente pour en soutirer derechef et tenter d'oublier les trente - trois vérités, trente - trois, trente - trois, criantes, je lui ai infligé un mal blanc dont il ne se relèvera pas, un mal blanc, un panaris céleste, et si moi Comte d'Anthrax je demeure couché plus que de raison, que l'apoplectique, l'excellent Général Dourakine qui me vit grandir, me fasse l'aumône de croire à de sérieuses raisons stratégiques, aquila non capit muscas, Jennifer, que pouvez-vous répondre à cela, ma fine mouche?... Mes draps sont frais comme l'aurore, une aurore brodée à mes initiales. Mes initiales. Mon chiffre Mes poumons. Mon aurore a les dents longues. L'azur... Beaucoup de coqs ignorent qu'ils sont couchés sur azur. Que je connais un très très, que j'ai connu un très très vieux coq ayant dépassé largement l'âge de ses ergots, qui voulut un jour s'arracher de l'azur, mais il s'y trouvait pris comme dans une croûte, et il rendit l'aile dans un déluge de lessive bleue. Draps frais, draps si blancs qu'on en pleurerait. Que Monsieur le Comte goûte le frais à l'ombre de son ombre. Que la nuit, lorsque le, lorsque l'employé du gaz et le Danois du dessous... Que Monsieur le Comte devrait songer à faire ramoner sa cheminée (Ramona... j'ai fait un rêve mer...veilleux), qu'il risque par sa négligence, au moment joyeux de la grande flambée et vu l'accumulation des nuits de papiers, de mettre le feu au Tout-Charenton. «A mon enterrement, ma chère, il y avait le Tout-Charenton. Le Directeur de l'Asile, habillé en pingouin, Madame Ivanhoé, Monsieur d'Arc...» Mais dans ces temps répandus trouve-t-on encore des ramoneurs? Avec chapeau de forme, boulet, hérisson, échelle de soie, Petit Dictionnaire des Ténèbres? Des ramoneurs étroits, charnels, gantés de suie des pieds à la tête?... Il y a de cela bien longtemps, bien longtemps, ma chère petite culotte courte, tu n'étais pas encore née, écoute, tu vivais sans structures, sans considérations pour les tiens, répandue toi-même infiniment dans l'univers en expansion, bol de soupe au lait renversé, ridicule colère, dans l'incapacité de te rassembler, de te ressembler, de te circonscrire en un nombril, écoute, écoute l'histoire du ramoneur, croise tes jambes, il y a de cela plus longtemps encore que tu ne t'imagines, c'était tout à l'heure, un ramoneur est brusquement tombé du ciel dans mon fauteuil (à défaut du Pape...). Je ne distinguais de lui que le blanc de l'œil, le blanc des sommets, et, abandonnant sur-le-champ mes occupations (cela réclame du courage, j'arrosais mes plantes), je m'adressai au visiteur, au blanc de l'âme: «Vous prendrez bien un bol de lait?» Et il le prit. Les ramoneurs sont simples, fraternels, mon petit funiculaire, ce sont les ramoneurs qui font éclore les Belles de Nuit. Et tandis qu'il buvait, il devint blanc comme aucun d'entre nous, seul son œil tourna au noir. (Toi qui te passionnes pour la photographie, ma pauvre petite culotte, — tous ces hommes qui passent leur temps à se photographier. Photographiez-vous les uns les autres! — dois fort bien comprendre ce phénomène.) Alors, je l'interrogeai sur son existence: ses enfants, ses hanches... Alors, gagné par mon attention et l'humilité de mes propos, il m'avoua qu'il passait ses nuits à lire les lettres d'amour calcinées, les plus bouleversantes, les plus terrifiantes, les plus étonnantes, celles que le destinataire ne reçoit jamais, jamais; celles qu'aucune créature n'ose jeter à la boîte, des lettres qui dépassent l'entendement, d'une sexualité épique, des lettres brûlées par les mots eux-mêmes, et que toute autre littérature lui paraissait inexistante à ses yeux, mensongère, exsangue, interchangeable, tout juste bonne à de pauvres petites culottes courtes de ton espèce... Puis, il se ressaisit, me tendit le bol vide; le noir de l'œil vira de nouveau au cygne et le reste de son corps s'accorda au grand deuil; il se leva, me remercia avec des paroles étouffées, flatta ma cheminée comme un poulain avant de s'y engager et de disparaître avec son chapeau de forme, son boulet, son hérisson, son échelle de Jacob... Ne compte pas sur moi pour entreprendre ici la métaphysique du boulet, Hortense qui a déjà bien assez de ses rhumatismes dirait... attends, ne te sauve pas, je voudrais te confier quelque chose... l'histoire du ramoneur me sert de prétexte, prétexte à te faire patienter à ton tour — Patience! Patience! — il y a quelque chose que Monsieur le Comte devrait enfin pouvoir exprimer; jusqu'ici je n'ai rien dit: vent, vent, fumées, dentelles accrochées à l'aile d'une chauve-souris, rien dit, oh! c'est affreux je n'arrête pas, je, oh, j'en pleurerais, je me cognerai le front contre la pierre de mes genoux; l'encre coule de mes mains, de mes yeux, oh, n'insultez jamais un vieillard en gésine! du vent! une larme dans la gueule du Dragon, oh, oh, je crains que mes cahiers calcinés n'intéressent aucun ramoneur, que les ténèbres ne s'augmenteront point d'une seule note, oh, comment dire... — «Monsieur le Comte cherche ses mots. Dois-je remonter les mots de Monsieur le Comte?» Non, je ne cherche pas mes mots, je cherche un mot. Il y a un mot qui couve sous ma cendre. Patience! Patience! Lorsque le pélican... Pélican. Le pas des pélicans. Appâts. Campeador. Canlepélicandor. Appâts. Appâts. Épaminondas. Peut-être serait-il salutaire que je m'épaminondasse? Tant de nœuds à mon ombre! Et pour me rappeler quoi?... Oh! écoute, parfois un noyé échoue sur une grève de sable fin, gonflé de nos songes, énorme, et si tu lui appuies sur le ventre — le premier geste qui vient à l'esprit — il ouvre aussitôt la bouche, et de sa bouche sort un petit poisson qui retourne aux flots en se moquant. Toujours le même petit poisson. Il ne reste plus qu'à revenir chez soi, qu'à reprendre ses habitudes. Et tu oublieras le noyé, la grève (un peu de sable dans tes chaussures) mais jamais le minuscule poisson — vos regards se sont croisés — jamais... Oh! tu devrais m'appuyer sur le ventre, tu...» «Monsieur le Comte ne craint-il pas sa sécheresse, sa platitude, son mince cloisonnement?... La marée basse découvre entièrement Monsieur le Comte. Dois-je remonter la marée basse?» Un mot!... — «A moi, Comte, un mot!» Le mot de passe. Le mot qui ne passe pas. Le mot de Pierre. Le mot de Didier. Le mot d'Agnès. Toujours le même petit poisson. La surdité ruisselante de l'orage. A chaque nouveau siècle une goutte d'eau tombe dans le bol chinois que m'a offert l'Empereur Kao-Tsung, le grand Kao. Des armées d'assoiffés s'affrontent et s'exterminent afin de s'emparer du bol, de la goutte d'eau qui fait déborder l'Empereur, et les temples, rongés par les prières, s'effondrent dans la nuit aux pieds de Monsieur le Comte. Et tous les hommes sont à réinventer. Et tous les livres sont à recommencer. Patience! Patience! Le Directeur de l'Asile viendra en personne remonter mes draps... Assieds-toi, écoute, je voudrais tant faire quelque chose pour toi avant de transporter mes pénates au Brésil!... Le Brésil — connais-tu La Baie-de-Tous-les-Saints, les gisements de diamants du Matto-Grosso? — le Brésil s'étend du 4e degré de latitude Nord au 3e degré de latitude Sud (je l'ai noté au cours d'un autre bain de pieds, Jennifer: la sensibilité des êtres varie selon leurs degrés, selon leur relation avec les longitudes et les atitudes, leur façon de toucher du doigt les méridiens), c'est donc, comme tu l'imagines, un pays immense, un pays qui exagère, mon cher petit planteur de Sao-Paulo. Au Brésil, les fruits atteignent les dimensions des têtes d'enfants, les palmiers s'enracinent au ciel; les perroquets naissent centenaires et ressemblent à Paulmier de Gonneville, le hardi marin qui les découvrit et leur enseigna l'alphabet, mais il tomba sous le feu des arquebuses portugaises .avant de dépasser la lettre c, — et on se salue entre tatous, entre lamantins, entre paresseux — le Tout-Charenton —, les indigènes sont d'une exquise polygamie: — «Après vous.» — «Non, non, je vous en prie...» (De mon temps la politèche ne chapprenait pas, elle coulait de chourche) et la forêt déborde à tous moments. La «forêt veuve», aux soupirs de veuve, au deuil vert et proliférant, aux exigences de veuve, aux ruses de veuve, au deuil précis, vert, vert, vert, la couleur de, Jennifer, la forêt explose lentement, à jet continu, et pour peu que tu t'attardes, pour peu que tu rêves à ton âme, la forêt te passe à travers le nez et les oreilles, les feuilles t'enveloppent de leurs cris, te voilà Dieu, ma chère petite canne à sucre, mon cher petit Deadoro da Fonseca; ta peau devient d'ivoire végétal, tu respires énormément, énormément... Monsieur le Comte adore se promener la nuit, tout nu, au milieu des fougères arborescentes et les piranhas le prennent pour le Saint Esprit... oh, écoute, ne te sauve pas, les vagues radotent plus que moi, n'importe quel officier radote plus que moi, n'importe quel prêtre, n'importe quel mendiant, Dieu ne cesse de radoter, de se répéter, de se reprendre (— On ne m'y prendra plus, Madame Bedel!), de remettre le soleil, la lune, les étoiles à la même place, de nous remettre éternellement en place — mais quelle course, quelle précipitation, quelle fuite, quels glissements de boas le long des arbres!... «Le Seigneur est en moi, mais moi je suis ailleurs.» Psaume LXVII, page 2303. Avec moi, tous en chœur. (Les piranhas sont de tout petits poissons dont la gueule est nantie d'une double rangée de dents de scie. Lorsqu'un mammouth tombe à l'eau, les piranhas accourent. Au bout de quelques instants, il ne reste du mammouth que la vertèbre cervicale...) Écoute, ne va pas chercher le Docteur, les pauvres petits toubibes illisibles (que resterait-il d'eux si nous les lisions?), que Monsieur le Comte va très mal, nous sommes en mesure de l'apprécier, écoute, je voudrais, je... j'ai retrouvé mon ours au fond de la vieille malle, le veux-tu? Mon ours parmi les factures (ce que j'ai pu payer dans ma vie!), les étoffes, les petits airs, en peluche, il lui manque un bras et sa couleur, je demanderai à Pélagie d'autres boutons pour les yeux. Tu seras étonné de son miel, de ses réparties; sa maman continue de le pleurer dans les Basses-Alpes... Le nombre de jouets, de poupées que j'ai distribués!... Si je refaisais le chemin à l'envers je découvrirais un village uniquement peuplé de mes poupées... J'en ai rencontré une dernièrement, Boulevard de mon Général. Elle avait beaucoup grandi et je ne la reconnus pas immédiatement mais je ne tardai pas à la distinguer à ce qu'elle renversait le buste pour parler. Elle s'entretenait avec un groupe d'amis et je m'étais arrêté à proximité sans que l'on me prêtât attention — on ne se méfie jamais assez des centenaires —; elle aussi ne faisait que radoter: papa, maman, papa, maman... Ses amis, je m'en rendis vite compte, ne s'en apercevaient point; ils lui attribuaient des paroles et des intentions qu'elle ne possédait pas: les leurs. Aussi la trouvaient-ils charmante. (Si fine, si distinguée, si spirituelle, Madame Soulard.) Hélas, je n'étais pas dupe, hélas, j'entendais ce perpétuel papa-maman et ressentais au plus profond de moi l'effort inouï auquel la pauvre enfant se livrait pour articuler ces deux syllabes, et je me suis avancé vers ses amis pour les prier de lui épargner cette torture. Sans doute me reconnut-elle à ce moment-là, car elle prit congé sur-le-champ avec brusquerie, à l'étonnement du petit groupe. Avant qu'elle ne disparût dans la foule, j'eus le temps d'apercevoir une larme qui perlait à sa paupière, une larme affreusement humaine, et longtemps après, revenu à ma solitude, je craignis pour sa cire... Oh! lala j'ai mal au la... Toi qui refuses mon ours, suis-je donc vraiment lettre morte? Que Monsieur le Comte prolifère pourtant à l'œil nu, mûr pour le Brésil, pour les piranhas si rieurs avec leurs petites dents, si tendres individuellement! Qu'à force de se retrancher dans ce monde, Monsieur le Comte s'est considérablement augmenté dans l'autre. Pélagie ne cesse de buter dans mon ombre. Qu'elle en est couverte de bleus! Qu'elle finira dans un vitrail, illuminée par le Grand Borgne. Sainte Pélagie priez pour nous et pour tous les piranhas qui offrent aujourd'hui le pain bénit. Qu'il se fait froid. Que Monsieur le Comte brûle à sa propre glace. Monsieur le Comte désire-t-il sa bouillotte de marbre? Que Monsieur le Comte exprime ses desiderata. Mais Monsieur le Comte, mon petit rat, s'imprime beaucoup plus qu'il ne s'exprime. Que son sommier s'aplatit comme une crêpe. Que Monsieur le Comte empire. Il paraît que. Joues de plus en plus poupines, souffle rose. Deux petits poteaux en bois blanc. Un jour qui ne sera pas fait comme un autre. Que Monsieur le Comte. Que, que, que, que, que, que, que: mange ta queue et moi les œufs. Une désinvolture de derrière les œufs. Oh, je n'en puis plus d'être les autres! J'ai mal au la, au Guatemala. Quelque part une note, un mot... Monsieur le Comte, en réalité, n'est qu'un roturier. Le vrai gît dans un cachot sur la paille splendide, entouré de rats, mon petit rat, mon petit desiderata — dans un cachot du château de Mehun-sur-Yèvre, au secret. Mes secrets m'étouffent, mes secrets... écoute, le vent que tu entends dans les branches et dans ta poitrine, le vent qui souffle où il veut ne veut rien du tout. (la volonté est affaire humaine, Jennifer, seule importe la Grâce: le coup de couteau dans le dos.) Écoute, jadis, ja...
  


  
    Jadis, un homme parcourait les villages dans une charrette attelée à un âne; il repassait les couteaux et les ciseaux. Tout en agitant une cloche il criait: «Oh... oh...» Son visage ressemblait à une lame et les oreilles de l'âne se dressaient au ciel comme deux épées. Dans la charrette se trouvait la meule aux étincelles. — «Oh... Oh...» criait l'homme — et les enfants couraient à lui, ainsi que les femmes mariées trop tôt (Oh... Oh...). Les femmes parvenaient à la charrette, essoufflées, haletantes, maniant des haches qui n'auraient jamais dû leur appartenir — leurs maris épais chassaient l'alouette —, et elles remettaient la hache au repasseur en baissant les yeux. Moi-même qui te parle (j'étais alors un de ces enfants) je lui avais donné mon canif de louveteau. Dans ce temps-là, il y avait encore des loups, ce n'était pas difficile de croire aux fables. (De te fabula narratur, Jennifer.) Et lorsqu'il me rendit mon canif, tranchant tel un silex, c'est moi qui baissais les yeux de plaisir et de confusion. L'homme s'acquittait à merveille de sa tâche, il rendait bons les couteaux, les ciseaux, les haches — il était beau à regarder. Plusieurs années de suite il parcourut ainsi le village, très sûr de lui. Cependant, à force de passer et de repasser, l'homme finit par rencontrer la mort: un matin, il s'abattit sur sa meule, et les témoins rapportèrent que son front, en frottant la pierre qui roulait encore, libéra pendant plusieurs minutes des gerbes de diamants. Lorsque la pierre cessa de rouler, les femmes qui entouraient le lumineux cadavre se trouvèrent fort embarrassées, à cause de l'âne. (L'homme, on le savait orphelin de naissance, sans héritiers.) Que faire de l'âne? De l'âne qui continuait de croire à l'éternité? (Les ânes vivent facilement deux mille ans, mon petit Égyptien.) De l'âne qui continuait à dresser les oreilles jusqu'à la limite du possible?... Jamais ces dames ne l'avaient vu aussi seul, aussi nu, aussi âne indubitablement, et son obstination à brouter ce temps mort comme un chardon, à le ruminer comme si de rien n'était, comme si l'existence ne posait aucun problème, comme si Monsieur allait désormais repasser lui-même les couteaux — et il trouverait bien un autre âne à mettre à sa place! — les troublait à l'extrême. Alors, une veuve connue dans le village pour son sérieux, décida d'emmener l'âne avec elle. Ses compagnes de pousser un soupir de soulagement, d'applaudir, de la féliciter. — «Vous serez moins seule, la nuit.» — «Vous ne vous laisserez plus aller!» — «Hue Cocotte, ma poulette!» — «Vous ne craindrez plus les voleurs!» — «Vous découragerez vos soupirants.» — «Quand on est deux, on a du goût pour la cuisine.» — «Vous ne maigrirez plus.» — «Vous allez trouver du changement.» — «Mazette!» — «Eh bien, vous n'allez pas vous ennuyer!» — «Un âne aujourd'hui, un bœuf demain.» — «Vous allez pouvoir monter.» — «Vous allez pouvoir descendre.» — «Vous allez vous en offrir des concerts!» — «Vous ne tirerez plus le Diable par la queue!» — «Vous nous donnerez une leçon!» — «Vous n'êtes pas bégueule!» — «Vous ne manquez pas de jugeotte!» — «Vous serez dans ses petits sabots!» — «Vous allez pouvoir frotter.» — «Vous serez récompensée au centuple.» ... Les compliments volaient comme les mouches qui fructifiaient sur la bête. La veuve remercia son sexe et emmena le silencieux quadrupède. Ce dernier la suivit docilement, sans se départir une seconde de son caractère, de sa foi. Peut-être trouvait-il regrettable que son maître se fût éteint (Qu'est-ce qu'un maître qui s'éteint, Jennifer?), mais la veuve sentait la verveine, et il flairait les chairs blanches à travers le sérieux de l'étoffe. La veuve s'occupa de l'âne comme elle s'était occupée de son époux. Une courte habitude. Mais l'âne se montrait tellement moins exigeant, et tant d'humidité montait à ses yeux. Une seule fois, son époux l'avait regardée de cette manière. L'âne, dès son arrivée chez elle (elle avait pris soin de laisser les mouches à la porte), ouvrit tous les tiroirs et rassembla les couteaux, s'emparant aussi d'une roulette de dentiste dont l'ambiguïté ne lui échappa pas. La veuve reprit l'animal; elle lui fit entendre avec douceur, tandis que les mouches cognaient aux vitres, que le temps des armes était passé, que le temps du sentiment commençait. Et elle partagea sa table avec l'âne, et après qu'il fut repu de viande, de salade, de fromage arrosé d'un bon vin, de fruits (café, pousse-café), elle le cala dans un fauteuil du salon à l'aide de gros coussins, et elle l'instruisit dans les manières admises, et, la nuit, elle lui permettait de dormir sur sa descente de lit. Quand on sonnait à la porte: «Va-t-il bien?» — «Il va très bien, répondait-elle à voix basse, en refermant la porte.» Les visiteuses devinrent jalouses, jalouses, et elles sonnèrent de plus en plus fréquemment chez la veuve, jusqu'au jour où l'âne ouvrit lui-même: «Il va très bien, lança-t-il aussitôt d'une voix nasale et ferme, très bien. Quand donc cesserez-vous de les lui casser?» ... Le sang des visiteuses se glaça. Et l'âne et la veuve vécurent plusieurs mois ensemble, fort tranquilles, dans une estime réciproque et une chaude compréhension... Ce qui devait advenir, advint: deux êtres ne cohabitent pas impunément dans la chaude estime et la compréhension sans qu'à un certain moment ils ne cherchent à fondre ces deux vertus au creuset de l'amour: la veuve coucha avec l'âne. La nouvelle s'en répandit comme une traînée de poudre. Bien que personne n'ait soufflé mot, et pour cause, de leurs nouveaux rapports, tout le village fut instantanément averti. C'est là un des grands mystères de cette vie, mon petit pékinois, que la vérité, voudrions-nous la travestir, porte en soi un pouvoir terrible de contagion. Et les commères qui n'attendaient que cet instant se gaussèrent du couple étroit. La veuve fut mise au ban de la Société. (Pourquoi, veux-tu me le dire, pourquoi?) Le boulanger lui refusa le pain, la laitière le lait, l'épicière le chocolat — le semi-quadrupède en raffolait — et le curé, le ciel. Si bien qu'une nuit où le brouillard favorisait ses desseins, la veuve s'enfuit avec l'âne, enceinte de ses œuvres... A partir d'ici, nous perdons la trace des deux amoureux. Certains prétendent qu'on les remarqua en Bessarabie, d'autres soutiennent qu'ils vécurent longtemps à Tiflis, d'autres — on se demande à qui profite leur entêtement? — qu'ils se déguisèrent et trouvèrent refuge au Mont-Athos. Mais ce que je sais, moi (ne ricane pas, petit imbécile) c'est que l'enfant qui naquit de ce prodigieux commerce n'est autre que saint Tiklon de Zadonsk. Et si je le sais, bien qu'indigne ô combien, c'est pour l'excellente raison que Tiklon m'en fit la révélation une nuit où Monsieur le Comte désespérait de dormir, une nuit fourmillante de couteaux, et j'étais là sur ma couche, squelettique, avare, nourrissant de mauvaises pensées pour les jumeaux, poussière, rameau d'iniquité, Judas sans avenir, et soudain le sommeil fondit sur moi et Tiklon m'apparut dans sa gloire et me la fit toucher du doigt: une plaie béante au côté, une plaie grouillante de mouches, et Tiklon eut la bonté de me sourire (ah! ce sourire qui occupait les deux extrémités de l'horizon), et son regard me brûla les os et m'abîma l'esprit car dans son regard perçaient ses origines; je lus dans son regard à livre ouvert, moi l'aveugle concupiscent, le paralytique aux 10 000 membres, oui, Tiklon eut aussi la bonté de me donner à voir son arbre généalogique et je tombai évanoui au pied de l'arbre; mais tu es trop jeune pour comprendre ces choses... Tout de même, ce que chacun peut contrôler sans peine, pour peu qu'il incline vers les marques sensibles, c'est que saint Tiklon de Zadonsk passa sa vie à braire, à parcourir le monde en hihanant, en faisant feu des quatre fers, en ruminant éternellement le même trèfle, inlassable, avec la faculté de dormir debout et de ruminer encore durant son sommeil... Un heureux chroniqueur nous enseigne: «Tiklon, ou Tikolon ou Tikalon, ou Tokalon comme la crème de ce nom qui sert à adoucir la peau, de Zadonsk (le Saint) ne refusait point les passions, mais il les aiguisait jusqu'à ce qu'elles devinssent des épées propres à pourfendre, à mettre à mort les passions.» Sans doute, la langue est-elle ici malhabile, absconse. Comme s'il pouvait s'agir d'habileté! Combien de fois faudra-t-il ânonner que la lettre tue, que les hommes de lettres tuent?... Nous savons également que Tiklon allait d'une âme à l'autre en guenilles, couvert de plusieurs épaisseurs de crasse; parfaitement, il était aussi kraspeck que le Labre, mon petit Dourakine, aussi kraspeck, et on le remarquait, d'un bout à l'autre du district, aux nuées de mouches qui l'escortaient, des nuées aussi épaisses que sa crasse: il bourdonnait à trois lieues à la ronde; à ce point qu'en plein soleil Tiklon ne voyait pas le soleil — et il fallait avoir le corps rudement chevillé à l'âme pour oser l'aborder, pour traverser ces nuées antiques et charbonneuses, et parvenir à la suprême récompense: ses yeux, ses grands yeux chassieux au regard confondant...
  


  
    Et si je te raconte l'histoire de saint Tiklon, l'histoire du ramoneur et du petit poisson, et de la poupée qui a grandi, si (en réalité ce ne sont pas des histoires; je te laisse croire qu'il s'agit d'histoires parce que tu te comportes comme un puceau, ma chère petite culotte courte, parce que tu n'as jamais dépassé les petites anecdotes, les petits cancans, que tu te nourris orgueilleusement de bouillies, de petit lait, de petit lait!) c'est pour que tu prennes patience... Patience! Patience! Monsieur le Comte cherche toujours son mot... Patience, je me retiens encore pour ne pas te raconter Verdun... je... mais non, ne compte pas sur moi, Hortense a bien assez de ses rhumatismes (les généraux collés sur l'azur comme sur un morceau de sucre), je, il faut tenter de respirer, je préfère te parler de Valtesse de la Bigne que j'ai très bien connue, une dégrafée à particule, une des grandes cuisses de la nouvelle génération (ça me fait de belles jambes!), une grande cuisse dans un hôtel particulier orné de macarons Louis XV. Mais que nous chaut la Valtesse à présent, que reste-t-il de la Bigne, de ses chairs si fermes — un Prince Consort s'y cassa les dents — de son «centre de plaisir flambant roux», un véritable incendie portatif, ma petite carpe, et reconnu d'utilité publique, que reste-t-il, réponds-moi, de cette grande cuisse et de la nouvelle génération hormis Monsieur le Comte?... increvable! increvable! il faudra vous y faire, Pélagie, Monsieur le Comte vous fermera le second oeil; allez, ne traînez pas toujours dans mon ombre, dans mes os, recommencez votre manège, votre ménage, écossez les petits pois, repassez les couteaux, arrosez les oiseaux oh, que, que, que, que... ne te sauve pas, Madame Butterfly c'est moi, quelle, que...
  


  
    Quelle belle nuit!
  


  
    Reçu la visite de Bonable et Ophélia. Ophélia toujours enjouée, fraîche, — un emportement de couleurs. Bonable, un peu pâle.
  


  
    J'eusse préféré une petite bru. Hier encore, je me promenais dans la lande au soleil couchant. Lande couverte de genêts en fleurs, de bruyères, de renoncules; taches d'or qui m'empoignaient, mauves très chauds, ronces très bonnes, et, tout autour de moi des froissements d'ailes: des brus! des brus!... Des brus gagnaient le ciel en zozotant; à peine avais-je le temps d'adresser à chacune un signe complice. Des brus! Des brus!
  


  
    Vendredi.
  


  
    Pélagie m'apporte au lit un énorme crabe. — «Hortense m'a dit que Monsieur ne crachait pas sur les crustacés.» Le crabe faisait le mort. Je remerciai Pélagie. Elle, la Sainte Nitouche: «Voulez-vous le casse-noix?... faible comme vous êtes...» — «Oui, je veux bien. Oui, oui, oui, oui, oui.» Tandis qu'elle m'apportait l'instrument. — «En tout cas, les crabes, ça ne peut pas faire de mal à Monsieur, ça contient de l'azote.» — «Oui, oui.» Le crabe a continué de faire le mort jusqu'au bout. Je l'ai mangé. J'ai vidé ses pinces. Je les ai rincées dans mon verre à dents. Je n'ai pas pipé.
  


  
    Un index géant tournoie à ma tempe. L'index de Pélagie multiplié par π, 3,1416.
  


  
    Reçu la visite des Deux Cents Familles. — «Nous savons que vous êtes très seul, que vos parents vous négligent, que vous êtes privé d'Hortense, que Pélagie... Nous réservons une large part de nos activités aux bonnes œuvres... Vous manque-t-il quelque chose?» Tout ce beau monde se pressait à mon chevet. Presser est le mot. (Pas celui que je cherche.) Comment pouvaient-ils tenir dans un si petit espace? L'esprit de famille sans doute, le coude à coude quotidien. Et tous sur leur trente et un! Chapeaux de formes en or. Lunettes en or. Moustaches en or. Dents en or. Faux-cols en or. Manchettes en or. Pendeloques en or. Soutiens-gorge en or. Jarretelles en or. Tricots de corps en or. Pantalons en or. Plis de pantalons en or. Chaussures en or, avec de très hauts talons, en or. Paroles en or... Certains membres (en or) s'épongeaient le front avec des mouchoirs en or: ils devaient avoir chaud, les pauvres. Moi, dans mon lit comme dans un palace. Ils m'ont donné un verre d'eau du robinet et m'ont promis de revenir.
  


  
    Un nanévrisme. Du nanan. Un nanévrisme persistant. Sans le nanévrisme qui tient à persister, Monsieur le Comte aurait peut-être tourné court.
  


  
    — L'ombre de Monsieur le Comte est servie.
  


  
    Reçu la visite d'Alphonse. Comment ce vieux lubrique a-t-il pu hisser sa carcasse jusqu'ici? Que si j'étais pineupe, bon... Ses premiers mots: «Avec les progrès foudroyants de la science, tenir un jour de plus, c'est peut-être attraper un siècle de rab.» Il s'est assis, congestionné. — «Un siècle de rab, tu m'entends?» Merci! A ia bonne vôtre! Aoudouyoudou?... Alphonse a beaucoup vieilli. Et toujours pas sa moumoute dont il nous expliquait qu'elle serait composée de cheveux de femme mêlés à du crin de cheval. Une solidité à la mesure de l'épreuve. Ses économies ont fondu. A quoi donc les a-t-il employées? A contempler un petit cul? Un pauvre petit cul de pauvre petite prostituée pour petits ménages?... — «Les dépenses sont notre signature, Jennifer; le Pasteur Bing l'affirme expressément dans son treizième sermon, le sermon dans le métro: ce que nous gagnons nous masque, ce que nous dépensons nous révèle. Que trois innocents deviennent la proie de l'auri sacra fames, Jennifer, précisons: que la fortune tombe tout d'un coup sur le dos de trois pauvres, l'un achètera immédiatement une automobile, le second courra se procurer la Bible, et le troisième courra tout autant que le second, mais pour se rendre au lupanar. Trois signatures qui ne trompent pas, qui vous livrent leur bonhomme encore mieux que le plus serré des interrogatoires. Certes, vous qui êtes vierge entendez mal le mot lupanar, il y a du loup là-dedans (lupus est matrem suum) je vous l'accorde; patience, Jennifer, le Seigneur y pourvoira.» Les économies d'Alphonse ont fondu, je le devine, au soleil d'un petit cul. Adieu mazout! Adieu moumoute! Cher, cher Alphonse! Je retrouve un jeune compagnon de vieillesse. Il se mouche, il crache, il me donne les dernières nouvelles du banc: L'Obélisque les a plantés là, comme de vieilles chavates, l'Obélisque encore plus obscène qu'on se l'imaginait — je te raconterai! — ne se satisfaisait plus de leurs molles compagnies et regrettait paraît-il (paraît-il. Il paraît que) l'absence de Monsieur le Comte. Très honoré, Monsieur le Comte! Très, très. — Au fait, pourquoi m'ont-ils surnommé Monsieur le Comte? — Charles, lui, de plus en plus chuintant. La goutte militaire lui ressort par la bouche: Cholférino. Le chénéral Manchin. Chedan chapristi! (Chedan je me doutois.) Chi la Ligne Machinot voulait che donner la main... Chambre et Meuse... Il paraît aussi, il paraît, que notre Charles est entré dans une cabine téléphonique en croyant que «chétait une pichotière»; il y avait une grosse dame dans la cabine et ça a fait un chacré foin, Charles tenait son oicheau à la main, à la dechtre, et la grosse dame l'a très mal pris... Ici, le lubrique se plie en deux, se tord, hoquette, se tape sur ce qui lui reste de cuiches, perd tout contrôle. Cher, cher Alphonse. J'aimerais le saouler au guignolet-kirsch. Alphonse se reprend et — je ne lui demandai pas, (Monsieur le Comte a du tact, Monsieur le Comte tombe en poudre de tact) — se rapprochant de moi (une curieuse haleine) m'a entretenu de Caco... Il paraît que Monsieur Caco va très mal. Que Monsieur Caco a été ramené parmi les siens, mais que les siens ne l'ont pas reconnu. Que les siens l'excluent de leur communauté et ne cessent de lui prodiguer des grimaces. (Qui veut faire l'homme...) Que les guenons, comme on le devine, s'avèrent les plus terribles: ne miment-elles pas sous son nez des putains de bas étage, serrant sous leurs aisselles de petits sacs qu'elles ont confectionnés en écorce de noix et en peaux de bananes, et en tortillant leur train arrière comme seules tortillent les guenons!... Que même les enfants ne lui adressent pas la parole. Que Caco, de son côté, refuse toute nourriture et reste des journées entières étendu sur la terre battue, les bras en croix... Alphonse, au bord des sanglots: «La Société Protectrice des Animaux se trouve dépassée par cette attitude. Le Président a dû donner sa démission. Ils en sont venus aux mains, se traitant de tous les noms d'animaux. Tandis que pendant ce temps Caco, écartelé entre le singe et l'homme, immobile, muet, chapeau, mon petit père, chapeau 1...» Il se recule enfin. Une odeur de fève et de myosotis, voilà j'ai trouvé! J'ai trouvé!... Cher cher Alphonse, cher escogriffe! Il se mouche avec fracas, il passe ses phalanges sur sa calvitie (Chapeau!) et il poursuit: «Je ne t'ai pas tout dit 1...» Ciel, lui aussi!... — «Ceux qui parlent ne savent pas, ceux qui savent ne parlent pas, Jennifer. Le Pasteur Bing a piqué la formule chez un autre asiate.» — «Je ne t'ai pas tout dit 1...» — «Avez-vous remarqué, Jennifer, que les hommes disent tout, c'est-à-dire n'importe quoi, qu'ils savent tout, c'est-à-dire peu de choses?... Un élève de la maternelle ou de Cambridge en connaît bien plus long qu'Aristote, mais que vous preniez le thé avec Aristote, Jennifer, vous apprécieriez j'en suis sûr la nuance, et l'étonnante maïeutique de votre convive, et vous vous apercevrez alors d'une manière éclatante, Jenni, que l'en-soi dépasse infiniment le quant-à-soi... C'est comme Billy... oui, trésor de ma mort, oui mon petit frelon en or...» — «Tu ignores le plus beau: Bibiche, tu te souviens de Bibiche?... Mais si, la grande barbouze au vélo, eh bien, Bibiche connaît une petite vieille aux alentours de notre état-civil, dans les quatre-vingts berges, qui, tous les matins, se tape un gigolo pour son petit déjeuner! Ah! la garche! La garche!... Oui, un gigolo dans le filet, mon coco!... — Un gigolo, et un! Faites marcher le gigolo!... Ah! la garche! la faicheuche d'anches! (A force d'imiter Charles on finira tous par chuinter), un gigolo, un petit tendron du rideau de fer!... Nous, un gigolo, c'est des choses qui sont plus difficiles 1...» Voilà Alphonse qui se lamente, qui pleure de n'être pas une petite vieille bicose les gigolos, une picheuse en dentelles, que s'il avait été Détenteur de la Fente Jubilaire, d'abord il n'aurait jamais été zouave, et d'un, toutes ces années gâchées à faire le mariole sous des habits qui vous appartiennent pas, ensuite, qu'il ne serait pas en protestation permanente avec sa prostate, et de deux (des deux), que la prostate c'est toujours ce qui a perdu les Rois faut pas chercher ailleurs, qu'on devrait interdire la prostate, et que lui, s'il avait été Détenteur de, Alphonsine, il aurait tiré une jolie musique de sa petite machine à sous, que je veuille bien lui accorder crédit, qu'il s'en serait tapé à tous les repas des gigolos, une jolie zizique qu'il aurait tirée de son zizi, que Monsieur le Comte lui accorde le bénéfice de la certitude, qu'il en aurait attrapé des hérons aux longs becs emmanchés d'un long cou — et couic! que Monsieur le Comte lui accorde l'honneur du couic (le oui des oiseaux, Jennifer), que ça conserve, qu'on sait maintenant l'importance des glandes, le Professeur Filatov en tête (l'activité endocrine des testicules m'effraie), que la glande c'est le pays de l'homme et que ça lui donne l'envie de partir à la campagne, on étouffe à Charenton, qu'à la campagne il y a des fermes et que dans les fermes il y a des filles de ferme, drôlement fermes, et toi qu'est-ce que tu comptes faire pour tes vacances?
  


  
    — Moi?... Je vais prendre l'avion pour le Brésil... Tu sais, l'Amazone...
  


  
    Alphonse est reparti, drôlement soufflé!
  


  
    Reçu la visite de Pélagie. Des Brodequin. De Madame Otéro. Du Comte d'Arsouille. Du Général Poniatowski. Du Général Boyau. De Messieurs Camille Delaporte et Bultel-Frénoy. De Lucrèce. Du Général Pipot. De Mademoiselle Bergère-La-Maingote. De Victor. D'Achille. D'Aurélie. De Monsieur et Madame Deibler et leurs enfants. De Monsieur et Madame Combe. D'Esnault-Pelterie. Du Chanoine. De Madame Jeanne. D'Esther. D'Aroldo. De Monsieur et Madame Orénoque et leurs petits. D'Egesipe. De la Pompadour (née Poisson.) De Nungesser et Coli. De Mademoiselle Messidor. De Monsieur Mézidon. De la Bande à Bonnot. De Bonnot. Du Docteur Péan. D'Oudinot, (le Maréchal aux trente-quatre blessures.) D'Oudinot fils. De Mayol. D'Amédée de Porphyre. De Maître Barberot. De Catulle. De Monsieur et Madame Tronche et leurs grands-parents. De Philomène. De Coloquinte. De Boris. De Ludmila. De Falstaff et des cendres de Zola.
  


  
    On demande une petite femme de petit ménage.
  


  
    J'y étais au transfert des chendres de Chola. J'y étais! J'y étais! Passemaloufe. Por favor. Bitte, bitte, bitte, hurrah! J'y étais! Zola, le grand fécal comme disait le petit Daudet. Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire, je dois avoir un ver... Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Je savais par cœur des pages des Rougon-Macquart. (Dans che temps-là on avait un cœur.) J'y étais, Monsieur le Comte, aux premières loges, place du Panthéon. La Place du Panthéon noire, grouillante d'admirateurs, de curieux, d'illettrés. (On ne demandait qu'à chinstruire...) La Place du Panthéon, aux Grands Hommes la Patrie Reconnaissante, où se dressait le catafalque. Au grand galop, fumant dans l'aurore, les chevaux avaient ramené les cendres de la campagne. Le grand fécal réduit à quelques poignées de cendres, là, solidement encadré, préservé du vent, réduit à quelques...: «Si c'est pas une misère, Madame Soulard! On se croit arrivé...» Et sur le catafalque un soleil de plomb, une lumière crue, sans contours; la foule n'arrivait point à provoquer quelque ombre. Une chaleur! J'y étais. J'y étais... Voilà le Président de la République. Comment s'appelait-il, celui-là? Doumergue?... Doumer?... Au fur et à mesure des ans, leur nom rétrécissait. Dou?... Le Président Dou?... Une chaleur! Depuis l'exposition universelle de 1855, Paris n'avait enregistré une telle température. La sueur collait aux visages comme un masque de pluie. Voilà les corps constitués. Voilà les petites filles en blanc transpirant énormément sous leur couleur. Les petites filles en blanc. Voilà...: «Et la Garde à cheval? Pourquoi Monsieur le Comte ne mentionne-t-il pas la Garde à cheval?» Patience, ma chère petite culotte de peau, patience! chaque zèbre à sa place. Une foule! Une chaleur!... Voilà la Garde à cheval. Superbe. J'avoue, j'avoue! Sans la Garde à cheval le corps humain se sent encore plus abandonné, plus périssable. Oui. Le piaffement des bêtes, l'or des casques... Et la sourde rumeur de cette solennelle opacité. Jusqu'aux aveugles qui se mêlaient glorieusement aux citoyens avides et compacts. Une matinée de Juin torrentielle. Une plaie bourdonnante au soleil. Le catafalque. Voilà le catafalque. Voilà le Président Dou. Voilà le Premier Ministre. Voilà les deux autres. Voilà le Ministre de l'Instruction Publique, si publique, et qui suce des pastilles pour la voix, car il haranguera bientôt les mortels, et sa voix devra copier le tonnerre, remuer les cendres de l'illustre défunt. Voilà les Chœurs du Conservatoire. Voilà le Huitième Ministre. Une chaleur! Pire: une canicule. (Certes, un mot étrange, Jennifer. Il y a du chien là-dedans.) Je ruisselais. Je ruisselle. Pas moyen de s'élargir le col, de faire sauter un bouton, tant nous sommes collés, agglutinés les uns aux autres. C'est Alphonse qui glousserait de satisfaction, bien que le sexe penchât considérablement du côté fort: océan de moustaches, d'hommes fiers et éprouvés, de civils entre deux guerres... Voilà le Septième Corps d'Artillerie. Voilà Alfred. Et voilà, voilà... Madame Émile et la Marseillaise qui éclate! Comme nous sommes tous debout, inutile de se lever. (Madame Émile en noir, contrastant ainsi heureusement avec les petites filles en blanc.) Et l'émotion atteint au paroxysme, et au moment même, au moment même où l'émotion atteint ce que je dis: pan! pan! Des coups de feu! Pan, pan, pan... pan! Ah! si tu avais vu! Si tu voyais!... Un raz-de-marée. Une profonde révérence aux Grands Hommes la Patrie Reconnaissante. Une cérémonie chinoise. L'aplatissement général devant le catafalque, et les chevaux qui prennent soudain des poses terrifiantes. Des gémissements, des cris, des hoquets. Et tout debout, tout debout, dominant l'incroyable moutonnement et les clameurs paniques, dressé comme un if, la guêtre vive, qui reluqué-je? Qui?... Dreyfus: le fameux dreyfusard!... Et l'inouï, c'était sur lui, sur sa propre personne que l'on tirait. Dreyfus! L'homme qui tant divisa tes parents, les mains pâles... — «Qui tirait? Des noms!» Je ne me souviens plus, mais que ce serait l'affreux Boisdeffre que ça ne m'étonnerait pas. D'ailleurs vivant depuis près de cent ans dans un perpétuel étonnement j'ai naturellement cessé de m'étonner. Attends! Cela me revient: plus tard, j'ai lu dans Le Gaulois que c'était un qui voulait rayer des cadres le Capitaine, et qui protestait à sa façon de ce qu'on rendît les honneurs militaires à un autre qui aurait écrit La Débâcle... Pan, pan, pan! Encore d'autres coups de feu. Des complices certainement. Pan! Le Tout-Panthéon ne ressemblait que de loin à des hommes, grands ou petits. On aurait plutôt juré une fourmilière, un champ de larves rampantes — chacun pour soi! — les sentiments nobles se trouvaient subitement réduits à l'élémentaire; tous ces pieds qui vous écrasaient le crâne, ces fers, ces crissements d'élytres, ces bouches distordues ne répandant que des grossièretés, ces reptations, ces bretelles arrachées, ces regards terrorisés, (regards au ras du sol qui n'avaient plus rien de commun avec ceux d'une espèce connue), et le soleil qui tapait dans le tas, qui tapait, qui se multipliait et jouait de la grosse caisse, et pan! pan! encore de nouveaux coups de feu (mâchoires fracassées, coups de coude mortels); il devait s'en trouver davantage que l'on ne soupçonnait des individus à convictions, car brutalement: pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, voilà le catafalque criblé de balles, voilà les cendres qui se répandent (Memento homo, Jennifer), les cendres d'Émile qui coulent par tous les sacrés orifices, des flots de cendre, à croire que le défunt ne se trouvait pas seul sous le catafalque, et les plus proches de l'incroyable lieu de débauche plongent leurs mains dans la cendre (quia pulvis es), et avec la cendre fraîche tracent une croix sur leur front en recommandant leur âme à Dieu — le pauvre Émile qui avait tant lutté contre l'âme, contre le Ciel — et alors tu m'écoutes? alors la police (toujours la police! Quand on songe aux soins que réclame un bébé, un bambin, un garçonnet, un adolescent, un jeune homme, un homme jeune, aux nuits blanches de la maman, à papa qui se saigne aux quatre veines, pour que le bébé aboutisse à cela: un homme qui passe sa vie à cogner sur ses sœurs), la police, dis-je, se ressaisissant, se met à procéder aux arrestations: tous ceux qui étaient marqués du signe d'Émile furent immédiatement matraqués, enfournés dans des voitures à bestiaux (et in pulverem); plus de trois cents arrestations; un soleil dément, une chaleur!... Longtemps j'a conservé l'article du Gaulois, puis, je l'ai brûlé un soir... Des cendres, encore des cendres! (reverteris, Jennifer, reverteris).
  


  
    Si vous le voulez bien, nous reprendrons cet entretien plus tard, à la fraîche.
  


  
    Montez, vagues épaisses, navires immobiles!
  


  
    Reçu la visite d'Honorine. (Un fiacre allait trottinant.)
  


  
    Reçu la visite de Jean Sans Peur.
  


  
    Le Bal des Chiens, rue de la Verrerie... Reçu la visite de Monette!... Oh! Monette! mais je ne suis pas présentable... à peine présent, à peine... Oh, vous n'auriez pas dû! Madame votre Mère fulmine certainement à l'épicerie. Monette. Monette... La même robe que le jour où. Le même bracelet... Alors, ça va la couture? Vous êtes combien maintenant dans l'atelier? Et vous espérez sortir du rang? Mais voyons, Monette, vous sortirez du rang, je vous le prédis. Croyez-moi. Quand vous aurez du recul, des tas de soleils couchants dans le dos... Du chocolat! Du chocolat. Merci Monette. Fondant... Etes-vous allée au cinéma? Madame votre Mère n'aime pas le cinéma. Madame votre Mère n'aime pas non plus le cirque. Moi, j'adorais patiner... Savez-vous qu'on ne pouvait accéder à la chambre de ma grand-mère qu'en patins, des patins de laine, à cause du parquet?... Quand ma grand-mère est morte, la famille, les amis, les voisins circulaient autour de son cadavre en patins... Je vous dis des bêtises, hein?... C'est vous qui sentez l'œillet? Mais si, mais si, au contraire, l'odeur d'œillet m'a poursuivi toute la vie, et ma vie, je ne vous le cache pas, remonte avant Lohengrin... Madame votre Mère ne court pas après les opéras. Madame votre mère est très prise par la boutique, et après il y a les comptes, et après les comptes il y a de nouveau la boutique, et votre papa n'est plus là pour s'occuper de la cave... Alors, ça va la couture?... Oh, Monette, il ne fallait pas. Mo. Vous embellissez de jour en jour... Et combien vous m'avez dit que vous êtes à l'atelier? Oh, pardon. Ne vous croyez pas obligée de rester, ne... dans l'autre pièce il y a une vieille malle, dedans vous trouverez un ours en peluche, je vous le donne... plus tard, quand vous aurez des enfants... Eh bien Monette, qu'est-ce que c'est que ces grosses larmes? Voulez-vous rentrer ces grosses larmes! De jolis yeux comme les vôtres. Que va penser Madame votre Mère?... Monette, pourquoi pleurez-vous?... Allons, racontez tout à Monsieur le Comte... encore une histoire d'Henri, j'en suis sûr. Toujours Henri. Ah! si je le tenais celui-là!...
  


  
    Robert a croisé Monette dans l'escalier. Ils ne se connaissent pas. Le nombre de gens qui ne se connaissent pas, qui se croisent continuellement sans savoir que c'est eux!
  


  
    Des ouesternes de chambre.
  


  
    Merveilleux! Merveilleux! Monsieur le Comte a fait pipi au lit. Une jouissance que Monsieur le n'avait éprouvée depuis longtemps, lorsqu'il n'était encore qu'un tout petit vicomte... J'ai craint pour les cahiers, mais non, Monsieur le Comte ne traverse pas les sommiers comme un bœuf. J'ai tiré mon drap et l'ai étendu à la fenêtre. J'ai guetté un bon moment: dessous, des hommes et des femmes se sont rendus en masse. La paix, Pélagie, la paix!
  


  
    Encore des visites. Les Deux Cents reviendront-ils? (Astiquer l'eau du robinet.)
  


  
    Certains moments, Jennifer, le Seigneur prêche pour mon Saint. (Tiklon.)
  


  
    Reçu la visite de Tutu-Panpan. Bravo! Bis!
  


  
    Quand donc mourra le nouveau Pape?... Robert consentirait volontiers à me prêter sa télévision, à l'installer dans le mitan du lit où la rivière est profonde, lonla. Plus que tu ne crois, mon petit cordonnier, passemaloufe! Passemaloufe!
  


  
    J'entends les cris d'Hortense. Un comble! D'autant qu'elle ne crie pas, m'affirme Pélagie, sourde comme tout le monde!
  


  
    Une lettre du Brésil... J'arrive! J'arrive!
  


  
    Quelle belle nuit!... Merci, mon Dieu, pour Votre obscure bonté.
  


  
    Anches purs, anches radieux!
  


  
    Didier. Pierre et Pierre de Brézé ont le même âge. Mes ongles en deuil de Didier. Je me ronge sans cesse les ongles. Ça porte un nom.
  


  
    Caca. Ne touche pas, caca!
  


  
    Les caresses d'une aveugle.. Les caresses d'une négresse... Quelle belle
  


  
    Sarah Bernhardt chez les Poilus. Les Poilus à Sarah: — A poils! A poils!
  


  
    Le canari du Pape. Les serins savants de Madame Daumesnil, Boulevard du Temple. Vêtus en grenadiers les serins montaient la garde; l'un d'eux désertait le poste, on le rattrapait; jugé par ses pairs il était condamné à mort et ses copains le fusillaient. Après l'exécution, il était placé sur une brouette traînée par d'autres serins, et les gracieux volatiles mimaient l'enterrement. Les badauds, médusés, se découvraient. Mais lorsque toute la troupe était partie, le traître ressuscitait et sifflait «Lakmé ton doux regard se voile». Tu es trop jeune pour apprécier.
  


  
    Reçu la visite de Balzac.
  


  
    Une jaquette d'astrakan. Un boa autour du cou. Longue redingote. Pantalon à sous-pieds. (Son sang moldo-valaque.) Coiffé d'un tube mat, maniant un jonc délicat. Quand la marine était à voiles... Beaucoup pensé à Balzac: «Une nuit d'amour c'est un livre de moins.» D'un tempérament excessif, Honoré devait épuiser jusqu'à l'aube toutes les possibilités — et ne pas s'en remettre durant des mois. M'organiser pour.
  


  
    Reçu la visite d'Amédée, la bonne Amédée. — «Mais oui, je mange! Dernièrement encore un gros crabe à moi tout seul!»
  


  
    Je deviens timide: lorsqu'on m'adresse la parole, je rougis...
  


  
    Les poumons de la petite fleuriste poitrinaire sentent la violette; Madame ma Tante veut les acheter... Après des souffrances atroces...
  


  
    Haut-le-Cœur! Me taper un coca avec Caco, à la terrasse... Comme je me le dis! Adragante! Adragante! ... Bien reçu votre honorée du Déluge... comme suite à
  


  
    Oh! ce n'est pas possible! anches purs ce n'est pas possible ce pas, PÉLAGIE A CACHÉ LES ALLUMETTES! ce n'est pas vrai ce Pé le fourneau à sa place le fourneau pourquoi Pélagie m'aurait soustrait le feu le feu le feu ce n'est pas po je rêve je me monte la tête la couverture les all Hélène! les allumettes c'est maintenant que je que je que je CEUSSES je pendant que j'ai encore mon je mon libre arbitre mon ZEUS je vais renvoyer Pélagie lui jeter son tablier à la face le fourneau ne bouge pas pourquoi elle a volé les allumettes non non je vais me plaindre à Taupin je j'irai jusqu'au canari du Saint-Père je Didier Hélène vous n'avez pas le droit vous n'avez pas le droit je suis majeur vous n'avez pas le droit pas vous pas vous moi oui pas vous moi oui les all
  


  


  
    
  


  
    Vingt ans après.
  


  
    Ce n'est pas ce que tu crois, mon cher petit mécréant. Ce n'est jamais ce que nous croyons. Monsieur le Comte embellit, Monsieur le Comte va de pire en mieux, Monsieur le trotte comme un lapin 1... Remets ton habit en place, remets-toi, range tes prières... Achète de nouvelles boules de naphtaline chez le marchand de couleurs, et quand tu rentreras, rouvre ton livre au chapitre 4375... Écoute, Monsieur le Comte «se porte comme un charme». Monsieur le Comte a perdu connaissance, mais il a trouvé la reconnaissance!... Passemaloufe!... Pour la première fois depuis la Guerre de Cent ans Monsieur le Comte est descendu dans la rue... (Range ton album de photographies), et Monsieur le Comte est éperdu de reconnaissance.
  


  
    Boulevard du Général Lopin, le miracle a aussitôt commencé:
  


  
    J'ai reconnu un arbre, et je l'ai salué. J'ai reconnu un coin de trottoir, et je l'ai salué. J'ai reconnu un feu rouge et j'ai salué le rouge, et j'ai salué le vert qui suivait, et j'ai salué des hommes qui manquaient de couleurs, qui marchaient les yeux vides vers des portes obscures. Et j'ai salué plusieurs portes et leur bois triomphant. (J'en sais une tellement étroite que l'on croirait un cierge. Je la saluerai plus tard, quand je passerai par là); que de monde! que de monde! Que de paroles éclatées, de bruits à domestiquer! J'ai salué un camion qui transportait des pineupes; une pineupe a tourné vers moi un visage peint comme un œuf de Pâques; elle possédait une multitude de jambes admirables. Ah! tous ces corps qui précèdent l'âme! Tous ces corps à saluer avant de les atteindre! Et je me suis rendu chez Madame Bedel (j'ai besoin d'une centaine de cahiers), et sur ma route j'ai rencontré la chatte des Mauduit qui a engraissé, et je l'ai saluée; en entrant dans l'épicerie j'ai salué profondément Madame Bedel et elle ne m'a pas tout de suite reconnu; puis, brusquement: «Monsieur Cordier! Mais... vous avez rajeuni. Si! Si! Excusez-moi, je ne vous remettais pas! Alors, ça va mieux? Vous tenez le bon bout... Je vous trouve grandi. Ma parole! Et vous venez débaucher ma fille...» — «Oh! Madame Bedel.» — «Elle est encore à l'atelier... enfin puisque ça l'amuse! La margarine a baissé, vous devriez en profiter... Quoi! des cahiers? Ah! des cahiers. Avec ou sans table de multiplication?» — «Avec, si cela ne vous nuit pas... ma mémoire, vous savez.» — «Ça c'est bien vrai, mais je n'ai plus de poires. Demain on me livre. Vous n'avez qu'à repasser demain!» — «Mais oui, je repasserai. Merci Madame Bedel. Merci, oh! merci, merci.» Je l'ai encore saluée, puis, mes cahiers sous le bras, (pourquoi veut-elle me vendre des poires?) je me suis dirigé vers le banc (un air frais l'emportait sur les odeurs d'essence) et j'ai reconnu une hirondelle et je l'ai saluée, et l'hirondelle me fit le printemps, et je suis parvenu jusqu'au banc, mais le banc était vide, et j'ai salué le banc, saisi d'une lointaine émotion... Je ne m'y suis pas assis, j'ai continué de marcher, des ailes aux talons, et j'ai salué mes ailes, je reconnaissais tout, je reconnaissais bien davantage que je ne connaissais: tout! J'ai reconnu ma sœur qui traversait, ma petite sœur sous des habits légers. Elle n'avait pas vingt ans, elle dansait parmi les passants; nous avions joué ensemble à perdre haleine; je me souviens de ces fabuleuses parties de cache-cache dans la buanderie, au grenier, au potager, derrière les grands tonneaux qui reçoivent l'eau de pluie — et l'on restait parfois des années sans se revoir, jouissant délicieusement de notre retraite introuvable, — elle s'est retournée et m'a reconnu et nous nous sommes salués, et j'ai salué une herbe, et un peu plus loin une autre herbe qui respirait avec peine; j'ai dégagé un peu de terre sous elle afin de la mettre à l'aise, et je lui ai promis de ne jamais plus l'arracher comme je le fis si souvent, tendant son mince corps vert entre mes pouces et je soufflais dessus, et de son ventre jaillissait alors un cri déchirant qui immobilisait, un instant, les bêtes. Et j'ai salué un garçon de café qui se pavanait en grand tralala à une terrasse, et j'ai salué jusqu'au ridicule un agent de l'ordre, il transpirait énormément sous sa pèlerine, oh! mes salutations ne sont pas distinguées, je n'ai plus l'échine... et j'ai salué un attroupement: bien que j'aie, paraît-il, grandi, je n'étais pas assez haut pour voir, ni assez redoutable pour me frayer un passage au premier rang, mais j'imagine qu'au centre il devait y avoir un homme qu'on crucifiait encore et au plus profond de moi j'ai salué le centre, et une trentaine de mètres plus loin j'ai salué un balayeur — l'eau courait dans le caniveau, étincelante, joyeuse comme un chien fou, sa musique s'accordait à celle d'une source céleste, une exultation fluide que je reconnus sans peine, et qui venait aussi de moi — et j'ai salué une feuille morte, et j'ai salué un nègre, et d'un bond le nègre a répondu à mon salut et j'ai continué ma marche lumineuse, et je t'ai reconnu dans le ventre d'une femme, mon cher petit cachottier, ta mère m'a presque frôlé, sans savoir, sans savoir (les femmes ignorent longtemps qu'elles sont enceintes), et je vous ai salué tous les deux, et j'ai salué un bout de silence qui traînait rue des Quatre-Vents, et j'ai salué une automobile emplie de cadavres, et j'ai salué un mégot, une coquille de noix, une bouche d'égout, une respectable pissotière (j'ai été tenté d'y rentrer, d'apprendre par cœur les graffiti obscènes et de les réciter ainsi que des litanies), et j'ai salué deux amoureux et un puceron qui faillirent me rentrer dans l'œil — je me suis excusé — et une marchande de fleurs qui dormait sur des épines, et j'ai salué Monsieur le Comte dans une flaque d'eau: un adolescent très flou, une montagne de larmes joyeuses, une inconcevable disponibilité (ma canne devenue serpent, connaissance aiguë), et je suis demeuré longtemps avant de pouvoir m'arracher à mon reflet, et j'ai salué mon reflet avec ma plus parfaite considération, avec l'expression de mes sentiments les meilleurs, les meilleurs, les plus dévoués, et je sais maintenant que je n'en finirai jamais de saluer, de rendre hommage, oui, que l'hommage est le propre de l'homme, je n'en finirai jamais... et j'ai salué un ouvrier qui avait mille enfants, et j'ai salué un millionnaire (il suffisait de voir sa tête qui dépassait de sa voiture stoppée devant un feu rouge) qui n'avait pas d'enfants, en proie à une incurable solitude, et il s'impatientait: la mort ne venait pas assez vite, la mort caressait son crâne chauve et ses lunettes cerclées d'or, lentement, lentement, oh! comme je l'ai salué! par trois fois, et à mon troisième salut il tressaillit, mais la voiture emporta à vive allure ses entrailles (la voiture, le fruit de ses entrailles), et j'ai salué une fille qui martelait le crâne d'un Chinois de ses hauts talons, je l'ai reconnue — elle racola un adolescent ruisselant de larmes et tous deux disparurent dans un hôtel criblé de blessures, et j'ai salué l'hôtel et volontiers j'aurais monté l'escalier branlant avec eux, les bras chargés de nourritures et de vivres, et nous nous serions assis sur le bord du lit, nous entretenant de ce monde des heures et des heures, discutant de tout et de rien des jours et des jours (j'ai tout mon temps, je leur aurais donné aussi de mon temps), et nous aurions repris nos routes, allégés, heureux de nos visages, mais sortant de l'hôtel j'ai reconnu un bossu de longue date et je l'ai salué et un peu plus loin j'ai salué un gosse qui me visait avec un revolver à eau — j'ai salué l'eau sur mon veston — oh! je sais maintenant qu'une vie ne suffit pas à saluer (désormais je dormirai moins), je voudrais bien aussi saluer le Brésil où se trouvent tant de choses à saluer, paraît-il, tant d'arbres, d'animaux cocasses, de fleuves féconds, et demain, plutôt que d'aller acheter des poires, je ferai sans doute mieux d'aller chercher mon billet, de me réserver une bonne place dans l'avion, près du hublot, afin de commodément saluer les nuages, et encore plus loin j'ai salué une statue, un savant de plâtre sans regard, à ce moment le 177 a ébranlé la chaussée, le chauffeur, dès qu'il me vit, retira poliment sa casquette, moi, je n'ai jamais porté de chapeau, je me suis incliné ostensiblement et les voyageurs, toujours les mêmes, ont pris cette révérence à leur compte, et c'était vrai aussi, et je me suis réjoui de mes pouvoirs — et j'ai continué ma marche, continué, et j'ai salué tous les crabes qui s'étalaient à la Poissonnerie du Bel-Air, ils luttaient eux aussi avec le ciel, leurs pinces mouvantes dessinaient des figures de ballets, et à la boutique voisine, j'ai salué des quartiers de viande, et à une autre des montagnes de légumes aux chairs franchement colorées (une tomate roula par terre sans raison), et j'ai salué une marchande de billets de la loterie nationale, si pauvre, si démunie, elle mangeait un peu de soupe dans une gamelle de fer-blanc, tirage ce soir, tentez votre chance, le crépuscule envahissait la guérite, des feux s'allumaient un peu partout, et il faut croire que Monsieur le Comte tournait en rond, car je me suis retrouvé auprès du banc — le banc était encore plus vide que tout à l'heure — et je l'ai salué une nouvelle fois (ainsi c'est là que j'ai passé une longue partie de mon adolescence!), et encore une nouvelle fois, très bas; un moineau s'est perché soudain à l'extrémité, je me suis incliné devant le moineau, puis, puis j'ai senti une présence dans mon dos qui m'a fait me retourner: le soleil attendait que je le salue pour se coucher.
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