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  Pour le docteur Philippe Rodet avec mes souhaits amicaux pour le succès de son action


  INTRODUCTION


  ENTRÉE EN SCÈNE DE LA DÉMOCRATIE


  



  La démocratie fut instaurée à Athènes après la chute des tyrans, entre 510 et 500 avant J.-C. Et j’aimerais ouvrir ce livre par une citation d’Hérodote, relative à l’histoire de ces années-là. Elle est belle et elle dit:


  «Athènes était donc en pleine prospérité. Ce n’est pas dans un cas isolé, mais de façon générale, que se manifeste l’excellence de l’égalité. Gouvernés par des tyrans, les Athéniens n’étaient supérieurs par la guerre à aucun des peuples de leur entourage; affranchis des tyrans, ils passèrent de beaucoup au premier rang. Cela prouve que, dans la servitude, ils se conduisaient volontairement en lâches, pensant qu’ils travaillaient pour un maître, au lieu qu’une fois libérés, chacun trouvait son propre intérêt à accomplir sa tâche avec zèle» (V, 78).


  Il y aurait là matière à discussion; et certains ont rappelé qu’un peuple, plus ou moins bien conseillé, n’arrive pas toujours au succès dans le domaine de l’économie ou de la guerre. Cela est vrai. Mais ce qui nous importe ici est qu’Hérodote, dès le début du nouveau régime, ait ainsi senti que celui-ci pouvait avoir une action psychologique sur les individus qui en bénéficient: leur liberté les encourage et les stimule. Cette idée annonce déjà, de façon simpliste mais claire, l’élan que peut faire naître chez tous, dans tous les domaines, un régime démocratique. Déjà, dès les débuts, surgit le sentiment d’une ouverture et d’un progrès.


  C’est là un bel éloge de la démocratie. Mais attention! Le mot de démocratie n’est pas celui qu’emploie Hérodote! Ce mot, dont nous nous réclamons si volontiers de nos jours, et qui symbolise pratiquement les valeurs européennes, n’était pas encore en usage à l’époque dont parle Hérodote. Il allait l’être. Il fut forgé à Athènes en parallèle avec les noms des autres régimes, désignés par l’autorité qui les dirige: monarchie pour le pouvoir d’un seul, ou oligarchie pour le pouvoir d’un petit groupe, ce dernier régime s’appelant aussi aristocratie1 (comme dans les mots encore en usage en français, tels que ploutocratie, gérontocratie, etc.). L’on rencontre «démocratie» dans l’œuvre d’Hérodote, pour d’autres époques et dans d’autres contextes2. Mais, je le répète, pas ici!


  Hérodote, dans ce texte, parle d’isègoria, c’est-à-dire de l’égalité de parole, du droit égal à la parole: on reconnaît, à côté d’iso – qui désigne l’égalité, la racine que l’on retrouve dans l’agora, c’est-à-dire le lieu où l’on parle, le mot ayant donné de nombreux composés désignant la parole.


  Cela n’a l’air de rien, juste un mot! Mais celui-ci nous mène tout droit à la grande originalité de la démocratie athénienne. À Athènes, tout citoyen âgé de plus de dix-huit ans pouvait, en principe, intervenir à l’assemblée du peuple. Pas seulement voter, mais intervenir, donner son avis, participer directement à la gestion de la cité. Et cela changeait tout.


  Me voici déjà, pauvre lecteur, à parler d’un mot grec: je m’en abstiendrai le plus possible dans ce livre. Mais il faut me pardonner si je m’arrête un instant à celui-ci, qui sert d’ouverture à tout l’exposé3.


  Je viens, en effet, de rappeler son sens constitutionnel. Mais il se trouve que l’on glisse assez facilement du sens constitutionnel à des valeurs plus larges et plus vagues – comme si le droit de parler à l’assemblée déteignait sur toute l’attitude des citoyens.


  Il n’est pas très répandu, ce mot. Il a été un peu détrôné par le mot démocratie! Mais il suffit de voir comment des traductions françaises sérieuses le rendent, pour constater qu’il y a des glissements4. Peu importent les textes et les titres: il n’est pas nécessaire que le lecteur les connaisse, seul le contenu des citations a pour nous de l’intérêt.


  Dans le sens que j’ai appelé constitutionnel, on peut traduire par démocratie. On le voit très nettement, par exemple, dans deux textes de Démosthène. Dans son discours Contre Leptine, au paragraphe 16, l’orateur parle des récompenses accordées sous les divers régimes et, critiquant celles qu’accordé la tyrannie, affirme qu’il faut préférer les récompenses accordées dans l’égalité de parole (isègoria), car elles sont plus justifiées et plus durables. Ailleurs, dans la harangue Sur la liberté des Rhodiens (18), il montre qu’il ne faut pas se fier à des alliances avec un pays oligarchique, car il ne peut pas exister autant de confiance solide qu’avec un pays qui vit dans l’égalité de parole (isègoria). Dans le premier exemple, on traduit par «dans un État démocratique», dans le second par «dans l’égalité», mais la référence au régime est de toute évidence la même.


  Peut-être en est-il de même, mais de façon plus vague, dans un texte comme celui de l’Oraison funèbre placée dans les œuvres de Démosthène (28), où il est dit que Thésée introduisit cette égalité de parole à Athènes. Thésée est évidemment bien antérieur à la démocratie, mais la tradition athénienne le tenait pour le lointain fondateur et le représentant symbolique à l’origine de ce régime. On en trouvera plus loin un exemple dans Euripide lui-même. Peut-être en est-il encore de même, quoique de façon encore plus vague, dans un fragment d’un contemporain d’Aristophane, Eupolis, où celui-ci, déplorant la situation qui prévaut à Athènes, s’écrie: «Il faudrait, d’abord et avant tout, qu’existe l’isègoria5.» Les dates considérées deviennent incertaines, les références à des institutions deviennent imprécises; l’idée semble caractériser, de façon générale, un esprit démocratique plutôt qu’une démocratie, une tendance, une aspiration plutôt que des institutions.


  Mais on peut aller plus loin, trouver des exemples où l’application du mot se fait plus large, et désigne un ton, une manière d’être, une attitude de l’individu par rapport à son entourage. Ainsi l’on peut citer deux textes de Xénophon. L’un figure dans la Cyropédie à 1,3,10: le mot surgit curieusement dans un texte relatif à des banquets; certes, l’égalité de parole démocratique figure peut-être à l’arrière-plan, mais on en est très loin; il s’agit de la manière d’agir, du rapport avec les autres dans la vie quotidienne et familière. Et le même Xénophon, dans son petit traité de la Constitution d’Athènes, écrit que les Athéniens ont accordé la liberté de parole non seulement aux citoyens, mais aux métèques et aux esclaves! Bien entendu, cela est faux: le texte fait allusion à la liberté de ton et de manière qui régnait dans Athènes. Le mot nous fait penser à un autre mot grec, où la même idée apparaît, cette fois du point de vue de l’individu: c’est la liberté de parole, la parrhèsia; les orateurs s’en réclamait à l'assemblée, mais il caractérise aussi chaque personne dans son comportement d’homme libre.


  Quel merveilleux glissement de sens! Il suffit à nous montrer que la liberté tend à s’étendre de proche en proche! Si l’on a pris l’habitude de se considérer comme responsable en politique, il en découle une certaine fierté, un certain courage pour dire ce que l’on pense sans avoir peur, pour entreprendre, juger, s’exprimer sans réticences ni réserves. Cela ne saurait nous surprendre: nous découvrons un peu l’équivalent dans les emplois que nous faisons couramment du mot démocratique quand on parle d’un «esprit démocratique» ou de «tendances démocratiques». Le glissement de sens est seulement encore plus net en grec, puisque l’on part d’un mot désignant déjà la parole.


  Pourquoi, en fin de compte, ces hommes n’avaient-ils pas peur de s’exprimer? Qui les protégeait et les rassurait? Un dernier témoignage nous apporte la réponse à cette question; on le trouve encore dans Démosthène, dans le discours Contre Leptine. Il montre pour quelle raison les gens n’ont pas peur dans la rue, et ne risquent pas les attaques, ou les insultes de ceux qui ont pour eux la richesse, source d’insolence: il faut, grâce aux lois, arrêter cette insolence, car toute offense d’un riche, si elle reste impunie, porte atteinte à cette liberté de ton et à cette liberté tout court, qui sont l’apanage du peuple athénien (paragraphe 124: les mots sont isègoria et eleutheria). La traduction, ici, ne pouvant pas employer deux fois le mot de liberté, écrit: «le franc-parler et la liberté».


  On voit ici, une fois de plus, le rapport entre la liberté politique et cette aisance dans les manières qui semble être la grande fierté d’Athènes. Peu à peu, cette aisance gagne du terrain et concerne l’ensemble des rapports entre les différentes couches sociales.


  En même temps, ce texte de Démosthène précise pour nous le sens de cette liberté, en y joignant une notion essentielle; le complément indispensable de cette liberté athénienne est ici désigné: c’est la loi. La liberté athénienne ne reconnaît que ce seul maître, mais celui-ci devient aussi, à partir de là, son vrai garant. Hérodote, déjà, parlait de l’importance de la loi, opposée à la tyrannie; d’autres auteurs le répéteront au cours du Ve siècle avant J.-C.; Démosthène, lui, rend ce sentiment concret: il évoque la façon dont les jurés rentreront chez eux, sans s’inquiéter, sans regarder derrière eux, sans s’attendre, à chaque instant, à se voir menacés par un ennemi. Qui donc leur inspire cette confiance? C’est, dit-il, la loi – la loi qui n’est qu’un texte écrit, mais que nous devons rendre forte pour qu’à son tour elle protège chaque citoyen. La liberté, pourrait-on dire, suppose l’État de droit.


  L’exemple que nous offre ce discours confirme donc bien, à travers ce léger flottement des traductions entre l’«égalité» et le «franc-parler», la façon dont la liberté de parole se communique peu à peu dans la cité. Il fait même beaucoup plus: il nous montre aussi que la souveraineté populaire ne pouvait aller que grâce à des lois égales pour tous. Accessoirement (et ce n’est pas rien), il nous montre comment jouent cette protection et cette garantie. Avec des lois égales pour tous, on peut intenter un procès et le gagner. C’est ce qu’a fait Démosthène lui-même: giflé par le riche Midias, alors qu’il était chargé d’une fonction officielle, il a choisi de lui intenter un procès public, considérant que l’offense atteignait la cité et devait être châtiée au nom de tous, de manière à ne plus jamais se reproduire. On se rappellera qu’à Athènes l’égalité de parole ne jouait pas seulement à l’assemblée du peuple: elle était aussi la règle pour la justice et les tribunaux, où le peuple exerçait également sa souveraineté.


  De texte en texte, de petite citation en remarques complémentaires, on est passé d’un aspect de la liberté grecque à un autre – comme si la liberté faisait tache d’huile et brillait de facettes diverses, se fondant les unes dans les autres.


  Tout se tient, et on pourrait, pour faire écho au texte d’Hérodote qui nous a lancés sur la voie, citer un beau texte appartenant à une époque plus mûre de la démocratie et réunissant en un faisceau les divers aspects mentionnés jusqu’ici. C’est un texte d’Euripide, dans Les Suppliantes, qui nous occupera à diverses reprises dans ce livre. Thésée y fait l’éloge de la démocratie athénienne; et l’on retrouve, successivement, l’existence de la loi) la liberté de manières grâce à la justice) et enfin le droit de parole pour tous…


  «Pour un peuple il n’est rien de pire qu’un tyran. Sous ce régime pas de lois faites pour tous. Un seul homme gouverne, et la loi, c’est sa chose. Donc, plus d’égalité, tandis que, sous l’empire de lois écrites, pauvre et riche ont mêmes droits; le faible peut répondre à l’insulte du fort, et le petit, s’il a raison, vaincre le grand. Quant à la liberté, elle est dans ces paroles: “Qui veut, qui peut donner un avis sage à sa patrie?”: alors, à son gré, chacun peut briller… ou se taire. Peut-on imaginer plus belle égalité?» (430-441).


  Les textes sont nets, clairs, éloquents.


  Ils montrent parfaitement les diverses ouvertures que comporte l’idée de liberté démocratique. Mais ils n’établissent pas encore le lien entre elles. Ils ne portent pas encore sur ce que j’ai appelé l’élan démocratique: celui-ci devait s’étendre à bien d’autres domaines et aboutir à la grande floraison intellectuelle du Ve siècle athénien. Or c’est cet élan que je me propose d’étudier dans ce livre 6.


  Il va nous falloir pour cela suivre de longs fils menant des institutions aux grandes créations littéraires, et suivre éventuellement le déroulement de ce Ve siècle athénien, avec ses découvertes et ses chefs-d’œuvre se répondant entre eux.


  Le domaine littéraire sera seul considéré, car lui seul se fonde sur cette fameuse parole dont on a vu l’importance, et lui seul permet les comparaisons précises et les rapprochements révélateurs.


  Mais, du coup, voici l’ennui! Cette démonstration ne sera possible que grâce à de nombreuses citations. J’ai envie, ici encore, d’avertir les lecteurs: «N’ayez pas peur!»; je cite des noms et des œuvres pour ceux qui les connaissent, les autres verront seulement que tout cela a existé. Et, si les phrases citées sont belles et stimulantes, ils pourront les découvrir et c’est tant mieux!


  Ils devront aussi se rendre compte que, par-delà l’expérience exceptionnelle d’Athènes, à travers elle et à partir d’elle, quelques leçons peuvent se dégager, qui nous intéressent directement dans notre monde d’aujourd’hui.


  Je suis professeur de grec et l’Athènes du Ve siècle m’émerveille; mais j’écris ce livre au XXIe siècle, en pensant à ses craintes et à ses expériences.


  L’ASSEMBLÉE: «QUI VEUT PRENDRE LA PAROLE?»


  La belle citation d’Euripide qui a été donnée à la fin de l’Introduction marque bien l’importance de la question ouvrant les débats de l’assemblée du peuple. Euripide y définit la liberté essentielle et même l’égalité de tous par la formule: «Qui veut, qui peut donner un avis sage à sa patrie?» En fait, la formule était célèbre, mais elle est ici inexactement donnée par Euripide, qui, en quelque sorte, la commente et l’explique. La formule était: «Qui veut prendre la parole?» Elle nous est bien connue et elle est restée célèbre par le récit que fait Démosthène de sa propre intervention dans un cas difficile, où la question était posée et reposée et où personne ne se présentait pour prendre la parole – sauf lui1!


  Après tout, l’interrogation est banale; dans toute réunion, petite ou grande, c’est ainsi que l’on ouvre la discussion. L’originalité est dans l’importance qu’elle prenait à Athènes du fait qu’elle s’adressait à tous les citoyens et leur permettait de décider dans tous les problèmes graves. De ce fait, elle est à l’origine de cet élan démocratique que nous entreprenons ici de décrire et qui devait mener Athènes à des réalisations si exceptionnelles dans toutes sortes de domaines.


  À cause de cette importance, il faut commencer par se mettre bien d’accord sur les faits, afin de chercher ensuite leur retentissement psychologique et moral.


  1. Une démocratie unique en son genre


  La première originalité, qui se trouve à la base des fiertés démocratiques, est donc que cette question s’adressait à tous les citoyens. Cela est parfaitement exact: tous les citoyens âgés d’au moins dix-huit ans avaient non seulement le droit de vote, mais le droit d’intervenir à l’assemblée du peuple. Il faut pourtant faire attention au mot «citoyens»; car ni les esclaves, ni les étrangers domiciliés n’avaient le droit d’intervenir ou même de voter; et les femmes non plus! De nos jours, cela paraît évidemment choquant, et certains s’en formalisent. Ils ne se rendent peut-être pas compte à quel point ces réserves étaient naturelles à l’époque considérée. Il n’y a pas si longtemps que l’esclavage a été éradiqué; il n’est pas encore éradiqué de toute la planète; et il y a encore moins longtemps que les femmes ont obtenu des droits politiques. Je suis encore de ce monde; or, dans ma jeunesse, les femmes n’avaient pas, en France, le droit de vote! Il serait donc absurde de s’arrêter à cette première réserve qui traduit seulement un trop grand manque de sens historique: la décision d’accorder ce droit à tous les citoyens constituait bien une conquête fièrement égalitaire.


  Naturellement, on ne saurait imaginer que tous les citoyens, en fait, aient même songé à intervenir. Ils laissaient ce rôle aux gens un peu formés et habitués à la parole ou aux discussions politiques. Il faut même reconnaître que les assemblées avaient toujours existé, et qu’au début seuls les chefs des grandes familles intervenaient réellement dans ces assemblées et participaient réellement à l’exercice du pouvoir. Puis, dans le cours du Ve siècle, on vit intervenir des gens de modeste extraction exerçant des métiers pratiques: Aristophane se moque de leur manque d’instruction et de formation en général. La possibilité d’intervenir avait été prévue dès le début: ceux qui en profitaient devinrent plus nombreux avec l’évolution qui se fit au cours du siècle.


  Il faut avouer aussi que la seule présence à l’assemblée était déjà une charge, à laquelle beaucoup étaient tentés de se dérober. En particulier, ceux qui habitaient les campagnes avaient évidemment peu de zèle pour venir écouter les discussions. On rapporte même qu’il fut un temps où, avec une corde couverte de peinture vermillon, on poussait les gens vers l’assemblée, afin qu’ils fussent présents en nombre suffisant. Le zèle démocratique trouvait, déjà alors, ses limites! Réunir tous les citoyens eût été presque impossible. Les assemblées les plus solennelles devaient grouper un minimum de six mille personnes, mais ce chiffre n’était pas facile à atteindre. Le plus souvent, on peut imaginer que les Athéniens assistant aux assemblées devaient être quelques milliers, peut-être deux ou trois mille ou un peu plus.


  Mais, déjà ainsi, n’est-ce pas ahurissant? Réunir quelques milliers de personnes sur une grande place publique (l’Agora ou parfois la Pnyx), en plein air, leur donner à tous le droit de parole, et espérer qu’il en sortira quelque chose de sensé? On a peine à l’imaginer. On se représente plutôt un épouvantable tohu-bohu avec du bruit, du désordre et un manque total de sérieux. D’ailleurs Platon, au IVe siècle, évoquera certaines assemblées sous un jour qui se rapproche de cette image. Et pourtant ce régime a fonctionné de façon brillante et efficace pendant tout le Ve siècle et pendant toute l’indépendance athénienne.


  Il faut dire que les Athéniens avaient pris des précautions à cet égard. Par exemple, l’assemblée ne délibérait que sur des textes tout prêts qu’avait préparés un autre groupe de citoyens, le Conseil ou boulè dont le statut varia un peu selon les époques, mais qui représentait en gros cinq cents personnes tirées au sort, âgées de plus de trente ans, qui discutaient à l’avance et préparaient un texte, de façon que l’assemblée eût à fournir des réponses précises sur des textes déjà élaborés. Cela limitait les dégâts. En tout cas, le régime fonctionnait!


  Ces précautions ne visaient nullement à limiter le pouvoir de l’assemblée du peuple. Au contraire, lorsque l’on considère la constitution d’Athènes et ses usages, on reste saisi devant le nombre de précautions prises en sens inverse – je veux dire pour assurer la pleine souveraineté des décisions populaires et l’impossibilité que se forme, à côté d’elle, une sorte de classe politique qui aurait limité son pouvoir et l’aurait même, éventuellement, reléguée au second plan. Il faut, en effet, constater ce fait extraordinaire: en dehors des dix stratèges et de quelques rares fonctionnaires financiers, tous les magistrats athéniens étaient tirés – au sort, exerçaient leurs fonctions de façon collégiale, et n’étaient pas renouvelables! De plus, ils devaient chaque année, en se retirant, présenter leurs comptes à l’assemblée du peuple. Il y a eu des cas de tirage au sort sur une liste de candidats désignés au préalable; les choses ont varié au cours du siècle; mais, dans l’ensemble, ces règles sont restées absolument décisives. Même le Conseil, dont on a dit qu’il préparait les décisions de l’assemblée, était pris parmi des gens plus âgés, mais tirés au sort, eux aussi, sur une liste établie au préalable; il ne restait en fonction, lui aussi, que pour un an. Les archontes, qui avaient été jadis des fonctionnaires importants et puissants, étaient tirés au sort sur une liste établie au préalable et ne restaient de même en fonction qu’un an. On peut même ajouter que la seule institution qui échappait à ce renouvellement annuel, l’Aréopage, constitué par les anciens archontes, vit ses pouvoirs subitement diminués et dut se contenter d’une fonction judiciaire sans plus aucun rôle politique. De tous côtés, tout avait été fait pour que la souveraineté populaire restât pleine et entière dans tout le domaine politique.


  La seule exception concernait les stratèges qui étaient des magistrats importants et renouvelables. C’est en tant que stratège que, plusieurs années de suite, Périclès joua le rôle important qu’on lui connaît. Il fallait, en effet, une direction politique quelconque. Mais ces stratèges étaient nommés par le peuple, pour un an, et ils pouvaient très bien n’être pas renouvelés: ce fut même le cas pour Périclès, une fois, pendant la guerre du Péloponnèse. Tout était donc prévu et mis en place pour que rien ne fît obstacle à la souveraineté populaire.


  C’est là une forme de démocratie extraordinaire. En un sens, aucun régime ne saurait pousser plus loin le pouvoir du peuple; et il a fallu une rare ingéniosité pour garantir aussi résolument ce pouvoir. Il n’empêche que certains traits peuvent à bon droit soulever des critiques et suggérer des menaces.


  Pour nous autres modernes, certaines simplifications peuvent surprendre. Dans le texte même des Suppliantes, d’où nous sommes partis, on peut s’étonner de voir le même principe désigné, en l’espace de trois vers, comme la marque même de la liberté, puis de l’égalité: «Quant à la liberté, elle est dans ces paroles: “Qui veut, qui peut donner un avis sage à sa patrie?”… Est-il plus belle égalité?» Ces deux mots, qui nous sont chers, peuvent inspirer quelque étonnement.


  La liberté politique, qui se trouve pour nous ramenée au droit de vote, n’a plus suffi: nous avons développé, au cours des siècles, une analyse complète des libertés que pouvait réclamer l’homme démocratique; par exemple, la liberté d’expression, la liberté de la presse, la liberté d’association, la liberté des cultes, la liberté du travail, etc., ainsi que les droits qui accompagnent et marquent ces diverses libertés. Et attention! Il n’y a pas eu seulement entre les deux situations une différence de degré, mais un retournement profond. Ces diverses libertés que nous réclamons et défendons aujourd’hui sont toutes des libertés de l’individu par rapport à l’État. La différence avec la Grèce est capitale: la liberté dans la démocratie athénienne s’obtenait par l’État, était le reflet de celle de l’État et ne se réclamait jamais par rapport à lui. Cette différence majeure explique pourquoi certains modernes ont parfois affirmé que les citoyens de la démocratie athénienne n’avaient pas connu la liberté, n’avaient pas eu vraiment le sens de la liberté. C’est en particulier ce qu’affirmait Benjamin Constant, entre autres dans son traité De l’esprit de conquête et de l’usurpation 2. Il est parfaitement vrai que la liberté du citoyen athénien se confond avec la liberté de la cité par rapport aux autres cités: l’on ne regarde pas plus loin. Qu’il s’agisse là d’une différence importante et d’une lacune grave est donc indiscutable.


  Et pourtant, je l’avoue, le retour à cette définition première et à cet élan initial ne me paraît pas du tout inutile, même de nos jours. Je pense que l’on a un peu trop oublié que notre liberté individuelle reste liée à la liberté même de la cité et se confond avec elle. Ceux qui ont vécu soit des expériences de dictature, soit des expériences d’occupation étrangère, savent à quel point, tout à coup, les avantages et les libertés particulières auxquelles ils étaient attachés disparaissent rapidement. Quand disparaît la protection que constitue un État libre, on peut être arrêté, emprisonné, on n’a plus le droit ni de s’exprimer ni de publier. Les gens les plus âgés en ont tous fait l’expérience, en France ou bien dans les pays voisins. Le contact avec ce moment premier nous rappelle cette dépendance réciproque de l’individu et de la cité, si importante pour la cité grecque; le Périclès de Thucydide l’exprimait avec force en disant qu’il vaut mieux pour un homme que ses affaires aillent mal dans une cité qui va bien que le contraire, car, si la cité va à sa ruine, les individus ne peuvent conserver aucune espèce de prospérité3. La liberté de parole, qui faisait de chacun le responsable et le promoteur de la liberté publique, reste donc, à la racine des diverses libertés politiques, une notion avec laquelle il est bon, parfois, de renouer le contact.


  Il en est de même pour l’égalité. Car, ne l’oublions pas, le texte d’Euripide sur l’égalité de parole se termine par ces mots: «Peut-on imaginer plus belle égalité?» L’égalité de tous pour prendre la parole, pour administrer l’État, pour en être responsable? Très bien! Mais il ne s’agit pas du tout de l’égalité dont nous parlons, nous, actuellement, qui est une égalité avant tout sociale, entre les citoyens, dans leur condition matérielle et leur mode de vie. Il est bien certain qu’Athènes connaissait les luttes entre riches et pauvres, entre «gros et petits», comme ils disent parfois; ces luttes ont été à l’origine des progrès démocratiques qui ont abouti au régime que je viens de décrire et à toutes les réformes qui ont suivi. De toute évidence, ce désir d’égaliser les conditions entre les hommes est un désir louable, sain et légitime. L’égalité qu’évoque avec enthousiasme le personnage d’Euripide n’est donc pas à nos yeux la véritable égalité.


  Pourtant, ici encore, je pense qu’il n’est peut-être pas inutile de retrouver un contact avec ces premières revendications et ces premières fiertés, portant sur le point de départ de tout. Les Athéniens avaient, en effet, découvert que les luttes politiques qui se déroulaient chez eux étaient fécondes et utiles, mais à condition d’être subordonnées à une entente et une harmonie dans laquelle ils étaient, avant tout, citoyens d’une même cité. J’admire, dans l’histoire du Ve siècle, la façon dont, en une sorte de sursaut, ils ont refusé et voulu dépasser ces luttes intérieures, qui amenaient la guerre civile dans tant de villes de la Grèce. La guerre civile a failli exister en 411 à Athènes, et les Athéniens se sont repris, ont fait une constitution un peu plus modérée, mettant d’accord divers principes, au nom d’une notion nouvelle qui apparaît à ce moment dans les textes: la notion de concorde, d’homonoia, se réclamant de sentiments communs à tous. De même, quelques années plus tard, lorsque Athènes fut vaincue, Sparte lui imposa un régime qui n’était plus démocratique: les démocrates revinrent, il y eut bataille, les démocrates triomphèrent, mais, à ce moment-là, les Athéniens prêtèrent serment de ne pas revenir sur le passé et de se réconcilier en une unité retrouvée. Ces exemples peuvent rappeler en nous des souvenirs utiles d’une communauté dépassant les inégalités diverses. Je me rappelle combien j’ai été consternée, quand une de mes très bonnes étudiantes m’a dit en 1968 qu’elle ne voulait plus de la culture, parce que la culture n’appartenait pas à tous. Il fallait au contraire – ne le voyait-elle pas? – faire en sorte que cette culture pût appartenir au plus grand nombre et cela en progressant. Le retour aux grands principes, énoncés de façon toute simple, dans le texte dont nous sommes partis, nous rappelle que les différentes inégalités doivent être dépassées, l’idée maîtresse restant que tous soient citoyens de plein droit de la même cité; ainsi, ils feront en sorte que leurs dissentiments ne mettent pas en difficulté le bien commun, qui est le leur.


  Une fois de plus, la Grèce nous offre, non pas des modèles, mais de grands principes, que les gens d’alors découvraient avec enthousiasme, mettaient en pratique tant bien que mal et qu’ils ont légués aux siècles à venir, pour être retouchés et complétés. Une fois de plus, ils étaient saisis par un élan, qui n’a pas fini de nous aider. C’est bien pourquoi on avait d’abord placé dans la constitution de l’Europe une brève définition de la démocratie, empruntée à Thucydide. Certains se sont récriés, clamant que la démocratie du temps de Périclès n’était nullement un modèle pour nous et ne méritait pas cet honneur. Qui l’aurait prétendu? La phrase, ou plutôt le membre de phrase, ne définissait même pas le régime athénien: il se contentait de rappeler que, selon l’étymologie même du mot, la démocratie est le pouvoir du peuple. En même temps, il rendait sensible le fait que-cette démocratie dont tous, aujourd’hui, se réclament à grands cris, représente un idéal formé en Grèce, et un mot forgé en Grèce, puis légué à tous les peuples européens.


  Le fait n’est pas grave, mais il illustre bien cette règle d’or, à ne pas perdre de vue: la Grèce ancienne n’est pas pour nous un modèle à retrouver; ce qu’elle nous apporte est le principe premier, l’idéal à atteindre – en somme, l’élan qui peut aujourd’hui encore nous aider et nous unir.


  Au reste, il faut le préciser: les difficultés que pouvait rencontrer un tel régime sont apparues très nettement aux Athéniens, dès le Ve siècle avant J.-C.


  Convaincre par la parole une foule de plusieurs milliers de personnes réunies en plein air, non instruites et non entraînées au jugement politique, et capables de tous les entraînements affectifs, constitue un problème! Certaines difficultés peuvent venir des orateurs, qui parlent, d’autres de cette foule qui risque de juger non pas selon la raison, mais selon ses passions. L’histoire athénienne est remplie d’exemples de ces décisions où la passion de la foule et ses désirs l’emportent sur une bonne compréhension de la situation. À cela s’ajoute qu’à force d’entendre des interventions les gens finissent par prendre plaisir à voir se dérouler la joute et à perdre de vue la véritable question en jeu. Thucydide nous montre pour l’époque de Cléon des exemples des deux cas: parfois la foule se passionne et se laisse prendre à ses rodomontades, comme dans l’affaire de Pylos; parfois Cléon tance vertement ses concitoyens, disant que leur goût des discours et des paradoxes les fait ressembler plus à un auditoire de sophistes, qu’à des gens chargés d’une responsabilité politique.


  Mais faut-il croire Cléon? Il est clair qu’un autre danger se manifeste, qui concerne les orateurs – eux-mêmes. S’ils n’ont aucune raison de fausser la vérité, ils peuvent s’expliquer clairement, se faire comprendre et se montrer en tout soucieux du bien public; mais, sitôt qu’une rivalité s’engage entre eux, ils vont chercher à plaire, et se conduire en démagogues.


  Tel est bien le danger évident qui menace une démocratie comme celle d’Athènes. Après tout, il correspond bien à la formule célèbre qui déclare: «A Athènes, tout dépendait du peuple et le peuple dépendait de la parole 4» Dès le Ve siècle, les Athéniens l’ont bien compris et l’ont dit avec force. Thucydide a été, sur ce point, parfaitement clair, en établissant à cet égard un contraste entre Périclès et ses successeurs. C’est ainsi qu’il montre d’abord comment Périclès prend soin, quand le peuple est trop marqué par les difficultés de la guerre, de ne pas le réunir en assemblée, mais, au contraire, dès que les choses vont mieux, de le convoquer pour lui expliquer la situation; et dans son jugement général du chapitre II, 65, opposant Périclès à ses successeurs pour les rapports avec le peuple et la façon de s’adresser à lui, il écrit: «C’est qu’il avait, lui, de l’autorité, grâce à la considération dont il jouissait et à ses qualités d’esprit, et que, de plus, pour l’argent, il montrait une éclatante intégrité: aussi tenait-il la foule, quoique libre, bien en main, et, au lieu de se laisser diriger par elle, il la dirigeait…» Au contraire, ses successeurs, plus égaux entre eux, cédèrent au souci de leurs rivalités et cherchèrent à plaire au peuple: «Ils cherchèrent donc le plaisir du peuple, dont ils firent dépendre la conduite même des affaires. Il en résulta toutes les fautes que l’on peut attendre d’une cité importante placée à la tête d’un grand empire.» C’est le moment des luttes entre chefs et c’est le moment des démagogues.


  Le mal de la démocratie, aboutissant au régime des démagogues, a été signalé avec force. Le pauvre Ulysse, dans le théâtre d’Euripide, est devenu le type même de cette «engeance» qui ne cherche qu’à flatter, intriguer, tromper3. Et la condamnation d’Oreste, après le meurtre de sa mère, est obtenue dans une assemblée où le peuple se refuse à écouter les sages avis. Quant à Aristophane, il s’en prend directement à ce Cléon, successeur de Périclès, et rejoint ainsi l’analyse de Thucydide. L’ambition des démagogues, le désordre des passions populaires, ont été décrits avec autant de lucidité que la beauté d’une bonne démocratie. Il en est de ces critiques comme de ces notices de médicaments, qui font une belle liste des inconvénients après avoir indiqué l’effet heureux de la préparation en question.


  Il faut tenir compte de l’avertissement, bien entendu! Mais lui non plus ne touche pas au principe. Et lui non plus n’arrête pas l’impulsion initiale: surtout, il est manifeste qu’il n’a pas empêché les effets heureux que cette impulsion prenait dans le domaine de l’esprit. Dans l’obligation de savoir parler et expliquer, dans l’habitude d’avoir à écouter et à juger, ainsi que dans la fierté de s’être donné une telle liberté, Athènes trouva, en fait, un stimulant qui la conduisit tout droit à des réalisations extraordinaires.


  2. Un épanouissement sans pareil


  On comprend qu’une démocratie conçue de cette manière ait pu représenter un stimulant d’une rare puissance.


  D’abord, il est bien clair que les Athéniens en tiraient une grande fierté. À vrai dire, cette fierté avait des sources multiples. Ils étaient fiers de leur puissance, fiers de l’autorité qu’ils exerçaient sur les autres Grecs, fiers de leur culture, et même de la richesse dans laquelle ils vivaient; mais ils étaient fiers aussi de cette liberté intérieure par laquelle ils se considéraient eux-mêmes comme les responsables et les bénéficiaires de cette prospérité. De même que cela leur donnait une manière d’être franche et aisée dans la vie quotidienne, ils se sentaient à l’aise dans la vie en général. De même que les enfants élevés dans la crainte et le manque d’affection se replient sur eux-mêmes, et ne songent qu’à la révolte, de même les enfants développés dans une atmosphère heureuse s’ouvrent plus aisément à tout ce qui les entoure. Les Athéniens étaient comme ces enfants; et leur fierté résonne dans tous les textes.


  Ils aimaient entendre célébrer Athènes. Les plaisanteries d’Aristophane montrent que ce sentiment était répandu même chez les gens les plus simples. Il se moque ainsi dans les Acharniens de ceux qui entendant parler d’Athènes «couronnée de violettes6» s’asseyaient sur le bout de leurs fesses, et ajoute: «Et quelqu’un, pour chatouiller votre vanité, parlait-il de “la brillante Athènes”, il obtenait du même coup tout ce qu’il voulait, avec ce mot “brillant”, en vous appliquant un qualificatif propre aux sardines» (vers 639 et suiv.). Cette fierté venait en partie de ce que la gloire d’Athènes était la leur; de plus, elle se fondait souvent sur cette notion qu’Athènes était libre. «La libre Athènes» est une expression normale alors; et Thucydide emploie même une fois un superlatif assez remarquable: quand Nicias invite les Athéniens à un ultime sursaut de défense, à la fin de l’expédition de Sicile, il leur parle de se dévouer pour «la très libre Athènes7» (VII, 69: eleutherôtatè).


  Il suffit de voir, dans notre monde moderne, l’air conquérant que prennent les gens à l’annonce de quelque victoire sportive: on comprend alors ce que cela pouvait être quand les citoyens jugeaient qu’il s’agissait de leur victoire à eux et qu’ils étaient personnellement les auteurs directs de leur grandeur!


  Mais il fallait alors qu’ils aient appris à jouer un tel rôle: chacun y était invité par un autre sentiment, qui était l’émulation. Du moment que tous pouvaient intervenir, Il est clair que, dans certains milieux au moins, les gens souhaitaient intervenir avec succès et se distinguer. On aura d’ailleurs remarqué que, dans le texte des Suppliantes d’où nous sommes partis, le vers ne dit pas «alors, à son gré, chacun peut parler ou se taire», mais: «alors, à son gré, chacun peut briller ou se taire». «Briller»: le mot n’est pas le même que pour les sardines d’Aristophane, mais il traduit ce zèle qui se développe et qui va faire que chacun voudra parler comme il faut, convaincre, remporter l’adhésion du peuple.


  On en a une belle illustration dans le dialogue de Platon intitulé Alcibiade, où l’on voit comment le jeune homme se réjouit à l’idée d’intervenir bientôt et de donner des conseils à la cité. Sur quoi? Socrate le tourmente par mille questions; mais le jeune homme croit pouvoir réussir et se distinguer: son zèle est ardent.


  Ainsi se développent parmi ce peuple d’Athènes deux tendances également importantes. Les citoyens un peu aisés, un peu cultivés, un peu ambitieux, vont vouloir tout faire pour apprendre à mieux parler, pour apprendre à mieux discuter, pour apprendre à mieux convaincre. D’autre part, le peuple, ainsi invité à écouter et à juger régulièrement, va prendre peu à peu l’habitude et peut-être le goût d’entendre des raisonnements, de guetter comment ils s’opposent les uns aux autres, et, se sachant le maître d’en décider, il souhaitera même s’initier peu à peu à juger mieux et à écouter mieux.


  Aujourd’hui, nous apprenons certaines choses et nous découvrons certaines idées, soit en lisant notre journal, soit en écoutant la radio, soit en assistant même à un débat télévisé; mais nous le faisons de façon passive, nous n’avons pas à décider après cela, de façon pratique et immédiatement suivie d’effet. Nous restons en dehors. À Athènes, au contraire, la familiarité avec les débats politiques était constante et concernait tous les citoyens: elle exerçait donc une influence, qui variait selon les cas, mais jouait, en fait, à des niveaux très divers.


  Tout était donc en place pour que se développe un art de la parole et un art de la discussion politique. Or il se trouve que, précisément à ce moment et à l’époque de Périclès, on vit se répandre en Grèce, et surtout à Athènes, un enseignement nouveau répondant à ce besoin: l’enseignement des sophistes.


  Ceux-ci étaient des savants, venus de diverses cités de la Grèce, parfois très éloignées d’Athènes, mais dont le rayonnement nous est connu à propos d’Athènes, et par des auteurs athéniens. Les premiers, les plus célèbres, furent de l’entourage de Périclès. Nous les connaissons un peu par leurs œuvres, un peu aussi par leur influence, et beaucoup par les portraits critiques que nous en a laissés Platon. Platon décrit dans le début de son dialogue intitulé Protagoras, du nom d’un des plus célèbres sophistes, l’espèce d’excitation et d’agitation qui surgissait dans Athènes, dès que l’on savait que le grand homme était arrivé et qu’il allait reprendre ses leçons. Ces leçons, qui étaient payantes, s’adressaient évidemment à une classe privilégiée: elles s’adressaient très exactement à ceux qui, comme le jeune Alcibiade, entendaient bien se mettre en avant, un jour, pour répondre à la question «Qui veut prendre la parole?»


  Et qu’enseignaient-ils, ces sophistes? À vrai dire, leur enseignement fut assez varié; ils étaient des experts en divers domaines spécialisés, et aussi habitués à disserter sur des questions philosophiques, comme la vérité ou la justice. Mais, avant tout, ils furent des professeurs de rhétorique; et il faut entendre ce mot en deux sens légèrement différents, mais associés. Certains, comme Gorgias, se penchèrent beaucoup sur la forme, la valeur poétique, les images, les figures de style; d’autres, comme Protagoras, enseignèrent surtout à manier les raisonnements et les discussions d’ordre politique. On ne saurait donc imaginer un enseignement mieux adapté au but que poursuivaient alors tous ceux qui se mêlaient d’intervenir à l’assemblée du peuple ou aspiraient à le faire. Dans le dialogue intitulé Protagoras Socrate fait reconnaître au grand sophiste que tel est bien le sens de son enseignement et qu’il devrait aboutir à former de bons citoyens. Et c’est un fait que ce maître d’éloquence, dont la philosophie était tout entière centrée sur l’homme et ne tenait pas compte des dieux, était cependant, dans le domaine de la cité, un homme soucieux d’éducation et de législation. Comment les jeunes hommes d’Athènes n’auraient-ils pas appris auprès de lui l’art de discuter de toutes les grandes questions d’intérêt général qui se posaient à l’assemblée du peuple et sur lesquelles ils espéraient être entendus? Le droit d’intervenir à l’assemblée du peuple et la nécessaire compétition qui en résultait débouchaient donc, tout naturellement, sur une maîtrise nouvelle de l’art de parler, et de la compétence dans tout le domaine politique.


  À cela s’ajoute que, par un trait sur lequel on reviendra dans le chapitre suivant, le droit de tous à la parole s’exerçait aussi devant les tribunaux, où deux thèses antagonistes devaient chaque fois s’opposer: les sophistes furent experts en ce domaine. Dans l’ensemble, et à tous égards, ils étaient donc les maîtres de la discussion et de la joute oratoire. Sous leur influence, l’habitude se répandit dans les milieux cultivés d’Athènes, chez les auteurs d’histoire ou de tragédies: ils multiplièrent ces joutes oratoires, fondées sur un art subtil du raisonnement et de la manière de retourner les arguments d’un adversaire, pour les utiliser à son propre profit.


  Il est vrai que, dès l’œuvre d’Homère, l’habitude de proposer des discours contradictoires existait d’ores et déjà et était illustrée dans les assemblées – assemblées des guerriers ou bien des dieux. Mais l’espèce de ferveur entraînant, en fait, l’application de ce procédé à tous les problèmes de la politique est caractéristique des œuvres du Ve siècle athénien: celles-ci se font soudain écho les unes aux autres, en une sorte d’épanouissement dans lequel les parallélismes surgissent avec une fréquence déroutante entre un auteur et un autre.


  Ces influences se reflètent dans les sujets comme dans les procédés de discussion.


  Et soudain l’on découvre que cet enseignement porte ses fruits dans toutes les œuvres du temps. Toutes reproduisent des débats politiques dignes de l’Assemblée; toutes apportent à les traiter un art où se reconnaît l’enseignement des sophistes.


  Que l’historien Thucydide ait été amené à traiter de grandes questions politiques, rien d’étonnant à cela! Elles faisaient partie de son sujet même. Mais il a cru bon de les traiter en introduisant dans son œuvre des discours, refaits par lui pour dégager les intentions des chefs.


  Le plus souvent, en effet, il y a deux discours qui s’opposent. Comment faut-il punir la cité rebelle de Mytilène? La grandeur d’Athènes repose-t-elle sur la sévérité, qui est une preuve d’autorité, ou sur la prudence, qui veut que l’on ménage ses alliés? La question avait dû se discuter, en fait, devant l’assemblée: on la retrouve dans l’histoire de Thucydide, sous la forme d’un débat savamment combiné. Faut-il tenter une expédition en Sicile, ou bien, ici encore, la prudence est-elle préférable? Voilà Nicias et Alcibiade qui s’opposent devant l’assemblée, et leurs arguments sont à leur tour opposés, subtilement renforcés et remaniés, au livre VI de Thucydide. Il peut en être de même devant d’autres assemblées – en Sicile, par exemple. Il peut en être de même dans des débats qui n’ont pas pour cadre l’assemblée, mais un conseil de chefs militaires (comme au cours de l’expédition de Sicile) ou même devant deux armées à qui les généraux expliquent leurs tactiques respectives (comme avant la bataille de Naupacte, au livre II). On dirait que l’atmosphère des contestations devant le peuple s’est étendue à tout: c’est l’atmosphère de la pensée athénienne d’alors. Mais il arrive aussi que les discours se répondent à plus grande distance. Thucydide a trouvé le moyen de présenter un débat, où, à Sparte, les Athéniens justifient leur empire contre les critiques des Corinthiens; mais Périclès, analysant les chances d’Athènes dans la guerre à venir, répond à l’analyse du roi de Sparte, s’adressant aux siens. L’atmosphère des discussions de l’assemblée semble régner partout.


  Sans doute y a-t-il des discours isolés, répondant seulement aux pressions du moment. Aux livres I et II, Périclès parle seul, sans que personne lui réponde. De même, les ambassadeurs lacédémoniens envoyés à Athènes au livre IV. Dans les deux cas, cela signifie que personne n’a à leur opposer une thèse raisonnable8. Dans les deux cas, nul n’était intervenu dans l’assemblée qui fût pour Thucydide digne d’un discours raisonné.


  Mais voici qu’on retrouve l’équivalent dans un domaine plus surprenant: les tragédies d’Euripide traitent des mêmes problèmes et y appliquent les mêmes procédés!


  Là aussi, on voit discuter les raisons de faire la guerre pour secourir des opprimés et l’horreur que pourtant la guerre représente: c’est le cas dans cette tragédie des Suppliantes, où l’on rencontre aussi un débat sur le meilleur régime politique! Dans l’ensemble, on n’est jamais loin des problèmes de la cité, qu’il s’agisse du sort des femmes (dans Médée), du suicide (dans Héraclès furieux) ou du sort des captives de guerre (dans toutes les pièces relatives à la guerre de Troie).


  Cela se rencontre, à vrai dire, dès les débuts de la tragédie: dans Les Perses, Eschyle traite de la guerre; son Orestie discute de la justice et de sa place dans la cité; ailleurs on trouve la critique de la tyrannie. Et l’on ne saurait nier qu’une pièce comme l’Antigone de Sophocle soit tout entière dominée par la question des rapports entre les lois de la cité et les règles morales ou religieuses. Mais ce trait se renforce chez Euripide, et semble prendre toute la place.


  Qui plus est, il fait dès lors l’objet de véritables débats, réguliers et savamment menés, selon toutes les habitudes mises en honneur par les sophistes. La joute de discours (agôn logôri) figure dans presque toutes les tragédies; parfois il y a même plusieurs de ces joutes dans une seule tragédie: l'on dirait une sorte de forme fixe, avec ses règles désormais reconnues.


  On peut ajouter qu’il en va de même chez Aristophane, lorsque s’affrontent, par exemple, l’ancienne et la nouvelle éducation (dans Les Nuées). Partout, le même esprit fuse et s’épanouit: on peut déjà voir là le fruit de l’élan démocratique, se communiquant aux œuvres de l’esprit.


  Et pourtant cette habileté technique semble un peu trop technique, et cet art de la rhétorique – apparemment réservé aux intellectuels – presque inquiétant. Mais là se trouve précisément la merveille: les dangers de la parole, vite perçus dans Athènes, ont rejailli en un nouveau débat, qui a alimenté, cette fois, les discussions des philosophes. L’élan démocratique, se heurtant à une difficulté, est devenu l’origine d’un nouvel enrichissement: la pratique de la démocratie a soulevé le problème de la parole et celui de la vérité!


  La démocratie peut tourner au règne des démagogues, qui flattent le peuple au lieu de le bien conseiller: de même, l’art de la parole peut servir à le tromper. Platon l’a montré avec force. Il a inventé un disciple des sophistes, dans le Gorgias,qui, en réalité, ne cherche, par toute cette habileté de la parole, qu’à satisfaire sa propre ambition et à aller contre la justice. Cette image des excès de la sophistique, qui porte le nom de Calliclès, est complétée par la caricature de certains petits sophistes ne songeant, en effet, qu’à briller, sans se soucier ni du bien ni du vrai. J’ai pu écrire il y a un certain temps Les grands sophistes à l’époque de Périclès: je tentais d’opposer les premiers sophistes, les vrais maîtres, à ceux qui, un peu plus tard, méritèrent ces reproches. Sans doute y avait-il dans la sophistique un risque d’évolution qui était contenu dans le principe même d’un tel enseignement. En tout cas, le problème de la parole et de son rapport avec le vrai a dominé la pensée des intellectuels à partir de ce moment-là. J’aimerais rappeler combien, à l’époque de Périclès, les démocrates athéniens étaient fiers de ce recours à la parole. Dans l’oraison funèbre que Thucydide prête à Périclès, nous lisons, en effet, cette belle formule: «Par nous-mêmes, nous jugeons ou raisonnons comme il faut sur les questions; car la parole n’est pas à nos yeux un obstacle à l’action: c’en est un, au contraire, de ne pas s’être d’abord éclairé par la parole avant d’aborder l’action à mener» (II, 40, 2). Le sophiste Gorgias, lui, parle, des magies de la parole, à laquelle rien ne peut résister; et cela est déjà un peu inquiétant. Les attaques de Platon sont, de toute évidence, bien plus redoutables et bien plus absolues. Peut-être ne sont-elles pas très justes en ce qui concerne le débat où les deux thèses figurent côte à côte, laissant à l’auditeur ou au lecteur la possibilité du choix: on y reviendra. En tout cas, les attaques furent vives, et graves. Mais la parole devait aussi trouver ses défenseurs. Et, au IVe siècle, en réponse à Platon, Isocrate défendra de nouveau la parole, le logos, et une rhétorique qui ne tend pas à la tromperie, mais reste l’instrument le plus sûr des progrès humains. Dans un texte célèbre, il fait l’éloge de la parole, montrant qu’elle a présidé à toutes les grandes créations humaines et sert également dans le domaine moral.


  Avec ce bel éloge de la parole, qui figure deux fois dans son œuvre9, la parole devient le moyen même de toute civilisation et de tout progrès; elle a servi à fonder les villes, à créer les lois, à susciter en chacun une pensée plus juste. Et on retrouve alors, amplifiée, la confiance qu’affichait Périclès dans l’oraison funèbre. La boucle est donc bouclée. Et cela ne saurait surprendre, puisque Isocrate, contrairement à Platon, s’occupe de la politique athénienne, souhaitant une démocratie modérée, éloignée de l’impérialisme, mais fidèle à ses grandes traditions.


  D’ailleurs, comment, dans le domaine pratique, ne pas reconnaître le rôle de la parole et de la discussion? Bien plus, si un discours isolé peut être trompeur, quel meilleur moyen de juger que de voir, ensemble, deux thèses qui s’affrontent, et qui donnent côte à côte les arguments à peser en faveur de l’une ou de l’autre?


  Le danger de la démocratie était la démagogie; et les textes anciens l’ont assez dit; le danger de la parole et de la rhétorique a été tout aussi clairement dénoncé; mais cela ne porte atteinte ni à la nécessité d’y recourir, ni à la beauté de savoir y recourir à bon escient. C’était là une ouverture pour l’esprit.


  Les débats que l’on rencontre chez Thucydide, Euripide ou Aristophane faisaient donc bien partie de cet élan qui lançait, en fin de compte, les Athéniens, à la recherche de la vérité.


  3. La quête d’une certaine vérité


  On peut même se risquer à aller un peu plus loin et suggérer l’existence d’un lien, qui rattacherait l’élan démocratique à la nature même de la vérité à laquelle les auteurs du Ve siècle athénien se sont obstinément attachés. Ce n’était pas n’importe quelle vérité. Mais il faut ici être prudent; car j’ai moi-même consacré tout un livre à montrer que le fait de tendre à une vérité le plus possible universelle représentait la caractéristique la plus claire de toute la littérature grecque, depuis Homère jusqu’à l’époque romaine10. Or je suis en train de laisser entendre que cette tendance devait être rapprochée de l’élan démocratique athénien!


  La contradiction n’est qu’apparente: il se pourrait bien que cet élan ait, en fait, précipité les choses, et qu’il ait poussé cette tendance à ses limites extrêmes.


  Tout pouvait y contribuer. Déjà, dans l’ordre des sentiments, la fierté qui animait ces hommes à la pensée de leur liberté devait encourager les auteurs à croire que leur effort allait leur permettre de saisir et de fixer pour l’avenir de grandes vérités, à la mesure de l’homme en général. C’était une ambition superbe, qui d’ailleurs a été satisfaite.


  Et puis même la technique liée à l’enseignement des sophistes les y poussait! On établissait des modèles de discussion théorique: à quoi cela aurait-il servi, si ces discussions théoriques ne pouvaient pas être transposées à tous les cas comparables? Qui plus est, il était nécessaire, pour convaincre, de se référer à des idées admises par tous, reconnues, presque évidentes. Le résultat était qu’il fallait considérer les problèmes et les situations sous leur aspect le plus général et le plus clair. Il fallait aussi faire le lien avec ce qui constituait une évidence; et les sentences chères aux anciens sages grecs devenaient ainsi des ressorts utiles de la démonstration.


  Des plus hautes aspirations aux détails les plus techniques, tout allait donc dans le même sens; et l’élan démocratique ne pouvait que stimuler au maximum la recherche d’une vérité générale, visant à la connaissance de l’homme, et valable pour tous les temps.


  S’en assurer valait bien un détour. Mais on peut aller plus loin. Car, ici encore, la tendance propre au débat politique a débordé le cadre de la vie civique et a gagné les œuvres de l’esprit, accentuant très fortement en elles cette aspiration à une vérité générale et universelle. L’orientation normale de la littérature grecque fut alors poussée à l’extrême: elle donna des résultats étonnants.


  Je ne retiendrai ici que les deux genres les plus caractéristiques de l’essor athénien – je veux dire l’histoire et la tragédie. Il est clair, en effet, que l’historien Thucydide vise à une forme de vérité qui n’est nullement admise ou reconnue par les historiens comme but à poursuivre; il ne veut pas établir simplement la vérité des faits: celle-là est une exigence majeure, mais en quelque sorte préliminaire. Il veut, dans ces faits, retenir seulement ce qui relève de tendances profondes. Il le dit dans une phrase célèbre du chapitre 1,22, où il définit le genre de vérité à laquelle il aspire: «Si l’on veut voir clair dans les événements passés et dans ceux qui, à l’avenir, en vertu du caractère humain qui est le leur, présenteront des similitudes ou des analogies, qu’alors on les juge utiles et cela suffira: ils constituent un trésor pour toujours, plutôt qu’une production d’apparat pour un auditoire du moment.» Pour que cela soit possible, il faut lire dans les événements racontés des situations d’ordre général, des tendances profondes chez l’homme, bref, des causes qui ne sont pas toujours immédiatement évidentes, mais qui constituent déjà comme une philosophie politique. Et on le voit dans la façon dont Thucydide aussitôt décrit les causes de la guerre, écartant rapidement ce qu’il appelle les incidents et les différends pour ne retenir que ce qu’il appelle la cause «la plus vraie» (alèthestatè)11. Ainsi met-il en lumière le rôle de deux sentiments aussi essentiels que le désir de la puissance et le besoin de l’indépendance, deux grands sentiments qui se retrouveront tout au long de son œuvre.


  Et tous les récits obéiront à la même tendance. Y a-t-il une bataille navale entre Lacédémoniens et Athéniens: les discours opposeront l’expérience et la rapidité des uns à la vaillance naturelle des autres; ces deux qualités peuvent jouer tour à tour et l’analyse montre que c’est à ce niveau que se joue la partie. Ou bien, deux chefs athéniens, encore une fois, discuteront-ils du châtiment à infliger aux révoltés de Mytilène? Des discussions s’engageront pour montrer la culpabilité des uns et la manière pour les autres de sévir: le même problème pourra se poser à des époques différentes. Et il en va naturellement de même de ce long dialogue du livre V, qui discute de l’impérialisme athénien, de ses contraintes, des risques qu’il court et des imprudences qui peuvent lui être fatales. Certes, l’argumentation correspond à des événements précis, mais c’est aussi une analyse politique qui peut servir dans tous les temps et qu’en tous les temps des hommes politiques ont commentée, voire même transposée dans leur langue et adoptée comme règle de conduite. Thucydide, d’un bout à l’autre, obéit au désir de comprendre les hommes en général, ou, si l’on veut, l’homme: il ne tire pas lui-même de conclusions et ne cherche pas des modèles fixes, mais il pousse si loin le désir de comprendre que, sous l’influence de cet élan lié aux circonstances de son temps, il arrive à dépasser ce temps pour tendre à l’universel.


  Il en est de même de la tragédie. Depuis ses origines, qui correspondent au tout début du Ve siècle, elle concilie bien deux tendances, sur lesquelles on reviendra: elle traite des grands mythes qui se placent hors du temps; mais elle choisit dans ces grands mythes des thèmes qui lui permettent d’étudier une situation politique, morale, psychologique, telle qu’elle pourrait se reproduire en tous les temps; et elle la discute, elle en fait le tour, elle oppose les thèses, souvent en les généralisant; par là, elle tend, comme l’histoire de Thucydide, à dégager, à partir d’une réalité proche de celle que connaissent les spectateurs, une image qui échappe à leur temps et peut émouvoir à des siècles de distance. J’ai cité à diverses reprises un passage des Suppliantes d’Euripide. La pièce traite d’un épisode mythique, dont les Athéniens étaient fiers. À l’issue de la guerre des sept contre Thèbes, ils avaient aidé à obtenir la sépulture des morts tués dans la bataille, sépulture que refusaient les Thébains. Or, la première partie de la pièce nous montre comment les mères de ces chefs, accompagnées du vieil Adraste, viennent demander secours à Athènes. On a alors une première analyse contradictoire: Thésée s’apprête à refuser, mais sa mère lui montre que, dans certains cas, quand des gens violent le droit essentiel des peuples (qui comporte le droit à la sépulture), il est du devoir d’un peuple un peu fier d’obliger les coupables à accorder ce droit aux victimes. Le texte offre donc une analyse sur le devoir, dans certains cas, d’entreprendre une guerre juste. Suit l’arrivée d’un héraut thébain et la question qu’il pose, en arrivant, introduit une longue scène de discussion, opposant les mérites respectifs de la tyrannie et de la démocratie. On n’en a cité ici que quelques vers, mais la scène est longue et comporte toute une argumentation détaillée sur les avantages et les inconvénients de ces régimes, considérés d’une façon générale. Sur quoi, le roi d’Athènes accepte d’intervenir et l’on ramène bientôt les corps des victimes de la guerre: il en résulte une longue scène de déploration sur les maux de la guerre, où, tout à coup, le vieux roi Adraste se tourne même vers le public, lançant une tirade où il flétrit et condamne la guerre d’une façon ici encore générale, s’adressant aux Grecs, s’adressant aux hommes: «Malheureux humains, pourquoi courir aux armes et vous entre-tuer?…» (952). Cette dernière partie est d’un pathétique presque insoutenable, avec le chœur des mères, avec le chœur des enfants, et un suicide à grand effet; mais il est clair que ce pathétique ne fait que soutenir l’analyse et que celle-ci se poursuit du commencement à la fin de la pièce: elle établit, avec des formules générales, et en se détachant des exemples concrets, une réflexion sur les nécessités de faire la guerre, sur le lien rattachant le courage extérieur au régime politique, et sur les maux terribles de la guerre que l’on pourrait éviter. Ainsi, l’analyse d’Euripide, comme celle de Thucydide, donne à comprendre la situation de façon presque universelle, s’adressant à n’importe quelle époque confrontée à des problèmes comparables. Le fait est d’autant plus sensible que l’on sait, pour une fois, que le problème correspondait à un événement de l’actualité, où, en effet, le droit sacré à la sépulture et le respect de ce que l’on appelait les lois non écrites avaient été bafoués et suscitaient de nombreuses discussions dans Athènes. L’élargissement qui est donné à cette réflexion dans la tragédie illustre bien ce grand effort de compréhension qui entraîne, à ce moment-là, les Athéniens, et qui se traduit dans toutes les œuvres de cette époque.


  Sans doute cette tendance correspond-elle à l’esprit grec et on en trouverait des prémisses dans toutes les œuvres, depuis Homère12; mais, de toute évidence, c’est à Athènes, avec la démocratie de la parole, qu’elle a été poussée à la limite et s’est manifestée avec le plus d’éclat.


  Pourquoi nous en tenir à deux exemples littéraires, à deux œuvres, à peine effleurées? Ne peut-on évoquer aussi toutes les merveilles du temps? Ne peut-on parler de la géométrie et de l’architecture, de tous les progrès techniques concernant, par exemple, les navires construits au temps où s’écrivaient ces textes? Certains Athéniens, nous le savons, traçaient dans le sable des figures géométriques, correspondant à des problèmes qui occupent encore la pensée des savants, alors que d’autres taillaient dans le marbre des œuvres que nous allons voir aujourd’hui dans des musées, quand ce n’est pas sur l’Acropole.


  Tout cela, sans doute, n’est plus en rapport direct avec l’enseignement de la parole et son développement; mais tout cela est directement lié à cette fierté et à cette quête de la vérité qui se sont répandues alors dans les esprits qu’avait stimulés cet élan premier de la démocratie.


  Toutes ces œuvres traduisent, en fait, des valeurs qui peuvent se dégager des diverses discussions: ce sont les valeurs de la démocratique Athènes. Mais il n’est pas moins remarquable de constater que les Athéniens d’alors en ont eu conscience et ont souvent tenu à les formuler de façon directe, comme s’ils entendaient léguer au monde l’image de l’esprit qui les avait animés. Ces valeurs percent dans toutes les analyses de Thucydide, dans toutes les tirades d’Euripide; et c’est pourquoi la lecture de ces textes peut avoir encore aujourd’hui un effet stimulant et comme contagieux. Pour une fois, le sobre Thucydide introduit dans son œuvre un discours de pur apparat, qui ne traite pas d’une question d’actualité: c’est l’oraison funèbre que prononce Périclès pour les morts des débuts de la guerre. Pourquoi Thucydide l’a-t-il introduite dans son œuvre? Le discours, en apparence, n’explique rien. Peut-être l’historien a-t-il pensé qu’il expliquait en réalité ce qu’avait été Athènes et d’où venaient ses grandes réalisations – au moins à l’époque de Périclès, lorsque existait un chef lucide et désintéressé. En un sens, le discours s’oppose à l’esprit qui sera celui des successeurs de Périclès – par exemple, quand Alcibiade déclarera à Sparte que son pays n’est pas là où on lui fait du tort, mais là où l’on reconnaît ses droits. Thucydide écrit, sans doute, l’oraison funèbre à un moment où déjà la démocratie a changé et où l’idéal d’antan a disparu; et il nous laisse ainsi une image, où, délibérément, les valeurs et les réussites athéniennes sont mises en liaison avec son régime politique.


  Tout y passe: non seulement, comme on l’évoquait plus haut, le ton et la manière d’être, mais, de façon plus générale, tout ce à quoi un Athénien aspire et en quoi il prétend se reconnaître.


  Que ce soit là l’image véridique de la démocratie, telle qu’elle était pratiquée dans l’ensemble, évidemment non! Ce n’est même pas l’image d’une certaine démocratie ayant ensuite évolué: cela non plus! C’est l’image de ce que ressentaient les Athéniens d’alors; et le texte exprime l’idéal de vie naissant de leur liberté démocratique.


  Ainsi il commence par l’attitude des citoyens entre eux; et déjà c’est une image de tolérance et d’ouverture, à condition que l’on respecte les lois: «Nous pratiquons la liberté non seulement dans notre conduite d’ordre politique, mais pour tout ce qui est suspicion réciproque dans la vie quotidienne: nous n’avons pas de colère envers notre prochain, s’il agit à sa fantaisie, et nous ne recourons pas à des vexations, qui, même sans causer de dommages, se présentent au-dehors comme blessantes» (II, 37,2); et le texte continue en parlant, à la phrase suivante, de «cette tolérance qui régit nos rapports privés». La liberté implique donc de reconnaître la variété des modes de vie et de les accepter. Elle permet aussi de reconnaître en chacun les dons divers ou les orientations diverses et de les laisser se développer sans difficulté: «Nul mieux que l’homme de chez nous ne peut, je crois, présenter à lui seul une personnalité assez complète pour suffire à autant de rôles et y montrer autant d’aisance dans la bonne grâce» (41,1). Et ce n’est pas tout, car cette tolérance s’étend aussi aux étrangers: dans un autre passage du texte, l’orateur précise qu’Athènes ne procède pas comme Sparte à des expulsions d’étrangers; bien plus, elle n’interdit aucun spectacle, même s’il doit être utile à un pays étranger: elle laisse faire. La liberté qui est la sienne se prolonge en une ouverture envers les autres.


  Mais l’évocation de ces valeurs et de ces vertus implique toujours un équilibre; l’équilibre, dans le cas de cette liberté individuelle et de cette ouverture à tous, est assuré par la loi, rappelée dès les premiers mots. Ailleurs, il lie entre elles des qualités ou des attitudes qui risqueraient de s’opposer. On a vu, au passage, que la parole n’était pas un obstacle à l’action, bien au contraire; on pourrait dire de même qu’une vie de prospérité et de fêtes n’exclut en rien le courage ni le sens du sacrifice. Enfin, comment ne pas citer la belle phrase où se reconnaît le style travaillé, cher aux sophistes, qui définit l’attitude démocratique par rapport à l’art et aux œuvres: «Nous cultivons le beau dans la simplicité, et les choses de l’esprit sans manquer de fermeté.» Cette force vivifiante de la liberté se traduit même dans le discours par un mot très fort: Athènes, dit Périclès, est pour la Grèce «une vivante leçon13». Le mot paideusis indique une action, un rayonnement.


  Au total, on le voit, il s’agit dans tout le discours d’un idéal plus que d’une exacte description de la réalité. Mais ce qui me touche est précisément que, dans l’évocation de cette atmosphère d’alors, le Périclès de Thucydide passe ainsi tout naturellement de l’évocation du régime à un idéal qui couvre presque tous les aspects de la vie humaine et qui pourrait conduire aux œuvres que nous avons vues. Tout vient d’un élan intérieur, dans lequel l’Athènes d’alors se reconnaît. Elle se reconnaît si bien, si clairement et si fièrement, que la simple évocation de ces valeurs fait naître en nous, des siècles plus tard, le désir d’en retrouver la puissance fécondante. Rien ne se communique mieux, de proche en proche, qu’un tel élan.


  Encore ne l’avons-nous jusqu’ici observé que dans ce qui découlait de la liberté régnant à l’assemblée du peuple. Or cela n’épuise nullement ni les différents aspects de la liberté athénienne, ni les influences stimulantes et vivifiantes que celle-ci pouvait exercer dans le domaine de l’esprit. Nous avons tout passé en revue, mais nous ne faisions, en fait, que commencer.


  II. AU TRIBUNAL: LE DÉBAT


  L’assemblée du peuple n’était pas du tout le seul lieu où, à Athènes, tout citoyen avait l’occasion d’entendre des discours, ou même d’en prononcer. Le peuple, en effet, rendait lui-même la justice, directement. Et l’on ne mesure pas toujours assez l’influence qu’eut cette circonstance exceptionnelle sur l’épanouissement même d’Athènes.


  1. Une justice tout à fait exceptionnelle


  Quand, pour Athènes, on parle de «juges», il faudrait peut-être dire «jurés». Car ces juges étaient nombreux et on n’exigeait d’eux aucune compétence particulière. Les citoyens de plus de trente ans se faisaient inscrire sur une liste à partir de laquelle on tirait au sort six mille juges pour l’année; pour chaque affaire ils étaient plusieurs centaines à siéger ensemble.


  On ne devrait pas non plus parler d’«avocats» au sens professionnel du mot; en principe et à l’origine, il n’existait rien de tel à Athènes: chaque citoyen appelé à comparaître devait plaider sa propre cause; il pouvait sans doute se faire donner des conseils et même faire introduire parfois un conseiller ou «synégore»; il pouvait aussi se faire aider à l’avance par un homme du métier, qui lui préparait un discours, qu’il devait alors prononcer lui-même devant le tribunal. En théorie au moins, le plaideur était son propre avocat.


  C’est là une situation pour nous stupéfiante. Il serait facile, comme pour l’assemblée du peuple, de montrer toutes les précautions qu’avaient prises les Athéniens pour éviter que des pressions puissent s’exercer sur ces juges improvisés. Ainsi, ils ne savaient qu’au dernier moment dans quelle cause ils allaient avoir à porter un verdict; de même, des précautions pratiques avaient été inventées pour garantir le secret du vote et l’on connaît encore les procédés subtils d’alors, comportant deux urnes différentes et des jetons de vote impossibles à distinguer du regard. Ce système étonnamment ingénieux nous a été transmis par Aristote dans la Constitution d’Athènes (68). Tout avait donc été prévu. Et même, il faut rappeler que l’égalité et l’équité dans le verdict étaient assurées par le fait que chaque plaideur devait parler un temps égal, mesuré par une sorte d’horloge à eau appelée la clepsydre: c’est ainsi que l’on rencontre des allusions dans les textes, avec cette formule amusante où l’orateur dit que quelqu’un pourrait parler ou a parlé «dans mon eau»; la formule figure dans les plaidoyers les plus importants, comme le Sur la Couronne de Démosthène. Les Athéniens avaient inventé autant de garde-fous pour assurer l’indépendance du tribunal qu’ils en avaient inventé pour assurer la totale souveraineté de l’assemblée du peuple.


  Ces détails ne sauraient nous surprendre. En revanche, une conséquence importante résulte de ce parallélisme entre la souveraineté du peuple à l’assemblée et sa souveraineté dans l’administration de la justice: il s’établit, en effet, une sorte de perpétuelle communication entre les deux sortes d’activité ainsi attribuées au peuple. À vrai dire, on demeure confondu lorsque l’on constate à quel point il était facile de passer d’un domaine à l’autre et du plaidoyer en justice au discours devant le peuple. Par une gradation souvent déroutante, on franchissait aisément les degrés entre les deux instances et les deux formes de souveraineté populaire.


  Pour commencer, il existait devant les tribunaux deux sortes de procès: les procès privés (ou dikai) et les procès publics (ou graphaï). L’importance dans les deux cas n’était certes pas la même. Un plaidoyer privé ne concernait que des rapports entre deux citoyens; dans un procès public, l’État, la cité plutôt, était en cause et l’amende, s’il y en avait une, était pour l’État. Le nombre des juges variait également: pour les procès privés, il était de 201 ou 401 juges; pour les procès publics, il était de 501, ou même, pour des procès plus importants, on ajoutait à ce chiffre 500 un multiple de 500, ce qui faisait un tribunal considérable. Un bon exemple de la différence est fourni par le discours de Démosthène Contre Midias, que l’on citait dans l’Introduction de ce livre. Midias avait giflé Démosthène alors qu’il remplissait une fonction publique. Démosthène pouvait intenter, soit un procès civil en coups et blessures, soit un procès public en offense grave, s’attachant au fait qu’il était alors chargé d’une fonction publique; or c’était bien sous ce jour qu’il entendait faire juger l’affaire; il eut même recours à une procédure exceptionnelle parlant d’impiété, ce qui était tenu pour un crime envers l’État. On le voit: on passait aisément du procès devant le tribunal aux débats concernant la cité et l’ensemble des citoyens. Souvent, il n’y a pas de grande différence de contenu entre ces plaidoyers politiques, où l’on s’adresse aux juges, et les discours devant l’assemblée, où l’on s’adresse aux «citoyens d’Athènes». Et c’est ainsi que l’on rencontre, dans l’œuvre de Démosthène, soit des «harangues», qui sont des discours au peuple réuni en assemblée, soit des «plaidoyers politiques», qui sont des procès devant un tribunal, mais des procès concernant la politique générale. Et de grands discours comme le Contre Leptine ou le Contre Midias, tous deux cités au début de ce livre, ou bien les discours célèbres Sur l’Ambassade ou Sur la Couronne, sont, en fait, des plaidoyers en justice, faits pour des procès d’ordre politique, relatifs à la conduite même d’Athènes et à ses plus grands intérêts.


  Il est possible qu’au IVe siècle, avec le développement de l’éloquence presque professionnelle, ces procès politiques aient tenu plus de place qu’au Ve siècle; cependant, dès le Ve siècle, nous constatons les mêmes glissements d’un genre à l’autre. Le premier orateur dont nous ayons conservé des discours est Andocide; or, le mélange des deux domaines est déjà manifeste; il suffit de voir les titres des discours: le premier est intitulé Sur les Mystères et renvoie à la célèbre affaire des mystères qui fit scandale à Athènes et que rapporte l’historien Thucydide. C’est un procès relatif au rôle d’Andocide et à la possibilité pour lui de rentrer dans sa patrie, un procès portant résolument sur la politique; le second discours a pour titre Sur son Retour et s’adresse, en fait, à l’assemblée du peuple; il en est de même du troisième intitulé Sur la Paix!


  À vrai dire, les relations sont si étroites que cela nous embrouille presque. Et nous avons tellement l’habitude de voir ces longues listes de discours pour des procès privés sur l’héritage d’un tel, sur les biens d’un tel, etc., que nous en perdons de vue l’importance rare que peuvent prendre ces plaidoyers: nous devons parfois vérifier et nous demander devant quelle assemblée l’affaire a été plaidée.


  L’extension des affaires judiciaires au domaine politique est encore plus nette si l’on tient compte de certaines actions très particulières qui existaient à Athènes. Sans entrer dans les détails, il vaut la peine de signaler l’existence de deux procédures à part qui nous surprennent: l’accusation d’illégalité et ce que l’on a appelé l’eisangelia.


  L’accusation d’illégalité pouvait être intentée par n’importe qui, quand une action, ou un décret, ou une proposition quelconque semblait aller contre la loi. C’était donc véritablement une décision politique et le fait est qu’il fallait d’abord que celui qui l’intentait vînt prêter serment devant l’assemblée; après quoi l’affaire se traitait comme un procès et elle devenait, on s’en rend compte, une arme politique redoutable. Là encore, l’éloquence politique et l’éloquence judiciaire étaient étroitement entremêlées.


  Quant à l’eisangelia, c’était franchement une action devant le peuple, ou bien devant le Conseil, si la poursuite visait un magistrat. N’importe quel citoyen pouvait l’intenter s’il voyait l’intérêt de la patrie menacé; c’était un procès rapide et grave, et la peine était en général la mort ou bien une amende si forte qu’elle entraînait la perte de tous les droits civils et politiques. D’un petit procès privé devant deux cent un juges jusqu’à l’action grave intentée devant le peuple lui-même, tous les échelons existaient, toutes les possibilités 1; et l’égalité du droit de parole était aussi réelle et aussi complète dans un domaine que dans l’autre.


  Tout se plaidait devant les citoyens: l’exercice de la justice n’était qu’une des branches de la souveraineté populaire.


  Par là, cet aspect de la vie des Athéniens renforce encore les deux idées qui se sont dégagées du chapitre précédent: l’activité judiciaire renforçait, en effet, la souveraineté du citoyen et sa fierté; elle renforçait également l’entraînement qu’elle apportait à l’apprentissage de la parole, du jugement et de la discussion. Le débat judiciaire complète, à cet égard, l’action du débat à l’assemblée. Mais il se trouve que les formes particulières, propres au débat judiciaire, allaient exercer une influence plus précise par les exigences techniques qu’elles apportaient et par les problèmes qu’elles apprenaient à affronter dans la vie quotidienne.


  La différence essentielle a déjà été signalée: le débat était très réglementé et le temps de parole était le même pour les deux orateurs rivaux. Chacun parlait à son tour, pendant un temps donné. Parfois, ils intervenaient chacun à deux reprises. De toute manière, il est évident qu’ils s’affrontaient de façon précise au sujet d’un acte ou d’une démarche, en tout cas d’une accusation déterminée; ils devaient donc connaître exactement les positions maîtresses de l’accusation et de la défense, mais aussi les arguments principaux sur lesquels l’une et l’autre allaient se fonder. Ils devaient y répondre avec précision, les devancer, les retourner et appliquer de façon beaucoup plus minutieuse et rigoureuse cet art des sophistes dont il a été question dans le chapitre précédent. Comment cela aurait-il été possible à l’assemblée? Cet affrontement deux à deux, au sujet d’un thème bien délimité, devint ainsi l’occasion d’un art du débat beaucoup plus affiné que pour les discours ordinaires devant l’assemblée du peuple. Il se pourrait même que cette technique plus affinée ait exercé une influence plus grande qu’on ne croirait sur la création littéraire et les habitudes de penser qui se développèrent alors à Athènes.


  Après tout, le plus célèbre discours que nous ait laissé le plus grand des sophistes, Gorgias, est un discours fictif de forme judiciaire, qui discute de la culpabilité de la belle Hélène et répond aux accusations formulées contre elle. Pour cela, Gorgias examine successivement toutes les possibilités et toutes les forces auxquelles a pu céder Hélène; et, dans chaque cas, il montre qu’Hélène ne pouvait que céder: son acte n’était donc pas volontaire. Au cours de ces petits examens successifs, Gorgias traite beaucoup d’idées intéressantes, par exemple, sur la force de la parole (si Hélène a cédé à la persuasion), ou sur la toute-puissance des dieux: tout est présenté en une série de brèves réponses à des explications possibles et arrive, par élimination, à innocenter l’accusée. Il s’agit d’un jeu dialectique plutôt que d’un plaidoyer au sens où nous l’entendrions.


  Ce caractère se dégage encore plus nettement quand nous avons l’occasion d’entendre se développer les deux thèses, côte à côte; et c’est le cas dans une œuvre un peu étrange, d’un homme de la fin du Ve siècle, qui était peut-être un sophiste connu par ailleurs, à savoir Antiphon. Cet Antiphon nous a laissé une œuvre assez extraordinaire, qui porte le titre de Tétralogies. Le mot tétralogie évoque pour nous de grandes constructions, non dépourvues d’ambition: l’œuvre en question, au contraire, est constituée d’une série de discours fictifs, toujours très brefs, et ne dépassant pas trois ou quatre pages, mais examinant, chaque fois, pour une même cause, les plaidoyers qui pourraient être présentés pour l’accusation, puis pour la défense, puis à nouveau pour l’accusation et à nouveau pour la défense; quatre petits discours de dialectique serrée et contradictoire. Nous avons d’autres discours judiciaires d’Antiphon, par exemple un discours intitulé Accusation d’empoisonnement contre une belle-mère, un discours Sur le Meurtre d’Hérode; mais, avec les Tétralogies, nous trouvons comme le condensé de ce débat judiciaire dans sa forme la plus technique.


  Nous rencontrons même diverses sortes de causes: dans la première tétralogie, il s’agit d’établir les faits et la culpabilité d’un accusé; dans d’autres, il s’agit d’interpréter ces faits: par exemple, dans la deuxième tétralogie, un jeune homme a tué sans le vouloir un de ses camarades au gymnase, alors qu’ils s’entraînaient tous les deux; la victime atteinte par le javelot de son camarade est morte. Mais qui est le responsable? Le lanceur du javelot? Ou bien peut-être la victime elle-même, qui s’est avancée à un mauvais moment? Ou bien l’organisateur de l’entraînement, qui n’a pas donné des instructions assez précises? D’un discours à l’autre, les positions se retournent et la responsabilité se déplace.


  On rencontre même, dans la première tétralogie, l’exemple le plus caractéristique de cette façon de retourner les arguments. L’accusé est soupçonné d’avoir tué un homme avec qui il était ouvertement en mauvaises relations et avec qui il avait déjà échangé des coups. Cela rend vraisemblable qu’il ait recommencé de façon si fâcheuse; mais, à cette idée, l’accusé répond en disant qu’on le croit bien bête: étant donné qu’il savait parfaitement que pour cette raison le soupçon porterait sur lui, il n’allait évidemment pas risquer une pareille imprudence (premier discours de la défense, 5). On voit là un exemple parfaitement net de ces raisonnements sophistiques qui s’écartaient tant d’une recherche simple et directe de la vérité. Et il en va ainsi de phrase en phrase, d’argument en argument, de page en page.


  Cela paraît un jeu artificiel et assez vain. Mais surtout, un tel jeu semble fort éloigné de cet élan intérieur lié à la liberté et entraînant les Athéniens vers de grandes réussites intellectuelles. Et pourtant, une surprise nous attend. En effet, dès que l’on regarde un peu ces fameuses joutes de paroles qui sont si nombreuses, soit dans l’histoire, soit dans la tragédie, soit ailleurs, on s’aperçoit vite que ces subtilités et cette perpétuelle recherche des responsabilités, propres aux débats judiciaires, ont, beaucoup plus qu’on ne l’aurait pensé, inspiré les grands débats qui nous avaient semblé seulement des débats politiques, correspondant aux habitudes de l’assemblée. Pour les problèmes posés, pour la façon d’argumenter, pour la réflexion même la plus tonique de ce Ve siècle athénien, ce modèle judiciaire, en apparence si étriqué, animait l’ensemble du mouvement intellectuel d’alors. Il n’a pas seulement développé l’habitude de parler et l’habitude d’entendre des discours; il n’a pas seulement été un entraînement en général à la parole: il a été une leçon directe pour l’esprit et s’est révélé d’une étonnante fécondité.


  2. L’influence du débat judiciaire


  Il est, en fait, remarquable de voir que, dans l’histoire et dans la tragédie, on rencontre ces débats de nature judiciaire qui interviennent dans un contexte où rien ne les préparait. On peut s’amuser à cet égard à choisir deux exemples dans ces deux genres privilégiés, qui nous ont occupés jusqu’à présent: dans Thucydide, on a l’exemple de l’espèce de procès qui oppose, au livre III, les Thébains aux Platéens en face de Sparte qui doit trancher entre eux; de même, dans d’Euripide, un débat oppose, au cours de la pièce des Troyennes, Hélène et Hécube entre lesquelles doit trancher Ménélas. Les fautes d’Hélène et sa responsabilité dans la guerre sont bien claires. La faute des Platéens est d’avoir été les alliés d’Athènes: l’armée de Thèbes, la grande ville voisine, alliée de Sparte, était, grâce à des amitiés politiques, entrée de force dans Platée et l’avait réduite; les Lacédémoniens doivent donc juger cette ville qui avait été héroïque au temps des guerres médiques, mais qui était liée de très près à leur adversaire Athènes, l’événement marque le début de la guerre entre ces deux grandes cités. On voit qu’il s’agit de domaines littéraires bien différents; pourtant l’on trouve, dans les deux cas, les paires de discours opposés (Platéens puis Thébains – Hélène puis Hécube) avec, ensuite, un verdict.


  Il est d’ailleurs frappant de constater que, dans les deux cas, le débat, si poussé et précis, ne joue pratiquement pas de rôle dans la décision qui suit. Dans la pièce d’Euripide, certes, le chœur donne nettement raison à la vieille reine Hécube; et Ménélas, lui-même, semble convaincu: il va jusqu’à parler de lapidation pour la coupable Hélène; mais, pour finir, il la fait embarquer sur son navire et chacun sait qu’il se laissa fléchir et reprit avec elle la vie conjugale – comme si aucun débat n’avait eu lieu. Quant à la discussion entre les Platéens et les Thébains, il suffit, pour se convaincre de son inutilité pratique, de lire les mots par lesquels Thucydide rend compte du jugement porté par les Lacédémoniens. Ceux-ci, en effet, après avoir écouté les deux discours, se dirent qu’il était plus simple d’en revenir à la question initiale et simple, consistant à demander à chacun s’il avait rendu des services à Sparte au cours des hostilités récentes: la réponse étant non, l’homme était tué. Et Thucydide explique de façon bien nette: «C’est qu’à tous égards ou presque, la conduite des Lacédémoniens envers les Platéens fut ainsi infléchie par le souci des Thébains, parce que, pour la guerre qui venait de s’engager, ils les jugeaient utiles» (III, 68,4). Le débat dans les deux cas est donc là pour lui-même, pour que nous sentions à la fois le pathétique de la situation et toutes les raisons qui pouvaient valoir d’un côté ou de l’autre; peut-être même n’est-il présenté que pour faire mieux mesurer la vanité des arguments de droit.


  Il ne saurait être question ici d’analyser toutes les subtilités savantes qui président à la confrontation des deux séries d’arguments. Un savant comme Louis Bodin a passé sa vie à en chercher le secret, à dresser des tableaux, à mettre en évidence les retournements d’arguments, les reprises, les tours parallèles où se reconnaît l’art savant des sophistes. Mais il n’a jamais terminé son livre, tant la quête le menait loin et ne semblait pas connaître de fin. Du moins peut-on ici relever, à grands traits, certaines des ressemblances qui existent entre ces deux débats, l’un appartenant à la tragédie et l’autre à l’histoire.


  Dans les deux cas, il s’agit, le plus souvent, de retourner l’argumentation de l’adversaire en allant regarder les faits antérieurs ou bien postérieurs à ceux sur lesquels celui-ci s’appuie, de façon à changer l’interprétation qu’il en donne. Ainsi le plaideur peut suggérer un mobile tout autre que celui qu’invoquait l’adversaire pour sa défense. Par exemple, dès les premiers mots, Hélène rejette la responsabilité de sa conduite infidèle en renvoyant la faute sur tout le monde et en particulier sur son adversaire, la vieille reine de Troie. C’est elle qui, à l’origine, a laissé vivre l’enfant Pâris et toute la suite vient de là: «D’abord la première cause de nos malheurs, c’est cette femme qui lui a donné naissance en enfantant Pâris. Le second auteur de la ruine de Troie et de la mienne, c’est le vieux serviteur qui n’a pas tué le nouveau-né, le futur Alexandre» (919-934). On voit que le principe est simple: il se traduirait en langage courant par le mot enfantin: «C’est lui qui a commencé!» Le rejet de la responsabilité que l’accusé renvoie vers l’accusateur, est un tour commun et représente l’esprit même de ces débats. On rencontre alors des formules du type: «C’est vous qui en êtes responsables et pas moi.» Ainsi dans le discours des Platéens, ceux-ci disent aux gens de Sparte que, s’ils n’ont pas été leurs alliés, c’est parce que, à l’origine, Sparte les avait repoussés: c’est elle, donc, qui avait commencé, et c’était sa faute2. Ou bien l’on rencontre un peu plus loin une réflexion sur ceux qui sont les vrais responsables (les chefs et non pas ceux qui suivent). On se renvoie la balle en remontant à des faits antérieurs, ou parfois en descendant vers des faits postérieurs.


  Mais, par là, celui qui plaide met en lumière un mobile différent qu’aurait suivi son adversaire. Dans le cas du débat entre Hécube et Hélène, il s’agit d’un renversement puissant, qui intéresse la pensée même de l’époque. Alors qu’Hélène prétendait avoir été poussée à sa conduite par la volonté divine, Hécube écarte cette idée en soutenant qu’Hélène rejette sur les dieux ce qui est en fait le résultat de ses propres sentiments, de son ambition et de sa cupidité: elle voulait tout simplement profiter de la richesse de Troie. L’explication humaine et psychologique remplace un facile renvoi à la volonté des dieux, et toute la psychologie de l’époque, avec son réalisme, intervient donc dans ce renversement de responsabilité. Les thèmes importants peuvent donc se mêler à l’habileté sophistique, et même en fournir l’armature.


  De même, les Thébains, dans Thucydide, se refusent à admettre que Platée a agi par dévouement pour la cause grecque: la suite de sa conduite marque bien qu’elle n’a agi que pour plaire à Athènes et rester fidèle à son alliance avec celle-ci; elle est même restée fidèle à cette alliance quand Athènes, plus tard, a commencé à menacer la liberté des Grecs. De façon un peu sophistique, les Thébains disent que si les Platéens ont bien agi alors et mal ensuite, ils méritent double châtiment pour ne s’être pas conduits comme on pouvait l’attendre d’eux3. Mais ce n’est qu’une remarque en passant: dans l’ensemble, ce qu’ils font est, ici encore, un retournement décisif; derrière le dévouement à une cause, ils mettent en lumière l’existence d’une politique intéressée et visant à des avantages pratiques. Les habiletés subtiles de la discussion de droit s’accompagnent donc, dans les deux cas, d’analyses fortes et réalistes dans le domaine psychologique ou politique.


  Il faudrait ajouter que, tout au long des deux débats, on retrouve les notions d’acte volontaire ou involontaire. Dans Euripide, les deux femmes discutent pour savoir si Hélène a agi volontairement ou pas; dans Thucydide, cette opposition revient fréquemment pour s’appliquer au choix politique; par exemple, les Thébains déclarent: «Voilà ce que nous avons à dire de notre collaboration involontaire avec le Mède et de la vôtre, volontaire, avec Athènes4.» Les mots et l’idée reviennent à plusieurs reprises: la notion sous-tend, en fait, l’argumentation.


  L’idée est importante; et l’on doit apprécier au passage le surgissement de cette distinction, alors fort à la mode dans les plaidoyers judiciaires, mais qui révèle aussi un net progrès dans la réflexion sur le droit, sur la culpabilité, et sur le châtiment à infliger aux autres.


  Ainsi, de plusieurs façons, à travers des procédés savants et subtils qui ne semblent pas viser la vérité, nous voyons de toutes parts fuser des idées qui, en fait, correspondent à des progrès de l’esprit. On commence à entrevoir que toute cette habileté technique a pu correspondre à une évolution intellectuelle enrichissante et participer de cet élan démocratique qui nous intéresse ici.


  Mais, pour que la chose soit claire, il faut encore préciser que ces deux débats, s’ils sont particulièrement révélateurs, ne sont pas pour autant des exceptions dans les œuvres de nos deux auteurs. Dans les tragédies d’Euripide, il arrive bien souvent que le débat soit tout proche d’un débat judiciaire. Nous venons de voir Hécube s’opposer à Hélène, mais dans une pièce antérieure, intitulée précisément Hécube, la vieille reine avait à plaider contre un autre adversaire, devant un autre juge: elle avait confié un de ses fils à un ami thrace et celui-ci l’avait assassiné. Elle s’était vengée cruellement en tuant les enfants de cet homme et en l’aveuglant. Devant Agamemnon, l’un et l’autre plaident et il s’agit de savoir si l’assassinat du fils d’Hécube était dû au désir de plaire aux Achéens ou bien à la pure cupidité: nous reconnaissons là ce débat opposant entre eux des motifs et des vraisemblances; et l’on pourrait y retrouver certains des procédés mentionnés jusqu’ici. De même, quoique de façon moins nette, on pourrait citer le débat qui oppose, dans Hippolyte, le jeune homme soupçonné de s’en être pris à la vertu de Phèdre, sa belle-mère, et se défendant devant son père Thésée. Là aussi, il est question de culpabilité et d’innocence; là aussi, des vraisemblances sont relevées: pourquoi l’aurais-je fait? est-ce pour sa beauté? est-ce par ambition? Le débat n’est pas à proprement parler judiciaire, puisque l’un des deux plaideurs est aussi le juge, mais le débat judiciaire n’est pas loin. Il n’est pas loin non plus quand se discutent entre deux personnages les fautes et les raisons de rancune ou de vengeance: ainsi dans le débat entre Jason et Médée, où leurs torts réciproques s’alignent, colorés de haine. Dans tous les cas de ce genre, de façon plus ou moins nette, le souvenir et les procédés du débat judiciaire sont aisément perceptibles. Il ne suffit donc pas de parler de débat en général, et d’évoquer l’atmosphère de l’assemblée du peuple: dans ces discussions passionnées, où le cœur est seul à donner son appréciation, les discours plus ou moins égaux sont finalement plus proches du débat judiciaire que des discours devant l’assemblée du peuple.


  Et c’est là un trait qui s’étend très largement. Même dans les discours proprement politiques que contient l’œuvre de Thucydide, on reconnaît une influence comparable: bien que portant sur les sujets dont pouvait discuter la cité, les deux discours sont trop exactement mesurés l’un à l’autre, ils se répondent de trop près, ils contiennent trop de subtiles rétorsions pour correspondre à ce que pouvait être la série des discours devant l’assemblée du peuple. Dans plusieurs occasions, ils ressemblent fort à certains des plaidoyers judiciaires qui viennent d’être évoqués. Certains discutent de faute et de châtiment, comme dans le débat entre Cléon et Diodote sur le châtiment à donner à Mytilène au livre III, ou même comme dans le débat au cours duquel, au livre I, les Athéniens, à Sparte, justifient leur impérialisme, en répondant aux critiques formulées par leurs adversaires. À la limite, on trouve les mêmes caractères lorsqu’un personnage répond, en un discours unique, à des critiques latentes dirigées contre lui. C’est le cas du discours d’Alcibiade à Sparte, au livre VI, lorsqu’il se défend d’avoir trahi sa patrie en se réfugiant à Sparte. Même quand les discours ne vont pas par paires, on sent parfois comme une réponse à des accusations que le récit se contente de suggérer. Discutant de conduite coupable ou innocente, excusable ou inexcusable, l’analyse politique se colore toujours de l’atmosphère de la discussion judiciaire; et elle en emploie très volontiers les ressources et les procédés.


  Nous avons vu, au hasard de l’exposé, que de telles discussions pouvaient déboucher, chemin faisant, sur une idée personnelle, sur une réflexion importante, sur une généralisation relative à l’homme et à sa condition: au milieu des discussions plus ou moins sophistiques, on voit naître des idées, qui peuvent être riches et suggestives. Mais serait-ce assez pour assimiler ces habiletés d’école à ce que nous avons appelé un élan intérieur né de la démocratie? Est-ce assez pour mettre en relation ces habiletés dialectiques avec la grande fierté qui nous a paru entraîner les Athéniens vers tout un monde de découvertes dans tous les domaines? Est-ce assez pour voir dans toute cette chicane un essor intellectuel capable de mener à de grandes idées et à de grandes œuvres? On peut se poser ces questions; et l’on peut être dérouté de voir la liberté populaire aboutir à ces arguties quelque peu techniques. Le rapport entre les deux peut avoir de quoi surprendre.


  Et pourtant ces doutes ne sont pas légitimes. L’habitude des discussions judiciaires n’ajoute pas seulement un entraînement de plus, se joignant à ce que l’on a vu précédemment, ainsi qu’une occasion de plus, pour les Athéniens, de s’entraîner à comprendre et à faire comprendre.


  Elle ne représente pas seulement un apport secondaire dans le grand essor de ce Ve siècle athénien. Un peu d’attention révèle vite qu’il y a eu là, pour la pensée, un stimulant très particulier, capable d’ouvrir aux auteurs des voies nouvelles, qui menaient loin.


  Pour le prouver, on ne retiendra ici que les deux auteurs les plus caractéristiques de ce siècle et les plus proches, d’après les analyses qui précèdent, de ce modèle judiciaire dans ce qu’il avait de plus précis et technique. Je veux dire, une fois de plus, Thucydide et Euripide.


  Répétons-le ici, il ne s’agit pas seulement de constater que, dans le cours de l’argumentation, précisément parce qu’elle veut aller au fond et examiner les divers aspects d’une situation donnée, on rencontre des développements originaux et de portée générale: pour appuyer l’argumentation, il faut se référer à des vraisemblances admises facilement par tous, et illustrées parfois par des sentences; il faut découvrir des points de vue nouveaux et les exposer en termes persuasifs. Autrement dit, l’effort pour bien plaider et pour bien discuter fait naître et surgir des idées qui dépassent déjà l’occasion même du débat. Mais, en fait, les choses vont beaucoup plus loin; et il semble bien que ces deux auteurs, entraînés par l’habitude de telles discussions, en ont été influencés dans leur pensée même et dans toutes les grandes idées qui commandent leur œuvre. Au-delà de l’analyse d’une situation donnée, au-delà du cas discuté et même des idées soulevées à cette occasion, le mode de pensée et les problèmes habituellement traités dans le débat judiciaire semblent avoir éveillé chez ces deux auteurs des curiosités et des découvertes nouvelles, qui ont largement contribué à leur originalité et à la qualité exceptionnelle de leurs œuvres.


  On a vu que le propre de l’argumentation judiciaire était d’attribuer aux actes qui font l’objet du débat un motif différent selon que l’on est l’accusateur ou le défenseur: pour cela on a vu que les plaideurs établissaient des séquences différentes, en se reportant soit aux faits antérieurs à la conduite incriminée, soit, au contraire, aux faits postérieurs. Hélène, dans Euripide, se justifiait en invoquant des faits bien antérieurs à sa faute; les Thébains, dans Thucydide, dénonçaient leurs adversaires en montrant que, si l’on considérait la suite des événements, leur conduite fâcheuse fournissait une autre explication, également fâcheuse, à leur prétendu héroïsme contre le Mède. On rectifiait le mobile pour déplacer la culpabilité («Le vrai responsable, ce n’est pas moi: les faits passés le prouvent», ou «La vraie cause de tes actes n’est pas celle que tu dis: vois seulement la suite»). Il y a là une habitude facile des plaidoyers; mais regardons l’œuvre de Thucydide et, tout à coup, la portée de ce genre de raisonnement prend des proportions inattendues.


  En quoi consiste, en effet, la grande originalité de Thucydide, la première de toutes? C’est d’avoir affirmé que la véritable cause de la guerre du Péloponnèse n’était pas à chercher du côté des différends qui avaient immédiatement précédé le début des hostilités: une telle explication semblait mettre en évidence la responsabilité de Périclès, qui n’avait pas voulu céder. Elle est à chercher beaucoup plus loin dans le passé: on voit alors toute une suite de faits s’organiser en une série cohérente dont les différends divers et les actions d’un homme n’ont été que l’aboutissement. C’est là une thèse absolument originale (et qui s’oppose, par exemple, à la présentation des faits dans les comédies d’Aristophane); elle explique que Thucydide ait été si pénétré de cette idée que tout son livre I, un des plus longs de l’œuvre, se place en fait avant le début de ces hostilités. Il expose là ce qu’il appelle «la cause la plus vraie»; et pour cela il remonte à toute la formation de l’empire d’Athènes, qui a occupé les cinquante années séparant les guerres médiques de la guerre du Péloponnèse; c’est dans cette période que, peu à peu, avec des responsabilités de détail imputables aux uns et aux autres et n’ayant qu’un rôle secondaire, la puissance d’Athènes s’est développée et que ses progrès ont fini par alerter et dresser contre elle les alliés de Sparte, dont l’inquiétude allait croissant. Dans ce nouveau système d’explication, tout s’enchaîne; la responsabilité se déplace; du coup, on découvre des causes plus profondes et plus complexes.


  Quand Hécube, dans Euripide, disait à Hélène: la vraie raison de ta conduite est, en fait, ton ambition et ta cupidité, c’était de sa part un redressement vigoureux et réaliste, mais lié au seul débat: quand Thucydide déplace ainsi les causes mêmes de la guerre du Péloponnèse, en remontant cinquante ans plus haut et en dégageant ainsi de grandes lois historiques, c’est une découverte dans le domaine de l’histoire, dans le domaine de la pensée. Et l’on peut raisonnablement admettre qu’une génération habituée à des discours où se déplaçaient ainsi accusations et défenses, connaissait un climat dans lequel soudain cette tendance s’épanouissait de façon si remarquable. Opposer les vrais mobiles et les faux mobiles, les vrais responsables et les faux responsables, était une habitude du temps qui, en l’occurrence, renouvelle la pensée historique.


  C’est là une constatation qui semble à coup sûr étonnante. Mais rechercher une responsabilité n’équivaut-il pas à rechercher une explication? Après tout, dans notre français actuel, le mot «cause» a bien cette double valeur: il désigne le procès, mais aussi ce qui détermine un événement historique! On plaide une cause, et l’on expose les causes d’une crise internationale! À une époque où s’épanouissaient soudain l’habitude de la procédure et les argumentations qu’elle comportait, le lien devait être plus étroit encore. Et l’œuvre de Thucydide en est la confirmation éclatante.


  Car ce n’est pas tout! L’œuvre de Thucydide présente, en effet, une autre thèse originale, liée à la première: il a considéré qu’il s’agissait d’une longue guerre ayant duré vingt-sept ans et non pas de deux guerres distinctes, séparées par un temps de paix. Il s’en explique dans la seconde préface de l’œuvre, au livre V. Or les témoignages du temps montrent clairement que l’on pouvait s’y tromper. Il y avait eu une paix; il y avait eu une interruption dans les hostilités, qui avait duré plusieurs années. Eh bien! Thucydide, lui, ne s’y est pas trompé: il a reconnu dans les nouvelles hostilités le même principe et le même affrontement que dans les dix premières années de guerre; et il a su percevoir que ces mobiles profonds d’hostilité ne s’étaient que partiellement interrompus dans le prétendu temps de paix. Il ne s’agit donc pas, ici non plus, de responsabilités isolées: celles-ci existent, mais se noient et s’effacent au profit d’une causalité plus profonde, où ne jouent que les causes essentielles. Et Thucydide est assez fier de ce redressement lucide pour s’en expliquer en disant que ceux qui jugeraient autrement commettraient une erreur d’appréciation (V, 26,2).


  Les deux choix représentent dans la pensée historique un progrès sans pareil; et on ne peut qu’être frappé par la parenté qui lie ce mouvement intellectuel à l’habitude des tribunaux.


  Je dirai même que, pour fonder la méthode historique, alors si neuve, Thucydide semble avoir emprunté à la pratique des débats judiciaires encore bien d’autres habitudes remarquables.


  J’en donnerai pour preuve les chapitres si étonnants dans lesquels il remonte au passé le plus lointain et établit, en quelques pages, au début du livre I, que, dans le passé, il n’y avait rien eu de très important: du point de vue de l’union, de la force, de l’économie, on assiste à un progrès presque continu dans le développement grec. Pour cette période, il n’avait point de sources. Il était donc obligé de procéder comme font les plaideurs, quand il n’y a pas de témoins. Il devait raisonner sur des indices et employer tous les procédés d’argumentation mis à la mode par les sophistes et répandus dans les plaidoyers d’alors pour établir une vraisemblance. Il ne se fie pas au texte des poètes, qui rapportent les événements en les embellissant; il utilise bien leur témoignage, mais en le critiquant, en y cherchant des preuves indirectes et en montrant que tel détail prouve bien une certaine situation ou financière ou militaire. On relève dans cet exposé les notions d’indice, de preuve, de témoignage. L’historien fait appel à tout, aux données que l’on peut avoir sur le costume, sur les villes, sur leur importance et leur situation géographique; il utilise même, à l’occasion, des renseignements archéologiques, quand il se trouve que des tombeaux ont permis d’identifier des populations antérieures. Il distingue entre des indices qui sont sûrs ou non et tire parfois une vraisemblance pour le passé de tel événement qui le suivit (ainsi à la fin du paragraphe 9, quand la guerre de Troie lui sert de point de comparaison pour juger de ce que fut la Grèce auparavant). Or, de cette façon, il arrive, ici encore, à écarter les causes prétendues au bénéfice des vraies causes: ce n’est pas parce qu’il jouissait de telle ou telle grandeur qu’Agamemnon a été à la tête de l’expédition grecque; c’est parce qu’il avait des ressources en argent et une flotte. Ainsi, la vision plus ou moins légendaire de l’histoire est remplacée par une vision réaliste, où la puissance et les ressources économiques prennent le pas sur le reste. La méthode est celle des plaideurs et elle est ici appliquée avec un zèle triomphant, qui fonde une vision nouvelle de l’histoire.


  Ces trois exemples constituent des preuves majeures qui, comme une loupe grossissante, nous révèlent l’existence d’un lien indiscutable entre la création de la méthode historique de Thucydide et l’habileté qui se déployait alors de façon quotidienne dans l’art des plaideurs. Mais, à partir du moment où on l’a constaté, on retrouve ce lien, plus ou moins évident ou latent, dans tout le reste de l’œuvre. S’il s’agit d’établir la cause d’un fait, Thucydide sait écarter les prétextes et les fausses raisons pour aller retrouver, à chaque fois, les mobiles essentiels, fondés sur la psychologie humaine et se retrouvant un peu partout. Même s’il présente les discours opposés de deux protagonistes, il est évident qu’il ne cherche pas à reproduire de façon banale tel ou tel argument offert dans la circonstance: il entend dégager les motifs fondamentaux, il les choisit de façon à les opposer rigoureusement les uns aux autres et il fait en sorte que le récit des faits vérifie ensuite l’argumentation de l’un ou de l’autre. Ce procédé pour écrire l’histoire, en la traitant dans un sens réaliste et moderne, reflète de page en page la méthode intellectuelle qui, dans la vie courante, servait seulement à défendre telle ou telle cause en justice, et qui, appliquée à l’histoire, devenait un moyen d’enquête et de renouvellement intellectuel.


  Par un enchaînement riche de sens, l’on est ainsi parti de procédés techniques qui semblaient souvent relever de bien autre chose que de la recherche de la vérité, et l’on s’aperçoit que, maniés comme un outil d’investigation scientifique, ils servent, en fait, un effort vers la vérité, qui n’eut peut-être jamais d’équivalent.


  Ce serait assez pour s’émerveiller. Mais un autre émerveillement nous attend si nous nous tournons vers son contemporain Euripide. Le renouvellement intérieur est peut-être ici moins évident, à cause de la variété même des tragédies. Mais, à vrai dire, l’effet n’est peut-être pas moindre que dans le cas de Thucydide.


  Rappelons-nous: nous étions partis de la pièce des Troyennes et du débat dans lequel la vieille reine Hécube s’oppose à Hélène. On discutait de la culpabilité d’Hélène. Or, rien que cela attire déjà notre attention. Il se trouve, en effet, que la Grèce ancienne a mené un long débat sur cette culpabilité d’Hélène et qu’Euripide touche là à une question qui occupait alors tous les esprits.


  Au début même de la littérature grecque, dans l’Iliade, on trouve une exquise indulgence à l’égard d’Hélène. Elle est à Troie, cette femme coupable, qui a entraîné, pour la ville où elle se trouve, la guerre d’abord, et entraînera bientôt le désastre. Or, dans une scène charmante du chant III, le vieux Priam accueille cette jeune femme coupable et lui dit de ne pas se tourmenter: elle n’est pas responsable et les dieux sont pour beaucoup dans ce qui s’est passé. D’ailleurs, elle est traitée dans ce palais comme si elle y était normalement arrivée. Et, tout à la fin de l’Iliade, quand les femmes de Troie pleurent sur le corps d’Hector, Hélène, après Andromaque et Hécube, prononce une plainte sur ce héros (XXIV, 761 et suiv.) dans laquelle elle dit: «Hector, de tous mes beaux-frères tu étais, de beaucoup, le plus cher à mon cœur…» En un sens, elle a le dernier mot de l’Iliade, la foule gémit après ses paroles, et l’œuvre s’achève une cinquantaine de vers plus loin.


  C’était un beau début; mais, à l’aube du Ve siècle et après l’épreuve des guerres médiques, voici qu’apparaît l’autre aspect d’Hélène, elle qui a été, par sa conduite, responsable de la guerre de Troie et de toutes les morts qu’elle a entraînées chez les Troyens et chez les Grecs. La pièce d’Eschyle, Agamemnon, est, à cet égard, un témoignage d’une rare violence et d’une rare intensité. Pour tous les personnages et pour le chœur même, Hélène est un objet d’horreur. Dès son entrée, le coryphée le dit avec force: «Bientôt, pour une femme qui fut à plus d’un homme, des bras vont s’engourdir en des luttes sans trêve, des genoux toucher la poussière, des lances se briser…» (62-65). Plusieurs des chants du chœur diront l’horreur de cette responsabilité avec des images saisissantes. Le plus célèbre peut-être est le chant avec l’image du jeune lion que l’on a admis chez soi, encore charmant et inoffensif, et qui, un beau jour, déclenche soudain le massacre et le malheur (718 et suiv.). Dans le même chant du chœur, Hélène est appelée «cette Érinye dotée de pleurs». Dans un autre chant, jouant sur les mots, Eschyle voit dans la racine de son nom l’idée même de la destruction: ce nom veut dire «celle qui détruit les navires» (689). On ne peut entendre ces formules si fortes et ces condamnations si implacables sans en être ému. Ainsi s’ouvre, entre la charmante et irresponsable Hélène d’Homère et cette «Érinye dotée de pleurs» d’Eschyle, un vrai débat d’ordre moral sur la culpabilité d’Hélène.


  Passant, en effet, à Euripide, on découvre que la pièce des Troyennes n’est pas la seule dans laquelle il ait traité ce problème: il a poussé l’audace jusqu’à écrire une Hélène, dans laquelle l’héroïne, cette fois, est totalement innocente! Elle n’a même jamais été à Troie! C’est seulement une image d’elle que les dieux ont formée et qui a joué son rôle cependant qu’elle était retenue, fidèle et vertueuse, en Égypte, où, dans la pièce, Ménélas devait enfin la retrouver. C’était là mener bien loin le débat; et l’on voit que la cause était à la mode. D’ailleurs, on a déjà cité ici5 le petit traité de Gorgias qui est précisément une Défense d’Hélène, c’est-à-dire un exposé en forme de plaidoyer judiciaire, tendant à réfuter les accusations visant Hélène. Pour cela, l’auteur envisage, on l’a dit, toutes les diverses raisons que l’on a pu invoquer afin d’expliquer sa conduite; elle a cédé à l’amour, ou à la persuasion, ou à la force, ou aux dieux…: dans aucun de ces cas, elle ne peut être tenue pour responsable. On voit ainsi que, loin d’être un accident dans une tragédie isolée, le problème moral posé par Hélène invitait chacun à réfléchir sur les raisons d’une conduite, sur ce qui la condamne ou l’excuse, sur la part des dieux ou des sentiments. Ces textes révèlent l’existence d’une interrogation nouvelle, répandue chez tous et dans laquelle les auteurs s’emploient, au fil des discussions, à élucider les vrais mobiles de nos actes.


  Par un effet amusant, on constate qu’au IVe siècle, la question était encore d’actualité, mais avait un peu perdu de son ton judiciaire: Isocrate, reprenant le thème de Gorgias dans un esprit nouveau, précise qu’il ne fait pas une défense d’Hélène, mais un éloge d’Hélène, passant par tout ce que l’on peut citer en son honneur, sa beauté, le nombre de ses admirateurs et surtout les bienfaits que la guerre de Troie a pu apporter à la Grèce. Il s’agit là de rhétorique, mais il ne s’agit plus de rhétorique judiciaire.


  Or, sitôt que l’on a senti courir dans le siècle ce désir obstiné de discuter les responsabilités et l’explication des conduites humaines, comme on le faisait à propos d’Hélène, on découvre que ce souci était alors présent partout: on le retrouve dans les aspects les plus originaux et les plus frappants du théâtre d’Euripide.


  N’est-ce pas la grande force de l’Hippolyte d’Euripide que de nous montrer la passion de Phèdre, l’entraînant de façon involontaire et malgré elle? Là aussi, il pouvait y avoir discussion. On sait qu’une première pièce sur le même thème, qui montrait Phèdre coupable, avait choqué le public. Dans la pièce qui nous a été conservée, la plus belle scène est sans doute celle où Phèdre, malgré elle, avoue un amour qui s’est développé en elle, contre sa volonté. Toutes les coupures du dialogue, toutes les exclamations, tous les reculs illustrent cette idée. Et d’ailleurs, Phèdre, à la fin de cette scène des aveux, explique comment les gens peuvent avoir le sentiment du bien et pourtant se laisser entraîner au mal. On a vu là une discussion opposant l’auteur aux thèses de Socrate, selon qui les hommes, lorsqu’ils voient le bien, le font nécessairement. Les découvertes psychologiques d’Euripide semblent nées du désir de rechercher les vraies causes de nos actes, en montrant la puissance des sentiments et les limites de la responsabilité de chacun. L’exemple d’Hippolyte est particulièrement révélateur et nous touche d’autant plus que chacun connaît l’imitation de la scène par Racine. Mais on trouverait des soucis du même ordre dans presque toutes les grandes tragédies d’Euripide. Dans le débat entre Jason et Médée, n’est-il pas évident que le poète cherche à mettre en avant tout ce que l’on peut dire pour aggraver ou atténuer la responsabilité de chacun? Plus loin, dans la même pièce, quand Médée tue ses enfants, on retrouve les mêmes hésitations, les mêmes brusques retours en arrière, la même incertitude que pour Phèdre. L’idée de l’âme divisée, et toute la psychologie qui cherche à distinguer les vrais mobiles et les vraies responsabilités, semble être née, dans une large mesure, de l’habitude des plaideurs: elle procède directement de cette quête obstinée qui tend à distinguer les vrais mobiles et les faux prétextes6.


  Cette psychologie envahit bientôt tout: l’on sait ainsi que, tout à la fin de sa vie, Euripide n’a pas hésité, dans une scène étonnante, au début de l’Iphigénie à Aulis, à montrer Agamemnon et Ménélas opposant leurs raisons et leurs désirs l’un à l’autre, puis, confrontés avec l’événement qu’est l’annonce de l’arrivée d’Iphigénie, se retourner l’un et l’autre, pour inverser en quelque sorte leurs positions initiales. Ce qui fait à nos yeux de modernes la force nouvelle et irrésistible du théâtre d’Euripide est, précisément, que l’habitude des débats judiciaires, tendant à distinguer les responsabilités, semble l’avoir amené à être le premier des anciens Grecs à se pencher sur les mobiles humains pour fonder une psychologie nouvelle, changeante et tourmentée, que nous appelons aujourd’hui volontiers une psychologie moderne7.


  Ici encore, par conséquent, les perspectives brusquement s’élargissent. Ce qui semblait, au premier abord, discussion plus ou moins artificielle pour des plaideurs jouant à se contredire, apparaît tout à coup comme l’origine féconde d’une recherche approfondie, nouvelle, créatrice, qui fonde la tragédie au sens moderne du terme. Cet épanouissement imprévu est donc parallèle à celui que nous a offert Thucydide pour l’histoire; dans les deux cas, la plus belle des découvertes se situe dans la continuité de l’activité quotidienne.


  Cela semble considérable, mais le mouvement était profond. Car, il faut le rappeler: la justice elle-même, dans Athènes, évoluait. Les distinctions entre les actes volontaires ou non, excusables ou non, servaient de point de départ à l’élaboration de ce que l’on peut appeler des sentiments d’indulgence, de douceur, de pardon8. Cela semble bien correspondre à un même élan – un élan qui est, à l’origine, lié à cette extension soudaine des pouvoirs du peuple, comportant l’habitude de parler, le désir de comprendre et l’entraînement à présenter des thèses opposées à propos de toutes les conduites humaines.


  On aimerait s’arrêter à ces grandes découvertes, et finir ce chapitre sur l’exemple éblouissant des deux grands auteurs et des deux grands genres qui remplissent le dernier tiers du Ve siècle athénien. Mais la démonstration exige ici un complément et la réponse à une question assez naturelle.


  Le même rapport existe-t-il chez les autres auteurs athéniens ayant pratiqué les mêmes genres ou même d’autres genres? Dans le cas de Thucydide, la nouveauté est apparue avec éclat; et les traits caractéristiques de son œuvre ne se retrouvent qu’inégalement chez ses successeurs. Mais, dans la tragédie, ce rapport entre le débat judiciaire et la réflexion sur les responsabilités existe-t-il chez d’autres auteurs? Existait-il avant Euripide? Trouve-t-on avant lui le même intérêt pour les procès, la même imitation des procédés de discussion, la même curiosité pour la psychologie et la recherche des responsabilités? Et, s’il n’est pas beaucoup d’autres genres littéraires que l’on puisse mettre en parallèle, qu’en est-il de la comédie, qui apparaît précisément en cette fin du Ve siècle athénien? On peut se poser dans les deux cas les mêmes questions. Et l’examen des textes peut, je crois, apporter une réponse, qui dégagera, tout ensemble, l’existence d’une continuité et d’une évolution indiscutables.


  Avouons-le tout d’abord, il est certain que l’importance des procès et la recherche de la justice ont toujours existé chez les Grecs. Déjà dans Homère, la caractéristique de la ville en paix sur le bouclier d’Achille, au chant XVIII de l’Iliade, cite, avec les fêtes du mariage, la présence des procès et des juges. Il est clair aussi que déjà l’auteur de l’Iliade ou de l’ Odyssée s’attache à discuter certaines culpabilités et commence à relever les hésitations et les divisions de l’âme humaine. Dans un livre déjà ancien consacré au progrès de cette analyse psychologique, j’avais choisi pour titre un vers de l’Odyssée, traduit par «Patience, mon cœur!», et décrivant les angoisses d’Ulysse au moment où il est tenté de massacrer aussitôt les servantes, mais se retient. C’est une nouveauté forte dans l’Odyssée, mais il ne s’agit que de quelques vers.


  On trouve déjà beaucoup plus dans Eschyle et on ne saurait oublier que toute la trilogie de l’Orestie s’achève sur la présentation même d’un procès, d’un procès devant le tribunal qui sera l’Aréopage et où se fonde l’habitude de la discussion judiciaire. Certes, cette discussion ne se déroule nullement avec les subtilités et l’habileté dialectique que connaîtront les sophistes; la discussion est même hautement déroutante; elle semble presque volontairement passer à côté de la question. C’est donc un début, sans aucune des habiletés des plaideurs. De même pour la psychologie: il y a certes des hésitations devant une prise de responsabilité comme dans le cas de la pièce intitulée Les Suppliantes où le roi n’ose pas prendre une décision qui engage en fait le peuple9. Mais on est loin encore des débats intérieurs et des argumentations que l’on vient de voir chez Euripide.


  On s’en rapproche chez Sophocle, qui n’était que de quinze ans plus âgé qu’Euripide. Je retiendrai ici deux faits seulement. À la fin d’Antigone, Créon s’oppose violemment à son fils Hémon et le condamne injustement, causant par là sa mort. On a ainsi une scène qui ressemble fort à la scène de la fin de l’Hippolyte d’Euripide. Thésée, lui aussi, s’oppose violemment à son fils Hippolyte, dont il ne veut pas croire les arguments et qu’il condamne injustement, causant par là la mort de son fils; il sera voué à des regrets éternels. Mais on ne trouve pas dans Sophocle de débat marqué par la sophistique comme chez Euripide: il en est moins proche par l’esprit. En revanche, il est incontestable que le souci d’établir des responsabilités anime son théâtre et cela se marque de façon très frappante par le sort qui est réservé, dans cette œuvre, au personnage d’Œdipe.


  Plusieurs années après Œdipe Roi, Sophocle a écrit un Œdipe à Colone: là, voici qu’Œdipe plaide avec éloquence pour montrer qu’il n’est pas coupable; et il n’est pas coupable, parce qu’il a agi contre sa volonté. Il le dit dès le début: «Mes actes, je les ai subis et non commis» (268), ou, un peu plus loin: «Au vrai, c’est sans rien savoir que j’en suis venu où j’en suis venu.» Le cas d’Œdipe, comme le cas d’Hélène, pose donc un vrai problème de responsabilité, et Sophocle a employé toute une tragédie à nous le faire sentir. On retrouve donc dans son théâtre le même souci que dans celui d’Euripide, avec la même originalité dans la réflexion morale, née des habitudes du temps. On est plus loin de l’argumentation sophistique, mais on en aperçoit l’influence, et, sous une forme élaguée, on peut la reconnaître en action.


  Euripide est donc un exemple privilégié par les dates de sa vie et par les influences qu’il a subies. Mais il n’est pas une exception: la tragédie dans son ensemble reflète bien la même orientation intellectuelle, liée aux habitudes du débat judiciaire. Euripide nous montre seulement ce lien dans sa pleine évidence.


  Mais, dira-t-on, si cela est vrai de la tragédie, en est-il de même dans la comédie? Nous ne faisons pas ici une histoire de la littérature grecque; et il n’est pas question de fouiller tout le théâtre pour y trouver des indices, ou des inventions, relevant de notre thème. Mais il est amusant de terminer cette brève revue par une pièce qui vient étrangement grossir notre dossier: il s’agit de la pièce intitulée Les Guêpes dont tout le thème est fourni par les plaidoyers, et les jugements devant les tribunaux. À vrai dire, les noms mêmes des personnages l’indiquent: on est à l’époque du démagogue Cléon, qui, afin de plaire au peuple, avait institué une indemnité pour les juges siégeant dans les tribunaux. Comme ils constituaient une partie importante des citoyens athéniens, on imagine le succès de cette mesure; mais on imagine aussi, par là, le souci d’un gain, même modeste, remplaçant dès lors le zèle proprement civique. Cette fâcheuse évolution est l’objet des attaques d’Aristophane dans Les Guêpes. Il s’agit d’un homme tout simple qui aime Cléon (il s’appelle Philocléon!). Il aime les tribunaux. Et il aime rapporter son modeste salaire, qui lui vaut aussitôt, quand il rentre à la maison, mille cajoleries de sa famille. Du coup, il a attrapé la maladie des procès et, pour obtenir de lui qu’il s’abstienne d’aller systématiquement siéger aux tribunaux, son fils lui suggère de juger à la maison: toute la fin de la pièce est le procès d’un chien accusé d’avoir dérobé la nourriture d’un autre. On connaît l’imitation qu’en a faite Racine. Mais ce qui frappe dans Aristophane est la présence concrète de l’atmosphère du tribunal dans ses moindres détails; car on retrouve tous les instruments nécessaires à la justice, toutes les procédures, toutes les solennités. Le procès, cette fois, est entré directement dans la littérature. Ce fait confirme l’importance qu’il avait prise dans la vie athénienne. Il suggère aussi que le bel élan qui avait fait découvrir les procédés et naître les réflexions, commençait, comme la démocratie elle-même, à connaître ses excès et ses difficultés.


  L’élan originel est menacé. L’élan originel va bientôt retomber. Mais, même alors, ses effets indirects subsisteront. Toute la réflexion qui suit, toute la rhétorique, tous les discours, réels ou fictifs, en sont pénétrés et enrichis. En même temps, il se confirme bien que, née avec l’habitude de la démocratie et l’importance constante des discussions devant les tribunaux, cette soudaine et magnifique floraison intellectuelle devait connaître son apogée à l’époque où, avec fierté et enthousiasme, les Athéniens découvraient ses possibilités alors neuves et vivifiantes.


  Ce fut un grand moment – dont les effets durent encore.


  LA CRÉATION TRAGIQUE


  On a pu constater à plusieurs reprises, dans le chapitre précédent, que la tragédie grecque du Ve siècle avant J.-C. était largement animée par cet élan intellectuel qui coïncide avec l’installation de la démocratie à Athènes. Mais il reste que les tragédies grecques, traitant toujours, sauf une ou deux fois, de sujets mythiques, se rattachaient par là à une tradition ancienne, dans laquelle ni la démocratie ni la curiosité intellectuelle n’avaient leur place.


  Et, sans doute, le caractère intemporel du mythe pouvait se concilier avec ce désir de vérité générale qui inspirait les auteurs d’alors; l’exemple d’Homère prouve déjà que, pour certains mythes tout proches de l’histoire ancienne de la Grèce, il était facile de lire dans la légende l’image d’expériences humaines valables pour tous les temps. Les adieux d’Hector et d’Andromaque sont les adieux de tout jeune homme qui part pour la guerre et quitte son épouse et son enfant; le désespoir d’Achille est le désespoir de tout homme qui vient de perdre son plus proche ami et se sent un peu responsable de cette mort; les exemples sont nombreux, mais ils ne valent pas pour l’ensemble des mythes.


  Tout d’abord, il y en a plusieurs sortes: ceux qui portent sur la guerre de Troie concernent une histoire relativement récente et qui a laissé ses traces dans les cités du Ve siècle avant J.-C.; au contraire, les mythes que l’on rencontre dans la Théogonie d’Hésiode et qui évoquent les querelles de divinités anciennes ayant précédé largement le monde historique, se situent très loin de l’humain, dans le bizarre et l’irrationnel. On y vit dans le monstrueux. On y voit des dieux s’entre-tuer, voire se dévorer, sans que rien se rapproche ni de notre vie ni d’une leçon susceptible de nous être utile. Qui plus est, ces évocations monstrueuses ne se limitent pas à ces temps d’avant le règne de Zeus. Dans toutes les autres légendes, dans tous les récits locaux, relatifs à telle ou telle divinité ou à tel ou tel épisode héroïque, il y a des scènes invraisemblables, où se déchaîne la violence. Il ne faut pas en juger par Homère; car déjà Homère écarte volontiers de tels épisodes. L’Iliade ne parle pas du sacrifice d’Iphigénie; elle ne parle pas non plus de la légende du talon d’Achille; même quand Homère retient des épisodes fabuleux issus de la légende, on ne peut qu’admirer la remarquable discrétion avec laquelle il les évoque. Dans l’Odyssée on rencontre les métamorphoses du magicien Protée, avec son troupeau de phoques: le récit est étonnamment discret et rend les faits presque difficiles à se représenter. Il en est de même pour les épisodes qui introduisent tous les êtres monstrueux et inhumains qu’Ulysse rencontre sur sa route. On s’en aperçoit encore mieux quand on regarde, en comparaison, ce qui nous est resté des mythes sur lesquels n’était pas passée l’influence de cette discrétion homérique. Des êtres comme la Gorgone, ou les Centaures, ou la Chimère, apparaissent à chaque instant dans les mythes, au milieu d’un monde qui semble peuplé de dragons et de taureaux furieux. Et, si l’on y songe, cet Œdipe, qui triompha de la Sphinx1 et connut les aventures que l’on sait, n’était pas un sujet tellement indiqué pour qui voulait comprendre et faire comprendre l’homme! Et cela dans cette Thèbes dont les habitants étaient nés des dents du dragon! Et Médée! N’était-elle pas une petite-fille du Soleil et une magicienne? N’apparaît-elle pas, dans la légende, entourée de meurtres? Ce sont là d’étranges personnages pour étudier l’homme en général… Quant à Héraclès avec ses travaux innombrables, dans lesquels il massacre des monstres à la limite du monde réel, que pouvait-il offrir comme exemple humain? Ni ses amours fugitives, ni sa mort dramatique sur l’Œta ne pouvait faire de lui une bonne illustration de notre sort à nous. Et l’on ne voit pas très bien comment des auteurs entraînés aux discussions de l’assemblée ou du tribunal, versés dans l’art des sophistes, pouvaient se trouver à l’aise dans un cadre si éloigné du destin courant des hommes, si vraiment leur but était d’analyser et de faire comprendre ce destin de façon générale.


  Pourtant, toutes les tragédies conservées portent sur des mythes et présentent des héros mythiques, sauf une seule; et cette exception unique se place tout au début: elle ne fut apparemment plus imitée2.


  Il est bien vrai qu’il s’agit d’une tradition s’étendant à toute la poésie grecque; quel que soit le genre, celle-ci fait presque toujours appel à ces mêmes données. Mais on a vu dans les chapitres précédents que la tragédie du Ve siècle athénien avait été très fortement dominée par un esprit nouveau et des tendances que l’on peut appeler modernes, avec des discussions intellectuelles prenant une large place. Il y a entre les deux une combinaison qui semble a priori surprenante; mais on peut relever un beau paradoxe: le mythe, indépendamment de ces grands débats d’idées, a survécu dans les tragédies ultérieures. On écrit encore des Œdipe ou des Médée.


  Quoi qu’il en soit, entre le recours au mythe et le débat d’idées il s’établit donc un mariage qui n’allait pas de soi. C’est pourquoi, si l’on veut cerner exactement la portée intellectuelle de cet élan qui entraîne alors les Athéniens, il importe de voir comment, dans l’histoire de ce genre tragique tout au long du Ve siècle, d’Eschyle à Euripide, cet esprit nouveau s’est fait jour. Il faut le suivre à l’œuvre, modifiant le mythe et l’utilisant cependant, dans un équilibre presque miraculeux.


  1. L’esprit nouveau à l’œuvre dans le genre tragique


  C’est un fait que le régime démocratique et le genre tragique sont exactement contemporains. La démocratie s’installe juste à l’aube du Ve siècle: la tragédie aussi, à quelques années près. La victoire de Salamine en 480 instaure la grandeur d’Athènes; et la première tragédie conservée est la tragédie d’Eschyle intitulée Les Perses, dont le sujet est précisément cette bataille de Salamine; or, elle est de 472, huit ans après. Dans la suite, les chefs-d’œuvre d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide et de beaucoup d’autres auteurs, aujourd’hui moins célèbres, se déroulent d’année en année, de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre. Et l’on peut dire que la grandeur d’Athènes s’effondre dans la défaite de la fin du siècle, en 404, et que la grande période des tragédies s’achève en même temps. Dans le siècle suivant il y aura encore, assurément, des auteurs tragiques; nous en avons conservé des noms, des titres, des fragments. Mais cette belle période est terminée; et, d’ailleurs, à partir de ce moment-là, on commence à redonner les œuvres des trois grands, alors que, dans la période antérieure, l’usage des reprises était inconnu. À la même époque, enfin, on décore les théâtres avec les portraits des auteurs du Ve siècle. Ni la démocratie ni le genre tragique n’ont alors fini leurs jours; mais la floraison, dans les deux cas, se fait exactement en même temps, et comme selon le même rythme. Et on ne peut nier qu’il y ait un lien profond entre ces deux créations athéniennes.


  Comment ont fait les auteurs tragiques pour plier cet héritage mythique, rempli d’héroïsme et de surnaturel, à l’esprit nouveau, qui voulait discuter ouvertement les conditions de vie de l’homme en général? Il y a là toute une série de choix, de modifications, de retouches, impliquant un pouvoir de renouvellement extraordinaire.


  Pour commencer, il y a le choix des mythes et des sujets. Nous ne considérerons ici que les tragédies conservées, pour lesquelles on est tout à fait sûr de l’orientation donnée aux thèmes et des perspectives adoptées par l’auteur. Or, dans ces tragédies conservées, il est clair que les auteurs ont porté leur choix sur des mythes relativement proches, moins chargés que d’autres en violences, en miracles, ou en métamorphoses. Les héros de la guerre de Troie y sont plus à leur place que les premiers dieux ou les monstres, comme la Gorgone. D’autre part, à l’intérieur de ces mythes, les auteurs semblent avoir retenu, non pas les moments héroïques, qui ont valu aux héros leur gloire et qui souvent sont du domaine de l’invraisemblable et de la légende, mais plutôt des fins de légende, lorsque le héros, soudain en difficulté, connaît le désastre.


  Cela n’est pas vrai de façon constante pour tous les auteurs. En particulier Eschyle, qui pratique la trilogie, est amené à parcourir toute la légende avant d’aboutir à la conclusion et à la fin du mythe. On remarque toutefois que l’on conserve une pièce de lui intitulée Les Sept contre Thèbes: le sujet en est la querelle entre les deux fils d’Œdipe, autrement dit, la fin de la légende d’Œdipe; et déjà les drames humains concernant la cité sont tout proches.


  À cet égard, les choses changent lorsque l’on arrive, après le milieu du siècle, à l’époque de Périclès et, bientôt, des sophistes. On a ainsi chez Sophocle deux tragédies relatives à la légende d’Œdipe. La première est Œdipe Roi; et la pièce ne nous offre que par des allusions bien postérieures les données les plus marquantes du mythe, avec le meurtre de Laios par Œdipe et sa victoire sur la Sphinx: l’action, elle, se place bien des années plus tard, quand Œdipe découvre enfin qui il est et de quoi il s’est rendu coupable. On assiste donc à une enquête pour mieux comprendre, puis au désastre dans lequel sont abîmés et Jocaste et Œdipe. Une autre pièce conservée de Sophocle sur ce sujet est Œdipe à Colone – une œuvre, en somme, plus optimiste, en ce sens qu’elle rend à Œdipe quelque chose de sa majesté première et de son rapport avec le sacré; mais elle est indiscutablement une fin, puisqu’elle est consacrée à la mort même d’Œdipe. Quant à la troisième pièce de Sophocle relative à ce mythe, Antigone, elle se place, elle aussi, tout à la fin du mythe: elle reprend le sujet des Sept contre Thèbes d’Eschyle, c’est-à-dire la lutte entre les deux fils d’Œdipe, mais elle se place après cette lutte, après la mort des deux frères et traite du problème de l’ensevelissement d’un des deux, celui qui a attaqué la ville: le problème moral se greffe ici sur le prolongement du mythe tragique. Antigone peut-elle, doit-elle ensevelir son frère? Peut-elle et doit-elle obéir à une loi de piété ou bien à un ordre de la cité: on touche là à un problème pareil à ceux qui passionnaient l’Athènes d’alors; il vient dans la suite du mythe. L’exemple est donc révélateur.


  Les choses sont encore plus nettes si, de Sophocle, on passe à Euripide. On a déjà mentionné à plusieurs reprises la pièce relative à Phèdre et à Hippolyte. Elle appartient au domaine des mythes relatifs à Thésée. Les aventures de Thésée sont bien connues: elles l’amènent en Crète où il tue le Minotaure; elles l’opposent à toutes sortes de monstres; elles le font lutter contre les Amazones, et autres exploits du même genre. Or ce n’est point de telles aventures que se soucie la pièce d’Euripide. Elle se situe à Athènes, en l’absence de Thésée, entre son épouse Phèdre et le fils qu’il a eu de l’Amazone. Elle se place donc après tous ces exploits, dans un monde qui pourrait être le nôtre. Et, si un monstre vient vers la fin, à la demande de Thésée, causer la mort du jeune Hippolyte, cet épisode n’est plus là que comme une conclusion, rapportée par un messager, et servant surtout à donner à la colère de Thésée une irrévocable puissance de destruction. Il en est un peu de même pour Médée; elle avait, elle, un passé lourd de violences et d’actes magiques. Elle avait été largement criminelle par amour pour Jason. Elle avait pratiqué des meurtres, enseigné à d’autres à faire bouillir un être vivant. Elle était redoutable. Mais la pièce se place bien après ses aventures et après les exploits de Jason à la conquête de la Toison d’or. Elle se place même bien après leur retour et après l’infidélité de Jason: elle nous met ainsi en présence d’une femme outragée et offensée, comme pourrait l’être n’importe quelle femme en d’autres temps. Sans doute, entraînée par la douleur, elle en vient à tuer ses propres enfants; mais on dirait seulement une femme violente, poussée à bout et causant son propre malheur. Certes, à la fin, elle est enlevée sur le char du Soleil, dont elle est la descendante; mais, ici encore, le sacré ne surgit que pour mettre un point final et rendre définitive la haine qui oppose alors les époux entre eux.


  Afin de confirmer cette impression, on peut considérer le cas de deux grands héros, tous deux éminemment mythiques. L’un d’eux nous a déjà occupés dans les œuvres d’Eschyle et de Sophocle: c’est Œdipe. Or, dans le théâtre conservé d’Euripide, on rencontre bien une tragédie consacrée au mythe d’Œdipe; il s’agit, encore une fois, du thème des Sept contre Thèbes, et de la querelle des deux fils d’Œdipe, l’un avec l’autre – à la fin du mythe, par conséquent. Et, cette fois, l’opposition sera traitée par Euripide en termes tout à fait humains. Il ne s’agit plus de sacré ni de malédiction: il s’agit de l’opposition entre deux ambitions politiques. On verra plus loin de quelle façon ce nouveau sens est donné à la vieille légende; mais la différence est déjà saisissante.


  En revanche, nous n’avons pas encore évoqué de tragédie relative à Héraclès. Et en voilà, un héros tueur de monstres! En voilà, un héros qui multiplie les exploits dans des circonstances miraculeuses et à peine croyables! Mais qu’en est-il dans les tragédies conservées? Les exploits n’y sont plus qu’un souvenir amer. Dans le théâtre de Sophocle3, nous le voyons soudain conduit à la mort, par la faute de son épouse Déjanire: il lui a été infidèle et elle l’a empoisonné en croyant lui donner une drogue magique et bénéfique. Les souffrances de sa mort prochaine éclatent dès la fin de la pièce. Le vrai sujet consiste à montrer comment une simple erreur cause involontairement un désastre. Le problème est humain et proche; et le héros n’est là que pour être abattu. L’autre tragédie consacrée à Héraclès, parmi les pièces conservées, est la tragédie d’Euripide intitulée Héraclès furieux. Cette fois, le héros est pris de folie et il en arrive à massacrer ses propres enfants, pour se réveiller déshonoré et accablé. Le problème se pose alors à lui de savoir s’il doit mourir volontairement ou bien trouver la force de continuer à vivre. C’est un problème humain; et il n’est plus question des exploits passés: Héraclès est à plaindre, plutôt qu’à admirer. Ici encore, la tragédie s’inscrit dans la suite du mythe et l’on considère la fin: elle se tourne vers la condition humaine, qui, dans de tels exemples, fait succéder à la plus grande gloire un désastre, en général imprévu.


  Naturellement, je n’ai pas évoqué ici ce qui a trait à la guerre de Troie. Les tragédies en ont retenu surtout les drames qui accompagnèrent le retour d’Agamemnon et les meurtres qui prirent alors place chez les Atrides; mais elles ont retenu aussi les misères qui ont accablé, après la chute de la ville, les femmes de Troie: c’est le cas de pièces comme Hécube, comme Andromaque, comme Les Troyennes. Une tragédie comme Iphigénie à Aulis fait exception; mais c’est pour traiter des oppositions tout humaines entre ceux qui sont pour ou contre le sacrifice. Même là, la parole n’est plus ni à l’héroïsme ni aux grandeurs sacrées: elle est à la souffrance, elle est au tragique.


  Je sais bien ce que l’on pourrait m’objecter. Nous avons perdu des centaines de pièces tragiques. De ces pièces nous avons des titres, des résumés, parfois des fragments; et, d’après les titres et même d’après les résumés, on pourrait penser que ces traits que nous avons relevés, et qui sont si apparents dans les tragédies conservées, ne se retrouvaient pas toujours dans les autres. Par conséquent, nous aurions retenu ici un caractère qui ne serait nullement général ni sans exception. Je suis la première à admettre de telles exceptions. Il y en a sûrement eu à des époques diverses. Et, s’il y a ici une différence entre les tragédies conservées et les tragédies perdues, je dois avouer qu’elle m’inspire une timide suggestion. Il se pourrait bien que les tragédies conservées ne l’aient pas été entièrement par hasard. Il se pourrait que cette façon de choisir dans le mythe et de le ramener au niveau humain ait donné aux tragédies une portée plus large, un sens capable de toucher plus directement des lecteurs d’époques différentes. Il se pourrait que ces tragédies conservées l’aient été à cause des caractères que je viens d’évoquer. Nous n’en saurons jamais rien; mais il est séduisant de penser que peut-être, en ne retenant ainsi du mythe qu’un minimum humain et proche de notre vie à nous, les auteurs auraient réalisé un type d’œuvre capable de toucher en des époques toutes différentes et de franchir ainsi la barrière des siècles. L’hypothèse est aussi jolie qu’elle est indémontrable.


  Mais, pour l’auteur tragique, ce n’était pas assez de choisir et de retenir un seul épisode dans la série grandiose des aventures légendaires: il fallait encore construire, avec cet élément de mythe pour point de départ, un ensemble qui mette en relief une circonstance humaine et un problème humain; il fallait, pour cela, ajouter des données à cet élément mythique, introduire des personnages nouveaux, bâtir une action qui ait un sens humain; il fallait, en somme, créer véritablement une tragédie.


  Or on constate vite que, dans l’invention de ces données nouvelles, les soucis politiques et les discussions relatives à la cité sont souvent directement les inspiratrices. Quelquefois il peut s’agir d’un détail, mais révélateur. C’est ainsi que, dans Les Suppliantes d’Eschyle, on est très près d’un mythe étrange, puisque l’on voit arriver des jeunes filles poursuivies par des ravisseurs égyptiens, et même cinquante jeunes filles poursuivies par cinquante ravisseurs! Le vrai sujet de la trilogie porte sur le mariage et sur la condition des femmes. Mais on remarquera une scène bien émouvante: lorsque ces suppliantes viennent trouver le roi, et qu’il doit les accueillir, avec les dangers que cela comportait pour l’avenir de sa cité, il y a tout juste un temps d’hésitation, comme un recul devant l’action; et en ce temps bien antérieur à tout ce qui ressemblerait à la démocratie, il est pris de scrupule: il ne peut rien faire sans consulter le peuple! Il le dit même nettement: «Quel que soit mon pouvoir, je ne saurais rien faire sans le peuple. Le ciel me garde d’ouïr Argos me dire un jour, si pareil malheur arrivait: “Pour honorer des étrangers, tu as perdu ta cité!”» (398-401). Le chœur de suppliantes proteste: «C’est toi, la cité; c’est toi, le Conseil; chef sans contrôle, tu es le maître de l’autel, foyer commun du pays; il n’est point d’autres suffrages que les signes de ton front, d’autre sceptre que celui que tu tiens sur ton trône…» Le roi, pourtant, consultera le peuple. Le reflet de l’élan démocratique perce ainsi dans cette légende, où on ne l’attendait guère!


  Pour citer une autre tragédie, dont certains contestent, à tort semble-t-il, qu’elle soit d’Eschyle, qu’en est-il dans le Prométhée? Là, nous sommes réellement au contact du mythe; ce sont des divinités qui parlent, qui s’affrontent; mais tout un faisceau de témoignages transforme ce grand mythe étrange en une question politique. L’auteur a ajouté aux données initiales la présence des deux exécuteurs qui clouent Prométhée à son rocher, la Force et la Violence, et il a introduit un chœur d’Océanides qui expriment la pitié, la compassion et la solidarité; il a introduit le personnage du vieil Océan, courtisan empressé et faux ami; il a introduit et montré avec audace la jeune Io, victime elle aussi de la colère divine; bref, il a tout fait pour que cette souffrance de Prométhée soit rattachée à l’arbitraire de Zeus qui n’est encore qu’un «jeune tyran» et qui, par conséquent, «érige en loi ses caprices» (401). Zeus changera plus tard, quand son pouvoir sera stable et reconnu; il deviendra alors ce dieu de justice qu’Eschyle célèbre ailleurs avec éloquence; mais, pour le moment, il est très exactement le portrait du jeune tyran avec ses abus; et ces abus sont dénoncés d’un bout à l’autre de la pièce par tous ces personnages qui gravitent autour de Prométhée. Le cadre est donc bien mythique, mais la politique et ses problèmes ont servi à en cerner le sens et à le mettre en lumière.


  Elle va gagner du terrain si nous passons d’Eschyle à Sophocle. Si l’on considère, par exemple, la tragédie d’Antigone, on relève aisément le sens des additions qu’il a apportées à la légende et la façon dont il a ainsi fait apparaître, en toute clarté, un certain problème politique. Or, le problème concernant Antigone et l’ensevelissement de son frère ne semble pas avoir joué un grand rôle dans les légendes relatives à Œdipe. Il n’est pas sûr non plus que le personnage d’Hémon, épris d’Antigone, ait eu une place bien nette dans la légende en général. Et c’est un plaisir de voir comment, avec différents personnages d’une importance contestable, Sophocle a construit une tragédie pleine de sens et qui fait, comme systématiquement, le tour d’une question; la suite même des scènes permet de l’envisager sous ces divers aspects. Or cette question est, rappelons-le, d’ordre politique, puisqu’il s’agit de savoir dans quelle mesure des décisions faisant autorité dans la cité doivent se conformer aux règles non écrites que dictent la morale ou la religion: en l’occurrence il s’agit de la règle, sacrée pour les Grecs, d’ensevelir les morts. On a ainsi, dès le début, un contraste entre Antigone et sa sœur; Sophocle a montré ailleurs du goût pour ces contrastes entre une sœur énergique et une autre plus douce. Ainsi les deux principes sont mis en parallèle, l’un imposant l’héroïsme pour une cause sacrée, l’autre recommandant la prudence quand on n’a pas les moyens d’agir. Ensuite vient un débat entre le roi et Antigone et ce sont à nouveau vraiment les deux grands principes qui s’opposent l’un à l’autre; c’est là que l’on trouve les vers fameux où Antigone parle des lois «non écrites, inébranlables des dieux»: celles-ci «ne datent ni d’aujourd’hui ni d’hier, elles sont éternelles, et nul ne sait le jour où elles ont paru» (457 et suiv.). Deux doctrines s’opposent, deux thèses. Car bientôt, Hémon, le fils du roi, qui est aussi amoureux d’Antigone, vient discuter avec son père au nom de l’opinion publique qu’il représente: on voit que la question politique est de plus en plus présente. Le rapport entre l’autorité du souverain et la voix populaire est ici mis en avant. Enfin se présente un débat avec le prêtre, qui représente la religion. On a fait le tour de la question: toutes les instances auxquelles le roi aurait dû céder. Et, pour que tout soit bien clair, il se trouve qu’à la fin de la pièce, le jeune fils du roi meurt sur le corps d’Antigone et que le roi, écrasé, comprend enfin son erreur. Les débats qui se succèdent ne portent pas la marque sensible d’une influence sophistique, pas encore! Mais la composition même de la pièce leur donne toute la place, en fait un système et a pour résultat que nous suivons cette action en cours avec un intérêt, en quelque sorte, double: notre émotion s’inquiète de vers en vers pour le sort de la jeune fille qui sacrifie ainsi sa vie; en même temps, notre intelligence suit avec non moins d’intérêt cette discussion prolongée, d’épisode en épisode, où l’on discute ce qu’il fallait faire et pourquoi. Les deux sortes d’intérêts se superposent, coïncident, se confondent. Avec ces personnages nouveaux, Sophocle a donc institué un grand débat qui touche au mobile profond de toute action politique.


  Je n’insisterai pas sur tous les menus déplacements, sur les modifications de détail, qui peuvent intervenir ici ou là, dans les diverses tragédies: ce serait un autre livre à écrire. Mais on peut se contenter d’un exemple particulièrement révélateur. Il se trouve, en effet, qu’Euripide – pour en venir à lui – a justement traité, dans une des tragédies conservées, le thème même qu’avait traité Eschyle dans Les Sept contre Thèbes: il s’agit des Phéniciennes. Le sujet en est exactement le même que celui des Sept contre Thèbes d’Eschyle: c’est la querelle entre les deux fils d’Œdipe, qui entraîne leur mort à tous deux. Or, on a l’impression, quand on passe d’une pièce à l’autre, de voir la tragédie se dégager du contexte mythique, pour rejoindre l’actualité telle qu’elle pouvait occuper les esprits des Athéniens d’alors.


  Dans la pièce d’Eschyle, il n’y a qu’un personnage humain important, Étéocle. En face de lui, le chœur représente la cité. Il arrive bien des messagers, porteurs de nouvelles; mais c’est Étéocle, seul, qui doit arriver à la décision devant l’opposer à son frère, puis l’exécuter. En fait, il ne prend même pas vraiment cette décision: au moment crucial, c’est la force issue de la malédiction paternelle qui s’impose à lui, indépendamment de ses sentiments personnels, et qui lui dicte sa conduite. La pièce se joue au niveau du sacré.


  Chez Euripide, au contraire, on est en plein débat humain. Il s’agit cette fois d’un vrai débat entre les deux frères ennemis. Et l’on mesure aussitôt toutes les modifications qu’Euripide a dû apporter à la légende pour mettre ce débat en plein relief. Dans toute la tradition, un des deux frères, Polynice, est en train d’assiéger la ville; il est à l’extérieur; or, Euripide a inventé qu’il pouvait, à la faveur d’une trêve, entrer pour un moment dans la ville, afin d’y rencontrer son frère. Qui plus est, pour donner à cet affrontement entre les deux frères toute sa portée tragique et y introduire des arguments qui ne soient pas tirés de leur situation personnelle, Euripide a eu l’idée de prolonger la vie de Jocaste, leur mère. Elle ne s’est plus, comme dans la pièce de Sophocle, suicidée en apprenant qui était en réalité Œdipe. Elle vit encore, elle participera au débat, elle ne mourra que sur les corps de ses deux fils qui se seront entre-tués. Et ce n’est pas tout! Car, pour bien faire comprendre qu’il s’agit du heurt entre deux ambitions rivales et que les deux frères s’affrontent ainsi au risque de perdre la cité, Euripide a eu l’idée d’introduire un nouvel épisode, qui existait indépendamment, mais n’avait pas avec les faits un lien aussi direct: il introduit un fils de Créon, le jeune Ménécée; et il se trouve que les dieux réclament sa mort pour sauver la cité. Le père s’y refuse, mais le fils, en un mouvement généreux, accepte de donner sa vie. Euripide lui a même prêté toute une tirade, où il explique pourquoi l’on doit se sacrifier au bien commun de la cité; il en fait une règle, sa règle de conduite. Et son sacrifice offre ainsi un contraste immédiat avec l’égoïsme ambitieux des deux frères. L’analyse commande donc la structure même de la pièce. Enfin, dernière remarque, on constate que le chœur n’est plus composé, comme chez Eschyle, de femmes de la cité, tremblant pour leur sort, et pesant le plus possible sur la décision d’Étéocle: il est composé d’étrangères, qui sont là presque par hasard, et représentent seulement les témoins impuissants du drame qui se joue dans Thèbes. Tout est concentré pour mettre en pleine lumière le débat avec son sens et ses conséquences.


  Et ce débat, que dit-il? Laissons de côté, si l’on veut bien, le choix que fait ou suggère Euripide entre les deux frères: il ne s’agit pas d’une question de personnes, ni d’arguments particuliers. Polynice, certes, expose son point de vue, mais la discussion tout entière porte sur une question non pas de personnes, mais de principe; et, en fait, Étéocle, qui incarne l’ambition, s’oppose surtout à sa mère, qui soutient l’idée du partage et de la justice. Il n’hésite pas à déclarer qu’il ferait n’importe quoi «pour avoir la Souveraineté, de toutes les divinités la plus grande. Ce bien-là, ma mère, je refuse donc de le céder à un autre, au lieu de le garder pour moi4»; le mot qui est traduit ici par souveraineté est en fait le mot désignant la tyrannie (tyrannida). Jocaste lui répondra avec un glissement de vocabulaire éloquent: «À la pire des divinités, l’Ambition, pourquoi t’attacher, mon enfant? Ah, n’en fais rien, c’est une déesse sans justice. Dans bien des maisons et des cités heureuses, son entrée et son départ ont fait la perte de ses fidèles.» Et un peu plus loin elle appellera cette même souveraineté ou tyrannie: «cette injustice heureuse». Au cœur de la pièce, dans ce débat savamment mis en relief, c’est bien de l’ambition politique et du pouvoir politique que traite la tragédie.


  Et l’ensemble du plaidoyer qu’offre la reine est un long éloge du rôle que peuvent jouer l’égalité, le partage, l’alternance: elle se réfère même au mouvement des astres, à la façon dont se succèdent le jour et la nuit, ou bien l’été et l’hiver. C’est une véritable vision du monde qui anime son plaidoyer.


  Cette tragédie date de l’année 410. Et l’on sait que, l’année précédente, Athènes avait connu de graves troubles: elle avait alors failli sombrer dans la guerre civile. C’est le moment où les chefs trop égoïstes négligent le bien de la cité; et Thucydide, au livre VIII, montre bien comment la cité ne fut sauvée que par un sursaut de civisme. La structure de la pièce correspond donc à une question d’actualité qui devait alors passionner l’esprit des Athéniens.


  Or, on s’en souviendra, une autre pièce d’Euripide a été mentionnée au chapitre précédent: c’était la tragédie des Suppliantes, et l’on a vu qu’Euripide faisait assez largement allusion à un problème qui venait de se poser au cours de la guerre et dont on discutait alors, concernant les lois non écrites que devaient respecter les belligérants. Il est donc évident que, dans ces deux pièces au moins, la réflexion politique qui inspire l’auteur est directement liée aux discussions en cours à Athènes et, par conséquent, à l’actualité du moment.


  Sans doute les choses ne sont-elles pas toujours aussi claires. Les tragédies peuvent être inspirées par l’actualité du moment, sans en porter une trace aussi nette; elles peuvent aussi être plus libres et ne correspondre qu’à un souci très général de psychologie, ou bien de méditation sur la condition humaine. Mais le rapport avec l’actualité est souvent sensible, d’une façon ou d’une autre. Et ceci explique l’existence de livres importants à ce sujet, comme celui de E. Delebecque, Euripide et la guerre du Péloponnèse (Paris, 1951), puis celui de R. Goossens, Euripide et Athènes (1962). Il faudrait y joindre un bon nombre d’articles, portant sur l’actualité de telle ou telle tragédie ou de telle ou telle scène5. L’existence même de toutes ces études est révélatrice du sens dans lequel Euripide a modifié et restructuré ces tragédies en fonction des discussions politiques du temps. Il faut toutefois, je crois, se méfier un peu de la notion d’«actualité». Il peut, évidemment, y avoir au passage tel vers, tel mot qui soit comme un clin d’œil au public. Je ne pense pas que ce soit le plus souvent ce que nous offrent les tragédies en général. Si ce qui a été dit jusqu’ici est exact, c’est dans toute l’intention profonde de la pièce que se marque l’influence des débats de l’époque; ce n’est pas dans tel mot, tel vers, ou telle apparente allusion. Et l’on doit le plus souvent y voir le reflet de discussions relatives aux principes plutôt que des allusions à des personnes. En fait, la structure même des tragédies renvoie, de façon plus ou moins sensible selon les cas, aux problèmes de portée générale. L’intention profonde des tragédies correspond toujours à cet effort de réflexion qui nous a paru correspondre à cet élan caractéristique de la pensée d’alors – celui-ci se traduisant si volontiers dans le domaine des problèmes politiques.


  Mais, justement, il ne s’agit pas toujours de politique. Un auteur peut parfaitement construire sa tragédie autour de la notion de vengeance, du rôle de la passion, ou même du caractère incompréhensible et presque absurde du déroulement des faits humains. Pour n’être pas politique, la réflexion n’en est pas moins l’effet de ce désir général de comprendre et de faire comprendre: elle n’en utilise pas moins ses ressources et ses moyens d’analyse. L’actualité est un des aboutissements de l’élan démocratique, mais il n’est pas le seul, loin de là.


  Qu’il s’agisse de politique ou simplement du sort de l’homme, le travail d’utilisation, de modification, de reconstruction est bien le même. Le rôle du poète tragique consiste, pour créer son œuvre, à reléguer à l’écart beaucoup des éléments proprement mythiques, et à remanier ce qu’il conserve au gré d’un souffle nouveau.


  2. Le mythe dans la tragédie


  Mais alors, pourquoi? Pourquoi, s’il en est ainsi, être si obstinément et si fidèlement cantonné dans le mythe? La seule exception se place tout au début de l’histoire du Ve siècle et l’exemple, ensuite, n’a plus été suivi. On ne peut donc pas éviter de se poser deux questions: que reste-t-il du mythe dans la tragédie? et quel rôle y garde-t-il en dépit de tout? Les deux questions ne sont pas étrangères à notre enquête, puisqu’il s’agit de définir la façon dont l’élan démocratique rencontre ici ou bien ses limites, ou bien un moyen de se mieux développer.


  Tout d’abord, une constatation s’impose: d’Eschyle à Euripide il existe sans aucun doute une évolution à cet égard. Il semble que l’on puisse voir, au fil des œuvres et des années, comment l’élan démocratique s’impose peu à peu dans le genre tragique, aux dépens de la présence des mythes.


  Chez Eschyle, on est encore tout près du mythe. Certaines tragédies se placent même directement au niveau de ce mythe, remontant jusqu’aux épisodes essentiels et les mettant en scène franchement. C’est ainsi que l’Orestie, après l’évocation du sacrifice d’Iphigénie, aborde l’action lors du retour d’Agamemnon qui va être tué par son épouse. Le meurtre n’est pas directement montré sur la scène, mais presque! De plus, Eschyle n’hésite pas à présenter sur la scène des violences, des monstruosités et des êtres surnaturels, comme le mythe aimait à en évoquer. Parfois il s’agit d’une vision indirecte. Ainsi, dans Agamemnon, il n’a pas hésité à nous montrer une Cassandre en proie à des visions où les crimes antiques revivent; elle sent l’odeur du sang répandu, elle revoit en imagination le meurtre des enfants de Thyeste et elle frémit d’horreur en se représentant, sous forme d’impressions hachées, les massacres légendaires qui ouvrent la série des drames des Atrides. La suggestion est indirecte, mais elle est là, et elle est très forte. C’est pourquoi Eschyle ne se contente pas d’évoquer ainsi les horreurs passées. Dans Les Euménides, on les voit, sur la scène même, les terribles Furies qui poursuivent Oreste; et la tradition veut que cette audace ait provoqué des évanouissements dans le public. Le cas est plus frappant encore dans le Prométhée, puisque l’auteur n’hésite pas à faire apparaître sur la scène Io, la jeune fille transformée en génisse, poursuivie par le taon qu’a déchaîné contre elle la fureur de la déesse Héra. Une femme transformée en vache, sur la scène, c’est beaucoup! On ne saurait s’en plaindre: car il y a là des scènes si fortes qu’on en ressent encore aujourd’hui, quand elles sont représentées, ou même seulement lues, un saisissement exceptionnel. Mais, s’il est important de les mentionner, de rappeler le frisson qu’elles inspirent, c’est aussi parce que, dans la suite de l’histoire du théâtre grec, on ne reverra plus l’équivalent. Il n’y aura rien de tel, ni chez Sophocle, ni chez Euripide. L’élan démocratique, étant passé par là, aura progressivement tiré la tragédie plus loin du mythe, plus loin de ses horreurs et de ses mystères, plus loin du sacré.


  Après Eschyle, en effet, on voit la présence mythique peu à peu rejetée et atténuée dans la tragédie. Comment le fait-elle? Quel procédé invente-t-elle pour lui conserver une place qui soit subordonnée à l’action, désormais plus moderne, qui commande le déroulement des scènes? La réponse est à la fois inattendue, mais évidente: la tragédie tend à renvoyer le mythe dans les chants du chœur.


  Les chants du chœur, pour nos habitudes modernes, ont quelque chose d’un peu déroutant. Ils n’ont plus de place dans nos représentations théâtrales. Aussi, quand on veut représenter, à l’époque actuelle, une tragédie antique, on les remplace bien souvent par le commentaire d’un personnage ou de deux qui sont comme en marge de l’action et occupent une place secondaire. Or ils avaient une place essentielle dans le théâtre antique. Le chœur, qui donnait souvent son nom à la tragédie, était là d’un bout à l’autre. Entre chaque épisode joué sur la scène, il intervenait en chantant et en dansant, en strophes lyriques savamment composées et souvent assez étendues; du commencement à la fin, il scandait la tragédie. Le rôle qu’il jouait par rapport à l’action peut se définir de diverses façons. Le plus souvent, il la commentait, mais presque toujours en la généralisant; il en dégageait souvent la signification morale. Après une scène où intervenait l’amour, on rencontre, par exemple, un chœur célébrant l’amour en général et indiquant son rôle, en bien ou en mal. Mais il arrivait souvent que la base même de ces commentaires soit empruntée au mythe. Les circonstances générales du mythe auquel était emprunté le sujet de la pièce pouvaient offrir à la fois une explication des événements représentés et un éclairage permettant de les apprécier moralement. Le chœur les rappelait, pour y trouver des raisons de crainte ou bien d’espérance. Les personnages engagés dans l’action étaient tout occupés de leur sort et de leurs débats: le chœur, lui, formé souvent d’hommes ou de femmes plus modestes et privés de toute possibilité d’action, était bien placé pour revenir vers la mémoire légendaire dans laquelle ils avaient été formés: ils tentaient d’en rapprocher les événements représentés sous leurs yeux.


  Revenant au théâtre d’Eschyle, et au principe consistant à évoquer indirectement le mythe, on constate le rôle considérable que joue à cet égard le chœur. Dans une pièce comme Agamemnon, le chœur se tourne vers le passé plus ou moins ancien, et vers tous les éléments irrationnels qui l’ont marqué. On a cité plus haut l’évocation du sacrifice d’Iphigénie; mais il faudrait préciser que cette évocation intervient tout à la fin d’un très long chant du chœur, après la courte scène du veilleur qui ouvre la tragédie; ce chant ne comporte pas moins de 220 vers qui s’enchaînent selon des rythmes différents et des strophes savamment opposées. Et, au début, le chef du chœur remonte vers le passé, c’est-à-dire vers le départ de l’expédition: «Voici dix ans déjà…» Puis le chœur rappelle longuement les présages et les signes mystérieux qui sont intervenus au moment où la flotte s’apprêtait à partir et qui ont entraîné le sacrifice d’Iphigénie; ainsi au vers 104: «Je puis dire du moins le tout-puissant présage…» Mais l’évocation ne remonte pas seulement au départ de l’expédition: le chœur, bientôt, en vient aux générations divines qui ont précédé le règne de Zeus qui désormais règne seul: «Il a ouvert aux hommes les voies de la prudence…» Autrement dit, Eschyle fait précéder l’action par le grand chant lyrique entièrement occupé du sacré, avec ses miracles, ses problèmes et sa lente conquête de la sagesse. Le sacrifice d’Iphigénie, qui sera la cause lointaine de tous les drames humains, est ici la conclusion d’une longue suite dans laquelle les dieux agissaient.


  Quant à ce sacrifice lui-même, il pourrait être simplement rappelé: au lieu de cela, le poète nous offre le récit bref, mais saisissant, d’un acte de violence monstrueux. Alors que plus tard on verra la psychologie d’Iphigénie apparaître dans le théâtre grec, et ses regrets, et sa soumission, on voit ici uniquement la brutalité. Iphigénie est bâillonnée pour que l’on n’entende pas ses plaintes ni ses cris. Le poète emploie pour ce bâillon le terme de «violence», la jeune fille se débat «comme une chèvre» et «désespérément s’attachant à la terre» (232). Ce passage est d’une rare beauté littéraire; et ce n’est encore là qu’une évocation venant du chœur: sa violence même, qui n’intervient pas sur la scène, ne sert qu’à fonder les appréhensions très justifiées du chœur.


  Cette répartition différente des rôles, pour les personnages sur la scène et pour le chœur dans l’orchestra, et cette différence de ton qui les accompagne, ne sont ici qu’esquissées; elles deviendront de plus en plus sensibles chez les successeurs d’Eschyle, au fur et à mesure que l’action tragique se détachera plus du mythe. Il ne saurait être question dans ce livre d’en administrer la preuve en considérant les tragédies les unes après les autres! On devra se contenter de quelques petits faits, qui semblent symptomatiques.


  Voici, par exemple, pour Sophocle, un simple détail sans grande portée: il illustre, je crois, cette différence de ton. Il s’agit de la tragédie des Trachiniennes, consacrée au héros dont les aventures plongent de toutes parts dans le mythe, Héraclès. Plus exactement, il s’agit de deux épisodes relatifs à ce qu’il connut avec son épouse Déjanire. La première fois c’est le chœur qui chante: il raconte, longuement et avec force, le combat d’Héraclès contre son rival qui était – et nous voici vraiment dans le mythe et ses mystères! – un fleuve, le fleuve Achéloos. Mais ce fleuve était capable de transformations et de métamorphoses. Aussi le chant du chœur chez Sophocle évoque-t-il, avec une violence digne d’Eschyle, le combat où s’affrontent Héraclès et son extraordinaire adversaire (498 et suiv.). Le texte présente leur affrontement en un désordre terrifiant: «C’est alors un beau fracas de bras et d’arcs et de cornes de taureau qui s’entrechoquent, ce sont des prises qui enlacent, des fronts qui se heurtent de façon sinistre, une double plainte haletante…» On a là toute la violence terrifiante du mythe. Mais, un peu plus loin dans la pièce, peut-être cinquante vers plus loin, Déjanire raconte comment, jeune épouse d’Héraclès, elle fut transportée pour passer un fleuve par le centaure Nessos; celui-ci tenta de la violer et il fut aussitôt tué par Héraclès; il mourut en confiant une drogue magique à la jeune femme6; mais celle-ci raconte l’épisode au moment où elle envisage de se servir de cette drogue, en s’inquiétant de ses effets, en souhaitant retrouver l’amour d’Héraclès; et elle mentionne les faits tout simplement, comme si être dans les bras d’un centaure, être presque violée et le voir mourir au cours même de ce transport était chose toute naturelle. Elle ne s’étonne pas qu’il soit un centaure, elle dit simplement qu’il osa porter sur elle ses mains insolentes, et il n’y a ni émotion ni stupéfaction dans une aventure dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle était assez singulière! Nous sommes là dans un épisode de l’action, c’est un personnage qui s’exprime, en fonction de ses sentiments tout humains: la grandeur mystérieuse du mythe est réservée au chœur.


  Le contraste entre ces deux épisodes, si proches l’un de l’autre, illustre donc bien le ton différent réservé à la scène et à l’orchestra et l’importance différente accordée dans les deux cas au mythe. Manifestement, tout le sens de la tragédie est de voir comment Déjanire, voulant faire le bien, a, par son imprudence, fait le mal. Le reste est secondaire.


  On peut ajouter que quelquefois, dans l’œuvre de Sophocle, le mythe est ainsi évoqué par le chœur sans pour autant retrouver la sombre grandeur que l’on vient de voir. Les chants du chœur servent alors simplement à entourer l’action d’une sorte de halo dans lequel passent de grandes figures mythiques brièvement mentionnées, et rappelant le cas des personnages sur la scène. C’est ainsi que dans Antigone, lorsque la jeune fille est emmenée vers la prison où elle doit mourir, le chœur rappelle, en plusieurs brèves évocations, les destins comparables offerts par les mythes. C’est le chœur qui commence par les mots: «Danaé aussi a subi telle épreuve» (144). Ce sont là de brèves mentions comme autant de répliques au sort d’Antigone; mais, encore une fois, c’est au chœur qu’elles sont confiées, cependant que l’action se poursuit sur la scène.


  Euripide, qui a si fortement subi l’influence de ces réflexions propres à son temps, rejette encore davantage la référence au mythe. En revanche, il aime apparemment à opposer aux drames souvent absurdes de l’action humaine, la beauté lointaine des belles histoires du passé et des images qui font rêver. Pour ne citer qu’un seul exemple, dans une de ses dernières tragédies, Iphigénie à Aulis, il offre au spectateur une série de scènes dont le ton est souvent «humain, trop humain». Ainsi, tout au début, on voit les deux frères, Agamemnon et Ménélas, se quereller et se reprocher leur égoïsme respectif, pour ensuite changer brusquement d’avis devant le fait presque accompli. Ménélas lui-même, qui reprochait à Agamemnon son ambition, partage à présent sa pitié pour la jeune fille: nous sommes loin des grandeurs du mythe. Et la fragilité des sentiments qui les animent tour à tour est un bel exemple de cette découverte de la psychologie d’Euripide: on la désigne souvent par le terme allemand L’abilität. Et c’est une découverte fort moderne, mais fort dépourvue de grandeur. Le drame qui commence ainsi sera d’un bout à l’autre urgent et pathétique; et tous les chœurs, ou presque, vont revenir sur des images concrètes de scènes précédant la guerre de Troie, comme le rassemblement des guerriers, mais aussi, antérieurement, le jugement de Pâris et tout ce qui fut la cause de la guerre. Ce sont autant de petits tableaux de genre, qui nous rappellent, de place en place, la grande légende troyenne. Ils tranchent sur cette série de scènes où se déroule une analyse purement psychologique ou morale. Quant au sacrifice lui-même, puisque l'on a cité plus haut sa présentation terrifiante dans le chœur de l’Agamemnon d’Eschyle, il est frappant de voir que, chez Euripide, il n’a même plus lieu! Artémis a substitué à la jeune fille une biche! Eschyle partait de la donnée mythique, qui pesait sur toute la suite; Euripide, lui, ne s’intéresse qu’aux problèmes d’ordre tout humain qui ont pu se poser aux uns et aux autres, et il se débarrasse tranquillement du sacrifice lui-même!


  Peu à peu, irrévocablement, le mythe a perdu de son relief; il a été de plus en plus cantonné dans les chants du chœur, faisant ainsi de la tragédie un dialogue entre deux instruments différents, qui se combinent sans jamais se confondre.


  Et pourtant, ils ne disparaissent jamais, ces mythes! Ils restent partie intégrante de la tragédie. L’action s’est enrichie, nuancée et construite; mais le mythe n’a jamais disparu.


  Quel rôle est donc le sien? Il ne s’agit visiblement pas d’une simple convention. La tragédie a pu se développer en se tournant entièrement du côté des problèmes concernant les personnages, leur action et leur destinée; elle a pu faire de ces personnages des sortes de symboles des divers aspects de notre condition, mais elle n’a jamais rien tenté pour les dégager du mythe auquel ils appartenaient. Même sans tenter une analyse approfondie, on peut assez facilement en discerner la raison.


  Les héros appartiennent au mythe et ils tirent de là leur grandeur. Il faut bien l’admettre, en effet: la tragédie grecque n’est pas réaliste; elle ne prétend pas offrir une image de notre vie quotidienne; elle offre des images agrandies, hors du temps, plus ou moins marquées, déjà au Ve siècle avant J.-C., par une longue tradition de l’imaginaire. Les héros se situent à la limite entre les dieux et les hommes.


  Les Grecs ont toujours aimé représenter les problèmes et la condition de l’homme comme s’ils étaient écrits, selon la formule de Platon, «en grands caractères». Et, puisqu’il a ici été question, à plusieurs reprises, de l’Œdipe Roi de Sophocle, j’aimerais rappeler l’étonnante exclamation du chœur, quand il s’écrie:


  «Pauvres générations humaines, je ne vois en vous qu’un néant! Quel est, quel est donc l’homme qui obtient plus de bonheur qu’il en faut pour paraître heureux, puis, cette apparence donnée, disparaître de l’horizon? Ayant ton sort pour exemple, ton sort à toi, ô malheureux Œdipe, je ne puis plus juger heureux qui que ce soit parmi les hommes» (1186 et suiv.).


  Prendre pour exemple de la vie humaine la vie d’Œdipe est certes surprenant, et le chœur précise bien que c’est un cas limite, puisqu’il est passé d’un si grand bonheur à un si grand malheur. Oui, il est bien une exception; mais le caractère soudain de son effondrement est, justement pour cela, une leçon pour tous. Et ceci explique, je crois, la possibilité de ce merveilleux équilibre qui s’établit, dans la tragédie grecque, entre l’élan de la recherche démocratique et le choix du mythe comme thème de réflexion. Une fois dominé, modifié, reconstruit, le mythe donnait à cette réflexion ce caractère d’universalité que précisément recherchait la pensée du temps. Cette pensée tendait, on l’a vu, à une vérité d’ordre général: à cet égard, elle trouvait dans le mythe un instrument précieux – à condition de l’avoir replacé au sein des analyses. Par un beau paradoxe qui, au début, pouvait nous paraître surprenant, le mythe ainsi transformé par les auteurs du Ve siècle est devenu symbole des situations humaines dans leur diversité; et, alors que le zèle des discussions et des débats d’idées s’estompait, les mythes ainsi transposés sont devenus le langage courant de la tragédie, à toutes les époques de l’histoire littéraire. L’élan du Ve siècle avant J.-C. ne s’est plus fait sentir sous cette forme et à travers ces joutes oratoires, mais il a fait du mythe, une fois pour toutes, un moyen d’expression pour n’importe quelle réflexion sur l’homme.


  Cette remarque sur les littératures modernes m’amène à un nouveau détour. Le lecteur pensera sans doute que, de détour en détour, il a un peu perdu de vue l’étude de cet élan propre à la démocratie que ce livre est censé décrire et analyser. Je viens de m’excuser et de prier le lecteur de se montrer indulgent: en fait, je vais lui proposer un nouveau détour, qui, je l’espère, nous ramènera à cet élan, que je n’ai jamais perdu de vue.


  Il est vrai que la littérature tragique n’a jamais cessé de reprendre les thèmes et les héros dont les auteurs du Ve siècle avant J.-C. avaient fait les symboles des diverses situations humaines. Les pièces sur Phèdre ou sur Iphigénie, ou sur Œdipe, n’ont pas cessé de se succéder. De façon générale, il n’y avait plus ni évocation mythologique ni chant du chœur; il n’y avait même pratiquement plus de chœur. En revanche, les auteurs se servaient de ces personnages pour traiter des problèmes et des passions qui occupaient leur époque. On sait, par exemple, que le XVIIe siècle français a aimé introduire dans les données légendaires quantité de scènes d’amour et d’analyse des passions. On sait aussi que, vers le milieu du XXe siècle, on a vu revenir le souci des problèmes politiques, de la cité et de la guerre. C’est l’époque de Giraudoux, de Sartre, d’Anouilh. La diversité de ces deux ordres de création montre assez combien l’effort d’analyse du Ve siècle avant J.-C. avait porté ses fruits et fait à jamais école, selon des directions à chaque fois différentes. Mais qu’en est-il de nos jours? Qu’en est-il au XXIe siècle?


  Eh bien! Il semble que nous assistions, de nos jours, à une sorte de renouveau du mythe. Il me semble même voir cette tendance s’affirmer de bien des façons différentes.


  On le constate d’abord dans les représentations modernes de pièces antiques. Ce sont là de petits détails mais amusants. On s’aperçoit vite que les metteurs en scène aiment ajouter des effets de théâtre, comme des gestes de violence ou une représentation directe de ce que la pièce antique se contentait d’évoquer à distance. Ils en ont les moyens, ce qui fait une différence avec le théâtre antique. Et déjà l’opéra avait marqué un goût très net pour les scènes miraculeuses et les métamorphoses. Cela se retrouve dans les représentations et plus encore dans les films modernes. Mais, du coup, c’est la violence et l’irrationnel qui gagnent tout doucement du terrain. Au cinéma, ne voit-on pas Médée rejeter derrière elle les membres de son frère tué alors que la pièce antique fait à peine allusion à ce crime. Ne voit-on pas, dans la merveilleuse Électre de Cacoyannis, le meurtre d’Agamemnon présenté sous nos yeux, au début même du film, alors qu’Eschyle lui-même s’en était abstenu. C’est là une question de moyens techniques, bien entendu; mais cela implique aussi que nous supportions comme normaux de tels spectacles, qu’ignoraient les tragiques grecs.


  Et puis, il faut reconnaître que, depuis quelques décennies, un nouveau genre est apparu. On écrit des romans ou des récits à propos des héros de la Grèce antique. Or, là aussi, le mythe revient à l’honneur. Une très belle réussite en ce domaine est constituée par les deux romans d’Henri Bauchau, qui sont intitulés Œdipe sur la route (Actes Sud, 1990), puis Antigone (Actes Sud, 1997). Ce sont là de très beaux romans avec une puissance poétique et un idéal moral que le style sait parfaitement imposer. Et ils ne sont, je tiens à le dire, nullement animés par un goût quelconque de la violence ou de l’irrationnel; mais, partant de ces mythes anciens, comment y échapper? L’irrationnel n’y est plus constitué par d’extravagantes métamorphoses; mais il est présent et constant. C’est ici un cri d’Antigone qui lui échappe comme malgré elle: il remplit toute la ville en un effet presque magique; ailleurs c’est la danse qui parvient à exprimer les sentiments mieux que ne feraient les paroles. Comment dans le récit de tels faits éviter tout réalisme? Les deux frères, fils d’Œdipe, livrent, naturellement, leur combat; mais nous assistons, bien sûr, à tout! Nous sommes mis en présence des coups, puis, plus tard, de l’affreuse odeur et des bêtes qui s’attaquent au cadavre. Cela est normal; mais c’est un fait que nous le supportons; la tragédie antique, au contraire, prenait ses distances. Ils sont bien oubliés, le débat et les analyses! Le récit n’est plus centré autour d’un problème déterminé. C’est toute l’histoire d’Antigone qui est là, autour d’une question; et, cette fois, ce n’est pas un problème relatif à une façon d’agir. Il n’y a plus rien des affrontements entre Créon et Antigone. Bien plus, détail assez probant, alors que dans la pièce de Sophocle le désastre frappant le roi et apportant la conclusion de la pièce c’était la mort d’Hémon se suicidant sur le corps d’Antigone, on ne trouve plus rien dans le récit moderne qui aille dans ce sens: Hémon ne rejoint même pas Antigone et nul ne sait s’il en mourra. Ces petites différences sont révélatrices; elles font parfaitement ressortir le contraste entre l’effort de la tragédie grecque et notre époque7.


  On ne s’étonnera pas de cette différence: c’est un fait que l’époque actuelle semble avoir un goût marqué pour les mythes et préférer ces mythes à l’esprit de découverte sensible dans les œuvres du Ve siècle. Cette tendance se traduit à tous les niveaux. Elle se traduit d’abord au niveau de la recherche. Jean-Pierre Vernant, dont les ouvrages sont bien connus, a formé toute une école, qui avec lui s’intéresse au mythe de façon savante et rigoureuse. Cette école a donné une suite importante de livres et d’articles. En même temps, notre littérature a commencé à s’intéresser à ces mythes directement. On doit citer ici le livre de Roberto Calasso sur Les noces de Cadmos et Harmonie (Milan, 1998), qui a été traduit de l’italien et a beaucoup retenu l’attention. Il y a eu aussi des ouvrages plus ou moins savants et des biographies plus ou moins romancées, portant sur des mythes grecs. Il y a eu des études sur l’histoire des mythes depuis le temps de la Grèce jusqu’à notre époque, avec leur évolution: cette semaine même, j’en ai reçu une relative à l’histoire du mythe de Cassandre 8; il y a eu des récits consacrés à tel ou tel héros. Récemment, dans un livre sur Bellérophon9, je lisais une description détaillée de la Chimère et de sa mort.


  J’aimerais mettre à part le livre de Simone Bertière sur Clytemnestre, paru aux éditions de Fallois en 2003: l’habileté qui consiste à choisir de faire parler l’héroïne elle-même et le contact constant et enrichissant avec les textes antiques donnent au livre une grande tenue; mais le mythe n’est pas absent, loin de là; il est évoqué de façon rapide sous des formes diverses; et, vers le début, le livre nous fait assister de façon présente et poétique à l’arrivée du roi des dieux qui a pris la forme d’un taureau pour enlever la jeune Europe sur une plage de Phrygie. Des œuvres les plus violentes aux plus discrètes, des plus savantes aux plus orientées vers un large public, les mythes revivent donc partout: on les rencontre, on les évoque, on les aime!


  Et ceci nous intéresse! Car le détour que nous venons de faire et qui nous a menés jusqu’à la littérature de ces dernières années, apparaît comme une confirmation des analyses précédentes, dans la mesure même où s’établit un contraste aussi manifeste. Ce contraste aide à mieux saisir ce que l’effort de création de la tragédie du Ve siècle athénien avait d’original; il nous montre ce qu’il fallait d’effort et d’esprit nouveau pour détacher ainsi des mythes une certaine légende et la reconstruire afin qu’elle serve de moyen d’analyse, qu’elle se prête à des réflexions et à des débats, qu’elle s’efforce d’éclairer une grande question humaine. Cet effort qui n’avait jamais été tenté jusque-là et ne fut plus continué par la suite, du moins sous cette forme rationnelle et savamment élaborée, correspond très exactement à ce qu’on a appelé ici l’élan démocratique. Dans la mesure même où cette création nous apparaît unique et différente de notre temps, on en comprend mieux l’originalité et même l’audace.


  Mais, dans la mesure où cette évocation des œuvres contemporaines nous a amenés à considérer le présent, elle nous invite aussi à regarder, d’une façon plus générale, ce qu’il en est de notre temps et dans quelle mesure l’élan démocratique, qui avait produit à Athènes de tels résultats, peut ou ne peut pas se retrouver dans notre temps, et sous quelle forme, et par quels moyens. Autrement dit, l’expérience de cette petite ville d’Athènes en ce Ve siècle avant J.-C. comporte pour nous une leçon et au moins le point de départ de quelques réflexions.


  CONCLUSION


  BREF REGARD SUR LE MONDE ACTUEL


  J’ai tenté de décrire ici l’admirable mouvement qui a conduit les Athéniens du Ve siècle avant J.-C., depuis les premières fiertés d’une liberté découverte jusqu’aux grandes créations intellectuelles qui ont marqué à jamais ce siècle. Le rapport entre ce point de départ et cet aboutissement me semble indéniable; et il me semble aussi émouvant. Mais on peut douter qu’il mène à des conclusions tant soit peu utilisables pour d’autres siècles que ce Ve siècle avant J.-C.


  Tout d’abord, d’autres facteurs ont joué. On les a parfois signalés au passage: il y a eu la gloire militaire d’Athènes et sa puissance au-dehors; il y a eu, également, la nouveauté de ces droits que les citoyens d’alors venaient d’acquérir; il y a eu, enfin, la fraîcheur des découvertes qu’ils étaient en train de faire alors, mais qui, au cours du temps, se sont nécessairement un peu usées. On ne peut donc pas espérer retrouver un tel ensemble de circonstances.


  D’autre part, l’exemple qu’Athènes nous a ainsi légué, de façon incontestable, fait paraître au jour quantité de notions et de concepts, mais aussi de valeurs qui demeurent toujours vivaces; mais on ne saurait, pour autant, soutenir que l’expérience a été heureuse ou qu’elle a en tout bien tourné. À la grande époque des découvertes a succédé le règne des démagogues: les tromperies des ambitieux et les engouements déraisonnables du peuple ont ruiné la situation. Athènes, qui était si éprise de liberté, n’a pas été assez avisée pour respecter celle des autres: elle a eu un empire; et, en se durcissant, celui-ci est devenu impopulaire: elle a ainsi tout perdu. L’élan lui-même, qui entraînait les citoyens, a progressivement – nous l’avons reconnu – perdu de sa force vers la fin du siècle. Au siècle suivant, Démosthène s’est efforcé en vain d’animer le zèle de ses concitoyens; il leur fait quantité de reproches; et le fait est que, dans la lutte contre Philippe, l’élan démocratique n’entraîne plus la cité. De même, dans le domaine intellectuel, les grands genres fleurissent encore; cependant c’est plutôt le tour de la philosophie, qui jouera un rôle décisif pour les siècles à venir, mais dont le principe est de se détourner de l’action pratique, et même, le plus souvent, de la démocratie. Quelque chose n’a pas bien tourné; et il ne suffirait pas d’imiter la ferveur athénienne pour retrouver quoi que ce soit des réussites d’alors.


  D’ailleurs, comment songer à l’imiter? J’ai assez insisté sur le caractère particulier de la démocratie athénienne et sur le rôle qu’y jouait la gestion directe par le peuple et l’importance des débats. Aucune de nos grandes démocraties ne peut envisager de telles pratiques. Il n’y a plus de place pour une démocratie directe; il n’y a plus de place pour des assemblées où tout le peuple pourrait être présent et se mêler à la discussion, ni de place pour des tribunaux où des centaines de citoyens tirés au sort se mêleraient aux débats juridiques et trancheraient sur des cas difficiles. Ce n’est tout simplement pas pensable dans le monde moderne.


  Alors, à quoi bon? Devons-nous considérer cet exemple si éclatant comme n’ayant pas de sens pour nous et ne pouvant en rien nous aider? Nous contenter d’admirer, et de nous dire qu’il s’agit d’une histoire lointaine, puis nous en détourner, en déclarant, selon l’exemple de la fable: «Ces raisins sont trop verts»?


  Eh bien, je dois le dire franchement: tel n’est pas mon avis, et je n’aurais pas écrit ce livre si j’avais pensé qu’il n’avait aucun enseignement utile à nous transmettre.


  Il ne nous apporte évidemment pas une recette. Nous ne pouvons imiter ni les données initiales de la politique, ni les ultimes aboutissements, qui appartiennent désormais au passé. Mais ceux-ci peuvent du moins nous apporter quelques leçons et mettre en lumière le principe même qu’illustre ce développement, si exceptionnel qu’il soit.


  Nous pouvons en tirer la leçon, tout à fait évidente, toujours valable, qui veut qu’à une certaine activité, à une certaine responsabilité, à un certain entrainement de tous les jours, corresponde un progrès intérieur, dont les effets pourront se manifester de façon différente, selon les époques et selon les personnes. Je dirais volontiers que nous voyons dans notre monde actuel une sorte de contre-épreuve vérifiant cette notion. Dans nos grands États, nous n’avons plus part directement à la gestion de la cité: nous avons la possibilité de donner par un vote, sans commentaire, la réponse à une question ou à une candidature; encore est-ce assez rare.


  Mais une chose est certaine: c’est que les gens s’abstiennent de plus en plus de participer à ces votes et n’ont nullement l’impression d’être associés à la gestion du pays. La classe politique, dont les anciens Athéniens avaient si adroitement évité l’apparition, est désormais très largement coupée du grand public; la politique est devenue une affaire quasiment professionnelle où l’on s’engage assez tôt et où l’on chemine bien souvent selon un ordre prévu par d’autres. Le résultat est ici encore que nous ne participons que de loin; en dehors de quelques événements notoires, comme un match de football, il est bien rare que, parlant de réussites ou d’échecs collectifs, les gens disent «nous». Le fossé, partout ailleurs, s’est peu à peu creusé. Enfin il y a bien des organismes puissants qui peuvent représenter des aspirations de citoyens: ce sont les syndicats; mais ceux-ci, par vocation, s’occupent essentiellement des intérêts matériels d’un certain groupe en général professionnel, parfois local ou même ethnique, et ne sont pas, par définition, voués à considérer l’ensemble et l’intérêt général, ni à établir des liens entre gens de diverses sortes. J’ajouterai que si, à Athènes, le peuple se sentait protégé par la loi, la plupart des gens, dans notre France d’aujourd’hui, la ressentent plutôt comme une ennemie. L’individualisme a progressé; les lois ont souvent varié au gré des intérêts dominants; et le résultat est trop souvent le règne de la violence et de l’intolérance. Ce danger-là n’est que trop manifeste, et les plaintes à ce sujet sont nombreuses. Il ne s’agit plus seulement de guerre ou de révolution: la violence sévit partout, dans les rues et dans les écoles, à la fête ou au volant, de la part des enfants et contre l’enfance. Elle sévit aussi entre des communautés au sein d’un même pays et entre les individus que mobilisent des intégrismes divers. Il ne faut certes pas pousser les choses au noir; mais on ne saurait nier que le mal existe, ni sans doute qu’il augmente.


  Nous avons donc besoin, de façon urgente, d’un peu plus de participation, d’un peu plus de sens de la collectivité, et d’un peu plus d’enthousiasme.


  J’ai failli employer ici le mot d’ «idéal» et je me suis arrêtée, car je sais qu’à l’heure actuelle on a trop facilement tendance à penser que l’idéal s’oppose à la réalité. J’aurais pu aussi employer le mot de «valeur»; il passerait mieux, car au moins les valeurs comportent une part de création individuelle et présentent un caractère de variété, qui laisse la place à un libre choix. Chaque individu, chaque groupe politique ou bien ethnique défend et représente ses valeurs. Il y est aidé par les médias, et s’y montre attaché aux dépens de toutes les autres. On attendrait, en fait, quelque chose d’un peu plus large, de plus orienté vers l’universel, et en même temps de plus quotidien. On attendrait le désir, assez naturel, de chercher à soutenir pour le mieux le groupe auquel on appartient, soit de façon toute proche et limitée dans l’espace, soit de façon plus large et s’étendant à tous. J’avoue avoir été frappée à plusieurs reprises – et je l’ai parfois mentionné – par le mal que j’avais à faire comprendre ce que représente l’oraison funèbre prêtée à Périclès par Thucydide. L’orateur n’y décrit pas l’état de fait régnant à Athènes, mais ce que Périclès et bien d’autres souhaitaient y voir régner, et qu’ils s’employaient de leur mieux à atteindre. J’aime lire une telle description; j’en suis stimulée et remplie d’espérance. Et je suis bien certaine que, si beaucoup de gens en notre temps semblent ne penser qu’aux vacances ou à leur retraite et à la distraction plutôt qu’au travail, beaucoup le regrettent, beaucoup sentent confusément que la vie est autre chose, et qu’il y faut de l’espoir et de la confiance.


  Éloigné de la responsabilité politique, comment l’homme d’aujourd’hui ne perdrait-il pas les moyens de déployer ses possibilités latentes et de les voir s’épanouir? Il sent vaguement cette possibilité en lui-même, mais, laissé sans soutien, il n’aura guère loisir de les développer et les laissera plutôt s’éteindre, étouffées par l’urgence du présent. Tout élan, chez tous, a besoin d’être encouragé.


  Les gens, en somme, n’ont pas toujours l’occasion de manifester leur participation à la chose commune; mais ils n’en ont pas toujours non plus la capacité. On a pu constater, au cours de l’exposé, que ce besoin avait été ressenti par Athènes et secondé par une forme nouvelle d’enseignement; il avait produit un effort généralisé, dans tous les domaines, afin de mieux comprendre et faire comprendre. Or, notre enseignement a, de façon progressive mais alarmante, presque complètement renoncé à cette fonction de formation générale, il a connu, certes, des moments de grande chaleur et de zèle communicatif, mais il semble que, de plus en plus, on cherche à donner un enseignement purement pratique, fait de connaissances et de recettes cataloguées, laissant presque entièrement de côté l’art de s’exprimer avec clarté, ou de juger de façon lucide ce que disent les autres ou ce qu’ils ont laissé par écrit: c’était là pourtant leur expérience et leur message, transmis pour nous aider; celui-ci allait d’un côté contre la violence, de l’autre contre l’indifférence.


  J’esquisse là un tableau sévère; et pourtant je n’aurais même pas tenté d’en donner l’image si je n’avais le sentiment que vibre encore chez beaucoup un désir très vif et profond de retrouver cette ardeur que j’évoque ici pour l’ancienne Athènes. J’ai toujours eu l’impression que cette ardeur qui apparaissait si nettement dans les cas de crise et groupait tout à coup des dévouements allant jusqu’au sacrifice, couvait en quelque sorte dans la vie normale chez beaucoup de gens qui n’avaient ni la possibilité ni l’occasion de se manifester.


  Mais comment leur en donner l’occasion? Comment dégager du tableau que j’ai dressé ici, et qui nous offre l’image d’un monde si différent, des idées directrices pouvant fournir, d’une certaine manière, une amélioration? Je suis sûre que beaucoup d’efforts sont tentés par les uns et par les autres; je voudrais seulement dire ici en quoi le tableau que j’ai dressé peut suggérer, parmi d’autres, le moyen de réveiller ces bonnes volontés latentes et de retrouver une certaine forme de sursaut pour le bien commun. Pour m’en tenir à des formes d’activité que j’ai connues et pratiquées, je voudrais indiquer – au moins à titre d’exemple – deux efforts qui me paraissent dignes d’être encouragés et auxquels j’ai participé, de près ou de loin, de toutes mes forces. Il s’agit de deux associations et je crois avec conviction en leur utilité.


  Je citerai en premier lieu la plus récente et celle où mon rôle n’a été que très secondaire: elle correspond, en effet, très directement aux soucis que je viens d’exprimer et même aux sujets que j’ai traités dans ce livre. Cette association cherche en effet – et son titre l’indique – à éveiller un «élan nouveau des citoyens»; on trouvera en note les références et les indications utiles1; en tout cas, on reconnaîtra dans celui à qui est dédié ce livre, le secrétaire général qui anime avec zèle cette association. Elle se propose pour but de faire en sorte que les citoyens, les gens simples et qui ont de la bonne volonté, essaient de s’exprimer malgré les difficultés, de se rencontrer, de se grouper; elle souhaite qu’ils se parlent et se connaissent, qu’ils élaborent ensemble des projets: des cadres parisiens se chargeront ensuite de les faire connaître en haut lieu. On voit parfaitement le principe: ce qui n’est plus possible au niveau de l’État avec les dimensions qu’il a prises maintenant peut être tenté au niveau de petits noyaux de personnes convaincues et dévouées; et certainement leur zèle se communiquera d’abord entre elles, les stimulant et les informant, pour se généraliser ensuite, peut-être, de proche en proche. Cette association existe depuis peu d’années; elle réunit déjà un grand nombre de personnalités et un certain nombre de groupes en Provence. J’ai été frappée de voir l’esprit qui les anime, le désintéressement et la générosité dont chacun fait preuve. Les uns peuvent s’occuper d’une question très générale, sur laquelle ils ont des idées; les autres s’intéressent à une idée particulière, précise, qu’ils essaient de mettre en pratique soit de façon locale soit de façon plus étendue. Je ne me dissimule pas que certains peuvent être retenus, soit par une timidité bien naturelle, soit par un manque de formation bien excusable, ni qu’il faut toujours une petite étincelle pour que les braises se raniment et une petite impulsion pour que l’élan premier apparaisse. Pour les Athéniens, cet élan suivait la découverte de leurs droits et de leur puissance; mais ce pourrait être aussi dans une prise de conscience de ce qui nous manque et nous serait bénéfique. D’ores et déjà, il est clair que beaucoup, quand on leur parle, font preuve d’une sympathie spontanée et ardente – beaucoup de jeunes, en particulier. Probablement beaucoup plus qu’on ne l’aurait imaginé a priori, car le silence n’implique en rien l’indifférence; il signifie seulement que l’occasion n’a pas été donnée, que l’on n’a pas cru pouvoir intervenir. Si une fois une petite assemblée locale se rend compte que des individus de bonne volonté peuvent encore quelque chose, ce serait, sans doute, comme une bouffée d’oxygène: l’effet serait un peu comme celui qu’eut sur les Athéniens la découverte de leur droit à la parole. Alors un espoir raisonnable serait permis, aussi bien pour des mesures pratiques et parfois modestes que pour un sursaut psychologique et moral.


  Comme on le voit, il y a là une réponse directe aux problèmes décrits ici, un moyen d’action à long terme, mais dès maintenant accessible, de faire renaître, dans notre société moderne, un peu de l’ardeur qui a fait à ce point merveille chez les Athéniens.


  L’autre réponse est plus indirecte, l’autre association plus ancienne: elle s’occupe de la «sauvegarde des enseignements littéraires2»; on ne s’étonnera pas de me voir la rappeler ici. Après tout, j’ai consacré toute ma vie à l’étude des textes classiques et en particulier des textes grecs. J’y ai aussi consacré tout ce livre! Or je crois très fermement que l’étude des langues classiques peut, chez les jeunes, former et attiser ce sens des valeurs communes et de l’esprit démocratique qui animait si visiblement les hommes de cette époque, et qu’ils ont transmis, avec des éclipses et des renouveaux, aux siècles suivants.


  Je crois d’abord que l’étude de ces textes est – on l’a dit bien souvent – une formation intellectuelle précieuse, dans la mesure où elle offre aux jeunes le contact avec une langue et une civilisation à la fois très proches des nôtres et exigeant malgré tout un effort. Je crois, d’autre part, et ceci nous rapproche du thème de ce livre, que les jeunes peuvent trouver beaucoup au contact de ces textes, encore très simples, où les idées se découvrent dans leur nouveauté et se traduisent souvent dans des personnages et dans des symboles concrets qui nourrissent l’imagination et peuvent toucher le cœur: ils en tirent une série d’images, de souvenirs, d’amitiés, de légendes ou bien de concepts, de tendresses ou bien de débats, qui laissent en eux leur marque, même s’ils ne s’en doutent pas. Certes, l’on peut donner des cours de civisme; mais pour quiconque a lu des textes grecs même brefs et simples, le civisme se respire comme l’air dont nous vivons; il devient ensemble un idéal et une évidence.


  J’ai assez enseigné dans ma vie et à des niveaux assez différents pour savoir que cela existe et que cela arrive: le professeur ne le perçoit pas toujours; mais, bien souvent, il voit tout à coup un regard s’allumer, des têtes se redresser, un petit sourire en coin: c’est dans de telles rencontres que l’esprit se forme; et j’emploie le mot esprit entre guillemets, dans le sens le plus large qui soit. D’ailleurs, je veux espérer que cette beauté des textes grecs, qui ont été cités si souvent dans ce livre, aura parfois retenu assez l’attention pour que ce petit choc soit tout à coup perçu par un lecteur ou par un autre.


  D’ailleurs, si je considère la liste des livres que j’ai écrits, la plupart d’entre eux sont consacrés à définir un idéal plus tard repris, modifié, mais toujours vivace! J’ai écrit sur la découverte de la liberté, sur la loi, sur le progrès des notions de tolérance et de pardon, groupées sous le mot de «douceur», et venant compléter l’idéal bien grec de justice. Et, puisque j’évoquais tout à l’heure la menace que constitue la présence trop fréquente dans nos sociétés de la violence et de l’intolérance, comment ne pas rappeler que j’ai aussi écrit un livre intitulé La Grèce antique contre la violence? Certes, les Grecs ont connu la violence: ils ont connu la guerre et la guerre civile; ils ont connu les meurtres, les trahisons, les atteintes aux droits des gens; ils n’ont pas connu le terrorisme; en revanche ils ont eu plus que nous conscience de la violence divine. Mais contre toutes les sortes de violence, ils n’ont cessé de protester et de multiplier les condamnations, ils ont défendu le respect des lois écrites et des lois non écrites, ainsi que le respect des personnes! Déjà mon père écrivait une thèse sur un sentiment appelé en grec aidôs et qui prend souvent ce sens, indiquant les égards dus aux diverses personnes. Est-ce qu’il n’y a pas là de quoi ranimer un élan chez des êtres encore jeunes? Est-ce qu’il n’y a pas, même en nous, quand nous tombons sur eux, même par hasard, comme un sursaut de sympathie qui peut mener plus tard à une conduite plus satisfaisante pour la communauté? Je l’ai toujours cru et je le crois encore. C’est bien pourquoi je m’indigne quand je vois figurer au rang des économies les plus urgentes l’abandon de cette culture qui a pourtant fait ses preuves et que nous partageons, en fait, avec tous les peuples européens et certains même au-delà de l’Europe.


  Encore une fois, par conséquent, me voici en train de défendre cette culture grecque, qui me tient si fort à cœur – cette culture grecque, capable de rebondir, de franchir les siècles, de n’être arrêtée par aucune frontière. C’est pourquoi, j’ai envie au terme de ce livre3, qui s’est ouvert par une belle citation grecque, d’offrir au lecteur une dernière citation qui me semble étroitement en rapport avec ce rayonnement de l’idéal athénien et avec le sujet même que j’ai tenté ici de traiter. Cette phrase est d’Isocrate dans le Panégyrique d'Athènes, paragraphe 50, quand il écrit:


  «Notre cité a tant distancé les autres hommes pour la pensée et la parole, que ses élèves sont devenus les maîtres des autres, qu’elle a fait employer le nom de Grecs non plus comme celui de la race, mais comme celui de la culture, et qu’on appelle Grecs plutôt les gens qui participent à notre éducation que ceux qui ont la même origine que nous.»


  NOTES


  INTRODUCTION


  1. Voir notre article sur le classement des différents régimes dans la Revue des Études grecques, 72,1959, p. 81-99.


  2. On rencontre le mot à VI, 43, à propos du débat des mages sur le meilleur régime, bien qu’il ne soit pas employé dans le débat lui-même.


  3. Les remarques qui suivent ont été présentées en octobre 2003, à Nantes, dans une conférence adressée à un groupe, portant, précisément, le nom d’Isègoria.


  4. Nous citons ici, en général, les traductions de la Collection des Universités de France; mais, de toute manière, il ne s’agit pas de discuter chaque traduction: il s’agit seulement de constater la différence,


  5. Fr. 291 des éditions anciennes, 316 de l’édition Kassel-Austin.


  6. La question des rapports entre la démocratie et l’essor culturel athéniens a été souvent évoquée. C’est le cas dans un colloque international organisé par l’Académie d’Athènes en coopération avec l’Unesco et publié en 1996 sous le titre Démocratie athénienne et culture (344 p.).


  I. L’ASSEMBLÉE: «Qui VEUT PRENDRE LA PAROLE?»


  1. Sur la Couronne, 170 et suiv.


  2. De même, quelques années plus tard, dans De la liberté des anciens comparée à celle des modernes. Voir sur ce point notre exposé intitulé La liberté et les libertés, dans Les usages de la liberté, Rencontres internationales de Genève, 1989, p. 13-43.


  3. II, 60,2-3.


  4. La formule a été lancée par Fénelon dans la Lettre à l’Académie et a été souvent reprise (par Fustel de Coulanges et bien d’autres).


  5. C’est lorsque Ulysse vient arracher à Hécube sa fille; elle s’écrie: «Ingrate engeance que la vôtre, vous dont les discours ambitionnent la faveur populaire!» (Hécube, 254-255).


  6. L’expression se retrouve dans Les Cavaliers, 1323.


  7. Le sentiment général de fierté qui régnait alors se traduit chez l’historien de façon indirecte, mais beaucoup plus profonde. On pourrait dire qu’il inspire le principe même de l’œuvre. La guerre qu’il raconte dépasse en ampleur les autres (1,1) et l’étude du passé (ou «archéologie») est une montée depuis les origines jusqu’au temps de cette guerre. Thucydide semble avoir été toujours animé par l’idée de cet apogée, qui justifie en un sens son œuvre, en dépit du désastre final.


  8. Il faut mettre à part le cas d’un discours officiel comme l’oraison funèbre prononcée par Périclès, ou d’exhortations militaires comme celle de Nicias à VII, 86-87. Alcibiade aussi parle seul à Sparte, sans que cette explication soit valable; mais les critiques auxquelles il répond peuvent être dégagées du contexte.


  9. Voir Sur l’échange, 253 et suiv. reproduit dans À Nicoclès, 5-9.


  10. Pourquoi la Grèce, Éd. de Fallois, 1992.


  11.11 est remarquable de voir que le même superlatif est employé par Thucydide lorsqu’il écarte les fausses explications de l’expédition de Sicile et écrit, à VI, 6, 1: «Leur plus véritable motif était le désir qu’ils avaient de se la soumettre tout entière; mais ils voulaient en même temps, par un prétexte spécieux, porter secours à leurs frères de race et aux alliés qu’ils s’étaient acquis.»


  12. Déjà les adieux d’Hector et d’Andromaque peuvent se confondre avec ceux de tout jeune homme quittant les siens pour la guerre. C’est là sans doute une des raisons qui ont assuré le succès presque permanent de ces œuvres.


  13. Les deux dernières citations correspondent à II, 40, 1 et 11,41,1.


  II. Au TRIBUNAL: LE DÉBAT


  1. La forme du procès se poursuivait jusque dans l’examen de révision d’une loi, pour laquelle on créait une commission où l’un plaidait pour et l’autre contre.


  2. Voir à III, 55,1: «Telle est la conduite que nous avons cru devoir suivre aux moments cruciaux du passé; nous sommes devenus vos ennemis plus tard. Et vous en êtes responsables…» (le mot est aitioi).


  3. 113,67,2.


  4. HI, 64, 5. Les mots grecs sont akousion et hekousion. L’opposition entre akon et hekon, qui sont des formes simples, est constante dans les plaidoyers.


  5. Cf. ci-dessus, p. 65.


  6. Sur cette question de l’âme divisée on peut se reporter à mon livre intitulé «Patience, mon cœur!..», Les Belles Lettres, 1984. Cette idée de l’âme divisée est joliment illustrée dans l’Iliade, où déjà Zeus déclare: «Je t’aurai ici exaucée – volontairement, sinon volontiers» (Chant IV, 43).


  7. Ces changements d’humeur sont appelés en allemand Labilitât) voir ci-dessous, p. 123.


  8. Ce type de distinction, courant dans les plaidoyers judiciaires (voir ci-dessus, p. 72), mène normalement au pardon. On retrouve l’idée lorsque Œdipe déclare dans Œdipe à Colone: «Mes actes, je les ai subis et non commis.» Ceci accompagne le progrès de l’idée de pardon: voir notre livre sur La douceur dans la pensée grecque, Les Belles Lettres, 1979.


  9. Voir ci-dessous, p. 108, où ces déclarations sont citées.


  III. LA CRÉATION TRAGIQUE


  1. Le monstre en Grèce est féminin et le nom l’est aussi: d’où l’emploi du féminin en français, parfois adopté et toujours souhaitable.


  2. Pour la même époque on cite également la pièce perdue du poète Phrynichos, La prise de Milet.


  3. Il s’agit de la pièce intitulée Les Trachiniennes.


  4. Vers 505 et suivants; la citation donnée plus bas appartient au même texte, au vers 551.


  5. Voire notre étude intitulée «Les Phéniciennes d’Euripide ou l’actualité dans la tragédie grecque», Revue de Philologie, 1965, p. 28-47, étude qui avait été présentée au congrès précédent de la Fédération internationale des Études classiques.


  6. Par une discrétion caractéristique, Sophocle ne parle que du sang de la blessure alors que d’autres auteurs mentionnent le sperme!


  7. Dans l’ensemble, la façon dont chaque époque utilise les mythes, en les modifiant et en leur donnant plus ou moins d’importance, mériterait une étude suivie: je l’ai commencée et elle devait s’appeler «Le miroir des mythes»; du matériel a été réuni, mais il faudrait un long travail.


  8. Romain Racine, Le mythe littéraire de Cassandre, Vingt apparitions de la prophétesse entre perte et recherche d’identité, Diffusion ANRT, 2004.


  9. François Rachline, Le chevalier de l’Olympe, Albin Michel, 2003, précédé par son Sisyphe en 2002.


  CONCLUSION


  1. «L’élan nouveau des citoyens», 30 rue des Petites-Écuries, 75010 Paris, (http://www.elandescitoyens.com). Le secrétaire général en est le docteur Philippe Rodet.


  2. Abrégé en SEL, 15 rue du Pré-aux-Clercs, 75007 Paris. (http://www.sel.asso.fr.). La secrétaire générale est Madame Raymond Picard.


  3. En terminant ce livre, je tiens à dire tout ce qu’il doit à l’aide précieuse que m’ont accordée, à des stades divers du travail, Simina Noïca, d’une part, et Monique Trédé d’autre part: je leur serai toujours reconnaissante.
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  La démocratie a été inventée, analysée et louée par les Athéniens du Ve siècle avant J.-C. C’était une forme de démocratie particulière: une démocratie directe, dans laquelle chaque citoyen avait la possibilité de participer à toutes les décisions importantes, de façon souveraine. Or ce même Ve siècle est celui où l’on voit apparaître un surgissement sans pareil d’œuvres et de découvertes dans le domaine intellectuel et culturel.


  Le dernier livre de Jacqueline de Romilly entreprend d’établir un rapport étroit entre l’exercice nouveau de la démocratie et ce soudain épanouissement, qui en fut le prolongement.


  À la différence de ses livres précédents, Jacqueline de Romilly a largement orienté cet essai vers les problèmes d’aujourd’hui. L’expérience athénienne reste unique, mais la leçon qui se dégage de cette expérience ancienne permet de ranimer l’élan qui a donné d’aussi beaux résultats. Le passé peut ici inspirer l’avenir.
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