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    Il y a quelques années l’écrivain espagnol Vázquez Montalbán écoutait, ahuri, un confrère guatémaltèque lui avouer à propos des Indiens de son pays : « Jusqu’à mes cinquante ans je ne me suis pas rendu compte que c’étaient des personnes. Je les côtoyais à la maison depuis mon enfance, comme domestiques, les croisais dans la rue. Il ne m’était pas passé par la tête que c’étaient des personnes comme les autres1. »
  


  
    Comment saisir le sens d’une si brutale distraction en sachant, de surcroît, que les Indiens représentent plus de la moitié de la population du Guatemala ? À l’évidence, lorsqu’une mécanique est remontée, le temps passe. Ici, quand les Européens arrivent en Amérique, l’horloge s’arrête : depuis, c’est le même regard aveugle. Colomb, le premier, ne comprend pas ces « êtres nus » rencontrés sur une plage, le vendredi 12 octobre 1492. Qui sont-ils ? Ou, plutôt, que sont-ils ? Le navigateur les prend pour de purs objets, confondus parmi les nouveautés du paysage : il y a tant à découvrir, animaux, plantes, îles, sans oublier les richesses. Et puis… « ça » : monstres cannibales ou sauvages innocents ? bons esclaves ou futurs chrétiens ? « gens d’amour » ou « poltrons et lâches », ainsi qu’il l’écrit dans son journal de bord ? Perceptions contradictoires, fruit de l’époque. Mais la frontière est là, qui sépare Colomb de sa découverte – une frontière explicite : il y a eux et nous. Résultat : lors de son deuxième voyage, peu après, les Indiens refusant la conversion sont jugés et brûlés vifs.
  


  
    D’où vient l’impossibilité de reconnaître qu’autrui, malgré sa différence, est identique à soi-même ? Quel envoûtement pèse sur nous pour que la pente de la violence à l’égard de l’autre trouve toujours un cadre légitime ? À la racine de cette équivoque il y a une idée – la vérité.
  


  
    Platon nous a légué cette invention qui, séparant chaque fois le vrai du faux, découpe la réalité et, après en avoir pétri les morceaux, les disperse. Comme la raison organise notre vision du monde – nous habitons nos idées –, les récits qu’elle enfante vont avoir des conséquences, produire des résultats tangibles.
  


  
    L’homme va bondir sur l’occasion et saisir ces lignes de partage capricieuses, tracées selon ses désirs ou préjugés, mais disant vrai. Criant à tue-tête « je suis, tu n’es pas », « j’ai raison, tu as tort »… il possède finalement l’outil rationnel permettant de tenir l’autre, qui ne lui ressemble pas, à bonne distance. Le nier, dominer ou tuer n’est plus alors qu’une question de circonstance. La vérité induit une première exclusion : dans le meilleur des cas, justifiant des récits plausibles, elle devient un obstacle majeur à la connaissance d’autrui. En son point extrême elle sert d’excuse aux crimes contre l’humanité et tout particulièrement aux génocides – l’anéantissement intentionnel et systématique de groupes humains. L’Arménie, le goulag soviétique, l’Europe occupée par les nazis, le Cambodge, Timor, la Bosnie, le Rwanda sont autant de massacres commis au nom de la vérité.
  


  
    Ce n’est pas fini. Participant d’une même logique, de façon synchrone, survient la seconde exclusion : une frontière est dessinée qui nous sépare de la nature. L’invention de Platon nous a coupés de nos origines et distille une conviction tenace, celle d’une césure au sein du vivant – à la culture humaine s’oppose le monde animal. Éliminant le doute, la vérité crée ainsi une réalité tranchée, accouchant sans nuances de deux exclusions : l’autre de l’humanité, nous de la nature. Une performance où l’homme est, sans conteste, le grand perdant. L’Histoire, la planète en témoignent.
  


  
    Aujourd’hui, après vingt-cinq siècles bien sonnés, un vent de renouveau souffle sur ces convictions trop simples. La vérité nous a fourvoyés, nous commençons à en avoir les preuves. La biologie, tout d’abord, rend intenables les thèses racistes – et les droits de l’homme, victoire fragile, sont là pour rappeler que l’autre c’est nous, exact opposé de l’exclusion. Par ailleurs, la paléoanthropologie, l’éthologie et la primatologie nous orientent vers des découvertes surprenantes : les critères qui étaient considérés comme étant le propre de l’homme – son humanité, en quelque sorte –, à savoir l’imagination, le langage, l’utilisation d’outils, la conscience de soi, le sens moral, l’usage du mensonge, l’astuce politique… sont également partagés par les grands singes2. Si ces derniers se rapprochent ainsi de nous, à l’inverse, il semble certain que notre espèce n’a jamais abandonné la nature.
  


  
    La philosophie nous a offert – à travers la vérité – un récit où l’homme apparaît totalement tronqué. Ces lunettes en noir et blanc, héritées de l’Antiquité, doivent désormais être remplacées par une vision colorée du monde, plus complexe et subtile, certainement moins dangereuse, en tout cas moins cruelle. Le paradoxe que nous devons affronter serait-il, curieusement, celui-ci : s’acceptant comme plus naturel, l’homme peut-il enfin devenir plus humain ? À cinq siècles de distance, nous sommes dans la situation de Colomb face aux Indiens. Cette terra incognita à découvrir, ce Nouveau Monde qui se présente à nos yeux est, pourtant, ce qu’il y a de plus proche : nous. Dès lors, comment réinventer ce presque inconnu ? Quel autoportrait contempler ? Ouvrant fenêtres et frontières, éliminant de factices lignes de partage, reliant ce qui semblait à jamais éclaté, les dernières connaissances scientifiques permettent de repenser l’homme.
  


  
    Dans cette révolution, que peut le philosophe ? Par-delà la science et ses chantiers – qui s’aventurent quelque part en Afrique, lieu de notre naissance –, nous avons fait le choix d’une autre exploration, tout aussi dépaysante : mettre à nu ce philosophe, c’est-à-dire nous-mêmes, cherchant attentivement à travers cette nudité où se cache la blessure à l’origine d’une si néfaste imperfection – la vérité comme excuse de monstrueuses fantasmagories. Ce livre est donc une enquête philosophique tentant d’élucider par quelle ruse la raison sert d’alibi à la violence. Chemin faisant, bien sûr, le regard indulgent porté à notre humanité changera. Commençons par le pourquoi de l’enquête : la brutalité d’événements où le bourreau tue, simplement, parce que l’autre est autre.
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    Plus haut que le bleu du ciel, parmi un secret désordre – celui d’une question sans réponse –, on compte les noms par millions. Levant la tête, au vol, j’en ai lu trois : Nay Nân, Tchechia Mandel, Alfredo Vidal. De beaux noms, à la mélodie précise et colorée. Pourquoi eux ? Ces morts, je l’ai saisi, allaient m’aider à comprendre le monde des vivants. Voici leur histoire…
  


  
    
  


  
    
      Phnom Penh, Cambodge, janvier 1977
    


    
      Dans un ancien lycée de la ville, Nay Nân est interrogée3. Elle a l’âge de passer un examen : dix-neuf ans. Pourtant le lycée est transformé en prison et le professeur en tortionnaire. Nous sommes sous le régime communiste de Pol Pot et la prison, baptisée S-21, dépend du comité central du Parti, notamment du ministre de la Défense, Son Sen.
    


    
      Celui-ci est un vieux compagnon de route de Pol Pot – ils avaient étudié ensemble à Paris au début des années 1950. Depuis, du départ des Français à la guerre menée par les Américains au Viêt-Nam, des événements d’une confusion extrême ont favorisé leur arrivée au pouvoir. Son Sen, en tournée à S-21, dira à ses bourreaux que le régime ne « voulait garder que quatre millions de personnes4 ». En fait, lorsque Pol Pot finira par s’enfuir de Phnom Penh pour se réfugier à la frontière thaïlandaise, environ deux millions de personnes – le quart de la population – aura disparu…
    


    
      Comment retracer ce qu’a vécu Nay Nân ? Une photo, prise à son arrestation, nous montre des lèvres bien dessinées et ce regard décousu où l’on sent poindre simultanément la frayeur et l’absurdité de la situation. On la questionne, mais comment avouer lorsqu’on n’a rien à dire, rien fait ? Elle bredouille. On la frappe, puisqu’elle est coupable. Coupable de quoi – au nom de quoi ?
    


    
      Le premier séjour en Chine de Pol Pot coïncide avec le début de la Révolution culturelle, en 1966 – son mentor est Mao Zedong. Le Petit Livre rouge, sorti la même année, aux slogans simples et sans ambiguïté, plaira sans l’ombre d’un doute au leader cambodgien. Son parti, l’Angkar, adoptera des formules semblables : « La roue de l’Histoire tourne inexorablement : qui ne parvient pas à suivre le rythme de l’Histoire sera écrasé5. » Mao, plus doué que son élève, annonçait déjà dans son Petit Livre : « La révolution n’est pas un dîner de gala ; elle ne se fait pas comme une œuvre littéraire, un dessin ou une broderie6. » Le ton est donné.
    


    
      Paternel, l’interrogateur de Nay Nân se propose de l’aider, lui donne des pistes. Elle a le choix : a-t-elle travaillé pour la CIA, le KGB ou bien les Vietnamiens ? Ils vont construire, ensemble, le récit de sa trahison. La confession est laborieuse, mais au bout de quelques jours une histoire vraisemblable surgit, qui plaira aux « grands frères » du Comité central : Nay Nân confesse avoir chié. Elle a chié partout : sur le riz, sur les haricots, dans les bâtiments de l’hôpital où elle travaillait, les maisons… Peu de temps après on vient la chercher dans sa cellule, la nuit. On lui bande les yeux, on lui passe les menottes derrière le dos. En camion elle est emmenée, pas loin, dans le sud de la ville. À genoux, au bord d’une fosse, on la frappe sur la nuque avec une barre de fer. Ensuite on l’égorge, au couteau. Cette jeune femme – la vie n’a fait que l’effleurer – est une ennemie du peuple.
    


    
      À S-21, de mai 1976 à janvier 1979, on va torturer et exécuter plus de 14 000 personnes. Son Sen, lui, ne se doute pas que son vieux camarade, Pol Pot, le fera assassiner beaucoup plus tard.
    

  


  
    
  


  
    
      Château de Wildenstein, Bade-Wurtemberg, Allemagne, mars 1945
    


    
      Un monde s’écroule. Deux rois se côtoient. Pétain, au château de Sigmaringen – surplombant le Danube –, vit ses derniers jours de liberté. Céline l’accompagne dans son exil et l’appelle « notre dernier roi de France7 ». En amont, à un jet de pierre, un autre château abrite celui qui croit régner sur la philosophie : Martin Heidegger. Il se considère, en effet, comme le plus grand philosophe depuis Héraclite. Dominant un paysage somptueux, le château de Wildenstein – où il s’installe avec quelques étudiants de l’université de Fribourg – est une retraite rêvée. Pour cette petite tribu, jusqu’à l’été, entre travaux des champs et séminaires sur Hölderlin, la vie sera bucolique et sophistiquée. Ce monde serein contraste avec une Allemagne qui s’effondre. Mais il y a pire : les troupes soviétiques ont libéré, à peine quelques semaines auparavant, le camp d’Auschwitz.
    


    
      Ce drame sans précédent possède une généalogie. Alfred Rosenberg, idéologue nazi, avait écrit dans son Mythe du xxe siècle, publié à Munich en 1930 : « Créer un nouveau type humain : voilà la tâche de notre siècle8. » Heidegger suivra cette chimère mais ensuite, après la guerre, il ne se prononcera pas sur la Shoah. À son ami Karl Jaspers qui l’aide à voir clair et lui suggère qu’il s’est comporté à l’égard du nazisme comme « un enfant qui rêve », il répondra : « Vous y êtes tout à fait9… »
    


    
      Heidegger rêve de sa hauteur comme si son génie le statufiait au-dessus de la condition humaine. Pourtant, son socle d’argile se dérobe et notre penseur vient buter contre terre – aux pieds de Tchechia Mandel. Que sait-on d’elle ? Peu de choses10. Fille d’un industriel juif de Lemberg – ville polonaise avant guerre, aujourd’hui Lviv, en Ukraine –, Tchechia se trouve, à l’été 1943, au camp d’extermination de Treblinka. Tous les survivants s’accordent à dire qu’elle était éblouissante de beauté, d’intelligence et de courage – et possédait une qualité rare en ces circonstances : de la fierté. Cette jeune femme avait même rembarré le chef du camp, qui lui tournait autour. En août, à la suite d’une révolte, quelques centaines de déportés s’enfuient dans les forêts. Les Allemands décident alors de liquider le camp : Tchechia et quelques filles font partie de la dernière levée. Avant qu’on les tue, elle dira à l’une de ses compagnes qui sanglote : « Ne pleure pas, ne leur donne pas ce plaisir. Souviens-toi : tu es une Juive. » Tchechia Mandel – rose jetée dans le monde.
    

  


  
    
  


  
    
      Valence, Espagne, juin 1940
    


    
      La guerre civile espagnole se termine en avril 1939. Elle a eu pour origine un soulèvement militaire d’officiers antirépublicains et ultra réactionnaires, à la tête duquel très rapidement, et avec l’habilité d’un renard galicien, se hissa Franco, le Caudillo. Cette guerre si proche, exacerbant les clivages qui allaient bientôt enflammer la planète, souleva les passions. Ce fut l’une des premières à être médiatisée, et les récits de la violence des deux côtés – celle des représailles sur la population civile, pas celle des affrontements militaires – laissent perplexe quant à la puissance que peut avoir, lorsqu’elle explose, la haine contenue. Pourtant, il existe une grande différence entre les violences républicaine et nationaliste. Les partis de gauche et les autorités républicaines condamnèrent toujours les dérapages et les vengeances, rétablissant l’ordre chaque fois, alors que les violences de la droite étaient non seulement systématiques mais faisaient partie d’une stratégie destinée à éliminer « l’anti-Espagne », c’est-à-dire les partisans de la démocratie11.
    


    
      Deux protagonistes principaux du soulèvement, dès les premiers jours, en juillet 1936, prirent des positions qui ne laissent aucun doute sur leurs desseins. Le général Mola, stratège du putsch – mais rival de Franco – déclara : « Cette guerre finira avec l’extermination des ennemis de l’Espagne12. » Un autre général, Queipo de Llano, célèbre pour ses émissions grotesques et obscènes à la radio de Séville, affirma qu’il s’agissait de « purger » le peuple espagnol, de le « nettoyer » de tout ce qui pouvait avoir une odeur libérale13.
    


    
      Victorieux, Franco récupère un million de prisonniers. Pour organiser la répression et tirer parti de cet immense cheptel humain il va trouver en la personne du père jésuite José Pérez del Pulgar un collaborateur exceptionnel. Celui-ci sera l’instigateur et l’idéologue du « Patronat pour la rédemption des peines par le travail », l’autorité chargée de l’organisation du système concentrationnaire du Caudillo. Le nom est en soi tout un programme ! Rédemption des peines par le travail ? Le prisonnier n’a d’autre alternative que de travailler gratuitement, pendant des années, pour le compte de l’État. Ce n’est pas le pire, car Pérez del Pulgar mène la rédemption jusqu’à ses dernières conséquences. Il écrit : « La justice peut aller jusqu’à infliger la peine capitale sans s’opposer en rien au respect et à l’amour envers celui qui est puni. Une autorité qui agit ainsi peut, à juste titre, se vanter de ne pas agir par haine ou par vengeance, quelle que soit la dureté du châtiment, et par conséquent elle est non seulement juste mais charitable. C’est ce principe chrétien qui rend compatibles charité et justice vindicative14. »
    


    
      Voici un bel exemple de contorsion intellectuelle. Mais lorsque de telles paroles inspirent un système répressif, le résultat suit : la guerre civile ne s’est pas terminée en 1939. À partir de cette date et jusqu’en 1944, on exécuta deux cent mille prisonniers. Ce qui veut dire qu’en moyenne cent dix personnes furent éliminées tous les jours pendant cinq ans. Oui, il s’agissait bien d’une purge, prévue, planifiée, mise en pratique. Une « extermination », comme l’appelait le général Mola, qui ne put voir son souhait se réaliser : il disparut dans un accident d’avion au début de la guerre civile.
    


    
      Cette répression ne fit point de quartier, comme à Valence15. Fuyant le front madrilène, au début de la guerre, le gouvernement légal s’y installe pendant deux ans : ses habitants paieront cher cet engagement en faveur de la République, notamment les artistes. Emprisonnés, le système de « rédemption des peines par le travail » les obligeait à créer des œuvres pour le nouveau régime. Ainsi bustes du Caudillo, armoiries et aigles franquistes, statues de saints, christs crucifiés, retables… furent produits par les élèves et les professeurs des Beaux-Arts de Valence – en attendant leur sentence. L’un deux, le sculpteur Alfredo Vidal, est condamné à mort par le Conseil de Guerre. À partir de là, toutes les nuits, le même rêve le tourmente : sans cesse, on le fusille. Il dira à ses camarades : « Quand je serai pour de vrai devant le peloton d’exécution, j’aurai déjà été fusillé un nombre infini de fois. » Alfredo Vidal avait vingt-neuf ans.
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    Nay Nân, Tchechia Mandel, Alfredo Vidal : victimes, mais de quoi exactement ? Lorsque Stravinski lance Le Sacre du printemps au Théâtre des Champs-Élysées – en mai 1913 –, la musique, les sauts prodigieux et les mouvements désarticulés de Nijinski figurant une danse de la mort, primitive, feront l’effet d’un électrochoc. Auparavant Stravinski avait songé appeler son ballet La Victime16. Bientôt Nijinski deviendra fou. Ses bonds et sa folie vont préfigurer une autre chorégraphie, celle de l’histoire du xxe siècle, qui fera une danse de la mort – pour de vrai – avec des figurants par dizaines de millions.
  


  
    Expliquer, c’est chercher des causes, les relier à des effets, trouver des fils conducteurs, rapprocher des événements, interpréter. Il est possible de « voir et entendre » le fond historique qui entoure crimes et génocides, mais peut-on les expliquer ? S’agit-il d’accidents ? Y a-t-il un lien entre eux ?
  


  
    Nous pouvons d’abord chercher du côté des dirigeants politiques et des instigateurs de tels événements. Pol Pot était un fils de paysans riches et sa sœur, concubine du roi Monivong, fera venir auprès d’elle son petit frère : après avoir passé quelques mois dans un monastère bouddhiste, le futur dirigeant est élevé dans l’entourage du palais royal, dont il fréquente le harem. Plus tard, de retour au Cambodge après un séjour à Paris, il enseigne le français avant de prendre le maquis.
  


  
    Changeons de continent, avec un autre cas : le nazi Alfred Rosenberg – Allemand de la Baltique mais citoyen russe, étudiant l’architecture à Moscou il assiste à l’éclosion de la révolution d’octobre 1917. Émigré à Munich, toujours élégant mais d’une extrême pauvreté – sa jeune femme mourra tuberculeuse –, il rencontre Hitler. Devenu idéologue du régime, Rosenberg sera pendu à Nuremberg.
  


  
    Quant au père jésuite José Pérez del Pulgar, c’était un ingénieur très brillant qui enseigna de nombreuses années à l’Institut catholique des Arts et Industries de Madrid, dirigé par la Compagnie de Jésus. Il a dépassé la soixantaine lorsque le « Patronat pour la rédemption des peines par le travail » voit le jour.
  


  
    Chacune de ces histoires est particulière, unique, et l’on pourrait exploiter à l’infini les méandres de ces vies pour saisir, pas à pas, le lien avec le crime commis : ce serait enrichir la psychologie. Mais ce serait rater l’essentiel. Si le sujet foisonne de détails, un trait domine. La pensée de ces hommes justifie a priori l’assassinat de catégories humaines bien précises, en l’occurrence l’ennemi du peuple, le Juif, le rouge. C’est donc au fonctionnement de la raison qu’il faut s’arrêter. Chaque fois il s’agit de construire un alibi – une idée – qui donne à la violence son sens, c’est-à-dire la rende non seulement possible mais acceptable, compréhensible pour ceux qui la perpètrent. Une première conclusion s’impose : il y a une possibilité de rationalisation du crime. Quels que soient leurs spécificités, leurs caractères uniques, tous les génocides ont ceci en commun : ils se font au nom de la vérité.
  


  
    Allons plus loin : quels sont ces alibis, ces idées ? Communisme, nazisme et catholicisme ont de l’homme une vision précise, fondatrice de sa place dans le monde, de son destin et son salut. Ces idées pour lesquelles on tue recèlent toujours une conception de l’avenir qui fera naître un homme « nouveau ». Le crime est donc pleinement justifié : si ces bourreaux tuent pour une idée, leur tâche étant de construire un monde meilleur, ils n’ont aucune raison de se sentir coupables. Voilà le spectre étrange – flou et terrifiant – qui s’agitait, aux derniers moments, devant les yeux de Nay Nân, Tchechia Mandel et Alfredo Vidal : leurs vies étaient incompatibles avec la Weltanschauung – ou « vision du monde » – de leurs assassins. Il faut admettre alors une deuxième conclusion : loin d’être accidentels, les génocides sont au cœur des cultures qui les commettent. « Quand l’âme du groupe, un dieu, un demi-dieu, un chef ou un philosophe, propose un merveilleux projet d’épuration, c’est au nom de l’humanité que la personne obéissante participe au crime contre l’humanité17. »
  


  
    Dans chaque cas la raison est capable d’un tour d’adresse qui consiste à justifier que l’on peut « tuer l’homme au nom de l’homme ». C’est ce degré de connivence que nous avons décidé d’analyser. Mais où chercher des responsabilités ? Dans l’esprit des Lumières ? Celles-ci, qui ont rendu possibles l’autonomie de l’individu, nos démocraties et les droits de l’homme, auraient-elles une facette négative à l’origine de la violation de ces droits ? Cette raison, qui a libéré l’homme au xviiie siècle, peut-elle être complice du crime ? Ce lien serait-il accidentel – ou alors structurel, c’est-à-dire antérieur aux Lumières ? Se peut-il que la vision qui mène à « tuer l’homme au nom de l’homme » ne soit pas une distorsion de la vérité mais la vérité elle-même ? Dans ce cas, si par construction – comme une bonne charpente fait une bonne maison – la philosophie sert de couverture au crime, on ne pourrait plus nier qu’elle possède en son noyau un mal qui la ronge. S’il en est ainsi, si malgré son sérieux apparent la raison dissimule sous la vérité le mensonge, alors « elle n’est pas qui elle est ».
  


  
    Nous avons sur les bras une curieuse hypothèse : une complicité de fait où la pensée du penseur peut servir d’alibi à la main de l’assassin. L’invention de Platon, la vérité, mènerait tout droit à cette extravagance ? Cela semble excessif, invraisemblable. Peut-être grotesque ? C’est ici qu’intervient la ruse.
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    Iago est le monstre le plus accompli du théâtre de Shakespeare. « L’honnête Iago », comme on le nomme, cache bien son jeu : il va détruire l’amour d’Othello et Desdémone. Pourquoi ? Non par amour pour celle-ci ou quelque autre raison particulière. Il est habité par des sentiments beaucoup plus vastes – ce qui le rend très humain, exemplaire même : ses mobiles s’appellent l’orgueil, la méchanceté gratuite, la haine. Iago n’aime pas les hommes. Tout en ourdissant secrètement son complot, il dit : I am not what I am – Je ne suis pas qui je suis. Ne pas être qui il est : voilà l’arme invisible du rusé qui mène les autres – et lui-même – à leur perte. On peut lire dans Le Prince de Machiavel : « Chacun entend assez qu’il est fort louable à un prince de tenir sa parole et de vivre en intégrité, sans ruses ni tromperie. Néanmoins on voit par expérience que les princes qui, de notre temps, ont fait de grandes choses, n’ont pas tenu grand compte de leur parole, qu’ils ont su par ruse circonvenir l’esprit des hommes18… »
  


  
    Machiavel met les pieds dans le plat, il dit tout haut ce que les princes font tout bas. Il dévoile – et donne des recettes sur – ce qui devait rester invisible : une théorie du pouvoir, débarrassée de considérations morales, s’appuyant sur le mensonge et ses ruses. Bien évidemment son œuvre sera condamnée par le Pape Paul IV en 1557, année de la création par Rome de l’Index des livres interdits. L’Église va s’empresser de créer un Prince chrétien, infiniment plus vertueux : le mensonge sera remplacé par un déguisement, la nécessité… On comprend le manque de succès de ce prince chrétien, l’original étant plus vigoureux et moins… mensonger ! Machiavel restera l’auteur de chevet – officiel ou officieux – de tout apprenti prince. Il est donc admis que le prince utilise la ruse et « ne soit pas qui il est ». Mais il y a un prix à payer : l’odeur du pouvoir n’est-elle pas celle du soufre, qui renvoie aux démons et aux feux de l’enfer ? De la même façon, pourra-t-on jamais concevoir que la philosophie fasse usage de la ruse, donne pour vrai ce qui est faux – non fortuitement mais parce qu’elle est ainsi faite ? qu’elle « ne soit pas ce qu’elle est » et que l’odeur pointue du soufre lui colle dorénavant à la peau ?
  


  
    C’est pourtant ce que nous suggérons et allons tenter de démontrer. Si les vies de Nay Nân, Tchechia Mandel, Alfredo Vidal – comme celles de dizaines de millions d’êtres humains tout au long de l’Histoire – ont été brisées, ces assassinats ne sont pas dus au hasard. Les alibis qui justifient les génocides – « tuer l’homme au nom de l’homme » en éliminant des groupes humains bien précis – obéissent à une logique rigoureuse dont on peut retracer les prémisses et suivre le déroulement. La possibilité de rationalisation de la violence est au cœur même de la raison – elle n’en constitue pas un produit dérivé incongru et déplaisant. C’est le noyau fondateur de la philosophie et sa prophétie de vérité qui sont en cause.
  


  
    La démarche adoptée est celle d’une enquête. Or toute enquête, par définition, pose un problème à résoudre. Ici nous avons un type de crime – le génocide et ses victimes. Leur vie est incompatible avec une certaine idée du monde : le problème est alors d’expliquer par quelle astuce, ou ruse, la raison peut être complice de ce crime. Quelle méthode utiliser ? Dans la plupart des enquêtes, le complice est dévoilé à la fin. Nous allons adopter la démarche inverse, ce que l’on appelle la méthode « hypothético-déductive ». Le terme est ingrat mais clair : une hypothèse de départ est posée dont la validité est jugée a posteriori par comparaison avec les faits concrets ou les données de l’expérience.
  


  
    Si ça ne marche pas, il faut modifier l’hypothèse, recommencer. La nôtre semble fantasque : le complice du crime serait la vérité elle-même ! S’il en est ainsi, ce que nous allons devoir démontrer c’est que la vérité est une ruse de la philosophie. En cours de route – vérifiant si les faits coïncident avec cette hypothèse –, la solution au problème devrait s’offrir à nous : la vérité est une ruse qui sert d’alibi aux crimes contre l’humanité.
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    Démasquer un coupable consiste à opposer deux logiques : celle de l’enquêteur et celle du suspect. Dans notre cas, la logique du suspect présente un caractère paradoxal : la vérité – si honnête et vertueuse – cacherait, tapie dans l’ombre, une duplicité, elle serait aussi ruse et mensonge ? Comment confondre cette vérité, que peut faire notre logique contre la sienne ? Une solution : tracer son pedigree. Remontons aux origines pour nous trouver face à face avec l’enfant chéri de la philosophie, l’Être – cet objet créé par Parménide, censé représenter l’essence du monde et qui, à partir de Platon, va symboliser à lui tout seul le Bien et le Vrai. Allons droit au but, le suspect c’est lui.
  


  
    L’Être, ce lieu où s’imbriquent et s’allient ruse et vérité, est donc le personnage principal de ce livre. Sans le quitter d’une semelle, nous allons suivre sa trace. Peine perdue car alors même que nous pensons le tenir par la peau du cou, il va nous glisser entre les mains ! Formulons plutôt notre surprise ainsi : tels ces personnages de roman qui – trop réels – échappent à leur auteur et font penser un instant qu’une erreur de parcours est commise, l’Être, chemin faisant, et parce qu’il nous fait entrevoir une clairière à l’attrait mystérieux, va nous révéler quelque chose d’entièrement nouveau, une découverte qui change notre regard sur la philosophie, comme si de cette clairière surgissait une tempête sauvage et bouillonnante. La philosophie grecque – celle des vie et ve siècles – a voulu introduire le logos, échapper aux mythes et aux théogonies. En vain : les représentations mythiques ont persisté, à l’insu des philosophes, dans leur pensée.
  


  
    La Grèce nous a transmis une raison restée prisonnière d’un cadre profondément archaïque. Voilà la tempête annoncée : l’Être est le héros d’un mythe de souveraineté et, sous sa définition philosophique vertueuse, se cache une figure cruelle et sans scrupule qui ruse, manipule, pose des pièges. Si cet Être incarne une divinité de la mythologie qui lutte sans merci pour le pouvoir, nous comprenons maintenant pourquoi vérité et violence se côtoient avec autant de naturel. L’invention de Platon n’est pas innocente.
  


  
    À ce stade, résumons la structure du livre. Dans sa première partie, nous allons confirmer le bien-fondé de notre hypothèse : la vérité est un stratagème, l’Être une ruse. L’Être nous apparaît alors comme un Janus à deux visages : sa face visible est celle de la vérité, l’invisible celle de la ruse. Dans la deuxième partie, utilisant la méthode hypothético-déductive, nous irons de l’hypothèse aux faits en plongeant l’Être dans la réalité concrète. La comparaison tiendra la route : l’histoire de la raison et celle de la violence des génocides sont parallèles – elles racontent une même histoire. Une conclusion s’imposera : si le monde de la raison est sous l’emprise d’un Janus à deux faces – monstre double agissant comme si sa main gauche ignorait ce que fait la droite, vertueux de l’une, assassin de l’autre –, l’apparition, au xxe siècle, des totalitarismes ne constitue en rien un effondrement de nos valeurs : la généalogie des idées qui les justifient remonte à une ruse vieille de deux mille cinq cents ans. Dans la troisième partie du livre, nous irons beaucoup plus loin. Si l’Être, par sa face cachée, se dévoile comme héros d’un récit dont les maîtres mots sont la ruse et le piège, alors il y a de fortes chances pour que la raison plonge directement ses racines dans une psyché primitive, ce que Jung appelle notre ombre collective. Celle-ci donne de l’homme un portrait à peine sorti de ses origines – le monde animal –, sans conscience propre et tout entier voué à ses appétits. L’Être serait ainsi l’une des expressions fortes de notre part d’animalité et non l’inverse : le fleuron de l’intelligence qui nous éloigne radicalement de notre naissance. Il s’ensuivrait que notre culture n’a pas abandonné la nature. Ceci est d’autant plus troublant que primatologues et éthologues, depuis la fin des années 1970, exploitent l’hypothèse de l’intelligence machiavélienne des primates. Selon eux, la ruse, nécessaire au développement de la vie sociale, serait à l’origine du développement extraordinaire du cerveau. Nous voici revenus à la case départ : l’intelligence est inséparable de ses capacités de manipulation. Faut-il alors s’étonner que la définition de vérité provienne des ruses de la raison ? Finalement, dans la dernière partie du livre, nous tenterons d’analyser ce que deviennent l’Être et la vérité dans la société postmoderne.
  


  
    N’anticipons pas – non sur nos constats, mais sur les questions auxquelles mène ce long parcours. Un point, pourtant. Comment aller de ce qui est relativement simple – une hypothèse – à ce qui est très complexe : ces assassinats perpétrés au nom d’une idée de l’homme ? Quel instrument utiliser ? L’étude de l’Être est du ressort de la philosophie ; le monde de la ruse est éclairé par la stratégie. Nous travaillerons donc constamment à l’interface de ces deux disciplines, irriguant l’une par l’autre : on trouvera de la stratégie dans la philosophie et de la philosophie dans la stratégie. C’est cette interface qui va nous permettre de remonter du simple au complexe, d’expliquer comment un monde d’illusions aisément formulables peut mener à des meurtres de masse, comment de vulgaires gangsters peuvent s’approprier la vérité pour justifier le rejet de l’autre. Malgré la nouveauté ici proposée – l’Être, un Janus à deux faces –, la véritable difficulté n’est pas dans les concepts, elle réside ailleurs.
  


  
    Ludwig Wittgenstein écrit : « Ce qui rend un objet difficilement compréhensible, ce n’est pas – lorsqu’il est significatif, important – que l’on ait besoin pour le comprendre de je ne sais quelle instruction particulière concernant les choses abstruses, mais c’est l’opposition entre la compréhension de l’objet et ce que la plupart des hommes veulent voir. De là vient que ce qui est le plus proche peut devenir justement ce qu’il y a de plus difficile à comprendre. Ce n’est pas une difficulté qui tient à l’entendement, mais une difficulté qui tient à la volonté, qu’il s’agit de surmonter19. »
  


  
    Notre élan vient de là : cet essai est moins un travail de l’entendement que celui d’une volonté, non pas de détruire de vieilles idoles – en l’occurrence l’Être – mais de lever le voile sur ce qui peut rendre la pensée complice de la violence ; sans principes d’autorité ou clefs « à la livraison », plus simplement dans l’esprit d’un gai savoir, nous tendons à la vérité son reflet, de sorte que par-delà sa terrible erreur de jeunesse quelque chose en elle dise un jour : « Je suis qui je suis » – et que nous puissions la croire.
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    C’est admirable. Malgré les siècles qui nous séparent, la Grèce continue de nous alimenter comme une bonbonnière remplie de trésors sucrés. Nous prenons ici quelques merveilleux drames – ha ! le théâtre classique –, là d’incomparables épures – les temples ! les idées ! –, plus loin un peu de sauvagerie, rien n’est parfait : Thémistocle n’a-t-il pas égorgé lui-même sur le pont de son vaisseau amiral, le matin de la bataille de Salamine et pour augurer de sa victoire, trois beaux jeunes gens chamarrés d’or ? Toutes ces gâteries ont forgé notre vision des choses. Mais les historiens ont escamoté un legs fondamental : la mètis, c’est-à-dire l’intelligence rusée. Ils se sont penchés avec sollicitude sur ce qu’il y a de sérieux, raisonnable et rigoureux dans l’objet de leurs études et non sur ce qui est indéfinissable, trouble même… car le monde de la ruse, des savoirs approximatifs et des stratagèmes non seulement ne se livre pas avec facilité mais semble vraiment mineur comparé à ce qu’il est convenu d’appeler des valeurs de civilisation. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, hellénistes, disent à propos de cette intelligence rusée : « […] elle ne se montre pas au grand jour de la pensée […], il n’y a pas de traités de la mètis, comme il y a de traités logiques20. » Pourtant – traversant tout le monde antique, du quotidien au mythe, de l’artisan aux dieux du panthéon, de l’habileté et des tours de main du premier aux fourberies des seconds – elle est un élément essentiel de l’espace mental grec.
  


  
    La mètis, imprécise par définition, ne se pense pas : c’est pourquoi les spécialistes l’ont littéralement oubliée, marginalisée. Elle semble loin, en effet, du monde clair, immuable et plein de sagesse du penseur qui ordonne si bien ses idées. Dans une opération de dévoilement, nous allons la sortir de sa zone d’ombre, la faire apparaître au grand jour. Le voisinage de la philosophie et de la mètis, de l’Être et de la ruse, loin de ressembler à un scandale, apparaîtra alors comme allant de soi – chacun des termes de cette apparente opposition étant le produit d’un mode identique d’appréhender la réalité.
  


  
    Présente dans toutes les manifestations de la vie grecque, la mètis comporte deux dimensions qu’il est important de distinguer mais qui, en réalité, vont s’enchevêtrer. La première est celle de l’intelligence pratique : c’est la compétence particulière – la technê – qui permet de surmonter un obstacle et parvenir à un résultat. Cela va de la simple astuce du chasseur posant ses pièges et attrapes au savoir-faire du médecin guérissant un malade ou du général faisant face à une armée adverse. Mais l’esprit de la mètis, c’est aussi celui d’une intelligence qui feint d’être ce qu’elle n’est pas : vouée au mensonge et à la tromperie, c’est la composante machiavélienne qui l’emporte. Ici, le mot ruse prend tout son sens et le trouble s’épaissit. Apparaît un petit théâtre de la duplicité où les esprits malins vont s’éclater – par la grâce d’une métamorphose, ce qui est cesse d’être, une longue préméditation fait place à l’improvisation, la surprise est de règle, les pièges abondent, tout est fugace, léger mais lourd de conséquences. On n’échappe pas à cette mètis-là…
  


  
    Pas même la superbe et redoutable Aphrodite. Mariée à Héphaïstos, elle a un amoureux. Le mari trompé, dieu du feu et des forgerons, construit un filet magique fait de chaînes invisibles qu’il place sur le lit de sa femme. Un soir que les amants sont réunis, le filet tombe. À l’aube, s’assurant qu’ils sont pris au piège, Héphaïstos convoque tous les dieux de l’Olympe. Le ciel retentira alors d’un rire gras et inextinguible. La dangereuse gourgandine, que les hommes craignent parce qu’elle les abuse, devra s’exiler.
  


  
    Mais l’archétype du héros rusé est Ulysse, roi et aventurier. Il possède toutes les qualités requises dans l’exercice de cette intelligence insaisissable : confronté à une force hostile, il sait mieux que ses compagnons user de prudence, de réflexion et d’invention – contournant l’obstacle, posant le meilleur piège possible, il sort toujours victorieux de l’affrontement. L’Odyssée est le plus bel hymne à la ruse – et à la débrouillardise. Faut-il rappeler sa plus célèbre invention, le cheval de Troie, qui mit fin à une guerre qui s’éternisait, ses astuces pour sortir de la grotte du Cyclope ou comment, après vingt ans d’absence et déguisé en mendiant, il tue ses concurrents installés dans son palais ? Nous sommes habitués à cette rouerie et la considérons au mieux comme divertissante, au pire comme anecdotique, quoi qu’il en soit : des récits pour enfants et adolescents.
  


  
    Il n’est pas dans notre propos de dépasser le cadre de ce qui est strictement nécessaire au bon déroulement de notre enquête, en entretenant le lecteur avec des récits antiques, par ailleurs connus. Ce que nous cherchons à comprendre, c’est l’esprit de ces héros tellement malins, saisir comment ils fonctionnent, mettre à jour les rouages qui animent leurs victoires et leurs défaites. Si, comme nous allons le prouver, l’Être est un Janus à deux visages – sa face visible étant celle de la vérité, l’invisible celle de la ruse –, il n’est certainement pas inutile de s’attarder quelques instants en compagnie de ces figures fourbes et mythiques. L’une d’elles, Cronos, héros d’un beau mais terrible mythe de souveraineté, incarne – par sa ruse – la face cachée de l’Être.
  


  
    Le mythe de Cronos, raconté par Hésiode dans sa Théogonie, répond à la question : « Qui est le prince qui gouverne l’univers ? » En d’autres mots : « Qui commande ? » Si les mythes, par leur influence durable, sont censés raconter des histoires qui organisent le monde et le rendent intelligible – c’est-à-dire utilisable par l’homme –, alors l’histoire de Cronos est utile à la compréhension du pouvoir et à la compétition qu’il suscite. Il n’aura pas fallu attendre Machiavel pour associer le prince à la ruse. L’odeur bien réelle de soufre, sang et trahison des palais florentins du xvie siècle provient d’une pédagogie très ancienne qui nous tombe… du haut du ciel.
  


  
    Dans le récit d’Hésiode, l’enjeu est de taille : il s’agit, rien de moins, du Panthéon – celui qui arrivera au sommet régnera pour de bon sur les dieux et les hommes. La dispute est familiale, cruelle et sans pitié, tous les coups seront permis. Elle met en jeu un grand-père, Ouranos, un père, Cronos, et son fils, Zeus. Chacun va essayer d’empêcher la génération suivante de lui succéder. C’est le dernier qui l’emportera : il trônera définitivement, ayant éliminé ses concurrents. Sous le récit rocambolesque d’Hésiode se cache un étonnant vade-mecum politique.
  


  
    Résumons. L’aube du monde commence par un accouplement, dans une version oubliée depuis lors, le « coït ininterrompu21 ». Le ciel, Ouranos, couvre de son ardeur incessante la terre, Gaïa. Épuisée, elle finit par haïr son conjoint, d’autant plus qu’enveloppée continuellement la nuit est interminable et que ses enfants, ne pouvant voir le jour, doivent rester enfouis dans son ventre. Pour se libérer d’Ouranos, Gaïa leur demande de l’aide mais ils refusent de peur que leur père découvre le complot. Tous, sauf le plus jeune, Cronos. Avec une faucille que lui donne sa mère il va piéger son père, lui tendre une embuscade et couper son sexe : Ouranos pousse un terrible hurlement et lâche son étreinte sur Gaïa. Cronos sépare ainsi ciel et terre et devient le premier roi de l’univers ; désormais vont s’alterner les nuits et les jours. Il épouse Rhéa et, au fur et à mesure qu’elle lui donne des enfants, Cronos les avale. Car sa mère, Gaïa, qui connaît les secrets du monde, lui a prédit que l’un de ses fils prendra sa place. Sur son trône le roi est confronté au même problème que son père : empêcher à tout prix qu’on le déloge.
  


  
    Furieuse, Rhéa, enceinte de Zeus, s’enfuit le temps d’accoucher secrètement. Au retour, ayant confié le nouveau-né aux Naïades, elle tend à Cronos une pierre emmaillotée dans des langes. Le petit paquet est aussitôt englouti, le roi fourbe n’y a vu que du feu. Devenu grand, Zeus rencontre une cousine, Mètis, qui va devenir sa conseillère – le nom l’indique clairement ! – en ruses et filouteries. Cronos sera finalement piégé car Mètis donne à son cousin une drogue qu’il fera boire à son père pendant son sommeil. Pris de convulsions – victime, enfin, d’une ruse plus grande que la sienne –, le roi vomira l’un après l’autre tous ses enfants. Zeus s’en fera des alliés, et au bout de dix ans de guerre, il emportera la victoire : Cronos sera déchu de son titre.
  


  
    Que va faire Zeus ? Lui-même doit éviter de se retrouver dans la situation de son grand-père et de son père, en concurrence avec un fils dont la mètis va le détrôner ! Sa conseillère et cousine, Mètis, est devenue sa femme. Gaïa, une fois de plus, connaît l’avenir. Il aura un fils qui voudra prendre sa place. Zeus, pour déjouer la fatalité et s’assurer un pouvoir définitif, va s’approprier la source même du danger : il avale Mètis et par ce geste va incarner, une fois pour toutes, l’intelligence rusée. C’est lui le maître incontesté de toutes les ficelles et astuces… Malgré quelques derniers incidents – les batailles contre Typhon et les Géants –, l’ordre régnera.
  


  
    Comment ce récit mythique, par sa valeur organisatrice, peut-il articuler le monde ? Ouranos règne sur un univers indifférencié, chaotique, prépolitique ; Zeus, sur un « âge d’or » en équilibre immuable, éternel, post-politique ; l’un est d’avant le Temps, l’autre d’après le Temps ; situé entre ces deux limites du pouvoir – l’une inférieure, l’autre supérieure –, seul Cronos est un prince concret car il plonge dans le temps vécu, celui de la réalité : son nom signifie aussi le « temps qui détruit ». C’est donc lui qui nous intéresse, car son aventure s’adresse à un prince d’ici-bas, celui des luttes réelles, qui cherche à assurer sa puissance, en butte aux ruses de ses concurrents et incertain d’y arriver. Or qu’observons-nous ? Quel est le parcours de Cronos ? Au départ il piège son père et le sépare de sa mère ; ensuite il avale ses enfants ; en bout de course il est lui-même piégé – reprenons : piéger en séparant, avaler, tomber dans un piège. Quel est le sens de ce trajet ?
  


  
    Ce mythe nous enseigne une leçon simple mais lourde de conséquences. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant la résument : « Par une ruse Cronos a inauguré la souveraineté en portant la main contre son père. Par une autre ruse, sa souveraineté s’effondre et finit comme elle a commencé22. » Autrement dit, dans la course au pouvoir s’instaure, sous le signe du retournement, une loi dévastatrice : pour l’emporter sur un concurrent rusé, il faut retourner contre lui sa propre mètis ; sa fourberie deviendra alors son tombeau ; le prix qu’il paie – sa punition – est finalement celui de son premier délit. Voilà la loi mythique que nous révèle le récit d’Hésiode : le rusé qui piège est lui-même piégé.
  


  
    Quel rôle joue cette leçon dans notre enquête ? Qui est ce « prince d’ici-bas » qui va subir les avatars de Cronos ? Celui que nous avons présenté comme un Janus à deux visages : l’Être. Sa face cachée va subir les métamorphoses de Cronos – piéger, avaler, se laisser piéger. Nous atteignons ici un point crucial de notre démonstration : les Métamorphoses de l’Être constituent le fil conducteur du parcours de la raison, son histoire. En effet, une corrélation très nette va s’établir entre la face cachée et la face visible de l’Être : à ses trois Métamorphoses, dissimulées et provenant de la ruse, vont correspondre des masques connus et visibles à l’œil nu, ceux de la vérité. Les points forts de cette correspondance sont, à tour de rôle, les métaphysiques de Platon, Saint Augustin, Hegel et Heidegger. Ainsi, à chaque étape de notre enquête, nous verrons passer la ruse et son masque de circonstance ; le personnage principal sera cette face cachée ; les autres personnages, visibles, seront ses différents déguisements : l’histoire de la métaphysique, telle qu’elle est connue.
  


  
    L’Être de la métaphysique est, par tradition, insaisissable. Paradoxalement, en tant que Janus, c’est l’analyse de sa face cachée – telle que nous la proposons ici – qui nous le rend parfaitement concret et tangible : il acquiert une origine – la ruse – ainsi qu’une histoire, celle de ses Métamorphoses.
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    De part en part la mètis traverse la vie antique. Mais elle ne représente pas qu’un besoin d’expédients destinés à faire obtenir un avantage ou tirer d’embarras l’auteur présumé d’un stratagème ingénieux. Au point où nous en sommes, ce n’est plus un scoop que d’annoncer ceci : la mètis et ses ruses jouent un rôle prééminent dans le développement de la raison, elles sont à l’origine – faut-il s’attendre à moins ? – d’une quête, celle de la vérité…
  


  
    Voici pourquoi : si dans les mythes nous assistons à un combat sans merci entre puissances divines, à l’opposition de leurs mètis respectives, la culture grecque va également mettre face à face, dans une lutte tout aussi mortelle, les dieux et les hommes. Quelle est l’arme principale que vont utiliser ces derniers ? L’agilité d’esprit – l’usage de leur raison –, ce précieux outil devenant l’atout principal qui leur permettra d’échapper à la vindicte des dieux. La résolution d’énigmes est le lieu privilégié de ces affrontements.
  


  
    L’énigme la plus connue est celle posée par le Sphinx. On pense, sans en être certain, que c’est Apollon, pour défier les hommes, qui l’envoie à Thèbes. Aux portes de la ville, nous sommes alors témoins d’un duel significatif pour l’avenir de la pensée. Seule la vraie réponse à l’énigme permet d’avoir la vie sauve – on comprend dès lors le lien fondateur entre vérité et survie : celui qui ne possède pas la vérité ne vivra pas. Le Sphinx va dévorer tous les voyageurs. Avec les énigmes archaïques, la pensée grecque manifeste sa prédilection pour les jeux de questions et réponses, un pli génial qu’elle n’abandonnera jamais et dont nous sommes les héritiers. Mais ce jeu, dès ses premiers pas, commence par un duel mortel : ceci aussi fait partie de notre legs. Gagner – posséder le savoir, la vérité – implique la mort de l’autre : comme si cette vérité était un enjeu impossible à partager. Après qu’Œdipe eut donné la bonne réponse – les trois âges de l’homme –, le Sphinx se tua.
  


  
    Au siècle d’Aristote, ce pli des questions-réponses, ces ruses et attrapes de la pensée auront déjà complètement envahi une société grecque laïcisée. Dans les salons on s’échange sans cesse des jeux d’esprit, ces versions modernes des énigmes – bons mots destinés à amuser les convives : « Tu n’es pas ce que je suis ; or je suis un homme ; donc tu n’es pas un homme23. » Mais pour arriver à ces tendres mondanités le chemin aura été long. Le géographe Strabon, citant des sources très anciennes – le viiie ou viie siècle –, raconte l’histoire de deux devins qui se posent un problème d’apparence anodine : regardant un figuier surchargé de fruits, la question est de savoir combien de figues il porte. L’un d’eux donne la bonne réponse – l’autre mourra de douleur devant la victoire de son concurrent.
  


  
    Il ne s’agit déjà plus de personnages divins ou fictifs mais de deux hommes qui s’affrontent par un après-midi de soleil éclatant quand soudain une étincelle rayonne, plus lumineuse encore : celle de deux intelligences face à l’insoluble, passant au crible toutes les hypothèses, dominant l’incertain, se regardant de biais, évitant les faux pas. Sur fond de Méditerranée et ciel bleu, deux ruses se dressant l’une contre l’autre, astuce contre astuce : voilà la naissance du savoir et de la vérité.
  


  
    Cet esprit de compétition, dont la maturation sera lente, va soudain s’épanouir avec le développement de la démocratie. Les orateurs athéniens, exploitant à fond les pièges de la grammaire, de la sémantique et du raisonnement, tout en démontant leurs adversaires politiques vont créer de véritables spectacles à succès où ruses et artifices seront révélés au grand jour. Les ordonnateurs de ces débats sont les sophistes. Ils ont développé une mètis de la parole, la rhétorique – cet art subtil qui consiste à influencer les autres par le discours –, leur permettant à coup sûr de clouer le bec à l’adversaire. Cette mètis particulière comporte deux versants : c’est tout d’abord une technê, un savoir pratique où seul compte le résultat – avoir le dernier mot. Mais ceci induit un autre versant, clairement machiavélien : tous les coups sont permis ! Nous avons là une arme politique redoutable – « un petit chef-d’œuvre de combat24 » – dont l’efficacité ne fait de doute pour personne.
  


  
    La rhétorique possède, comme toute technê, un kit pratique. En fonction des besoins du discours et de son argumentaire, l’orateur pourra puiser dans une panoplie d’outils – les fameuses figures de la rhétorique, il y en a plus de trois cents – aux noms qui évoquent de vieilles classes de séminaire : chiasme, prolepse, aposiopèse, hypotypose, prosopopée… À l’aide de ces figures, les sophistes vont non seulement débattre mais enseigner le « savoir-parler » et ses astuces : leur succès sera foudroyant, le produit correspond exactement au Zeitgeist, à l’« esprit du temps » athénien. Jacqueline de Romilly, parlant de Protagoras, le plus fameux rhétoricien, raconte : « [Il] enseigne à confronter non seulement deux plaidoyers, opposés l’un à l’autre, mais deux arguments également contraires, ou mieux encore à retourner un argument, faisant de chaque point faible une force, et inversement25. »
  


  
    La mètis fonctionne ici au faîte de sa puissance. C’est justement ce qui va troubler certains esprits de l’époque : comment concilier un bienfait – l’usage de la parole au service de la concorde sociale, introduisant l’harmonie dans la cité – avec ce manque de vertu évident – l’usage de la duplicité, du piège et de la ruse pour convaincre son auditoire. Peut-on concilier vertu et politique ? Fabuleuse question, dont la réponse – donnée par Platon lors de son débat avec les sophistes – va fonder la philosophie.
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    Quand on parle on pense. Du « savoir-parler » au « savoir-penser » il n’y a qu’un pas, qui fut vite franchi. Ce pas va entraîner avec lui, telle une bourrasque, la tradition des énigmes – où est la vérité ? À partir du début du vie siècle, c’est l’univers entier qui est soumis à une époustouflante volée de questions et réponses. Soumettre le monde à des hypothèses puis, quel luxe, les réfuter ! Auparavant il n’y avait pas de discussions possibles – les explications mythiques, qui régentaient le monde, ne pouvaient être mises en cause. Désormais la réalité va être l’objet d’une enquête – argumentée, critique.
  


  
    Les premiers philosophes commencent par penser comme des physiciens : ils ne cherchent pas des lois, telles qu’elles apparaîtront avec la science moderne, mais des substances premières, moins désincarnées, plus proches des immanences divines. « Quelle est la substance du monde, de la réalité ? » Voilà la question qu’ils se posent. Cela correspond à la recherche implicite d’un invariant. Partant du principe qu’il existe une réalité vraie cachée derrière les apparences, leur question devient en fait celle-ci : « Quand tout change, qu’est-ce qui ne change pas ? » Dans l’esprit des pionniers de la philosophie, ces deux interrogations sont identiques.
  


  
    Avec un courage difficilement imaginable aujourd’hui, ils vont donc suggérer plusieurs substances. Pour Thalès ce sera l’eau, Anaximène avancera l’air, Héraclite le feu, Pythagore les chiffres, le « 1 » en particulier. Mais le véritable saut intellectuel sera celui d’Anaximandre. Il va postuler une substance, l’apeiron, qui précède la matière et dont on ne peut rien dire sinon qu’elle régit l’équilibre entre principes opposés. Cette proposition est remarquable – non seulement elle résout le problème du changement, mais donne à voir une vision démocratique de l’univers : aucun élément connu, contrairement aux autres hypothèses, ne peut dominer l’autre. La filiation qui va de l’harmonie de la polis à celle de la Nature est ici à l’œuvre – Solon, le législateur à l’origine de la constitution d’Athènes, précède Anaximandre d’une génération. Le « savoir-parler » a engendré un nouveau « savoir-penser », une inconcevable révolution, l’apparition de la pensée pure : Anaximandre nous ouvre « le domaine de ce qui non seulement est inaccessible à l’intuition, mais encore impensable en tant qu’objet déterminé », dira Karl Jaspers26.
  


  
    À la génération suivante entre en scène Parménide – qui nous a légué cet autre impensable, l’Être. Né au tournant des vie et ve siècles, c’est un fils d’émigrés, comme le sera Spinoza. Fuyant les invasions perses, certains colons d’Asie Mineure – dont sa famille – fondent Élée, au sud de Paestum. Ce que Parménide a fait, l’Être, Spinoza l’a défait : ils définissent le vaste périmètre de la philosophie. Leur fréquentation invite à l’ivresse qu’accompagne un mystère qui nous égare : penser, d’accord, mais quoi ? En pèlerinage aux lieux qui leur étaient familiers – les environs de Leyde, le sud du golfe de Salerne – nous avons vu, par deux fois, la lune danser.
  


  
    Parménide, dans son poème, donne la parole à la déesse Diké : « […] écoute et retiens mes paroles qui t’apprendront quelles sont les deux seules voies d’investigation que l’on puisse concevoir. La première dit que l’Être est et qu’il n’est pas possible qu’il ne soit pas. C’est le chemin de la Certitude, car elle accompagne la Vérité. L’autre, c’est : l’Être n’est pas et nécessairement le non-Être est. Cette voie est un étroit sentier où l’on ne peut rien apprendre. » C’est le monde de l’opinion où « errent de-ci de-là les hommes ignorants27 », bercés d’illusions.
  


  
    Par cette révélation de la déesse, la question « Quand tout change, qu’est-ce qui ne change pas ? » – ou « Quelle est la substance du monde ? » – obtient une réponse claire : c’est l’Être, c’est-à-dire la vérité. L’Être est, il est par définition immuable ; son contraire, ce qui change, c’est le non-Être ; comme il n’est pas, tout changement est illusion… De plus, cet Être est une sphère « bien arrondie » et « inviolable ». La Sphère de Parménide, la vérité, va traverser avec des fortunes diverses l’histoire de la philosophie : ce sont ses Métamorphoses que nous allons analyser, car elle ne va pas rester longtemps intacte. Platon apporte une légère modification à la substance du monde et, comme le battement d’ailes du papillon provoque un ouragan aux antipodes, cette opération va avoir des conséquences incalculables. Elle va transformer cet Être – une sphère statique et immuable – en Janus à deux visages dont l’un, caché, représente Cronos – quelque chose, en somme, de passablement plus agité…
  


  
    Les deux voies de Parménide s’excluent mutuellement. La voie de la vérité, l’alétheia, fait face à la voie de l’opinion, la doxa, « une route qui s’oppose à elle-même », dit Parménide, c’est-à-dire où se mélangent le vrai et le faux. Pourtant, côte à côte, elles constituent les deux termes d’une alternative. Mais seul l’Être est ! Cela revient donc à énoncer une contradiction pour la détruire aussitôt… Comment expliquer ce casse-tête ? En fait l’Être, qui coexiste avec son contraire, le non-Être, est la préhistoire d’une éthique : il pose le problème du choix. La déesse enjoint Parménide – et les hommes – à choisir la bonne voie, celle de la vérité, et à tourner sans hésitation le dos à l’opinion, où vrai et faux sont équivalents. Si l’on saisit que nous sommes à un stade prélogique de la philosophie et que la contradiction n’a pas encore été frappée d’anathème par Aristote, il n’est plus étonnant de constater ce trait caractéristique de l’Être parménidien : il peut coexister avec sa négation.
  


  
    C’est cette opposition entre vérité et illusion, entre alétheia et doxa – sur fond de logique formelle –, qui va devenir l’objet du débat entre les sophistes et Platon. L’Être ne pourra plus se permettre ces fantaisies logiques…
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    Les sophistes ont rencontré un immense succès dans l’Athènes du ve siècle. Qu’apprennent-ils aux gens ? Des nouveautés : penser, utiliser toutes les ressources de leur intelligence, développer un esprit critique. Leur enseignement est une école d’insubordination et l’image que l’homme va avoir de lui-même, de ses possibilités, ne peut sortir intacte de ce bain de liberté. Loin de limiter leur savoir à une technê, les sophistes sont aussi des philosophes : leur mètis pense non seulement l’art oratoire mais aussi le monde. Le plus connu d’entre eux, Protagoras, acquit un prestige tel que sa richesse, obtenue grâce à ses cours, devint légendaire. Sa phrase la plus célèbre – « L’homme est la mesure de toutes choses » – traduit le relativisme de sa doctrine. Protagoras choisit avec limpidité la voie de l’opinion, la doxa, ce qui signifie qu’il n’y a pas une vérité, mais que toute vérité est subjective. En d’autres termes, chacune de nos démonstrations, quelle que soit sa conclusion, sera vraie. On pourra tout dire sur l’Être, une chose et son contraire, qu’il est vrai ou qu’il ne l’est pas, tout cela sera… vrai ! Alors ? Si la vérité glisse ainsi sur son objet – telle la main anonyme sur l’épaule d’une jeune fille –, le pouvoir est à la portée de n’importe qui. Le pouvoir à tout le monde ? Nous voyons des bras qui se lèvent, des poings qui menacent…
  


  
    Platon va fonder sa philosophie par opposition radicale à celle de Protagoras. Sa préoccupation, nous l’avons dit, est celle-ci : comment concilier vertu et politique, éloigner de la cité les ruses de la mètis ? Peut-on introduire des concepts de vérité et de bien qui échappent aux tours de passe-passe des sophistes ? Il va écrire dans La République : « À moins que […] les philosophes n’arrivent à régner dans les cités, ou à moins que ceux qui à présent sont appelés rois et dynastes ne philosophent de manière authentique et satisfaisante et que viennent à coïncider l’un avec l’autre pouvoir politique et pouvoir philosophique […], il n’y aura pas […] de terme aux maux de la cité ni, il me semble, à ceux du genre humain28. »
  


  
    Quel est cet outil qui va permettre de « philosopher de manière authentique » et d’exercer un pouvoir juste et vertueux ? Ce sera l’Un – qui n’est autre que l’Être de Parménide métamorphosé : il ne coexistera plus avec sa négation, le non-Être. Platon éloigne l’un de l’autre, mine de rien mais fermement, les deux protagonistes de la contradiction parménidienne. Avec cette première Métamorphose de l’Être nous passons du stade prélogique de la philosophie à son stade logique – un tournant décisif. Ce qui était auparavant un choix entre vérité et opinion devient un diktat qu’Aristote, après Platon, va formuler sans ambiguïté avec sa définition de la tautologie, pilier de la logique formelle : dire vrai, c’est dire « de ce qui est qu’il est et de ce qui n’est pas qu’il n’est pas », alors que dire faux, c’est dire « de ce qui est qu’il n’est pas, et de ce qui n’est pas qu’il est ». En d’autres mots, la principale conséquence de cette première Métamorphose de l’Être est que, dorénavant, une barrière infranchissable va le séparer de son contraire, le non-Être. Chez Parménide nous avions le vrai d’un côté, de l’autre un mélange de vrai et de faux – le monde des hommes « irréfléchis ». Ici la scission est radicale : le vrai est définitivement d’un côté, le faux irrémédiablement de l’autre. Entre les deux : quelque chose de plus fort qu’un mur – un abîme insondable.
  


  
    L’Un, l’Être platonicien, est le royaume des essences qui va régner au-dessus du non-Être, ce monde d’illusions. L’essence est la définition de l’objet et non l’objet lui-même. Cette chaise particulière sur laquelle je suis assis est un mensonge, seule est vraie l’idée de chaise. La vérité réside donc dans l’idée, pas dans l’objet concret : de l’objet à sa définition il y a, en effet, un abîme. Nous arrivons à ceci, qui est étrange : le monde réel – le nôtre, celui où nous vivons – est faux, totalement mensonger, il va prendre des apparences fantomatiques ; seule sa représentation, son essence, est vraie. Pour couronner le tout, c’est parce qu’il est illuminé par la puissance du Bien – avec une majuscule – que l’Être devient Vérité, avec un grand V.
  


  
    La Grèce invente tout, décidément, même la guerre moderne. L’hoplite, ce guerrier en lourde armure de bronze, protégé par un bouclier et armé d’une lance, est l’ancêtre de nos fantassins. Au tournant des viie et vie siècles sa réputation n’est plus à faire en Méditerranée. Il précède de très peu la naissance de la philosophie. Si nous faisons appel à l’hoplite, c’est parce que la Sphère de Parménide, revue et corrigée par Platon et Aristote, n’est pas sans lui ressembler. Qu’allons-nous trouver à l’intérieur de cette Sphère, devenue forteresse par la magie d’une définition logique ? C’est le lieu où se concentrent la Vérité, le Bien et l’Essence. Protégé par son armure sphérique, celui qui s’y place pourra départager, en vertu d’une simple définition de la logique formelle, le vrai du faux, le bien du mal, ce qui est de ce qui n’est pas… Si nous songeons que Platon souhaite mettre cette arme redoutable entre les mains des rois-philosophes, nous pouvons avancer qu’il ne leur reste plus qu’à se laisser glisser voluptueusement dans cette armure sphérique pour y jouir, sinon d’une vue unique sur la cité, au moins d’une position parfaitement imprenable. L’Être de Platon est l’outil rêvé du pouvoir : ayant balayé la mètis des sophistes, il semble convenir à l’ambition initiale – concilier vertu et politique. Vraiment ? La fable est trop belle…
  


  
    À partir du xviie siècle on appellera ontologie l’étude de l’Être : c’est le cœur de la philosophie. Au départ l’Être de Parménide, cette vérité qui côtoie l’opinion, bien que situé à l’extrême périphérie du monde, est encore une substance de physicien, une substance limite. Mais avec sa métamorphose platonicienne, la vérité divorce complètement du réel : ce n’est plus qu’une Idée. Ce passage de la physique à l’ontologie va se constituer en nostalgie : exilé dans le mensonge, l’homme va perdre, au profit des essences, le contrôle de la réalité. Il faudra attendre le romantisme pour que cette nostalgie se transforme en révolte. Nietzsche écrira, dans Le Crépuscule des Idoles : « […] Héraclite gardera éternellement raison en affirmant que l’Être est une fiction vide de sens. Le monde “apparent” est le seul. Le monde “vrai” n’est qu’un mensonge qu’on y rajoute29… »
  


  
    L’Être, un mensonge ? En effet. La mètis de Platon, la ruse du philosophe, nous oblige rétrospectivement, sur plus de deux millénaires, à murmurer : « Adieu vérité »… Voyons pourquoi.
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    La possibilité d’une vérité objective qui balaie des vérités subjectives, un principe fort et incontestable contre des velléités illusoires – voici ce qui, aux yeux de Platon, l’oppose aux sophistes. En d’autres termes, celui qui est capable de démontrer qu’il n’existe qu’une vérité s’approprie, tout simplement, la vérité ; les autres tiendront en main des savonnettes glissantes – ils n’auront jamais raison.
  


  
    C’est le principe de pouvoir sous-jacent à l’Être platonicien. Nous sommes dans un débat typique du ve siècle grec, une joute oratoire dont l’enjeu est d’avoir le dernier mot. Pour ce faire il suffira d’utiliser cette technê que sont les figures rhétoriques. Entre ce débat et tous les autres rien ne diffère, sauf ce point très particulier : son sujet est la vérité. Il s’agit pour Platon – c’est sa thèse – de dire vrai sur le vrai. L’objet même de la démonstration qui sert d’outil de démonstration ? Un flou subtil s’installe dans notre entendement – l’esprit se cabre devant cet objet qui se dédouble, révélant derrière le halo moelleux où notre regard s’enfonce quelque chose de choquant et insoupçonné : en fin de compte, on pourrait soutenir que Platon est le plus doué des sophistes, et non pas leur partie adverse. Il va utiliser – bien entendu sans jamais le dire, ou se l’avouer à lui-même, c’est toute la force de sa mètis – trois figures de la rhétorique, si profondément simples, mais si efficaces comme armes de combat qu’elles vont cacher, une fois consumée la violence de son attaque, cette évidence : la Vérité platonicienne n’est qu’une opinion de sophiste – mais quelle opinion, elle nous colle encore à la peau !
  


  
    La première figure utilisée est l’antithèse, qui consiste à opposer de façon irréductible deux thèses ou deux « univers ». Platon va inlassablement se dissocier des sophistes, de sorte qu’on ne puisse jamais – au grand jamais – soupçonner qu’il utilise leurs méthodes. Ses dialogues expriment clairement ce souci qui prend les allures de la caricature. Les sophistes y sont présentés comme des personnages de mauvaise foi et – même si de l’admiration pointe parfois dans ses commentaires – sans scrupule. Thrasymaque, le sophiste qui s’affronte à Socrate dès le début de La République, est ainsi décrit : « [Il] ne fut plus capable de rester tranquille, mais se ramassant sur lui-même comme un animal sauvage […] bondit sur nous comme pour nous mettre en pièces30. » Par sa première ruse Platon obtient le résultat voulu : pas de confusion, il y a « eux » et « nous ».
  


  
    La deuxième figure utilisée porte le beau nom de synecdoque : elle permet l’alchimie qui transforme le particulier en général et, dans notre cas, de « prendre le moins pour le plus ». Cette figure va remplacer, au début de chaque mot, la minuscule par une majuscule – on passera de la vérité à la Vérité, de l’un à l’Un, et, ô merveille, ce qui est subjectif devient objectif. Ces deux ruses de la mètis, l’antithèse et la synecdoque, réussissent à créer deux mondes antagoniques : la multiplicité et le changement face à l’Unique et l’Immuable. L’ajout de la majuscule va permettre de créer le royaume des essences d’où surgissent, par enchantement, les définitions – la synecdoque va donc jouer un rôle identitaire crucial : sans essence il est impensable d’être.
  


  
    Pour couronner le tout Platon va faire usage de la métastase, cette figure qui consiste à déplacer la faute, accuser l’autre de ce que l’on fait soi-même. Le génie de la mètis, Platon connaît la leçon mieux que personne, c’est le renversement : détourner la ruse de son auteur – ni vu, ni connu ! L’antithèse dit d’abord : il y a « eux » et « nous » ; la synecdoque, ensuite, transforme le « nous » en Nous ; la métastase va simplement désinformer – les rusés ce sont « eux », pas Nous : ils mentent et sont donc, a priori, coupables. Cette dernière touche diabolique n’est autre que l’histoire du voleur qui crie « au voleur » !
  


  
    Opération réussie : grâce à ces trois figures rhétoriques, Platon a cloué le bec aux sophistes. Devant ce merveilleux tour de passe-passe, comment imaginer une seconde que l’idéalisme platonicien est le résultat de la plus subtile des mètis, que Platon utilise la rhétorique pour combattre la rhétorique et devient ainsi le plus rusé des sophistes ? L’erreur de toute la philosophie, depuis lors, est d’avoir pris pour argent comptant le résultat – l’existence d’une Vérité – sans se soucier le moins du monde de la mètis permettant d’y accéder. Pourtant de forts soupçons pesaient déjà sur le père de l’idéalisme. Le philosophe et logicien anglais Bertrand Russell dira : « [Platon] est rarement intellectuellement honnête, car il se permet de juger des doctrines selon leurs conséquences sociales ; […] il prétend suivre un raisonnement et juger selon des critères théoriques, alors qu’en fait il détourne le débat pour le mener vers une synthèse vertueuse31. »
  


  
    Cette synthèse vertueuse n’est autre que la Sphère de Parménide métamorphosée en outil de pouvoir. On peut donc s’attendre au pire. « Je ferai de ces choses… », dit le roi Lear. « Quoi ? Je ne sais pas, mais ce sera l’épouvante de la terre ! »
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    Nous venons de démontrer que l’Être de Platon est le produit d’une ruse de la rhétorique. L’enjeu est le pouvoir : en ce sens l’Être est le double de Cronos. Celui-ci sépare ses parents, le ciel et la terre, et prend la place d’Ouranos pour devenir premier roi du monde. Platon, grâce à sa mètis, réussit à séparer les deux voies de Parménide, l’Être et le non-Être, pour faire régner à la place un Être métamorphosé, qui ne coexiste plus avec sa négation. Ces séparations sont de véritables prises de pouvoir obtenues grâce à un stratagème, c’est-à-dire « une manœuvre tactique fondée sur la surprise et construite comme un scénario figé ; [c’est] un dispositif “parfait” [car] une fois mis en place, il fonctionne comme une machine, un piège où l’adversaire est une proie32 ». En fait stratagema, en latin, signifie « ruse de guerre ». Parlant de la mètis en général, Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant nous disent qu’elle possède « la ruse la plus rare : la “duplicité” du piège qui se donne toujours pour autre que ce qu’il est, et qui dissimule sa réalité meurtrière sous des apparences rassurantes33 ».
  


  
    Que signifie l’usage d’un tel stratagème en ontologie ? Ceci, facile à comprendre : au nom de la vérité, l’Être va pouvoir piéger le non-Être. Les conséquences sont tout simplement incalculables car ce stratagème, en bonne arme de guerre, légitime une « réalité meurtrière ». Le monde devenant la proie du Vrai, la réalité sera la grande victime de l’Idée, des essences.
  


  
    Il est temps de reconnaître que la vertu rose bonbon de l’ontologie platonicienne à destination des rois-philosophes cache un fauve tapi dans l’ombre : un stratagème qui tend des pièges mortels. Nous l’appellerons dorénavant le Stratagème de Platon. La filiation avec les énigmes est claire : mort et vérité sont entrelacées dans une étreinte aussi brutale qu’archaïque – ne pas posséder la vérité signifie un arrêt de mort.
  


  
    Sur une boîte fermée on lit : « Tuer l’homme au nom de l’homme. » Maintenant nous tenons l’outil qui va nous permettre d’ouvrir la boîte, trouver l’explication, faire aboutir notre enquête – c’est le Stratagème de Platon. Défini par trois figures de rhétorique – l’antithèse, la synecdoque et la métastase –, ce Stratagème est une ruse qui met en place un scénario parfaitement figé. Cette ruse est destinée à donner de l’être à l’Être, pour le rendre vrai ; ensuite à piéger le non-Être, pour le priver d’être, c’est-à-dire le rendre faux. L’ontologie a comme acte fondateur ce Stratagème et la philosophie, dès lors, n’est rien d’autre qu’une politique de la ruse à l’origine de notre représentation fantasmagorique de la réalité. Elle nous renvoie une image du monde et de nous-mêmes très perverse, défigurée comme par une illusion d’optique. En somme, la pensée en Occident raconte une étrange histoire, l’astuce du voleur qui crie « au voleur ».
  


  
    Par la grâce du Stratagème qui l’a fait naître, l’Être devient un Janus à deux visages. Sa face cachée est celle de la ruse : il va pouvoir en toute impunité piéger le non-Être. Le prix à payer sera lourd, l’Être subira les métamorphoses de Cronos. L’autre face, visible à l’œil nu, est celle de la vérité et des masques qu’elle va revêtir tout au long de l’histoire de la métaphysique. Ces deux visages sont en étroite corrélation : aux trois Métamorphoses de l’Être vont correspondre des étapes clés de l’histoire de la raison.
  


  
    Regardons de plus près le piège tendu par l’Être, cœur du Stratagème de Platon, et commençons par la synecdoque. Nous affirmions que celle-ci joue un rôle identitaire : par le pouvoir de la majuscule, cette figure rhétorique va faire passer l’Essence du côté de l’Être – ce qui fait que l’Être est. Cette opération se fait au détriment du non-Être, qui se retrouve totalement dépourvu d’être. Cette opération de bascule, par construction, a une conséquence importante : l’Être et le non-Être se définissent mutuellement comme des négatifs réciproques. Que le non-Être soit le négatif de l’Être est normal – son nom l’indique assez ! –, il n’a pas d’essence, donc pas d’identité. Mais qu’à l’inverse l’Être soit le négatif du non-Être cache une évidence occultée par sa prodigieuse majesté : il n’est qu’un géant aux pieds d’argile ! Pourquoi ? Parce qu’il n’est qu’en niant : il est uniquement parce que le non-Être n’est pas. Autrement dit, si l’Être n’est que le négatif du non-Être, nous obtenons un très curieux positif, bien chétif, car sans ce miroir il n’est rien : c’est un positif « par défaut ». Le système dualiste de l’ontologie ne donne aucune autonomie à l’Être, si ce n’est qu’il le rend furieusement dépendant du négatif qui définit son identité. En d’autres mots, l’une des clés les plus importantes qui éclaire toute la suite de notre enquête est la suivante : l’Être ne peut être qu’en niant la source de son être, son « négatif identitaire ».
  


  
    Derrière la parade de l’ontologie, écrite sur son fronton – « Je suis, donc l’autre n’est pas » –, se cache ceci, qui est clair : « La condition sine qua non pour que je sois est que l’autre disparaisse. » Comment s’étonner alors que le Stratagème de Platon puisse contribuer à cristalliser – dans un contexte historique par ailleurs favorable – l’intention d’éliminer l’autre ? Si nécessaire, la ruse du philosophe constitue un remarquable tremplin pour le meurtre…
  


  
    Au point où nous en sommes, voici la façon dont se présentent les choses. Il y a un vol, celui de l’Essence au profit de l’Être, et puis une faiblesse congénitale, la dépendance ontologique de l’Être par rapport au non-Être, son négatif identitaire. Le voleur est dépendant de sa victime. C’est problématique et trop voyant : la situation exige un maquillage efficace, une désinformation crédible. Ce sera le rôle de la métastase, cette figure qui permet de déplacer la faute. Par un effet de retournement, l’agression de l’Être, son vol offensif sera transformé en action défensive : le fautif c’est le non-Être, c’est lui le coupable puisqu’il ne possède pas la vérité ! Le résultat des courses ? L’Être piège, entre-temps il est, détruisant sa victime toute désignée : c’est elle la coupable. Cette défensive apporte l’aplomb nécessaire à l’Être – elle lui donne en même temps un alibi, une « raison d’être », et instaure, par un habile rideau de fumée, l’oubli de sa faiblesse congénitale. Le Stratagème de Platon permet de réaliser un crime « plus que parfait ». Dans le crime parfait le criminel est introuvable, ou bien la faute retombe sur quelqu’un d’autre ; ici la faute retombe sur la victime. Peut-on rêver mieux ? Et comme la vérité est en même temps le bien, le meurtre du coupable – innocent, faut-il le rappeler ! – devient un outil au service de ce bien. Nous commençons à discerner pourquoi, dans la réalité, les crimes contre l’humanité et les génocides se font toujours au nom d’une vérité et d’un bien. N’oublions pas : l’homme habite ses idées – en l’occurrence, ici, le bien devient l’arme préférée du mal.
  


  
    L’ontologie – cette machine infernale à produire du négatif identitaire – est un chef-d’œuvre, véritable bijou de la mètis. « Tuer l’homme au nom de l’homme » devient simple, en théorie. Pour le reste ? Iago, dans Othello, dira : « La vertu ? Des nèfles34 ! » Le regard que nous devons porter sur l’Être est désormais profondément altéré par sa double nature : un Janus qui, d’une main, nous tend la vérité et, de l’autre, une ruse qui peut servir d’alibi au meurtre.
  


  
    Pour comprendre le rôle concret de la métastase, faisons quelques brèves incursions dans l’Histoire. Commençons par le xixe siècle, époque à laquelle le darwinisme social et la sélection naturelle des races ont permis aux anthropologues d’avancer des thèses pseudo-scientifiques, auréolées de vérité objective. Elles peuvent se résumer ainsi : la disparition des races primitives, au contact de la civilisation, est inéluctable ; c’est une loi de la nature, raison pour laquelle s’apitoyer ou intervenir n’a pas de sens. Darwin, dont la théorie de l’évolution ne mène pourtant pas à une théorisation des génocides, partagera le racisme ambiant de l’Angleterre victorienne : il parlera des « races inférieures » comme de « fossiles vivants35 ». Avec ces théories racistes, l’Être et le Stratagème de Platon font un pas décisif dans leur mainmise sur la réalité : civiliser et anéantir ne sont pas incompatibles. Au contraire, civilisation et extermination forment un ensemble cohérent. La métastase, habillée de neuf par les sociétés savantes, fait feu de tout bois. Voilà le sens de cette fatalité du destin que portent en eux les peuples primitifs – a priori coupables, on peut les éliminer, puisque de toute façon ils sont voués à la disparition. Cela rend, aux yeux de l’anthropologue britannique Benjamin Kidd, « inutile l’élucidation des causes de l’“extinction” : la mitrailleuse ou la maladie36 ». Même les peuples proches n’échappent pas aux théories raciales : John Beddoe, fondateur du British Anthropological Institute, basant ses observations sur des mesures crâniennes, déclara dans les années 1860 que les Irlandais étaient africanoïdes37.
  


  
    Le cas de l’Allemagne nazie est frappant. Adolf Hitler avait pour habitude d’entretenir ses collaborateurs les plus intimes – le cercle rapproché –, pendant et après dîner, dans d’interminables monologues qui duraient jusqu’à l’aube. Ce fut un supplice pour la plupart d’entre eux mais ces divagations furent consignées, comme parole d’Évangile. Le 2 avril 1942, c’est-à-dire trois mois après la conférence de Wannsee au cours de laquelle fut décidée l’extermination des Juifs, Hitler dira : « On ne doit avoir aucune pitié pour des gens que le sort condamne à périr38. » Rhétorique platonicienne et discours idéologique se superposent. La synecdoque est repérable : le Juif est le négatif identitaire de l’Allemand ; la métastase également : l’anéantissement est justifié par la faute de la victime, celle-ci est coupable.
  


  
    Plus proche de nous – au Rwanda, en 1994 –, 800 000 Tutsis ont été découpés à la machette, en trois mois, par les Hutus. Dans les semaines qui précèdent le massacre, la propagande gouvernementale martèlera la métastase à travers les ondes, sur la radio des Mille Collines ; l’un des assassins, emprisonné et en attente d’être jugé, dira plus tard : « On pensait tous les Tutsis fautifs de nos ennuis éternels39. » Le Tutsi était devenu le négatif identitaire du Hutu.
  


  
    Hegel disait : « Si la réalité est inconcevable, alors il nous faut forger des concepts inconcevables. » Le Stratagème de Platon nous permet de lire la réalité inconcevable des massacres de masse – à travers lui nous comprenons l’efficacité à toute épreuve de la métastase.
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    Par le rapprochement de deux mots – « piège » et « meurtre » –, nous avons associé ontologie et crime génocidaire. N’est-ce pas aller un peu vite en besogne, malgré l’évidence d’un mécanisme dont le fonctionnement est ici mis au grand jour ? Même si l’idée n’est que l’un des multiples éléments dont la cristallisation mène au génocide, comment peut-on passer du monde éthéré de la pensée à d’aussi sombres réalités ?
  


  
    Si l’on accepte la démonstration qui ordonne le déroulement de notre enquête, à savoir que derrière l’Être de Platon, revu et corrigé par Aristote, se cache la mètis des sophistes, il faut en accepter les conséquences : l’Être de l’ontologie n’est autre que le bénéficiaire d’une ruse de pouvoir déguisée en vérité. Imaginons alors un décor pour notre démonstration, celui d’un théâtre et ses trois espaces – les coulisses, la scène, la salle. Voici ce que l’on peut voir : dans les coulisses se joue le mythe du premier politique, Cronos et sa ruse ; sur scène s’exhibe la métaphysique, avec l’Être comme figurant ; et la salle est le lieu où prend place l’Histoire – lieu de confrontation, très réel, des altérités.
  


  
    Nous affirmons ceci : il y a un invariant qui passe, par osmose, entre les espaces de notre théâtre imaginaire – à savoir, un stratagème et son bénéficiaire. Des coulisses à la scène c’est le pouvoir qui passe, l’Être devient un Janus à deux visages : sur le devant nous voyons la vérité, derrière c’est la ruse de Cronos qui opère en cachette. De la scène à la salle filtre la vérité. C’est cette vérité à double face qui permettra de « tuer l’homme au nom de l’homme » : le Janus à deux visages servira de modèle au Nous qui tend des pièges à l’autre.
  


  
    L’osmose entre les coulisses et la scène, le mythe de pouvoir et la philosophie, est très claire : la raison porte les stigmates de sa naissance à l’ombre du politique. La pensée grecque va rapidement glisser des grandes questions sur la nature – ayant débuté comme physique – vers une réflexion sur l’homme. Mais elle gardera de ses débuts un goût pour les rapports et les équilibres géométriques.
  


  
    Faut-il rappeler que Platon avait inscrit à l’entrée de l’Académie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » ? Pensée politique et pensée géométrique sont donc indissociables, et de la même façon que l’on avait du cosmos une conception aux rapports ordonnés – obéissant à des lois d’harmonie –, l’homme, à son tour, va faire l’objet d’une géométrisation. À la question « Qu’est-ce que l’homme ? » Platon va donner une réponse politique : « Comment dominer l’homme ? » – voilà le sens de la géométrie introduite par l’ontologie et son Stratagème.
  


  
    Cette nouvelle harmonie qui place les essences au-dessus du monde va passer par osmose de la scène dans la salle, lieu de l’Histoire. La raison dit ceci : la définition de l’homme vaut plus que l’homme. En d’autres mots, à bas l’homme, vive l’idée de l’homme. La vérité, le bien et le bonheur sont désormais sous la haute surveillance de l’Être. La logique est simple : il y a celui qui piège et celui qui est piégé, le choix n’est pas large. Mais, dans la salle de notre théâtre imaginaire, le Nous qui tend ses pièges – prenant pour modèle l’Être – peut garder l’âme légère : il a comme alibi la faute de l’autre, le coupable.
  


  
    En février 1937 l’écrivain Arthur Koestler est arrêté à Malaga par les troupes franquistes, alors qu’il y effectue un reportage sur la guerre civile. Sympathisant notoire de la gauche espagnole, un tribunal militaire le condamne à mort – pendant trois mois, jour après jour, Koestler attendra son exécution. Finalement, par l’intermédiaire de la Croix Rouge internationale, il sera échangé contre une très belle aristocrate sévillane, la señora Hayas, femme de l’un des plus célèbres pilotes nationalistes, retenue en otage par les républicains. Le jour de sa libération, quittant son cachot en direction de Gibraltar à bord d’un monoplan à carlingue ouverte piloté par Hayas en personne, Koestler raconte :
  


  
    « Nous montions de plus en plus haut. Une chaîne de montagnes s’élevait à notre rencontre. Des lambeaux de nuages blancs flottaient autour de nous. Le caballero en chemise noire désigna du doigt les profondeurs.
  


  
    – Tout cela, c’est l’Espagne nationale, señor, hurla-t-il. Là tous les hommes sont heureux.
  


  
    – Quoi ? hurlai-je.
  


  
    – Heureux, hurla-t-il. Heureux et libres.
  


  
    – Quoi ? hurlai-je.
  


  
    – Libres !
  


  
    Nous nous tûmes, seul le moteur ronflait. Les lambeaux blancs se réunirent au-dessous de nous formant une surface blanche ; on ne voyait plus la terre. Le caballero était assis, les jambes écartées, le manche à balai entre les genoux, gesticulant avec ses mains.
  


  
    – Chez vous, les pauvres luttent contre les riches. Nous avons un autre système. Nous ne demandons pas à chacun s’il est riche ou pauvre, mais s’il est bon ou méchant. Les bons pauvres et les bons riches forment un parti. Les mauvais pauvres et les mauvais riches, l’autre. Voilà la vérité sur l’Espagne, señor.
  


  
    – Comment les distinguez-vous ? demandai-je.
  


  
    – Quoi ? hurla-t-il.
  


  
    – Je demande comment vous les distinguez40. »
  


  
    Hayas garda le silence, mais il connaissait la réponse : dans le découpage de la réalité, celui qui ne possède pas la vérité – comme dans les énigmes archaïques – doit mourir. Son silence flotte encore quelque part, perdu pour l’éternité, parmi les nuages cotonneux d’Andalousie.
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    Soyons clair : la philosophie ne crée pas la violence mais, convoquée, elle peut lui ouvrir la porte, la permettre. Si Platon n’a pas comme horizons l’Inquisition, les génocides coloniaux ou les totalitarismes du xxe siècle, il a inventé un outil redoutable. Notre leitmotiv, « l’homme habite ses idées », signifie quelque chose de très simple : ces idées font partie de la réalité. Les hypothèses rationnelles, parce qu’elles se transforment en actions, ont des conséquences – nous attirons à nous le fruit de nos pensées. La vérité va donner un sens aux récits sur la vie, la mort, le bonheur, le bien et le mal, éternelles questions des hommes qui se soumettent ainsi, sans réserve, au monde mental qu’ils s’inventent. Que voit-on alors ? Tuer au nom d’une idée, d’une représentation du monde devient possible et même justifiable : le meurtre peut aller de soi et devenir logique dans le cadre de récits fantasmatiques, tenus pour vrais.
  


  
    Concrètement, comment cela devient-il possible ? La mètis platonicienne pénètre la réalité et l’imprègne de dispositifs incontournables, variant selon les circonstances historiques, traduisant des stratégies de pouvoir, prêtes à sévir et à justifier ces crimes. Mais qu’est-ce qu’un dispositif ? Michel Foucault, à qui ce terme est emprunté, désigne par là un ensemble hétérogène d’éléments « comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, » s’inscrivant dans une relation de pouvoir41. Dans le cadre de notre enquête et de l’interprétation de la mètis par le Stratagème de Platon, chaque dispositif se manifeste selon un processus inexorable, toujours le même, actualisant une manœuvre en deux étapes inséparables, l’une entraînant l’autre – à savoir, en premier lieu, la définition d’une proie, cette définition constituant un piège, et en second lieu la fermeture de ce piège. C’est en cela que réside la signification ultime du Stratagème de Platon : infiltrant la réalité, il est à l’origine de dispositifs qui enserrent dans leurs trames non seulement les idéologies qui cherchent à définir des victimes en vue de les piéger, mais aussi les outils – lois, organismes, technologies, – nécessaires pour concrétiser et fermer ces pièges, dans le but de neutraliser ces victimes, dans tous les sens du terme : tenir à distance, aliéner, enfermer, déplacer, anéantir. Finalement, un dispositif – au service d’une quelconque Métamorphose de l’Être – règle le destin de chacun : la vie, la mort, l’accès au paradis.
  


  
    Platon est-il ainsi, malgré lui, le parrain de criminels aux mains propres ? À ce stade il est essentiel de ne pas interpréter de façon erronée le rôle joué par son Stratagème, comme s’il induisait une fatalité dans le déroulement des affaires humaines – les métamorphoses figurant à l’avance, et comme s’ils étaient « déjà là », des événements à venir ! Affirmons-le : en tant que tel, l’Être ne saurait causer quoi que ce soit. Établir la généalogie d’un événement historique ne consiste pas à le reconstruire en tant qu’aboutissement d’une chaîne causale. Au contraire, selon Hannah Arendt, « c’est la lumière produite par l’événement lui-même […] qui doit nous guider à rebours dans le passé toujours obscur et équivoque de ces composantes […] : l’événement éclaire son propre passé, mais il ne saurait en être déduit » ; en effet, « par eux-mêmes, des éléments ne sauraient causer quoi que ce soit ; ils ne deviennent les origines d’événements que s’ils se cristallisent soudainement en des formes fixes et définies, et à ce moment-là uniquement42 ».
  


  
    Une idéologie, un conflit ethnique ou religieux, une guerre, une situation sociale, politique, démographique ou économique particulière, des affrontements impérialistes, aucun de ces éléments ne saurait, par lui-même, être la cause d’un génocide. A fortiori on ne peut déduire celui-ci du Stratagème de Platon. Pourtant les fantasmes qui fondent le rejet de l’autre, les idées qui en découlent et aident à cristalliser l’acte génocidaire à travers des dispositifs précis deviennent clairement intelligibles si on les éclaire par cette origine qu’est la ruse de Platon. Celui-ci n’est le parrain de personne mais, en essayant de concilier vertu et pouvoir, il a joué avec le feu : une claire généalogie mène du philosophe grec aux totalitarismes du xxe siècle.
  


  
    Après avoir exploré le premier mythe de souveraineté et les ruses de la raison – les coulisses et la scène de notre théâtre imaginaire –, descendons de plain-pied dans la salle pour continuer d’analyser l’un des moteurs de l’Histoire, la guerre.
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    Elias Canetti rappelle avec beaucoup de sagesse : « Dans les guerres il s’agit de tuer43. » Le but est de faire un tas de cadavres. Plus il y en a du côté de l’ennemi, plus grande sera la victoire. Mais en cas de défaite, le plus gros tas de morts change de côté… « Qu’est-ce qui amène soudainement l’homme à risquer tant, et même tout ? », interroge alors Canetti, avant de répondre : « C’est une entreprise vraiment étonnante. On décide que l’on est menacé d’anéantissement physique et l’on fait publiquement connaître cette menace au monde entier. “Je peux être tué”, déclare-t-on, en même temps que l’on pense sans le dire : “parce que je veux tuer tel ou tel”. L’accent devrait en vérité porter sur ce second membre de la proposition : “Je veux tuer tel ou tel, c’est pourquoi je peux être tué moi-même.” Mais pour commencer la guerre, pour la faire éclater, pour provoquer l’humeur belliqueuse de ses gens, c’est la première version que, seule, on s’autorise à soi-même. Qu’en réalité on soit ou non soi-même l’agresseur, toujours on cherchera à créer cette fiction que l’on est menacé44. »
  


  
    Il y a donc trois étapes avant le déclenchement des hostilités. Premièrement, le travail de partage entre eux et nous. Vient ensuite la cristallisation de ce besoin offensif, officialisé par une déclaration de guerre, qui aura pour effet de transformer les membres du groupe en véritable masse guerrière. Qui ne se souvient de ces rushes pathétiques montrant de joyeux citoyens, français et allemands, partant en sifflotant au milieu d’une liesse générale vers le front, la première semaine d’août 1914 ? Le nous devient Nous : pavillons brandebourgeois ou drapeaux tricolores sont là pour le rappeler. Finalement le retournement : déguiser l’offensive en défensive, c’est l’autre qui devient coupable.
  


  
    Canetti est clair : « C’est toujours l’ennemi qui a commencé. S’il n’a pas été le premier à le dire, il l’a projeté, et s’il ne l’a pas projeté, il y a pensé ; s’il n’y a pas encore pensé, eh bien, il n’aurait pas tardé à le faire45. »
  


  
    Platon est largement dépassé par son Stratagème, sa mètis va beaucoup plus loin que lui. Il est clair, aussi, que l’ontologie plonge ses racines dans des eaux profondes et troubles. Retrouver les mêmes mécanismes – l’antithèse, la synecdoque, la métastase – à l’œuvre en deux lieux situés aux antipodes, « en haut », là où l’homme à travers l’intellect projette ses plus grandes espérances, et « en bas », où il laisse libre cours à ses instincts les plus inassouvis, rend perplexe. Pour notre propos immédiat, cette parenté montre simplement que cette hiérarchie – un haut, un bas – est factice : ces deux niveaux s’abreuvent aux mêmes sources. Les derniers chapitres développeront ce sujet.
  


  
    La mètis de la pensée et celle de la guerre, dès l’origine, se sont croisées. Un détail, anecdotique mais significatif : pour débattre des idées exposées dans La République, Platon a choisi une belle demeure du Pirée appartenant à un très riche fabricant d’armes, Céphale, qui, bien que sicilien, appartenait à la meilleure société athénienne46. Je n’étonnerai donc pas le lecteur si j’affirme que Platon a un pair en la personne de sir Basil Zaharoff, le plus célèbre marchand d’armes. Ce personnage nous intéresse au plus haut point car sa mètis commerciale se situe exactement au croisement de la rhétorique platonicienne et des technologies de la guerre. Sir Basil, Grec né en Turquie, ayant vécu dans la Russie tsariste et fait ses classes dans les milieux d’affaires londoniens, parcourut la planète entière, de la fin du xixe siècle à la Première Guerre mondiale, vendant des armes pour le compte de la société Vickers. Ses trois atouts : une innovation technologique, la mitrailleuse, mise au point par Hiram Maxim en 1884 ; la montée des nationalismes ; et sa propre trouvaille : le double jeu47. De quoi s’agit-il ? Il va armer simultanément deux parties adverses, en convainquant chacune d’entre elles que l’autre la menace. Créer de toutes pièces deux métastases qui se croisent, voilà le génie de Zaharoff, qui prenait appui sur deux synecdoques réciproques, celles de majuscules qui désormais s’affrontent : Nation contre Nation, Identité contre Identité. De grosses ficelles ? Certainement, mais qui ont fonctionné à merveille, sur tous les continents. Anobli en Angleterre, il sera décoré en France. Platon n’a pas de quoi rougir.
  


  
    La mitrailleuse va jouer un rôle déterminant : les puissances européennes vont d’abord l’utiliser contre ceux qui ne sont pas, des négatifs identitaires. Le génocide entre dans la modernité. Un après-midi de 1904, deux soldats allemands, à eux seuls, dans le Sud-Ouest africain vont tuer plus de deux mille Hereros. Ce petit miracle d’efficacité est dû à une nouvelle technologie. Qu’a-t-elle de si nouveau ? Quand une balle est tirée, son énergie fait reculer le canon, éjectant la cartouche usagée ; la suivante se retrouve automatiquement engagée dans la culasse ; le secret réside dans la récupération de l’énergie du tir précédent. Il suffit d’appuyer sans discontinuer sur la détente… De toute façon, le coupable c’est l’autre !
  


  
    Quelques années après, les belligérants de la Première Guerre mondiale vont utiliser cette fantastique puissance de feu : ce n’est pas une guerre génocidaire – Français et Allemands se « ressemblent » –, mais ce pouvoir de destruction, cette nouveauté qui consiste à fabriquer la mort en série, va littéralement traumatiser les états-majors. Pourtant, le pli est pris. Lorsque les nazis envahissent l’Union soviétique, en juin 1941, ils précèdent de peu les Einsatzgruppen, des unités mobiles qui suivent la Wehrmacht. Leur besogne ? Exterminer, à l’arrière du front, en priorité les Juifs mais également un bon quota de Slaves, commissaires politiques ou autres fonctionnaires. Une fois de plus la mitrailleuse et sa version légère, la mitraillette, vont jouer leur rôle à la perfection. Plus d’un million et demi de personnes, des civils, seront ainsi passées par les armes jusqu’en 1943. Rien qu’à Babi Yar, dans les faubourgs de Kiev, en Ukraine, 33 771 Juifs seront liquidés en deux jours48. Mais il y a un grain de sable dans la machine : derrière la détente il y a des assassins, certes méticuleux, mais qui supportent de plus en plus mal leur besogne – ils ne dessoûlent pas, souffrent de troubles psychiques et parfois se suicident. Pour soigner ces policiers et SS qui s’effondrent mentalement des centres spéciaux sont créés par Himmler – où l’on mettra des thérapeutes à leur service. Il faut trouver d’urgence une solution plus efficace : la politique définie à Wannsee doit être menée à terme, sans contretemps, avant la fin de la guerre. Les techniques de gazage, héritées de la Première Guerre et mises au point pour la campagne d’euthanasie en Allemagne, seront à l’origine des camps d’extermination. On assiste ainsi à une escalade technologique, de l’ingénierie et ses tirs rapides à la chimie et son gaz zyklon-B, en passant par les transports, les fichiers…
  


  
    Si ces moyens modernes permettent l’ampleur de la Shoah, ils n’en sont pas la seule cause. Ce qui est à l’œuvre, dans le dispositif nazi, c’est un ensemble hétérogène d’éléments qui dépassent de loin les seuls moyens techniques. Raul Hilberg nous éclaire : « À première vue, la destruction des Juifs peut apparaître comme un fait global, indivisible, monolithique et rebelle à toute explication. À l’examiner de plus près, elle se révèle avoir été un processus mené par étapes échelonnées, dont chacune résulta de décisions prises par d’innombrables bureaucrates au sein d’une vaste machine administrative. Ce cataclysme possédait sa propre structure sous-jacente, avec sa logique spécifique de développement, son mécanisme de décision, son organisation d’exécution de tâches quotidiennes. […] On commença par élaborer la définition du Juif ; puis on engagea les procédures d’expropriation, puis la concentration dans les ghettos ; enfin, la décision fut prise d’anéantir tous les Juifs d’Europe. […] Chaque étape contient en germe la suivante49. » Mais, ajoute Hilberg, « en dernière analyse, la destruction des Juifs ne fut pas tant accomplie par l’exécution des lois et des ordres que par la suite d’un état d’esprit, d’une compréhension tacite, d’une consonance et d’une synchronisation50 ».
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    Qu’est-ce qui fait qu’apparaît, comme possibilité, ce point de non-retour où un conflit glisse sur sa pente ontologique : deux protagonistes qui s’affrontent dont l’un se donne pour mission d’anéantir l’autre avec l’alibi de la raison, ici, en l’occurrence, la supériorité raciale ? Ces situations surgissent quand, lors de ce face-à-face, l’une des parties présente un très fort déficit d’être ou si elle est mise en situation de crise identitaire. Un abîme se crée et l’affrontement ne s’effectue plus entre adversaires qui se « ressemblent ». La perception fantasmagorique d’une différence d’essence – l’un est, l’autre n’est pas – met en place les rouages du Stratagème de Platon : le protagoniste qui se déguise en Être va piéger l’autre, son négatif identitaire, au sort désormais peu enviable.
  


  
    La plupart des incursions coloniales européennes ont été de cet ordre : l’autre n’étant pas, le Blanc revêt sans état d’âme l’habit de la vérité. Les adversaires, alors, n’appartiennent plus du tout au même monde. Le général Bugeaud, connu pour son rôle dans la conquête de l’Algérie, dira à ses officiers d’« oublier la plupart des notions apprises dans les écoles militaires françaises et prendre conscience du fait que leur combat n’était pas mené contre une armée ennemie, mais contre un peuple ennemi51 ».
  


  
    Le maréchal italien Rodolfo Graziani, après avoir passé les années 1920 à pacifier la Tripolitaine, où il créera des camps de concentration pour les Bédouins, participera à la guerre d’agression de Mussolini contre l’Éthiopie. L’aviation et les gaz toxiques seront ses armes préférées contre les troupes féodales d’Hailé Sélassié : 250 000 « indigènes » y trouveront la mort. Nommé vice-roi, il prononcera un discours le 17 février 1937, à Addis-Abeba, devant une assemblée de notables locaux : « Natifs, votre principal défaut est le mensonge ; le mensonge est à la base de chacune de vos pensées ; vous êtes donc condamnés à ne croire en rien, parce que vous vivez dans un monde de mensonge, vous ne saurez jamais ce qu’est la vérité ; c’est un bien triste sort que le vôtre52 ! »
  


  
    Ahurissant, si l’on n’est pas familiarisé avec l’Être-Janus ! À son tour, Hitler sera très clair quant au contenu ontologique de son combat. Assiégé dans son bunker, alors que l’armée rouge a déjà pénétré dans Berlin, il envoie le 24 avril 1945 un dernier message à Mussolini : « La lutte pour l’Être et le non-Être a atteint son point culminant53. » Par-delà les années et leur sinistre mémoire, Rodolfo Graziani et Adolf Hitler nous rappellent ceci : les crimes de masse sont une guerre pour les essences.
  


  
    Notre propos au cours de cette enquête, répétons-le, est uniquement de tenter d’expliquer comment l’invention de la vérité peut engendrer une connivence entre crime et raison. Nous n’essayons pas de répondre à la question « Pourquoi l’homme extermine-t-il, tue-t-il, se bat-il ? », ou bien de comprendre comment seule une petite douzaine – oui, douzaine – de soldats de la Wehrmacht, parmi les 18 millions que celle-ci compta pendant la Deuxième Guerre, payèrent de leur vie le courage de s’opposer aux directives génocidaires du nazisme54. Voilà ce que nous affirmons : la philosophie, l’ontologie – leurs concepts si sophistiqués – ne peuvent en aucun cas constituer un garde-fou, une protection contre le pire, simplement parce que la vérité fait partie intégrante de ce pire, découpant artificiellement la réalité, laissant au chasseur tous les droits sur le chassé. Cachant sa vraie nature, elle est inattaquable. En 1945, Thierry d’Argenlieu, amiral et moine carmélite, fut nommé par le général de Gaulle haut-commissaire de France en Indochine. Il devra faire face à de graves accusations après le bombardement du port de Haiphong, en novembre 1946 – il y aura six mille morts. On considère que cet événement marque le début de la guerre d’Indochine. Très contesté, il ne répondra pas aux attaques proférées contre lui, se limitant à déclarer : « Le silence est le meilleur gardien de la vérité55. » Oui, la vérité – l’Être – hors d’atteinte n’a pas à se justifier, sa nature ultime est le silence.
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    Dans notre théâtre imaginaire nous avons catapulté pêle-mêle les coulisses et la scène, sans ménagement, en direction de la salle et de l’imbroglio qui agite les hommes, leur Histoire : l’Être, cet insaisissable, serait donc capable de véhiculer jusqu’à nos pieds cette chose torve qu’est la ruse ? Quelle est la légitimité d’une pareille hypothèse ? Concept central de la philosophie, de Parménide à Heidegger en passant par Descartes, s’identifiant à la vérité, au bien, à Dieu, au sujet, l’Être garde une caractéristique inaltérable lors de ce long parcours : impalpable et fugitif, il entretient un rapport obscur à la réalité. Finalement, l’opposant au monde, la philosophie tente de définir et désespérément trouver dans l’Être la profondeur qu’elle refuse au réel.
  


  
    Accepter Platon comme le plus doué des sophistes change du tout au tout cette approche de l’ontologie : un profond bouleversement est susceptible de présider à notre compréhension de l’Être. Janus à deux visages, celui-ci devient enfin tangible car le stratagème de pouvoir incarné par sa face cachée lance un pont d’une solidité à toute épreuve avec la réalité. Par ce biais, l’Être sert de modèle à la confrontation des altérités : un concept de soi peut, impunément et de façon aléatoire, dicter un concept de l’autre. Nous avons donc là un Être palpable : il a une origine, la ruse, et une histoire, ses trois Métamorphoses. C’est lui, l’Être du versant invisible, caché derrière les masques de circonstance assignés par la métaphysique – les définitions possibles de vérité –, qui sera désormais, dans cette enquête, sous les feux de la rampe : nous le verrons, de bout en bout, s’affronter avec son contraire, le non-Être. Cet Être est à la fois plus et moins que tous ses masques. Plus parce qu’il en est le fil conducteur et représente leur essence commune. Moins parce que, dans la réalité, il n’opère que déguisé. Éclairant, grâce à la ruse, le visage invisible de cet Être-Janus, suivant à la trace ses Métamorphoses, ce que nous suggérons en fin de compte est une relecture de la métaphysique.
  


  
    Le premier masque de l’Être est la vérité de Platon. Le deuxième sera Dieu. Lorsque l’ontologie grecque imprègne le Nouveau Testament, l’aventure terrestre et mouvementée de l’Être commence. C’est saint Augustin qui va le faire entrer dans l’Histoire : pour l’Église de Rome – autant dire pour notre civilisation occidentale –, la quête du salut devient une recherche de l’Être, qui sera identifié à Dieu. Spinoza excepté, la philosophie ne réussira plus jamais, malgré d’immenses convulsions, à se libérer de l’empreinte augustinienne. Sa thèse de l’affrontement entre les deux Cités, celle de Dieu et celle des hommes, va également permettre au Docteur africain, ainsi qu’on le nomme, de donner le feu vert pour la destruction très réelle, temporelle, du non-Être : ce sera le début des guerres justes. Pourtant rien ne se passera comme le voulait le Docteur : il n’y aura pas une victoire finale de la Cité de Dieu. Le parcours sera identique à celui de Cronos, nous l’avons dit : dans cette odyssée, le piégeur, l’Être, se fera finalement piéger. La dernière chose à laquelle on pouvait s’attendre était de voir cet objet – contrôlable par la puissance de l’esprit – vivre sa vie, arborer plusieurs masques et, au mépris de toutes les conventions, suivre le destin d’un héros mythique, capricieux et sanguinaire.
  


  
    Nous venons de faire, au fil des pages, un constat : ontologie et agressivité guerrière ont en commun un même stratagème, ce qui, en d’autres mots, veut dire que l’Être possède, caché sous l’aura de sa belle abstraction, un réel potentiel de violence. Si Augustin trouve avec l’Être la providentielle aubaine qui va permettre l’épanouissement de l’Église et de sa doctrine, le rôle de la violence, dans ce rapprochement, ne peut en aucun cas être passé sous silence. Ne serait-ce pas elle, justement, le trait d’union entre l’Être et l’Église ? Ce sera notre prochaine conclusion : Augustin, en réunissant la violence de l’ontologie à celle de la religion, va tout simplement concrétiser ce que Platon avait idéalisé – le roi-philosophe de La République ne sera autre que Dieu, en personne. Avec l’alibi du salut, l’Être va descendre sur nous…
  


  
    La violence est fondatrice du sacré et l’Église, quoi qu’elle veuille, ne peut échapper à cette consanguinité. Comment apparaît cette violence sacrée ? René Girard s’est longuement expliqué sur le sujet. Lorsqu’une collectivité se trouve en danger par le fait d’une menace – épidémie, querelle interne, fléau naturel, guerre –, elle sacrifie une victime. Ce bouc émissaire a un effet cathartique d’apaisement, « c’est l’harmonie de la communauté qu’il restaure, c’est l’unité sociale qu’il renforce56 ». Le bouc émissaire, au sein d’un groupe menacé, représente donc une violence qui sauve. Ici s’arrête notre référence à Girard : c’est un ingénieur astucieux mais qui a construit un bel avion auquel il manque une aile – sa théorie est bancale. Pourquoi ? Une violence qui sauve est utile, or tout ce qui est utile est récupérable. Il y a donc là comme un « capital disponible » qui laisse imaginer la mainmise que peut exercer sur la communauté celui qui récupère cette violence salvatrice à son profit. Nous sommes au cœur du sacré. Girard n’a pas jugé opportun d’opposer à la violence du groupe celle du pouvoir, alors qu’elles sont solidaires, inséparables, totalement dépendantes l’une de l’autre et nécessaires à l’épanouissement du sacré.
  


  
    Regardons de plus près : la menace que le pouvoir exerce en permanence sur la communauté est la garante de sa cohésion et de sa survie ; sans cette menace, tout s’écroule ; il suffit donc que le pouvoir – le roi – rattache sa propre violence à l’égard de ses sujets à celle que ces derniers, menacés, exercent à l’encontre du bouc émissaire, pour que nous obtenions un circuit fermé, parfaitement fonctionnel. Le roi sauve par sa menace, le bouc émissaire sauve parce que victime. Roi et bouc émissaire deviennent ainsi, tous les deux, « responsables du salut collectif du groupe57 ». En fait ils coïncident en étant symétriques, le bouc émissaire est le double du pouvoir : l’un survit et dirige, l’autre, victime, est anéanti. Chez nous, en Occident, Dieu et Jésus sont les archétypes de ce circuit : Dieu reste invulnérable, Jésus sera crucifié – la violence à son égard est l’exutoire pour la menace divine. Mais les deux nous « sauvent ».
  


  
    Par ailleurs, pouvoir et bouc émissaire sont interchangeables – ce point de jonction où se rejoignent ces deux violences et se croisent roi et victime est commun à beaucoup de cultures. Certains rois africains, comme au Gabon, avant d’être intronisés étaient insultés et battus par leurs futurs sujets58. Mais cette coïncidence entre roi et victime prend toute sa signification dans l’une des aventures d’Hercule, le grand héros de l’Antiquité. Un roi d’Égypte emmène Hercule, attaché par des bandelettes et couronné de fleurs, en grandiose procession jusqu’à l’autel. Comprenant qu’il est la victime désignée d’un sacrifice, et non pas le héros du jour, il se débarrasse de ses liens et tue tous ceux qui assistent à la cérémonie : le bouc émissaire se transforme en survivant et grand sacrificateur, privilège des rois59.
  


  
    Le génie politique du sacré est le suivant : le souverain, par superposition, cache sa violence derrière celle du groupe – ce qui demeure visible est uniquement le sacrifice de la victime. Plus important encore : la violence de la collectivité est utile au souverain, car elle alimente sa menace et devient la source de son pouvoir.
  


  
    Le sacré fonctionne ainsi comme une gigantesque « machine » à récupérer de la violence. Nous avons un double mouvement, se stimulant dans un cycle sans fin : plus le pouvoir sera grand, plus sa menace augmentera, plus le besoin de violence collective se fera sentir, plus la catharsis sera nécessaire, plus le salut sera à portée de main ; à l’inverse, plus la violence des sujets sera grande, plus le souverain pourra astucieusement la canaliser à son profit. Le secret des régimes stables est justement de réussir à équilibrer ces violences qui s’alimentent l’une l’autre. Il faut un lien clair entre pouvoir et bouc émissaire : la violence contrôlée qui entoure le sacrifice, ou qui se fera au nom de ce sacrifice, deviendra alors une source de stabilité. Si un déséquilibre apparaît – par faute de l’un ou l’autre côté –, le système s’effondre. Nous y reviendrons mais ce point est à garder en mémoire : les dernières étapes de l’aventure de l’Être proviennent de tels excès.
  


  
    Ce circuit fermé est remarquablement efficace, mais il n’est compréhensible que si l’on met bout à bout la violence de « tous contre un » – présente dans la victime émissaire – et celle de l’« Un contre tous » – la menace du pouvoir. Elles s’emboîtent et se renvoient l’une l’autre, inversées. René Girard se trompe et ne considère que la première partie du circuit – la mort d’un seul pour la survie de tous – et oublie la seconde : la mort de tous pour la survie d’un seul – le roi. Son schéma n’a donc qu’une tête, et si on le prend au pied de la lettre on ne peut plus remonter du sacré à la théologie des Pères de l’Église ni de celle-ci au choix fait par Augustin d’identifier Dieu à l’Être et l’homme au non-Être. Dans ce circuit fermé, l’importance primordiale du bouc émissaire devient finalement compréhensible : c’est le seul lien – ou point de passage obligé – entre l’Être et le non-Être : ainsi en est-il de Jésus, par exemple, lieu de rencontre paradoxal entre l’humain et le divin.
  


  
    Le paradigme du sacré, le roi sauve en menaçant, s’appuie sur une bête à deux têtes : deux menaces, deux violences. Par ce biais, analysons le monothéisme d’Abraham.
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    Caïn est agriculteur et Abel pasteur de bétail. Ils font des offrandes à Dieu – qui va préférer les sacrifices animaux aux produits de la terre. Irrité, Caïn tue son frère. Dans le texte biblique aucune explication supplémentaire n’est donnée de cet événement. Depuis, ce crime est toujours présenté comme une fatalité inhérente à la nature humaine : si l’homme a un problème, c’est bien celui-là. Notre lot commun ne peut être que la querelle, la discorde et le meurtre. En fait Abel est le tout premier bouc émissaire. Ce qui nous est présenté comme la violence de la collectivité ne fait que « cacher » la menace exercée par Dieu sur l’homme : le schéma des deux violences qui s’alimentent prend ici tout son sens. Dieu a un besoin vital de ce premier meurtre humain, sans lequel ne peut en aucune façon s’« enclencher » le circuit fermé du sacré : le pouvoir du souverain n’est rien sans son double, la victime émissaire. Or Abel, sacrifiant des animaux, présente beaucoup plus d’affinités avec lui que son frère agriculteur. Le premier crime symbolique est là pour nous dire que deux violences se font face, celle de l’homme, celle de Dieu – « la mort d’un seul pour la survie de tous » affronte « la mort de tous pour la survie d’un seul ». Ce premier acte du script compris, l’histoire de la condition humaine devient beaucoup plus claire.
  


  
    Sa violence, Dieu l’avait exercée contre la génération antérieure, celle des parents, Adam et Ève. Que nous raconte l’Ancien Testament ? Une histoire de pouvoir en trois étapes, le Stratagème de Platon est évidemment de la partie. Il y a tout d’abord l’antithèse, la distinction entre « nous » et Lui. Dieu crée l’homme à son image à un détail près – il garde l’intelligence, ce qui lui vaut une majuscule. Ce sera sa synecdoque identitaire. Ensuite il va accuser l’homme de lui voler – le serpent et la pomme – cette intelligence. La métastase est claire. La Genèse raconte donc la vieille histoire du voleur qui crie « au voleur », cette ruse qui piège l’homme, jeté du Paradis dans le monde – devenu sa prison. Dieu, par sa mètis, souhaite comme Platon avoir le dernier mot. Mais le passage au Nouveau Testament va représenter une phase clé qui nous mènera droit à saint Augustin et à l’ontologie. Ce passage – et le terrible durcissement qu’il implique – n’est pas sans rappeler la différence entre Parménide et Platon. Car, de la même façon que l’Être de Parménide coexiste avec son négatif, l’Ancien Testament admet encore les contradictions, les allées et venues entre ces deux mondes opposés, celui de Dieu, celui de l’homme – les prophètes et leurs révélations sont là pour témoigner directement de ces voyages incessants. Mais avec le Nouveau Testament les choses prennent une bien mauvaise tournure. Le premier meurtre, celui d’Abel par Caïn, se transforme en celui de Jésus par l’homme. Jésus, le fils de Dieu, son double, est le bouc émissaire de ce nouveau récit. Mais alors qu’Abel, dans l’Ancien Testament, n’est pas présenté comme innocent, Jésus le devient, ce qui change radicalement la suite de l’histoire. D’accord, Dieu avait créé un homme coupable. Dorénavant, la preuve flagrante du délit est renforcée, elle est là, transparente, accusatrice, implacable : il a sacrifié un innocent. À côté, la pomme fait triste figure. Ce sera sans appel – l’innocence du bouc émissaire, cette nouveauté, va devenir le nœud coulissant qui referme définitivement le piège dans lequel nous avons été jetés. Jésus lui-même décrit ce piège dans l’une de ses paraboles, que l’on peut lire dans l’Évangile de Matthieu :
  


  
    « Le Royaume des cieux est encore comparable à un filet qu’on jette en mer et qui ramène toutes sortes de poissons. Quand il est plein, on le tire sur le rivage, puis on s’assied, on ramasse dans des paniers ce qui est bon et l’on rejette ce qui ne vaut rien. Ainsi en sera-t-il à la fin du monde : les anges surviendront et sépareront les mauvais d’avec les justes, et ils les jetteront dans la fournaise du feu ; là seront les pleurs et les grincements de dents » (Mt 13, 47-50).
  


  
    Entre Dieu et l’homme s’est installé l’irrémédiable qui va mettre en route, pour de vrai, la mécanique bien huilée de leurs violences réciproques. Nous sommes pratiquement mûrs pour suivre saint Augustin, le Docteur africain, dans son génial rapprochement de la Grèce et des Évangiles. Le Dieu qui vole et crie « au voleur », celui qui sauve en menaçant, ce roi en instance de devenir philosophe, va se vautrer avec frénésie dans les affaires terrestres. Pour transformer notre Terre en un curieux pays, où le bien devient l’arme préférée du mal. Comment s’en sortir ?
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    Ruse de la pensée, ruse céleste, ruse du guerrier : c’est toujours la même. Chacune agit dans sa sphère, autonome, gérant son territoire, grosse d’un éventuel débordement qui étende son pouvoir. Saint Augustin, ancien professeur de rhétorique avant de devenir évêque, va gommer les frontières, réaliser une fantastique synthèse – vérité de la raison, justice divine et force de l’épée deviennent, grâce à lui, équivalentes. Depuis le ve siècle de notre ère, elles s’articulent dans une parfaite symbiose. Raison, violence et pouvoir : un trio inséparable, on ne soulignera jamais assez le lien qui les unit – et par conséquent l’importance des composantes culturelles dans le totalitarisme. Les différentes réponses à la question « À qui revient la vérité dans le découpage du réel ? » sont toujours le fruit d’idées bien articulées.
  


  
    Ceux qui ne possèdent pas cette vérité, ayant la mort comme destin, seront victimes de fables crédibles, vraies, produites par la culture et les circonstances d’une époque. À chaque opportunité ces fables vont se concrétiser sous la forme de dispositifs, bien visibles et très efficaces.
  


  
    Un cas typique, au xxe siècle, est celui du communisme. Ses élites ne sont pas ignorantes, loin de là : même Staline, moins doué pour les choses de l’esprit que la plupart de ses camarades, était pourtant boulimique de lecture – sa bibliothèque personnelle contenait plus de 20 000 volumes, qu’il lisait60. Le cas de Pol Pot mérite que l’on s’y arrête car la symbiose augustinienne, dépouillée de tout son lustre, devient spectrale. Il veut transformer la révolution cambodgienne en un « précieux modèle pour l’humanité61 », dépasser allégrement ce que font Russes et Chinois. La réalité est tout autre. Henri Locard, spécialiste du Cambodge, écrit : « Cette idéologie est tellement primitive et simpliste qu’elle ne peut finalement convaincre que des êtres totalement ignorants et sans formation62. »
  


  
    Khieu Samphan, le dauphin de Pol Pot, dira lors d’un séminaire de rééducation : « À partir du moment où vous autorisez la propriété privée, quelqu’un aura un peu plus, l’autre un peu moins, et ils ne seront plus égaux. Mais si vous n’avez rien – zéro pour lui, zéro pour vous –, alors il y aura une vraie égalité63. » Zéro pour lui, zéro pour vous : la table rase sera donc complète – l’essentiel, l’argent, est éliminé, mais aussi le superflu, c’est-à-dire cette esthétique mièvre et petite-bourgeoise où les dentelles abondent, typique des régimes nazi, soviétique ou maoïste. Le régime khmer rouge est « monoproduit » : il n’existe de lui qu’un crime, provenant du délire culturel de quelques intellectuels. Ils seront étudiants en France – un privilège – et deviennent membres du parti communiste français, imbibé de stalinisme. Leur leader, Pol Pot, enseignera à son retour le français dans un lycée, avec une prédilection pour Rimbaud et Verlaine. D’anciens étudiants se souviennent d’avoir été « subjugués par ce professeur affable64 ».
  


  
    Le régime khmer rouge est ce lieu où vont brutalement s’amalgamer quelques idées « à la mode » – le marxisme –, un climat de violence – conflit avec le régime de Lon Nol d’abord, vite remplacé par les Vietnamiens, sans oublier les bombardements intensifs des B-52 américains – et finalement une improbable glorification du passé, remontant au roi solaire Jayavarman II, fondateur de la dynastie d’Angkor et dont les réalisations furent exaltées par… Pol Pot.
  


  
    Lui-même s’identifiait à la fondation du pays : il signait ses premiers articles, dans la revue des étudiants khmers, « le Khmer des origines65 ». Il débaptisa le Cambodge, revenant au vieux nom Kampuchéa – Kambuja, qui signifie « fils de Kambu » en l’honneur de Kambu, un mythique ascète forestier66. Pol Pot lui aussi vivra plusieurs années dans la forêt avant d’entrer à la suite de ses soldats dans Phnom Penh. La combinaison est hétéroclite mais claire : la légitimité d’un pouvoir fondateur, celui du mythe ; la guerre ; enfin le marxisme et son utopie, celle d’un « homme nouveau ». Voilà réunis tous les éléments nécessaires au fonctionnement d’une idéologie efficace – c’est-à-dire prête pour le génocide. Raison, pouvoir et violence seront les ingrédients de cette recette dont l’origine remonte au Docteur africain. Revenons à lui.
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    Le monde des concepts est minéral : il y manque l’agitation de la vie. Augustin va animer l’Être et le non-Être, activer leur antagonisme, réchauffer le froid calcul intellectuel, insuffler dans l’ontologie toute l’énergie des passions humaines. La ruse qu’est le monde des essences va entrer dans l’Histoire, de façon sournoise et perfide, par notre espoir de salut : peut-on rêver meilleur piège ?
  


  
    Si la question d’Augustin est simple – qui détient la vérité ? –, sa réponse l’est également – c’est Dieu, par sa Révélation. En d’autres mots, la pensée doit être le miroir de la parole divine. Celle-ci se trouvant dans la Bible, c’est donc là qu’il faut aller la chercher. Notre effort pour atteindre la vérité menant à la Révélation, la pensée ne peut alors que fortifier la foi et jamais la mettre en doute. Pour Augustin, intelligence et raison ne servent qu’à affermir cette foi : « Comprends afin de croire ; crois, afin de comprendre67. » Le point de départ coïncide avec le point d’arrivée – c’est la parole biblique. Tout raisonnement qui s’éloigne de ce trajet est dangereux, mensonger. S’il n’y a qu’une vérité et qu’elle se situe de façon indiscutable d’un côté, celui de Dieu, de la Bible et de l’Église, nous commençons à comprendre pourquoi l’Être de Platon – qui lui aussi monopolise la vérité – va jouer un rôle crucial dans la pensée du Docteur africain et dans la vision chrétienne du monde.
  


  
    Notons en passant que l’identification de la foi à la raison pose un problème – comment vraiment penser si la vérité est déjà là ? Le Moyen Âge verra la résolution de cette acrobatie avec la théorie de la « double vérité », défendue par les relectures que firent d’Aristote les philosophes arabes, Averroès notamment : ce problème alimentera la controverse entre Thomas d’Aquin et les averroïstes. À partir du xviie siècle, le divorce entre foi et raison deviendra complet : Dieu n’intervient pas dans les descriptions mathématiques du monde.
  


  
    Pour un christianisme naissant – les Pères de l’Église, les Cappadociens, Ambroise, Jérôme –, la pensée grecque est un repère nourrissant, utile. Mais le Docteur africain s’élève à des hauteurs jamais atteintes. En identifiant foi et raison, il va transformer la théologie en philosophie. Dieu n’est plus cette immanence floue, cachée derrière les vapeurs du ciel – non, Dieu et l’Être sont désormais synonymes et l’exercice qui consiste à comprendre la révélation biblique devient pure spéculation ontologique. En remplaçant le Dieu des Justes par le Dieu des philosophes, Augustin associe définitivement ontologie et salut – la quête du Paradis va fusionner avec la recherche de l’Être. Voilà les croyances de l’homme, ses désirs et aspirations mêlés à l’opposition abstraite de l’Être et du non-Être, donc à la ruse sous-jacente à la construction de la vérité, à la logique d’Aristote, aux conséquences inattendues du Stratagème de Platon. Précisons : le salut, qui est espérance, se verra imposer – sans échappatoire possible – les lois de l’ontologie. Cette sujétion va faire voler en éclats toutes les prévisions concernant l’avenir de l’homme car c’est de là aussi que vont surgir toutes les errances de la métaphysique.
  


  
    Faire coïncider ces deux schémas représentant des antagonismes – l’opposition entre l’Être et le non-Être se superposant exactement à celle de Dieu et de l’homme – permet à Augustin de concevoir la destinée humaine comme une dualité. Le temps, dans lequel nous sommes plongés, est mensonge ; ce que nous faisons et vivons, notre histoire : encore un mensonge ; seule compte la quête d’un « hors temps », celui de Dieu et sa compagnie. Notre aventure n’est donc qu’une longue et périlleuse entreprise dont la finalité est de nous enlever des bras du mensonge pour nous jeter dans ceux de la vérité. Quel est le moteur de cette péripétie ? La foi, rien que la foi. Par une arithmétique savante, Augustin transpose le récit biblique et interprète l’histoire humaine comme une succession d’étapes dans l’affrontement très violent entre deux Cités : « Deux amours ont fait deux Cités. Pour la Cité terrestre, c’est l’amour de soi, poussé jusqu’au mépris de Dieu. Pour la Cité céleste, l’amour de Dieu poussé jusqu’au mépris de soi68. »
  


  
    À la fin des temps, la cité terrestre sera vaincue pour laisser la place au repos des Justes auprès de Dieu, la Cité céleste. Cette activation profondément passionnelle de l’opposition de l’Être et du non-Être signifie que nous sommes soumis à une obligation, qui est une fatalité : liquider, anéantir le non-Être. Voilà le sens ultime de la rédemption chrétienne. Vérité rationnelle et salut de l’âme vont faire bon ménage pour détruire le monde des apparences – le temps historique dans lequel nous sommes plongés – au profit du monde des essences, celui de l’au-delà. L’ontologie, de théorique qu’elle était, devient pratique. Vont alors s’abattre sur nos têtes une flopée de ruses, pièges et dispositifs – exaltés, cautionnés et bénis par la philosophie ainsi que par la religion. Cette perfection explique pourquoi, finalement, la Terre est le lieu le moins tranquille qui soit.
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    L’Être ne peut être qu’en supprimant son négatif identitaire. Dans la nouvelle théologie, cela revient à dire : Dieu tire son essence de la destruction de la Cité terrestre. Si nous comprenons la nécessité logique de cet anéantissement, comment le justifier ? En cherchant la vérité là où elle se trouve : dans la Bible. Augustin va s’appuyer sur la parabole du banquet ou des « invités remplacés par les pauvres ». Jésus raconte l’histoire d’un homme qui, après avoir préparé un grand repas, demande à son serviteur d’aller chercher les convives ; mais ceux-ci s’excusent et déclinent l’invitation ; furieux, le maître dit à son serviteur : « Va-t’en par les routes et les jardins, et force les gens à entrer, afin que ma maison soit remplie. Car je vous le dis, aucun de ceux qui avaient été invités ne goûtera de mon dîner » (Lc 14,15-24). Le sens connu de cette parabole est qu’« à l’entrée du royaume des cieux il y aura beaucoup d’appelés et peu d’élus ». Mais le plus intéressant est rarement mentionné – le mot que nous avons mis en italiques. C’est sur le verbe forcer qu’Augustin va rebondir pour argumenter de l’usage de la violence contre ceux qui ne sont pas dans le droit chemin69. Les ennemis de la foi et de l’Église – païens, hérétiques, infidèles – sont des adversaires qu’il faut combattre et forcer à adopter la voie du Seigneur. Un banquet raté va transformer le christianisme en idéologie de la violence.
  


  
    La guerre qui oppose Cité de Dieu et Cité terrestre, déclarée juste par le Docteur africain, représente l’assise extrêmement solide sur laquelle va prospérer, dans son éclat tapageur, cette ruse transformée en lemme : oui, au nom de l’homme on peut tuer l’homme. Platon apporte l’alibi le plus précieux : la vérité, devenue maintenant salut. Tuer l’homme au nom de la vérité – ce qui est irréprochable selon la logique aristotélicienne du Stratagème – revient maintenant à dire que l’on peut tuer l’homme pour sauver l’homme. De ce pouvoir tuer à un devoir tuer, il n’y a qu’un tout petit pas, à vrai dire lilliputien. Le feu vert d’Augustin ouvre une voie qui, depuis lors, n’a cessé de faire du progrès : au nom de la foi, de la raison ou d’une idée de l’avenir, on pourra effectuer des ratures sur le premier sketch de l’œuvre divine, biffer au passage quelques-unes de ses créatures, par catégories, selon les fantasmes de tout un chacun – tour à tour les Juifs, les Arabes, les chrétiens, les rouges, les ennemis du peuple, les Noirs, les Gitans, les Indiens, les bourgeois, les homosexuels, les déficients… et tant d’autres encore : c’est vrai, c’est juste, c’est permis et, chaque fois, « ça » sauve. Les heureux tenants de l’Être sont des survivants : « être » veut dire survivre à la bataille contre le non-Être.
  


  
    Nous comprenons pourquoi les guerres justes sont des guerres ontologiques – c’est-à-dire sur la pente d’un probable anéantissement de l’adversaire. Ce sont des conflits qui mettent à nu des enjeux identitaires profonds, des batailles où celui qui déclare le conflit – car c’est toujours lui – doit faire la peau de son négatif identitaire. Des premières croisades aux « petites guerres » que furent les conflits coloniaux et jusqu’aux génocides du xxe siècle, nous sommes en présence d’affrontements entre celui qui prétend à l’Être et sa vérité et celui qui se voit jeté – à sa grande surprise, souvent trop tard – dans cette poubelle que sont le mensonge et le non-Être. Déficits d’être, excès d’être, crises identitaires, déséquilibres ontologiques – voilà les ferments qui creusent ce fossé infranchissable entre protagonistes et les plongent, tête baissée, dans une logique implacable, fantasmagorique, celle de la mètis de Platon. Notre théâtre imaginaire – où dans les coulisses se joue le mythe politique de Cronos, sur scène l’Être agite le drapeau de la vérité et dans la salle s’affrontent les altérités –, ce théâtre est en fait un espace totalement ouvert : tout y circule et s’y confond allégrement.
  


  
    Dans son refus de la Cité terrestre, à partir du ve siècle, la Chrétienté se développe avec, en tête, une musique augustinienne : puisque « être » et « survivre à une bataille identitaire » sont deux dispositions équivalentes, réglées au même diapason, quoi de plus normal que de prendre l’habit du soldat de Dieu. Guerre, vérité et salut – violence, raison et religion – s’harmonisent dans ce personnage emblématique, héros obnubilé par le cliquetis d’armes, artisan de l’ontologie pratique.
  


  
    Son combat doit déboucher, bien sûr, sur un paradis de paix : « Au début du xxe siècle, le marchand d’armes Francis Bannerman & Sons, de New York, défendait solidement l’idée d’un “soldat chrétien” et prétendait qu’une fois la paix descendue sur Terre le Musée militaire Bannerman, à Broadway, serait connu sous le nom de “musée des Arts perdus”70… »
  


  
    Ce soldat de la vérité, tout au long de l’Histoire, a pris de nombreux visages, des mobiles divers l’ont animé, et innombrables sont les causes de ses actes. La liste est longue, les caractères nobles l’exception, les voyous légion, mais sans les confondre – croisés, fondateurs d’empires coloniaux, utopistes du prolétariat, fascistes de tous bords, soldats de la Wehrmacht… ou bien, là où il n’y a que des assassins : agents du NKVD, tortionnaires de la Gestapo ou de Pinochet, fondamentalistes d’aujourd’hui –, tous, absolument tous, aussi distincts ou opposés qu’ils soient, ont ceci en commun : ils tuent parce qu’ils ont raison.
  


  
    Le soldat de Dieu – le germe est planté – va naître un beau jour. À la transition des xe et xie siècles, après les invasions barbares, l’Europe chrétienne aspire à la tranquillité. Pourtant l’insécurité règne, la population se trouve confrontée aux excès de chevaliers désœuvrés et autres brigands. L’Église va devoir réglementer cette guerre intestine et larvée avec la Trêve de Dieu : le concile de Narbonne, en 1054, va instituer des jours où il est interdit, sous peine de sanctions, de se livrer à des actes de violence. Bientôt va surgir l’occasion de donner un sens à cette brutalité floue : en 1095, le pape Urbain II, au synode de Clermont, lance un appel pour délivrer Jérusalem – ce sera la première croisade. Il dira : « Qu’ils aillent donc au combat contre les Infidèles – un combat qui vaut d’être engagé et qui mérite de s’achever en victoire –, ceux-là qui jusqu’ici s’adonnaient à des guerres privées et abusives, au grand dam des fidèles71 ! »
  


  
    Une violence inutile se transforme en guerre juste au service de la foi. Du point de vue éthique le changement est radical : si le chevalier viole la Trêve de Dieu il doit faire pénitence, en combattant l’ennemi du Seigneur il est sur la voie du salut ! La violence est sacralisée. Mais, comme le dit Jacques Le Goff, « loin d’adoucir les mœurs […] la guerre sainte [a] conduit les croisés aux pires excès […], loin de créer l’unité morale de la Chrétienté [elle a] fortement poussé à envenimer des oppositions nationales naissantes (…) ; je ne vois guère que l’abricot comme fruit possible ramené des croisades par les chrétiens72 ».
  


  
    L’ennemi de la foi va servir de lubrifiant aux rouages du Stratagème de Platon et aux dispositifs qu’il génère : il y a eux et nous, le « nous » devient Nous, les coupables ce sont « eux » – le soldat de Dieu, harnaché de cette recette simple, entre en campagne.
  


  
    Avancer à découvert n’est pas le fort de l’homme. En écho à l’immensité froide du firmament, il s’entoure de quelques repères et certitudes taillées sur mesure. La guerre juste est l’une d’elles – un véritable cocon, à la chaleur bien familière. Ces soldats de l’identitaire sont toujours là, sous nos yeux – confiants dans l’avenir ils crèvent nos écrans de télévision. Ils n’hésitent pas une seconde à tuer pour une idée.
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    Pour Augustin c’est la foi, et non la raison, qui anime la guerre entre la Cité de Dieu et la Cité terrestre. Mais il oublie qu’en plongeant l’Être au sein des luttes humaines, la logique d’Aristote va nécessairement s’insinuer, sournoise et silencieuse, dans ce remue-ménage. Apparaît alors une alchimie prodigieuse dont le principe est le suivant : la quête de Dieu va désormais obéir aux lois de la logique formelle, l’histoire du salut va se confondre avec celle de l’Être. La prédiction du Docteur africain, celle d’un chemin linéaire semé d’embûches, menant à la victoire finale de l’Être par la destruction du non-Être, ne va pas se réaliser. La foi n’étant pas le seul moteur, le parcours sera tout autre. Sachant que la vérité est une ruse, où nous conduit ce mélange explosif de logique et d’espérance ?
  


  
    La définition de vérité, depuis Aristote, repose sur deux piliers : la tautologie – « ce qui est, est » – et la contradiction – « ce qui est, n’est pas ». L’Être de Platon, la vérité, est une tautologie : il est parce qu’il est. Mais ici intervient l’élément passionnel : l’homme, expulsé du Paradis, vit dans le mensonge, il est mensonge. Va-t-il accepter longtemps le coup d’État de l’Être, qui l’a jeté au rebut ? Longtemps, oui. Mais cette usurpation de la vérité par l’Être entraîne l’accumulation d’une violence contenue qui, lorsqu’elle va se déchaîner, provoquera une rupture dramatique du statu quo : il y aura de belles empoignades en perspective – ce seront les Lumières et la révolution romantique, leur désir de réaliser le paradis sur terre et d’accaparer ce bien précieux, la vérité, rendant vrai le salut.
  


  
    Dans le cadre strict de la logique formelle, le problème peut se résoudre de deux façons : l’Être et le non-Être fusionnent, la vérité devient alors contradiction – ce qui est, n’est pas ; ou bien on assiste à une opération de bascule complète et c’est le non-Être qui s’approprie la vérité, l’Être perdant ses privilèges… Nous sommes en présence des différentes Métamorphoses de l’Être : dans un premier temps il règne durablement sur le monde en tant que vérité tautologique ; ensuite il se transforme en vérité contradictoire ; à la fin, il perd tout pouvoir et n’est plus que mensonge. Augustin n’a pas anticipé l’usure provoquée par l’attente de la fin des temps – qui n’est jamais arrivée – et l’entrée en lice d’autres solutions logiques pour atteindre le salut. Celui-ci ne pouvait pas rester inaccessible, à moins de crier à la supercherie. Dieu avait inventé un homme coupable ; avec les Lumières et le romantisme, l’invention se rebiffe.
  


  
    Ces trois Métamorphoses de l’Être ne sont autres que les différentes étapes du mythe de Cronos – piéger, avaler, être piégé. Elles opèrent sur la face invisible de notre Janus. La coïncidence – dans le sens de superposition – entre un mythe de souveraineté et l’ontologie jette une lumière aussi cruelle qu’extravagante sur les étranges périls que nous avons courus – et courons encore : la société postmoderne, nous le verrons plus loin, représente le paroxysme de ces différentes Métamorphoses. Un tableau de Paul Klee, intitulé Angelus Novus, illustre bien ce sentiment lié à la stupeur. Acheté en 1921 par le philosophe allemand Walter Benjamin, qui le considérait comme son bien le plus précieux, ce tableau représente un ange aux yeux exorbités, les ailes ouvertes, s’éloignant à reculons du spectateur73. Pour Benjamin il s’agit de l’Ange de l’Histoire, annonçant l’avenir auquel il tourne le dos et fixant le passé comme si, pour continuer, il fallait regarder en arrière. Nous pourrions compléter : le spectacle effarant que l’Ange de Klee regarde est celui de l’Être, ruse de la rhétorique, double de Cronos et figure d’un mythe violent, racontant la première lutte pour le pouvoir. Ce regard exorbité contemple une raison qui, loin d’être rationnelle, est restée profondément archaïque, primitive : d’où le mouvement à reculons – nous n’avançons pas, prisonniers d’une origine qui dicte de fausses nouveautés. C’était prévisible : l’histoire termine mal parce qu’elle commence mal. Si la face visible de l’Être simule la vertu, ce qui aiguillonne sa face invisible est la déraison du pouvoir.
  


  
    Les différentes mutations de la métaphysique occidentale sont décrites par ce mythe de souveraineté : nous retrouvons, dans un parallélisme parfait, les Métamorphoses de l’Être et les vicissitudes de Cronos. Comment s’en étonner, sachant que la mètis platonicienne n’est qu’une ruse de domination, à destination de rois-philosophes ? Dans un premier temps Cronos piège son père ; l’Être, avec Platon, piège la réalité ; Saint Augustin va l’identifier à Dieu, qui devient à son tour vérité. Dans un second temps Cronos va avaler ses enfants ; l’Être, lui, va avaler la réalité : c’est le sens de la dialectique hégélienne – la raison, comme une éponge et par étapes, va absorber le monde. Dans cette configuration, Dieu et l’homme, auparavant incompatibles, seront réconciliés dans une synthèse contradictoire. Le troisième temps, celui où Cronos est piégé, nous conduit sur un chemin très particulier : le non-Être piège l’Être – le rapport de forces ayant basculé, la ruse est appliquée à l’envers. Heidegger représentera cette raison piégée, totalement dépourvue de vérité. À la fin du livre nous verrons que l’ontologie actuelle, postmoderne, correspond à une dérégulation du Stratagème de Platon – dernier soubresaut de l’aventure de l’Être.
  


  
    Le carcan de l’ontologie, d’apparence si rigide, contient toute l’aventure humaine – logique et espérance se sont lovées dans les rouages du Stratagème de Platon pour raconter une histoire, la nôtre, lutte éternelle entre les deux cités d’Augustin. Cet affrontement a vécu des péripéties imprévues par le Docteur africain, les Métamorphoses de l’Être et leur cortège de violences sont là pour en témoigner. Mais la première version, celle d’une victoire finale de la cité céleste, a une pérennité assurée – et sert encore à exhorter les soldats de Dieu. Le 30 septembre 1936, alors que depuis dix semaines la guerre civile fait rage en Espagne, l’évêque de Salamanque Pla y Deniel rédige une instruction pastorale intitulée « Les deux Cités » : « Sur le sol d’Espagne luttent cruellement deux conceptions de la vie, deux sentiments, deux forces qui sont préparées pour une lutte universelle au sein des peuples de la terre, les deux Cités […] que saint Augustin a merveilleusement décrites dans son immortelle Cité de Dieu : “Deux amours ont fait deux villes : la terrestre […], la céleste […].” Ces deux amours, que l’humanité de tous les temps contient en germe, ont acquis leur plénitude dans les journées que nous vivons dans notre Espagne74. »
  


  
    Plus loin l’évêque ajoute qu’il faut bénir les « nouveaux croisés du xxe siècle », ceux qui luttent aux côtés de Franco. L’Ange de Klee, ce trésor de Walter Benjamin, qui avance à reculons, a de quoi écarquiller les yeux !
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    L’amalgame entre logique formelle et espérance, provenant de la formule augustinienne, va marquer au fer rouge notre destin – le salut devient mirage, promesse lointaine d’un songe immatériel. En effet, la résurrection de Jésus va clore la Révélation et il nous faut attendre la fin des temps pour avoir droit au bonheur. Le seul obstacle est l’Église qui, devenue symboliquement le corps du Christ, reste l’intermédiaire exclusif entre nous et le paradis. L’Histoire sera jalonnée par ces tentatives, appelées hérésies, qui consistent à vouloir franchir la clôture qui nous sépare de Dieu – démarches destinées à nous libérer de la contrainte imposée par Augustin. Au xiiie siècle, le plus important représentant de la mystique occidentale, Maître Eckhart, va justifier « théologiquement la possibilité de réintégrer l’identité ontologique avec Dieu tout en restant dans le monde75 ». Il sera, bien sûr, condamné comme hérétique. Deux siècles plus tard, Nicolas de Cuse développe une nouvelle doctrine qui prône une union « dialectique » entre Dieu et l’homme – Hegel n’est pas loin ! Ami du pape Nicolas V, il ne sera pas inquiété76.
  


  
    Au xxe siècle, un pasteur protestant, Dietrich Bonhoeffer, ira jusqu’à proposer un christianisme non religieux. Devenu une figure emblématique de la résistance antinazie, il sera pendu par la Gestapo quelques jours avant la fin de la guerre, à l’âge de trente-neuf ans. Quel est le parcours de cet homme qui, tant de siècles après le Docteur africain, revient à la case départ et nous offre une solution radicale – celle d’un Christ sans Église ? Né à Breslau dans une famille luthérienne, il étudiera la théologie à Berlin et New York. Ensuite, fait inhabituel à l’époque, il exercera son ministère à Barcelone, Londres et dans le quartier new-yorkais de Harlem – tout en voyageant à Cuba et au Mexique. Mais il accompagne de très près ce qui se passe dans son pays : trois mois après leur arrivée au pouvoir, en avril 1933, les nazis décrètent une loi – ou « clause aryenne » – qui stipule que les Juifs doivent être exclus de la fonction publique. Cette clause s’appliquant également au clergé des Églises, le débat interne sera âpre, mais il ne sera pas à la hauteur de l’enjeu. Le philosophe Eric Voegelin écrira : « Ce sont les mêmes Allemands auxquels on a affaire en politique et dans les Églises… – la résistance [de ces] Églises, tant protestante que catholique, n’a commencé que lorsque [leurs] intérêts institutionnels […] ont été menacés par le nazisme. Tant qu’on ne faisait que construire quelques camps de concentration où des hommes étaient maltraités et des Juifs roués de coups [elles ne se sont] pas du tout intéressées à la situation. Par conséquent l’humanité élémentaire de type temporel avait disparu des Églises allemandes77. » C’est contre cette incroyable déshumanisation que Bonhoeffer s’est insurgé : ceci marque le grand tournant de sa réflexion théologique. Il va d’abord quitter son Église évangélique – qui accepte le diktat nazi – pour créer une Église confessante qui entrera bientôt dans la clandestinité. Pour lui, c’est dans la réalité profane que doit être menée la lutte contre le régime d’Hitler, la réponse des Églises doit être politique. En 1940, devenu agent de l’Abwehr, le service de contre-espionnage de l’armée allemande dirigé par l’amiral Canaris, et sous couvert de missions officieuses, il sert de liaison entre le mouvement de résistance antinazi et les Alliés. Rencontrant à Stockholm son vieil ami George Bell, évêque de Chichester, il essaie d’obtenir auprès de lui l’assurance qu’en cas de « coup » contre Hitler, les Anglais accepteront de négocier – Anthony Eden, ministre des Affaires étrangères, refusera. En 1943, Bonhoeffer, déjà étroitement surveillé par la Gestapo, sera finalement arrêté pour avoir aidé des Juifs à passer en Suisse.
  


  
    Jour pour jour, jusqu’à son exécution, Dietrich Bonhoeffer restera deux années en prison, où il écrira beaucoup : les textes fondateurs d’une nouvelle théologie, des lettres à sa fiancée, ainsi qu’à ses amis. Sa réflexion porte sur une question, cruciale à ses yeux : que devient le christianisme s’il doit mourir en tant que religion ? Voici ce qu’il dit : « Un jour viendra où des hommes seront appelés de nouveau à prononcer la Parole de Dieu de telle façon que le monde en sera transformé et renouvelé. Ce sera un langage nouveau, peut-être tout à fait non religieux, mais libérateur et rédempteur, comme celui du Christ78. » Dans une lettre du 16 juillet 1944 il écrira : « Dieu nous fait savoir qu’il nous faut vivre en tant qu’hommes qui parviennent à vivre sans Dieu », et il ajoute, paraphrasant un célèbre passage de l’Évangile de Marc, que « le Dieu qui est avec nous est celui qui nous abandonne ». Dans cette lettre, le message de Bonhoeffer est clair : au Dieu d’Augustin – celui des philosophes – qui garde sa vérité « en dehors » du monde, il faut lui substituer un « Dieu de la Bible qui acquiert sa puissance et sa place dans le monde par son impuissance79 ». Nous revenons au Dieu des Justes, d’avant l’ontologie… Partant d’un constat, celui d’un effondrement de la religion face au monde séculier, cette pensée va marquer très fortement toute la réflexion théologique de la deuxième moitié du xxe siècle.
  


  
    Aujourd’hui c’est un autre Allemand, prêtre catholique cette fois, qui fait beaucoup parler de lui : Eugen Drewermann. Suspendu de sa chaire de théologie par le Vatican, il dit, sans détour : « Je redoute qu’en ce moment même on ne travaille assidûment, à Rome, à ce que l’Église de demain redevienne l’Église d’hier80. » Sa devise, placée en exergue de son best-seller – Les Fonctionnaires de Dieu –, est un proverbe bouddhiste : « Seul un être épanoui peut faire du bien. » Pour lui, l’Église actuelle est une institution répressive qui traumatise et brise les individus. Croyant en une religion qui guérit, Drewermann propose, à travers la psychanalyse, un retour à la gnose du iiie siècle où chacun d’entre nous, parce qu’il possède une étincelle de l’esprit divin, peut atteindre l’illumination intérieure. À la suite d’un long travail, intellect et foi se rejoignent finalement dans une synthèse libératrice.
  


  
    Le renouveau apporté par Bonhoeffer et Drewermann confirme ceci : l’héritage d’Augustin – tant pour ceux qui s’en réclament que pour ses détracteurs – constitue un thème d’une parfaite actualité.
  


  
    Pour bien comprendre la suite de notre enquête, examinons encore notre Stratagème, il recèle quelques secrets utiles.
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    En passant la ruse qui fonde l’Être au peigne fin, nous avons laissé en suspens deux problèmes. Quelle ficelle va rendre crédible la métastase et son renversement, c’est-à-dire comment maquiller l’offensive en défensive et affirmer sans rougir que le coupable c’est l’autre ? Ensuite, comment l’Être peut-il avoir pour miroir le non-Être qui, par définition, n’est pas ? Quelle astuce va laisser apercevoir, dans ce néant, le mince reflet de son visage ? sentir le souffle chaud de ce qu’il nie ? Le Stratagème de Platon, doué d’une exquise brutalité, va faire d’une pierre deux coups ; tout d’abord, l’essence de l’Être va s’opposer l’existence du non-Être ; puis cette existence devra se constituer en menace permanente pour justifier la défensive – ô combien offensive ! – de l’Être. Ici, stratégie et philosophie marchent main dans la main. Expliquons-nous.
  


  
    Regardons une pomme rouge sur la table. Je peux la définir en tant que telle : sa nature, son essence, est d’être rouge ; elle possède une identité. Si je lui enlève la couleur rouge, elle tombe dans un mode d’être inférieur : être pomme c’est moins qu’être une pomme rouge – elle n’a plus d’identité et devient un numéro, une pomme parmi d’autres pommes, indifférenciée. Du rouge au numéro il y a le passage de l’essence à l’existence, de ce qui est à ce qui n’est plus. Une hiérarchie s’est installée. Passons des pommes aux hommes. Expulsé de l’Être, privé d’essence, l’homme est jeté à la poubelle, c’est-à-dire dans l’existence : il existe mais n’est pas. Pour les protagonistes de l’ontologie, les règles du jeu sont sans ambiguïté. C’est le fugitif miroitement de ce mode inférieur d’être, l’existence, faisant face à son essence, qui permet à l’Être d’assurer la grandeur de son statut. Quant à l’homme, sa situation est transitoire, infiniment précaire – l’existence est en équilibre instable entre un Être qui lui refuse ses portes et… un vide complet. Heidegger résume cette position par une très belle formule : l’homme, dit-il, est la « sentinelle du néant81 ».
  


  
    Ce n’est pas tout : pour devenir ce qu’il est, l’Être va devoir dire que « le coupable c’est l’autre » – une opération de désinformation, en somme. Naît ainsi l’idée de faute. Pour transformer son offensive en défensive, il ne peut mettre en avant la menace de quelque chose qui n’est pas : ça manque de crédibilité ! La faute ontologique, qui consiste à ne pas être, est la toile de fond de l’antagonisme mais ne peut servir d’alibi à la métastase. C’est l’existence, devenue faute existentielle, qui sera le levier d’accusation : c’est parce que l’homme existe qu’il est dangereux pour l’Être. Mais que fait-il pour être accusé ? Rien, justement, sinon faire. Quand on existe, on n’est pas, on ne fait que faire – alors c’est là-dessus que vont se rabattre tous les chefs d’accusation. Dans la Genèse, Dieu accuse d’abord l’homme de manger la pomme – un « faire ». C’est ensuite qu’il s’en prend à lui, le privant d’essence et le jetant dans l’existence. Parmi les dix commandements, neuf concernent des « faire ». Un seul est d’ordre ontologique et proclame l’unité de Dieu : l’essence c’est Lui.
  


  
    Les Tables de la Loi sont claires quant au statut de l’homme – à son existence s’oppose l’essence divine. Platon, à son tour, élimine de l’Être les technê, c’est-à-dire tous les métiers, les savoir-faire. Il n’y a que le roi-philosophe qui est, sa vérité – officiellement – n’étant pas une technê. Plus généralement, le « faire » est l’argument clé utilisé dans toutes les chasses aux sorcières, leur alibi en or étant le complot – leitmotiv non seulement de l’Inquisition mais aussi de Staline, Franco, Hitler, Pinochet et tant d’autres pour détruire leurs « coupables » : ils manigançaient une conspiration, n’est-ce pas ?
  


  
    L’important est que la faute existentielle servira toujours d’alibi à la faute ontologique. En « tuant l’homme au nom de l’homme », il y a aura toujours un crime pour deux péchés : l’un existentiel, l’autre ontologique. Le bourreau ne s’attaque à la victime que par le biais détourné de la faute existentielle : l’autre sera anéanti pour ce qu’il « est », mais avec l’alibi de ce qu’il « fait ».
  


  
    Voici un exemple qui illustre parfaitement ce que nous venons de dire. Le capitaine Gonzalo de Aguilera parlait un anglais très upper-class, fait rarissime chez les officiers espagnols : cela lui valut d’être nommé, pendant la guerre civile espagnole, attaché de presse auprès des journalistes étrangers. Témoin des tueries non seulement sauvages mais indiscriminées commises par les troupes nationalistes, l’un d’eux interroge Aguilera. Celui-ci répond : « My dear fellow… c’est d’une grande évidence ! Un type qui s’agenouille pour cirer vos bottes dans la rue est forcément un communiste. Alors pourquoi ne pas le fusiller illico et c’en est terminé ? Pas besoin d’un procès, sa culpabilité est évidente de par sa profession82. » Cruel uniquement ? Non : parfaitement logique. Le métier, le faire ou faute existentielle, est l’alibi de la faute ontologique – à savoir être républicain, le négatif identitaire du nationaliste. Tous les travailleurs méritent donc un billet pour le néant, pas besoin de prendre des gants ! Utilisant comme ingrédient de base les images de l’autre véhiculées par les dispositifs qu’il génère, le Stratagème de Platon est une redoutable « fabrique d’identités ». Ces dispositifs « donnent » ou « enlèvent » de l’être, selon les circonstances, sans douter un instant de leur propre vérité.
  


  
    Source du vrai, l’Être permet de séparer le monde des essences de celui des apparences ; en tant qu’outil de pouvoir, il rend possible l’installation de pièges et dispositifs infaillibles ; finalement, comme fabrique d’identités, il est la source d’irrévocables images de l’autre – nous venons de voir que tous ces rouages du Stratagème de Platon fonctionnent avec la précision d’une horloge suisse. Analysons comment ce Stratagème marque le temps de l’histoire humaine.
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    Le xixe siècle a vu s’épanouir une puissance dont le glamour n’a, depuis lors, jamais été dépassé : l’Empire britannique. Alors que les enfants apprennent à lire dans un ABC for Baby Patriots – la lettre C illustre, pédagogie oblige, les colonies –, une nouvelle religion apparaît dans laquelle se mélangent allégrement libre-échange, gloire, aventure et catéchisme. La reine Victoria est le symbole de cette Pax Britannica qui domine le monde. Lors de son jubilé de diamant, le 22 juin 1897, on verra « les chefs de cent peuples groupés autour de la Couronne pour son apothéose : ministres des Dominions en redingote, sachems à peau rouge des réserves canadiennes, rajahs enturbannés de l’Inde, mandarins birmans en robe de soie, chefs zoulous vêtus d’une peau de panthère, roitelets du Niger et derviches du Soudan, tous sont présents, venus de tous les horizons, pour célébrer la reine presque octogénaire, cette reine dont le nom a été donné à un État australien, au plus grand lac et à la plus grande chute d’eau d’Afrique, à une ville du Canada, à une autre du Texas, au chef-lieu de Hong-Kong, à une île de l’océan Arctique, à une terre de l’océan Antarctique83… »
  


  
    Victoria règne sur un quart de la population du globe, mais celui-ci rétrécit à vue d’œil. La conférence de Berlin – réunie à l’instigation du Kaiser en 1884 – ainsi que d’autres accords ultérieurs vont stipuler les règles du dépeçage de l’Afrique. C’est la curée, toutes les puissances veulent « une place au soleil », selon l’expression célèbre du secrétaire d’État Bülow. Certaines vieilles puissances ne s’en sortent pas trop mal : le Portugal se voit attribuer des territoires totalisant deux millions de kilomètres carrés, pour une population effective de 20 000 Blancs84. L’Allemagne, dernière venue, a également pris sa part du gâteau. Comme dans toute épopée coloniale, l’élément militaire, l’impératif économique et la mission civilisatrice fusionnent pour devenir ce terrain d’expérience privilégié qu’est le rapport à l’autre – régi par les règles de l’ontologie pratique. Faut-il s’étonner qu’un génocide surgisse dès 1904, sans crier gare, dans le Sud-Ouest africain ? Les Allemands vont anéantir les trois quarts de la population herero : ceux qui ne sont pas tués lors des affrontements vont être refoulés dans le désert de l’Omaheke où ils mourront d’inanition. Les survivants seront enfermés dans des camps de concentration. Ceci n’a rien de nouveau : le premier, quatre siècles auparavant, Hernán Cortés avait donné l’exemple.
  


  
    La Reconquista espagnole se termine en 1492 avec la chute de Grenade et la fuite de son dernier roi, Boabdil. En 1521, c’est-à-dire vingt-neuf ans plus tard, Cortés détruit Mexico. Dans ce court laps de temps – de la dernière croisade à la fondation de la première colonie européenne –, les exercices d’ontologie pratique vont avancer d’un cran : l’autre, jusque-là, était connu – c’était l’Arabe, le musulman, avec lequel l’Occident guerroyait depuis huit siècles ! Il y avait des affinités, la révélation de Mahomet s’inscrivait dans la lignée du judaïsme et du christianisme. Une querelle de famille. L’Indien d’Amérique n’est, lui, pas connu, c’est un « autre tout autre », radicalement différent. Cette découverte donne des ailes à l’Être, qui va se déployer comme un oiseau multicolore. Le résultat ne se fera pas attendre : la chute de l’empire aztèque verra disparaître, en trois générations, quatre-vingt-quinze pour cent de la population. Les épidémies ont joué un rôle primordial dans cette catastrophe mais, comme le dit Tzvetan Todorov, pour les conquistadors, « que les Indiens meurent comme des mouches est la preuve que Dieu est du côté des conquérants85 ». Nous retrouvons ici la métastase et son renversement : le coupable c’est l’autre. Toribio de Motolinía, moine franciscain arrivé à Mexico en 152486, va s’appuyer sur la Bible pour argumenter de la faute existentielle des Indiens. Dieu avait puni l’Égypte en provoquant dix plaies, des catastrophes qui vont ravager le pays : le pharaon, en bon païen, s’opposait au départ de Moïse et des Hébreux. De la même façon, Dieu va punir les Indiens – ils sont païens, vivent dans le péché. Tous les malheurs qui s’abattent sur ces pauvres gens leur sont imputables…
  


  
    Ce ne sera pas suffisant : n’oublions pas que l’Être a un besoin vital de voir son beau visage se refléter dans le non-Être. L’Indien devra donc s’éloigner ontologiquement de l’Espagnol et se situer quelque part entre l’humain et le règne animal. Comment justifier sa faute ontologique, son statut de non-être ? Ce sera l’objet, en 1550, de la fameuse controverse de Valladolid ayant pour enjeu, justement, le statut ontologique des Indiens. Las Casas, évêque de Chiapas et défenseur de ces derniers, s’oppose dans ce débat à Ginés de Sepúlveda, historien officiel de la Cour. Dans la meilleure tradition augustinienne, Sepúlveda défend les guerres justes et le droit des peuples civilisés à soumettre les infidèles, ici en l’occurrence également des « sauvages ». Traducteur d’Aristote, il va utiliser la distinction faite par le philosophe grec entre maîtres et esclaves pour affirmer qu’entre les Indiens et les Espagnols il y a « autant de différences qu’entre les singes et les hommes87 ».
  


  
    Finalement le débat sera suspendu sans que le jury prenne position. La conséquence est que chacune des parties s’est estimée victorieuse, même si le livre présentant les arguments de Sepúlveda se voit interdit de publication. Quel est le sens de ces événements – ou de ce flou olympien ? Le dénouement de cette controverse, par son caractère emblématique, est d’une importance capitale pour la compréhension des engrenages de l’Histoire occidentale. Pour justifier sa vocation l’Église n’a besoin d’invoquer que la faute existentielle – le pêché des infidèles – et se garde bien de prendre position sur la faute ontologique, ayant un besoin pressant de récupérer la violence très concrète des conquistadors – ou des maladies exterminant les Indiens. N’oublions pas la nature du sacré et le double mouvement de son circuit fermé : la violence des hommes est utile à Dieu, elle est la source de son pouvoir – et cache sa propre violence à leur encontre.
  


  
    Dès lors, l’apparente indécision du jury de Valladolid n’est pas due au hasard, elle est le fruit d’une parfaite cohérence. L’objet de la controverse touchant justement ce problème sensible – la violence inhérente au sacré –, le flou très officiel du jury ne rangera pas l’Indien dans un statut inférieur, désir de Sepúlveda, mais ne va pas l’absoudre du pêché ontologique, ce que souhaitait Las Casas. Il ne pouvait en aller autrement : l’Église, stratégiquement et pour sa survie, ne peut pas se prononcer sur sa face cachée, le fait que Dieu tire son essence, sa vérité, de la destruction de la Cité terrestre. Ainsi, loin d’être un accident, le génocide des Indiens du Nouveau Monde est tout à fait compatible avec l’évangélisation – reflétant l’inexorable circularité du sacré, la volonté de propager la foi est très naturellement complémentaire de cette destruction. S’articulant comme les deux faces d’une même pièce, l’une ne va pas sans l’autre.
  


  
    Un dispositif – au sens où l’entend Foucault – se met en place, qui va piéger la victime. La controverse de Valladolid tente de définir cette dernière mais des lois, institutions et technologies viendront compléter les éléments du piège. Dans un processus hallucinant, les Indiens sont « prévenus » de ce qui les attend : lors des conquêtes, un document appelé Requerimiento leur est lu. Todorov raconte que ce texte « commence par une brève histoire de l’humanité, dont le point culminant est l’apparition de Jésus-Christ, déclaré “chef du lignage humain”, espèce de souverain suprême, qui a sous sa juridiction l’univers tout entier. Ce point de départ établi, les choses s’enchaînent tout simplement : Jésus a transmis son pouvoir à saint Pierre, celui-ci aux papes qui l’ont suivi ; l’un des derniers papes a fait don du continent américain aux Espagnols (et en partie aux Portugais). Les raisons juridiques de la domination espagnole étant ainsi posées, il ne reste plus à s’assurer que d’une chose : c’est que les Indiens soient informés de la situation, car il se peut qu’ils aient ignoré ces cadeaux successifs que se faisaient papes et empereurs88 ». L’historien et conquistador Oviedo, cité par Todorov, raconte l’une de ces « lectures » : les Indiens furent saisis et « une fois […] enchaînés, quelqu’un leur lut le Requerimiento sans connaître leur langue et sans interprètes ; ni le lecteur ni les Indiens ne se comprenaient mutuellement. Même après que quelqu’un qui comprenait leur langue leur eut expliqué, les Indiens n’eurent aucune chance de répondre, comme on les amena immédiatement prisonniers, les Espagnols ne manquant pas d’utiliser le bâton sur ceux qui n’allaient pas assez vite89 ». Parlant du Requerimiento, Las Casas dira ne pas savoir « s’il faut en rire ou pleurer devant l’absurdité90 ». Absurde, en effet, mais d’une logique implacable.
  


  
    Faute existentielle et faute ontologique marchent la main dans la main, c’est une règle d’or. Désormais nous savons qu’il y a toujours deux fautes pour justifier un génocide – l’autre sera anéanti pour ce qu’il « est », mais avec l’alibi de ce qu’il « fait ». La métastase et ses substances ontologiques – l’essence, l’existence – s’imposent comme une texture qui organise le temps de l’Histoire : en l’occurrence, la destruction de l’Indien par l’Espagnol.
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    Rudyard Kipling, l’auteur de Kim – ce remarquable roman qui a ouvert la magie de l’Orient à plusieurs générations d’Européens –, écrira un « Chant pour les Anglais » où il exhorte ses compatriotes à « purifier la terre de l’Esprit du mal » et à faire « en sorte que les hommes connaissent que nous servons le Seigneur91 ». Comme au temps des conquistadors, il y a le Bien – l’Occident – contre le Mal, c’est-à-dire tout le reste… L’autre, parce qu’il est autre, est inférieur et coupable. S’il est inférieur, par une géométrie simple, le Blanc ne peut être que supérieur : une certitude ancrée dans les esprits. L’idée saugrenue de mettre en question cet ordre immuable et naturel ne viendrait à personne. La thèse raciste de Ginés de Sepúlveda a fait son chemin – entrée dans les mœurs, elle devient une véritable idéologie de domination. Joseph Chamberlain, homme d’affaires brillant et maire de Birmingham, devient ministre des Colonies en 1895. Il affirme alors : « Je crois en l’Empire britannique et je crois en la race britannique. Je crois que les Britanniques constituent la plus grande des races gouvernantes de tous les temps. […] Le rêve d’Empire, si c’est un rêve, fait appel aux sentiments les plus élevés de patriotisme – et va même dans le sens de nos intérêts matériels92. »
  


  
    Lord Curzon, devenu vice-roi des Indes à l’âge de trente-neuf ans, s’exclame éblouï : « L’Empire britannique est, après la Providence, la plus grande force de bien qui soit au monde93. » La perle de cet Empire est l’Indian Raj, et Disraëli, Premier Ministre, cède au souhait de la reine Victoria – le Parlement est d’accord, le trône des Grands Moghols, à Delhi, étant vide, elle peut devenir pour de vrai impératrice des Indes.
  


  
    L’Angleterre était un pays socialement très stratifié et l’Inde, avec son système de castes, également. La coexistence de ces deux cultures rigides, pendant pratiquement un siècle et demi, sera extrêmement complexe. Une « Charte des Préséances », qui restera en usage jusqu’à l’indépendance de 1947, va régler le ballet des relations humaines au sein de l’Indian Raj94. Dans ce document surréaliste il s’agit de superposer les hiérarchies sociales anglaise et hindoue : du bas de la pyramide à son sommet il n’y aura pas moins de soixante et un niveaux – qui vont réglementer, comme une camisole de force, les moindres faits et gestes quotidiens des deux communautés et leurs interactions. Au sommet, du côté indien, maharadjahs, rajahs, nawabs, nizams, khans, tous ces princes – dirigeant 562 États – seront ainsi classés, entre autres, d’après le nombre de coups de canon qui les honorent en cas de cérémonie. Créant des jalousies entre eux, cette hiérarchie imposée était aussi une excellente façon, du point de vue anglais, d’appliquer le vieil adage « Diviser pour régner ». La noblesse indienne, résignée, ne pouvait que temporiser avec les Britanniques : malgré tout, ceux-ci devenaient les garants de leurs prérogatives, dynasties et souverainetés territoriales.
  


  
    La Charte des Préséances fixait les règles du présent et de l’avenir. Mais une véritable domination sur l’autre n’est effective que si l’on s’approprie son passé. Cette nécessité impériale – et ontologique – va trouver très curieusement une forme d’expression inattendue avec la renaissance néogothique qui prospère, au même moment, en Angleterre. Le pays est défiguré par la révolution industrielle et cette laideur ambiante mène plusieurs artistes et intellectuels, notamment John Ruskin, à prôner un retour au passé – ce sera le revival du Moyen Âge et du gothique. Cela tombe à pic : ce qui donnera lieu à des chefs-d’œuvre – pensons, par exemple, aux préraphaélites – sera transformé en pacotille pour les besoins de l’Indian Raj. Le Collège héraldique de Londres va dessiner pour chaque prince des armoiries dans un style néomédiéval et un ordre de chevalerie sera créé, The Star of India. Ajoutés à leurs turbans et peaux de tigres, ces éléments feront nager les princes hindous dans un véritable bazar symbolique. Victoria prendra un titre fabriqué de toutes pièces, Kaiser-i-Hind, genre de volapük destiné à satisfaire la mosaïque de religions et races du sous-continent. Mais le clou de cet univers en carton-pâte sera le fameux Durbar de Delhi, en 1877, qui marquera l’accession de l’Impératrice à son nouveau trône. Les empereurs moghols célébraient leur intronisation lors d’immenses fêtes, des « durbar » ; qu’à cela ne tienne, les Anglais vont faire de même. Absente, Victoria sera représentée par le vice-roi. En dehors de la ville, dans un immense campement digne du meilleur Dysneyland néomédiéval, tentes, chapiteaux, dais, oriflammes, serviteurs, chevaliers… vont accueillir pendant une semaine plus de 80 000 personnes. Ce sera l’événement le plus coûteux de toute l’histoire de l’Empire.
  


  
    Personne n’est dupe, ce grand raoût doit aussi laver un affront : c’est de Delhi même qu’est partie, vingt ans auparavant, la révolte des cipayes contre la présence anglaise. Le soulèvement sera maté – plus que jamais, les colonisateurs sont maîtres du jeu. Le major-général sir George Younghusband, officier de l’armée des Indes avant de devenir président de la prestigieuse Royal Geographical Society de Londres, donne le ton de l’époque : « Il n’est jamais sage de supporter de l’impertinence – ou même son semblant – de la part d’un Oriental. La politesse, la courtoisie et même la camaraderie sont possibles à condition qu’elles soient réciproques, et que tout reste clair, net et au-dessus de tout soupçon. Mais à partir du moment où il y a des signes de révolte, de mutinerie ou de traîtrise – dont les symptômes sont la “grosse tête” et une tendance à l’incivilité –, il est recommandé de frapper l’Oriental directement entre les yeux et de continuer à le frapper ainsi, jusqu’à ce qu’il comprenne exactement qui il est – et qui est qui95. »
  


  
    Aux Indes, les Anglais n’ont fait appel qu’à la faute existentielle – les sujets de l’Indian Raj, pour leur bonheur, obtiendront un statut proche de la domesticité. La faute ontologique, celle qui précipite les non-êtres dans les bras du néant, sera l’alibi pour exterminer des peuplades jugées « plus primitives ».
  


  
    « Le poisson pourrit par la tête », dit un beau proverbe chinois. Quand lord Salisbury, Premier Ministre anglais, dit dans l’un de ses discours que « le monde peut grosso modo se diviser entre les nations vivantes et celles qui se meurent96 », fait-il seulement un constat ? À l’heure où il parle, en 1898, c’est une évidence – un peu plus tôt dans le siècle, en 1837, une commission parlementaire britannique faisait déjà un constat : les « indigènes » de l’Empire étaient en voie d’extinction97.
  


  
    Les habitants de l’Indian Raj ne savent pas à quel point ils sont chanceux : finalement, ne sont-ils pas indo-européens, des cousins ?
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    En juillet 1940, Franco déclare : « Nous avons répandu le sang de nos morts pour construire une nation et forger un Empire98. » L’Allemagne a le Lebensraum, l’Italie un Mare Nostrum : l’Espagne cherche aussi une « place au soleil ». Trois mois plus tard il rencontre Hitler à Hendaye, le Führer doit convaincre le Caudillo d’entrer en guerre aux côtés des puissances de l’Axe. Celui-ci pose des conditions : après la victoire, l’Espagne veut son Empire en Afrique – ce qui serait fait au détriment des Français. Hitler reste vague, ne peut rien promettre : ils se séparent, bredouilles. Hitler dira plus tard préférer se faire arracher plusieurs dents que discuter à nouveau avec Franco…
  


  
    Si le rêve franquiste est possédé par l’ivresse coloniale, ce n’est pas un hasard. Les officiers qui ont planifié le soulèvement nationaliste de juillet 1936 sont tous des africanistas – ils ont fait leur carrière au Maroc espagnol, dans le Rif. Franco y arrive à l’âge de dix-neuf ans et son ascension militaire, dans le combat contre les Rifains, est fulgurante. Les seules photos connues où il rit gaiement sont prises à cette époque : Franco a été très heureux en Afrique99. Ce qu’il aimait c’était la guerre, se battre, le danger, la vie de garnison – par ailleurs sa compréhension du Maghreb est entièrement teintée de racisme. Cette facette a été occultée par la suite, mais au départ elle est omniprésente100. Quelques mois après le déclenchement de la guerre civile, interviewé par un journaliste argentin, Franco dira : « Quelle place va donc occuper l’Amérique hispanique, prolongation de l’Espagne traditionnelle, raciste et catholique101 ? »
  


  
    La reconquête de l’Espagne contre les rouges n’est donc que la première étape d’un rêve d’empire : en ce sens il faut analyser la guerre civile comme un affrontement colonial. Efficaces soldats de Dieu, les officiers africanistas vont continuer à faire sur le sol de la mère patrie la seule chose qu’ils savent faire : opposer l’Être au non-Être, le vrai et le bien au mensonge et au mal. Ils vont prendre l’initiative de déclencher une guerre fratricide pour que l’Espagne – la leur, la bonne – écrase l’anti-Espagne, celle des communistes, des libéraux et des ouvriers. Franco, dans les premiers jours de la guerre civile, déclare à un journaliste américain vouloir « sauver l’Espagne du marxisme à n’importe quel prix ». Quand le journaliste lui suggère, médusé, qu’il faudra peut-être fusiller la moitié du pays, Franco rétorque sans sourciller : « Je l’ai dit, à n’importe quel prix102. »
  


  
    Les ingrédients du Stratagème de Platon sont en place : il y a « eux » et Nous, les républicains et les nationalistes. Comment va fonctionner la métastase et son renversement, quels arguments vont utiliser les franquistes pour accuser l’autre, le rendre coupable ? La faute existentielle, liée au faire, sera l’œuvre du général Emilio Mola, véritable cerveau du soulèvement. Mola avait été responsable de la direction générale de la Sécurité sous la monarchie : expert en désinformations et rumeurs en tout genre, il va forger, à partir des affabulations contenues dans les bulletins de l’Entente internationale anticommuniste, un faux complot ayant pour but d’établir une république des soviets en Espagne103. Il suffira ensuite de diffuser ce mensonge auprès des officiers africanistas, qui n’attendaient qu’un alibi de ce genre pour tenter leur putsch : c’est l’histoire du voleur qui crie « au voleur ». Augusto Pinochet, quelques décennies plus tard, ne procédera pas autrement…
  


  
    L’aspect le plus troublant de cette guerre coloniale à l’envers, menée contre son propre peuple, provient du fait que le racisme biologique – exercé à l’encontre du « sauvage » – est remplacé par son équivalent : le racisme de classe. Au xixe siècle, alors que l’Europe subit de plein fouet la révolution industrielle, les prolétaires partageront avec les peuples colonisés la faute ontologique. Des disciplines aussi diverses que la médecine, la neurologie, la criminologie, l’anthropologie, l’eugénisme, cautionnées par tant de savants spécialistes, vont se conjuguer pour déclarer que la société civilisée possède en son sein un élément inférieur, un ferment de dégénérescence : le prolétaire104. Gustave Le Bon écrit en 1919 : « Les couches les plus basses des sociétés européennes sont homologues des êtres primitifs », et il précise que la distance qui sépare le bourgeois de l’ouvrier est « aussi grande que celle qui sépare le blanc du nègre105 ». Cette idée d’infection du corps social – dans l’Espagne des années 1930 et alors que le Front populaire est au pouvoir – va permettre aux officiers africanistas de substituer, dans leur chasse à l’homme, le rouge au Rifain.
  


  
    La force militaire qui peut faire pencher la balance en leur faveur est l’armée d’Afrique, leur armée. Elle comprend la Légion – le Tercio – et les regulares, ou troupes marocaines. Ces moros vont devenir des protagonistes essentiels dans cette guerre entre Espagnols – leur fonction symbolique sera aussi subtile qu’infiniment perverse. Tout d’abord la barbarie des regulares dépasse l’imagination, ils retournent contre les rouges la violence que les Maghrébins subissaient, peu auparavant, de la part des troupes coloniales occupant le Rif. Les officiers espagnols les encouragent, cette sauvagerie est nécessaire au camp nationaliste, il faut « nettoyer » l’Espagne mais, du coup, le sale travail est surtout fait par d’autres, des… « sauvages ». Et – d’une pierre, deux coups – c’est en tant que « sauvages » au service des mêmes nationalistes qu’ils vont donner aux rouges le statut, absolument vital, d’anti-Espagnols. Pourquoi ? Parce que l’Être a besoin de son négatif identitaire. Or où se trouve cette anti-Espagne ? Elle n’est qu’une fantasmagorie sortie de quelques esprits investis dans une croisade au nom de l’Être – et nous ne sommes plus aux colonies, les critères ne sont plus visibles à l’œil nu, le flou est grand. Qu’est-ce qui distingue vraiment un propriétaire terrien andalou d’un employé de banque madrilène, celui-ci d’un ouvrier de Bilbao – et ce dernier du premier ? Mais qu’un moro, un non-être, tue un ouvrier – de la façon la plus horrible qui soit – va soudain faire toute la différence : voilà cet ouvrier catapulté dans la zone la plus reculée du spectre ontologique, un néant plus lointain que celui du « sauvage » qui l’aura trucidé. Le statut ontologique des anti-Espagnols est défini par celui de ses assassins. D’où l’importance pour Franco, autre que purement opérationnelle, d’avoir à son service ces troupes de regulares coloniaux. Dans ce jeu de miroirs où, un couteau entre les dents, l’Être grimace face au non-Être, les moros de Franco méritent, marionnettes à leur insu, victimes et bourreaux à la fois, une place unique au palmarès de l’Histoire. Jusqu’à la fin des années 1950, le Caudillo ne se séparera jamais de sa garde d’honneur marocaine impeccablement vêtue de bleu, la capote blanche immaculée flottant au vent de beaux défilés équestres…
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    Le Stratagème de Platon : lieu de tous les lieux, simultanément l’ailleurs et le centre du rapport à l’autre ? Chasses à l’homme, conquêtes coloniales, empires, crimes contre l’humanité, génocides, Cortés, l’Angleterre de Victoria, Franco : exemples choisis pour leur caractère emblématique, autant d’occasions de valider notre hypothèse. Quand la raison et le crime se rencontrent, leur alliance est d’une férocité sans nom : c’est l’histoire d’une vérité qui incite à « tuer l’homme au nom de l’homme ». Analysons plus en profondeur les deux premiers cas qui illustrent à la perfection la première Métamorphose de l’Être, celle où il piège le non-Être.
  


  
    La conquête du Mexique et l’Empire britannique du xixe siècle partagent une caractéristique commune : l’affrontement entre l’Être et le non-Être est stable – le premier possède la vérité, le second en est dépourvu, la distance créée par l’abîme qui les sépare est respectée, rien ne peut altérer cet état de faits. Les éventuelles résistances rencontrées par l’Être dans son emprise sur le monde n’y changent rien. D’où provient un tel équilibre, au-delà de l’aspect militaire des conquêtes ? Du rôle joué par le bouc émissaire, suite à la superposition augustinienne de l’ontologie et des Évangiles. Le bouc émissaire, nous l’avons vu, est le point de jonction entre la collectivité et le pouvoir, le passage obligé entre l’homme et Dieu. Avec le Nouveau Testament le piège s’est complètement fermé sur nous : dernier prophète, Jésus garantit la séparation définitive entre vie terrestre et Paradis – l’accès à l’Être est ajourné jusqu’au Jugement dernier. C’est son sacrifice sur la croix, notre violence à son égard, qui justifie cette séparation symbolique. Mais l’autre violence, celle des guerres justes – parce qu’elle est récupérée par le pouvoir divin –, perpétue à l’infini cette séparation. Ainsi, ce grignotage régulier de négatifs identitaires – avec l’alibi des fautes existentielle et ontologique – permet de maintenir une distance et un équilibre stables entre l’Être et le non-Être. Il n’y a pas de hasard dans ces crimes cadencés commis au nom de la raison et de la vérité – tout ce qui est « autre » est dangereux, coupable, et devient donc l’aliment nécessaire à la pérennité de l’Être. Ce dernier ne détruit surtout pas ce vivier de coupables sans lequel il ne peut « être », mais il y puise régulièrement, avec assiduité, son quota de victimes. La vérité, n’ayant aucune autonomie, doit alimenter avec régularité cette « source de mensonge » – de ce qu’elle nomme mensonge : païens, infidèles, aborigènes, rouges, bourgeois, sont alors irrémédiablement pris au piège. L’ontologie est une invraisemblable histoire de maquillage et de désinformation.
  


  
    Dans la première métamorphose, la suprématie de l’Être est incontestable et incontestée. Ses représentants terrestres, bons soldats de Dieu, conquistadors ou héros victoriens, alimentent son pouvoir tout en achetant leur salut. L’affaire est rondement menée : c’est un crime « plus que parfait », la victime est coupable ! Le crime est tellement parfait qu’il est devenu l’alibi d’une civilisation : loin d’avoir commencé au temps des Lumières, il est à la source de tout l’Occident chrétien.
  


  
    Notre troisième exemple, la guerre civile espagnole, représente une configuration ontologique qui se rattache à la première Métamorphose de l’Être, mais dans une version fortement instable. Les causes de cet affrontement sont complexes et multiples, mais l’apparition de deux blocs si fortement antagoniques au sein d’une communauté est le signe – faut-il le souligner ? – d’une désintégration sociale. L’Espagne du milieu du xixe et du début du xxe siècle est un pays en proie à un vide idéologique : la religion, qui avait servi de vocation nationale, est en plein déclin. Une anecdote illustre bien ce vide : en 1868, Bakounine envoie en Espagne un ingénieur italien, Giuseppe Fanelli, pour prêcher la bonne parole anarchiste dans les clubs ouvriers de Madrid et Barcelone ; Fanelli ne parle pas un traître mot d’espagnol, personne ne comprend son français ou son italien ; mais ses conférences ont un succès foudroyant ! Il a « donné naissance à un mouvement qui, avec des fortunes diverses, devait durer soixante-dix ans, et affecter profondément les destinées de l’Espagne106 ». Le marketing du bonheur socialo-anarchiste avait trouvé un marché captif à son message d’espérance, déçu par la proposition précédente : celle de la foi.
  


  
    Au début de la guerre civile, Miguel de Unamuno est aussi très explicite sur cette vacance des idées. Le 12 octobre 1936, à l’université de Salamanque, il échange des mots âpres avec un général franquiste : « Vous vaincrez, mais ne convaincrez pas », dira le philosophe. Quelques jours plus tard, il confiera à l’écrivain grec Nikos Kazantzakis : « Je suis désespéré ! […] On lutte et s’entretue, on célèbre des cérémonies, les églises brûlent, des bannières rouges et l’étendard du Christ ondoient au vent. Croyez-vous que ceci arrive parce que les Espagnols ont la foi, parce que la moitié d’entre eux croit en la religion du Christ et l’autre moitié en celle de Lénine ? Absolument pas […]. Tout ce qui se passe en Espagne est dû au fait que les Espagnols ne croient en rien107… »
  


  
    Ne croire en rien. Or c’est toujours une idée – ou croyance – qui lie un pouvoir, quel qu’il soit, au consensus social qui le légitime. Par tradition la foi articule et pondère les violences réciproques de la collectivité et de l’autorité. Cet équilibre est exprimé par le paradigme du sacré : le roi sauve en menaçant. En d’autres mots, nous avons deux violences qui se font face, celle de l’homme et celle de Dieu, et entre les deux il y a une victime, le bouc émissaire. Tant que l’idée est respectée, la cohésion sociale reste intacte. Mais si la foi s’use, si l’idée décline, comme en Espagne, il y a une place à prendre : celle qui représente le pouvoir, le bien, la vérité. La seule façon d’y accéder est de se substituer à l’ancien bouc émissaire, car il est, n’oublions pas, le double du pouvoir ! Caïn avait tué Abel sous l’ancien régime ? Alors, à l’aube de l’ère nouvelle, Abel va tuer Caïn : c’est cela qui donne à toute guerre civile la tournure d’un chaos épouvantable.
  


  
    Toute lutte fratricide donne lieu à un encombrement aux portes d’Abel : tout le monde voudra se mettre dans sa peau, car il représente le seul accès à l’idée disparue – le bien, la vérité. De même, tout le monde voudra tuer le bourreau, Caïn, car il représente le mal. Pendant la guerre civile espagnole, chaque faction revendiquera Abel comme sien – et, par conséquent, sera le Caïn de l’autre. Alors que leur pays se déchire, Francisco Franco et son frère, Ramón Franco, vont jouer le rôle des deux frères ennemis dans ce drame shakespearien.
  


  
    Autant le futur Caudillo – Paco, en famille – était timide et peu sûr de lui, efféminé, autant son frère Ramón, de trois ans son cadet, était extraverti, macho, débraillé et charismatique. Républicain dans l’âme, franc-maçon, il est l’exact opposé de son frère – qui le jalouse terriblement et supporte mal cette ombre dérangeante. La coupe déborde lorsque Ramón s’affiche comme activiste contre la monarchie. Au nom de la bienséance – et de leur mère –, Paco envoie alors une lettre à son frère, en avril 1930, lui demandant de se calmer. Ramón écrit peu après un petit conte intitulé Abel a tué Caïn108. L’histoire est terriblement prémonitoire : son frère – Caïn – organise un coup d’État et lui, Abel, le héros, prenant la tête de la Résistance, finit par tuer son frère et instaurer la IIIe république, symbole de liberté et de justice. Paco, à son tour, aura pour réponse la guerre civile, déclenchée six ans plus tard, et écrira le scénario d’un film, Raza, qui sortira en janvier 1942. Le Caudillo y raconte l’histoire d’un héros, lui-même, qui sous les traits d’un nouvel Abel va tuer son frère, Ramón, devenu Caïn. Ramón ne vivra pas assez longtemps pour voir le triomphe de Paco, mais ce jeu fraternel avec la mort n’est que le reflet d’un mal plus grand, celui d’une société qui ne « croit plus en rien ».
  


  
    Avec la victoire du Caudillo, l’équilibre entre l’Être et le non-Être sera restauré : l’Espagne, la vraie, va puiser dans son négatif identitaire, l’anti-Espagne, de quoi s’approprier la vérité – nous connaissons les chiffres du génocide franquiste. Mais la première Métamorphose de l’Être – par définition un équilibre stable entre l’Être et le non-Être, symbole de l’attente d’un Jugement dernier – a besoin d’une représentation de l’autre, dans laquelle la vérité doit absolument se refléter. Lorsque Franco fera construire une crypte commémorant la guerre civile – le monumental Valle de los Caídos, près de Madrid –, il y fera enterrer 40 000 morts, pour la moitié des combattants nationalistes, l’autre moitié étant des républicains. La vérité tautologique de l’Être dit « ce qui est, est » et « ce qui n’est pas, n’est pas » – il faut deux termes à cette proposition. D’où la coexistence, dans la crypte, des deux camps ennemis. Ce voisinage n’a rien d’une réconciliation ou d’un pardon – c’est une nécessité de la logique formelle, la garantie de l’identité de l’Être, la survie du Nous face à « eux ». Par-delà les tombeaux, les morts nationalistes disent aux morts républicains : « Nous sommes, vous n’êtes pas. » Nous verrons que dans ses deuxième et troisième Métamorphoses, où le concept de vérité va changer de cadre, l’Être ne s’offrira plus ce luxe d’éternité. Il n’y a jamais eu, en Union soviétique, un monument rendant hommage simultanément aux koulaks et aux ouvriers stakhanovistes, ni une garde juive à cheval entourant Adolf Hitler. Dans ces Métamorphoses, la représentation de l’autre sera éliminée comme source d’identité durable, l’Être et le non-Être seront en pleine turbulence : nous allons voir par la suite que leur confrontation ne sera plus qu’une guerre totale.
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    L’homme, « sentinelle du néant », selon Heidegger. En fait il y a ceux qui, pieds et poings liés, sont précipités dans le gouffre tandis que les autres, veilleurs pantelants, s’étonnent, perplexes au bord de ce vide total, répétant à en perdre la voix : exister mais ne pas être… S’il survit à sa faute ontologique, à défaut d’être anéanti, l’homme reste un exilé de la vérité. Qu’elle soit représentée par Dieu ou, à partir du xviie siècle, par la science de Newton – avec sa « nature comme horloge » –, la vérité est une fatalité imposée de l’extérieur : face à elle l’homme n’est pas libre. Cet exil pose un problème aigu : comment être soi-même dans un monde qui ne vous appartient pas ? Le mouvement romantique va apporter la solution : il faut « rendre vraie » sa propre subjectivité.
  


  
    Comme au cinéma, c’est une première : les victimes prises au piège de l’Être cherchent, pour se libérer, de nouveaux critères de vérité. Où les trouver ? À portée de main, dans les différentes configurations offertes par la logique formelle. Sévère, limitée, d’une cohérence à faire froid dans le dos, celle-ci est sans surprise : dans ce duel entre l’Être et le non-Être, il n’y a que trois possibilités pour l’attribution de la vérité – qui correspondent aux trois Métamorphoses de l’Être. Dans les chapitres précédents nous avons analysé la première configuration : l’Être s’approprie une vérité tautologique au détriment du non-Être, qui est piégé. Vient ensuite la vérité comme contradiction – elle est à l’origine de la deuxième Métamorphose de l’Être : les deux protagonistes forment une unité à l’intérieur de laquelle « ce qui est n’est pas ». La troisième Métamorphose représente un mouvement de bascule : s’appropriant la vérité tautologique, c’est le non-Être qui piège l’Être. Affirmer que ces différentes Métamorphoses constituent l’histoire de la métaphysique occidentale n’a rien de schématique, simplificateur ou farfelu : si – selon notre hypothèse – l’Être est une ruse de la raison, il est naturel qu’il subisse le destin de cette ruse sublime qui l’a fait naître. Cette hypothèse a été validée pour la première Métamorphose. En démontrant qu’elle reste valable pour les deux autres Métamorphoses – c’est-à-dire qu’à chacune de ces nouvelles vérités correspond un type spécifique de crime contre l’humanité –, nous arriverons au but fixé par cette enquête : rendre visible l’équation qui lie violence et vérité, lire leur histoire comme un tout cohérent. Nous aurons ainsi prouvé que l’ontologie est un mythe de souveraineté qui suit les étapes de son homologue, le mythe de Cronos : piéger, avaler, être piégé. Dans cet accomplissement, la face invisible de l’Être-Janus dicte les événements de sa face visible.
  


  
    Le Stratagème de Platon met en place une mystification : il « cache » – en utilisant les ruses de la rhétorique – comment on donne de l’être à l’Être en piégeant la réalité, le monde, c’est-à-dire nous. Le romantisme correspond donc à un besoin très longtemps contenu de revanche. Son programme : libérer l’homme du piège dans lequel il est enfermé. Nous allons constater que les deuxième et troisième Métamorphoses de l’Être ne vont pas réussir dans cette entreprise, bien au contraire : l’échec est fracassant. Dans les deux cas, en projetant ses états d’âme de révolte et de rancœur, l’homme va s’automystifier – croyant découvrir la liberté et de flamboyantes vérités, il va ajouter de nouveaux chapitres à l’histoire de la mètis. En se libérant du piège de l’Être, il sort de son cachot pour se retrouver non pas au-dehors mais… dans la cour de la prison : de solides falaises, des murailles infranchissables l’assaillent – ce sont celles du carcan de l’ontologie. Oui, l’ontologie est une prison – on ne sort pas du Stratagème de Platon, tout ce que l’on peut faire c’est changer le critère du vrai, c’est-à-dire justifier autrement le fait de « tuer l’homme au nom de l’homme ». Dans les prochains chapitres, avant d’en venir à la société postmoderne, nous allons voir qu’après avoir ruminé pendant des siècles dans un cachot profond – au-dessus duquel flottait l’étendard de Saint Augustin –, l’homme, une fois dans la cour de sa prison, se laissera éblouir par les bannières et oriflammes de philosophies sévères, limitées, comme la logique formelle dont elles sont issues.
  


  
    D’où viennent, alors, l’émancipation de l’individu et les droits de l’homme ? Le Stratagème de Platon permet d’éclairer la lecture contradictoire des Lumières : la rupture que constitue le passage de la première à la deuxième Métamorphose de l’Être est à l’origine de nos libertés ; mais elle perpétue, par la même occasion, la complicité du crime et de la raison. Dans le versant positif des Lumières, l’homme prend son destin en main et « la quête du bonheur remplace celle du salut109 ». Dans leur versant négatif, l’histoire de l’Être continue d’avancer inexorablement avec son long cortège de souffrances. Les penseurs des Lumières et leurs héritiers auront été les catalyseurs de ces deux versants : nous ne sommes toujours pas sortis de ce paradoxe, pour le plus grand péril de nos démocraties.
  


  
    Pourtant Spinoza, au milieu du xviie siècle, proposera quelque chose à laquelle les stoïciens avaient déjà songé : Dieu est au sein du monde. Il répond ainsi à la sempiternelle dualité ontologique en postulant, très simplement, l’unité de l’Être et du non-Être. Dissous l’un dans l’autre, Dieu et le monde forment une substance unique, qui contient tout. La vieille opposition de Parménide, radicalisée par Platon et Aristote, n’existe plus : « L’identité de la substance [est] donnée dès le début, simplement et immédiatement, d’une façon qui rend toute différentiation ultérieure logiquement impossible ; […] la totalité est affirmation absolue sans principe interne de négativité110. »
  


  
    La métaphysique n’aura jamais connu un air aussi pur – l’atmosphère délétère de la rhétorique platonicienne prend désormais les allures d’un univers sans soleil. Spinoza fait voler en éclats l’invention de Platon et son Stratagème, en somme toute la philosophie conçue comme politique de la ruse et ses conséquences : la complicité du crime et de la raison. Libéré, grimpé en haut de l’arbre, touchant finalement le ciel grâce à ce Juif portugais devenu intellectuel hollandais, que fait l’homme ? Il scie sa branche pour retomber en prison : dans les siècles qui suivent, les affrontements de l’Être et du non-Être vont continuer de marquer le temps de l’histoire et le rythme effréné des têtes qui tombent. Mais la nostalgie de cette liberté ne quittera jamais la pensée. Henri Bergson ne disait-il pas : « Tout philosophe a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza111 » ? En juillet 1656, un herem, ou excommunication, sera lancé contre le philosophe par les rabbins de la synagogue du Houtgracht, à deux pas de sa maison d’Amsterdam. En hébreu, herem signifie « détruit ». Cet anathème est sans détour : « Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit ; qu’il soit maudit au coucher, qu’il soit maudit au lever. »
  


  
    Toute philosophie de la liberté ne peut être que spinoziste. Hegel, un siècle et demi plus tard, s’en souviendra.
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    Friedrich Hegel, à l’âge de dix-huit ans, partage sa chambre d’étudiant au séminaire théologique de l’université de Tübingen avec deux amis : Hölderlin et Schlegel. Ceux-ci deviendront plus tard des phares du romantisme – le premier en tant que poète, le deuxième comme philosophe. Il n’oubliera jamais ce commerce juvénile – toute sa pensée tournera autour de la question romantique par excellence : comment abolir la distinction entre soi et le monde, le sujet et l’objet, que faire pour éliminer l’opposition de l’Être et du non-Être ?
  


  
    Pour Hegel la réponse consiste à unir ces deux ennemis – non pas d’emblée, en postulat, ainsi que le faisait Spinoza, mais comme le résultat d’un lent processus dialectique. La distinction sujet-objet va disparaître, tout deviendra sujet – la raison va avaler la réalité. Il écrit, en 1812, dans Science de la logique : « L’objet tel qu’il est, sans le penser et le concept, est une représentation ou encore un nom112. » En d’autres mots, l’objet « est ce qu’il est » uniquement dans les catégories de la pensée.
  


  
    Auparavant, lors de sa première Métamorphose, l’Être reflétait son image dans ce qui n’était pas. Ici, pour sa deuxième Métamorphose, il avale le non-Être : ce qui est absorbe ce qui n’est pas. La vérité, devenue contradictoire, se manifeste dans la lutte de sujets qui sont et ne sont pas. Par étapes l’Être va digérer la réalité pour arriver, en fin de parcours, à l’unité : Hegel appellera cette synthèse l’Esprit. Pour Marx les moteurs de cette lutte entre sujets contradictoires sont l’économie et les rapports de production. La dialectique marxiste, qui transforme l’histoire en science exacte, devient un outil aussi précis qu’une équation de la physique pour hisser la Cité terrestre à la hauteur de la Cité de Dieu : il suffit de résoudre l’équation, les lendemains qui chantent sont pour ici et maintenant. Provenant à l’origine d’une révolte romantique, le communisme devient le fer de lance de cette volonté d’union ontologique. Il s’agit de construire, par étapes successives, une société idéale. Mais entre-temps, de façon transitoire, il faudra vivre concrètement une situation inédite : « être et ne pas être ». Bertolt Brecht, dans sa pièce La Décision – datant de 1931 –, traduit à merveille cette contradiction où le communiste, n’étant plus lui-même, n’a d’autre solution que de se transformer en une page blanche « où la révolution écrit ses directives » : « Celui qui lutte pour le communisme doit savoir lutter et ne pas lutter, dire la vérité et ne pas dire la vérité, accepter de servir et refuser de servir, tenir parole et ne pas tenir parole, s’exposer au danger et éviter le danger, être identifiable et ne pas être identifiable. Celui qui lutte pour le communisme n’a de toutes les vertus qu’une seule : celle de lutter pour le communisme113. »
  


  
    Peut-on être plus explicite ? Mais quelles sont les conséquences du fait d’« être et ne pas être » ou, ce qui est identique, d’« avoir raison et avoir tort » en même temps ? Alors que, dans la première Métamorphose de l’Être, il y a d’un côté les innocents et de l’autre les victimes – un Anglais n’est pas un « indigène » de l’Empire, un Espagnol n’est pas un Aztèque –, nous avons désormais une configuration très particulière : tout le monde est à la fois victime et innocent ! La seule solution est d’être un innocent qui avoue ou un coupable qui se cache. Autant dire que chaque individu est par définition suspect, constamment en sursis. Lev Kopelev, écrivain et ancien déporté du goulag soviétique, camarade de Soljenitsyne, témoigne en 1990 : « Si une personne à peine arrêtée par la police d’État disait à son interrogateur : “Hé ! je ne suis pas encore accusé, simplement suspect à vos yeux !”, celui-ci répondait : “Non, non, le fait que vous soyez là veut dire que vous êtes accusé ; les suspects sont tous ces gens que vous voyez passer dans la rue, regardez par la fenêtre114…” »
  


  
    La culpabilité a priori de chaque citoyen n’est pas une aberration, la lubie d’un despote ou le fruit d’un dérapage politique, mais le résultat tangible d’une contradiction logique érigée en vérité. N’oublions pas : « l’homme habite ses idées » – la deuxième Métamorphose de l’Être crée un monde fantasmagorique mais bien réel où le destin de chaque individu est d’être avalé. Nous comprenons le lien très précis entre la pensée de Hegel, la configuration de l’Être qu’elle engendre et les crimes communistes. Comme dans la première Métamorphose, « tuer l’homme au nom de l’homme » devient ici une évidence. Mao Zedong écrit en 1968, au plus fort de la Révolution culturelle, alors que s’entretuent les factions rivales qui se réclament, chacune, de lui : « Hormis dans les déserts, dans chaque lieu d’habitation, il y a la gauche, le centre et la droite. Il en sera ainsi pendant des dizaines de milliers d’années à venir115. » Cette petite phrase, d’apparence anodine, représente au bas mot quelques millions de morts…
  


  
    Dans la dialectique de Hegel, l’Être intègre en son sein, pour l’absorber, le non-Être : la deuxième Métamorphose va donc inventer l’ennemi intérieur. Nous sommes dans un système d’accusation beaucoup plus vaste que celui de la guerre civile espagnole où nous avons un critère pour définir la victime : le racisme de classe et ses débordements. En Union soviétique, dans la Chine de Mao et ailleurs, nous trouverons ce critère de classe – les bourgeois seront persécutés, les paysans enrichis également. Mais, contrairement à la première Métamorphose, la moulinette victimaire, ici, va s’accélérer et n’épargnera personne : tous les prétextes seront bons pour transformer n’importe quel citoyen en victime. Sous le régime de Pol Pot, appartenir à la catégorie des « 17 avril » – c’est-à-dire des citadins ou réfugiés qui vivaient en dehors des zones de contrôle de la guérilla communiste avant la prise de pouvoir du 17 avril 1975 – signifiait automatiquement une candidature à l’extermination. Mais « 17 avril » ou pas, personne ne sera épargné : le processus dialectique de Hegel doit produire de la victime. Ce n’est pas un accident, la dialectique est ainsi conçue : comme l’abeille produit du miel, cette vision métaphysique produit de l’ennemi intérieur – ou de l’ennemi du peuple, sous son label le plus connu. Les épithètes pour désigner ces ennemis vont fleurir ; témoin soviétique de cette prose lourde et pompeuse, le « groupe boukhariniste anti-parti des opportunistes de droite »…
  


  
    Le Stratagème de Platon, dans sa version marxiste, est parfaitement opérationnel mais se replie sur lui-même, comme le scorpion qui se pique : la dialectique avale, en entier et par paliers, tous ces sujets qui sont et ne sont pas. Ce maelström inéluctable va tout aspirer – le mot préféré des dirigeants communistes sera « purge »… Ce qui n’empêchera pas les accusateurs d’hier de devenir les victimes d’aujourd’hui. Les deux fautes, existentielle et ontologique, vont jouer leur rôle à la perfection.
  


  
    Staline écrit en 1936 une lettre disant en substance : « Un ennemi du peuple semble toujours doux et inoffensif ; il fait tout ce qu’il faut pour s’insinuer sournoisement dans le socialisme, même si secrètement il n’y adhère pas116. » Nous avons ici la parfaite description du traître – ce sera la faute ontologique du communisme, celle qui fera passer la victime de son statut d’être vers les oubliettes du non-Être. Dans les années 1930, le célèbre procureur des procès de Moscou, Andreï Vychinski, n’aura à la bouche que des mots accusateurs comme : agent de la subversion, traître, espion, cinquième colonne… Mais comment devient-on espion ou traître ? En sabotant et complotant, bien sûr ! Ce sera la faute existentielle, l’alibi cherché : l’accusé est un traître parce qu’il sabote. Tous les procès communistes tournent autour de ces concepts simples : l’ennemi, la traîtrise, l’espion, le complot – produits de la rhétorique platonicienne à laquelle on ajoute le tourbillon hégélien. Peu de temps avant sa mort, Staline dira devant les membres du Présidium du Soviet suprême : « Sans moi le pays va disparaître, car vous ne savez pas reconnaître vos ennemis117. » La paranoïa des dirigeants communistes sera relayée par un dogme de la pensée – d’où une cohérence extrême dans ce système qui aura « tué l’homme au nom de l’homme » pendant plus de soixante-dix ans.
  


  
    Le Stratagème de Platon, en se repliant sur lui-même, va avoir une conséquence très importante : chaque accusé, vivant dans sa chair le passage de l’Être au non-Être, va devoir intérioriser la métastase. Le « voleur qui crie “au voleur” » se transforme en « innocent qui crie “coupable” » : « le coupable c’est l’autre » devient « le coupable c’est moi ». Il est étrange, et profondément dramatique, de penser à la puissance que peuvent avoir les représentations métaphysiques imaginaires dans la vie intime de tant de dizaines de millions de victimes. Au fond des geôles communistes, les accusés vont devoir se réinventer une vie, créer de toutes pièces une biographie fictive – des confessions –, pour prouver une seule chose : ce sont des ennemis du peuple, leur existence n’a été qu’un tissu de mensonges. Souvenons-nous de Nay Nân, jeune Cambodgienne qui, à défaut d’être coupable, fut assassinée pour avoir chié partout. Dans un cahier appartenant à un tortionnaire de Pol Pot, qui décrit les méthodes à utiliser pendant les interrogatoires, on peut lire : « Il faut leur faire décrire des scènes de leur vie de trahison. La lecture de la confession doit révéler l’histoire secrète, édifiante et parfaitement claire des causes de l’espionnage qui nous ronge de l’intérieur118. »
  


  
    Ce qui ronge la société de l’intérieur, ce ne sont pas les soi-disant ennemis du peuple – c’est la rhétorique platonicienne servant d’alibi à l’idéologie marxiste. La deuxième Métamorphose de l’Être valide notre hypothèse de départ : raison et génocide sont liés par une seule et même histoire. L’Être est un Janus à deux visages : l’invisible cache une ruse meurtrière, tandis que la face visible agite le drapeau de la vérité.
  


  
    À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, après la défaite japonaise, la France est de retour en Indochine : en mars 1946 le général Leclerc rencontre Vô Nguyên Giap à Haiphong. Giap dit à un Leclerc effaré : « Résistant vietnamien, je salue en vous un grand résistant français119… » Le machiavélisme du Vietnamien est époustouflant – c’est bien la preuve que l’unité ontologique de Hegel passe par la déglutition de l’autre. Voilà ce que Giap suggère à Leclerc : « Nous sommes opposés mais identiques, alors si je vais t’éliminer, c’est parce que tu es comme moi. » Non seulement Giap « mangera » la vieille puissance coloniale, mais se paiera le luxe très dialectique de diffuser, par haut-parleur, le Chant des partisans lors de la bataille de Diên Biên Phu, huit ans plus tard.
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    Refaire son autobiographie, réinventer sa vie, mettre en scène un personnage fictif – qui serait soi et pas soi ? Qui mieux qu’un écrivain peut céder à la séduction de cet exercice ? Isaac Babel va vivre une expérience dont on ne revient pas : être détruit par son propre récit.
  


  
    Né en 1894, Babel grandit à Odessa, ville où les Juifs jouissent d’une liberté rare dans une Russie tsariste à l’antisémitisme proverbial. Il adhère à la révolution d’Octobre et, lorsque l’armée rouge envahit la Pologne, devient correspondant de guerre dans la 6e division de cavalerie.
  


  
    Il en tire une série de petites histoires publiées en 1926. Le succès est immédiat, et Cavalerie rouge devient la nouvelle référence littéraire en URSS. Babel a inventé quelque chose, un style dont « la musique […] contraste avec la brutalité presque indicible de certaines scènes », dira Jorge Luis Borges120. Cavalerie rouge est le chef-d’œuvre d’une nouvelle esthétique de la violence où se concilient la beauté et la mort. Attaqué par le futur maréchal Boudienny, qui considère ces récits néfastes pour l’image de son armée, Babel trouvera un défenseur en la personne de Staline. Puis ce sera le silence – Babel écrira peu, publiera encore moins. Une obsession le possède, pourtant : le NKVD, la police d’État. Il prendra des notes pendant des années, disant à son ami Ilya Ehrenbourg qu’il y avait là « un mystère à éclaircir121 ». Troublant mystère, en effet, si l’on sait que le commissaire du peuple Anastase Mikoïan, plus tard président du Présidium du Soviet suprême, a senti le devoir à cette époque d’annoncer lors d’une soirée au Bolchoï : « Tous les citoyens de l’URSS devraient être des agents du NKVD122. »
  


  
    En 1927 Babel est à Berlin. Il y rencontre une jeune femme de vingt-trois ans, mariée en secondes noces à un diplomate soviétique : Evguénia Feigenberg. C’est l’été, ils deviennent amants, continueront de se voir en URSS. Au début des années 1930, dans une station balnéaire de la mer Noire, Evguénia rencontre Nikolaï Ejov. C’est un petit homme aux yeux verts, à la tignasse très noire, timide mais bon chanteur : elle l’épouse. Peu après, fin 1936, il prend la direction du NKVD et le couple s’installe dans un bel appartement du Kremlin. Evguénia y organise des soirées où le tout-Moscou de l’époque se précipite – Isaac Babel est de la fête. Entre-temps Ejov lance la Grande Purge : en 1937 et 1938, plus d’un million et demi de personnes seront arrêtées et 700 000 fusillées. Un record, même dans la Russie de Staline. Mais personne n’échappe à la métastase hégélienne, tous les dirigeants de la police d’État, de 1934 à 1951, seront exécutés : Iagoda, Ejov, Beria, Merkoulov et Abakoumov. Le sort de leur entourage ne sera guère plus enviable. Deuxième dans la liste, Nikolaï Ejov ne connaît pas encore cette loi mais il commence à en subir les effets – il se soûle interminablement, Lavrenti Beria est nommé son « assistant ». Evguénia, terrifiée, demande à entrer en clinique. De son lit elle enverra une longue lettre à Staline où elle écrit : « Je ne peux vivre qu’avec l’idée d´être fidèle envers vous et notre pays. Je me sens comme un cadavre vivant. Que dois-je faire123 ? » Deux jours plus tard elle se suicide avec du luminal fourni par son mari. Peu après Ejov est finalement emprisonné : il dénonce, comme espions, sa femme et son amant. Pour Evguénia il est trop tard, mais Isaac Babel sera arrêté en mai 1939 dans sa datcha de Peredelkino, le quartier réservé des écrivains, à une demi-heure du centre de Moscou. Tous ses manuscrits seront emportés au siège de la police – et définitivement perdus.
  


  
    Commence alors l’aventure d’un écrivain qui s’est volontairement jeté dans la gueule du loup. Depuis plusieurs années il avait eu le privilège de voyager régulièrement en Europe et aurait pu facilement s’exiler, rejoindre sa femme et sa fille qui vivaient à Bruxelles. Mais il y avait « un mystère à éclaircir » : comment fonctionne le NKVD, cette machine à créer des ennemis du peuple ? Maintenant ça y est, il est dans la gueule du monstre. La solution est d’écrire, réécrire sa vie, inventer l’absurde, s’accuser du pire, aller jusqu’à l’indicible, raconter son odyssée d’innocent qui crie « coupable » : oui, il est espion, à la solde d’André Malraux ! Mais l’étau se resserre, la sentence est proche.
  


  
    Alors, dans un sursaut, au dernier moment, il nie tout, clame son innocence et désavoue ses dépositions. Babel ne demande qu’une chose : qu’on le laisse terminer son dernier ouvrage d’écrivain…
  


  
    Peine perdue : quelques heures plus tard il est exécuté. Ejov connaîtra le même sort peu de jours après.
  


  
    Personnage vivant de son récit, Isaac Babel en est devenu la victime. Le NKVD était un sujet en or, le vrai, le seul concernant l’URSS et son rêve de paradis terrestre pour prolétaires. Mais après avoir poussé l’esthétique de la violence à sa limite extrême, jusqu’à en devenir l’acteur, il a compris trop tard. Quoi ? Il est difficile – et présomptueux – de se mettre à sa place. Mais une certitude l’aura accompagné à ses derniers instants : on ne sort pas vivant de cette fable de l’innocent-coupable.
  


  
    On a parlé de Marx, récemment, comme d’un penseur pour le troisième millénaire… Allons-nous devoir bientôt mettre par écrit, sous forme de confessions, nos vies de traîtres imaginaires ?
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    Chaque dispositif, obéissant à la logique propre de la Métamorphose de l’Être dont il est issu, prend en charge le destin de la société qu’il régit : idées, lois, institutions, organisent la vie, la mort et l’accès au bonheur – ou malheur – de tout un chacun. Il en va ainsi dans la crypte du Valle de los Caídos, près de Madrid, où, à l’ombre du tombeau du Caudillo, combattants nationalistes et républicains se côtoient, les premiers disant aux seconds : « Nous sommes, vous n’êtes pas. » La logique d’Aristote préside à ce partage. Dans l’attente de la fin des temps, la crypte est pour les uns l’antichambre du paradis, pour les autres celle de l’enfer. La société soviétique n’échappe pas aux lois de la logique formelle : l’Histoire devenant science, la dialectique amenant le ciel sur terre, à quoi ressemble la vie en URSS ? Bons et mauvais citoyens vont se côtoyer non plus au cimetière, mais dans une autre antichambre, bien réelle, qui ouvre sur une promesse de paradis communiste.
  


  
    Pour Karl Marx l’industrialisation représentait une étape indispensable sur le chemin de la dictature du prolétariat. Stigmatisant paysans et artisans, il défendra l’importance de la productivité du travail. Empruntés au capitalisme, des mots tels que machinisme, concentration, domination sur la nature, gigantisme, feront donc partie du bréviaire soviétique. Lénine dira : « Nous devons introduire le système tayloriste et les systèmes nord-américains pour augmenter, le plus largement possible, la productivité du travail en Russie124. »
  


  
    Le Gosplan, l’agence de planification économique, va lancer un programme de projets cyclopéens qui resteront légendaires dans l’édification du socialisme : le barrage sur le Dniepr, le complexe sidérurgique de Magnitogorsk et le canal de la mer Blanche.
  


  
    Mais alors que l’économie occidentale commence à fomenter la consommation – Ford paie ses ouvriers pour qu’ils puissent acheter des voitures –, le développement de l’URSS, par un amalgame de capitalisme caricatural et de dialectique hégélienne, se fait au prix d’un incommensurable coût humain. À la fin des années 1920, le tiers des ingénieurs du pays est au goulag125. Le canal de la mer Blanche sera percé en un temps record mais, en moyenne, 10 000 travailleurs mourront chaque mois126 ; par la suite, gelé la moitié de l’année, il ne servira pratiquement pas. Surtout destinés à promouvoir l’image glorieuse d’un paradis en chantier, ces projets sont conçus en dépit du bon sens, sans cohérence technique ou environnementale.
  


  
    Dans ces grands travaux, les condamnés du goulag coexistent avec les volontaires, ils sont tous prisonniers d’une immense machine à avaler les vies humaines. Tandis que les premiers succombent, les autres – bénéficiant bien sûr de privilèges, membres enthousiastes du parti, idéalistes – s’efforcent de construire au mieux cet avenir radieux, supportant les difficultés le regard fixé sur l’horizon. La recherche scientifique, qui prendra toute son ampleur avec la mise au point de la première bombe atomique soviétique, à partir de 1945, se fera dans les mêmes conditions. D’ailleurs, l’homme chargé de ce vaste programme n’est autre que Lavrenti Beria, auparavant responsable du NKVD et de l’ensemble du goulag127. S’inspirant de Dante et du premier cercle de l’Enfer – au sein duquel les philosophes grecs, sans avoir accès au paradis, jouissaient d’un mince espace de liberté –, Soljenitsyne raconte dans son roman Le Premier Cercle la vie de ces savants et chercheurs soviétiques qui, à côté de véritables prisonniers et prisonniers eux-mêmes, ne pourront jamais accéder à ce paradis pourtant si proche, celui du prolétariat. Le dispositif communiste reflète une contradiction logique érigée en vérité, remontant à son origine, la deuxième Métamorphose de l’Être – condamnés a priori, tous les citoyens sont suspects.
  


  
    Pour compléter notre enquête il nous faut maintenant déchiffrer et comprendre la troisième Métamorphose de l’Être – dernier avatar du romantisme, après la dialectique de Hegel.
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    En 1946, analysant les liens entre son ancien amant et le nazisme, Hannah Arendt écrit : « Heidegger a été, nous l’espérons, le dernier romantique128. » Oui, la philosophie de Heidegger est un cri de révolte romantique contre la métaphysique traditionnelle. Pour remettre le monde à neuf il va d’abord rompre avec Dieu et abandonne, à vingt-neuf ans, le catholicisme. Ensuite il affirmera que la science ne peut répondre aux problèmes posés par l’homme. Dans sa Lettre sur l’humanisme on peut lire : « Il faut nous libérer de l’interprétation technique de la pensée dont l’origine remonte jusqu’à Platon et Aristote […]. Depuis longtemps, trop longtemps déjà, la pensée est à sec129. »
  


  
    Heidegger veut un recommencement radical ? Revenons alors au début de l’histoire. Saint Augustin a inauguré un processus, continué par Thomas d’Aquin, qui permet de penser la théologie de façon ontologique : la grande question qui se pose depuis lors est le passage de l’existence à l’essence. Exilé, piégé dans le non-Être, l’homme trépigne sur place, se désespère dans son élan de libération. Pour l’Église le salut c’est Dieu, identifié à l’Être. L’homme ne peut qu’attendre indéfiniment, en essayant de se perfectionner pour mériter l’au-delà – fin de parcours où réside la vérité, située hors du temps. Dans cette configuration, le passage de l’existence à l’essence ressemble à un leurre : c’est pour quand ? Sans oublier que nous vivons, évidemment, dans le mensonge.
  


  
    À l’inverse, Heidegger pense l’ontologie de façon théologique, en affirmant que nous avons « oublié » l’Être et que le salut réside dans sa redécouverte. Le salut n’est donc plus cet Être mais le chemin qui mène vers lui, ce qu’il appelle l’errance métaphysique ou Existenz. Cette quête revient à donner un sens au temps – c’est ici, de suite, qu’il faut saisir la vérité et non plus dans un ailleurs hors du temps.
  


  
    De Saint Augustin à Heidegger nous passons ainsi d’une vérité statique, inatteignable – celle de la religion –, à une vérité dynamique, créative, plongée dans le temps de l’Histoire. L’homme peut être maître de son destin et Heidegger nous invite à vivre la vie, désormais imprégnée de vérité, en devenant des « sans-logis de la métaphysique130 ». Nous comprenons, rétrospectivement, le succès qu’a obtenu ce philosophe – mais d’où lui est venue cette idée saugrenue de situer la vérité entre deux, c’est-à-dire de la maintenir suspendue au-dessus de l’abîme qui sépare le non-Être de l’Être ? Cette idée, en effet, défie les lois de la logique formelle et les fondations de l’ontologie.
  


  
    En 1918 Heidegger devient assistant d’Edmund Husserl à l’université de Fribourg. Husserl est le grand philosophe du moment et père de la phénoménologie – une belle tentative de réponse à l’éternelle question romantique : est-il possible de rapprocher l’Être du non-Être, faire disparaître la barrière entre le sujet et l’objet ? Comment, selon l’expression consacrée, « aller aux choses » ? La création en général – celle de l’artiste et la poésie en particulier – sera mise en valeur par ce mouvement de pensée : pour Husserl, chaque acte de conscience sera une révélation ; or qui mieux que l’artiste peut être à l’origine de ce petit miracle qui « réenchante » le monde ? Le philosophe, devenu poète, doit analyser ce qui est donné à sa conscience, sans a priori, en s’abstenant comme sujet. Henri Michaux, dans un texte très poétique judicieusement intitulé « Entre centre et absence », nous décrit avec génie ce petit moment phénoménologique : « J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie : je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité ! Ça a l’air simple. Pourtant il y a vingt ans que j’essayais131… »
  


  
    Voyons – oublier la pomme ; ensuite devenir pomme ; observons alors, par introspection, l’évidence de la pomme. Comprendre cet « être-pomme » est désormais la tâche du philosophe. L’Être explose littéralement et ce feu d’artifice illumine le monde des apparences. Avec la phénoménologie, la vérité unique, immuable, de l’Être laisse la place à autant de microvérités que le permettent nos actes de conscience. Le résultat ? Nous croulons sous un déluge de révélations. La myriade de phénomènes qui se présentent à notre introspection transforme la connaissance en un gouffre sans fond : notre savoir est en chute libre. Devant cette difficulté, Husserl crée, finalement, un « ego transcendantal » – un sujet invariant dans le flux du changement, une sorte de « je suis pomme, donc je suis ». Voulant échapper à l’opposition sujet-objet, Husserl va en bout de course y revenir. Mais pourquoi ce retour ? Parce que la phénoménologie, tout en voulant y échapper, respecte le cadre de l’ontologie – le face-à-face de l’Être et du non-Être persiste, il est simplement mis entre parenthèses – comme si un verre dépoli empêchait de voir les formes précises des deux protagonistes mais que l’on continue à deviner qui est qui et qui fait quoi.
  


  
    La solution de Spinoza est radicale – l’ontologie disparaît, l’Être et le non-Être, Dieu et le monde, deviennent identiques. Hegel partira de cette magnifique idée d’unité pour construire sa dialectique – la tentative spinoziste servira d’appui à la deuxième Métamorphose de l’Être. À son tour la phénoménologie de Husserl, cet effort imparfait pour échapper au diktat ontologique, va être à l’origine de la troisième Métamorphose de l’Être : la vérité de l’Existenz, prônée par Heidegger. L’histoire de la métaphysique s’est donc construite par ricochets successifs, fabuleusement créatifs d’abord, menant à des impasses ensuite : Spinoza et Husserl nous apportaient des horizons pleins d’oxygène, en fin de parcours Hegel et Heidegger seront nos nouveaux geôliers.
  


  
    Répétons-le : l’ontologie est une très vieille prison, sa clé le Stratagème de Platon. Heidegger – croyant faire du nouveau ! – va actualiser en grande fanfare ces antiques réalités. Il commence par retirer le verre dépoli de Husserl qui, parce qu’il les amenait à se confondre – comme embués dans une lente brume matinale – rendait si légère et vaporeuse la relation de l’Être au non-Être. Les voici de nouveau, clairement, face à face. Ensuite il donne une recette pour accéder, à partir de l’existence, à l’essence. Paraphrasant la métaphore poétique d’Henri Michaux, voilà ce que dit en substance l’ontologie phénoménologique de Heidegger : « J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie : je mets l’Être sur ma table. Puis je me mets dans cet Être. Quelle tranquillité ! Ça a l’air simple. Pourtant… »
  


  
    Nous avons « oublié » l’Être – alors le sens profond de la vie et de la philosophie réside dans sa révélation, la liberté consiste à saisir son évidence. Un petit poème que Heidegger envoya en 1950 à Hannah Arendt traduit bien ce nouveau salut par l’ontologie :
  


  
    « Tout à coup l’Être nous est fulgurance
  


  
    Aux aguets, révérons – entrons dans la danse132. »
  


  
    C’est cette illumination, ce chemin appelé Existenz, qui nous plonge dans le temps de l’Histoire et sa vérité.
  


  
    Vérité ? La vérité est un concept de la logique formelle – or Heidegger, comme tout romantique, nie la logique : pour lui l’émotion prime la raison. Dans son cours de 1934 il affirme : « Nous voulons secouer la logique jusque dans ses fondations. » Et plus loin : « Le pouvoir de la logique traditionnelle doit être brisé. Ceci est synonyme de lutte133. »
  


  
    Un an plus tard il récidive – dans un texte qui sera publié après la guerre, son Introduction à la métaphysique : la logique « est une invention des maîtres d’école et non point des philosophes134 ». Heidegger instaure la troisième Métamorphose de l’Être en déclarant l’« oubli » de l’Être – ce qui signifie que ce dernier ne possède plus la vérité, la vérité se situant désormais entre deux, suspendue entre l’Être et le non-Être, lieu de notre errance. Le cocotier de la logique formelle est rudement secoué : mais que signifie une vérité entre deux ?
  


  
    Reprenons le Stratagème de Platon : n’oublions pas qu’à partir du romantisme s’intensifie la foire d’empoigne implacable entre nos célèbres protagonistes, l’Être et le non-Être ; appelons-les respectivement A et B. Il y a trois issues possibles, toute autre solution étant parfaitement exclue : A piège B, A avale B, B piège A. La vérité, trophée de ces luttes, appartient soit à A, soit à cet être contradictoire qu’est A et B, soit à B. Augustin prédisait la victoire de A. Hegel celle de A et B. Sortant de cette configuration, Heidegger a voulu jeter la logique aux orties, libérer l’ontologie, nous sortir de prison et ouvrir la voie de l’errance métaphysique : la vérité, pour lui, se situe entre A et B, dans ce saut magique au-dessus de l’abîme qui nous sépare de l’Être… Mal lui en a pris : l’idée, apparemment ingénieuse, est strictement impossible ! L’ontologie, parce qu’elle sert de fondation à la définition de vérité, ne peut qu’obéir aux lois de la logique formelle, tout le reste n’est que divagation, envolée poétique. Heidegger a fait preuve d’un aveuglement impardonnable et donne un exemple sidérant de ce que les Anglo-Saxons appellent wrong thinking. On ne peut penser que la vérité, c’est le principal message de l’ontologie. Platon, Augustin et Hegel se situent toujours sur un territoire possible de vérité. Mais Heidegger « pense » un territoire – l’Existenz – dépourvu de vérité. L’ontologie phénoménologique est une impasse conceptuelle et Heidegger un « faussaire » : l’Être qu’il fabrique à partir de l’oubli de l’Être est un « faux », car on ne peut avoir accès à la tautologie de l’Être qu’à partir de l’Être – sauf à introduire la contradiction, ce que fait la dialectique de Hegel…
  


  
    L’engouement pour la philosophie de l’Existenz a eu pour base son message d’espérance : voilà une « pensée » qui nous promettait le salut en dehors de la religion et du communisme ! Dans une Europe sortant de la Première Guerre et où le spectre bolchevique inquiétait les esprits, on comprend le succès de l’existentialisme. Mais à y regarder de plus près, l’Existenz est totalement vide. Karl Jaspers, collègue et ami de Heidegger, disait à son propos : « Le plus excitant des penseurs contemporains, altier, impératif, mystérieux – mais qui nous laissait vides135… »
  


  
    Si l’Être est, par définition, dépossédé de la vérité, où est celle-ci ? La logique et l’ontologie ne laissent qu’une issue : elle a établi sa demeure dans le non-Être. Le Stratagème de Platon est toujours de la partie, mais cette fois c’est à l’envers que vont opérer les figures de la rhétorique : le non-Être piège l’Être. Voilà une configuration inattendue de la raison. Pourtant, Hannah Arendt, dans un texte datant de la fin de l’été 1953, fera preuve d'une lucidité extrême. Considérées comme énigmatiques, ces lignes prennent tout leur sens à la lumière du Stratagème de Platon et des Métamorphoses de l’Être. Elle parle de Heidegger, le renard qui se croyait rusé – ah ! bonne vieille mètis : « Il était une fois un renard si peu rusé que non seulement il tombait régulièrement dans les pièges, mais ne savait même pas faire la différence entre un piège et ce qui n’en est pas un. » Dans cette « ignorance inimaginable », poursuit Arendt, « il eut soudain une riche idée, qui, de mémoire de renard, n’était venue à aucun goupil : il s’aménagea un piège en guise de terrier, s’y établit à demeure, et le fit passer pour un terrier parfaitement normal […], accueillant pour quiconque voudrait seulement se donner la peine d’entrer. […] Ce qui fait que notre renard ayant élu domicile dans son piège disait fièrement : mon piège attire beaucoup de monde, me voilà devenu le meilleur de tous les renards136. »
  


  
    Dans cet Heidegger raconté aux petits, le philosophe y apparaît complètement dénudé, sans atours, mais du coup c’est toute l’ontologie qui est rendue à sa transparence : la ruse fondatrice est démasquée au moment même où la raison se laisse piéger. Arendt parle, sans le savoir, de la troisième Métamorphose de l’Être. En refusant la logique formelle, Heidegger a pondu un véritable canular, une philosophie ubuesque. Lewis Carroll raconte l’entretien d’Alice avec le Chat-du-comté-de-Chester ; Alice dit au Chat :
  


  
    « – […] j’aimerais bien que vous cessiez d’apparaître et de disparaître si rapidement.
  


  
    – Très bien, dit le Chat, et cette fois il s’évanouit lentement, en commençant par le bout de sa queue pour finir par le sourire qui demeura quelque temps après tout le reste.
  


  
    – Hé bien ! j’ai souvent vu un chat sans sourire, pensa Alice, mais un sourire sans Chat ! C’est bien la chose la plus étrange que j’aie jamais vue jusqu’ici137 ! »
  


  
    La philosophie de l’Existenz, c’est exactement cela : le sourire sans Chat du Chat-du-comté-de-Chester. Ou, si l’on veut, « la vérité-sans-pensée du penseur-piégé ». Mais si la vérité est du côté du non-Être, qui va la revendiquer ?
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    Il n’y a pas de déterminisme en Histoire. Arendt dira très justement : « […] nous ne connaissons pas d’événement historique à la place duquel il nous soit impossible d’en imaginer un ou plusieurs autres ou qui ne soit pas fonction d’un grand nombre de coïncidences138. » Les génocides, tout particulièrement, ne peuvent provenir d’une quelconque fatalité. Mais l’équation qui lie crime et raison nous oriente : si une société est en proie à un déséquilibre ontologique – la question en suspens étant, répétons-le : à qui revient la vérité, donc la vie, dans le découpage du réel ? –, si le feu vert est donné qui permet de tuer le négatif identitaire de ce groupe social, alors la destruction de cet adversaire fantasmagorique peut devenir réalité. Quelle est la circonstance historique qui va permettre d’aborder la troisième Métamorphose de l’Être, avant-dernière étape de notre enquête ? Ce sera l’Allemagne d’après 1918.
  


  
    Cette Métamorphose est complexe, l’abondance des interrogations sur cette époque en témoigne. Cela s’explique par le fait que nous échappons à de vieilles habitudes logiques et donc à nos traditions intellectuelles et morales. Dans l’Occident chrétien, la vérité est du côté de la tautologie de l’Être. Passe encore, selon Hegel, que cette vérité soit une contradiction. Avec Hitler, le non-Être se l’approprie : c’est la victoire du vieux rêve romantique, le monde des apparences ravissant finalement cette chose si convoitée. Ce renversement brouille les cartes d’une analyse classique. Nous allons voir, en premier lieu, comment la troisième Métamorphose de l’Être permet de mettre en perspective l’Allemagne hitlérienne ; ensuite, munis de cette grille de lecture, nous aborderons la relation entre Heidegger et le nazisme.
  


  
    Au xixe siècle, contrairement à d’autres pays, la frustration nationaliste en Allemagne va fortement politiser et socialiser le romantisme. À défaut d’unité politique, c’est l’espoir de créer une communauté spirituelle qui favorisera la nostalgie d’un retour « à la nature ». Des philosophes comme Herder ou Fichte vont alors défendre l’idée d’un Volk – ou peuple – germanique et créer les bases du courant völkisch. Celui-ci se développera tout au long du siècle jusqu’à devenir une idéologie profondément réactionnaire prônant les valeurs de la terre et du sang, de la nation et de la race : la devise Alles ist Leben – tout est la vie – traduit bien ces propos139. Cet esprit va s’opposer point par point au libéralisme, à la modernité, et se nourrira d’un immense ressentiment : la déclaration par Bismarck, en 1871, d’un Reich dont l’Autriche est exclue. La faiblesse allemande face à l’Angleterre et à la France n’en est que plus criante, le rêve d’une grande Allemagne ne s’est pas réalisé. L’humiliation du Volk – sa crise identitaire – atteint son paroxysme avec la défaite de 1918, les conditions du traité de Versailles et la débâcle économique. Un mécanisme se met alors en place : à partir de ce déficit d’identité, le Volk va, dans le même mouvement, s’approprier la vérité et « trouver » son négatif – le Volk devient le non-Être qui piège l’Être, le Juif. Ces événements, contemporains de l’Existenz d’Heidegger, sont à l’origine de la troisième et dernière Métamorphose de l’histoire de la métaphysique.
  


  
    Comment Platon s’était-il emparé de la vérité ? En utilisant trois figures de la rhétorique – l’antithèse, la synecdoque et la métastase. Maniant avec dextérité ces mêmes figures, le non-Être va procéder de façon identique : en fin de course il va posséder la vérité au détriment de l’Être. Son vieux rêve va s’accomplir – il deviendra sujet. Gravé sur les poignards de la SS on pouvait lire : « Être, plutôt que paraître. » Ces poignards représentent la victoire romantique, gonflée de ressentiment, du Volk : pour s’accaparer la vérité il va jusqu’à usurper le label de son négatif identitaire, se travestir en son contraire. Ainsi, pour la troisième fois, le Stratagème de Platon engendre une Métamorphose – c’est le dénouement du mythe de Cronos : le rusé qui piège est lui-même piégé. À nouveau s’activent les figures de la rhétorique : elles vont apparaître en filigrane dans tout ce que fait et affirme le Volk – à travers son idéologie. Celle-ci, entre-temps, de diffuse et völkisch qu’elle était, devient, après 1933, l’expression systématique d’une volonté d’État. Avec les lois nazies de Nuremberg, officiellement, l’Aryen est séparé de son contraire – un décret du 14 novembre 1935 stipule que le Juif « ne peut être citoyen du Reich ».
  


  
    Commençons justement par l’antithèse, la distinction entre « eux » et « nous ». L’historien Philippe Burrin affirme dans une remarquable étude qui a fait l’objet d’une série d’exposés au Collège de France, en 2003, à l’initiative de la Fondation pour la mémoire de la Shoah : « L’antisémitisme moderne […] construisit l’image des juifs comme l’opposé absolu, le négatif entier, de l’identité qu’il défendait ou promouvait. Leurs caractéristiques physiques, morales, culturelles étaient représentées selon un système dualiste qui les mettait en opposition, terme à terme, avec les caractéristiques des antisémites : le nomade et le sédentaire, l’or et le sang, le mensonge et la vérité, la lâcheté et l’héroïsme140… »
  


  
    En d’autres mots, le « positif » aryen n’est rien sans son miroir négatif – il n’est qu’en niant : nous retrouvons la clé principale de notre enquête. À son tour, la synecdoque par laquelle le « nous » devient « Nous » provient du développement paroxystique de cette opposition : faut-il insister sur le contenu du mythe pseudo-scientifique de la supériorité raciale aryenne ? Finalement la dernière figure rhétorique, la métastase, mérite une attention particulière. Cette figure qui consiste à transformer l’offensive en défensive, à trouver un coupable a priori, va permettre au Volk d’attaquer le Juif en prétextant des crimes de ce dernier. Ainsi, le 4 octobre 1943, Heinrich Himmler pouvait déclarer à ses Gruppenführer : « Nous avions le devoir moral, nous avions le devoir envers notre peuple d’anéantir ce peuple qui voulait nous anéantir141. » La certitude de posséder la vérité donnera bonne conscience aux assassins. Il en va ainsi du feld-maréchal Erich von Manstein qui commande la 11e Armée en Union soviétique et est, de ce fait, responsable hiérarchique des Einsatzgruppen qui opèrent dans les territoires occupés par ses troupes. Après la guerre, jugé à Nuremberg, il « prétendit que ses fonctions de commandant en chef […] ne lui avaient pas permis d’apprendre ce qui arrivait aux Juifs de Crimée […] en raison des soucis et préoccupations de la lutte142 ». En somme, il était trop occupé. Or le feld-maréchal se livrait tous les jours, en gentleman, à ses passe-temps favoris : les échecs – en trois ans il joua plus de mille parties avec son aide de camp – et la musique de Mozart, écoutée sur son Gramophone portatif…
  


  
    Comme précédemment, lors des première et deuxième Métamorphoses, nous allons retrouver les fautes existentielle et ontologique : dans l’acte d’accusation elles vont jouer, à la perfection, leur rôle d’alibi. La faute existentielle, liée au faire, sera ce mensonge épais, martelé à l’infini, du complot judéo-bolchevique. Pour le Volk, qui est « de chez lui », le Juif est « partout chez lui » – cette universalité, pour les nazis, est son péché. Il sera donc dénoncé comme principe moteur du communisme et du capitalisme. L’explication de ce paradoxe réside dans l’existence supposée d’un complot. Au milieu du xixe siècle, la révolution industrielle déstabilise les Juifs d’Europe centrale et orientale : beaucoup d’entre eux doivent abandonner des métiers traditionnels, pratiqués dans les shtetls, pour faire partie d’un nouveau prolétariat urbain. Leurs revendications se cristallisent avec la création en 1897, à Vilnius, du Bund, le parti socialiste juif. Peu après, à Minsk, le Bund donnera naissance au parti social-démocrate russe – qui à son tour deviendra le parti de Lénine. De là à assimiler le bolchevisme à une conspiration juive il n’y aura, dans la tête des nazis, qu’un pas. Ils seront aidés par les émigrés russes, qui après la révolution d’Octobre vont s’installer en Allemagne. Ils sont anticommunistes mais aussi antisémites. Alors que Hitler cherche des repères, dans ses années munichoises, ces émigrés vont l’aider à formuler l’idée de ce complot judéo-bolchevique.
  


  
    Intervient alors une autre fable : celle du rôle de certains banquiers de New York finançant la révolution russe, notamment l’établissement Kuhn, Loeb & Cº. Celui-ci, à cause des pogroms, avait refusé des prêts à la Russie tsariste. Lorsque la couronne impériale s’effondre, sous le nouveau gouvernement provisoire, cette oppression prend fin. Jacob Schiff, senior partner de la Kuhn, Loeb & Cº, dira alors : « Ce miracle est presque aussi grand que la sortie de l’esclavage, en Égypte, de nos ancêtres143. » Des fonds seront libérés. Cette aide financière ne fit pas l’unanimité aux États-Unis, bien sûr, mais la mise en œuvre de la N.E.P. – la Nouvelle Politique économique de Lénine, plus libérale – fera croire à ces banquiers que la toute nouvelle Union soviétique se dirige vers le capitalisme : ils garderont cette illusion, mais pas longtemps.
  


  
    La faute ontologique va trouver sa justification dans le racisme biologique et une confrontation, présentée par les nazis comme apocalyptique, entre les Aryens et leurs négatifs identitaires144. Ces théories pseudoscientifiques du xixe siècle qui avaient servi d’alibi aux « petites guerres » coloniales sont, plus que jamais, bien vivantes : Goebbels en appelle à « un règlement de comptes du peuple avec ses parasites145 ». Ici aussi les Russes émigrés vont jouer leur rôle. L’un d’entre eux, Fiodor Vinberg, un officier tsariste vivant à Berlin dans les années 1920, sera le premier dans ses écrits – avant Hitler – à évoquer la nécessité d’exterminer les Juifs146.
  


  
    Ces deux fautes – l’existentielle et l’ontologique, le complot et la déshumanisation – vont donner libre cours au renversement de la mètis : accuser celui que l’on attaque d’être coupable. Nous le disions plus haut : la métastase est un « crime plus que parfait » – la faute retombant sur la victime. Hitler, avant de se suicider dans son bunker, le 30 avril 1945, va dicter à sa secrétaire, dans la nuit du 28 au 29, son testament. Il dit : « Il est faux que moi-même ou quiconque en Allemagne ait voulu la guerre de 1939 ; elle a été voulue et déclenchée exclusivement par des hommes d’État d’ascendance juive ou qui travaillaient pour les intérêts juifs147. »
  


  
    Ce renversement n’est pas le fait de quelques individus dérangés – la propagande a été terriblement efficace, la métastase a pénétré tous les esprits en Allemagne nazie. En URSS, où la Wehrmacht va affronter cette fantasmagorie qu’est le judéo-bolchévisme, ce mécanisme va fonctionner à tous les niveaux, du plus haut gradé aux soldats de troupe. Ainsi, Erich von Manstein écrit le 20 novembre 1941, six mois après le début de l’invasion de l’Union soviétique : « Le système judéo-bolchevique doit être exterminé une fois pour toutes ; […] le soldat allemand n’est donc pas seulement chargé de détruire les instruments militaires de la puissance de ce système ; il est […] le vengeur de toutes les atrocités commises contre lui et le peuple allemand148 »
  


  
    C’est, à nouveau, la vieille histoire du voleur qui crie « au voleur ».
  


  
    Les meurtres de la Wehrmacht sont commis par les judéo-bolcheviques, « ce sont eux les coupables » – voilà l’idée qui animait, de haut en bas, les soldats allemands sur le front de l’Est. Armé de pareilles certitudes, le Volk va pouvoir « tuer l’homme au nom de l’homme », un crime sans précédent dans l’Histoire. La Shoah possède un caractère unique, c’est le seul génocide correspondant à la troisième Métamorphose de l’Être. Bien qu’il soit possible de l’insérer dans un cadre de réflexion – en tant qu’événement historique –, la démesure exceptionnelle de cette violence haineuse le rend, en tant que fait, incompréhensible : expliquer n’est pas comprendre.
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    La troisième Métamorphose de l’Être est complexe : dans cette configuration, en effet, nous avons deux vérités qui se côtoient. Il y a celle du non-Être, incarnée par le Volk. Et puis il y a l’Existenz, qui se promène quelque part entre l’Être et le non-Être – ce chemin de l’errance métaphysique, celui d’une « vraie vie » plongée dans le temps, qui nous emmène de la terne existence vers la fulguration de l’essence. Deux vérités ? Il y en a une de trop – c’est celle de Heidegger. Nous avons déjà argumenté, selon la logique formelle, de son impossibilité. Cette coexistence de deux vérités dont l’une est vraie et l’autre est fausse éclaire d’une lumière nouvelle la relation parfaitement ambiguë du philosophe avec le nazisme. En bon phénoménologue, la conviction de Heidegger était d’ordre poétique, pas conceptuelle. Son biographe, Rüdiger Safranski, écrit : « [Heidegger] nous “laisse vides”, disait Jaspers. C’est un fait : il reste un surplus d’intention qui ne trouve pas de résolution. Peut-être peut-on réussir l’exercice, trouver une intensité inhabituelle, une plus grande présence d’esprit, une lucidité plus forte – mais ne s’était-on pas promis davantage, Heidegger n’avait-il pas promis davantage, indirectement, et ne s’était-il pas promis lui-même d’avantage149 ? »
  


  
    L’intensité, la présence d’esprit ou la lucidité ne peuvent se constituer en critères logiques de vérité ! Par contre, le mouvement nazi, cette réalité historique concrète, puissante, en mouvement et lancée vers un avenir glorieux – un Reich de mille ans –, ne pouvait qu’apporter de l’eau au moulin heideggérien, remplir le vide conceptuel de cette pensée et rendre vraiment vrai ce qui n’était qu’une promesse. En somme : une opportunité historique transformait en vérité la configuration ontologique de l’Existenz. L’histoire qui vient au secours de la logique ? Il faut accepter cette évidence : la pensée politique de Heidegger est un aveu de faillite de sa pensée philosophique. Le nazisme était l’occasion rêvée pour insuffler à sa phénoménologie ontologique ce qui lui faisait tant défaut.
  


  
    Devenu recteur de l’université de Fribourg le 22 avril 1933, Heidegger s’engage fanatiquement dans l’aventure nazie. Le discours qu’il prononce le 27 mai à l’occasion de sa nomination fera couler beaucoup d’encre. Le philosophe italien Benedetto Croce écrira trois mois plus tard : « J’ai enfin pu lire complètement le Discours du rectorat […] ; il est à la fois indécent et servile. Je ne serais pas étonné par le succès que sa philosophie va pouvoir rencontrer pendant un certain temps : ce qui est vide et général a toujours du succès mais ne produit rien150. »
  


  
    Ses ambitions seront de courte durée, pour une raison simple : les nazis vont refuser l’Existenz et dénoncer son opportunisme. Pour le philosophe, qui se voyait déjà devenir le leader existentiel du Volk, le coup est très dur. Son opposant principal est Ernst Krieck, un instituteur devenu professeur de philosophie à Heidelberg, nazi de la première heure et membre de la SS151. Pour Krieck, le recteur de l’université de Fribourg veut « aspirer » le national-socialisme dans l’Existenz. Il écrira : « Si [son discours] adopte tout d’un coup des accents héroïques, c’est que Heidegger s’adapte au contexte de 1933, bien qu’il soit totalement en contradiction avec les options fondamentales (de sa philosophie)152 ».
  


  
    Nous ne sommes pas, ici, en train de donner raison à un nazi, Krieck, contre un autre nazi, Heidegger. L’Allemagne était un colossal panier de crabes : Alfred Rosenberg, l’idéologue officiel, était méprisé par Hitler. Il suffit, pourtant, de se pencher sur la troisième Métamorphose de l’Être pour constater que l’adhésion de Heidegger au nazisme n’est qu’opportunisme, en contradiction parfaite avec sa philosophie : le Volk – le non-Être – piège l’Être et veut le détruire ; l’Existenz, au contraire, est une liberté dont la révélation est l’Être. Ces deux options sont antagoniques. Par ce curieux détour, une autre conclusion s’impose : les textes du philosophe sont incompatibles avec le national-socialisme. L’ambiguïté est donc la suivante : politiquement, en tant que citoyen, il se compromettra avec le régime ; mais sa philosophie est à l’opposé de son engagement. Paradoxal ? Non, car l’Existenz, ne se situant sur aucun terrain de vérité, est par essence nihiliste. Tout devient possible, une chose et son contraire.
  


  
    Heidegger a su cultiver, avec un immense talent, sa légende : il voulait être le plus grand philosophe depuis Héraclite et pensait avoir mieux compris Platon que Platon lui-même. On l’a cru. Si cette légende persiste, l’ambiguïté aussi – le résultat est une polémique sans quartier. Sous les cieux pacifiques de l’université de Princeton et du St. John’s College d’Oxford, le philosophe hollandais Herman Philipse a essayé de trancher le nœud gordien. Dans une étude brillante, sans esprit partisan, il démontre que l’ambiguïté de Heidegger est difficilement surmontable : confirmant que le noyau de sa pensée, le problème de l’Être, n’induit pas un lien logique avec le régime de Hitler, il suggère que, plus tard, « Heidegger n’a jamais clairement rejeté le national-socialisme » ; de plus, son œuvre d’après guerre serait « une tentative de continuer le nazisme sur le plan spirituel153 ». Ceci éclaire son passé, l’engagement politique des années 1932-1945, et explique pourquoi ultérieurement il n’a jamais dénoncé la Shoah. Contradictoirement – mais l’Allemagne a perdu la guerre –, il occultera l’ampleur de son implication avec les nazis. Pour blanchir son passé politique il va, après coup, altérer certains passages de ses textes, jugés trop compromettants : selon son désir, l’édition des œuvres complètes, toujours en cours, n’est pas critique – le lecteur ne peut séparer le manuscrit original des éventuels ajouts154 !
  


  
    Heidegger, tel que le montrent les photos, ressemble aux portraits austères peints par Holbein. Il partage avec ces personnages un curieux regard, autoritaire et effrayé à la fois, fixant mystérieusement un ailleurs impénétrable. Le peintre et le philosophe sont souabes, teutons latinisés, curieux mélange d’esprit conservateur et aventureux, à la fois contemplatif et pragmatique. Le fait est que Heidegger resta très attaché à sa terre : un charisme étudié l’amenait à s’affubler de costumes inénarrables et jouer aussi bien l’intraitable paysan que le randonneur inspiré. Que penser de cet homme considéré comme le principal penseur du xxe siècle ? Depuis l’Antiquité, la philosophie tente de concilier connaissance et sagesse. En 1927, dans son œuvre majeure, L'Être et le Temps, Heidegger souscrit entièrement à ce projet155. Par la suite il va manifestement trahir cette profession de foi : en ce sens on peut dire qu’il s’est fourvoyé. Jürgen Habermas, de son côté, écrit : « Grande est l’histoire de l’influence qu’a eue Heidegger, et la plupart des gens qualifient de grande son action elle-même. Peut-être est-ce précisément lui qui nous fait comprendre pourquoi notre relation à la grandeur est une relation brisée156. »
  


  
    Heidegger n’est pas un cas isolé : l’élite intellectuelle allemande dans son ensemble accepta et loua Hitler – du prix Nobel de physique Werner Heisenberg au chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler, très nombreux furent ceux qui après la guerre durent biaiser et trouver de faibles mensonges, de pâles explications à leur engouement pour le national-socialisme. L’histoire de l’échec moral de toute une génération allemande est encore à écrire.
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    Le Stratagème de Platon n’est pas au service de la raison mais du pouvoir : nous comprenons pourquoi l’Être s’est laissé piéger. Voilà ce à quoi l’on ne pouvait s’attendre de la part d’un si vieil allié : la trahison de la vérité, qui nous laisse tout ébouriffés. Qu’en est-il aujourd’hui ?
  


  
    Si nous avons tenté de revisiter la métaphysique à travers la face cachée de l’Être-Janus, c’est pour mieux répondre à des questions d’actualité, celles qui sont posées ici et maintenant. Ce nouveau regard est une victoire sur la distance : celle qui sépare des métaphores antiques – exégèses abstraites blotties entre les lignes de grands textes extravagants – d’une description autrement exacte du monde et des mécanismes qui l’animent. Philosopher ne devrait plus consister à chercher des explications générales mais plutôt à saisir dans le flot des occurrences la texture de l’Histoire, ce qui importe pour établir une autobiographie de l’homme : en particulier, nous revendiquons le droit de comprendre pourquoi il est toujours aussi simple d’avancer des alibis pour l’éliminer. Les idées générales de la métaphysique, pour astucieuses qu’elles soient, nous cachent ce qu’un vif éclairage nous révèle – l’Être est une ruse ennemie de l’homme. Alors voilà : si l’Être de l’ontologie ressurgit dans une version d’opérette appelée le « choc des civilisations », le pire est à craindre.
  


  
    Pour Samuel Huntington – l’auteur de cette théorie, professeur de relations internationales à Harvard –, les grands conflits de l’avenir se feront entre civilisations. Pourquoi ? Il l’explique clairement : la disparition des idéologies et l’affaiblissement des États-nations provoquent une situation de crise identitaire généralisée, au niveau planétaire ; à l’avenir, les repères identitaires coïncideront avec les différentes civilisations : leurs lignes de fracture suivront des critères religieux et ethniques ; c’est cette reconfiguration des identités, à laquelle nous assistons, qui est porteuse de situations hautement conflictuelles.
  


  
    L’une des principales critiques adressées à Huntington fut le simplisme schématique de sa théorie. Il répondit que ce simplisme en constituait la principale force : « Penser sérieusement signifie penser de façon abstraite157 », dit-il, avant d’ajouter qu’il faut « faire apparaître des images simplifiées de la réalité, appelées concepts, théories, modèles et paradigmes » – sans lesquelles la confusion s’installe. En somme, sa théorie est simple et c’est pour cela qu’elle est efficace ! Quel est ce paradigme ? Huntington ne fait qu’actualiser la mètis grecque. Dans leur simplicité désarmante, les trois figures de la rhétorique platonicienne vont apparaître dans son discours. Il dit : « Dans les conflits entre civilisations la question devient “qu’est-ce que vous êtes ?”, un état, en soi, inaltérable. Nous savons que de la Bosnie au Caucase, jusqu’au Soudan, la mauvaise réponse peut signifier une balle dans la tête », et il ajoute plus loin : « En définissant leur identité en termes ethniques et religieux, il est vraisemblable que les gens établissent alors une relation où le “nous” se trouve en opposition avec un “eux”, des gens d’autres ethnies et religions158. »
  


  
    S’il décèle sept ou huit grandes civilisations, le clivage principal est entre l’« Ouest et le Reste », l’affrontement se fait entre les civilisations occidentales et non-occidentales, l’Ouest et le non-Ouest159. L’antithèse est posée – il y a « eux » et « nous » – et le problème est ontologique : être c’est être contre. Quant à la synecdoque, le « nous » qui devient « Nous », Huntington proclame une évidence : depuis la chute du mur de Berlin, l’Ouest n’a plus aucun opposant sérieux, son hégémonie est, aujourd’hui, indiscutable. Dans ce contexte s’installe la métastase : l’autre, le non-Ouest, refuse les valeurs occidentales – il finira par se moderniser mais non s’occidentaliser. C’est là que réside le danger : ce refus possède un grand potentiel d’hostilité. Si l’Occident prend la place de l’Être, le non-Être – ou « Reste » – devient son négatif identitaire ; nous savons ce que cela signifie. Mais pour Huntington ce « Reste » n’est pas encore vraiment coupable : le professeur de Harvard prône la coexistence entre civilisations et n’encourage pas, contrairement à d’autres néoconservateurs américains, l’exportation du modèle occidental. Il n’empêche qu’il a mis en place une configuration ontologique qui correspond point par point au Stratagème de Platon : ce « Reste » est coupable en puissance, il y a une case vide, une place à prendre, celle du box des accusés. Quand deviendra-t-il véritablement coupable ? L’Être a tendu son piège et reste à l’affût. L’attente ne sera pas longue, le 11 Septembre arrive. Survient alors un phénomène d’une terrible ambiguïté : si la riposte contre le terrorisme islamiste est plus que justifiée, vitale et nécessaire, elle se confondra dorénavant avec le besoin intense de négatif identitaire, sans lequel l’Être ne peut vivre. Transformer une opération de police contre le terrorisme en guerre ontologique signifie donner à une ultra-minorité fanatique un statut de civilisation ! Du coup, ce sont tous les musulmans qui deviennent des négatifs identitaires. Une vraie défensive, légitime, contre des assassins s’amalgame au renversement de la métastase.
  


  
    Quelle configuration de l’ontologie Huntington a-t-il actualisée ? Le contexte international résultant d’actions militaires démesurées constitue un remake caricatural calqué sur la première Métamorphose : dans ce cas nous avons d’un côté l’Être, l’Occident, et de l’autre le non-Être, l’Islam. Pour les fondamentalistes c’est l’inverse, bien sûr. Il y a donc une grande nouveauté, très visible, par rapport aux contextes historiques du passé : aujourd’hui, il n’y a plus un monopole de l’Être – toutes les parties s’en réclament. Cette dérégulation du marché ontologique implique que, de chaque côté, on attaque l’autre pour ce qu’il est, en prétextant de ce qu’il fait – cette symétrie ne faisant qu’embrouiller les messages et rendre durables les affrontements. Nous verrons plus loin que cette dérégulation du Stratagème de Platon est la caractéristique majeure de l’actualité postmoderne.
  


  
    Finalement cette opposition ne peut qu’alimenter et aggraver les crises identitaires au sein même du monde musulman. Il ne faut pas s’étonner de voir le recrutement de djihadistes se faire là où on s’y attend le moins : parmi les jeunes apparemment intégrés aux sociétés occidentales mais qui, en fin de compte, sont en rupture avec ces valeurs et celles de leurs parents musulmans. L’histoire se répète – ce néant ontologique les transforme en véritables héros romantiques, comme le souligne Olivier Roy : « [Ils] vont à la mort, parce qu’ils savent très bien que les lendemains ne chanteront pas160. »
  


  
    Par ailleurs imaginons un instant une lutte antiterroriste ne se réclamant pas du « choc des civilisations » : tout en combattant l’ennemi, elle éviterait cet effet secondaire explosif qu’est l’accumulation de ressentiment. Le monde a besoin d’une Amérique forte et démocratique – l’antiaméricanisme est dangereux. Mais l’Histoire est là : par le passé, les révoltes romantiques ont produit de grandes catastrophes humaines. La conclusion de la conférence de l’Association internationale des chefs de police, tenue à Paris en mai 2005, est la suivante : « Les pays occidentaux feraient bien de s’habituer à cette idée et d’en tirer les conséquences stratégiques : le terrorisme islamiste sera la principale menace qui pèsera au-dessus de leur tête pendant encore vingt ans, au bas mot161. »
  


  
    Dans la théorie de Huntington, le Stratagème de Platon crève les yeux : son simplisme signifie que le philosophe, comme le roi, sont nus. Nous sommes à l’opposé des somptueuses élaborations de la métaphysique. Witold Gombrowicz, l’auteur polonais, écrit : « Le style de l’opérette, […] divinement idiot et parfaitement sclérosé, comme tous les styles monumentaux et cristallisés, ne tolère rien qui ne s’y intègre pas complètement. Dans une opérette, les personnages doivent être d’opérette, l’action d’opérette, l’univers d’opérette, les mythes d’opérette162. » Oui, le « choc des civilisations » est une dangereuse théorie d’opérette que viennent contredire les événements – sorte de Disneyland idéologique, elle se superpose artificiellement à la réalité. Partout, les fractures géopolitiques sont transversales aux frontières identitaires : ainsi, le principal conflit auquel nous assistons aujourd’hui est interne à l’Islam. Peu importe, grâce à la métastase les guerres justes sont rebaptisées « préventives » : le coupable c’est l’autre – l’offensive, bien sûr, n’est qu’une défensive. Les néoconservateurs croient au pouvoir des idées – pour eux, en exportant le bien, un monde meilleur verra le jour. L’un d’entre eux, Michael Ledeen, de l’American Entreprise Institute, annonce en parlant des USA : « Nous sommes une grande société révolutionnaire […] et nous voulons la révolution […], notre message à l’adresse du monde est notre messianisme : le triomphe de la liberté partout dans le monde163. » Ces néoconservateurs ressemblent, comme des frères jumeaux, aux bolcheviks de la première partie du xxe siècle ; Lénine aussi voulait exporter le marxisme et créer un paradis sur terre. La contradiction n’est qu’apparente : le paradigme des Américains, à un siècle de distance, est le même vieux Stratagème de Platon. Quelque chose, pourtant, distingue ces deux messianismes : le communisme a duré soixante-dix ans, l’aventure des néoconservateurs pas plus de quatre ou cinq ans. Nous verrons pourquoi.
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    L’Être ? Héros de la raison et, par sa face cachée, protagoniste principal d’un mythe de souveraineté : voilà ses rôles qui, l’un et l’autre, répètent la même histoire, celle d’une ruse qui se laisse piéger. Quel personnage se cache derrière ces tragédies identiques – qui est donc ce « piégeur piégé » ? Les anthropologues anglo-saxons donnent un nom à cette figure étonnante : trickster – celui qui trompe.
  


  
    En tant que héros mythique, le trickster représente une première ébauche de l’homme, son autoportrait à la naissance. C’est une figure archaïque, à la psyché extrêmement primitive : notre « degré zéro », en quelque sorte. Émergeant à peine de la condition animale, ses perceptions sont indifférenciées : il confond son monde intérieur, ses instincts et son psychisme, avec la réalité extérieure. Sans identité, privé de véritable moi, il plonge ses racines dans l’inconscient de l’espèce : c’est le parfait archétype. Jung appelle le trickster notre ombre collective. Cette figure existe dans toutes les cultures humaines et constitue ce que l’on nomme un mythologème ou mythe originel. Le trickster, héros d’un récit premier au-delà duquel il est impossible de remonter, correspond au tout début du développement de la conscience humaine, à son accouchement. Il n’est pas étonnant, alors, que ce soit « un personnage dominé par ses appétits. Il a la mentalité d’un enfant. Comme il n’a pas d’autre but que la satisfaction de ses besoins les plus élémentaires, il est cruel, cynique, et insensible164 ». Sans inhibition, instinctif, il donne des coups et en reçoit. Le trickster se cherche perpétuellement. Il vit les premiers tourments d’une question qui n’abandonnera plus l’homme par la suite : « Qui suis-je ? »
  


  
    Trickster est le nom du héros principal de la mythologie des indiens Winnebagos du Nebraska et du Wisconsin, en Amérique du Nord. Ces tribus furent « découvertes » par les Français en 1634, mais leur mythe n’est arrivé aux oreilles des anthropologues qu’au début du xxe siècle. Comme l’indique sa traduction en anglais, le nom de ce héros signifie le « trompeur » ou « joueur de tours ». C’est un imbécile rusé qui, tout au long de son périple mythique, dupe les autres mais se fait systématiquement piéger165. Il ne sait pas qui il est et passe son temps à se métamorphoser. Son pénis, par exemple, subit des fortunes diverses : il l’enferme dans une boîte, pour le transporter sur son dos, ou bien, devenu démesuré, l’enroule sans fin autour du corps. Le héros envoie aussi son sexe naviguer, tout seul, sur un lac et lui fait faire l’amour à une belle Indienne, la fille du chef, tandis qu’il observe de loin – mais une vieille femme, munie d’une alène pointue déloge, en chantant, l’objet importun : le rusé s’est fait piéger et maudit la vieille qui « a gâché tout le plaisir166 ». Qu’importe, le Trickster des Winnebagos a plus d’un tour dans son sac et va se métamorphoser en femme…
  


  
    Trickster est devenu un nom générique, car dans la plupart des tribus indiennes d’Amérique du Nord, ce héros est le créateur du monde et prend la forme du coyote, le loup des prairies. Jung insiste sur cet aspect : « Le trickster est une figure primitive et cosmique, à la double nature divine et animale, d’une part supérieure à l’homme à cause de ses qualités supra-humaines ; d’autre part elle lui est inférieure par sa déraison et son absence de conscience167. » Cette dualité explique le paradoxe profond qu’incarne ce héros mythique – « sa main droite ignore ce que fait la gauche168 ». Ce qu’il fait d’un côté, il le défait de l’autre : c’est un « créateur-destructeur » qui ne distingue pas le bien du mal et provoque autant le bonheur que le malheur.
  


  
    Le trickster, qui se manifeste seul ou sous la forme d’un couple duel, est toujours une opposition de contraires. On rencontre cette figure dans d’autres cultures : ce sera Maui en Polynésie, Krishna aux Indes ou Loki pour les tribus germaniques. Chez les Aborigènes d’Australie, un couple duel d’oiseaux, Kurangali et Banar, l’un intelligent, l’autre stupide, joue un rôle important dans leur cosmogonie169. En Grèce ancienne, Prométhée et son frère Épiméthée forment également un couple duel. Le premier est le « malin », qui sait faire face à Zeus, alors que l’autre va personnifier le « maladroit » – c’est à cause d’Épiméthée que Pandore ouvre sa fameuse jarre contenant les maux de l’humanité. Nous retrouvons ainsi la mètis, l’intelligence rusée des Grecs : elle a sa source dans les stratagèmes et tromperies des tricksters de la mythologie. Le plus célèbre d’entre eux est le dieu Hermès, autre imbécile rusé, à la mètis étonnamment précoce. En effet, le jour de sa naissance, il s’enfuit de son berceau et part en Thessalie voler les vaches de son frère Apollon – Hermès va brouiller les pistes : en les faisant avancer à reculons, les traces de sabots ne conduiront qu’au point de départ ! Mais Apollon, par son art divinatoire, en observant le vol des oiseaux, retrouve son petit frère, revenu dans son berceau. Il lui réclame ses bêtes, le houspille, mais Hermès lui répond par un énorme pet : on ne peut attendre réponse plus appropriée de la part d’un trickster. Zeus, heureux des talents rusés de son dernier-né, en fait son héraut. Le grand-père d’Hermès, Cronos, est aussi un bel exemple d’imbécile rusé, qui après avoir piégé son père se laisse piéger par son fils. Son double, l’Être, est logé à la même enseigne : sa main droite va ignorer ce que fait la gauche. Seulement voilà, il préside aux destinées de la raison, notre sort en dépend. Le propos de cette enquête aura été d’en tracer les conséquences.
  


  
    Quand Platon installe, par sa rhétorique, la mètis du trickster au sein de la pensée, il ignore qu’il condamne l’Être à devenir un Janus à deux faces : d’un côté une ruse de pouvoir, de l’autre la vérité. À la question « Qui commande ? », la réponse du philosophe est : la Vérité, le monde des essences. L’idée est belle, l’intention louable mais le résultat désastreux. Contrairement aux attentes, la métaphysique ne devient pas rationnelle – ce sont notre ombre collective et son représentant, l’Être, qui éclatent au grand jour de la raison. Mais celle-ci – leurrée par ce nouveau pouvoir que lui confère l’idéalisme platonicien, profondément naïve, croyant détenir un outil vertueux destiné à éclairer le monde de sa justice – va finalement se donner corps et âme à ce trickster enfantin, cruel et cynique, dénué de scrupules. Ce qui devait être objectif et cristallin devient subjectif et obscur. Au fil de ses Métamorphoses, la vérité va dicter ses caprices à l’Être – jusqu’à le trahir : celui-ci tombera dans le piège, Heidegger en sera la victime.
  


  
    La métaphysique n'est jamais sortie des brumes dormantes de la mythologie. L'histoire secrète de l'Être, celle de la ruse qui veille à sa naissance, nous révèle ceci : plutôt que sujets pensants, nous sommes les objets d'une pensée, celle du mythe.
  


  
    Jung connaissait les dangers de cette ombre collective : « La question qu’il faut se poser maintenant est celle-ci : “Comment l’homme peut-il vivre avec son ombre sans qu’il en naisse toute une série de malheurs ?” La reconnaissance de l’ombre fournit une raison à l’humilité et même à la crainte devant l’insondable nature humaine. Une telle tendance est tout à fait indiquée dans la mesure où l’homme sans ombre s’imagine qu’il est inoffensif, et cela précisément parce qu’il ignore son ombre. Mais celui qui connaît son ombre sait qu’il n’est pas inoffensif, car, lorsqu’elle surgit, c’est toute la psyché archaïque et tout le monde archétypique qui entrent en contact avec la conscience170 […] » ; « [cette] ombre cachée », poursuit par ailleurs Jung, « apparemment inoffensive possède des attributs dont la dangerosité dépasse [les] rêves les plus fous [de l’homme]171 ».
  


  
    Nous prenons acte de quelques observations, propres à déciller nos yeux sur l’invention de Platon, l’Être de l’ontologie : c’est, tout d’abord, un archétype de notre ombre collective ; ensuite, comme trickster, c’est-à-dire opposition de contraires, il fait le bien et le mal, sa mètis provoquant le bonheur et le malheur ; nous comprenons alors l’ambiguïté des Lumières : le versant positif de l’Être représente l’émancipation de l’homme, sa libération, nos démocraties, la science et ses progrès ; le négatif explique sa dangerosité, la complicité du crime et de la vérité qui permet, tout au long de ses trois Métamorphoses, de « tuer l’homme au nom de l’homme ». Nous comprenons également pourquoi ni la raison ni la religion ne peuvent servir de garde-fous contre les crimes que nous avons recensés : elles en sont l’alibi.
  


  
    Imbécile rusé, l’Être est notre héros intérieur. Le temps est venu de l’affronter et de résoudre ce paradoxe : devons-nous continuer de porter le poids des deux versants du trickster, le positif et le négatif, le bien et le mal, le bonheur et le malheur ? Alors que Konrad Lorenz suggérait que nous étions juste un chaînon entre le singe et l’Homme, en tant que victimes d’une figure profondément archaïque – par nature invisible, tapie derrière la vaste densité des choses –, nous ne pouvons éviter une question : quel est notre degré d’humanité ? L’avenir est suspendu à la réponse car notre légende, celle de l’humain, palpitante d’espoir pour commencer, légère tel un vol de papillon, s’auréole ensuite – au ralenti – du prestige lugubre et cadencé d’un battement d’ailes de chauve-souris.
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    Le processus de civilisation a débouché sur une dualité : nature et culture sont radicalement opposées. L’idée que les animaux sont privés de culture et que nous sommes déjà sortis de l’animalité est un des traits les plus marquants de nos habitudes de pensée. Cet antagonisme est d’ailleurs une transposition de l’ontologie – l’exclusion de l’autre s’identifie à celle des animaux : c’est pour cela que l’autre devient animal. Produire du négatif identitaire revient ainsi à refuser un statut humain à celui qui est coupable : la boucle est bouclée.
  


  
    Certaines pseudo-théories du xixe siècle ont permis de justifier le racisme à partir de cette dualité nature-culture : ce genre d’alibi est aujourd’hui, plus que jamais, scientifiquement indéfendable. Depuis quelque trente ans, une révolution discrète mais efficace est en train de se produire : l’éthologie, ou science des comportements animaux, affirme au contraire qu’à la suite d’une longue évolution ceux-ci ont constitué des cultures spécifiques, basées sur la transmission sociale de compétences. Comme le souligne Dominique Lestel, philosophe et éthologue au CNRS, la conséquence en est que, « quelle que soit la façon dont sont apparues les cultures humaines, cette apparition ne peut en aucun cas être considérée comme un miracle, mais qu’elle s’est constituée à partir d’un phénomène culturel déjà largement répandu dans l’animalité172 ».
  


  
    Adoptant ce point de vue évolutionniste, on peut donc suggérer que, bien loin d’observer une césure entre le monde animal et celui des hommes, on assiste à une émergence graduelle des comportements culturels au sein de la nature. L’éthologie nous apprend cette nouveauté : l’animal est beaucoup « moins animal » que ne le laissait entendre la science traditionnelle. L’Être, interprété comme trickster – mythologème relatant nos péripéties pour accoucher d’une conscience de sujet à part entière –, nous dit une histoire opposée : nous sommes « moins éloignés » de la nature que nous ne le supposons.
  


  
    Cette ouverture des frontières entre nature et culture suggère une question : si la ruse se manifeste de façon aussi criante dans les outils rationnels de l’Homo sapiens, si elle sert ouvertement à définir le trickster, peut-on remonter plus loin, carrément dans le monde animal, pour y déceler son origine ? L’hypothèse de l’intelligence machiavélienne des primates, proposée en 1976 par Nicholas Humphrey, de l’université de Cambridge173, permet peut-être d’apporter une réponse positive. Au départ son interrogation est très générale : comment l’intelligence s’est-elle développée chez les primates et quels sont ses usages ? La thèse traditionnelle défend que l’intelligence a trouvé son épanouissement dans la confrontation avec le monde physique – survie face à la nature, problèmes techniques soulevés par l’élaboration d’outils… Mais alors, questionne Humphrey, comment expliquer le fait que certains primates sont capables de résoudre, en laboratoire, des problèmes d’un degré de complexité auquel ils ne sont pas confrontés dans leur habitat naturel ? Si l’on part du principe que l’évolution naturelle est avare de surcapacités, ne favorisant que l’apparition de traits utiles, d’où leur vient cet excès d’intelligence ? Un grand singe, face à un miroir, se reconnaît – une performance inouïe, du point de vue de l’évolution. Pourtant, dans sa forêt, il n’y a pas de miroirs…
  


  
    La réponse, selon Humphrey, est la suivante : la complexité de l’environnement social explique le développement de l’intelligence. En d’autres mots, c’est la manipulation des partenaires sociaux qui est à l’origine de l’extraordinaire évolution des capacités intellectuelles des primates. En effet, au sein d’un groupe, un individu doit chercher le bon équilibre entre ses intérêts privés et les bénéfices qu’il tire de cette vie partagée. L’utilisation de l’autre doit traduire une aptitude à la manœuvre dont le but est d’obtenir, autant que faire se peut, un avantage égoïste : cela passe soit par la coopération, soit par la manipulation – apprendre à tricher, sans se faire prendre, devient extrêmement important. Ces choix très complexes, multidimensionnels, étant donné le nombre de partenaires éventuellement impliqués, créent les conditions idéales pour soumettre l’intelligence à de fortes pressions évolutionnistes. Humphrey suggère donc que l’intelligence et le cerveau se sont développés par la nécessité de manipulation sociale. En somme, intelligence et ruse sont synonymes. Les cultures animales des primates nous disent ceci : être intelligent c’est savoir ruser.
  


  
    Pour les primatologues, si l’« intelligence machiavélienne » reste une hypothèse de travail, sa vérification empirique est très difficile. Marc Hauser, professeur à Harvard, raconte l’histoire de deux singes vervets qu’il observa au Kenya, en 1983174. Tristan, un mâle, poursuit avec insistance Borgia, une femelle, avec la ferme intention de s’accoupler : peine perdue, celle-ci refuse, la tête ailleurs. Exaspéré, Tristan la frappe. Aux cris de la malheureuse sa famille accourt, Tristan est pourchassé à travers la forêt. Soudain il s’arrête et lance le cri d’appel des vervets pour prévenir de la présence d’un léopard. La famille Borgia s’enfuit à toute allure… Marc Hauser, pourtant, est catégorique : il n’y avait aucun léopard dans les environs. S’agit-il d’une manipulation ? Peut-être.
  


  
    L’hypothèse de Nicholas Humphrey s’appliquant aux primates – dont nous sommes –, pourquoi ne serait-elle pas valable pour expliquer l’évolution de notre propre intelligence ? Un fil rouge pourrait se dessiner : nous comprendrions pourquoi le passage de l’animal à l’humain a laissé une place très grande, dans nos cultures, au trickster et à ses ruses. On interpréterait aussi le Stratagème de Platon comme un invariant qui, de ce fond mythique, monterait jusqu’au sacré et à l’ontologie – puisque les manipulations qui en constituent la trame s’inscrivent à l’origine de notre espèce : la ruse de l’Homo sapiens prendrait sa source dans l’intelligence machiavélienne des premiers hominidés. L’Être de l’ontologie et sa mètis se justifieraient par ce pedigree. Grâce à l’éthologie, les animaux sont devenus moins animaux ; à l’inverse nous sommes beaucoup plus proches de la nature que ne le laissent supposer les lieux communs sur notre supériorité. La première phase de cette enquête, relative aux Métamorphoses de l’Être, a la rigueur d’une démonstration. Cette deuxième phase est d’ordre spéculatif – elle concerne la généalogie qui mènerait de la ruse des grands singes à celle de l’homme. Cette spéculation nous permet de suggérer ceci : notre culture n’ayant pas abandonné la nature, il serait temps de réévaluer notre place dans la sphère naturelle et commencer à cerner le propre de l’homme.
  


  
    Si l’on accepte le caractère obsolète de l’opposition entre nature et culture et si, dans la foulée, nous souhaitons saisir, selon les mots de l’éthologue Frans de Waal, « ce que nous avons gardé d’animalité […] et ce que les animaux possèdent d’humanité175 », nous pouvons envisager l’existence, au sein du vivant, d’une politique de la ruse, c’est-à-dire d’une expertise fondatrice de l’intelligence consistant à manipuler l’autre pour « obtenir ce que l’on veut ». Ce qui étonne alors, c’est l’étendue considérable du champ d’application de cette expertise. Acceptant la définition d’Harold Lasswell pour qui le politique consiste à résoudre « qui a quoi, quand, et comment176 » alors, indiscutablement, de l’intelligence sociale des primates à l’invention de la vérité par Platon nous sommes en présence de différents savoir-faire politiques gouvernés par un principe : la nécessité de tromper l’autre pour obtenir un avantage sur lui.
  


  
    L’existence d’une politique de la ruse au sein du vivant, son étendue, ne doit pourtant pas nous induire en erreur : partager un même principe n’implique pas une filiation évolutive entre ruses, chacune restant tributaire de sa propre sphère culturelle. Jane Goodall décrit l’astuce d’un jeune chimpanzé mâle qui, pour prendre le pouvoir dans sa communauté, frappe avec rage deux bidons vides l’un contre l’autre ; son but est de faire peur et d’éloigner les mâles dominants177. Interpréter cette astuce comme la préfiguration d’un coup d’État serait parfaitement abusif. La similarité – une prise de pouvoir – n’induit pas que la ruse du chimpanzé constitue un « précurseur », dans l’échelle de l’évolution, du coup d’État. La question qui se pose aux primatologues est de mesurer le degré de conscience que peut avoir le sujet animal de sa manipulation : il y a une grande différence entre savoir comment on manipule – ce qui est de l’ordre purement comportemental – et savoir « pourquoi » on le fait, ce qui implique une conscience de soi, de l’autre et la perception nette d’une causalité aléatoire : si je fais ceci, il peut arriver cela. Cette différence cognitive étant capitale, nous comprenons pourquoi il est si complexe d’établir une « théorie de l’esprit » chez les animaux qui réponde à la question : quelle est leur capacité à lire l’autre ? Comment peuvent-ils développer une compréhension des états mentaux de leurs congénères178 ?
  


  
    L’homme est-il lisible à lui-même ? Les grands singes – chimpanzés, bonobos – sont nos proches cousins, ils possèdent cette chose unique : une conscience de soi qui est en même temps une conscience de l’autre. La politique de la ruse, notre patrimoine commun, est l’expression d’un monde de stratagèmes, de feintes et de tromperies, où les protagonistes attendent la bonne « occasion » pour ravir un avantage au détriment du partenaire – c’est un monde obscur, changeant, qui ne fonctionne jamais au grand jour. La réussite et l’échec s’y côtoient. Alors, pour nos cousins, quelles sont les ruses de pouvoir mises en place par l’évolution pour façonner leurs sociétés ? Chez les chimpanzés, la société est extrêmement politique, l’agressivité règne, ce sont les mâles qui tiennent le haut du pavé. Pour les bonobos, le sexe permet un règlement pacifique des conflits, ce sont les femelles qui mènent le jeu social. Les pressions de l’évolution ont œuvré, apparemment, en sens contraire : nous ne savons pas encore ce qui a provoqué cette différence.
  


  
    Le monde cognitif de l’homme n’est pas tellement plus lisible que celui des grands singes. Le fait que l’archétype représentant notre ombre collective, l’Être – cet imbécile rusé –, préside aux destinées de la raison met en cause notre lucidité cognitive. En piégeant, l’Être trompe ceux qu’il a piégés – par la métastase il s’accorde la vérité. Mais c’est un leurre ; en trompant il s’induit en erreur et se trompe lui-même. Une première mystification, le mensonge attribué au non-Être, entraîne à sa suite une automystification pour ceux qui proclament la vérité de l’Être. Le renversement de la métastase s’imprime dans les esprits avec une fantastique certitude, l’Histoire – nous l’avons suffisamment souligné – ne cesse d’en porter témoignage. Comment, autrement, expliquer l’inaltérable conviction d’un moine franciscain, Toribio de Motolinía, déclarant en 1524 que, si les Indiens du Mexique sont décimés par la maladie, c’est parce qu’ils sont coupables aux yeux de Dieu ? Comment comprendre le fait qu’un feld-maréchal de la Wehrmacht, Manstein, soit convaincu en 1941 qu’il défend l’Allemagne des crimes commis par les judéo-bolcheviks alors que c’est lui qui attaque l’Union soviétique ; ou bien l’affirmation du général Videla, futur chef de la dictature argentine, déclarant en 1975 : « S’il le faut, en Argentine devront mourir toutes les personnes nécessaires pour que revienne la paix179 », alors que c’est lui qui va bientôt mettre le pays à feu et à sang ? Ou encore ce caporal américain qui dit naïvement, en Irak : « Nous devons tuer les méchants180 » ? Un constat s’impose : l’évolution culturelle de notre espèce ne privilégie en aucun cas la vérité, mais bien plutôt la duperie et son corollaire, l’autoduperie. Alors, qui manipule qui ? En trompant l’autre, l’homme se trompe lui-même : il pense, mais ne trouve jamais sa demeure. Les représentations fantasmagoriques de la métaphysique ne sont qu’une agitation à vide – et le prix à payer pour ce vide est immense.
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    Alors que cette enquête touche presque à sa fin, deux questions s’imposent : le Stratagème de Platon a-t-il épuisé toutes les Métamorphoses possibles de l’Être ? Ensuite, de façon plus générale, quel jugement porter sur notre raison, imprégnée de mètis ? Juger dans l’absolu ne mène pas loin, sauf à crier au scandale, ce qui est dépourvu d’utilité. La clé réside très probablement dans la comparaison avec d’autres alternatives au problème de l’Être et à sa transcendance. Mais comment procéder ? Le vaste territoire des ontologies, où se situent nos espérances, nos réussites et nos échecs – en fait la destinée humaine –, possède une frontière à explorer : celle de limites extrêmes où le temps s’abolit. Dans la dernière partie de ce livre, nous allons mettre en parallèle l’ontologie archaïque des Aborigènes d’Australie et celle de notre société postmoderne, où s’opère une dérégulation du Stratagème de Platon, dernière et inattendue Métamorphose de l’Être. L’ontologie des Australiens abolit le temps par une anamnèse, le passé remplaçant le présent ; la nôtre, tel le disque rayé, efface le temps pour nous plonger dans un éternel présent. Deux personnages vont nous permettre de saisir ces expériences limites : Theodor Mommsen et Jimmie G.
  


  
    
  


  
    
      Berlin, début des années 1890
    


    
      Un célèbre historien du monde gréco-romain, Theodor Mommsen, maîtrisant parfaitement son intellect malgré son grand âge, fait une série de conférences. L’événement est relaté : « [La première] eut pour sujet la description d’Athènes au temps de Socrate. Sans s’aider de la moindre note, il traça au tableau noir le plan de la ville, telle qu’elle était au ve siècle. Continuant sa démonstration, il indiqua l’emplacement des temples et des édifices publics, ainsi que de plusieurs thermes et bosquets célèbres. Particulièrement impressionnante fut sa vivante reconstitution du cadre urbain de Phèdre. […] Mommsen traça l’itinéraire que Socrate et Phèdre suivirent le long de l’Ilissos, puis il indiqua l’endroit vraisemblable, le coin tranquille sous le haut platane où, s’étant arrêtés, ils engagèrent leur mémorable dialogue181. » Après la conférence un domestique s’avança, prit le vieux professeur par le bras, sortit de l’amphithéâtre et le ramena chez lui. Cet homme étincelant d’érudition – qui exerce la prestigieuse fonction de secrétaire de l’Académie des Sciences de Prusse et sera, quelques années plus tard, lauréat du prix Nobel de littérature – a besoin d’aide pour rentrer à la maison et s’orienter dans le Berlin de cette fin du xixe siècle. En fait, pour l’historien, la seule réalité est celle de ses chères études classiques. Son manque d’intérêt pour le monde quotidien, profane, se voit compensé par une forte anamnèse. Mircea Eliade, le spécialiste des religions qui rapporte cet événement, commente : « Pour Mommsen, le monde des Grecs et des Romains n’était pas simplement de l’histoire, c’est-à-dire un passé mort […], c’était son monde – le lieu où il pouvait se mouvoir, réfléchir et savourer le bonheur d’être vivant et créateur182. » Loin d’être une fuite, l’anamnèse de l’historien allemand constituait une fabuleuse réponse à la question : quel sens donner à la vie ?
    

  


  
    
  


  
    
      Environs de New York, 1975
    


    
      Le neurologue Oliver Sacks183 reçoit, pour la première fois, un étrange patient : Jimmie G., un bel homme chaleureux de quarante-neuf ans qui lui raconte sa vie – son goût pour les mathématiques et l’électronique, l’engagement dans l’US Navy à dix-sept ans, en pleine guerre, son service comme sous-marinier, les projets d’avenir… Le docteur Sacks écoute et s’étonne d’entendre ce discours au présent, alors que trente ans se sont écoulés depuis les faits. Posant la question « en quelle année sommes-nous ? », il s’entend dire : « 1945. » Le neurologue lui présente alors un miroir : devant ce visage d’homme mûr, Jimmie G. n’en croit pas ses yeux – « c’est une mauvaise blague, hein, ce n’est pas moi ! » –, mais une fois le miroir éloigné son angoisse s’apaise. Quelques tests, pourtant, confirment une intelligence intacte, très brillante. Finalement, le docteur Sacks sort de la pièce, s’absente une minute, revient ; le patient se présente, raconte sa vie comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. La scène se répète, à l’identique.
    


    
      Alcoolique chronique, Jimmie G. souffre du « syndrome de Korsakoff », une lésion des corps mamillaires qui provoque de graves amnésies. Ne se souvenant d’aucun événement depuis ses dix-neuf ans, n’en intégrant pas de nouveaux, il vit dans un présent perpétuel – une fraction de seconde existentielle, toujours la même, destinée à disparaître, pour revenir et redisparaître ensuite, répétition à l’infini du vide. Oliver Sacks continuera de suivre son patient – plus tard, dans un sursaut particulièrement dramatique, résigné et triste, ce dernier dira : « Depuis longtemps je ne me sens plus en vie. »
    


    
      Si l’anamnèse permet à Mommsen de donner un sens exaltant à sa vie, l’amnésie aiguë de Jimmie G. enlève toute signification à la sienne. Ces expériences où le temps s’efface vont éclairer deux options ontologiques diamétralement opposées : celle des Aborigènes et la nôtre.
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    Les Anglais, prenant possession de l’Australie à la fin du xviiie siècle, déclarent le pays « Terra Nullius » – c’est-à-dire vide, inhabité, n’appartenant à personne184 ; pourtant ils y dénombrent, à cette époque, plusieurs centaines de milliers d’habitants répartis entre pas moins de 500 tribus. Un dispositif désormais bien rodé – chasses à l’homme, maladies, ingénierie sociale – va les décimer. Mais alors qu’en 1911 on ne compte plus que 30 000 Aborigènes, la science européenne, croyant avoir trouvé des primitifs à l’état pur, va se passionner pour leur culture. Arrivés sur le continent il y a environ 50 000 ans – l’estimation varie –, les Australiens ont développé une organisation sociale complexe, des mythes riches en symboles, une religion très sophistiquée. Plusieurs savants fameux – Frazer, Durkheim, Freud –, pensant faire la lumière sur l’origine de la civilisation, publient des textes qui, aujourd’hui encore, restent des références. Cette fascination ne s’est jamais démentie : Claude Lévi-Strauss va jusqu’à considérer le système de parenté des Aborigènes comme une forme d’art à part entière185.
  


  
    Ce talent imaginatif est manifeste dans le récit que les Australiens font de leur propre origine – à cet égard la cosmogonie des Arandas est particulièrement illustrative186. Pour cette tribu du centre du pays, le monde a été créé par des êtres surnaturels, ancêtres mythiques surgis de terre où ils étaient plongés dans un sommeil profond. Ces figures – les totems – ont la caractéristique d’être simultanément hommes et bêtes, parfois hommes et plantes. Chaque animal – kangourou, émeu… – a ainsi son totem qu’il partage avec l’homme. Indissolublement liés, l’homme et l’animal pouvaient, au temps mythique des origines, se métamorphoser l’un dans l’autre : cette double nature des totems va se révéler primordiale dans l’ontologie des Australiens. Créant les humains à partir d’une masse semi-embryonnaire embourbée dans la terre, ces ancêtres leur enseignent la civilisation (les outils, le feu, la cuisson des aliments…), parcourent le monde – auparavant une plaine aride et sans lumière – pour le modeler et lui donner sa forme actuelle. À la fin, fatigués de leur ouvrage, ils retombent dans un sommeil éternel, mettant un terme à cet âge d’or appelé l’Ère du Rêve. En général, la pratique des rites chez les Aborigènes consiste à répéter les actes créateurs du monde, ceux des ancêtres totémiques – ce qui leur permet de revivre, chaque fois, cette époque mythique du Rêve.
  


  
    Ces rites, dont l’ensemble constitue leur religion, ont une importance vitale dans la vie des tribus. En effet le statut ontologique d’une colline, d’un rocher, d’un buisson, d’une mare d’eau ou d’un opossum est défini au temps primordial : ces choses sont parce qu’elles ont été créées à l’Ère du Rêve. Le rite n’est qu’un processus qui permet le renouvellement de leur essence, chaque acte religieux les régénère. C’est ainsi qu’au fil de cérémonies sacrées – où revivent à travers chants et danses les histoires mythiques –, les Aborigènes recréent périodiquement le monde. Le rite rénove la vie, réenchante l’univers. De la même façon que nous feuilletons un livre pour évoquer l’Histoire, les Australiens – qui n’en ont pas – parcourent leurs terres, retrouvant les multiples lieux où, à l’Ère du Rêve, les ancêtres se manifestèrent. La géographie et les voyages constituent leur mémoire. Liés aux animaux et aux plantes par le totem, à la terre par cette mémoire, la symbiose des Aborigènes australiens avec l’univers se constitue en niche écologique privilégiée, stable et très subtile : vivre, tout simplement, « vivre en être humain [devient pour eux] un acte religieux187 ».
  


  
    Le rite évite que survienne le chaos. Dans la mythologie des Unambals, une tribu du nord-ouest du pays, un être surnaturel – Wálandaga – lança du haut du ciel, où il habite, des images sur les parois des rochers et des grottes : on peut les voir, ce sont des peintures rupestres. Ces images représentent des hommes, des animaux et des plantes. Wálandaga créa, pour de vrai, chaque être représenté, seulement après l’avoir dessiné. Un rite des Unambals consiste donc à repeindre régulièrement ces images – entretenir le dessin d’un kangourou, par exemple, revient à régénérer cette espèce, elle pourra continuer sa reproduction. Ne pas le faire entraînerait l’extinction des kangourous.
  


  
    L’importance de la religion ne s’arrête pas là : elle joue une fonction identitaire majeure. Le rite initiatique, comme révélation de l’Ère du Rêve, permet à l’Australien de récupérer la mémoire de ce temps mythique et du rôle qu’il a lui-même joué lors de la création du monde. Le néophyte, ignorant au départ sa biographie sacrée, va la découvrir par étapes, dans un long processus qui, commencé à l’adolescence, se termine à la vieillesse. Cette initiation est une mort symbolique où, abandonnant le monde profane, l’initié récupère progressivement son essence ontologique, sa véritable identité au Temps du Rêve : le totem dont il est la réincarnation.
  


  
    Eliade parle de l’obsession ontologique de l’homme des sociétés primitives et archaïques : « […] en somme, désirer réintégrer le Temps de l’origine, c’est désirer aussi bien retrouver la présence des dieux que récupérer le Monde fort, frais et pur, tel qu’il était in illo tempore. C’est à la fois une soif du sacré et une nostalgie de l’Être. […] C’est en effet non seulement une vision optimiste de l’existence, mais aussi une adhésion totale à l’Être. Par tous ses comportements, l’homme religieux proclame qu’il ne croit qu’à l’Être, que sa participation à l’Être lui est garantie par la révélation primordiale dont il est le gardien.188 » Les rites initiatiques des Australiens – leur mode particulier d’« adhésion totale à l’Être » – sont producteurs de vérité. Le seul monde réel est celui où s’actualise, lors de ces rites, le Temps du Rêve. C’est dans cette anamnèse où le passé remplace le présent que, pas à pas, l’identité de l’Aborigène lui est révélée. Theodor Mommsen savait ce qu’il faisait : l’Antiquité classique, rendue vivante par son anamnèse intime, était aussi son monde sacré. Il en va tout autrement aujourd’hui : comment, dans notre société postmoderne, se fabriquent les identités ?
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    Le Stratagème de Platon fixe les règles d’un mécanisme implacable, sans issue de secours. La révolte romantique, destinée à défier la ruse de l’Être, sera un échec – la promenade avec Hegel, Husserl et Heidegger aura pour décor la cour d’une prison. Pourtant ces philosophes ont donné à l’homme une formidable envie de liberté ; et comme cet espoir est contemporain des résultats spectaculaires obtenus grâce à la science, une pente sera prise, très rapidement, celle de la dégradation du sacré. Devenu récit, simple fiction, le mythe n’est plus considéré comme vrai : il faudra donc le contester et le remplacer par l’objectivité scientifique. Or ce sont les fictions et récits mythiques qui articulent la réalité – ces fables enchantaient le monde pour le rendre réel, alimentant ainsi nos représentations et discours. Les technologies ont remplacé le sacré et sa vérité transcendantale par un récit vide n’articulant rien d’autre que des valeurs d’usage, ânonnant très efficacement : « À quoi cela peut-il être utile ? » Aujourd’hui le réel, celui qui donne une profondeur au monde, a fini par disparaître pour faire la place à un autre réel « produit à partir de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires, de modèles de commandement – [pouvant] être reproduit un nombre indéfini de fois à partir de là, […] c’est un hyperréel [purement] opérationnel, […] un réel sans origine ni réalité189 ». Ceci a une conséquence : piégeant la nature en l’instrumentalisant, par un effet de retour nous sommes également piégés – le sujet et l’objet deviennent prisonniers l’un de l’autre. En effet, la technologie privant l’accès au monde nous condamne à des glissades constantes sur un réel sans réalité, ouvrant ainsi l’insondable piège du monde virtuel. Cette hyperréalité sera le catalyseur d’une brusque dérégulation de l’ontologie et du Stratagème de Platon : l’Être et le non-Être sont des otages réciproques, ce qui est totalement inédit.
  


  
    Cette rupture représente un dernier sursaut dans l’aventure de l’Être. Ses trois premières Métamorphoses se sont déployées sur un cycle de vingt-cinq siècles avec, comme conséquence des Lumières, une accélération depuis deux cents ans. Le mythe nous parle du « rusé qui piège et est lui-même piégé » : l’Être prendra ce temps long, diachronique, celui de l’Histoire, pour tomber victime de sa ruse. À l’opposé, dans la configuration actuelle, c’est instantanément que le piège se retourne contre son auteur – cette fois bien concret, l’utilisateur de technologies, c’est-à-dire nous-mêmes. Le sujet et l’objet, l’Être et le non-Être, victimes de leurs pièges réciproques, sont simultanément otages l’un de l’autre, de façon synchrone. Ce passage ontologique de la diachronie à la synchronie, qui définit la dérégulation du Stratagème de Platon, constituerait ainsi le trait dominant de l’actualité postmoderne – le mythe est descendu sur terre, l’auteur du dispositif qui piège la nature se voit piégé à son tour, le voile de l’hyperréalité se referme sur lui. Cette synchronicité suspend le temps, celui-ci s’abolit pour devenir un éternel présent : seule subsiste une mètis qui, désormais sans maître, virtualisée, piège dans un va-et-vient incessant et pendulaire tantôt l’objet, tantôt le sujet. Le grand absent est le monde, ce monde profond et enchanté qui nous parlait depuis des millénaires. Désormais il n’est plus que silence « comme quelqu’un derrière une porte qui, à la question : “qui est-ce ?”, répond : “c’est moi” », sans qu’on reconnaisse sa voix et disparaît sans laisser de traces190 ».
  


  
    Pour chaque Métamorphose, dans les différentes configurations de l’ontologie diachronique, les situations étaient figées et les identités aussitôt reconnaissables : celui qui avait le privilège d’être dominait le dispositif qui enfermait, dans la durée, celui qui n’était pas. L’homme postmoderne, plongé dans le tourbillon d’un éternel présent, vit dans une recherche compulsionnelle d’identité. À propos de la société de consommation, le philosophe polonais Zygmunt Bauman écrit : « La liberté des chercheurs d’identité ressemble à celle du cycliste ; s’il cesse de pédaler, il tombe – il doit continuer à pédaler s’il veut ne serait-ce que rester en équilibre […]. [Ces chercheurs] errent à travers les centres commerciaux, poussés et guidés par un espoir semi-conscient de tomber sur le badge ou le signe d’identité qui saura les mettre à la page […]. La nécessité de maintenir [cet] effort est une tragédie non soumise au choix, dans la mesure où l’alternative est trop effrayante à envisager191. » Comme Jimmie G, le patient amnésique du neurologue Oliver Sacks pour qui le temps s’est effacé, le consommateur d’aujourd’hui n’est « plus en vie ». Le diagnostic, pour notre société, est sévère : vidé de son rôle, piégé, le sujet devient objet à son tour. Si le processus dialectique de Hegel transforme tout en sujet, dans l’ontologie postmoderne tout devient objet.
  


  
    La fonction de n’importe quel dispositif est de définir une victime pour ensuite – la privant d’« essence » – l’encercler et la jeter : l’Être et le non-Être se jettent alternativement dans les première et troisième Métamorphoses ; le dispositif communiste, provenant de la deuxième Métamorphose, donne à la victime la possibilité de s’éliminer elle-même, l’homme devient autojetable par sa confession de trahison. L’ontologie synchronique va beaucoup plus loin : ce ne sont pas seulement les rasoirs, voitures, rideaux, micro-ondes, séances de musculation ou programmes politiques qui sont jetables – devenant objets, nous le sommes à notre tour. Que devient la vérité ? John Maynard Keynes disait en 1936 : « L’importance de la monnaie tient à ce qu’elle constitue un lien entre le présent et l’avenir192. » Aujourd’hui, l’avenir se confondant avec le présent, les investissements traditionnels – à court, moyen ou long terme – deviennent obsolètes pour faire place à de nouvelles technologies financières, par exemple les hedge funds, ces fonds spéculatifs très sophistiqués qui permettent d’obtenir des rentabilités presque instantanées. C’est dans un immédiat inlassablement répété que se situe la vérité, celle du gain – l’addition de ces moments infinitésimaux constituant alors l’éternel présent d’un capitalisme dans sa version extrême. Les hedge funds sont tellement dangereux pour l’équilibre de l’économie mondiale que les ministres des Finances du G8, réunis en mai 2007, abordèrent le problème, cherchant un encadrement aux risques encourus, sans toutefois y remédier.
  


  
    Tel un néon clignotant dans la nuit, son aventure terminée, l’Être de Parménide revisité par Platon nous annonce l’impossibilité simultanée d’être et de ne pas être. Ontologiquement le monde est devenu une vaste « Terra Nullius », une terre de nulle part, vide et inhabitée. Face à ce silence éternel, sur le sable du désert, Wittgenstein avait tracé il y a quelques décennies : « Aucun cri de détresse n’est aussi fort que celui d’un homme seul193. »
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    Elias Canetti relate un mythe des Arandas, celui de l’ancêtre du totem des larves qui « part régulièrement en expédition pour tuer des hommes-larves qui sont ses propres fils. Ceux-ci, est-il dit expressément, ont la forme humaine. Il les fait rôtir et les mange avec volupté ; il goûte leur chair sucrée. Un jour, leur chair se transforme en larves dans ses entrailles. Ces larves se mettent alors à ronger leur père de l’intérieur, et c’est ainsi qu’il finit par être dévoré par ses fils qu’il a lui-même sacrifiés. [Il y a] une remarquable progression : ce qui est mangé mange en retour. Le père mange ses fils, et ceux-ci le mangent pendant qu’il est encore en train de les digérer194 ». Dans ce récit tout à fait exemplaire, le père devient ses fils, l’homme se transforme en animal – et vice-versa. La religion permet aux Australiens de retrouver une unité, celle de l’Ère du Rêve où toutes les créatures se métamorphosent, entremêlées dans une fluidité primordiale, substance unique qui se constitue ainsi en totalité. Cette unité est non seulement celle de l’adhésion à l’Être mais aussi d’une fusion avec lui : dans leurs mythes, les Australiens sont spinozistes. Par ailleurs, provoquant des allers-retours continuels entre opposés – le monde profane, le Temps du Rêve – et culminant en ce lieu originel qu’est la création du monde, les rites initiatiques ne sont pas sans rappeler, violence en moins, la dialectique de Hegel où l’union des contraires évolue lentement vers une synthèse finale, l’Esprit. Enfin, pour l’Aborigène, ce long voyage d’une vie consacrée à la récupération de sa biographie est une véritable « errance métaphysique », au sens où l’entend Heidegger – l’Être, oublié, devient illumination et fulgurance. Selon la logique formelle, l’Existenz de Heidegger est une impossibilité ; pour l’Aborigène, au contraire, cette errance correspond à la vérité de l’Ère du Rêve, révélée lors de l’initiation par anamnèse. Les Australiens sont, en fait, d’authentiques représentants de l’homme existentiel, si cher au xxe siècle. Cette société archaïque a synthétisé dans sa Weltanschauung – ou « vision du monde » – des schémas mentaux qui s’apparentent aux principales étapes de la métaphysique occidentale. Bien que les prémisses conceptuelles soient très différentes dans les deux cultures – les Australiens vivent, bien sûr, dans une société sans histoire –, leurs visions ontologiques proviennent des mêmes interrogations, celles de la condition humaine. Les résultats sont, il faut s’y attendre, très différents : alors que l’Occident n’a pas séparé le problème de l’Être des mécanismes de pouvoir – et donc de destruction –, les Aborigènes ont établi un « principe de modération » très perspicace qui leur permet, malgré une religiosité intense, de prendre une distance avec les mythes des origines. À l’opposé, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, dans sa phase synchronique, postmoderne, l’ontologie occidentale est l’incarnation – et la victime – de son récit fondateur.
  


  
    Le « principe de modération » australien est basé sur le fait que le « rapport réel des membres d’un clan totémique avec l’animal dont ils portent le nom est très différent de ce qu’il est dans [les] légendes ; les membres d’un clan ne se nourrissent pas de leur totem195 ». Ainsi, dans le mythe du totem des larves, comme l’ancêtre s’y nourrit de larves, il sera défendu aux membres du clan d’en manger – ou alors uniquement lors des rites, avec une extrême modération. Par contre les membres d’autres clans, ayant des animaux différents comme « parents », peuvent le faire. Ce « principe de modération » se justifie – par interdictions croisées entre différents clans totémiques, les espèces animales sont préservées ainsi que les ressources de nourriture : l’ontologie australienne génère une niche écologique à l’équilibre durable. Soulignons-le, à travers notre exemple : l’ancêtre du totem des larves, mangeur-mangé, ce père qui mange ses fils – larves qui le mangent à son tour –, reste bien entendu une figure strictement mythique : la légende ne descend pas sur terre, sauf dans les représentations cérémonielles du mythe où les membres du clan jouent le rôle de cet ancêtre. Il en va tout autrement dans l’ontologie occidentale : le « rusé qui piège et est lui-même piégé » – ou le « mangeur qui mange et est mangé en retour » –, l’Être, d’abstrait et mythique qu’il était au départ devient, par transfiguration, une réalité concrète et très mondaine : devenant pour de vrai ce mangeur-mangé, nous avons pris sa place. À la fin de son aventure, l’Être se voit incarner par l’homme.
  


  
    Consommateurs de jetables, jetés à notre tour, le phénomène est manifeste pour les « chercheurs d’identité » que nous sommes. Ce retournement est encore plus flagrant dans l’exercice actuel du pouvoir. Dans les trois premières Métamorphoses de l’Être, par tradition, il y a toujours un sujet. Or, dans l’ontologie synchronique, tout devient objet : dans ces conditions, la mètis n’appartient plus à personne, les dispositifs sont éphémères et se retournent contre leurs auteurs. Contrairement à ce que pense Francis Fukuyama, ce n’est pas l’Histoire comme projet d’avenir qui est condamnée. Si quelque chose a changé dans ce passage à la postmodernité, c’est la nature du pouvoir : mangeurs-mangés, ceux qui l’exercent n’ont qu’un temps fugitif pour maintenir l’illusion de leur puissance. Les néoconservateurs de Washington n’ont pas pris la peine de saisir ceci : un empire d’aujourd’hui ne se calque pas sur ceux d’hier. Mangeurs-mangés, au sens littéral du terme, leur prétention à la vérité – notamment en Irak – n’aura pas duré plus de deux ou trois années : dominant un « réel sans réalité », obnubilés par les éléments technologiques et opérationnels du dispositif qu’ils ont mis en place, la complexité du vrai réel s’est vite retournée contre eux. On a beaucoup parlé d’incompétence à leur égard – en fait c’est plus simple et plus grave : l’instrumentalisation du monde les empêche, tout simplement, d’y avoir accès. Ce déni de réalité reflète une idéologie parfaitement indigente, produit typique de la dérégulation ontologique en cours. Le résultat est à l’opposé de leur attente et les USA doivent assumer une occasion impériale ratée : au lieu de capitaliser sur l’après guerre froide et se poser pendant quelques décennies en tant que leader incontesté de la planète, ils se voient confrontés à une perte de prestige incalculable, puissance parmi d’autres d’un monde désormais multipolaire.
  


  
    Que peut le pouvoir si la mètis lui glisse entre les mains ? Il ne reste qu’une solution : faire vivre la célèbre phrase de Giuseppe Verdi Torniamo all’antico e sarà un progresso – revenons à l’ancien, ce sera un progrès –, c’est-à-dire feindre la force et la nouveauté par un retour au passé. En somme : déguiser l’éternel présent en anamnèse. Cette réappropriation du monde ne peut s’alimenter que de bonnes vieilles recettes : les trois premières Métamorphoses de l’Être. Elles ressurgissent au galop, le Stratagème de Platon fonctionne à plein régime et les nostalgiques de tous bords font florès : fondamentalistes religieux, orphelins du marxisme, racistes, antisémites… Le monde est devenu un mélange inconcevable d’amnésie et de kitsch – cet amalgame d’éternel présent et de retour aux anciens modèles deviendrait ainsi le véritable moteur de l’Histoire. Celle-ci, n’arrivant évidemment pas « à sa fin », raconterait dorénavant ce qui se passe dans le désert de l’ontologie : l’impossibilité, à la fois, d’être et de ne pas être, et la fabrication d’identités à tour de bras, tentatives désespérées pour échapper à ce paradoxe. En témoignent nationalismes, souverainismes et populismes, notre lot quotidien. La contemporanéité des différentes configurations de l’Être – diachroniques et synchronique – serait une des caractéristiques majeures de la postmodernité. Tout devient possible, de la nouveauté hybride – la Chine communiste, whiz kid du capitalisme – à l’effarante régression – la « croisade obscurantiste196 » du Vatican. Mais une chose est sûre : si ce n’est la démocratie – héritée du versant positif des Lumières –, rien, absolument rien ne peut nous prévenir contre la répétition de génocides ou autres formes de « tuer l’homme au nom de l’homme ».
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    Nay Nân, Tchechia Mandel, Alfredo Vidal – figures emblématiques du début de cette enquête –, ainsi que les autres, victimes par dizaines de millions, tous ont payé un prix démesuré : leurs vies contre une conception du monde qui les élimine à coups d’alibis rationnels. Quelle maigre consolation de nous tourner vers eux et leur chuchoter à l’oreille, au-delà de la mort et l’indicible souffrance : « Vous savez, nous savons… » Comprendre le passé pour saisir le présent, démêler le pourquoi des comment, tel a été notre but. Le devoir de mémoire n’a de sens qu’associé à un devoir de réflexion197. Mais le plus souvent c’est un mur d’ambiguïtés qui s’oppose à ces devoirs : des nécessités de la realpolitik jusqu’à l’incapacité d’assumer l’horreur, en passant par le cynisme, l’opportunisme ou le mensonge, toutes les excuses sont bonnes pour escamoter tant la mémoire que la réflexion.
  


  
    Nay Nân, cambodgienne de dix-neuf ans qui travaillait dans un hôpital, ne saura jamais qu’en septembre 1979, presque trois ans après son assassinat, le régime khmer rouge obtenait un siège aux Nations unies alors qu’il était déjà tombé. Que dirait-elle en entendant l’ancien chef d’État khmer, Khieu Samphan, se dérober en 2004 – alors qu’il est en liberté –, affirmant ignorer l’ampleur des massacres198 ? Tchechia Mandel, la belle de Lemberg, ne lira pas le télégramme que l’ambassadeur américain à Stockholm, Hershel Johnson, envoya à Washington en avril 1943 – six mois avant qu’elle disparaisse à Treblinka –, parlant de l’extermination en cours. Le diplomate disait qu’il hésitait à faire un rapport officiel, tellement le sujet semblait énorme…199 À son tour, après la salve qui va l’abattre, le sculpteur Alfredo Vidal ne pourra être témoin de l’amnésie franquiste : la guerre civile restera blottie dans un coin de la mémoire espagnole pendant des décennies. Il faudra attendre 2002 pour qu’un premier congrès d’historiens, à Barcelone, apporte sur les pénitenciers de Franco une lumière qui leur faisait défaut. Apparemment nous sommes destinés à rester dans un rôle de témoins rétrospectifs.
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    En réponse à la question « Qu’est-ce que l’homme ? », l’idéalisme platonicien nous a fourni une excellente recette pour dominer l’homme : le résultat est une ontologie qui prouve la mouche par le papier tue-mouches. Si notre vision de l’Être sort profondément transformée de cette enquête, cela tient au choix de l’approche : plutôt que de se focaliser sur ce « à quoi » pensent les philosophes, c’est le « comment » ils pensent qui est devenu, tout au long de ce parcours, le centre de notre intérêt. Ce « comment » penser devrait nous aider à changer de paradigme – véritable défi, une tâche ardue non par sa difficulté intellectuelle mais parce qu’elle ébranle nos convictions les plus intimes et va à l’encontre de vieux clichés, aussi pérennes que notre civilisation. Projet difficile, donc, par les émotions qu’il soulève. Aujourd’hui la question serait la suivante : que signifie penser – chercher la vérité – et croire – avoir la foi – sans l’appui de l’Être, cet imbécile rusé ? Nous sommes objets d'une pensée, celle du mythe : comment devenir sujets pensants à part entière ?
  


  
    Le cinéaste Jean Renoir relate un entretien avec Salvador Dalí – celui-ci parlait du regard que l’artiste porte sur le monde ; au départ ce regard est très lointain, les peintres représentent des batailles, des arbres, des ciels à perte de vue, des villes ; à la Renaissance ce regard se rapproche, ils font des portraits ; maintenant, ajoute Dalí, nous sommes de l’« autre côté » du regard ; les thèmes ne sont plus devant les yeux mais derrière200. En ce qui nous concerne, passer de l’« autre côté » de la philosophie, c’est-à-dire changer de paradigme, signifie en premier lieu adopter une perspective radicalement différente sur notre passé. Hannah Arendt dit à propos du nazisme qu’il « ne doit rien à la tradition occidentale en aucun de ses courants […]. Au contraire, le nazisme est l’effondrement de toutes les traditions allemandes et européennes, les bonnes comme les mauvaises […] se fondant sur une ivresse de la destruction en tant qu’expérience concrète, rêvant le songe stupide de produire le vide201 ». Pourtant, le Stratagème de Platon nous suggère tout le contraire : il n’y a pas effondrement de la tradition occidentale, plutôt extrême cohérence et parfaite continuité – à part leur ampleur, les totalitarismes du xxe siècle n’ont rien inventé. Ces drames ont plusieurs composantes pour origine – guerres, conflits ethniques ou religieux, démographie, situations politiques, sociales ou économiques ; dans cette généalogie, la ruse du philosophe, vieille de deux mille cinq cents ans, peut jouer un rôle non négligeable par les visions de l’autre qu’elle induit.
  


  
    Saint Jean de la Croix, disait : A la tarde te examinaré en el amor – le soir je t’examinerai en amour. Le soir ? Peut-être pas. Nous avons commencé à écrire ce livre à la frontière du Mexique et du Guatemala, parmi des villageois lacandons. Un mythe de ces Indiens a pour motif l’origine de leur laideur : ils s’estiment disgracieux. C’est faux, bien entendu. Mais cette singularité explique peut-être pourquoi, menant une vie semi-nomade dans la forêt, ils ne furent ni conquis ni évangélisés, oubliés – cachés – jusqu’à la fin du xixe siècle. Non, nous n’avons pas à regretter le « bon sauvage », mais le contraste est frappant avec la suffisance et le contentement exhalés par notre civilisation : nous sommes si beaux ! Il devient urgent de réfléchir à ceci – notre salut dépend d’une idée, celle que l’homme se forge de lui-même. À l’heure d’être « examinés en amour », ni beaux ni laids, pouvons-nous souhaiter que la philosophie, affranchie de la ruse, réinvente l’homme – c’est-à-dire l’aide à devenir plus humain ?
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