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    L’inquiétude est le nom que nous donnons à ce siècle neuf,

au mouvement de toute chose dans ce siècle.

Paysages ! Villes ! Enfants !

Voyez comme plus rien ne demeure.

Tout bouge et flue.

Paysages ! Villes ! Enfants !

L’inquiétude est entrée dans le corps du père qui attend son fils,

comme elle s’est glissée, un jour, dans le corps des choses.

C’était hier. C’est aujourd’hui.

Ce sera plus encore demain.

L’inquiétude de l’espèce, des espèces,

et de la Terre que l’on croyait si posée,

qui ne cesse de se manifester à nous,

sous un jour de colère, au point qu’on la croirait

froissée ou en révolte.



DU MÊME AUTEUR

 
Vies pøtentielles, « La librairie du XXIe siècle », Seuil, 2011
 
Le Hêtre et le Bouleau, Essai sur la tristesse européenne
« La librairie du XXIe siècle », Seuil, 2009
 
Visiter le Flurkistan
ou Les illusions de la littérature-monde, PUF, 2008
 
Vies et mort d’un terroriste américain, Verticales, 2007
 
L’inversion de Hieronymus Bosch, Verticales, 2005

 
Camille de Toledo


 

L’inquiétude

d’être au monde


 

Collection « Chaoïd »


 

VERDIER



 
Mais quelle est donc cette nostalgie
qui réarme partout les monstres oubliés ?
Et ce siècle tout neuf, comment le peupler
autrement que de tous nos regrets ?

DORIS EVANS, Pièces d’un puzzle, 2001.


 
CE texte, L’inquiétude d’être au monde, écrit pour la
Maison du Banquet et des générations, a été lu le 8 août
2011 à Lagrasse. La décision de le publier est indissociable,
en moi, d’un espoir de voir les mots agir sur et dévier l’esprit
contemporain de l’Europe.

 
*
 
Je pense au père qui attend son enfant, le soir, et prie,
en silence. Il ne croit pas en Dieu, le père, mais il prie
quand même, parce qu’il ne sait plus vers qui se tourner.
Il attend son enfant et l’inquiétude trace en lui des lignes
vertigineuses, des phrases et des phrases qui racontent
des histoires formidables d’enlèvements, d’accidents, de
fugues et de disparitions. Des milliers d’histoires dont
le père, s’il était écrivain, pourrait faire un recueil. Il
appellerait ce recueil : Les Mille et Une Nuits… ou plus
justement, Les Mille et une nuits où je t’ai attendu. Et
il faut voir, à cet instant, le visage du père, le visage
inquiet du père, les cernes sous ses yeux, le visage qui
attend et prie ou espère ou simplement le père qui se
replie autour de ses genoux en priant encore pour que
l’enfant soit là, devant lui, sain et sauf.
 
Je pense au visage d’Anna Magnani dans un film de
Pasolini. Nous sommes près de Rome dans des terrains
vagues. La mère observe son garçon assis sur un manège.
Pendant les quelques secondes où elle ne le voit pas,
Ettore se lève. Il descend du manège en marche. Puis…
le manège tourne encore. Là où il était assis, il ne reste
que l’effroyable vide de l’enfant disparu. Il s’est levé, il
est parti, mais la mère n’en sait rien. À ce moment, les
yeux de la mère ! Son gamin a disparu, il lui a été volé.
C’est ce qu’elle pense, ce que disent ses yeux. Elle se met
à courir. Elle crie : Ettore ! Ettore ! Si proche de Terrore !
Terreur des instants minuscules, d’une mort inimaginable. La mère court après son propre effroi. Elle court
après sa peur. Puis, au bout de quelques mètres, elle le
voit. Ettore ne s’est pas envolé, pas encore. Il marche
gentiment sur un chemin qui s’appelle : ennui. Les bras
le long du corps. Les pieds à la traîne. Dégaine familière
du gosse. La mère s’apaise. L’inquiétude la quitte, mais
pour combien de temps ?
*
Voici ce que je nomme : inquiétude.

Veille et terreur qui ne cessent de grandir en nous.

Quiétude que nous espérons,

mais qui nous quitte au fil de l’âge.

Impossible apaisement

dont nous portons le souvenir.


*
C’était il y a longtemps.

Il y a si longtemps, pense-t-on.

Dans un monde d’hier, comme le titre de Zweig :

Le Monde d’hier. Lorsque l’homme était au centre,

la ville autour de lui, et plus loin, maîtrisée, paisible,

la nature, le cycle régulier des saisons.

Cette quiétude passée est à peine un souvenir.

Un âge rêvé qui ne fut sans doute jamais,

mais comment le dire autrement ?

Devrait-on dire : ce fut là notre enfance ?

Ou plus loin encore, le souvenir

d’un âge de la pensée qui se perpétue en nous.

Âge de l’équilibre, de la raison.

Souvenir de ce que l’esprit de l’humanisme

portait comme conscience et espoir.

C’était ça : un monde bien ordonné.


*
L’inquiétude est le nom

que nous donnons à ce siècle neuf,

au mouvement de toute chose dans ce siècle.

Paysages ! Villes ! Enfants !

Voyez comme plus rien ne demeure.

Tout bouge et flue.

Paysages !

Villes !

Enfants !


*
L’inquiétude est entrée

dans le corps du père qui attend son fils,

comme elle s’est glissée, un jour, dans le corps des choses.

C’était hier. C’est aujourd’hui.

Ce sera plus encore demain : inquiétude de l’espèce,

des espèces, et de la Terre que l’on croyait si posée,

qui ne cesse de se manifester

sous un jour de colère,

au point qu’on la croirait froissée

ou en révolte.


*
L’inquiétude est le nom

que nous donnons à l’impermanence.

Elle est dans la prière du père qui attend son enfant,

dans l’effroi que dépose en nous l’image d’une mère,

à la périphérie de Rome, dans un film de Pasolini.

Et aussi, dans ce cri : Ettore !

Si proche de Terreur !


*
À quel moment avons-nous cessé d’être en paix ?

Et que faire, maintenant que nous en sommes là,

tremblants et tremblés, c’est-à-dire engagés

si souvent malgré nous dans le vacillement

général des choses ?

Et aussi, cette question :

Que faire des peurs que lève en nous l’inquiétude

de ce qui jadis était stable, immobile ?

Suffit-il de dire à la pierre :

Cesse ! Cesse de t’agiter comme un enfant malade !

pour que tout revienne :

La permanence. Le pays. Le souvenir

et la racine.


*
Je me suis juré, enfant, de ne jamais écrire ce mot :

racine. Je me suis promis de ne jamais croire

un instant qu’il y eut, un jour,

une origine autre que celle de notre bâtardise

et de tous les trous qu’a laissés en nous

l’histoire du meurtre.

Trous qui demeurent entre les mots.

Je suis de ce parti-là.

Le parti de l’entre-des-mots.

Celui qui s’empare de la langue

en ignorant,

à distance de toute maîtrise.

Celui qui sait qu’un jour,

son savoir, sa sagesse ont été colonisés

par les mots d’une langue qui l’a coupé

à jamais du reste du monde.

Et aussi, de ce qui nous manque :

L’invisible, ce qui ne peut se dire,

ce qui ne pourra jamais être

approprié.


*
Je me suis juré, enfant, de ne jamais écrire ce mot :

racine et je tiendrai ma promesse.

C’est un mot de la consolation

pour ceux qui n’ont plus assez d’esprit pour se tenir,

se soutenir, et survivre à ce règne

technocratique et animal de la modernité.

Je ne les excuse pas. Je ne leur pardonne pas.

Tout est là, à leur portée.

Et moi aussi,

je pourrais être gagné par la peur.

Comme eux, j’ai senti l’attraction de ces mots :

racine, origine, mais j’ai dressé contre eux

un barrage éternel.

Je me suis juré de défier mes peurs.

Ne pas laisser, au fil des ans,

grandir l’amertume et la nostalgie.

Ne jamais dire terre ou pays

comme s’ils étaient autre chose que des mots volants

et volés à des ancêtres que nous prenons

pour nos pères.


*
Parce qu’il est bon de se raconter une histoire,

de s’inventer des genèses :

Fictions. Fictions innombrables de soi qui s’ajoutent

aux strates de toutes les fictions inventées et produites

par la machine. Et aussi, ça : veiller contre soi,

contre le récit soi-disant de soi et d’un nous imaginaire.

Veiller contre l’illusion d’être

de quelque part.


*
Mais partout, écoutez !

De tous les pays de ce continent d’assassins,

où les langues si fières de l’esprit furent

triplement coupables : langues impériales,

coloniales, nationales, où l’on sait, plus qu’ailleurs,

comment les mots fabriquent des tueurs.

Mots de tueurs isolés, que l’on dit détraqués

pour s’exclure et se rassurer jusqu’à

ce qu’ils coïncident, ces tueurs,

avec l’esprit du pouvoir, de la culture,

et de la faim.

Partout, ces mots

que je m’étais juré de ne plus prononcer,

les voilà ! Ils reviennent : hier, en Norvège,

ce sont eux qui ont tiré.

Les mots d’un romantisme hagard

et dément de l’Europe depuis la chute du Mur.

L’orgueil fêlé et réarmé dans le cauchemar

d’une pureté culturelle, entretenue, défendue,

soutenue par la démagogie quotidienne et la paranoïa.

Voyez ! L’identité réarmée.

Partout, l’obsession du soi et du non-soi.

Pédagogie ancienne reconduisant

le meurtre.


*
Ici, une île de Norvège.

La surface monstrueuse d’une lente régression

dans une fiction du monde où

chaque être est une cible,

où Je est un joueur.


*
J’ai vu, après le massacre de Columbine,

aux États-Unis, les gamins s’emparer

du joystick de la simulation.

J’ai vu la scène du massacre rééditée

et rejouée en différé. Les gamins meurtris

jouaient soi-disant pour se guérir

de l’effroi, de l’inquiétude.

Bientôt, croyez-moi,

le massacre d’Utøya lui aussi sera remis en scène.

Il entrera dans le cycle de la simulation.

Nous y sommes déjà.

Des cibles sur un tableau. Partout,

l’homme-jeu comme il y avait

des hommes-panthères dans le cahier de Césaire.

Des hommes-jeux

et des hommes-morts.


*
Mais, j’y reviens,

au flottement, au tremblement de l’être,

à l’impermanence de toute chose.

Comment est-ce arrivé ?


*
C’était il y a longtemps. Souvenez-vous.

Le temps de Newton, d’une mécanique ordonnée,

d’un ordre des raisons.

Temps fier d’une pensée heureuse

où l’on pouvait classer.

Diviser. Ranger.

Entre le jour et la nuit.

Le chaud et le froid. La lumière et l’obscurité.

C’était il y a longtemps et quel bouleversement !

Celui qui porte encore le souvenir

de ce monde-là se mettra à crier :

Mais comment ?

Comment villes et paysages se sont-ils mis

à voyager comme des hommes ?


*
Avant, c’est vrai, il y avait un mot : mesure.

Ceux qui écrivaient : un monde,

une carte, à la mesure des hommes.

Des géomètres partout. Une cité, une éducation,

de la juste mesure.

Souvenez-vous aussi : un point à l’horizon,

à la mesure de l’œil.

Pensées de Grèce, lumières d’Italie.

Les musées sont pleins de ces images-là.

Grands voyageurs. Croquis. Explorations.

À la mesure. Et les mots encore,

clairement et distinctement disposés.

Des mots si justement choisis par l’esprit de progrès

qu’on les croyait transparents. Comprenez :

c’était là où pointait la flèche du temps.

L’esprit, au fil des ans, dévoilerait la mécanique

des ê-s-tres et des astres.

Bientôt, tout serait clair et bien pensé.

C’était la foi, l’espoir et le calcul ensemble.

L’Univers à la mesure de l’homme.

Je me souviens, moi, je n’étais pas né.

C’était il y a longtemps.


*
Mais déjà, quelqu’un dont je ne cesse

de réciter la phrase écrivait :

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.

Premier acte de notre inquiétude.

Modernité d’une sensation nouvelle du vertige

qui entrait ainsi, par une phrase,

sur la scène du monde

et qui ne fut suivie de rien.

Qui a construit l’école de cette phrase ?

École de l’effroi, du vertige ?

Qui nous a préparés à vivre avec cette inquiétude ?

Les écoles, les institutions,

toutes ont choisi la voie pleine, meurtrière du progrès.

Toutes jusqu’à aujourd’hui, sans faute.

Mais j’y reviendrai.


*
Aujourd’hui,

nous avons quitté le temps des certitudes.

L’impermanence, le mouvement désormais en tout.

Et aussi, la coupure. C’était après

la Grande Guerre. Allons-y,

revenons une fois encore, une dernière fois,

sur ce siècle que nous avons quitté.

Le refrain du vingtième siècle, les mots de ce siècle

qui nous hantent, ici encore, et je serais tenté de dire,

qui nous poursuivent, là, jusqu’à Utøya.

Cauchemars et orgueil d’une pureté culturelle

hallucinée.


*
Après la Grande Guerre, disons,

ce fut l’heure des grandes résolutions

et de la fin du monde. Ou plus justement,

d’un monde.

Celui que Zweig nomma, plus tard,

le monde d’hier.


*
Déjà, nous étions nombreux à espérer

que ça ne reviendrait pas.

C’était Valéry, les premiers dadaïstes,

les gisants de 14. Ils parlaient de l’Europe.

Du suicide de l’Europe. Suicide des mots

nations, identités, que l’on ne cesse de congédier

et qui reviennent, ici, dans une île,

là, dans un discours, mais partout,

de la même manière.

Après la Grande Guerre qui prit les mains,

jambes et têtes de la jeunesse, certains

firent entendre dans l’art les cauchemars

des tranchées. C’est-à-dire :

ce qui avait physiquement tranché

entre le bras et la main, entre les vieilles lignées

et l’avenir, entre les généalogies illusoires

des pays et l’anonymat des villes.

Vous connaissez, n’est-ce pas, cette histoire ?

Nous la récitons infiniment,

comme une messe et un refrain.

Mais qui en porte le sens ?


*
Et pourquoi, me direz-vous, revenir si loin ?


*
C’est l’histoire de notre inquiétude.

L’histoire des enfants turbulents de la Grande Guerre.

Ils naissent à la fois libres et amputés.

Et leurs pères, silencieux et sévères,

leur parlent de la boue,

des ordres jetés pour quoi ?

Peut-être, juste pour ça…

Pour que meure un mot : mesure.

Ou un autre : homme. Pour qu’adviennent

les gosses d’un savoir fou. Nous, eux, les dadaïstes,

les enfants de l’enfer, de la terreur, les enfants

du délit et de l’assassinat.

Je ne dis pas les enfants de la honte,

mais de la dé-mesure.

Évidemment. Nous portons en nous les trous

du vingtième siècle et nous les transposons

dans un règne de jeu, de sédimentation fictionnelle.

Nous les faisons entrer

dans le règne d’une matière instable,

à l’heure d’un adieu.


*
Petites cibles. Nous sommes.

D’un jeu. Issu du vingtième siècle.

Enfants enfermés dans une île sans dehors,

en Norvège ou dans une école,

à Columbine, dans un tableau où nous mourons

pour de vrai sous les balles d’un gamin

qui se prend pour le diable.

Jeu de guerre et de langue d’un pop fascism

mondialisé.

Pop-fascism, c’est-à-dire :

une synthèse inédite des fictions américaines

et des démons européens.

Ou encore : l’histoire monstrueuse de l’Europe

déportée, puis transformée,

puis réimportée à la façon

du énième tableau d’un jeu de guerre

hollywoodien.


*
Mais j’y reviens encore.

L’inquiétude, l’événement

par lequel elle s’insinue en nous :

Grande Guerre. Tranchées. Souvenez-vous !

Les ordres des états-majors étaient aussi

donnés pour ça : pour que la raison

reconnaisse sa folie, la langue sa vanité.

La civilisation sa démence.


*
Si Dieu existe, dirait-on désormais,

il a perdu la tête. Ou plus, Ubu l’a tué.

Ubu a pris sa meilleure balle.

Il l’a bien astiquée.

Puis il a tiré dans la tête de Dieu

et des millions de soldats sont rentrés chez eux

en portant leurs jambes

sur l’épaule.

 
C’était nos arrière-grands-parents.

Noirs, Maures, Arabes, Juifs d’Allemagne et de France,

métèques et Limousins, mobilisés pour quoi ?

Pour l’esprit, qu’ils disaient !

Pour les lumières,

mon cul !


*
Il y eut un autre mot pour le vingtième siècle.

Ce fut la dé-mesure. Dé-liaison,

dé-litement, dé-lit de l’esprit, qui,

croyait-on avant, gouvernait la flèche du temps.

Ou peut-être aussi, dé-règlement de la mesure,

emballement de la raison

qui, après avoir classé les peuples,

entre sauvages et civilisés, noirs et blancs,

s’est mis à diviser, couper, entre le soi et le presque soi.

Le dé du déluge, de la démence, le dé du hasard

et de la fin, s’insinua dans le pli de chaque chose,

comme l’accident et la catastrophe.


*
Il y a de belles pages dans Le Monde d’hier,

de Stefan Zweig, où l’on sent ainsi

la fin de cet âge heureux.

Où Zweig parle du temps des premières assurances.

Triomphe bourgeois

d’une vision rassurée de la vie, libérée de la peur.

Libérée du destin et de la tragédie.

Depuis ces heures heureuses, tout,

de la science à l’histoire,

semble avoir travaillé de concert

à raviver l’inquiétude d’être au monde.

Tout semble s’être donné la main

pour dérégler la mesure.


*
Souvenez-vous, ici, de ce qu’il advint du progrès,

de la confiance que nous avions en l’Homme

après la Grande Guerre.

Premier acte du champ de ruines.

L’esprit se met à trembler.

L’horreur l’emporte et

le méduse.


*
Ce fut le vingtième siècle !

La flèche inversée de la science,

de la technique, devenues l’une et l’autre

complices de la destruction.


*
Aux tables des cours de l’Europe, voyez !

Il faut relire Malaparte :

Les veaux, les vautrés, les vieilles lignées de l’Europe !

Grandes tables, banquets. À la guerre

comme à la guerre !

Dans les vieux châteaux,

on dresse des couverts d’os juifs,

des fourchettes et couteaux d’os juifs.

Et là ! les aristocraties finissantes de l’Europe,

au garde-à-vous devant des généraux SS.

Lisez Malaparte ! Lisez Kaputt !

Vous verrez ce qu’était l’Europe en ce temps-là.

À la place de la raison,

la déraison.

Au lieu de la mesure, la démesure.

Et pour ce qui restait de la miséricorde,

un trou et dedans, des cordes :

les fils coupés de millions de bras,

de jambes et de lunettes.


*
Ce fut le vingtième siècle !

Chair, matière, industrie, fabrique

inversée de la civilisation.

De l’être cultivé, Juif ou non-Juif,

Noir, Blanc, femme, Tsigane ou impurs,

de l’être raffiné, comprenez de nous,

les mélangés, les brassés,

produits imparfaits de l’Europe nationale,

vers la matière première.

 
Et ce qu’il reste, après :

 
Cheveux, ongles, or, coussins

de nos pères et mères. Trous de l’Europe,

trous et mares des corps de soldats.

Charniers vifs ou disparus,

fronts inutiles et vains, trous péniblement comblés

par des mémoriaux anthracite.

Stèles de mémoire dressées aux quatre coins

de ce vieux continent.

L’Europe après le vingtième siècle,

c’est l’histoire d’un comblement.

Et aussi un refrain que nous récitons.


*
Ici, poésie, philosophie du trou

et du comblement, usant

et abusant des grands mots de béance, néant.

Nous les apprenons désormais à l’école :

ils forment un chapelet.

L’hymne à la tête en bas d’une Europe

qui a tué tous les peuples de l’entre.

Ses deux âmes juive et tzigane.

Ses deux chants apatrides.

Et en passant,

sans médaille, les soldats de ses îles,

ses anciennes colonies.


*
Je veux mettre ce texte – L’inquiétude d’être au monde –
sous la paternité de deux phrases. La première est
d’Aimé Césaire. C’est une phrase qui me fait penser à
la complicité de Frantz Fanon et de Jean Améry. Ou,
plus justement, à la lecture, après la Seconde Guerre
mondiale, de Frantz Fanon par Jean Améry. Cette
phrase de Césaire tisse un lien décisif, par-delà toute
détermination ethnique. Elle est extraite de Cahier d’un
retour au pays natal.
 
Comme il y a des hommes-hyènes, écrit Césaire, et
des hommes-panthères, je serais un homme-juif, un
homme-cafre, un homme-hindou-de-Calcutta, un
homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas…

 
Il faut noter, dans le texte d’Aimé Césaire, les traits
d’union qui unissent ses mots. On parle souvent de
mots-valise pour les dénigrer, mais remarquons que la
valise a un sens dans un horizon d’exil infini. On dit
d’une valise qu’elle est restée en souffrance. Et, à l’issue
du vingtième siècle, qui a visité les camps de Pologne
sait ce qu’il en est des valises : œuvre monumentale et
macabre des valises empilées, arrachées aux déportés, sur
lesquelles sont inscrits les noms de ceux à qui l’Europe
a contesté le droit d’être nés. Ce sont ces traits d’union
dans le texte de Césaire, traits d’union des mots-valise
du poème, mots de l’entre, nés de la coupure, de la
reliure du livre – ici, Améry, le déporté, lisant Frantz
Fanon, le colonisé – dont nous faisons l’horizon pour le
vingt-et-unième siècle. Horizon vertigineux d’un lien,
d’une reliure – le trait de ré-union – entre les espèces et
les choses, les animaux et les hommes.
 
Par-delà la vieille langue occidentale du classement
– langue qui divise, séquence, coupe entre l’homme
et le monde. Par delà la langue-meurtre qui tranche
entre le propre et le non-propre, entre le propre et le
sale, le sale et le soi. Ici, dans ce trait d’union – que je
fixais comme horizon hanté dans Le Hêtre et le Bouleau,
horizon d’un h-être, d’une h-ontologie de l’entre-des-langues qui porte le h mémoire du crime et le h de la
coupure, h qui tranche entre le père et la fille, entre la
mère et le fils, h du crime perpétré contre l’autre-indigène et l’autre-vagabond – ici, dans ce trait d’union,
trait de ré-union qui renvoie à la pensée des archipels
autant qu’à une pensée de l’entre-des-traductions, ou
des peuples borderlines, mitteleuropéens, je vise la
reliure entre Magris et Glissant : êtres-dans-l’exil, d’un
aussein perpétuel, êtres in-between vivant sur le gap de la
coupure, zwischen las lenguas, dans l’impensé de l’entre
des langues, dans l’antre – que nous écrirons désormais
avec a pour refuge : antre.
*
Je veux mettre également ce texte dans le sillon d’une
autre phrase. Une phrase de Stig Dagerman. Il écrivait
en 1952, après avoir sillonné comme journaliste l’Allemagne dévastée :
 
Je n’ai reçu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la
terre d’où je puisse attirer l’attention d’un dieu : on
ne m’a pas non plus légué la fureur bien déguisée
du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste
ou la candeur ardente de l’athée. – Aucune foi ne
lui est restée, dit Dagerman. Ni celle du croyant, ni
celle du sceptique, ni celle de l’athée. – Je n’ose donc
jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui
ne m’inspirent que le doute, ni à celui qui cultive
son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi,
entouré de ténèbres. Cette pierre m’atteindrait
moi-même car je suis bien certain d’une chose : le
besoin de consolation que connaît l’être humain est
impossible à rassasier.

 
Et vous comprendrez ici que ce sont deux phrases décisives : le vers de Césaire et le texte de Dagerman. Ce
sont les deux pôles de notre inquiétude. Nous oscillons
sans cesse entre le vertige – vertige d’une origine à
jamais disparue ou effacée ou coupée ou brouillée – et
le désir de consolation. D’un côté, le trait d’union de
Césaire. Trait d’union qui porte la trace de la coupure
– la mémoire d’un h pour honte, pour hantise, qui a
tranché entre l’homme moderne et la nature, qui a
divisé les espèces, hierarchisé les races. Et l’autre polarité : ce qui prospère, hélas, sur les décombres du vingtième siècle : les chants trompeurs de la consolation
contre lesquels Stig Dagerman nous mettait en garde
en disant : il n’y a pas de remède à notre inquiétude. Ne
cherchons pas dans le monde la parole, le mot, la figure de
la consolation. Essayons de nous tenir, dans l’inquiétude,
sans nous soumettre. Ne déléguons plus nos vies aux consolateurs. Et je les nomme, pour que vous les voyiez, pour
que vous ressentiez l’amplitude de notre délégation :
c’est la peur et l’inquiétude qui nous livrent à la pharmacie, aux pouvoirs, à tous ceux qui prétendent nous en
libérer. C’est l’inquiétude et la peur qui nous poussent
à déléguer la charge de l’homme aux prêtres, aux moralistes, aux dogmes et aux milices. Cette mise en garde de
Dagerman dont nous portons le souvenir et la charge,
c’est l’appel à une résistance contre les promettants : ceux
qui font commerce de la consolation, ceux qui vendent
les solutions provisoires de la dépossession.
 
Et entendez ! Les mots nations, identités, assurance, médicaments. La somme des prélèvements sémantiques qui
font de nous des bêtes dociles. Mots de clôtures qui,
d’une main, attisent les peurs, et de l’autre, offrent les
services de leurs chiens. La consolation est la grande
tentation du siècle débutant. Elle est dans toutes les
voix qui s’élèvent contre le dérèglement. Elle prend sa
source dans nos esprits désarmés, dans le vertige – l’inquiétude profonde – de chaque chose, dans l’instabilité
de la vie contre laquelle nous espérons dresser une digue.
Et par exemple, en finir avec la mort. Se protéger sans
cesse, se barricader, et ainsi, se rendre. Par peur, s’en
remettre au commerce de la consolation. C’est-à-dire à
l’intoxication : nous voulons être délivrés du risque, du
mal, de la pluie qui tombe en plein été. Nous voulons
être délivrés de la peur, de la mort, et finalement, de la
vie. Ce besoin de consolation, donc, que nous devrions
laisser en suspens, comme la faim ou l’espoir, mais que
nous voulons combler.
*
Mais à propos du vingtième siècle,

ici, en Europe, j’y reviens.

Je vous demande : Avez-vous vu

les toiles de Zoran Mušič ?

Sédiments, plantes, roches, terres,

qui prennent au fil des ans des formes

vaguement humaines.

Le silence des bourreaux, d’abord,

puis la mémoire, la parole, et avec elles,

l’esprit qui tente de cerner, saisir.

Faire de l’effroi une phrase,

puis un chapitre.


*
Le vingtième siècle ! Ce fut le temps des monstres

et des catastrophes.

Ou plutôt, l’aube de ce temps-là, qui se poursuit,

maintenant, et augmente sans cesse

le régime de notre inquiétude.

C’est-à-dire : la prison de l’homme à l’âge

de sa peur infinie.


*
Nous avons quitté le temps des certitudes.

Nous avons été arrachés à nos propres souvenirs.

Quelque chose sous nos pieds vacille

et ce n’est pas l’apocalypse.

C’est un tremblement plus discret, plus murmuré.

L’inquiétude grandit et nous aimerions

tant en être délivrés.

Comme le père qui attend son enfant.

Comme la mère, Anna Magnani,

devant le manège,

qui crie : Ettore !

Terreur !


*
Un soir…, je vous raconte cette histoire,

un philosophe allemand me dit :

La Terre, la mal-nommée !

Il m’a fallu du temps pour laisser

cette phrase grandir en moi.

La Terre, la mal-nommée. La mal dite, la maudite.

Le maître allemand voulait seulement dire :

La Terre, comprenez !

Ce qui désigne le lieu de notre habitation,

ce que nous avons en commun,

ce simple mot, déjà, est un péché d’orgueil.


*
Terre ! Ettore ! Stare ! Demeurer !

Terreur de ce qui ne demeure pas.

Terreur d’une Terre mal dite, devenue avec les années,

la petite sphère d’un gigantesque mobile

que la science observe, décrit,

mais que nous ignorons, chaque jour,

dans l’empressement d’exister.


*
Et voyez, maintenant !

La terreur de l’eau, d’une Terre-archipel

où des îles disparaissent comme des hommes.

Voyez la terreur de ce qui se révèle

sous le jour de la catastrophe.

Une digue à la Nouvelle-Orléans, une vague

au Japon, en Indonésie.

Comme le vingtième siècle a révélé

la raison à sa démence,

le vingt-et-unième siècle continue d’entailler

l’orgueil de l’homme au centre de l’être.

Et peut-être est-ce cela que l’on veut nommer :

Histoire Universelle. Le temps qu’il faut à l’homme

pour se séparer, puis se recoller au monde.

Le temps infini qu’il lui faut pour accepter

de se reconnaître, espèce parmi les espèces, c’est-à-dire,

accepter son décentrement.


*
Voilà peut-être ce que cherchait à dire

le philosophe allemand.

Il faut tordre le cou à ce grand mot : être, stare, sein.

S’en détacher comme de ce mot maudit,

mal dit de la Terre.

Car le cycle des vies et des métamorphoses

est inapréhendable du point de vue de celui qui dit :

Ich bin, I am, plus que vous ne serez jamais.

Je suis l’être de la parole et de la langue.

L’élu du sens et du destin.

Je suis le verbe qui fixe et ordonne.

Je suis la langue-maître, le mètre-mot,

Je suis la mesure du désordre.


*
Toutes ces phrases, ces croyances,

sont comme le mot Terre :

l’orgueil d’un sujet qui voudrait s’exclure

du destin des choses.

Ici, donc, l’arrachement,

quand tout appelle, au contraire,

à une réinscription.


*
Commençons donc par là.

Par traduire le mot Terre. C’est-à-dire,

autrement, trahir le mot

Homme.

Les relier l’un et l’autre comme dans le vers de Césaire.

Homme-panthère, homme-hyène,

Homme-hindou-de-Calcutta, homme-cafre,

homme-terre, hombre, hambre,

homme-faim.

Comme dans le Cahier de Césaire,

par le trait d’union. Dans l’antre des langues

qui porte la mémoire de notre immersion.

Souvenir d’un en-deçà des mots,

où nous sommes reliés.

Souvenir enfantin d’un âge d’avant la langue,

dans l’entre, où nous sommes

reliés.


*
Mais nous avons quitté le temps

des certitudes.

Et nous voilà, à l’orée du vingt-et-unième siècle,

condamnés à mendier le sens.

Nous tendons la main aux passants.

Ils passent. Indifférents.

Il y a parmi eux des charlatans, parmi eux des sages.

Parmi eux des tribuns,

et surtout, des promettants.

Voyez ! Ils jettent des mots-creux : nation,

identité, culture et civilisation.

Quelque chose, pensent-ils, pour nous consoler.

Quelque chose comme ces mots d’orgueil :

Terre ou racine. Mots-mal-nommés, maladetti,

mots-endettés, mal dits et maudits

d’une pensée qui exproprie,

excentre, expulse en disant :

Je suis seule la langue et le sens du monde.

Je découvre, sous la croûte des mots, les idées pures.

Je sais chercher et découvrir ce qui est, sous le manteau

de ce qui se forme et se déforme. L’univers a été conçu

pour moi, pour que j’y mette bon ordre.

 
Mais ce temps-là est passé.


*
Il n’y a d’Universel que la colère.

Et hélas, jusqu’ici, nous peinons à lui trouver une voie.

Reste alors l’inquiétude.

Nous seuls, chacun avec ses peurs.

Incapables d’accepter le premier des devoirs.

Mourir, notre devoir,

pour qu’autre chose advienne.

Pour qu’il y ait encore, dans l’avenir, le temps.

Accepter de mourir pour ne pas quitter

la peau de l’homme.


*
Mais, voyez ! Nous sommes des hommes et femmes

du vingt-et-unième siècle.

C’est-à-dire, potentiellement, des in-fhormes,

in-femmes, engagés dans le temps d’après le temps.

Dans un monde pétri de fictions,

où l’esprit échoue à cerner toutes les métamorphoses,

où le verbe partout décroche, patine.

Âge où la technique cherche à se morfondre,

morpher et fondre

dans le processus même de création de la vie.

Similitudes des outils de la simulation

qui brouillent chaque jour plus intensément

les anciennes cartes de l’être.


*
On croirait que les mots

de toutes les langues du monde

sont comme Charlie Chaplin

dans les Temps modernes,

courant sur le tapis roulant d’un grand magasin.

Et ce grand magasin, nous l’appelons Terre.

Ou, peut-être, faudrait-il ajouter, aéropor-terre.

Terre aéroportée. Aéroport-terre-réseaux

et rhizomes de duty free où

nous exerçons notre seule liberté.

Regardez, maintenant !

Nous consommons notre propre

chagrin.


*
Nous, in-fhormes et inf-âmes

Hommes-terre, panthères, archipels

où tant de vies disparaissent,

projetés entre toutes les fictions

qui furent écrites pour nous.

Dépossédés du sens. Maintenant,

voyez ! Il n’y a plus de Nord,

plus de Sud.


*
Mon père à chacun de mes anniversaires

m’offrait une boussole.

Mais il n’y a plus de Nord, plus de Sud.

La Terre appareille.

Quelque chose tremble

et des savants murmurent :

Une seule chose progresse dans notre histoire devenue,

à son tour, une histoire provisoire de l’homme,

puis de son effacement, c’est l’inquiétude.

Nous nous reconnaissons désormais,

espèce parmi les espèces et nous peinons

à tirer les conséquences de notre décentrement.


*
Voyez, au vingt-et-unième siècle !

Quelqu’un frappe à la porte d’un petit jardin.

Là, juste en bas de chez nous.

Il frappe et sonne au petit portillon de bois.

Si c’est pas une misère,

nous l’avions justement repeint !

Contre le vent, la pluie,

nous le repeignons chaque année.

Nous croyons pouvoir ainsi garder

le contrôle du destin.

La peinture, c’est tout ce qu’il nous reste.

La peinture et le portillon, frontières

de l’homme ancien.


*
Et voyez, c’est un dimanche rassurant du mois de mai.

Des milliers de pères repeignent

le petit portillon de bois qui les sépare,

croient-ils, de la barbarie.

Barbaries, Arabes, chiens, terroristes, ou violeurs,

ils voudraient les repeindre.

Ils voudraient repeindre les musulmans

et parquer les Tziganes, gentiment,

loin de leurs portillons.

Et si la peinture s’écaille, si la pluie tombe,

si l’orage les surprend, il faut qu’ils accusent.

N’importe qui, pourvu qu’on les délivre

de la peur.

Pourvu qu’on les arrache un instant à l’inquiétude

des choses et du monde.


*
Nous avons quitté le temps des certitudes

et je ne serai pas votre maître.

Je dirai seulement : Nous portons en nous une colère.

Quelque chose bat, dont nous ne savons que faire.

Une colère que nous tournons contre le vent,

contre la catastrophe.

Nous lui disons :

Apaise-toi. Car il n’y a pas d’issue à la colère.

La violence n’est plus un recours.

Il ne nous reste, disons,

que la prière

et la gymnastique.


*
Allez, va ! Cours ! Crache ! Expulse !

Bats ton propre record ou médite.

Une pulsation après l’autre.

Écoute !

 
L’inquiétude et l’urgence nous déportent.

La prière, donc, et la gymnastique.

Le souffle et la méditation. La discipline et le rituel.

Mais aussi, la tête tapée contre la porte d’une prison.

La violence, la colère, apaisées par le souffle

ou retournées contre soi.

Voyez ! Le dehors de l’espérance clos.


*
Et nous disons, pour échapper

aux grands espoirs de la libération :

Cesse de vouloir sauver ou racheter le destin.

Et ça aussi, c’est une histoire que je raconte :

Hier, quelqu’un est venu frapper à ma porte.

Il a dit : Bonjour, je suis le Messie et je viens

te libérer de tes peurs.

Et qu’as-tu fait ?

Je l’ai laissé entrer. Je lui ai offert un verre à boire.

Et après ?

Après, je lui en ai remis un. Et encore un.

Et encore un. À la fin, il était saoûl comme un moujik.

Il hurlait à tue-tête, et j’ai eu peur

qu’il ne sorte de chez moi en tirant sur la foule.

Comment appelles-tu cette histoire ?

Elle a pour titre : Espérance.

Car c’est tout ce qu’il en reste :

Le Messie bourré comme un moujik

et qui hurle de rire ou tire sur des gamins,

en disant : C’est horrible, mais je me dois, ich muss,

devo farlo, je me dois de vous tuer.


*
Nous ne savons que faire de notre colère, alors

nous l’avalons. Elle coule en nous comme une liqueur.

Elle sert d’engrais à l’envers de la peau.

Grâce à elle, de petites fleurs malades

poussent et prospèrent.

Ces fleurs : ce sont les poches mortes

de la colère rentrée.

Nous les appelons tumeurs.

Ce sont des fleurs qui aspirent à la vie éternelle.

Elles sont à l’image de l’homme,

de tout notre orgueil.

Vivre éternellement, soi, nous,

parce que nous sommes des hommes,

supérieurement, croit-on,

dépositaires du sens et du langage.

Capables de maîtrise, nous souhaitons,

nous espérons être à l’image de ces fleurs.

Autorisés à vivre infiniment.

À être infiniment.

Comme le sens ou la faim.


*
Lorsque je dis inquiétude,

je dois y revenir.

Je pense au vingtième siècle, à ce qu’il nous a laissé.

Pour l’art, voyez ! L’académisme du charnier.

Et pour l’espèce humaine,

des images-métaphores d’une fin de l’homme.

Je parle pour l’Europe, petite colonie

culturelle suicidée par deux fois qui persiste,

dans la honte,

à se voir comme la Terre.

Entendez ici, la phrase du philosophe allemand :

La Terre, la mal nommée.

Et aussi, cette autre phrase, qu’il finit par prononcer.

Le mot Monde est comme le cygne, il flotte.

Welt, Terre, Mundo, Salt of the Earth

comme dit la chanson.

Le sel de la Terre d’un seul mot,

d’une langue qui se prend sans cesse

pour La Langue dans laquelle se pensent

et s’approprient les ê-s-tres et les astres.

The salt, le sel, l’assaut d’un verbe qui se prend

pour l’essence des formes,

alors qu’il n’est qu’une forme parmi d’autres.

Un verbe conquérant, meurtrier,

qui cherche à s’emparer d’une essence

présumée.


*
Dans l’entre des langues, there is kein Universel.

Et le traducteur sait qu’il n’y a pas une idée, une seule,

vers laquelle remonteraient les mots

comme les saumons sauvages.

Le traducteur sait que l’entre-des-langues est

le seul endroit sauvage qu’il nous reste.

Là, pas de maître-mot, mais un trou,

un vertige et une hésitation.

A nowhere land, une terre sans mot,

sans doute pas même une terre.

Un non-lieu que je nomme u-topos,

où nous pourrions bien apprendre

à penser ; non pas dans la langue de l’autre,

mais dans l’entre, là où nous sommes également muets,

traversés par le même effroi.

Là, justement, où nous devons apprendre à vivre,

dans l’inquiétude de toute chose.

 
Nous, passagers d’une Totalité inquiète,

c’est-à-dire, impermanente.

Nous, mobil-hommes de la métamorphose,

en quête d’une réinscription

dans le cycle des naissances

et des disparitions.


*
Souvenez-vous de cet entre,

chaque fois que vous prendrez le métro de Londres.

Car vous entendrez la voix machinale

de la rame vous prévenir.

La voix de la machine dit : Mind the gap.

Attention au trou, à l’interstice.

La machine ne se trompe pas.

Elle a raison de pointer le gap qui nous sépare du quai.

Elle a raison, car c’est dans ce gap que se maintient,

coûte que coûte, le souvenir de l’homme.

C’est dans ce gap,

dans cette pensée – mind –

esprit – de l’entre, du trou – dans cet antre des langues,

que nous dessinons l’horizon

du vingt et unième siècle.


*
Alors, nous serons comme la pierre,

comme l’arbre et comme la bête. Immergés

comme l’enfant à l’heure du premier babil.

L’enfant, voyez, capable de parler

toutes les langues du monde.

Mais ça n’est pas pour demain.

Une école de l’entre,

en Europe, paradis des nations tenaces,

terre de la centralité humaine, où la pensée

boite d’avoir trop oublié, trop écarté l’invisible.

Ce n’est pas pour demain.

Lorsque sur les ruines des mots-tueurs,

dans le berceau de toutes les divisions,

classes et distinctions,

naîtra une école du vertige.


*
Car l’Europe persiste,

supérieurement honteuse

de ce qu’elle a pu dire : Nous sommes, nous,

tandis que vous n’êtes pas.

Pas même du bois pour nos cheminées.

Pas même des plantes pour nos petits jardins.

Vous n’êtes rien, Nègres ou Juifs ou Indiens,

vous n’êtes pas dignes de brûler

dans le foyer de l’être.


*
Voilà où nous en sommes, après le vingtième siècle.

L’Europe se flatte d’avoir honte.

Elle s’en flatte tant

qu’elle s’indigne de ne pouvoir,

encore une fois, universaliser sa honte.

Mais ici, nous disons :

L’Indien n’a pas à rougir d’une langue et d’un crime

qu’il a été forcé d’apprendre. Et le traducteur,

comprenez, n’est pas coupable

du texte qui le h-ante.


*
Lorsque je dis inquiétude,

je pense aux gamins, dans les salles de classe,

qui jouent avec leur compas,

creusant dans le bois les traces de leur ennui.

Ils ne sont pas quiets.

Les enfants.

Ils ont assimilé la peur,

l’ont intégrée à leurs jeux.

Ils bougent sur leur chaise comme si,

dans leur corps,

croissait aussi l’incertitude

d’être nés.


*
Aucune école ne les prépare.

Les cartes du monde ont toujours le même centre.

On leur parle avec des mots-morts.

On leur dit Terre quand il faudrait dire Eau.

On leur dit Continent, quand il faudrait dire Meurtre.

On leur dit Nord sans voir

que les aiguilles de la boussole

se sont arrêtées.

On leur dit origines, peuples, nations,

sans jamais les préparer

au nulle-part où ils sont appelés à vivre :

Nowhere de las lenguas.

Temps d’histoires croisées de la coupure, de la fêlure,

et de l’exil. Ici, s’invente le vingt-et-unième siècle,

en marge de l’école où poussent l’ennui et le désintérêt.

Ici, s’invente le vingt-et-unième siècle, dans la violence

qui naît de l’inadéquation entre la pensée du monde

et le monde. Il faudrait une révolution pédagogique

pour bouleverser tous les cadres anciens.

Mais au lieu de ça, partout, la faillite de l’imagination

et le retour des refrains entendus.

Le cycle de la consolation.


*
Qui prépare les enfants à ce temps nucléaire ?


*
Pour eux, c’est le soupçon qui triomphe.

Ou le romantisme malade de la refondation :

Voyez encore !

Columbine !

Utøya.


*
Les gamins ne croient plus ce qu’ils voient.

Ils savent que tout, désormais,

est susceptible de se métamorphoser.

Ils savent intuitivement, comme des dieux,

que ce qui semblait être stable

est, en fait, en mouvement.

Temps ovidiens de l’incertitude,

du déplacement et de l’hybridation,

où chaque mot est impropre,

trop rigide, trop solidement accroché

aux vieilles catégories.

Le haut, le bas. Le commencement et la fin.

Les gamins savent intuitivement,

comme des dieux, que l’enseignement

de leurs écoles est inadapté.

Vieille herméneutique du savoir.

Vieilles catégories de l’être.


*
Penser, classer, écrivait Perec.

Et comme il a raison.

La pensée occidentale est une névrose d’enfant

à qui l’on répète :

Allez ! Range ta chambre !

Et cette névrose se transmet

d’une génération l’autre, sans jamais avouer

que le savoir, le seul qui nous aide, est celui des poètes,

des écrivains, celui des philosophes du mouvement

et des formes. En tout, un adieu à la catégorie.

En tout, un adieu aux essences.


*
Voilà ce que je pense de ce grand mot : Universel.

À lui seul, une ruse de la pensée sans corps

qui voudrait enjamber la peau,

enjamber toutes les formes,

enjamber les langues.

L’Universel est un joli mot chargé d’amertume.

Comprenez : le sel, le crime – d’un vers : verbe –

langue uni.

Verbe qui ignore la forme et tend

vers le sel d’une abstraction, d’un au-delà des langues,

qui pourtant s’énonce dans les mots

d’une petite colonie arrogante,

laquelle cherche dans les signes et alphabets

qu’elle ne comprend pas,

l’équivalence de sa carte mémoire,

la preuve que quelque chose, en elle,

avait raison de s’imposer

à tout le reste des hommes.


*
Mais rien.

Pas de révolution de nos pédagogies.

Au contraire.

L’Europe revient comme un pendule

à tous ses vieux démons.

Elle est là, obsessionnelle, solitaire et déterminée,

sur une île de Norvège,

à l’orée du vingt-et-unième siècle.

C’est elle qui tient le fusil-mitrailleur.

C’est elle qui tire et massacre.

Elle le fait légalement, depuis combien d’années,

en dressant des barrières, des murs, des barbelés,

là où elle prétend que s’arrêtent son nom

et sa culture ?


*
Que ceux qui voulaient inscrire

la chrétienté dans sa Constitution se dénoncent,

car ils sont, eux aussi,

les assassins des gamins d’Utøya.


*
L’Histoire de l’Europe

– sauf si nous l’hybridons puissamment –

culmine dans le raid d’Anders Behring Breivik.

Sur une île, Utøya. À une lettre près, p, de uto-p-ia.

Dans un lieu refuge, antre,

qui aurait pu pointer l’horizon archipel,

l’entre-terre-mer et l’antre des langues.

Lieu d’une rêverie aux marges de l’Europe,

transformé, une fois encore, en cimetière,

et demain en lieu de mémoire.

Parterre de tombes, charniers,

trous et mémoriaux de l’Europe,

où l’on dénonce le fou,

le dément, sans voir la complicité profonde

de la langue et de l’esprit.


*
L’Europe au vingt-et-unième siècle :

Rhizome des musées de la honte.

Destruction touristique de l’Histoire.

Des barbelés, des murs,

et le recommencement de l’expulsion.

Parfois, aussi, des gamins fragiles,

solitaires, gavés de mythes et de séries américaines,

qui tirent sur la foule

en citant Kaczynski, McVeigh,

au nom d’une pureté hallucinée.

Et dans leurs tirs, l’inconscient de l’Europe,

l’inconscient d’une pensée et d’une langue qui trient,

classent et exterminent.


*
Trahison ici, de Stig Dagerman.

Et oubli de Césaire.


*
Le refus persistant du trait d’union.

Hommes-panthères, hommes-hyènes, hommes-terres,

in-fhormes et in-femmes.


*
Et moi, enfant,

je me suis juré de ne pas prononcer ce mot : racine.

Et je ne dirai pas :

Nous allons vous sauver.

Vous et vos pensées anciennes,

le cadastre de vos maisons.

Je ne dirai pas : Nous pouvons sauvegarder,

moralement et conceptuellement,

tout ce qui sépare l’homme de l’animal.

Je ne dirai pas : Nous pouvons maintenir,

en construisant des digues,

ce qui sépare la nuit du jour,

la ville de la sauvagerie, l’être du non-être,

le propre et le sale.

Et je ne dirai pas : Regardez, entre mes mains,

je porte les graines du renouveau

et de la pénitence.

Non, car je ne suis pas un saint.

Et si le Messie sonne à ma porte,

je lui donnerai à boire. Je veux dire : je le soûlerai,

afin qu’il oublie provisoirement

tous les noms de ses chiens.


*
Pourtant, voyez, je suis comme vous,

comme nous tous, en proie à l’inquiétude,

Nous : sujets et objets de l’impermanence

et du vacillement. Je tremble comme le père

qui attend son enfant.

Je suis comme Anna Magnani,

projeté dans ce film de Pasolini,

Mamma Roma, où Ettore s’en va.

Il s’en va sans rien dire, juste pendant les secondes

où elle ne le voit pas et je suis comme elle,

je crie : Ettore ! Terreur !

Terreur de ce qui advient,

de ce qui disparaît.


*
Qui m’a préparé à vivre dans cette inquiétude ?

Quelle école, quel professeur

m’ont enseigné l’art de vivre en suspension,

sans origine ni destin ?

Qui m’a dit : Tu verras, petit,

plus les images s’imprimeront en toi,

plus elles rejailliront, par bribes,

sans que tu t’en aperçoives.

Les images vues, les séquences enregistrées.

Chaque chose recouverte

du voile des fictions innombrables.

Et la peur, toujours, la peur et l’effroi

des histoires importées.


*
Je comprends que c’est ça, le vingt-et-unième siècle.

Une sédimentation de fictions

et la prison que nous construisons,

pierre après pierre, dans l’espoir

de nous libérer du vertige.

Pour retrouver un sol, une Terre,

où habiter.


*
Mais le vertige est infini.

L’inquiétude, comprenez, le déplacement,

le doublement, le flux des choses

que l’on croyait à jamais scellées.

Toute la structure ancienne de l’être

se met à bouger et nous voudrions

que cela se passe sans cri ?

 
Utøya révèle à l’Europe

l’inadéquation de sa langue, de son école.

Des mots-morts – identité, civilisation –

plantés dans la tête assoiffée de l’enfance,

et partout, le grand chambardement,

une soft déportation, le brouillage des origines,

la disparition du vrai,

la sédimentation fictionnelle

de nos yeux.


*
Nous ne sommes pas préparés.

Voilà la grande faute.

Nous ne sommes pas préparés au tremblement

des choses. Et je ne suis pas surpris

de voir triompher les grands consolateurs.

Je ne suis pas surpris de voir qu’un gamin,

à Columbine ou ailleurs, en Norvège,

tire sur des enfants dans le premier tableau – île Utøya –

du jeu qu’il a lui-même conçu.

Jeu-vidéo mortel, produit du pop-fascism européen.

Nazisme 2.0 né des lieux désertés,

à l’abandon, de l’Europe

après la chute du Mur.

 
Ici, voyez ! La bêtimmonde is

ein monstre de série Z.


*
Et je repense à cette phrase apprise enfant.

Première marque de l’inquiétude, écrite à l’heure,

justement, où l’esprit semblait s’organiser

pour l’avenir.

C’est une phrase que nous fuyons,

que nous ne cessons de fuir.

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.

Nous l’avons apprise à l’école

et peut-être l’avons-nous oubliée.

C’est une phrase coupée, sans appel,

qui s’achève au couperet.

Phrase de peu de mots,

qui laisse le palais de la bouche vide.

Le silence éternel

de ces espaces infinis

m’effraie.


*
Cette phrase inaugure le temps de l’inquiétude.

Elle semble suspendue au néant.

Mais le néant est un mot trop sombre,

le néant comme l’obscurité

ou la béance, ce sont des mots

du vingtième siècle.


*
Relire cette phrase aujourd’hui,

c’est entendre à quel point nous oscillons

entre l’effroi et la foi.


*
Alors, comme nous relierons

Glissant et Magris,

comme nous accôterons homme-terre

dans un en-deçà de la langue qui coupe,

de l’esprit qui tranche,

nous mettrons Pascal au côté de Benjamin.

Pour dire à quoi ressemble notre temps.

Temps de l’inquiétude

– c’est-à-dire, l’effroi, l’impermanence

du savoir qui nous laisse orphelins –

temps de l’inquiétude auquel s’ajoute,

désormais, le souvenir de la catastrophe,

le présent de la catastrophe, et l’inquiétude

d’une mort que l’on voudrait exclure

– guérir de la mort ! –

et qui revient sans cesse

sous le visage de l’accident, de la maladie

et du temps.


*
Et, à cette inquiétude, ajoutez le vertige.

Vertige d’un temps de la reproductibilité

technique du monde, laquelle simule

les processus qualifiés, hier encore, de naturels.

Ici, la copie identique à l’original,

le trouble général sur l’identité.

Ici, Dubaï, Abu Dhabi, la neige dans le désert,

les monuments reproduits de l’Europe

au fin fond de la Chine.

Ici, des milieux, des villes, s’exportent et s’importent.

Le vertige d’un âge numérique

où plus rien ne distingue

le vrai du faux.


*
Et le choix, maintenant,

auquel nous sommes confrontés :

Supporter l’effroi ou s’en remettre

au commerce de la consolation.

Accepter le vertige, l’habiter, ou comme

les droites de l’Europe,

et finalement l’Europe entière,

nourrir un fantasme de refondation.

Persister à classer, entre le propre et le sale,

le sale et le soi, et si la catégorie établie par la langue

est menacée, alors,

pourquoi ne pas se remettre à parquer, à enfermer ?

Voir : Utøya, 2083,

indépendance et pureté…


*
Les peuples de l’entre

sont les Indiens du vingt-et-unième siècle.

Des êtres de réserve,

que le désespoir, la faim

ou la loi assassinent.


*
Maintenant, c’est le visage de l’homme

après l’homme.

Les catégories anciennes se croisent.

Les plus combattants disent :

Nous serons les branches

de l’arbre après les colonies.

Nous serons les branches qui se hissent dans le Ciel

pour y prendre racine.

Et les plus sages disent :

Nous reconnaissons que nous sommes mortels.

Et ce qu’il reste de nous,

au contraire des sages,

au contraire des combattants,

ce qu’il reste de nous désire, espère

la vie éternelle.

Ceux-là, c’est-à-dire, vous, moi,

nous accompagnons les fleurs qui poussent

dans nos veines. Les poches mortes

de la colère rentrée.

Et voyez aussi ! Les vieilles et vieux

qui voudraient inverser le cours du temps.

On les voit dans les rues, les marchés.

Fantômes reliés à leur cœur, à leurs poumons.

Créatures et chimères,

hommes-machine comme il y a des hommes-terre.

Les doigts courent devant eux, autonomes.

Ils les sifflent.

 
Et les gamins perdus,

pour qui le vingtième siècle se mue

en un récit de fables et de super-héros.

Qui dans le rôle du fou ?

Qui dans le rôle du sauveur ?

Ici, voyez, Anders Behring Breivik,

le jeune !


*
C’est que nous ne sommes pas préparés.

Collectivement. Nous grandissons

à l’intérieur de cadres qui, chaque jour, implosent.

Nous ne sommes pas préparés.


*
Nous sommes des femmes et

des hommes du vingt-et-unième siècle,

et nous devons, maintenant,

apprendre à vivre entre les langues.

Dans l’inquiétude informe, métamorphique

de toute chose. L’effroi au-dessus de nos têtes.

Partout, l’inquiétude.

Le tremblement, là, au bout du jardin,

Et la sonnette du portillon qui annonce encore,

toujours, que le temps des monstres

et des catastrophes n’est pas

dernière nous.


*
Nous sommes là, le père, la mère, l’enfant,

et parfois, dans certains coins du monde, nous prions.

Pour que le soir soit comme le matin.

Un temps d’habitudes heureuses, de joies ordinaires.

Dans notre prière, nous disons :

Ô Dieu, épargne-nous.

Nous ne demandons rien d’autre qu’un peu de paix.

Mais de la paix, est-ce possible,

dans le tohu-bohu de toute chose ? Avec ton aide,

nous aimerions traverser paisiblement la vie.

Et au bout, simplement, mourir

en laissant une lettre à ceux

qui nous poursuivront.


*
Mais cette prière, nul n’est là pour l’entendre.

Et l’inquiétude est partout.
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