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        CE MATIN, j’ai effectué les gestes nécessaires. Prendre
mon café, me préparer, m’habiller. Je suis maintenant
dans le vide de la journée qui commence sans que rien
n’y soit prévu pour moi. Je fume et le mégot court brûle
ma peau. Je laisse ma main pendre sans broncher. La
braise consume ce qu’elle touche de mes doigts relâchés.
La douleur me tient éveillée, occupée. Je regarde par la
fenêtre, les arbres nus, leurs branches taillées. Je vois le
ciel blanc. Je songe à ce que je pourrais faire. Mais
quelque chose m’empêche d’agir. Il est midi. Je pourrais
lire, ou écrire mon courrier. Mais la vue des enveloppes
décachetées me paralyse. Je pourrais faire des courses,
acheter des choses à manger. Mais là aussi, cette pensée
me fige. Je reste sur mon lit, à regarder le ciel blanc, les
toits d’ardoises, les fenêtres opaques de mes voisins.
Chacun vit à rideaux tirés, sauf moi, qui n’ai ni rideau
ni store, et chez qui on peut donc observer la fixité de
la posture, assise, près du plateau du petit-déjeuner, une
cigarette brûlante fichée entre mes deux doigts ; le filtre
résiste à la consomption.
      

      
        Je sens le poids de ma cage thoracique, appuyée contre
mon bras, soutenue par un coude. L’articulation de
l’épaule fatigue. Il semble que les tissus se distendent
sous le poids de ce volume pendu à mon flanc, vivant, se
gonflant et se dégonflant silencieusement, tandis que
mes membres inférieurs commencent à se faire sentir
par un picotement léger, engourdi. La perception de la
cour et du petit-déjeuner s’estompe sous l’assaut d’une
sensation corporelle – une démangeaison subite, que je
gratte en haut du front.
      

      
        Je pourrais me lever et ranger. Plier les vêtements que
je ne porte pas. Je pourrais trier les papiers qui sont sur
mon lit. Le mieux serait de lire. Mais je ne parviens pas
à concentrer mon attention, ni à demeurer allongée.
Je ne parviens qu’à rester ainsi, en tailleur, et à sentir
monter l’angoisse de la journée vide, sans rendez-vous,
sans tâches. Dehors, près des arbres nus, les buissons,
le gazon et les ifs sont étrangement verts. L’hiver n’a touché qu’aux arbustes et au ciel, où on ne discerne aucune
trace de bleu, tant le blanc est uniforme. Je sens mes
jambes nerveuses, impatientes d’être contenues en
tailleur. Les tendons et les muscles m’élancent. Mes articulations sont pressurées, sensibles. Mais je demeure
indolente dans cette souffrance. Parfois, une impulsion
violente me force à remuer, à m’agiter. J’essaie de rester
debout, de faire quelques pas dans le carré étroit de mon
studio où je fuis l’appel des objets. Mais je me sens vite
gauche, inutile. Je donne des coups de talons sur le sol,
comme un cheval, pour décharger mon besoin d’agir
– pour feindre de briser mon enclos, l’espace restreint
entre les murs, le sol et le plafond. Je regarde la nudité
du plafond blanc, plus dépouillé que la cour hivernale.
Un crochet attire mon attention. Il semble fait pour
passer une corde – l’attache d’un lustre ou le fil solide
qui trancherait ma gorge.
      

      
        Il est midi trente, la faim se fait sentir. Il reste quelques
aliments, au réfrigérateur, mais la paresse de les prendre
m’empêche de faire ces gestes simples. Je continue de
regarder par la fenêtre, et le temps qui passe accroît
mon angoisse. Je bois un verre de vin, dans l’espoir que
l’alcool me calme. Mon désir n’est pas clair. J’aimerais
qu’il soit l’heure de s’attabler au beau milieu d’une
assemblée rieuse, bruyante, et qu’on nous serve un repas
copieux. J’aimerais parler à des voisins de table. Pourtant,
quand je pense aux appels que je pourrais passer, je n’en
vois aucun qui me fasse envie. Je ne me sens pas habitée
par une conversation possible. Je ne pourrais parler que
du jardin, des arbres nus et morts, contre le vert tenace
des buissons. Au milieu des arbres, la vasque de la fontaine est sèche. Elle ne fonctionne pas. Le grand froid a
généré sa suspension. D’ordinaire, j’écoute le bruit de
l’eau. Aujourd’hui, je suis attentive au silence. Ce sont
les bruits de mon corps que je perçois ; ma déglutition,
mon souffle, le froissement des tissus quand je remue
mes jambes croisées ou que je frotte mes pieds engourdis, morts.
      

      
        Il est presque une heure moins le quart et je dois
prendre des décisions. Pour réfléchir, j’allume une autre
cigarette. Je pense à l’avenir. Cette journée n’est rien.
Mais elle prend tout son poids si je la compare aux
journées qui ont précédé, à l’identique – vides ; et aux
journées à venir pour lesquelles je n’ai pas plus de projets. Mes jambes et mes mains tremblent. J’écoute les
oiseaux qui se sont mis à chanter. Je me demande d’où
vient cette torpeur que je ne peux pas secouer. Je n’en
éprouverais pas la violence si elle était faite de langueur.
De la rage m’habite, une envie de mordre, de blesser et
de détruire. Je ne sais pas comment l’employer sinon en
tirant sur mon mégot, ou en mordant la peau tendre tendue entre mon pouce et mon majeur. Cette morsure
canalise mon impatience dans une sensation intolérable
que la douleur soutient et prolonge.
      

      
        Je relâche la pression de mes dents ; j’essaie de chasser
l’agitation de la morsure, et de me concentrer à nouveau
sur mes sensations visuelles. Je remarque un arbuste plus
gracile que les autres. La plupart ont des branches
épaisses, coupées comme des tronçons, mais celui-là possède des branches fines, qui s’aiguisent en pointes, brunes.
Leurs bouts ne sont pas recouverts des petits ronds jaunes
qui évoquent, sur les autres arbres, la formation de bourgeons, ou la chair nue de la branche coupée.
      

      
        Les oiseaux se sont tus. Pas un ne pépie, seul, pour prolonger les chants mêlés. Une nouvelle voix, timide, paraît
convier les autres à s’unir à elle. Mais le pépiement reste
isolé, comme une invite déboutée dont l’oiseau souffre
peut-être autant que je souffre de rester seule, assise,
sans savoir comment rejoindre le monde populeux du
dehors, au-delà de l’enceinte tranquille du jardin. Je vois
passer un oiseau comme une flèche fusant vers la terre,
les ailes repliées, le bec en avant. Je me demande où il
file, s’il rejoint un buisson ou s’il va ficher son bec en
terre et rester planté ainsi, comme un très petit arbre au
corps duveteux dont les branches auraient été rognées.
Je soupire et je me frotte le front. Je vais m’allumer une
autre cigarette, et essayer de me décider à faire quelque
chose. Je pourrais au moins tirer les draps, arranger
maladroitement le lit, pour signifier que la nuit est finie,
le sommeil rompu – changer quelque chose pour donner
peut-être un sens et une saveur neuve à mon immobilité.
      

      
        Des impulsions contradictoires me paralysent. L’absurdité de cette inertie me consterne. Je ne bouge pas. Je ne
comprends pas ma stupeur, ma contemplation impavide
de la cour. Je ne comprends pas la contraction de mes
mâchoires, la nouvelle morsure que je m’inflige, comme
pour m’éveiller d’un sommeil. Je ne comprends pas le
relâchement obsessionnel de cette tension dans l’observation et l’écoute des détails familiers d’un jardin qui,
profondément, m’indiffère. Je ne sens que la violence des
émotions que soulèvent en moi la paresse et la morbidité
de mon assise hébétée, face au dénuement de la cour
dont je ressasse l’austérité.
      

      
        Je la subis passivement, je reste assise.
      

      
        Dès que je me lève, une sensation d’ennui insupportable
me saisit, et je cogne un mur de mon poing serré. Il faut
que je bouge pour secouer ma torpeur et la voir s’épanouir
en une agitation violente, un sentiment d’impatience, de
rage et de peur, contre les heures vides, la journée morne,
et la solitude. J’aimerais pouvoir me concentrer sur
quelque chose de plus que la fenêtre et les draps. J’allume
une cigarette, et je constate que mes mains tremblent.
C’est le lit qui retient le plus mon intérêt, à cause du
désordre dont je devrais me défaire. J’ai envie de douceur,
d’un ordre gentil, familier, où les papiers les plus importants seraient regroupés, sans risque de se perdre ou de
manquer. Ou bien, j’aimerais laisser le feu gagner les
plis décachetés et regarder brûler toute la matière administrative qui m’oppresse, me brutalise.
      

      
        J’entends les sons de mon corps. Le souffle étrangement haché de ma respiration, que quelque chose
obstrue ; quelques bruits venus de mon ventre, qui se
distinguent dans les aigus de l’essoufflement sourd de
mon halètement ; et le frottement de ma peau, poisseuse,
lorsque je remue mes jambes, pressées l’une contre
l’autre.
      

      
        Je bois encore du vin. Il est treize heures onze. Le
temps passe lentement. À bien y réfléchir, je me souviens
que j’ai un rendez-vous à quinze heures, qui aura la vertu
de scinder ma journée – pour peu que je le fasse durer.
Je me souviens aussi qu’à 19 h 30, je dois descendre au
café du bas de ma rue pour rendre un stylo à une personne qui l’a perdu. Déjà, la journée prend une forme
concrète, habitée. Les oiseaux ont recommencé à pépier.
Ils cessent au moment où je m’aperçois de leur chant,
comme s’ils n’avaient pu gazouiller que dans l’indolence
de mon attention. Je me sens molle. Je vais me resservir
du vin pour que l’alcool restitue à mon indigence une
saveur plus acceptable, celle d’une paresse ivre. Je vais
mettre mes tennis pour aller acheter quelques produits
dans la rue commerçante la plus proche de chez moi.
Et je vais essayer de lire, pour que le temps qui me sépare
du rendez-vous de quinze heures passe plus vite.
Les oiseaux se sont tus. Je n’en discerne aucun perché
sur les branches biseautées, pas plus que sur les buissons
ou sur la margelle de la cuve vide.
      

      
        Je ne tiens plus en place. Mon regard sur la cour
devient mobile, nerveux. J’ai besoin de bouger, et mes
pieds nus martèlent le sol jusqu’à ce que la trame végétale brûle mes talons. Je sens ma bouche lourde, et mon
corps froid. Mort. Je reste saisie par la sensation qu’il
s’effrite – que de fins morceaux s’en détachent et jonchent le sol comme des peaux mortes – qui me fragilise
entièrement. L’érosion est lente, mais la friabilité
s’affirme et je me sens dépouillée, abîmée de façon morbide par la perte constante de très petits bouts. Je me dis
que je pourrais assister à ma disparition complète : à la
formation d’un tas de déchets organiques, secs, en lieu
et place de mon corps debout. Je ne sens plus le battement de mon cœur.
      

      
        Je me gratte et j’ai l’impression que ma peau se
décolle et reste fixée sous mes ongles, en grumeaux
translucides, gris.
      

       

      
        Je me suis agitée. J’ai ouvert la fenêtre, je l’ai refermée.
J’ai hésité entre la laisser ouverte, et mettre un pull, ou bien
ne plus l’ouvrir. J’ai tiré les draps. L’arrangement fait
illusion. On dirait maintenant que le jour s’est vraiment
levé. Cette agitation n’a guère changé mes émotions.
Une impression insupportable du temps qui s’étire et
ma haine de la solitude ne me quittent pas, ignorant,
dans le même temps, ce que le côtoiement d’autrui
m’offrirait dans la langueur de ces journées inoccupées.
L’angoisse serait différée – à supposer que je puisse
m’en défaire au contact des autres. Une conversation
ressemblerait à une activité pleine. Elle se distinguerait
de ces moments où je reste assise, hagarde, à regarder
les arbres taillés, alors que des émotions plus fortes et
houleuses grondent en moi. J’entends le bruit d’un
avion, un vrombissement lointain, puis le bruit d’une
sirène de police ou d’ambulance. Il est 13 h 30. Je constate
combien ce temps prolongé est court. C’est mon désœuvrement qui l’étire, et c’est aussi le silence de cette
solitude, là où quelques mots échangés l’auraient déjà
mené à 14 h.
      

      
        Mais je ne suis pas assez naïve pour être dupe de mon
propre isolement. Au contact des autres, je suis à la fois
pétrifiée et remplie de violence, d’une haine sourde.
J’ai envie de m’assoupir ; ou bien de crier et de frapper.
Je n’arrive pas à synchroniser mon besoin de contact
avec la complicité réelle d’un échange. Quelque chose,
en moi, m’empêche d’en faire l’expérience. Je fais semblant, je me décourage, je m’impatiente. Et je reste
recluse, douloureusement assise sur mon lit, goûtant à
l’extrême le malaise de mon engourdissement solitaire.
      

      
        Je relâche mes muscles, je respire profondément pour
que s’ouvre le plexus, et pour que le temps qui s’écoule
soit celui d’une décontraction. Je sens mes bras qui se
relâchent, mes mains molles, mon dos affaissé, et je
regarde ce corps, sous moi, qui paraît tranquille, assis
en tailleur sur le même lit depuis – combien d’heures ?
je ne sais plus.
      

      
        La régularité monotone des bruits extérieurs m’envoûte
et me vide. J’entends les pas dans la cour, les voix, les
cris, et la douceur de ces bruits domestiques résonne en
moi avec tout le grondement d’un chaos sonore que je
ne parviens ni à distancier ni à discipliner.
      

      
        J’ai fini la bouteille de vin, et j’en ai éprouvé du plaisir.
Je me suis dit, voilà une chose de faite. J’ai modifié le
croisement de mes jambes, et l’un de mes pieds frémit.
Je remue les jambes. J’aimerais que quelque chose se
produise, qu’un coup de téléphone m’annonce un événement, me somme d’y participer. Probablement fuirais-je,
feindrais-je de ne pas comprendre. J’éprouve la même
répugnance à entrer dans l’action qu’à demeurer placide,
passive. D’une répugnance à l’autre, j’oscille, et cette
hésitation chaotique me donne la nausée. Je décroise et
recroise mes jambes avec violence, pour les blesser – pour
les punir de consentir au respect d’une assise sans terme.
Je me pose la question de descendre au café, avant
l’heure du rendez-vous, pour voir le monde, l’agitation
que je ne peux pas percevoir ici, pour entendre des voix,
des voitures, des tintements de vaisselle et de verres, les
cris des commandes passées au comptoir. Mais je
redoute l’ennui d’être assise seule à une table où je ne
ferai rien, où je regarderai les autres manger et bavarder,
en me demandant pourquoi je ne suis pas attablée avec
eux, riant des mêmes choses ou m’alarmant des mêmes
catastrophes. Si j’allumais la télévision, des voix empliraient ma chambre. Mais que diraient-elles ?
      

      
        Ici, comme au café, je redoute l’emprise assourdissante
des sons extérieurs – l’emballement des conversations
et des bruits de la rue, une télévision ; l’insistance des
moteurs, la stridence des ambulances, des cris, des
klaxons, d’une musique, du hurlement muet coincé
dans ma gorge en réponse à l’hystérie du chaos des
chaussées.
      

      
        Je bois mon vin à petites gorgées, en observant sa
couleur dorée d’urine. Je devrais appeler quelqu’un ;
exprimer le désarroi que mon immobilité me cause. Mais
que pourrait-on me dire, sinon de me lever pour secouer
cette indolence et sortir en ayant pour but les mille
petites choses que chacun sait trouver à faire, dehors ?
Je ne sais pas ce qui m’en empêche. Mais je reste impuissante. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Tout désir m’a
quittée et chaque action ne se présente plus que comme
une tâche, une corvée, en même temps que l’inactivité
me rend folle. Je me sens comme un cadavre, épuisé,
furieux d’être couché – prisonnier.
      

      
        Les oiseaux ont repris leurs chants mêlés, et je me
demande si ces chants formulent un langage que les
bêtes comprennent. Quelque chose qui concernerait par
exemple la nourriture à se procurer, les coins les plus
favorables au repos, ou à la nidification. Un bruit de
planche tirée contre de la pierre, incongru, coupe le
chant, qui ne s’interrompt pas mais s’adoucit. Au bout
de ma cigarette, la cendre est si longue qu’elle menace
de tomber. Il est 13 h 53. J’ai le temps de finir le vin que
je me suis servi. Il est froid, et il n’a pas un goût très fort.
Je regarde le ciel. Il ne pleut pas, mais je discerne le mouvement des nuages auquel je ne prêtais pas attention
auparavant. Il s’agit d’un seul nuage, et il a déjà disparu.
C’était un nuage plus sombre que le ciel ; une fumée
dense, grise. D’autres nuages passent, d’autres agglomérats de fumée, d’un gris plus prononcé que le blanc
du ciel. Les oiseaux continuent de chanter, avec férocité.
Il est 14 h 13. La férocité de leur chant me plaît ; elle
résonne en moi.
      

      
        Je me lève.
      

       

      
        J’ai marché dans mon appartement en buvant une cannette de substitut de repas. J’ai réajusté mon pantalon et
j’ai enfilé un pull en rouvrant la fenêtre. J’ai entendu le
bruit, les échos lointains des rues. En marchant, je regardais l’appartement, le désordre. Je regardais aussi le
jardin, d’un autre point de vue que celui que j’avais
lorsque j’étais assise. Les buissons formaient une bande
épaisse de végétation, à l’écart des arbustes et de la
vasque. Mais ce n’est qu’en traversant la cour, dehors,
que j’ai perçu qu’il pleuvait et que le sol de pierre était
luisant, glissant. La végétation remuait légèrement, sous
l’effet d’une brise. J’ai découvert que les ronds jaunes
des arbustes coupés n’étaient les bourgeons d’aucune
fleur, mais bien la chair nue du bois coupé droit.
      

      
        Dans le coin fumeur du café, j’ai commandé du vin.
Il y avait six personnes, moi exceptée – quatre hommes
qui terminaient de déjeuner, et un couple. J’ai continué
à fumer en regardant la rue. Je ne voyais plus le jardin
ni la fontaine désaffectée, mais je voyais d’autres ifs, la
terrasse couverte et vide à l’extérieur du café, et les voitures qui traversaient le carrefour en s’arrêtant aux feux
du croisement. Ce n’était plus ma cour, mais c’était la
même hypnose et la même pauvreté spectaculaire des
paysages, tandis que des sons neufs venaient augmenter
cette contemplation – des sons harcelants, étouffants :
ceux des consommateurs, du carrefour et de la chaussée.
Tous ces bruits semblaient hurler, crier en moi, briser
la paix fragile que je m’étais maladroitement forgée. Ils
résonnaient, détruisant la sensation d’unité que j’avais
construite dans la sérénité d’un moment. Ils claquaient,
frappaient, me laissaient excédée, exaspérée, vidée,
impuissante à recouvrir la rumeur plus douce de mes
voix intérieures, d’un murmure rompu.
      

      
        J’ai vu un homme quitter l’intérieur du café, une cigarette éteinte à la bouche, fouillant ses poches pour
trouver du feu. J’ai regardé les trottoirs détrempés,
l’irrégularité du ciment beige délimitant et fixant les
dalles de pierre grise, inégales, pleines d’aspérités où
l’eau de pluie s’était accumulée. J’ai vu passer une
femme en noir, avec un grand parapluie rouge. J’ai
regardé les plastiques tendus de la terrasse protégée où
j’étais, les lacets de cuir pendants permettant de les tenir
enroulés par beau temps. Mon angoisse ne se relâchait
pas. Je me suis à nouveau assise en tailleur. Je me sentais
aussi paralysée que dans la solitude de mon appartement, mais davantage cernée et enfermée, malgré
l’étendue des perspectives ouvertes autour de moi. Le
contexte, les bruits agressifs, les présences, me punaisaient à ma chaise, comme un insecte vivant, épinglé. Et
je me suis demandé ce que faisaient les autres à cette
heure de la journée – quels autres ? Tous les autres ; tous
ceux qui ne restaient pas, comme moi, assis en tailleur
sur des sièges pour regarder alentour. J’ai essayé de
boire mon vin plus vite, pour qu’arrive l’ivresse. Je
n’avais même pas emmené de livre. J’attendais que le
vin et le calmant pris fassent leur effet, me délivrent
de ma stupeur.
      

      
        Je voudrais la paix, la sensation d’un moment juste
que ne viendrait gâcher aucun vide, aucun manque. Je
voudrais adhérer à l’hypnose de ce que j’observe sans
plus éprouver d’écart entre les objets perçus et l’impatience de mon corps et de ma pensée à accomplir
quelque chose. Je ne sais même plus depuis combien de
temps je me suis enfoncée dans cette léthargie, habitée
de colère et de frustration – d’une souffrance dont je ne
situe pas la cause, sinon dans la langueur des jours que
je ne sais pas comment vivre, et dont la lenteur vide
m’étouffe.
      

      
        Dans la désincarnation de mes journées, je me sens
aux aguets. Je guette le poids et la sensibilité de mon
corps absent, qui s’oublie, puis se signale à moi par des
douleurs violentes et inattendues, ou par des engourdissements qui signent la distraction profonde de mon
état. L’observation répétée des mêmes objets m’envoûte
au point de me faire oublier les points de tension de ma
posture, les points de lésion ou de rupture. Pourrais-je
m’éveiller un jour de mon hébétude et découvrir mon
corps cassé, brisé par l’immobilité contrainte où je l’aurais
abandonné ? D’autres fois, une écoute aiguë de mes sensations corporelles vient remplacer toute disponibilité
aux images et aux bruits. Je jouis de la vivacité d’impressions internes, étranges.
      

      
        Je me suis absorbée dans la contemplation des voitures, cherchant à discerner les conducteurs à travers les
vitres fumées, embuées de pluie. Les sons et les images
étrangères à ma propre réalité m’envahissent comme
des coulées de lave noire ; une pâte solide qui me suffoque et qui m’emplit d’images et de sons hétérogènes,
effrayants, étouffant le murmure de mon souffle et de ma
propre vie. Je me suis sentie annexée par les trépidations
extérieures – violée.
      

      
        Quand j’ai regardé mon portable, il était quinze
heures, et je me suis mise à guetter la rue. L’angoisse de
la solitude et du désœuvrement a lâché en moi, pour
faire place à une autre : celle de l’entretien. Il allait
falloir abolir la distance, tout en sachant la maintenir,
la mesurer. Mais je ne sais doser la promiscuité qu’à
travers un retrait figé et mortifère.
      

      
        Je me sens coupée du monde, alors qu’il est tout
proche. Il bat, il bruit, juste en bas de chez moi. Il est
palpable dans la vie du café où les clients entrent, sortent
et parlent. Pourquoi ne puis-je l’atteindre, le sentir
connecté avec moi ?
      

      
        Un autre espace du café s’est ouvert. La jeune serveuse
a roulé la bâche plastique qui le séparait du coin fumeur,
et j’ai changé de place. Il y fait plus chaud et je peux retirer mon manteau. Mais mon rendez-vous n’arrive pas,
et je décide de finir mon vin avant de remonter chez moi.
Le vent s’est levé ; les arbustes remuent plus fort et les
bâches plastiques cognent contre leurs attaches. Je ne
vois plus le carrefour, mais j’entends le bruit violent,
vivant, des voitures qui redémarrent et accélèrent pour
emprunter l’une des voies ouvertes par le croisement.
Je les entends décélérer aux feux, devenir silencieuses.
      

      
        Mon rendez-vous arrive finalement, l’air hagard : Yann
s’est fait voler son sac dans un café.
      

      
        Je commence à sentir l’effet calmant de l’alcool, mêlé
aux médicaments que j’ai pris. Yann me propose d’aller
rendre visite à un de ses amis. Mais je ne me sens pas
capable de me concentrer sur autre chose que sur
moi-même. Il est 15 h 43. La journée est loin d’être terminée. J’exprime mes émotions, dans le désordre où
elles se présentent, dans leur incohérence : la férocité des
impulsions et la mollesse de mon inertie. Yann me
demande si le fait de le voir change quelque chose à ma
solitude, où si l’angoisse me mure en moi-même. Je réfléchis, je ne sais pas. Il me demande si d’autres personnes
que lui se soucient de moi, s’occupent de moi. Je ne sais
pas quoi répondre. Sa question me fait rire. Je n’ai nul
besoin d’être prise en charge. Je ne suis pas malade à la
manière d’une enfant fiévreuse. C’est une maladie plus
insidieuse, intolérante à l’échange et aux soins – mystérieuse à mes propres yeux.
      

      
        Je me tais, j’écoute les bruits de la rue se décanter, et
j’entends passer un avion. Quand je me retourne, les
clients du café ont changé. Il est 16 h. Yann parle au téléphone avec la personne qui doit l’héberger ce soir.
      

      
        Je suis détendue. J’ai envie de caresser mon visage. Je le
palpe. Je sens l’étrange dureté des os sous la souplesse
des tissus. J’aimerais pouvoir les dénuder, toucher directement la solidité des attaches, observer leur compacité
crayeuse. J’écoute, hébétée. Parfois, lorsque la panique
devant la brusquerie des sons cède en moi, je me sens
unie et composée par les bruits des moteurs, le passage
des voitures et des bus. Chaque vrombissement, chaque
accélération, module mon impression d’être faite de
cette matière chaotique et bruyante, du fond sonore
mécanique qui obsède mon oreille. Et je me sens aussi
ouverte et éventée qu’une avenue où circuleraient des
véhicules en tous sens, le cœur grondant de leurs vibrations sourdes. L’agitation du dehors m’emplit si vite que
j’ai le sentiment de ne plus avoir d’intériorité ; de n’être
que le réceptacle de la rumeur heurtée de la rue, de sa
cacophonie, et de l’angoissante vitesse avec laquelle les
sons et les images se chassent et s’imposent.
      

       

      
        La journée se précipite, elle devient presque impensable : j’ai deux rendez-vous.
      

      
        À 17 h, Iliana m’explique qu’elle s’est acheté le matin
même un sac Stella Mac Cartney, et des bottes, à 25%
du coût réel.
      

      
        Je suis repassée chez moi entre mes rendez-vous, et le
ciel du soir approchant était sombre, les buissons
presque noirs.
      

      
        À présent, j’attends encore Yann, à 18 h.
      

      
        Si je prends la mesure de la journée écoulée, elle est
vide, distraite par des rendez-vous où je n’ai pas réussi
à entrer en contact avec autrui. Mais en quoi ce contact
aurait-il consisté, pour qu’il me parût accompli ? Je
reviens toujours aux mêmes questions, comme j’accomplis toujours les mêmes gestes.
      

      
        Je suis restée en tailleur, à la terrasse du café où mes
rendez-vous se sont succédé. Avec le vin et les calmants,
l’angoisse est résiduelle. La lassitude l’a remplacée.
Je vois la nuit tombante, le ciel bleu vif, profond, et les
voitures qui roulent avec leurs phares allumés. Je me sens
partagée entre la torpeur avinée de mes membres, de ma
langue pâteuse, et le sentiment que la journée a été
gâchée, repoussée aux échéances qu’un agenda flottant
m’a fixées. Mes rencontres ne m’ont apporté aucun soulagement. Dehors, il me semble toujours être assise dans
l’isolement de mon appartement, avec la douleur de mes
jambes, et l’introspection forcée que favorise mon inaptitude à m’absorber dans une activité. L’agitation de la
rue m’agresse en polluant l’écoute de mon propre corps,
et me rassure à la fois. La rumeur ambiante me cherche
et m’annexe. Je deviens un réceptacle vide. Je me fais
l’écho des bruits violents de la chaussée et du café.
      

      
        C’est le soir. Une pointe envieuse commence à m’éperonner. Le soir, c’est le moment des réjouissances, le
moment où les autres – tous les autres – se retrouvent en
nombre pour s’amuser. Près de moi, un couple s’embrasse
sans pudeur et cette vision m’agresse – moi qui n’ai pas
d’amant, et qui vois chaque matin mon corps nu, seul,
sous l’eau de la douche ; mon corps vacant, disponible
pour être palpé – jamais caressé pourtant ; intact sous
l’eau tiède qui le baigne et qui chasse la mousse du
savon. Ai-je vraiment envie qu’il soit touché ? J’en suis
curieuse, plus que désireuse.
      

      
        J’attends mon rendez-vous de 18 h avec la hâte qu’il
finisse et qu’il soit l’heure de m’allonger et de m’endormir. La solitude, alors, me sera douce.
      

      
        Yann arrive et il me montre un livre, un exemplaire
unique, où le texte est mêlé de dessins et de phrases
manuscrites, qui forment un ensemble relié, encastré
dans un coffret gris. Il me demande si je me sens chez
moi dans ma propre maison, puisque j’y suis paralysée,
et que le langage n’arrive plus vraiment à habiter le
temps où j’y suis assise. Je ne comprends pas sa question.
Je ne sens plus en moi que la lutte entre la fatigue et
l’impatience.
      

      
        Yann me regarde et je remarque que son visage est
tiré, cerné. J’observe sa main, marquée d’un tatouage
qui part du poignet et qui s’éclate en lignes noires et
fourchues, près des phalanges.
      

      
        Le camion des poubelles passe dans la rue, et le
vacarme des voitures couvre la conversation. Je me laisse
envahir par le bruit et je reste plongée en moi-même.
Yann est absent, soucieux, tandis que le bruit des ordures
déversées suspend tout échange. Il parle à bâtons
rompus. Il cherche à connaître le détail de ma dernière
aventure amoureuse. Il bute contre l’écueil de ma
mémoire. Je ne me souviens pas. Après un effort important, je parviens à convoquer les images adéquates. Mais
à brûle-pourpoint, rien ne me vient. Je ne me souviens
pas que ma mémoire se soit détruite ; elle ne s’est jamais
construite. Intérieurement, je suis vide d’images et de
souvenirs ; c’est le même fracas insensé que celui de la
rue. J’écoute la circulation, le bruit de la benne, et les
moteurs des voitures qui attendent que l’artère se libère.
      

      
        J’oublie tout. Je m’oublie.
      

      
        Je ne sais pas où a fui ma pensée – celle qui me tenait
prisonnière mais qui me distrayait aussi, sous la forme
fréquente d’un ressassement épuisant. Aujourd’hui, mon
esprit est vide, et la lenteur du temps s’y écoule de façon
presque palpable, liquide. Devenu poreux à tout ce qui
le touche, comme un miroir que je transporterais partout
avec moi et qui abriterait des formes hétérogènes et parasites, dissonantes d’avec les émotions que j’entretiens.
      

       

      
        Je rentre chez moi.
      

      
        Il est 20 h 24. J’ai presque tout éteint dans l’appartement. La lumière qui me parvient est celle des loupiotes
qui éclairent, la nuit, le jardin. Les rideaux sont toujours
tirés, à toutes les fenêtres, et je ne peux épier aucun voisin, mais de la lumière filtre à travers les tissus ; celle des
intérieurs allumés. Certaines fenêtres restent opaques
et grises. C’est par les lumières diffuses et jaunies que
mon œil est attiré. Il ne s’y passe rien que je puisse déceler – les carreaux lumineux, jaunes, demeurent aveugles.
La lumière suggère la vie de ces intérieurs dérobés. Chez
moi, tout est noir, ou gris. La lumière de la salle de bains
allumée en guise de veilleuse, je peux surveiller mes
objets, constater leur innocuité dans l’ombre. J’aimerais
pouvoir me transporter, invisible, pour voir ce que les
autres font à cette heure – s’ils dînent ou s’ils dansent ;
s’ils sont seuls ou en nombre. Spontanément, j’imagine
qu’ils sont en nombre et s’amusent. Mais cette pensée
ne me cause plus la même jalousie furieuse qu’auparavant. Fatiguée, chaque chose me paraît à sa place, et la
pensée des réjouissances des autres perd de son attrait.
Je somnole en regardant les arbustes que les lampes
basses éclairent. Leurs ampoules, de faible intensité, parviennent tout juste à suggérer les allées piétonnes qui
sillonnent entre les arbres et que personne n’emprunte ;
l’accès du jardin est interdit.
      

      
        Je sens le sommeil me gagner et je suis satisfaite que la
journée s’achève ainsi, aussi tôt soit-il pour ceux qui
débutent la soirée et qui s’apprêtent à boire et à manger
en bavardant. Peut-être que l’une de ces tablées est déjà
installée derrière les rideaux aveugles des plus grandes
fenêtres. Pour le moment, je contemple le ciel gris rose
au-dessus des toits d’ardoises et des fenêtres éclairées, et la
clôture sombre des fenêtres situées en dessous. J’observe
l’ombre des arbres taillés du jardin, immobiles, insensibles au froid. Je regarde les loupiotes.
      

      
        Je vois mon corps nu sous moi, dans la posture assise
qui m’est familière. Il paraît lisse et tranquille, mais si je
le touche, j’en découvre la texture moite et fuyante,
comme une membrane friable.
      

      
        Les draps sont vides et froids.
      

      
        Durant la nuit, je me relève : toutes les lampes sont
éteintes. La cour entière est plongée dans l’obscurité.
Cette densité sombre me donne le sentiment que tout est
fini, que le temps s’est arrêté, et que ma souffrance s’est
figée, interdite. Je fume dans le noir, je me sens en paix.
      

       

      
        Ce matin, je satisfais à la répétition usante des mêmes
gestes : faire mon café, préparer l’eau, le lait. Je regarde
le même décor, plus sombre qu’hier. Il a dû pleuvoir car
tout semble humide, foncé. Les arbres nus sont noirs, les
buissons et les ifs d’un vert dense, et les toits anthracite
luisants. Je bois mon café. J’entends quelque chose vibrer
dans la cuisine. Je m’assieds par terre. Maintenant, je ne
vois plus les immeubles ni la végétation, mais le ciel
blanc, et le dos d’un autre immeuble, couvert d’une
treille. La treille comporte un quadrillage serré. Plus bas,
elle imite des portes en ogives et des fenêtres. De quoi
sera faite cette journée ? L’angoisse n’est pas encore
montée. Il me reste du temps. Mon café n’est pas achevé.
      

      
        En marchant près du lit, je remarque qu’au fond du
jardin, la treille forme une avancée ; elle recouvre une
proéminence du bâtiment. Près d’elle, des feuilles sont
fanées, jaune d’or, rouges. Sur les rebords de quelques
fenêtres, il y a des pots avec des fleurs rouges, qui ressemblent à des épis.
      

      
        Il est 9 h 30, l’angoisse commence à se faire sentir.
J’ai bu quatre tasses de café, et j’en boirai probablement
une cinquième avant d’être rendue à ma pleine oisiveté.
Sous mes fesses, je sens la trame dure du jonc de mer.
J’imagine qu’elles en seront marquées quand je me relèverai. Le jonc de mer blesse aussi mon pied, replié sous
l’autre jambe, qui le presse contre la trame. Dans le jardin, une longue tige blanche s’élance, près de l’avancée
de la treille et des feuillages d’automne ; une longue tige
terminée par une coupole dirigée vers le sol, comme une
douche ou un spot lumineux. Les ardoises, sur le toit,
sont inégales.
      

      
        Je me sens vide, habitée par le froid de la cour et par
la nudité des arbres dans le vent. J’aimerais me souvenir
de quelque chose ; rester assise et caresser une image
enfuie, en ressusciter les contours, les odeurs, les sons
– la mélancolie peut-être ? J’aimerais sentir la plénitude
du temps passé, en lieu et place du vide de ma pensée
lorsque j’essaie d’invoquer des moments vécus, des
visages ou des lieux. L’amnésie touche tout, dévore tout,
et elle laisse mon esprit pantelant, assoiffé de certitudes
qui se dérobent. Je ne sais plus d’où je viens – qui je
suis – hors d’un pressentiment vague et composite d’événements et de dates que ma mémoire atrophiée effleure
à peine.
      

      
        Je me suis douchée, j’ai lavé mes cheveux, et je me suis
habillée. Mais mon malaise n’a pas diminué, et je vacille
sur mes jambes, comme si mon corps, dans son désœuvrement, s’apprêtait à défaillir et à me trahir. Je regarde
le plafond, blanc et bas, si proche qu’il me semble peser
sur mon crâne, courber l’épine dorsale. Je regarde mon
appartement. J’essaie d’en faire l’inventaire. Mais où que
je pose les yeux, le désordre accroît mon angoisse. L’idée
même d’un inventaire m’oppresse. Je pense à cette nouvelle journée, où j’ai un seul rendez-vous, chez la
manucure, pour entretenir et raccourcir mes ongles.
J’observe le mouvement intérieur de mon angoisse. Elle
recule, puis reflue plus fort, et je suis incapable de poursuivre l’inventaire que j’ai commencé. Près du bureau,
et près du lit, le désordre est plus apparent qu’ailleurs.
Il me renvoie aux gestes que je devrais faire, et que je ne
fais pas, pour ranger. Je m’assieds sur mon lit, pour
dominer la vue de la fenêtre, sur la cour, et pour réfléchir méthodiquement. Je vais prendre un calmant pour
enrayer la pression qui ne cesse de monter.
      

      
        Je combats le sentiment de mon inutilité, de ma
vacuité pesante, en m’astreignant à sentir par les moyens
qui, dans l’indolence de mon attente, restent les plus
accessibles et les plus fructueux ; mordre mes lèvres et
ma peau jusqu’au sang, étirer mes articulations jusqu’à
la douleur, sentir l’écho d’un pincement, d’une griffure.
      

      
        Je fais un effort, je m’acharne. Je fouille ma mémoire,
à la recherche d’images, de sensations, d’un foisonnement
que je fantasme en ceux dont je croise la route et que me
laissent imaginer les paroles perdues, les allusions fortuites à un passé que je ne partage pas. J’écoute les mots,
je me forge des images. Je m’efforce de me les approprier
mais elles ne passent pas la porte basse de mon front,
l’auvent buté de ma pensée.
      

      
        Je fume une cigarette et je mordille ma lèvre inférieure,
mange de petites peaux. J’entends une sirène lointaine,
des pas dans la cour. Ils s’éloignent, s’arrêtent, reprennent ; puis j’entends le bruit d’une porte, ou bien
peut-être les portes métalliques d’un camion, à l’extérieur, qu’on ouvre pour décharger. Le silence revient.
La cour est vide. Je rallume une cigarette. Il est 10 h 54.
Quelque chose tremble encore dans la cuisine, comme
si le vent faisait vibrer le plateau d’argent placé contre
le rabat métallique de la cuisinière. L’angoisse m’étreint
le corps, et me fait mal au ventre. Je masse mon plexus.
J’écoute le roucoulement du pigeon.
      

      
        Le mégot brûle encore mon doigt, là où un petit renflement brun et douloureux s’est formé, que je gratte
comme un bouton sec et dur, un grain de peau à polir.
      

       

      
        Je suis descendue pour faire un tour en voiture, mais
je ne savais pas où aller et je me suis accroupie près de
mon véhicule. Le parking était désert. Sur le sol, je voyais
les marques jaunes indiquant la limite des voies, et le
sens de la circulation, presque se confondre avec le revêtement crasseux du béton accidenté, et les craquelures
coupant les pointillés jaunes. Les murs rouges sont en
béton, aussi malmené et grumeleux qu’un crépi très
épais, et la profondeur du rouge évoque le sang. Le sol
est vert pâle, sali par des aspérités noires et grises. Je me
demande pourquoi les choses ne sont pas lisses ; si les
aspérités, semblables à une peau d’éléphant, sont là
pour donner du relief à des cubes nus. Les voitures sont
rangées dans leurs boxes. Elles dépassent des murets de
cloisonnement qui séparent les véhicules. Près de ma
voiture, le revêtement est ridé et accidenté. Au plafond,
on peut lire l’ordre du décompte des places assignées – la
mienne est la 415. Tous les boxes ne sont pas remplis.
J’entends une voiture remonter les rampes de circulation.
Elle passe devant moi, et sa conductrice est surprise de
me voir accroupie. Je regarde les roues poussiéreuses
des voitures à l’arrêt, les carrosseries dont certaines sont
ternies, voilées. On distingue facilement les voitures qui
font l’objet d’un usage occasionnel de celles dont l’usage
est quotidien. Une nouvelle voiture, avec un vrombissement puissant, paraît s’approcher, puis s’éloigner.
Elle a dû sortir de son boxe et reculer vers l’espace d’où
j’écoute pour mieux manœuvrer et prendre sa direction
véritable – la sortie, quatre étages plus haut.
      

      
        Au fond, d’étranges brouettes attendent, rouges,
contre le mur le plus lisse. L’une d’elle est une machine
à nettoyer. L’autre, une cuve avec du sable dedans, et
une pelle. Je ne connais pas l’usage de ces objets.
      

      
        Près de la sortie piétonne, et de voitures imposantes,
luxueuses, un bloc de fer rouge est rempli de sable, et
contient des déchets. Près de moi, il y a un sachet ouvert
de billes rouges – de la mort aux rats.
      

       

      
        Je suis de nouveau dans mon café habituel, avec
Yann qui a différé son départ de Paris de quelques jours.
Une tablée de onze personnes est joyeuse, leur repas
terminé, les cafés sur la table. Yann a chaud. Il s’accoude
d’un air pensif, le poing contre la bouche.
      

      
        L’affluence au comptoir m’étourdit.
      

      
        La table des onze personnes se dépeuple. Ceux qui
restent commandent à boire.
      

      
        Je passe mes mains fraîches sur mon visage. Je sens la
peau lisse sous mes doigts. Je me sens lasse, vacante et
l’angoisse persiste malgré le vin. Je ne sais pas si c’est le
vide qui génère mon état ou bien mon état qui le sécrète.
L’absence de tâches obligatoires, de travail, de contacts
sociaux fréquents et collectifs, d’échanges amoureux
– toutes ces lacunes forment un vide qui me laisse égarée, qui berne mon impulsivité en lui retirant tout
ancrage possible, toute matière. Mais ma propre impatience évide aussi les choses, en épuise d’avance la
satisfaction. C’est comme si je ne parvenais jamais à
m’ajuster à la circonstance, à la personne ou à la chose
dont le contact devrait me libérer de la sensation d’isolement et d’enfermement intérieur que j’éprouve et qui
se confond avec la sensation du vide – en moi, hors de
moi, où que je me tourne. La répétition et la routine de
mes gestes fonctionnels m’usent en même temps qu’elles
me rassurent. Elles figent des images répétées à l’infini,
triviales, vides. Elles se substituent à l’action que je ne
sais pas initier, et au désir vague de vivre que j’échoue à
concrétiser sous la forme de motifs et d’impulsions
simples, accessibles.
      

       

      
        Je suis maintenant dans un autre café, où j’espère que
la diversité me distraira. Mais ce ne sont que d’autres
tables, d’autres serveurs, beaucoup de langues étrangères.
La fraîcheur de mes doigts sur mon front me fait du bien.
Sur un banc, dehors, un agglomérat de très jeunes filles
conversent, affaissées les unes contre les autres, parfois
debout. Elles s’éloignent, se rapprochent, s’enlacent.
C’est une grappe épaisse d’adolescentes qui se tient près
du banc. Beaucoup de leurs blousons sont brillants et
matelassés. De la fourrure en orne souvent les cols.
      

      
        Sur la place de la Bastille, je regarde les voitures circuler, rapides, décalées et décidées. L’une freine pour céder
le passage ; une autre accélère et coupe la route. Mais le
flot des voitures reste dense et harmonieux. Un camion
jaune et haut passe sur la place. Je n’ai pas eu le temps
d’observer la structure métallique qui le coiffait. À présent, ce sont des bus, des voitures.
      

      
        J’entends un client sur le départ :
      

      
        - Bon, allez les Schtroumpfs… Encore en train de
manger…
      

      
        – De ?
      

      
        – Tu manges quoi ?
      

      
        – Elles sont séchées, plates.
      

      
        Le dialogue est opaque, elliptique. Je demande au serveur un verre de glaçons. J’ai envie de pleurer devant cette
table étroite, trop petite et trop basse pour que je puisse
croiser mes jambes en dessous. Je mesure mon enfermement dans la cage vitrée de la terrasse, qui me permet de
voir et d’être vue.
      

      
        Le groupe des lycéennes a explosé, après qu’une fille
a rebroussé chemin pour venir coller une claque aux fesses
d’une de ses copines. Hystérie, hilarité. On joue à se courir après ; charme fauve. Je ne peux pas entendre ce qu’elles
se disent, ce qui les fait rire, si souvent, retroussant leurs
lèvres enduites de gloss sur des appareils dentaires inattendus. J’essaie de les compter. J’en dénombre sept, sur les
quatorze, dont les cols sont ornés de fourrure aux bords de
la capuche. Je regarde les mouvements des corps ; des cheveux broussailleux, mal entretenus, avec des racines brunes
et rousses éteintes, presque fanées, sur la seule tête blonde
qui émerge du groupe. Cette fille-là est un garçon.
      

      
        J’hésite. Reprendre une cigarette, penser mal ou ne pas
penser, mais comment le faire ? Sur la table devant moi,
le verre à pied, le 12 cl, est vide de vin. J’observe celui
dans lequel ont fini de fondre les glaçons, et qu’une
petite cuillère remue ; un verre d’eau, identique au verre
des glaçons fondus, avec de minuscules bulles de gaz
d’eau courante fixées aux parois, parmi les emballages
de sucre évidés, l’embout d’un sachet plié en accordéon,
mon stylo à bille qui ne marche plus. Dehors, le jeune
garçon, pudique, reste ratatiné sur lui-même, content
cependant de se fondre dans la dynamique effrontée de
ses copines, dans la force du sexe faible, aux jeans étroits,
moulants, enfoncés dans des bottes fourrées dont l’épaisseur met en valeur le galbe des jambes et des fesses.
Je regarde trois cigarettes sorties du paquet, sur la table,
entre les deux verres au moulage identique. Les jeunes
filles restent assises, d’autres debout, et leurs mouvements désordonnés assurent l’isothermie des corps.
Aucune de leurs capuches n’est rabattue ni ne couvre
leurs têtes pour les protéger du froid. Elles s’associent
à la mode, à la grégarité, aux poils pubiens naissants,
peut-être, exhibés en trophées.
      

      
        Un sursaut – 17 h 06. La lumière est plus faible et les
filles et le garçon ont abandonné le banc vert. Je peux
deviner, sur la peinture écaillée, des tags et des injures inscrits à la peinture blanche, plus rarement au feutre noir.
      

      
        En face de moi, je regarde un panneau lumineux,
orange. J’entends le sifflet d’une forte pression, et le crachat ébouilli de la machine à café, déclenchée pour un
client arrivé au comptoir. Ces bruits m’agressent et se
surajoutent au vrombissement obsédant et heurté de la
circulation sur le boulevard, aux soupirs brutaux des bus
à soufflets, aux klaxons et aux accélérations nerveuses,
à la course affolée d’une passante qui traverse hors des
clous et dont les talons claquent. Je presse mes mains
contre mes oreilles. J’essaie d’entendre mon souffle. Et
c’est alors le battement trop sourd et trop fort de mon
propre cœur qui m’étreint la gorge.
      

       

      
        La nouvelle du décès de Florence est tombée à 17 h 30.
Elle avait 33 ans, 34 peut-être. Elle était atteinte d’un
cancer des poumons avec des métastases aux os et au
cerveau. Malgré tout, sa gaieté m’avait fait croire qu’elle
guérirait, que sa tonicité et son appétence pour la vie
prendraient le pas sur la maladie. Son frère m’a avertie
par un texto. Cette mort souligne la préciosité de ma vie,
cette joie d’être vivante que je ne sais pas éprouver ;
elle rend pathétique et méprisable la lenteur du temps
qui m’agace, l’étirement des journées et de la plainte à
laquelle je les consacre. Si Florence avait tenu un journal, elle n’aurait pas mentionné la lenteur pétrifiée des
heures, la vacance des matinées et des journées, la souffrance de ne pas savoir à quoi les occuper. Elle aurait
vécu ces heures, comme celles d’un sursis heureux,
éloigné de cette brume épaisse où, pour moi, chaque
matinée s’ouvre sur une journée dont la définition
m’échappe. Elle aurait été heureuse de se tenir en
tailleur, sur le sol en jonc de mer, et de sentir la douleur
de la peau que marque le tissu, la lourdeur du dos que
l’étirement fatigue autant que la voussure. Elle ne se
serait peut-être pas assise. Elle serait allée au-dehors,
profiter de la vie alentour, s’y mêler, oublier la menace
qui pesait sur elle. Et pourtant, malgré la mise au
point que sa mort m’oblige à faire, devant la vacuité
asphyxiante et bourgeoise dont je souffre, c’est encore
ma propre situation, vivante et nerveuse, qui focalise
mon attention. Florence n’est que le souvenir ponctuel
qui me fait pleurer quand je l’évoque avec précision.
      

       

      
        À nouveau, ce soir, j’ai effectué les gestes nécessaires.
Sortir le tee-shirt de mon pantalon, me défaire de mes
chaussures. Et je suis dans le vide de la soirée qui commence, sans que rien, à nouveau, n’y soit prévu pour
moi. Je regarde par la fenêtre, les arbres indistincts dans
l’ombre profonde de la cour. Je regarde le ciel noir,
brumeux. Je songe aux choses que je pourrais faire, et
je n’en trouve aucune. Il est 21 h 45. Je pourrais lire, ou
écrire. Mais je reste empêchée, paralysée, pour une
raison obscure. Si je regarde le répertoire de mon téléphone, il y a au fond très peu de numéros que je pourrais
composer. La plupart sont des contacts professionnels,
de moins en moins usités à mesure que mon oisiveté se
prolonge et gangrène ma vie. Je ne me sens capable d’aucun travail. Je reste assise sur le sol de la chambre, au
milieu de la pièce, si basse que la vue du courrier entassé
sur le lit m’échappe et me laisse en paix. Il n’est plus
temps de s’en occuper, ni de faire des courses. Et je suis
soulagée que ces heures-là soient passées, que ces projets soient devenus caducs, inappropriés. Je reste sans
bouger sur le sol, à regarder le ciel noir, les toits d’ardoises, et les fenêtres opaques. Je suis surprise par le
contact de mes cuisses nues, légèrement humides, collantes, et par la fluidité de la peau qui s’en décolle, que
je pince entre mes doigts et que je fais rouler, épaisse,
molle. Je crains de la désagréger comme une pâte aqueuse,
mal agglomérée, qui resterait en morceaux épars entre
mes doigts.
      

      
        À 21 h 53, je ne parviens toujours qu’à rester ainsi,
assise en tailleur, désœuvrée, et à sentir l’angoisse de la
journée vide, qui s’est écoulée sans tâches, sinon le rendez-vous chez la manucure. Dehors, près des arbres nus,
les buissons, le gazon et les ifs gras sont noirs. On n’aperçoit aucune étoile, tant le noir est uniforme. Je sens mes
jambes tendues, nerveuses. Je reste assise, avec la douleur des jambes et la douleur du dos, qui me rappellent
que la nuit et le sommeil sont proches. Il est 21 h 58. J’ai
beaucoup bu, et peu mangé. Il reste quelques aliments,
au réfrigérateur, mais le dégoût des produits entassés,
peut-être périmés, m’empêche de bouger. Je regarde par
la fenêtre, et le temps qui passe, dans cette immobilité,
apaise mon angoisse en lui substituant la sensation
d’une fatigue physique forte. Je bois un peu de coca. La
pensée obsédante de la journée à venir, demain, me
taraude déjà. C’est encore la solitude qui me pèse. J’ai
appelé plusieurs personnes pour leur faire part du décès
de mon amie. Mais ils ne la connaissaient pas, et le sujet
s’est épuisé en considérations sur la préciosité de la vie,
et sur le maigre emploi que je fais de ma vitalité. Iliana
m’a parlé de la destruction, non pas du corps putréfié de
Florence, mais de ma propre vie où l’errance et l’alcool
n’augurent rien de bon. À cette heure-ci, encore, mon
désir n’est pas clair. J’aimerais être assise à une grande
tablée de gens rieurs, bruyants, et qu’on nous ait servi
un repas. Pourtant, quand je pense à ces images de
convivialité bruyante, c’est la solitude de mon appartement qui m’attire ; l’immobilité douloureuse de mes
jambes croisées et de mon dos voûté, aux aguets des
bruits qui pourraient me renseigner sur la vie de la cour.
Il est trop tôt pour se coucher, trop tard pour entreprendre quelque chose et pour secouer cette solitude,
dont le sommeil proche me laisse à penser que j’en jouirais bientôt, étendue dans mes draps. Je ne sais pas de
quoi mes rêves seront faits. Dans mon esprit, il n’y a
que le jardin, les arbres nus, le vert tenace des buissons.
Au milieu des ifs, l’immense vasque de la fontaine reste
sèche. Je peux du moins le supposer, car l’obscurité
profonde m’empêche d’en distinguer les contours. Je
regrette son silence. J’aimerais entendre le bruit de l’eau,
de la fontaine, en même temps que je regarderais les
arbres, les bâtiments et les fenêtres. La nudité mutique
de ce paysage nocturne est morbide. Il est presque
22 h 30 et je dois statuer sur le petit bout de journée qu’il
me reste à vivre, sur la manière dont je vais lui donner
sens – un sens qui éclipsera peut-être l’absurdité de la
journée entière. J’allume une cigarette. Je pense à l’avenir – un avenir très court. Cette soirée n’est rien. Mais
elle prend du poids si je la compare aux soirées qui l’ont
précédée, à l’identique – vides ; et aux soirées à venir où
je n’ai pas plus de projets. Mes jambes et mes mains
tremblent, et j’écrase ma cigarette. Je bois encore du
coca, et j’écoute le silence de la cour et des appartements
voisins. Sauf à les regarder de près, mes fenêtres éclairées
reflètent maintenant un aperçu de mon appartement,
plutôt qu’elles ne laissent transparaître les éléments
de la cour. Aucun oiseau ne chante. Je ne sais pas s’ils
dorment, ou si mon attention les musèle. La plupart des
arbustes forment des volumes denses et contractés, où
les branches épaisses, coupées comme des tronçons, ne
laissent plus voir le rond jaune du point de coupe. Ils ressemblent à des épouvantails, aux doigts courts, gourds,
dressés dans le jardin sombre. L’arbuste maigre s’est
effacé dans le noir, et il faudra que j’éteigne mon propre
appartement pour le discerner à nouveau, avec ses
branches fines. Je n’ai toujours pas pris de décision
concernant la soirée, et la manière dont je vais m’occuper
jusqu’au moment du coucher ; j’éprouve le soulagement
de la nuit avancée et du sommeil proche. J’écoute les
bruits légers de mon appartement, le ronronnement du
réfrigérateur et les cliquetis de la cuisine. Le ciel est noir,
teinté de gris et de rose dans l’aperçu que j’en ai depuis
le sol où je suis assise. Les lumières du jardin sont si
faibles, le ciel si opaque, que je comprends le retrait prudent de chacun derrière ses rideaux – ont-ils peur d’être
vus, comme moi, dans le désœuvrement d’une assise, ou
bien craignent-ils d’être surpris dans des réjouissances
auxquelles je n’ai pas accès ? Je bois un peu plus de coca.
Je n’ai rien décidé, sinon de me laver la figure et les
dents, pour me coucher propre. J’entends un grésillement, timide, solitaire, provenant de la cuisine. Par la
fenêtre, je ne vois rien passer ; ni animal nocturne, ni
promeneurs. Je ne vois que l’étendue grise et noire des
formes que le jour m’a accoutumée à connaître. Je soupire et je me frotte les pieds. Je vais peut-être boire
encore du vin, si je parviens à déboucher la bouteille qui
attend au frais. Je vais m’allumer une autre cigarette, et
je vais essayer de me décider à faire quelque chose. Je
vais défaire les draps, lisser le lit froissé, pour me signifier que la nuit peut commencer, le sommeil, et qu’il est
temps de s’allonger. Je croiserai mes jambes serrées, jusqu’à ce que l’inconfort me fasse souffrir et m’épuise, et
je laisserai le mégot brûler mes doigts relâchés. Mon oisiveté hésitante provoque une montée de violence, comme
un sanglot ou un hoquet, que j’étouffe. J’ai envie de me
faire mal pour me sentir encore vivante, dans la stupeur
prolongée de mon attente.
      

      
        Je sens une démangeaison. Ce sont des piqûres qui me
harcèlent la peau, de brèves pointes qui appellent le frottement – se griffer jusqu’au sang avec mes ongles longs,
frotter de la paume l’endroit échauffé, rougi, frapper la
peau d’un coup de poing, pour engourdir le picotement
qui s’atténue et qui revient plus fort. Il s’étend. Je gratte
plus loin, plus durement, ailleurs. C’est une contamination qui accroît le prurit et le transmet aux régions
limitrophes – mon front, mon oreille, ma nuque, mes
paupières… Je connais la source de ces sensations, qui
apparaissent pour faire diversion et pour me permettre
d’échapper à la constance molle de l’appréhension de
ce qui m’entoure.
      

      
        Elles n’en sont pas moins vives.
      

      
        Je me lève.
      

      
        Dans le couloir, je vomis.
      

       

      
        J’ai ouvert le lit, les draps, j’en ai réajusté la position
relâchée, nocturne.
      

      
        Dès que je me suis levée, une sensation de fatigue et
de douleurs articulaires, agréables, m’a saisie. Il fallait
que je bouge pour que la vigilance anxieuse de mon
assise s’épanouisse en une lassitude plus violente, insouciante des heures vides, de la journée morne, et de la
solitude. Ce qui compte, maintenant, c’est le plaisir de
se glisser dans les draps, de se dénuder, de le faire avec la
même insolence que si ma journée avait été pleine et
féconde. Elle aurait pu l’être, tant le vide de ma mémoire
recouvre d’un voile tout le temps passé, les gestes répétés, initiés, les heures écoulées. Aucun événement n’a
de prise sur la virginité toujours reconstruite de mes
souvenirs, leur vacuité angoissante, doublon du vide
des moments vécus.
      

      
        J’allume une cigarette, et je constate que mes mains ne
tremblent plus. Je la fiche dans ma bouche, le poing serré
contre mes lèvres, et j’aspire en regardant autour de moi.
Je vois la béance tiède des draps ouverts, la place déjà
faite à mon sommeil. J’ai envie de douceur. Je réfléchis à
ma journée de demain, sans rendez-vous. Je prévois de
faire tout ce qui m’ennuie – mon courrier, un peu de rangement, peut-être une séance de sport. Déjà, la journée
prend une forme concrète, habitée. Les oiseaux recommenceront à chanter dès mon réveil. Je prendrai mon
petit-déjeuner, en regardant par la fenêtre, les arbres nus.
      

       

      
        C’est un nouveau matin – le même, la répétition obsédante des gestes qui accompagnent le réveil. J’ai eu de la
peine à m’endormir, hier nuit. J’ai pensé à beaucoup de
choses, sans rapports entre elles. J’étais en colère, et
j’avais aussi du chagrin, de l’impatience. Cela s’associait
à de la mélancolie, à un sentiment de deuil ; une impression d’innocence.
      

      
        Maintenant, je suis assise et je trouve de la volupté à
me voûter. La fenêtre n’est pas tout à fait identique aux
autres matins. Il y a du soleil, et c’est la saleté de mes
vitres que je perçois en regardant la cour. Je discerne les
rectangles poussiéreux, et l’encadrement, les montants
blancs. Cette poussière beige grise l’image. Elle me
contraint à fixer la pierre et les montants, ou bien à me
retourner vers mon appartement et son désordre.
      

      
        J’observe la saleté des draps, où j’ai renversé beaucoup
de café, mais aussi du vinaigre et du lait. Des traces
blanches, douteuses, y sont patinées. Ces draps sales sont
doux contre mon corps nu, dont la blancheur, trompeuse, semble vierge. Quand je secoue les tissus, la
poussière s’envole et tournoie dans la lumière.
      

      
        Sur le sol aussi, je perçois la poussière accumulée, des
débris. Je les frotte avec ma paume, dont la peau est
sèche, rêche.
      

      
        Je ne peux toujours pas décrire le désordre de l’appartement, mais je détecte des morceaux. Je pressens des
taches colorées, aux contours nets ; des angles aigus, pas
de courbes, et un volume léger, comme des choses froissées, soulevées par juxtaposition. Ce sont des couleurs
franches. Je pourrais retrouver les mêmes dans ma voiture,
dans les amas au sol, les emballages défaits, les canettes
vides, les sacs plastique, les prospectus. Tout ce désordre
forme une couche épaisse et colorée. Cela pourrait être
des papiers glacés de journaux, ou des journaux mêlés à
d’autres papiers. Il y aurait du turquoise. Et il y aurait différentes sensations. Quant à la texture des surfaces,
certaines seraient mates, d’autres brillantes ou satinées.
D’autres encore paraîtraient mates, tout en donnant
l’impression que, placées sous un certain angle, à la
lumière, elles deviendraient réfléchissantes, de cette
manière qui rendrait la surface illisible et lumineuse, en
halo, comme un brouillard irradiant, sans que la lumière
se propage et frappe l’œil – juste une clarté empêchant
la lecture. Il pourrait y avoir du papier recyclé, grisé,
imprimé. Quelque chose de déprimant. Peut-être que je
me forge en fait une image à une très grande échelle de
cet appartement, comme une image de la ville – une
image où le sentiment de la profondeur a disparu, soulignant la juxtaposition des objets. On y voit davantage la
couleur et les logos, les chiffres et les lettres. Si on regarde
les perspectives urbaines, quotidiennement, l’abondance
de l’écrit et des couleurs signalétiques, est frappante.
      

      
        Voilà à quoi ressemble mon angoisse quand je me
retourne vers la pièce, faute de parvenir à oublier la
poussière qui fait écran entre mon regard et la cour.
Maintenant que je l’ai décrite, cette angoisse s’aiguise.
Je sens l’anxiété dans mon corps, dans mon plexus, dans
mon ventre, et plus bas. J’essaie d’inspirer, je fume une
cigarette.
      

      
        Je lève la tête, tandis que je sens le plafond peser sur
mon souffle.
      

      
        Je mords l’intérieur de ma lèvre, jusqu’à sentir craquer
le morceau de chair que je pressure, et qui s’ouvre en
saignant. La douleur est forte. Elle me calme, elle me
centre. Je suce et je mordille la plaie intime, je ravive sa
sensibilité. La douleur gagne mes gencives, mes dents,
mes sinus. Elle se répand comme une brûlure, et je me
sens en paix.
      

       

      
        Je me suis habillée, mise debout et collée à la vitre de
poussière. Je fume une autre cigarette. Je peine encore à
habiter cette matinée, mon esprit s’enfuit, et la stabilité
ordinaire de mes aperçus du matin sur la cour et sur
l’appartement est perturbée. Je devrais accomplir les
gestes qui suivent le petit déjeuner : me doucher, mettre
des vêtements propres, et réfléchir à cette journée vide,
où je n’ai pas de rendez-vous, ni de tâche. Il n’y a que les
courses qu’il faudrait que je fasse.
      

      
        J’ai envie de ranger l’appartement, de casser l’image
que j’en ai fabriquée, d’ordonner ses couleurs et ses
brillances, ses formes, par parenté, comme dans les jeux
où des formes voisines doivent être reliées. Mais je sais
par avance que l’inertie sera la plus forte – cette paralysie toujours reconduite qui m’oppresse sans que je la
comprenne.
      

      
        J’aimerais m’injecter un produit bleu, de ce bleu des
solutions qui colorent l’eau pour les toilettes. Je serais
droguée. Je resterais sur mon lit, et mon rire serait sans
bruit. Je n’aurais plus de voix, plus de sons. Mon rire,
lent et court – épuisant. Je sentirais tous mes muscles
abdominaux participer. Je regarderais par la fenêtre et
je ne verrais rien. Je n’aurais plus besoin de penser
à me doucher, à faire des courses, ou à laver les vitres.
Je n’aurais qu’à flotter, à sentir mon corps se désagréger.
      

      
        Je reste debout. Je me sens découragée et furieuse.
      

      
        Mes vêtements sont sales, mais je n’ai pas le cœur de
me changer. J’aime regarder la poussière et les traces
déposées sur le tissu, l’aspect lustré des étoffes usées, les
poches formées par la pression des genoux. Ma propre
crasse est douce, rassurante. Elle atteste ma présence
– aujourd’hui, hier déjà, quand j’ai souillé cette partie-là du tissu, évasé le petit trou d’usure qui se trouvait
plus loin…
      

       

      
        Je rêve :
      

      
        Dans un monde idéal, je me réveille avec une pulsion
fonctionnelle. Je me lève, je bois mon thé et, après
quelques gorgées, une énergie puissante m’envahit : j’ai
besoin de me mettre debout et de ranger. J’ordonne avec
une tonicité et un appétit qui ne se relâchent pas. J’exécute les mouvements avec facilité. Je brûle d’une fièvre,
d’une passion. J’ai envie de voir la matière s’organiser, et
d’en être le maître d’œuvre, pour que la géographie limpide de mes objets naisse sous mes yeux, comme une
ville de verre et de lumière, dressée derrière les parois
opaques et lumineuses des murs, des miroirs, des
meubles épurés et vidés, du sol égal. L’humidité qui
auréolait le jonc de mer, là où j’ai vomi, hier, s’est évaporée, et il a retrouvé sa couleur régulière. Quand le
plaisir fiévreux de ranger se dissipe, je m’arrête ; je
regarde le travail accompli, les poubelles amassées,
l’ordre géométrique et les boîtes segmentant les objets.
Je suis sidérée par ma puissance, par sa fécondité
productrice d’un ordre architectural dans l’équilibre
vaseux du désordre qui précédait l’éveil de ma pulsion.
Mon appartement scintille et je fais l’inventaire de ce
que je possède. Je me dépouille de ce qui est inutile, je
trie et je rassemble ce dont j’ai besoin. Le plaisir de cette
transparence est si fort que j’ai envie de parfums, de bougies, et de fleurs dans cet espace neuf. Je jouis de ma
passion industrieuse et de ses résultats.
      

      
        Dans ce même monde idéal, je ne bois pas, et je ne
souffre pas de cette privation. J’ai développé un plaisir
de boire de l’eau dont la force me surprend. Je sens
la fraîcheur m’envahir, me purger. J’observe ma peau
et mon corps se transformer. En quelques jours, je vois
émerger dans le miroir le corps que j’avais à l’hiver
2001-2002 – sec, nerveux, lisse ; mince et musclé.
Derrière l’enflure de la graisse et de l’eau qui se sont
évanouis, le corps était resté intact et préservé. Il ne
demandait qu’à s’épurer. L’enveloppe qui le protégeait
et le gardait caché s’est dissipée dans ma sueur, dans
l’urine, dans les selles. Elle s’est transformée en nourriture pour mes muscles et mon sang, tirant ma peau et
l’hydratant, la lissant comme une peau lavée et étendue
au soleil, qui épouse les formes ciselées des os et des
muscles. Je me sens habitée par la grâce d’une danseuse.
Mes membres se meuvent avec la liberté flexible d’un
corps d’adolescente.
      

      
        Ce serait un monde idéal ; un monde où la vue sur la
cour, par ma fenêtre, aurait moins d’importance, et où
mon corps n’aurait pas la pesanteur molle, liquéfiée, que
j’éprouve, tandis que je reste immobile, debout devant
l’opacité crasseuse de la vitre et l’apparence trouble des
formes au-delà.
      

      
        Je vais aller me doucher.
      

      
        Je suis revenue sur le lit, habillée et douchée, odorant
la noix de coco. Cette odeur me rappelle la plage, des
sensations balnéaires. En regardant la vasque vide et
carrelée de la cour, je me dis que j’aimerais que ce soit
une piscine. Une piscine au soleil, très brillante, avec
des baigneurs rares, bronzés, et la peau humide. Ou
alors, une piscine à la tombée de la nuit ; il y aurait des
nuages et du rose dans le ciel, un coucher de soleil derrière les bâtiments, et même, plus loin, derrière des
montagnes. Il y aurait toujours les arbres coupés,
autour de la vasque, avec leurs branches courbées vers
le sol ; des formes desséchées dans leur nudité, sombres.
Un dénuement dense viendrait de la luminosité du ciel
déjà sombre, mais augmentant les contours en contrejour. La vasque paraîtrait d’un bleu soutenu, et l’eau
sans profondeur. Les baigneurs regarderaient leurs
serviettes, pendues sur les branches des arbustes secs.
Ils courraient, en sortant, sur la pointe des pieds, avec
la chair de poule ; avec cette agréable sensation de vie
paresseuse.
      

      
        Dans l’étouffement de mon malaise inerte, ces images
me libèrent, m’oxygènent.
      

      
        J’allume une cigarette et je la fume en réfléchissant.
      

      
        J’accumule une insatisfaction qui me rend amère – le
sentiment d’avoir gâché ma vie, perdu ma jeunesse sans
en avoir rien fait. Je suis en attente, depuis des années, et
rien ne viendra. Je me demande si l’imposition d’une
ascèse n’adoucirait pas ma frustration en transformant
toute privation en geste de liberté. Je me demande si je
pourrais transformer mon goût de la beauté en une foi,
un sentiment d’émerveillement et de grâce. J’éprouve
l’urgence de dédier ma vie à quelque chose, mais j’ai
besoin de visualiser cette dévotion, de la sensualiser.
      

      
        Les aperçus instables de la fenêtre et de la pièce font
écho à ma dérive, rendent palpable le sentiment de me
perdre en moi-même pour y trouver, peut-être, un nouvel espace, du vide. J’essaie d’écrire pour découvrir cette
dimension. Mais ma manière d’écrire évoque la répétition circulaire d’un enfermement. Je ne sais pas écrire
sans que la phrase s’augmente, en étageant des tronçons,
comme une litanie ou une liste. Chaque tronçon reprend
le précédent, le précise. Dans cette relance régulière
des phrases, je sens le mouvement familier d’un malaise
qui s’accroît sans changer de nature. Plus aiguë à chaque
respiration, la réalité de ma peine s’affirme, s’enfonce
en moi. Sans cesse, quelque chose relance l’angoisse.
Mes phrases s’en font l’écho répétitif. Je me laisse happer
par une tristesse dont je ne sais pas si elle est liée à
quelque chose, par exemple à la mémoire. Cette relance
de l’émotion et de la phrase coïnciderait alors avec la
répétition d’un souvenir dont j’ignore tout ; clarifié dans
ses premiers tracés par cette répétition qui en épure le
sens, en dégage le trait qui me point, sans que je puisse
visualiser les images qui fondent cette piqûre. Dans ma
pensée relâchée, j’éprouve le mélange entre des impressions de luminosité, de vivacité, et la présence de ce
temps passé dont je ne peux me souvenir ; la nostalgie et
la perte, l’enfance. Et les mouvements naturels de ma vie
accompagnent cette tristesse, ce souvenir échappé,
comme si mon existence elle-même, dans son souffle,
était une palpitation de cet ordre, rétroactive, et que
ma respiration se confondait avec la sensibilité propre à
l’aptitude à se remémorer et à pleurer le passé. Tout ce
mouvement est imbriqué dans une scène actuelle, de
nudité des arbres, de vacance de la vasque, et de chants
d’oiseaux ; et le geste répétitif de regarder tout cela
embrasse encore cette tristesse que je ne parviens pas à
chasser. Passée l’angoisse des gestes à effectuer, du vide
de la journée, c’est la tristesse qui s’installe, et à mesure
que je m’agace, la relance devient plus courte. C’est parfois juste un mot, un adjectif, qui touche en moi ce point
sensible de tristesse, et sa simplicité est indéchiffrable.
Je cherche les liens qu’une idée ou un mot peuvent avoir
avec une connaissance, une mémoire, les détails d’un
souvenir que je pourrais chiffrer, identifier et dater ; et
c’est la perspective d’une compréhension autobiographique qui se met en place, dans son extension ramifiée,
dont les branches sont elles aussi coupées court. Parfois,
une image onirique se détache, avec des couleurs, des
impressions sensuelles. Sous mon amnésie se dissimulent
peut-être des images stupéfiantes, vivantes. Mais elles
m’échappent. Je reste confrontée au vide inquiétant de
ma mémoire, à l’érosion du temps perdu, et je fabrique
des images substitutives, des fantasmes, pour pallier la
vacuité pesante de ma vie intérieure.
      

      
        Je reviens à la piscine, banale, féérique de mon imaginaire, et qui s’ancre peut-être dans un souvenir oublié.
Pourquoi les piscines me frappent-elles ?
      

      
        Il y a le bleu, le soleil, et la transparence. Une surface
à la fois géométrique, parfaite dans sa simplicité, et
ondulatoire, mouvante, sans forme réelle – vivante.
J’aime cette profondeur-là, la transparence qui rend
le bleu brillant et fragile, et qui creuse la vue, l’accueille
au lieu de l’arrêter. J’imagine un panorama d’une grande
banalité, qui me plaît. Loin du jardin de la cour, j’imagine des pelouses très vertes, des dallages rouges ou
couleur terre, peut-être même la mer et le ciel bleu.
J’imagine les peaux nues. Je vois un bleu clair qui est
aussi un lieu de transformation, comme une bulle d’air
dans du verre, quelque chose qui me signale soudain une
production d’images merveilleuses, improbables autant
qu’inoffensives, parce qu’un corps n’est plus vraiment un
corps, dans l’eau. Il n’est plus dur et fermé, mais aérien,
rêvé, comme un voile détrempé ondulant dans le bassin.
Toutes choses deviennent légères, fluides. Je sens la
fraîcheur, le goût de l’eau, sa caresse. Une impression de
jouissance s’associe au carré bleu. Et la lumière me ravit.
Elle attire l’œil, elle confère son statut vibrant au bleu du
bassin. Elle le restitue à sa nature première d’une lumière
qui me frappe.
      

      
        Mon imagination m’ensommeille et je vacille encore
sur mes pieds. Je remue mon corps gourd.
      

      
        Mon dos me fait mal, mes lombaires sont engourdies
d’être restées voûtées, tandis que je me penchais pour
coller mon front à la vitre poussiéreuse.
      

      
        J’inspire fortement un coton imbibé du fond d’une
bouteille d’éther, et je me sens flotter, le crâne agréablement décollé de ses attaches, suspendu au-dessus
de mon cou comme un ballon d’hélium.
      

      
        J’ai soif, j’ai faim. Il est temps de déjeuner.
      

       

      
        J’ai déjeuné avec Yann et l’amie qui l’héberge. Mais mon
souvenir de la conversation s’est déjà enfui – à supposer
que j’y ai seulement prêté attention, ou participé. Je ne
m’en souviens pas. Je ne me souviens que du bruit de la
rue, et du poids des couverts dans mes mains tremblantes.
      

      
        Sans doute n’ai-je pas beaucoup participé ?
      

      
        J’aimerais être aphone, ne plus être en position qu’on
attende de moi une participation véritable. Les jours
s’écouleraient et je demeurerais muette. On se lasserait
de m’exhorter à parler. On comprendrait la vanité de
l’injonction. Je me sentirais tranquille…
      

      
        En rentrant, je prends une seconde douche, pour me
laver d’une impression de saleté dont je ne comprends
pas l’insistance.
      

      
        Je reste assise sur le rebord de la baignoire, devant
l’évier et le miroir. Je suis enveloppée dans un drap de
bain, tenu fermé au-dessus de mes seins. Je suis voûtée
– encore – le dos très rond, mes cheveux mouillés dans la
figure, et cette posture m’est très douce. Je sens le goût
de l’eau dans ma gorge, une sensation un peu désagréable mais fraîche, mes yeux qui piquent un peu,
comme frottés, et mes paupières collées mouillées.
J’éprouve la sensation de la peau qui n’est pas encore
sèche, l’odeur de l’eau et du savon. Il y a aussi tout ce
qui m’entoure – les produits d’hygiène et de beauté.
      

      
        Je suis pensive, je sens mon corps lavé, chaud et froid
à la fois, l’humidité et la pression de la serviette nouée.
Bientôt, je me tournerai vers le miroir, avec le plaisir
de voir mon visage lumineux, lisse, et mes cheveux
assombris tirés en arrière, sous la lumière forte des
ampoules qui l’encadrent et qui l’éclairent de façon
égale, comme une forme pure et nette, pâle, aux éléments bien distincts.
      

      
        J’ai la sensation d’un moment vide, parfaitement
anodin et paisible. J’attends, sachant que je n’ai rien à
attendre, parce que ce qui viendra ne dépendra que de
moi, et de gestes connus à l’avance, aisés à accomplir,
quotidiens. J’ai un désir de sommeil, de me coucher sur
le côté avec la serviette toujours nouée, ma joue contre
mes cheveux humides, le nez et la gorge encore savoureux de cette eau piquante, d’humeurs acides. J’ai envie
de fermer les yeux en sentant l’humidité des cils sous la
paupière, et le froid peu à peu désagréable de la serviette
mouillée. Dans cette suspension, j’éprouve le plaisir de
la lenteur des gestes nus, du corps qui agit nu, et la sensualité de cette lassitude – une dilatation de l’impression
de grâce saisie devant le miroir, dans cette lumière épurée, cette précision publicitaire, ma pureté désarmée.
      

      
        Ce sont mes premières impressions de plaisir depuis
plusieurs jours – la suspension fugitive de l’angoisse du
vide des journées, et l’émergence d’une paresse savoureuse qui donne à mon oisiveté une saveur plus sensuelle
et ouverte que la crispation impatiente de mon inquiétude dans l’inaction.
      

       

      
        Il fait maintenant nuit et mes pensées me reconduisent
au coucher. Il n’est pas très tard, 18 h 13, mais c’est une
heure avancée pour une journée vide. À nouveau, je suis
sur mon lit et je fume.
      

      
        Je me demande ce que serait ma vie si je ne fumais
pas. J’observe mon intimité avec la cigarette, son bout
humide et chaud, l’enveloppe du filtre décollée de la
mousse tachée. Il y a là quelque chose de sale, mais de
très contenu. Je regarde la façon dont mes doigts tiennent la cigarette, et la possèdent, la saisissant fermement
et la manipulant. J’ai trois ou quatre manières de la tenir,
agressives ou désinvoltes. Je sens la manière dont je tire
sur la cigarette et je sens la saveur de la fumée, qui reste
piquante et désagréable quand elle me parvient de
l’extérieur, mais dont le circuit me fascine ; l’exhalaison,
les formes changeantes au sortir de la bouche et des
narines, le mouvement des lèvres elles-mêmes, qui
s’entrouvrent, laissent la fumée s’épancher.
      

      
        J’observe le renflement brun de la brûlure sur mon
doigt, le signe tangible d’une activité bien réelle, accomplie, que je conduis et qui me transforme chaque jour
– un signe de vie.
      

      
        C’est aussi la diminution de la cigarette qui me fascine,
sa rétraction et son affaissement, l’allongement de la
cendre, le feu de la braise d’un rouge fluorescent.
Je regarde la fenêtre, et la rapidité de la destruction de la
cigarette ne cesse de m’étonner. Je suis surprise par sa
disparition. Dans la paix embarrassée de ma chambre,
près de la fenêtre où tout est immobile, cette rapidité
paraît crépitante, frénétique, et me surprend comme le
ciel vide et bleu me surprend quand je prête attention
à la réalité violente du passage des nuages.
      

      
        Je me demande si je serais une femme différente si je
ne fumais pas ; si ce détail en impliquerait beaucoup
d’autres. Je me demande quelles jouissances seraient
associées à cette vie-là, quelles expériences dotées des
mêmes caractères de rapidité et de violence discrète, de
contact avec le feu et avec la saleté, le déchet. J’allume
une nouvelle cigarette, avec le bout rougeoyant de la
première. L’image est pointue, piquante. Tandis que je
fume, je suis distraite, comme si j’affectais d’ignorer
la cigarette, de vivre sa consommation comme un geste
machinal, alors qu’il est l’occasion d’une intimité particulière avec moi-même.
      

      
        Je mens. J’essaie d’enrichir par ma distraction la plénitude limitée et triviale du moment que je vis.
      

      
        Il est 19 h, et je sens la douleur accumulée dans mes
jambes, mes épaules et mon dos. Je ne sais pas comment
occuper le temps qui me sépare du coucher. J’hésite à me
dévêtir. Une opportunité inattendue pourrait se présenter.
      

      
        L’odeur de la noix de coco n’a pas quitté ma peau.
Mais je ne retrouve plus l’indolence savoureuse que j’ai
éprouvée au sortir de la douche. Il me semble que mon
corps poisse, m’étouffe. J’aimerais le mouvoir, mais je ne
sais pas quel geste accomplir.
      

      
        Dans mon désœuvrement et mon ennui, la drogue
serait une solution très tentante, si je n’en anticipais pas
les dommages, et si je pouvais en aborder le coût. Trop
dure, trop chère, elle me permettrait pourtant de passer
autrement la vacuité des jours, d’y substituer une plénitude sensorielle dont je jouirais sans mesure, seule,
recluse dans mon rêve chimique. Mais je n’ai pas de
drogues, et mon flacon d’éther est éventé.
      

       

      
        Je suis étendue sur mon lit, paralysée. Toutes les activités que je pourrais envisager me paraissent hors
d’atteinte. Ma capacité de concentration est déficiente.
Je reste couchée, le regard vers la fenêtre où tout est
devenu sombre, et j’attends.
      

      
        Je suis immobile. De temps à autre, je fume et je bois
un fond de vin blanc. Je me demande encore ce que font
les autres, s’ils sont dans des dîners joyeux, dans des
réceptions. Ceux que j’ai contactés n’étaient pas disponibles et je ne vais pas dîner. Je vais boire encore du vin
en attendant que l’action du somnifère et du calmant se
fasse sentir et me repousse vers les draps défaits, ouverts.
Je frotte mon visage, mes cheveux. Il est 20 h 30.
      

      
        Dans la cour, j’entends le roulis des poubelles que vide
et range le gardien. C’est un grondement fort, brutal.
Lorsqu’il cesse, je n’entends plus rien, pas même ses pas
qui s’éloignent. J’entends le cliquetis étrange de la cuisine,
où le plateau d’argent vibre contre le rabat métallique de
la cuisinière. Et il me semble entendre encore un autre
son, celui d’un cor étouffé, derrière moi, ou peut-être en
moi, protestation hallucinée de mon corps inactif.
      

      
        Je considère – encore – ma propre stupeur, cette
étrange paralysie qui fige mes jours et mes soirées – cette
fixité du temps vide. Elle a l’évidence physique d’un
état, qui me domine sans que je puisse rien en comprendre. J’en éprouve plus que de la surprise : du
désarroi, de la souffrance.
      

      
        Je fixe le plafond, sa proximité et sa nudité morbides.
Je sens l’espace restreint du studio autour de moi, comme
la clôture d’une cage ou d’un cercueil. Mon corps devient
froid, et ma bouche est sèche. Je rue dans le lit, pour me
sentir vibrante, vivante. Je cogne mon front contre le mur.
La fraîcheur de la paroi, sa dureté, et ma douleur, me rassérènent quelques instants. Je masse la peau meurtrie.
      

      
        Je visualise les gestes répétitifs qui me restent à accomplir, comme un refrain obsédant, symétrique à la routine
des matins : me laver la figure et les dents, arranger
l’oreiller, éteindre la lampe de chevet.
      

      
        Je serre les dents aussi fort que le peuvent mes
mâchoires.
      

      
        J’aimerais outrepasser la dose des calmants prescrits
pour me sentir en état d’apesanteur, diluée dans l’espace
et le temps, doucement heureuse, souriante. J’aimerais
me sentir dériver, comme au gré de l’eau, et rire du
contact frais des flots. Je serais délivrée de toute tâche, rendue à ma seule nudité, à mon seul plaisir. Je verrais passer
des paquebots. J’observerais leurs lumières clignoter dans
le lointain. Près de moi, l’onde ne serait pas plus forte.
      

      
        Je sens que je me suis mise à rire, sans raison et sans
bruit, et que ce rire profond me délivre. Je ressens les
secousses musculaires de mon ventre, l’épuisement,
l’hilarité qui perdure comme une ivresse, sans motif.
      

       

      
        C’est encore le même matin, la même assise, la même
fenêtre.
      

      
        J’effectue les mêmes gestes, mais ce matin, ils sont
brusques. Dehors, la différence de couleur entre les
arbres tronçonnés et l’arbuste paraît accentuée. Les
arbres coupés sont noirs, avec la densité des branches
nouées autour du tronc. L’arbuste frêle est brun roux,
plus aéré avec ses branches qui s’élancent vers le jardin.
J’entends un jet d’eau, des voix. Le personnel d’entretien lave les dalles à grandes eaux. Je vois un tuyau vert,
un seau bleu, et un balai qui ressemble à une pelle. Un
employé passe, vert vif et gris. Je me demande à quoi
ressemblerait la cour si personne n’avait coupé les
branches. Il y en aurait sans doute davantage. Les arbres
seraient plus hauts, plus touffus. Probablement se
toucheraient-ils, trop proches pour s’épanouir. Et ils
seraient prépondérants dans la vision du jardin. Il resterait peu de place pour les volutes des buissons taillés, et
ces petits ifs en boules pointues. Au fond, près de l’avancée du bâtiment recouvert d’une treille, il y a un rebord
qui supporte du lierre. C’est une bande, qui a son équivalent à l’autre extrémité, là où les feuillages rouges
étayent de fines tiges. Pour voir ce coin, je dois me
pencher, car il est dans l’angle mort de ma perception.
Je me penche et je remarque que le gravier des allées
du jardin est rouge.
      

      
        Aujourd’hui, le soleil ne brille pas assez pour que la
saleté de mes vitres gêne mon regard. Je la remarque sur
l’un des battants de la fenêtre, comme un dépôt de
matière qui s’accentue à mesure que le ciel s’éclaircit.
      

      
        Je ressens fortement la pollution de toute chose – la
pollution des vitres sales, la crasse des dalles qu’on nettoie, les dépôts gris sous mes ongles et les matières
fécales qui demeurent en moi, que je n’ai pas encore
expulsées. Je ressens la poussière sur ma peau, la sueur
de mon sommeil ; des traces, la dissonance d’une égratignure sur mon bras, celle de la brûlure de mon index.
      

      
        Je repense au bassin que j’ai imaginé hier et, aujourd’hui, c’est l’extérieur en son entier, hors de ma fenêtre,
que j’imagine composé d’eau, comme si mes fenêtres
donnaient sur le fond d’une piscine. Le paysage est noyé,
mais il reste net et immobile. L’eau stagne, droite et lisse
à la frontière entre mon appartement et l’extérieur. Elle
ne bougerait pas si j’ouvrais la fenêtre, et je me retrouverais devant un mur d’eau en retrait, droit. Je pourrais
sortir en ondulant, et nager au-dessus du jardin, en passant devant les plus hautes fenêtres, devant les balcons,
dans le ciel où je ne percevrais aucune limite. L’eau ne
serait pas bleue. Ce serait une eau transparente, verte,
pâle et froide, avec de la matière en suspension. Elle formerait un voile gris devant la vue du jardin, d’autant plus
gris que la lumière éclairerait l’impureté de l’eau. Je jouis
d’imaginer mon vertige, si je me trouvais à plusieurs
mètres au-dessus du sol, craignant que l’eau ne se retire
et ne me laisse me précipiter sur les dalles de pierre.
      

      
        Je ne peux imaginer cette eau qu’encrassée, à l’image
de ma fenêtre et de mon corps pollué, de l’air chargé de
fumée du studio, des draps maculés de taches de nourriture, de salive ou de sécrétions.
      

      
        Je m’imagine baigner dans cette clarté sale, m’y
reposer.
      

      
        Mon attention se déplace sur moi-même, sur ma
solitude.
      

      
        Je regarde le lit, où les draps ne sont défaits que d’un
seul côté. L’espace restant, où quelqu’un d’autre aurait
pu se coucher, est occupé par le plateau du petit déjeuner et par différents livres et papiers. Il en va de même
pour le siège vide dans ma voiture – la place du mort ;
à ce détail près que l’espace mort, sur mon lit, se situe à
ma gauche. Je pourrais imaginer un amant qui aurait
dormi là et qui s’éveillerait à côté de moi, le plateau du
petit déjeuner repoussé devant mes jambes croisées en
tailleur, tous livres et papiers jetés à terre. Sur le sol, il y
aurait ses chaussures et ses chaussettes – du linge intime.
Mais je ne me figure pas cet amant. Les images d’autres
personnes, bien réelles, viennent occuper sa place. Leurs
souvenirs me rebutent et je les chasse. Je préfère l’austérité morne des draps tirés, sous le désordre des papiers
et des livres amassés.
      

      
        Plus facilement, j’imagine une amie, dans un moment
de vie que je ne pourrais pas partager ; quelque chose
d’extérieur à mon expérience et à mes goûts. Je la visualise dans une vie nocturne parallèle à mon sommeil. Je la
nomme Audrey. Elle est assise dans une discothèque, sur
une banquette de cuir, rouge. Ses cils sont maquillés de
vert. La discothèque est chargée en lumières, strass et
décorations. Aux pieds d’Audrey, le carrelage est fait
de grandes dalles brillantes, à effet moiré, que les
réflexions rendent multicolores et argentées. Une dalle
plus petite, semblant un miroir teinté bronze, est placée
à chaque jointure.
      

      
        Sous les cils d’Audrey, que dénaturent les spots de
couleurs, son visage est taché de halos fluorescents, et ses
lèvres brillent. Elles semblent nacrées, blanches, enduites
d’un fard épais. Audrey regarde ses genoux, où pourrait
reposer une tête tranchée ; la tête d’un homme qui
s’appellerait Loïc. En vérité, c’est un chiot qui dort là ;
un chiot qu’Audrey a récupéré dans la rue. Il dort, trop
fatigué pour être turbulent – peut-être mourant.
      

      
        Audrey est fâchée avec ses parents. Dieu sait pourquoi.
      

      
        Elle pense à Loïc.
      

      
        Quand elle relève les yeux, ses iris réfléchissent les
mêmes couleurs crues que son visage, plus brillantes que
sur le teint où elles se superposent à un gris terne. Les
lumières clignotent et s’écartent ; ou bien, c’est Audrey
qui tourne la tête, et ses iris réfléchissent la boule à
facettes qui tourne au plafond. Elle tourne encore son
visage ; ou bien, c’est peut-être son regard qui change et
qui devient mat. Ses iris ne réfléchissent plus de lumière.
Ils deviennent noirs ou gris, comme des fosses vides, en
attente. Je pense à du lait qui voilerait ses yeux, sans
doute à cause de la transparence naturelle du globe oculaire, où le lait viendrait ajouter encore une transparence
sale, une ombre lumineuse, qui sucerait les couleurs et
les ferait pâlir. Et je m’imagine alors au bord de la piscine que j’ai inventée, où je pourrais regarder du lait
déversé ; un peu de lait gâchant la clarté du bassin, ou la
voilant comme une peau fine, étendue à sa surface. Ou
bien, le blanc ne serait pas visible. Cette clarté éteindrait
seulement la lumière de l’eau pure, comme s’il la rendait
crayeuse, friable, cachée dans la transparence intacte.
      

      
        Sur la peau d’Audrey, des paillettes apparaissent,
comme si elle exsudait le maquillage et découvrait des
particules d’argent. C’est peut-être la sueur. Mais la
peau ne serait pas aussi finement piquée. Sa jupe est
composée de pièces de plastique à effet métal, étagées
comme des écailles ou comme le plumage d’un oiseau.
Elle porte des escarpins rose pâle, ou blancs. La table
basse qui supporte les boissons fluorescentes et les
pailles est en verre teinté, marron ou bordeaux.
      

      
        Audrey travaille dans une librairie. Elle pense au travail du jour et elle se revoit assise sur des cartons,
ouvrant d’autres cartons, coupant le scotch brun avec un
cutter, couleur havane, et extrayant les livres pour en
contrôler les titres et la quantité avec le bon de commande joint à l’envoi. Elle s’ennuie. Elle est d’abord
assise dans une réserve, sous un escalier, regardant les
accidents d’un mur de pierre qui la fascine. Puis elle est
assise dans le magasin lui-même, à la lumière du jour ; et
c’est cette fois vers les caisses et vers les gens qui font la
queue que son regard se porte. Elle ne les voit pas, elle
perçoit des taches, cernées par la lumière blanche et vive
du soleil qui entre par la porte automatique. Au-delà, le
trottoir n’est d’abord qu’une bande blanche, puis une
bande grise. Un poteau supporte une grosse horloge à
aiguilles.
      

      
        Aux bras d’Audrey, nus dans la librairie, des bracelets
nombreux, fins et fluorescents – comme les pailles des
boissons, dans la discothèque – se balancent. Ils sont
verts, comme ses cils, rappelant la profondeur sombre de
leur courbure, vers la fosse noire de l’œil inhabité.
      

      
        Si Audrey levait devant moi ses mains pleines de sang,
je serais saisie d’émotion. Audrey serait l’amie avec
qui je pourrais, aujourd’hui, déjeuner ou dîner.
      

      
        Une fois encore, j’échappe à la rigueur de mon assise,
solitaire et immobile, en imaginant des êtres et des objets
qui n’existent pas, et qui m’émeuvent pourtant davantage que les objets et les êtres réels que je pourrais
côtoyer.
      

      
        Plus les jours passent, plus cette propension à fuir dans
des images, dans des tableaux fictifs, s’accentue. Je m’en
délecte et j’en ai honte, comme d’une désertion devant
la difficulté que j’éprouve à m’édifier des journées véritables – solides, pleines, socialement définies et intégrées,
industrieuses, joyeuses peut-être…
      

      
        Que ces images involontaires m’offrent une distraction
qui allège parfois la monotonie de mes heures hébétées,
ne change rien à la tristesse réticente avec laquelle je me
sens m’échapper dans l’imaginaire. Les impressions de
beauté que je forge pour moi-même sont sans valeur,
dès lors qu’elles sont une fuite, et même ma jouissance
s’en trouve teintée de désinvolture, d’un dégoût paresseux. Jamais cette jouissance ne touche au point où elle
injecterait dans ma vie pratique, triviale, l’exaltation
fiévreuse qui donnerait une saveur à l’inertie de mon
temps – à la cadavérisation de mon corps. Jamais je ne
brûle. Je divague, sans que la persistance de mon ennui,
de l’appréhension du vide, ne soit rompue. J’aimerais
être happée par mes propres fictions, par les réalités
ignorées que j’effleure en songe, que je pressens, comme
la pratique persévérante d’une défense contre l’austérité
nue de ma paralysie quotidienne.
      

       

      
        Je cesse d’imaginer.
      

      
        Je me sens agacée, et je me sens sale. Je bois mon café
froid et j’allume une cigarette. Le soleil s’est levé, et
c’est à nouveau la crasse des vitres qui heurte mon œil.
La poussière paraît plus dense qu’hier. Le soleil éclaire
le bout du lit. Il crée du relief, des contrastes nets dans
les plis des draps. Je me recule. La cour est beige et grise,
irrégulièrement voilée, comme si la poussière la tachait
par points sales. Je me ressers du café. Je vais boire,
fumer, et puis j’irai me laver pour me dépouiller de cette
sensation de saleté qui s’est répandue de la vitre à mon
corps, à mon sexe humide contre la culotte.
      

      
        J’ai l’impression de macérer dans cette crasse, de
malaxer des excréments.
      

       

      
        Je ne me suis pas douchée, je me suis lavée localement.
J’ai mouillé un gant et je l’ai enduit de savon. J’ai frotté
mon corps, en laissant l’eau froide couler sur mes
membres. Je me suis rincée, avec le gant trempé. Puis j’ai
essoré le gant et je l’ai mis à sécher. Je suis revenue sur le
lit et je suis restée immobile. J’ai essayé de lire, mais mes
mains tremblaient violemment. Le tremblement a commencé à la main droite. Puis il s’est propagé au bras et à
l’autre bras, à l’autre main. J’ai essayé de concentrer mon
attention sur la lecture, mais mon agitation corporelle
me perturbait, et j’ai posé le livre, fébrile, en cherchant à
calmer ces mouvements involontaires et la sensation
d’angoisse qui montait en écho au tremblement de mes
membres. J’ai pris un calmant. Mon corps m’échappe, à
la fois gauche et nerveux, empesé et sporadique.
      

      
        Je me sentais toujours sale, trop peu accoutumée à
cette manière locale de me laver. Je suis donc retournée
dans la salle de bains, où j’ai pris une douche, en lavant
mes cheveux et mon corps avec un gel de gommage. J’ai
frotté fort avec ces grains exfoliants – une pâte grasse,
comme du sable enduit de vaseline. Je me suis rincée
longuement pour que les résidus du gel et du shampoing
se dissolvent. Je les ai regardés s’écouler ; de la mousse et
des grains noirs, du poivre dans de l’écume. Je me suis
séchée et passée de l’huile sur le corps. C’est une huile
épaisse, très grasse, qui met du temps à se résorber. J’ai
enfilé un peignoir en coton imprimé, volé dans un hôtel
de Singapour, et je me suis à nouveau assise sur le lit.
      

      
        À présent je tremble de tout mon corps. Je sens mes
mains s’agiter. Mes jambes, mes pieds et même mes
orteils, se rétractent en tressautant. Le calmant n’a pas
eu d’effet. J’envisage d’aller faire de l’exercice en salle
pour décharger la tension qui me malmène. Mais j’hésite
à me rendre au cours. Je crains que l’angoisse et la fébrilité ne me gênent pour m’exercer, et ne me poussent à
fuir, avant l’heure, le cours collectif. Je redoute la honte
de ranger mes affaires durant l’exercice des autres.
      

      
        J’essaie de m’étirer, mais le tremblement persiste et je
le sens maintenant gagner mes épaules et mes omoplates.
Seules mes lombaires me procurent une sensation familière de lassitude, qui m’ancre au sol. Cet endroit du corps,
au-dessus de l’assise, ne tremble pas. Il reste empesé, et
j’essaie de prolonger cette sensation de pesanteur au
reste du dos, et à mes jambes. Il est 13 h 30. Le petit
déjeuner est déjà loin et je n’ai rien fait du temps écoulé.
Je vais me lever et essuyer l’excédent d’huile pour pouvoir m’habiller. J’essaierai de penser à un programme
pour cette journée. Comme chaque jour, j’échouerai
probablement. Je resterai assise, tremblante et inoccupée,
sur mon lit, près de la fenêtre. Je fume une cigarette.
Je croise mes mains, je les retourne, je les étire pour
détendre chaque doigt. Je sens le tremblement de mes
orteils, involontairement recroquevillés, se transformer
en sursaut. Je sens mes dents se frotter les unes contre
les autres, se serrer et se desserrer. Mon souffle ne
tremble pas. Il est souple et long, étranger à la réalité
spasmodique de mon corps. J’aspire le mégot jusqu’à
sentir ma lèvre brûler, et je me concentre sur ce point
aigu de douleur pour contrer le bégaiement de mon
corps tremblant.
      

      
        J’avale un second calmant, avec du lait. J’hésite à me
servir du vin. Si j’en bois à cette heure-ci, la question du
cours de sport sera tranchée : je ne pourrai plus l’envisager. Nul ne peut s’exercer ivre. Je ne le puis pas.
      

      
        Il est 14 h 08.
      

       

      
        Il est 15 h 41, et je n’ai pas cessé de m’agiter. Je n’ai pas
été au sport, mais j’ai rangé les placards à clapets métalliques de la cuisine, contenant mes médicaments. Il y
avait tellement de boîtes que le classement par genre ne
pouvait pas être pratiqué. J’ai regroupé des boîtes hétérogènes, jetant les médicaments périmés et distinguant
de mes lots tous les calmants et les hypnotiques que
j’ai trouvés. J’ai beaucoup de comprimés. De quoi tuer
un village.
      

      
        Après avoir classé les médicaments, j’ai trié des factures,
agrafé les tickets de carte bleue. Je tremble toujours, et
je bois du vin. Mais je ne sais plus quelle forme donner
à mon agitation. Je prends un troisième calmant, en
espérant qu’il saura m’apaiser.
      

      
        J’aimerais me détendre, rêver. Visualiser un paysage
imaginaire, qui me procurerait une émotion née d’une
richesse des sensations, et qui m’exciterait comme une
richesse véritable – celle d’un bijou travaillé et précieux,
répondant à mon désir de posséder la variété sensuelle
de l’image ramassée en une forme concrète – de posséder, sous la forme d’un objet, le temps contemplatif de la
complexité du paysage. Il faudrait que ce paysage offre
un vrai luxe sensoriel, une diversité et une densité sensuelle, et que sa richesse, par la précision de ses nuances,
donne le sentiment d’une acuité visuelle, d’une précision
nouvelle des facultés de perception, comme si le monde
flou et terne était devenu riche et brillant, sensible dans
toutes ses particules. Je ressens un élan analytique, un
appétit de précisions et de détails. J’ai envie d’éprouver
un vertige, de sentir mon esprit égaré devant l’infini
d’une variété, impuissant à en juguler l’excès. Et ce vertige devrait prendre du temps ; un temps qui rendrait
possible, à travers la succession, cette richesse, et la
contradiction des impressions – un chaos perceptif dont
l’abondance serait détruite par une perception instantanée. Quelque chose qu’on ne pourrait pas recevoir
en un seul aperçu. Mais je ne vois aucun paysage, mon
imagination échoue à m’en représenter. À l’instant, je
visualise des yeux, comme des ventres de poisson ; des
yeux qui paraissent avoir mal, parce qu’ils reçoivent trop
de lumière et qu’ils la conservent, dans la clarté de l’iris,
dans la brillance du globe humide, dans les brillances
plus fortes des larmes amassées au bas de l’œil, dans la
paupière rouge. Reste un trait blanc, d’aluminium ; des
paupières en métal, en inox, peintes en rose passé aux
pourtours extérieurs – salies et usées dans leur revêtement, rutilantes à l’intérieur.
      

      
        Ou bien, j’aimerais vivre un moment plus banal.
J’aimerais que le soleil se retire, sortir sous une pluie
battante. J’aimerais marcher sous la pluie, trempée et
refroidie. Je m’arrêterais sous un échafaudage, encadrant
un porche, pour téléphoner. J’observerais ce qui m’entoure.
Le téléphone sonnerait dans le vide. Je regarderais la
porte vitrée de l’immeuble, derrière moi, et je remarquerais qu’elle donne sur un escalier menant à un
sous-sol, sans prolongement en hauteur, permettant de
gagner les étages. Sous l’échafaudage, il y aurait une
forte odeur d’urine.
      

      
        Ce serait un moment plus banal, plus accessible que la
richesse infinie d’un paysage que j’échoue à imaginer.
Mais sous la pluie, dans la lumière basse, rien ne
m’empêcherait d’être émerveillée par la densité des
couleurs, par la grandeur du ciel où les nuages seraient
bas, clairsemés, et très proches. L’échafaudage aurait
des liens rêches et durs, maintenant des barres à la verticale comme des bottes d’épis serrés, que le vent ferait
bouger et bruisser.
      

      
        Je retourne vers ma fenêtre et je regarde la cour. J’imagine une nouvelle piscine, qui ne ressemble ni à la vasque
remplie de la fontaine, ni aux murs d’eaux d’un jardin
immergé jusqu’au ciel. J’imagine un rectangle occupant
la surface accidentée du sol. L’eau serait peu profonde et
peu lumineuse. Elle ne laisserait pas voir les rouges, les
verts et les bruns du jardin. Elle refléterait le ciel. Le bleu
serait pâle et la lumière étale ; elle ne brillerait pas, ne se
concentrerait pas en points aveuglants. Au fond du bassin, près du bâtiment couvert par la treille, il y aurait une
zone où l’eau serait d’un bleu soutenu, et où la lumière
semblerait s’être repliée à la surface, à la frontière de la
bande ombreuse, bleu ciment, projetée par le bâtiment.
Ailleurs, la densité de l’eau et du bleu refoulerait la
lumière comme de l’huile, parsemant la surface du
bassin de noyaux isolés et aveuglants, comme des billes
de feu blanc. Parfois, le bleu absorberait ces noyaux, et
la surface de l’eau deviendrait mate. Elle ondulerait
pourtant, trahissant sa guerre intestine. Et puis, les billes
de lumière blanche réapparaîtraient toutes ensemble,
unies pour forcer la surface de l’eau, comme pour crever
une peau poudrée de fard bleu. Ces points de lumière
sembleraient trépidants, clignotants, s’agitant et disparaissant ; frappant le bassin à angles aigus, puis se
cachant et atténuant leur éclat jusqu’à la transparence
qui les confondrait avec l’eau. Le bassin pâle serait vide.
On ne verrait pas les éléments immergés de la cour, mais
de larges alvéoles près des reliefs de l’eau ondulant
autour des volumes enfouis, se ridant et s’éclatant en plis
sombres et argent. Des alvéoles grises, des alvéoles
blanches ; tout s’arrondirait, à distance de la bouche qui
déverserait l’eau en bouillonnant.
      

      
        Il est 16 h 44.
      

       

      
        Je me suis installée dans le bar où j’attends Iliana. Il est
17 h 59. Je suis assise en tailleur près de mes sacs, devant
mon quart de vin blanc vide. Mon agitation n’a pas
cessé, et je me retourne constamment vers l’arrière du
café, vers un trio de jeunes femmes qui boivent des cocktails. Je regarde un couple et un homme seul, assis au
fond, dos au mur de pierres dont le sépare la tenture
de plastique qui isole la terrasse. Je regarde la rue, gris
bleu, avec les taches orange des ampoules de sodium.
L’homme du fond lit un quotidien en se grattant le nez.
Son costume et ses chaussures cirées, ses chaussettes
noires, sa chemise finement rayée, me suggèrent qu’il
lit les pages économiques du journal ; mais c’est peut-être la page des sports, ou la page des morts.
      

      
        J’entends les craquements estompés de mes os lorsque
je réajuste mon assise, et je sens mon souffle tiède caresser ma lèvre quand je bois en enfonçant ma bouche dans
le verre. Comme toujours, la violence des bruits de la rue
et du café m’imprègne jusqu’à m’apparaître comme ma
propre vie interne, les sons de ma propre immobilité.
C’est un vacarme discontinu, que j’assimile doucement,
comme une autre forme de désordre et de saleté dont le
jour me macule.
      

      
        J’essaie une fois encore de solliciter ma mémoire, et
de faire émerger en moi une image, un souvenir. Mais je
reste vide. Seules m’habitent les images que provoquent
directement les perceptions chaotiques de la rue : un
véhicule, une moto, des passants, un enfant…
      

      
        Je touche mon bras, qui me paraît froid et poreux.
L’autre est plus tiède.
      

      
        Mon cœur cogne fort dans ma cage thoracique, et je
sens ses à-coups vibrer dans mes oreilles comme des
pelletées de sable mouillé. Je ferme les yeux. Je malaxe
mon sein gauche, je le presse, pour essayer de presser
mon cœur entre mes doigts, de le contraindre à ralentir,
par l’asphyxie. Je retiens mon souffle. Quelques instants,
je suffoque et les sons se distordent.
      

      
        Iliana vient. Puis elle repart. Nous avons parlé de la brûlure des urnes funéraires, quand les cendres sont à peine
sorties du feu ; on veut toucher la personne disparue, son
corps réduit en cendres, et on se heurte à une chaleur vive.
Je me demande pourquoi cette brûlure est si vive, si ce
sont des braises qu’on met dans le récipient, ou bien si
l’urne elle-même a été placée puis sortie du feu. Je n’en
ai jamais touchée aucune. Je les ai vues, à distance, avec
cette impression de petitesse du corps réduit, brûlé. Je me
demande ce que je ferais d’une urne, si je venais à en être
chargée. Je ne sais pas si je la repousserais, ou si j’aurais
au contraire le désir de la garder contre moi et de l’emporter – peut-être pour prendre le métro, pressée contre les
autres passagers, mon urne chaude en main.
      

      
        Je songe à la brûlure quotidienne de mes cigarettes
contre mes doigts et mes lèvres, à la brûlure du jonc de
mer frottant contre ma peau, et je me sens projetée dans
un univers morbide, où la mort et ses rituels – le feu, la
chaleur – côtoie de près les automatismes vivants de mes
gestes quotidiens, si mécaniques et si semblables entre eux
qu’ils pourraient eux-mêmes générer une emprise mortifère : l’appropriation de ma vie et de mon être par la
machine – machine à boire, à fumer, à uriner, à excréter ;
machine fragile que la douleur persistante rend humaine
et que la contention répétitive, l’égarement, fait trembler.
      

      
        Derrière moi, dans le café, il y a maintenant deux
hommes avec un ordinateur – le trio des jeunes femmes
est parti. J’entends leur conversation, leur langue aux
consonances ibériques. Je sens le vin descendre en moi,
calmer ma fébrilité. Je me mouche. Mais j’ai beau souffler,
c’est un souffle sec et libre qui sort de mon nez, laissant
le mouchoir intact. Beaucoup de couples se sont installés, et je me demande à nouveau si mon inconfort résulte
d’un sentiment de solitude amoureuse. Je passe un coup
de téléphone, qui sonne dans le vide avant que la messagerie ne se déclenche ; neutre, inamicale. Je rappelle,
j’insiste. À présent le téléphone ne sonne plus mais bascule directement sur messagerie. Mon ancien amant ne
souhaite pas me répondre.
      

      
        J’échange quelques mots avec la personne assise à la
table voisine, que je connais peu. Je lui explique que j’ai
quitté cet amant pour un motif trivial : parce que son
nez, en respirant, émettait un sifflement qui m’agaçait.
Aujourd’hui, dans ma solitude, je me dis que je pourrais
m’accoutumer à ce sifflement. Mais la relation est déjà
rompue, irréparable. Mon confort tient à peu de choses
– un son qui m’agace ou qui me flatte. Et l’ensemble de
cette histoire achevée ressemble à une plaisanterie où j’aurais cherché à imiter la norme sociale d’une vie remplie,
pour mieux me heurter à mon enfermement dans la
posture d’un témoin – l’acuité de mes sensations et l’intolérance avec laquelle je perçois et trie tout ce qui me
parvient. On dirait que je ne sais pas établir d’autres rapports avec autrui que ceux qui me lient à la matière
inanimée : le décompte des aspérités, la contemplation,
l’écoute, le souci du détail qui fixe pour un temps mon
attention flottante.
      

      
        Je finis mon vin et je quitte le café pour me rendre à un
rendez-vous. La soirée commence.
      

       

      
        Je dîne avec Pierre et je rentre me coucher.
      

      
        Devant l’ordinateur, je sens le vin qui me saoule et qui
m’empêche de formuler le récit de la soirée. Je renonce
à regarder par la fenêtre, le jardin enténébré. Je vais me
coucher, m’allonger, en espérant que le sommeil ne soit
pas trop long à venir. Pour l’heure, il m’est impossible
d’écrire. Mes doigts frappent d’autres touches, et je
reviens sans cesse à ma phrase, pour corriger ses fautes,
sans trouver la fluidité d’une écriture normale.
      

       

      
        Le silence de ce matin est profond. Il est si profond
qu’on le dirait habité. Tout paraît se taire. Le bruit de
mes propres gestes me semble incongru. Mettre de l’eau
à bouillir pour me faire mon café, prendre la boîte de
café soluble, le lait, marcher sur le sol, avec le frottement
des plantes de pied nues sur le jonc de mer ; puis, verser
l’eau bouillante sur le café, le lait froid, prendre mes
médicaments. La cour est silencieuse. Et le ciel est si gris
que le jour paraît ne pas s’être levé, et attendre, lui aussi,
que mon irritabilité se dissipe avant d’éclairer la ville.
La cour est sombre et il a plu sur les arbres noirs, sur
les façades beiges dont la pierre semble inégale, marquée
de taches. Une goutte, rare, tombe près de ma fenêtre.
Je décèle un mouvement rapide, et j’entends le bruit de
sa chute contre une surface que je ne vois pas ; peut-être
le rebord de ma fenêtre.
      

      
        Les arbres noirs sont luisants, et les ronds jaunes des
césures sont si foncés qu’on ne les discerne plus ; on voit
juste une pointe rousse, mal délimitée aux abords des
branches taillées. J’imagine le contact humide, l’odeur
du bois. Je mets de l’édulcorant dans mon café. Je me
gratte le dos à travers mon tee-shirt. Puis je me gratte le
bras et le genou, l’arrière de l’oreille et le sommet du
front. Je frotte la peau jusqu’à la griffer. Mon corps
engourdi me démange et je prends plaisir à le rudoyer.
      

      
        Je suis énervée, car j’ai mal dormi. Je me suis réveillée
à 6 h, et j’ai dû prendre deux calmants pour me rendormir.
La cour était noire, mais on distinguait ses éléments, noir
sur noir, avec différentes densités pour chaque forme, et
des teintes grisées pour les surfaces pâles, sous le ciel
noir et les ombres déjà rouges au-delà du bâtiment
le plus haut. Je sens mon dédain pour cette nouvelle
journée où je n’ai, comme d’habitude, rien de prévu.
J’aimerais lire ; ou bien, ranger un autre placard que celui
des médicaments. Mais ce serait un rangement plus
ambitieux, car le placard que je vise pour ce rangement,
contient tous mes papiers et carnets, et des objets de
volumes différents, qui s’entassent mal. Dehors, j’ai
entendu deux pas, qui se sont tus, comme une faute corrigée dans le silence respectueux de la cour. Je regarde la
vasque de la fontaine et je remarque que sa margelle est
luisante et paraît foncée. Il est 9 h 34 ; trop tôt encore
pour que je m’inquiète des choses que je pourrais faire.
Mais cette question va se poser dans peu de temps. Elle
m’oppresse et je la chasse ; je reste sans bouger sur mon
lit, à regarder le ciel blanc, le gris des toits d’ardoises, et
les fenêtres opaques. Je remarque que six des plus hautes
fenêtres sont dotées de balustrades en fer forgé, dont les
formes géométriques évoquent celles de la treille qui
couvre le mur aveugle de l’immeuble placé à leur droite.
Je deviens attentive à la fixité de ma posture, assise sur
mon lit, près du plateau du petit déjeuner. Je sens la raideur du dos, sa rectitude, mes épaules contractées, et
mon souffle ténu, irrégulier. Je sens la tiédeur des draps
sous mes jambes, et la dureté du contact de l’angle du
plateau avec mon genou. Je déglutis. Je renifle. Je frotte
ma bouche, sèche.
      

      
        Le mieux, pour moi, serait de me plonger dans un
livre, pour ne pas avoir à me confronter au vide –- à mon
incertitude concernant les choses à faire. Je pense à ma
solitude. Parfois, je la trouve douce. D’autres fois, je la
trouve pénible, peuplée de rituels vides, et de mon assise,
toujours identique, sur le lit ; mes mouvements d’humeur,
la clôture et l’ouverture des draps au coucher, les horaires
fixes des médicaments.
      

      
        J’étouffe, et je commence à m’agiter, à remuer mes
jambes croisées, forçant douloureusement sur l’articulation de la hanche. Puis, je me lève et je piétine, comme
un cheval nerveux.
      

       

      
        Je suis retournée dans la cuisine pour prendre des
gélules de compléments alimentaires. Je mange peu.
Mon dîner avec Pierre, hier, était mon premier vrai repas
depuis un bon moment.
      

      
        J’avale mes gélules avec de grandes gorgées de café.
Je vais bientôt me servir une seconde tasse. Je finis en deux
gorgées, et je recommence les mêmes gestes : mettre du
café soluble au fond de la tasse, ajouter du lait et des édulcorants. J’ai renversé de l’eau, et j’ai dû l’éponger avec un
kleenex que j’ai laissé posé sous la tasse. Je ne peux pas
encore boire le café. Il est bouillant. La petite cuillère en
métal, très chaude, me renseigne sur sa température.
Je me mouche. J’allume une cigarette. Il est 9 h 49.
      

      
        Je sens mes jambes, à nouveau croisées, tendues, nerveuses. Elles commenceront peut-être bientôt à trembler,
avec mes mains et mes pieds, mes orteils recroquevillés.
Je redoute ce moment, ces tressautements, comme la
contamination par un chaos qui me fait peur – que je ne
sais pas dominer et qui m’emporte. Je crains la crampe,
la douleur d’une articulation coincée, d’un muscle tétanisé. J’essaie de respirer doucement, en massant mes
jambes et mes pieds. Bêtement, je souffle dessus, comme
sur un plat à refroidir…
      

      
        Je fume. Je regarde par la fenêtre, et le temps qui passe,
dans cette immobilité, nourrit mon angoisse. Je n’entends
aucun chant. Les oiseaux sont absents ; ou bien, trempés,
transis, ils n’ont pas le cœur à chanter. Je soupire et je me
frotte la nuque, puis l’oreille. Je la frotte encore jusqu’au
sang, et mon propre acharnement blesse mes doigts.
Je vais boire mon café, m’allumer une cigarette, et faire
quelque chose pour détendre mes jambes douloureuses.
Je vais au moins tirer les draps, refaire hâtivement le lit,
pour être sûre que la nuit est finie et qu’il est temps de
vivre. Après, je pourrai m’y rasseoir, mais quelque chose
aura changé.
      

      
        Une sensation d’ennui et d’impatience monte en moi.
Il est tôt. Je n’arrive pas à secouer ma torpeur, et mon
irritabilité s’épanouit en un sentiment plus violent, de
colère et de dégoût, contre les heures vides, la journée
morne, et la solitude. J’aimerais lire, me concentrer sur
quelque chose. Je suis consciente de la répétition des
choses et des mots, mais je suis impuissante à la modifier. Je croise et je décroise mes jambes pour chasser la
douleur et l’impatience. Je sens la fatigue de mon dos, de
ma nuque penchée. J’allume ma cigarette, et je constate
que mes mains ne tremblent pas.
      

      
        Je relâche mes muscles.
      

      
        Dans mon désarroi et ma nervosité, la passivité complète reste une tentation, comme un abandon radical à
ce qui se produit en moi – sans plus chercher d’issue.
À cette tentation, s’oppose celle de la violence : me lever,
frapper mes membres et les murs, les objets, jusqu’à ce
que quelque chose se brise et marque le passage du
temps – l’intervention d’un événement qui ne s’est pas
déjà produit et qu’il ne sera jamais possible de reproduire à l’identique, à la manière dont je répète la plupart
de mes gestes. J’oscille entre ces tentations contradictoires, sans en choisir aucune.
      

      
        Il est dix heures. Le temps passe lentement. Et plus j’y
pense, moins la journée prend une forme concrète dans
mon esprit. Je ne vois que le vide, le prolongement étale
des heures mornes où je vais rester assise et m’agacer de
mon indolence, sans trouver le sens qu’il y aurait à agir
véritablement. Les oiseaux commencent à peine à
chanter, j’entends une voiture passer. Les sensations
familières, normales, de la journée, se mettent en place.
J’entends le bruit d’une canalisation, qui renvoie peut-être à la douche qu’une autre personne est en train de
prendre, ou bien au broc qu’elle est en train de remplir,
comme je l’ai fait plus tôt. Mon estomac vide fait
quelques bruits, et les oiseaux se taisent, comme s’ils
décidaient de me permettre une écoute plus aiguë de
mon propre corps. Je me sens sale. J’ai envie de me gratter, de me doucher en me frottant au gant de crin,
jusqu’à ce que la peau rougisse et fonce, saigne. J’aurais
alors l’impression de m’être profondément décrassée,
purifiée. Le sang emporterait avec lui les peaux mortes
et la poussière de la nuit, la sueur, tout ce qui peut
encore polluer mon corps.
      

      
        Je bois mon café. Je vois quelques gouttes de pluie
tomber et passer vite devant ma fenêtre. Les oiseaux
ont repris leur chant, de façon violente, vindicative.
Que réclament-ils ? Du pain peut-être. J’entends maintenant le bruit d’un store qu’on remonte. C’est un son
court, comme si le store n’avait été remonté que de
quelques centimètres ; il se tait, puis il reprend, plus long
et plus fort.
      

      
        Je me lève pour aller regarder, et je ne vois rien. Les
stores de bois sont immobiles. La plupart d’entre eux
sont tirés ; d’autres le sont à moitié, sur des voilages
blancs, clos. Je remarque des feuillages et des plantes
sur les balcons.
      

      
        Je sens une urgence à me doucher et à m’habiller, que
crée peut-être le pépiement soudain frénétique des
oiseaux. À bien y réfléchir, je me souviens maintenant
que la femme de ménage va passer ce matin, et que je
pourrai l’envoyer faire mes courses à ma place. Elle
n’aura pas grand-chose à faire, ici. Il y a peu de surface
à nettoyer, et presque pas de vaisselle. Il y a bien un peu
de linge à laver à la main. Surtout les vitres, qu’il faut
nettoyer, pour retirer la couche de poussière qui voile ma
vision par temps de soleil. Je pourrais enfin contempler le
jardin en toute transparence, dans sa nudité, et je serais
dégagée de l’impression poisseuse que la saleté des vitres
me procure, suggérant par contamination un espace
rempli de poussières agglomérées, dans cette lumière
grisâtre et chargée de dépôts ; un appartement à l’abandon, où chaque chose est recouverte d’une fine peau
crasseuse, qu’on aimerait détruire, frotter de toutes ses
forces. Comme moi, comme ma peau, l’appartement
saignerait peut-être sous la vigueur du frottement.
J’essuierais avec douceur le sang qui coulerait des murs
et qui attesterait de leur nudité propre.
      

      
        Le chant des oiseaux s’est adouci. Le rythme s’en est
ralenti. Je vais ôter mes vêtements, et je vais marcher un
peu, nue, dans l’appartement, pour me convaincre qu’il
est temps de rejoindre la salle de bains. Puis je vais essayer
de lire, en guettant les mouvements involontaires de mes
mains. Une fois habillée, je mettrai peut-être mes tennis,
pour aller prendre un café dans le bar le plus proche.
Et je vais essayer, au retour, de lire encore pour que le
temps de cette journée morte passe plus vite. Les oiseaux
chantent encore, mais ils sont plus rares et plus lents.
Je n’en vois aucun sur les branches biaisées des arbustes
nus. Je crois qu’ils sont sur la terrasse arborée qui surplombe mon toit. Maintenant, ils se sont tus, et je
m’impatiente dans ce silence. J’hésite à me laver. J’hésite
à m’habiller, et à me préparer. Je ressens une douleur
dans les omoplates et je cambre mon dos pour le
détendre. J’étire mes bras et mes mains jointes, en
arrière. J’ai allumé une nouvelle cigarette, très longue
et très blanche entre mes doigts. Il est 10 h 22.
      

       

      
        Les oiseaux, silencieux, se sont remis à chanter tous
ensemble, avec vigueur ; des cris aigus, en rafales rapides.
Il y a aussi des bruissements d’ailes, comme s’ils s’agitaient. Tous les cris proviennent du même endroit.
J’imagine un groupe d’oiseaux très serrés, agglutinés les
uns aux autres, et faisant bruisser leurs ailes par des
à-coups lents et rares – une seule aile à la fois. Je me dis
que ces oiseaux célèbrent un mariage, et que le père de la
mariée, ou bien un amoureux malchanceux, difforme et
très amer, vient gâcher la noce. Les cris cessent brusquement, comme si l’oiseau disgracieux tenait tous les
convives en joue. J’entends un cri isolé, plaintif, et je me
dis que la mariée pleure à l’écart. J’imagine sa robe
argentée, comme de l’argent liquide, contrastée par des
reflets noirs et gris. Cette robe donne l’impression d’une
définition extrême, par son détail, par l’unité de sa
matière qui s’élabore et qui foisonne en accidents. Ces
impressions de détail, de ciselure, concernent pourtant
des taches floues ; celles de la lumière argent, qui se
forme et qui se défait ; celles, noires et blanches, qui
produisent un scintillement qu’on dirait taillé au rasoir.
Les impressions, presque monochromes, ne sont pas
nettes. Le soir, leur beauté est accrue. Leurs brillances
se détachent mieux sur le fond obscur du ciel. Sous les
pattes de la mariée, du sable paraît humide, cassé lui
aussi en aspérités immobiles, comme une eau brune et
figée, une mer de sel.
      

      
        Mais ces noces, et la ciselure de ces reliefs, n’existent
que dans mon esprit, qui s’épuise et tourne à vide.
      

       

      
        J’ai besoin de bouger, de remuer, en même temps que
de continuer à produire des images qui puissent me
détourner de la vacance et de la lenteur du temps gâché.
      

      
        J’ai fumé une nouvelle cigarette et je suis descendue
dans la cour. J’ai piétiné en regardant les arbres de plus
près, la vasque vide. J’ai imaginé des personnes – qui
peupleraient la cour – des amis. J’ai d’abord imaginé
Steven, un homme assez beau, avec des traits féminins,
de grands yeux. Il ne supporte pas la solitude, et il fuit
son appartement lorsqu’il s’y trouve seul, pour rejoindre
la rue, les parties collectives de la résidence. Il s’assied
les mains jointes, pour passer le moment qui le sépare de
la reprise d’un travail manuel. Sa forte anxiété émeut
dans son regard, dans son insistance à vouloir sympathiser avec autrui. On sent une demande ardente, appuyée
par des yeux affamés ; on est gagné par de la souffrance
et par le désir de faire et de voir des choses apaisantes,
d’être très doux. C’est une personne malade et démunie,
qui attend. Puis, j’ai imaginé Christophe ; il aime la
musique, il en écoute tout le temps. Ses yeux sont petits,
des fentes en ellipse, sans cils, et ils sont rapprochés.
Il est rieur. La régularité de ses traits est relevée par un
défaut dentaire ; une dent qui en recouvre une autre. Son
sourire a du charme. Il parle en remuant, en suivant le
rythme d’une musique qui provient d’un appartement
voisin. J’ai imaginé Odile, une femme rousse, teinte, avec
des dents fuchsia parce que son rouge y traîne. Cette
vision des dents teintes me frappe. Elle suggère qu’Odile
trahit des pulsions et des vices secrets. Elle se maquille
pour avoir l’air policé, mais lorsqu’elle parle et découvre
ses dents injectées, elle laisse voir la réalité sanglante de
son être, comme si elle avait déchiqueté quelque chose
avec sa mâchoire, ou que des pensées honteuses, meurtrières, enflammaient l’intérieur de son corps jusqu’à
teinter ses dents de la matière de ses désirs. Elle est soucieuse de son élégance, de son maintien, mais ce détail
obscène révèle autre chose. Dans sa densité, assombrissant les dents, le fuchsia donne à sa bouche un aspect
sinistre ; des dents rougies, calcinées et cariées. Quand
je la fixe, le rouge gagne sa peau, toute sa personne
s’embrase et choque, dégorgeant le rouge de sa bouche
et de ses cheveux.
      

      
        J’ai imaginé trois enfants, avec du sang indien et du
sang noir. Ils sont beaux, surtout le plus grand, qu’on
prend d’abord pour une fille à cause de ses cheveux
longs et bouclés, de la paresse gracieuse de ses mouvements, de la délicatesse de ses traits. Mais c’est un
garçon et sa paresse prend d’autres connotations ; la
gouaille butée d’un petit voyou. Il me regarde. Son
regard posé sur moi a beaucoup de force. Je savoure le
temps suspendu, la belle immobilité de son visage, penché, comme une bête cherchant de la tête. Il est sans
front, tout en sourcils noirs, en œil fendu, en iris noir et
luisant ; ses dents blanches et grandes, ses lèvres rouges
sur une peau incarnat, roussie par le soleil. Ses doigts
effilés, ses membres longs, manipulent des branchages ;
ou bien il se penche contre un if, le dos droit déhanché.
Ses doigts se meuvent avec une lenteur troublante,
comme ces crayons qu’on agite et dont la tige dure paraît
mollir et onduler dans ce mouvement. Les mouvements
de ses bras se prolongent dans le mouvement de ses
doigts, et se répercutent ailleurs encore ; chaque geste se
prolonge à l’infini. Au-dessus de sa tête, les arbustes ont
grandi et se sont couverts de feuilles qui ont la forme
d’aiguilles. Ces arbres à aiguilles troublent la vue des
bâtiments, comme un prisme, une trame de tulle qui
ferait dévier l’image, des reflets sinueux de vapeurs
d’essence. Les aiguilles rident l’image, la font trembler.
Elles ressemblent à un effet de vitesse ; à une traînée, un
dérapage. Et toutes ces petites lignes acérées, nettes,
deviennent brumeuses, comme un halo d’où les pointes
émergent et suggèrent une direction, un fil qu’on ne voit
plus, pris dans la confusion vibratoire des aiguilles
rassemblées. Ces têtes vigilantes, ces bottes d’aiguilles,
sont pendues, relâchées vers le sol comme des grappes.
Au-delà, il y a des palmiers trapus.
      

      
        J’ai marché un moment dans la cour, en me demandant comment concilier ces personnages. C’est l’heure
du déjeuner, il est déjà 13 h 34.
      

      
        Je suis remontée chez moi avec une amertume neuve,
le corps raidi par le froid, presque insensible.
      

       

      
        Je reste chargée des images que j’ai imaginées et que
les visions nettes de l’ordonnance pauvre de la cour ont
détruites, me restituant au froid, à l’eau de pluie, à la
tristesse du jardin que je regarde depuis ma fenêtre sale,
en fumant.
      

      
        Je devrais vivre la simplicité nue de mes journées.
Toutes ces images me polluent ; elles me laissent un
arrière-goût de tristesse en soulignant le réel répétitif de
ma solitude. Je regarde mon visage dans la glace. Je me
suis accroupie et mon expression ne suggère pas l’attente,
ni l’ennui ou l’impatience. Elle exprime de la haine ou
de la colère, une violence ancrée, un visage renfrogné
que j’aveugle en posant ma main sur mes yeux. Dans le
noir, je retrouve l’émotion que j’ai sentie en fumant
debout ; une tristesse, un découragement. Dehors,
j’entends qu’il pleut. Je pense aux lampes éteintes du jardin. Hier soir, j’ai regardé ces halogènes, enfoncés dans
des cylindres de fer grillagé. Cette lumière jaune pâle
est sans diffusion, mais elle est tellement claire qu’elle
gêne le regard et force à se détourner vers les zones
d’ombre du jardin. J’ai éprouvé une impression de
défaite en les observant.
      

      
        Je n’imagine plus de piscine. J’aimerais que l’eau envahisse le jardin et que la résidence soit détruite. J’imagine
des vagues de deux ou trois mètres, un ciel gris, un vent
violent, des projections d’eau fortes et constantes. La
terre en éruption crache son écume. La mer, terrifiante,
se soulève. Mais ce ne sont pas les vagues qui effraient.
Elles ne sont pas assez hautes, elles ne semblent pas
déferler, étêtées, sans crête blanche. Ce sont les trous qui
se forment en elles, sous les bâtiments, qui terrifient.
La mer se creuse et avale le jardin, les immeubles. Elle
les fait glisser contre ses parois neuves, sombres et
froides, bleu noir, cachées du soleil et d’une densité
effrayante parce que très profonde. Les bâtiments dérapent sur elle, vers l’échéance mouvante qui se dérobe et
qui chute. Les immeubles sont penchés. On ne les voit
pas vraiment glisser, ils paraissent immobiles. Mais le sol
se recompose sous eux et les absorbe. Je suis portée par
l’eau, vers une rive stable. Je vois la platitude d’une plage,
avec un appendice : un rocher élevé, couvert d’herbes
courtes, ou de plantes fournies, serrées comme des
à-plats, avec des touffes de tiges et de feuilles plus hautes,
d’un autre vert que le vert jaune du gazon ; un vert bleu,
vert amande. Le soleil frappe le caillou avec une netteté
et une lumière intense, dans le ciel qui l’environne.
Chaque chose, en plein soleil, se découpe aussi en
contrejour, projetée vers moi depuis le bleu du ciel.
La lumière de ce midi semble presque une lumière de fin
du jour ; jaune, chaude, exaltant les couleurs. Les teintes
sont denses, les détails, soulignés par la lumière rasante ;
rasante comme le vent qui fait pencher les arbres et les
plantes, les laissant figés et penchés. Les découpes
d’ombres et de lumière, précises, avec des angles aigus
et nets, semblent peintes dans le paysage crépusculaire
d’une toile.
      

      
        Je vois ces images dans le noir ; mes yeux sont masqués
par ma main. Quand je les rouvre, je suis toujours dans
le même appartement, intact. Aucune mer n’a balayé la
résidence ni ne m’a portée sur aucune rive. La tristesse
que je ressens n’a pas bougé, elle non plus. Elle n’a pas
l’impétuosité de l’eau coléreuse que j’ai visualisée, mais
plutôt la placidité d’une eau croupie. Je ne sais pas comment la chasser. Je ne sais pas ce qui la cause. J’ai envie
de pleurer.
      

       

      
        Je me pose des questions : je ne sais pas si je souffre
davantage de la solitude ou du désœuvrement. Selon les
moments, l’un ou l’autre me blesse, mais je ne parviens
pas à établir une hiérarchie. Autrefois, il y a quelques
années à peine, je souffrais de la solitude, mais j’étais
industrieuse. J’allais au cinéma, j’allais voir des expositions, je me promenais ou je lisais. Souvent, je travaillais ;
j’essayais d’apprendre des choses, ou d’y réfléchir ; ou
bien, j’écrivais de façon alimentaire, pour d’autres.
Aujourd’hui, je ne fais plus rien. Je reste paralysée
d’angoisse devant toute activité. Je n’ai que la force de
traverser ma rue, pour aller boire de l’alcool au bistrot
d’en face, quand la pression de l’angoisse devient
trop forte et que les calmants ont échoué à l’atténuer.
Je m’habille sans soin, je me maquille rarement, et
j’attache mes cheveux avec négligence. Je crois que la
solitude où je me sens engoncée a généré un désintérêt
progressif pour toute activité, y compris les activités
sociales où je pourrais trouver à me lier, mais dont la
perspective provoque maintenant une peur et une fuite.
Je ne sais pas ce qui me sépare des autres, ce qui me
ligote à ma vie intérieure, au point que les contacts,
rares, avec autrui, se transforment en épreuves, à défaut,
en spectacles ; un regard porté sur l’exhibition que
d’autres consentent à me faire de leur propre intériorité ;
le spectacle, plus trivial, de leurs corps et de leurs visages.
Il y a peu de temps, quelques semaines, ou peut-être
même quelques jours, je ressentais une appétence douloureuse pour des situations collectives et populeuses,
pour un échange vivant et varié. Aujourd’hui, il semble
que cette appétence se soit engluée dans la paralysie.
Sortie du très petit cercle de mes familiers – deux ou
trois personnes, pas davantage – je ressens la peur du
contact des autres. Il me semble que je ne serai pas à la
hauteur de la situation, que je m’enfoncerai dans un
malaise et dans une gaucherie, avare de paroles et de
gestes. Il me semble que j’ennuierai, autant que je serai
ennuyée, par ces situations qui représentent, avec le
temps, un effort de plus en plus grand. Je dois m’extraire
du flottement de ma vie intérieure ; une vie intérieure
assez pauvre et dont je ne puis rien faire, sinon la consigner dans un journal. L’angoisse m’étrangle. Je prends
un nouveau calmant, et je commande du vin au bistrot
où je me suis installée.
      

      
        Je regarde autour de moi. Même la beauté des êtres
et des choses ne représente pas une issue secourable.
Elle représente ce avec quoi je ne peux pas entretenir
un rapport dépouillé de souffrance. La beauté m’est
une jouissance douloureuse, et sa douleur est aiguë.
C’est une mélancolie brutale, des larmes, un sentiment
de perte impossible à combler. La beauté s’accompagne
du sentiment de sa fragilité et de la reconstruction d’une
mémoire anticipée – le souvenir de cette beauté, quand
elle aura été détruite, et quand rien ne me permettra plus
de rejoindre la grâce qui me ravissait, qui me propulsait
dans une émotion dépouillée des tracas alourdis de
ma chair, de mon esprit vivant, engagé dans des conflits
internes, obstiné. Dans cette mélancolie, je me sens parfois légère, absorbée par un élan qui s’annexe toute ma
chair, toute sa pesanteur, pour me mettre en orbite,
roulant sur mon axe, le cœur bouleversé, impatient
d’accéder à un monde promis et déjà perdu – un monde
de jouissance, d’enfance. Je pressens la violente beauté
et la vérité cachée de ces moments obscurs, qui n’ont
vocation qu’à être pressentis, perdus et regrettés, impuissants à être contenus dans une image. Je sens l’éphémère
beauté d’un monde – la face soignée d’un silex, sourd
et muet dans mes mains. Et le ressac de cette beauté
qui me déçoit est pire qu’une émotion chargée d’attente.
Elle ne m’émeut en direction de rien. Elle me frappe et
se retire, comme une chose brutale. Je me rétracte. Je la
pressens sans la voir ; j’en doute. Je conçois des critères
qui la disqualifient, et je perds l’évidence de la beauté
du monde.
      

       

      
        Je bois du vin à la terrasse de mon café. Le soleil de la
fin du jour est doux. Je sens du plaisir à me sentir aveuglée, lorsque je le fixe, tandis que la fraîcheur et les bruits
de la rue me rendent silencieuse. Je perçois une rumeur
sourde, estompée par mon ivresse et par ma fatigue, par
l’hébétude de ma déroute au soleil. Beaucoup de gens
passent sur les trottoirs, et cette vie de la rue, tranquille,
avec ses bruits caressants de voix et ses bruits de pas, de
mobylettes, d’oiseaux, avec ses éclats de lumière blanche
sur les tubes métalliques d’un échafaudage, avec le ciel
jauni, le gris montant dans ses couleurs – ces impressions
fades m’apaisent.
      

      
        J’ai fait un détour pour rentrer. J’ai marché lentement,
profitant de mes sensations, dans les rues passantes,
où les voitures me semblaient elles aussi silencieuses
– d’autres éclats métalliques, d’autres couleurs denses,
et, dans la pénombre des habitacles, la vacance sombre
de l’intérieur déserté des cafés.
      

      
        J’ai monté mon escalier, dans le hall trop chauffé de
mon immeuble. J’ai eu envie de vomir, tandis que ma
lassitude revenait : la sensation de mes jambes coupées,
empesées, de mes mains gonflées et ballantes, de ma tête
et de mes paupières battantes, de ma paresse.
      

      
        Maintenant, je suis sur mon lit, et la vue de mon
appartement encombré me décourage. J’éprouve une
lassitude à l’idée que toute activité, même simple, serait
avalée et détruite par la masse des impressions déjà
cumulées ici, dans le désordre ; piles de livres, couleurs
des vêtements dispersés, des sacs plastique, des journaux
mal entassés et de leurs piles effondrées, des enveloppes
colorées de factures administratives. Je suppose que
quelque chose me convient dans ce cumul ; quelque
chose que j’échoue à comprendre et que je me contente
de répéter en cumulant davantage, en amassant des
objets dont la valeur est mise en échec par l’abondance.
Lorsque je me détourne de la cour, de sa végétation ordonnée, mon esprit est pris d’assaut. Comme un tumulte qui
s’élèverait en se mêlant de façon dissonante à d’autres
bruits, dans un désordre sonore dont l’intensité m’insupporterait. Comme si mon appartement hurlait – des
hurlements superposés, infatigables. Ces sons viennent
remplir le vide de ma pensée et me saturer comme des
eaux brûlantes, entrées et secouées en moi, selon le ressac douloureux de mes mouvements apeurés.
      

       

      
        Je reste immobile et je regarde le paysage, sombre,
depuis ma fenêtre. Le jour se couche, et les arbustes sont
secoués par le vent et la pluie, sous un ciel atterrant, gris
anthracite, avec des nuages sales, filant doucement. Dans
ma chambre, je ne me sens pas à l’abri. Rien ne me suggère cette protection ; il manque des matières laineuses,
filandreuses, des fourrures et des couvertures – une densité d’éléments et de détails rustiques ; des lampes et des
rideaux de velours, des fauteuils, une veste ou un pantalon. Un confort protégé rehaussant l’image du jardin,
à l’extérieur ; un paysage que la nuit rend sale comme de
la neige piétinée, comme une mer et un ciel boueux, des
couleurs qui s’estompent sous la pluie qui fouette tout.
Je devine les auréoles jaunes et grisâtres des murs de
pierre, contre le ciel duveteux.
      

      
        Je gémis, j’éteins la lumière. Les draps sont tièdes, les
coussins précisément disposés. En écrivant, à la seule
lumière de l’écran de l’ordinateur, mes yeux se ferment
et je dois lutter. C’est comme quelque chose qui s’approcherait de moi à grande vitesse. Son approche ne m’effraie
pas, elle m’alanguit. Cela avance, comme une chose
brumeuse. Je somnole, je me reprends. Je sens le franchissement de cette paroi immatérielle, la luminosité
brève de cette traversée, avec le frisson du retour à la
conscience, le malaise du cœur surpris ; l’obscurité floue
après cette somnolence, où mes yeux se sont relâchés,
et convergent mal. Je sens de la souffrance dans mes
poumons, dans mon cœur, frappé et battu par l’envoûtement rompu. Et mes yeux se ferment encore. Dans
cette brume, je ressens une bouffée de joie, une jubilation mauvaise et immotivée. Je jouis de ma faiblesse,
de mon impression de tituber assise, de sueurs froides.
J’aimerais crever le bleu roi d’un jaune d’œuf, si beau,
tremblant et fragile dans sa rondeur étale. Il serait
appuyé sur une surface plate, comme une gousse molle,
une bourse d’eau prisonnière, gansée. Je la crèverais
d’un coup d’épingle. Je verrais la sueur capiteuse de la
ganse s’écouler en étoile. Une étoile poisseuse, crue
comme l’œuf, crue comme ce bleu violent. Mon sein
balance doucement contre mes côtes, comme une
goyave pleine de pépins pourris, d’eau aigre, une
mangue. La peau claire est distendue. J’aimerais sentir
une chemise de soie contre ce sein, m’endormir dans
ces vêtements soyeux.
      

      
        Je regarde encore la cour, avec ses arbres et son ordre
soigné. Je ressens son impression de paix. J’aurais aimé
m’y asseoir, si l’accès en avait été permis, dans un recoin
obscur, une cachette. Ou bien, je me serais assise, bien
visible, sur la margelle de la vasque, pour regarder des
façades où personne ne se serait tenu – des façades
désaffectées ou abandonnées, des fenêtres ouvertes sur
des appartements vides et béants, des logements
sombres. J’aurais observé cette décrépitude, la vétusté
des parois, les accrocs de la pierre, les montants pourris
des fenêtres, et du fer forgé émaillé, rouillé. Je n’aurais
pas vu de plantes aux balcons. J’aurais tenu dans mes
bras un bouquet de fleurs fanées.
      

       

      
        Ce matin, je peine à me réveiller. Le sommeil m’empèse.
Ma bouche est lourde et mes lèvres gonflées. Mes gestes
sont lents et je suis restée un moment immobile, assise,
avant d’effectuer les gestes nécessaires au petit déjeuner.
Mes pas jusqu’à la cuisine étaient lents, vacillants, et
la bouilloire pesait lourd dans ma main. Mes vitres ont
été nettoyées, leur transparence est parfaite. En me rasseyant, j’ai vu passer un homme devant le jardin, que sa
cigarette enveloppait d’un voile de fumée. La bouilloire
a fini son ouvrage. Le grondement de l’eau a cessé, mais
je tarde à me lever pour aller la chercher. J’ai déjà mis
le lait sur le plateau, près de ma tasse. J’agglutine mes
médicaments et mes gélules de comprimés alimentaires.
J’attends d’être prête à soulever mon café et à le boire,
en avalant les comprimés les uns après les autres. Mes
bras et mes mains sont comme le reste de mon corps,
lourds, ensommeillés, et mon dos se voûte. Mes jambes
sont croisées et je les sens alanguies, elles aussi. En me
réveillant, j’ai hésité à me rendormir. À présent, je suis
redressée, mais il me semble que le sommeil se prolonge
et que mon petit déjeuner appartient encore au temps
de la nuit. Je vis peut-être une cassure radicale entre
mon corps et mon esprit – mon corps agissant sans que
je sois jamais éveillée, à supposer qu’un corps qui se
meut soit lui-même éveillé ? Ou bien, je pourrais être
en train de me rêver agissante dans des gestes automates ? C’est mon corps qui est endormi, immobile
dans les draps, et mon esprit me représente des postures
et des mouvements que je n’accomplis pas.
      

      
        Si cette impression de sommeil se prolonge, il faudra
que j’aille prendre un second petit déjeuner, dehors,
pour trouver la sensation d’un vrai début de journée.
J’attends l’éveil de ma tonicité, de ma nervosité. Je sens
l’odeur des bougies parfumées de la pièce ; plus forte que
celle du café chaud. Je ne bois pas encore, mais je remue
la cuillère dans la tasse.
      

      
        J’ai bu. J’ai avalé mes gélules avec le café, et je me suis
resservi une tasse. La sensation d’un moment vide,
factice, reste présente ; je me sens toujours absente.
      

      
        Les oiseaux chantent, peu nombreux, de façon répétitive. Puis, le chant cesse. Peu à peu, je sens mon corps
retrouver sa présence, sa densité nerveuse. Je sens mes
orteils qui se rétractent sous mon assise, et je sens une
douleur dans le dos. Je le redresse, je l’étire. Je bois du
café, et j’entends des pas sonores et rapides dans la cour.
Je touche mes cheveux, je les ordonne derrière les
oreilles. Je retire l’élastique qui les emprisonne, et je les
lisse pour les renouer plus serrés. J’entends un chant
d’oiseau que je ne connais pas, et qui ressemble à un
croassement. J’allume une nouvelle cigarette. Mon
esprit est vide. Je ne me demande pas comment je vais
employer le temps libre du jour. Je gratte mon cou, que
mes cheveux chatouillent. J’entends un hululement.
Puis j’entends des bruits frappés, le heurt répétitif d’un
objet, et je me soulève sur mes genoux pour regarder
dans la cour. Ce sont deux enfants qui marchent en
combattant avec des épées en plastique.
      

      
        Une névralgie fait tressauter la peau, sur mon épaule
gauche. Je la vois trembler, comme si le muscle se tendait et se relâchait. J’observe, en spectatrice, ces sursauts
insolites. J’ose à peine toucher l’endroit. J’ai peur de le
sentir sauter et palpiter sous mes doigts – mordre la
pulpe, avec une petite bouche dentelée qui jaillirait de
l’articulation de l’épaule… Un oiseau chante en solitaire,
et des émotions familières renaissent en moi ; de la tristesse, de l’abattement. Ce sont des émotions sans objet
– le bagage ordinaire de ma journée, que chaque matin
me restitue, une fois passée la torpeur des premiers instants. L’angoisse pointe, encore timide, incertaine. En
remuant sur le lit pour m’étirer, je sens une odeur de
savon. Mon épaule tremble rapidement ; puis elle cesse.
Je bois du café, et je le recrache. Il est amer, j’ai oublié
de le sucrer.
      

       

      
        J’ai fait quelques pas, et j’ai perçu le bruissement de
mon pantalon de pyjama. J’ai senti le sol rêche sous mes
pieds. Je suis tout à fait réveillée, mais je n’arrive toujours
pas à retrouver la sensation de mon petit déjeuner. Trop
de détails s’en distinguent : le tressautement de mon
épaule, mes membres gourds, des chants d’oiseaux
inconnus, le claquement des talons et des épées. Ma cuisine fait un bruit doux, un claquement répétitif.
      

      
        Je me demande si je vais m’habiller et descendre
prendre un second petit déjeuner au bistrot ; deux
doubles express et un jus d’orange pressée. Je me sens
paresseuse. Je ne suis pas sûre d’avoir envie de me lever
et de m’habiller. Et en même temps, une action est
nécessaire. Je fume une cigarette, pour réfléchir. Les
enfants se disputent dans la cour. Leurs voix sont
sonores. Je vais m’habiller et descendre. C’est ce que je
me dis en tirant mes premières bouffées. Puis, aussitôt,
je m’allonge, je m’adosse aux coussins, et je sens la
paresse me dicter autre chose. Mon ventre se contracte,
et mes émotions se précisent. Je sens de l’angoisse, et de
la rage, de l’impatience. J’écrase ma cigarette. Elle est
finie et je n’ai pas pris de décision. Mais à présent, la
décision ne m’est plus permise. L’angoisse me paralyse.
J’entends le bruit d’un aspirateur. Il s’évanouit, décroît,
s’éteint, comme une soufflerie dont le bruit s’amenuise
avant de s’arrêter. Je me demande ce que je vais faire de
cette nouvelle journée, et la familiarité de ce questionnement me restitue la sensation de mon petit déjeuner.
Je retrouve ma nervosité. Je remue, je m’accoude, je me
redresse. Il est 11 h 34. La journée à venir est encore
longue. J’attends que quelque chose se précise en moi,
un désir d’activité. C’est une attente vide, passive, mais
ce pourrait aussi bien être l’attente de quelque chose ou
de quelqu’un. Cette impatience, et la souffrance des
heures qui s’écoulent sans être remplies, pourraient être
celles d’une attente. L’attente amoureuse donnerait un
sens, une forme à mon apparente impuissance.
      

      
        Mais je ne suis pas amoureuse, et je n’attends personne. Je redoute les rencontres, le contact avec autrui,
autant que le feu ; et je ne sais pas ce qui pourrait ébranler l’engourdissement pathologique de mes journées. En
vain, je sonde mon esprit, mes émotions et mon ventre,
à la recherche d’une sensation de trouble ou de désir
sensuel – d’un élan. Je cherche à forger l’image d’une
présence devant laquelle ma stupeur serait abolie, attendrie. Je cherche une émotion…
      

       

      
        J’invente un homme ; une foule d’hommes au sein de
laquelle j’en distingue un seul. Je peux le doter d’un
physique qui me séduit, brun et mat. Au-delà de la
séduction de ses traits, quelque chose d’autre émane de
lui, qui me permet de le distinguer dans le nombre.
C’est peut-être son calme, son immobilité. Il réside en
lui-même, il n’est pas aux aguets de l’extérieur, des
autres corps, de ceux qui encadrent sa présence ici, dans
la foule. Il est absent, très présent à la fois dans son
absorption en lui-même. Il paraît plongé dans ses sensations ; ses grands yeux, son nez, sa bouche, le sol sous
ses pieds, les mouvements légers par lesquels il piétine
lentement, recompose sa position, comme pour suivre
une caresse de l’air. Il est massif, imposant, mais son
visage est si étrange qu’il paraît flotter, seul, comme une
icône. Il est tranquille. La lumière paraît le pénétrer.
Je le vois phosphorescent. Son épiderme, son poil court
comme celui d’une bête, paraissent irisés, satinés
comme un drapé. La peau est plus fine là où je ne la vois
pas ; sur son ventre et à l’intérieur plus délicat de ses
cuisses, roses, défendues. Autour de lui, les autres
hommes sont nerveux, ou dolents. Aucun ne dégage
cette présence obstinée, cette plénitude. Pour me
l’approprier, je pourrais l’attacher avec une chaîne,
contre laquelle il trébucherait, tomberait au sol, près
d’un seau. Il s’entaillerait les mollets contre le fer.
Agenouillé, il se redresserait et je verrais ses jambes blessées, ouvertes, le sang qui coule sur sa peau et qui
recouvre ses pieds. Il vacillerait et il avancerait, la tête
levée vers une lucarne où se découpe un carré de ciel
lumineux, tandis que les autres hommes convergeraient
vers le sang versé, bu par la terre, par la poussière, mais
que les museaux flairent, comme pour y goûter.
      

      
        L’homme se redresse ; je le préfère ainsi, debout parmi
les autres, distinct par sa grâce. Il est comme un fragment de ciel : la lumière paraît jouer sur lui, comme des
nuages, des taches de lumière, et ses longs cils, ses
pupilles noyées, sont d’un brun presque doré. Il dégage
un mélange de chair puissante, odorante, sale et terreuse,
et une nature aérienne par la grâce de ses mouvements
paresseux, de sa peau et de ses cheveux de soie, par
le surplomb de sa tête qui se porte vers le ciel et vers
la lumière. Ses yeux sont humides. Ils brillent.
      

      
        Moi-même, je suis faible en regard de sa force. Je suis
l’inquiétude, un regard enclos, toujours bas, avalé par
les murs, par des silhouettes et des détails proches, un
horizon obstrué. Jamais je ne regarde le ciel. C’est une
frange basse, une couronne au-dessus des bâtiments de
ma cour, comme une bavure, une couleur infusée sur un
buvard, une ligne claire, blanche ou grise ; de la fumée
en surplomb, ou bien de la neige sale et amassée, comme
un plafond prêt à peser et à enfoncer la ville dans la terre,
dans des fosses ; à effriter ses contours, à avaler ce qui
le touche ou à le figer comme des bâtisses de sel et de
brume, de l’écume.
      

      
        Le ciel reflue vers moi, vers le sol, tandis que le carré
étroit et bleu de la lucarne de l’homme que j’aime forme
une brèche avide et vertigineuse. Sa densité se décompose dans la lumière ; elle se dissipe, aspirée par le vide,
éclatée en paillettes filant vers l’autre côté du ciel, au-delà du soleil, en fragments et en cristaux, en tourbillons,
en points résiduels résorbés dans l’espace lumineux.
Il fait déjà nuit, et l’homme regarde encore la lucarne,
dense. Autour de lui, l’obscurité brille comme une glaise
noire. J’observe son souffle, ses légers mouvements, son
pouls battant ; une surface lisse et sensible comme un
organe exposé à nu, frémissant. Dans l’ombre, il ressemble au feu, à une large chevelure blonde, blanche au
soleil, à la surface des piscines que j’aime imaginer.
Auprès de lui, les autres hommes paraissent ivres, maladroits, prêts à tomber et à rester sur le flanc, les yeux
vides, tournés vers le plafond inhabité. La mobilité de
leurs têtes, de leurs regards, suggère une intelligence
inquiète. Mais le regard de celui que j’aime embrasse et
brûle tout dans sa transparence – des formes qui ne sont
que lumière et flux limpides, comme le mouvement de
la mer, la brillance des vagues, gonflées puis évanouies,
étalées en couches fines, chargées du bleu mouvant
du ciel qui se creuse et qui se gonfle comme une poitrine évasée, puis qui se retire pour laisser scintiller le
sable givré.
      

      
        Mon homme reste debout. Je voudrais être contaminée par sa paix solaire ; sa présence solide et sensible,
arrachée à la foule vivante, toute en déhanchements et
en ressacs éblouissants. Je regarde son corps lumineux
dans l’ombre de la foule, ses reflets satinés, une brillance
pulsée à chaque saillie de la hanche, de l’épaule, de
l’échine, des muscles et du ventre tendu, de son sexe
oscillant comme une voile baignée dans l’eau.
      

      
        Je cherche ses yeux. Je croise des regards égarés, craintifs. Je perçois des sursauts mous, des grognements. Son
regard se fixe sur moi. Il me creuse, il évase mes yeux.
Sa lumière et ses couleurs m’appellent, comme une
bouffée de réalité crue. Toutes ses aspérités sont aiguës,
comme la fissure brillante du tranchant des lames, des
fils d’araignée au soleil, et la lumière partout présente,
dans l’ombre, jusque dans la terre qui rougit comme la
braise d’un feu couvert. Je ne perçois qu’une partie de
son corps, mais je devine l’autre flanc. Je le devine dans
le soleil nocturne qui scintille à ses contours et qui dessine, en creux, d’autres saillies, d’autres renflements,
luisants dans l’ombre comme un trésor caché. J’oublie
le mouvement, la faim, mes réactions naturelles, animales,
aux stimulations extérieures, aux provocations et à l’urgence
ou à l’anxiété que les variations infimes de mes journées,
comme des pressions climatiques, m’infligent. J’oublie la
nervosité des intempéries, de la pluie. J’oublie l’hypnose
du soleil et de la chaleur, dans des étendues sans reliefs,
vert jaune, arrêtées par des enclos lointains et presque
transparents, comme une salissure, un tracé aérien. J’entends des bruits de chaise, des fracas de bois et de métal,
des coups de pied. Mon amour balance un peu la tête
avant de me quitter des yeux et de regarder la lucarne, le
carré de ciel bleu. Son regard me transmet des violences
que je n’ai jamais vues : des tempêtes en mer, des effondrements, des courses dans la foule, des autoroutes, des
crashs automobiles, aériens. Je le regarde et il ne tremble
pas ; il s’est juste appuyé contre un mur.
      

      
        Un tel homme me plaît. Il n’existe pas.
      

      
        Il a la même existence descriptive, et foncièrement
inerte, que tout ce qui m’environne et que j’appréhende… Je peine à analyser l’émotion que cette vision
esthétique exalte en moi. Qu’est-ce que je convoite à travers un tel homme ?
      

      
        Je crois que c’est une paix, une puissance au repos,
sensible, nerveuse, mais apaisée et gorgée de lumière.
Je convoite la paix lumineuse que j’éprouverais auprès
de lui. C’est à une aspiration mystique que je cède, en
direction d’une béatitude que je ne connais pas et dont
la grâce visuelle me donne une image – une béatitude
arrachée à la pesanteur terreuse de l’humanité, obscure
et animale, qui entoure cet homme imaginaire.
      

      
        Je ressasse les détails que j’ai fabriqués, à l’image de
mes émotions défaillantes, et je suis atteinte par la
mélancolie – le regret de l’absence et de l’apathie de mon
expérience. Assise sur mon lit, en tailleur, je cesse d’imaginer. Je sens la souffrance et l’ennui des heures à venir.
J’attends, je m’impatiente. Il est 13 h 07, la journée ne fait
que débuter. Je sors.
      

      
        Je me suis installée dans le bar, à côté de chez moi.
      

      
        Je suis oppressée par l’affluence. Des clients assis et
bruyants déjeunent tardivement. Il est 15 h 15. J’ai commandé du vin blanc, dans l’espoir de calmer l’agitation
que deux anxiolytiques ont échoué à contenir. J’aimerais
trouver une délivrance, une sérénité dans la saveur du
vin, ou bien dans le relâchement de mes muscles, sur lesquels je me concentre pour ignorer la rumeur violente
des tablées animées. Mais les bruits sont puissants,
agressifs et répétitifs. Il semble que tout le café et toute la
rue se soient donnés le mot pour m’abasourdir, pour
m’obséder par la récurrence des mêmes chocs sonores,
des mêmes sursauts.
      

      
        J’essaie de me concentrer sur mon souffle mais je peine
à l’entendre. Je sens le mouvement de ma bouche et de
mes poumons, la ventilation, mais ces mouvements
restent muets, écrasés par l’atmosphère hurlante de la
rue et du café. Je reçois ces sons comme autant de coups,
dont l’environnement me martèle et me défigure – des
coups de poings en plein visage, dans l’estomac. Je suis
prise à bras-le-corps par la stridence et l’obstination de
ces bruits urbains.
      

      
        Le chaos me donne le vertige. Il m’oppresse. Je bois
plus vite.
      

      
        Le goût du vin est fade, mais j’en ressens la brûlure
dans l’estomac. J’entends un cri plus fort que les autres,
un nom – James Bond ; l’écho d’une conversation dont
je ne saisis rien d’autre. Dans la rue, l’agitation s’adoucit.
Les voitures traversent le carrefour. Malgré le froid, il y
a des passants, et leur démarche est nonchalante. Eux
aussi traversent le carrefour. Je vois passer un homme qui
porte un gros bouquet de roses rouges, tenu à l’envers,
les têtes écarlates frôlant le trottoir. J’identifie la langue
de la grande tablée que j’avoisine – un mélange d’anglais
et d’espagnol. Je me sens mal. Mes membres restent tendus, mes pieds croisés sur l’assise de la chaise. Mes dents
grincent les unes contre les autres. La tension de mes
membres est insupportable. Je ressens ma paralysie coutumière comme une tétanie, le blocage musculaire de
tout mon corps raidi, contracté pour lutter contre la
vie mouvante du dehors et contre mon propre vertige.
Mes bras et mes mains sont raides. Je serre la fourchette
avec une force inutile et je sens ma sueur échauffer le
métal froid du couvert. Je mange des rillettes de thon.
      

      
        Je regrette d’être descendue, dans ce chaos et dans ce
bruit. J’observe les visages. Tous semblent calmes, malgré le bruit assourdissant des présences et des paroles.
Une voix, en particulier – forte, d’homme – monopolise
la conversation. J’entends son rire – aigu, sec. Il frappe
mes nerfs en saccades, et je voudrais me lever pour lui
planter ma fourchette en plein visage – pour faire cesser
la stridence aiguë de sa gaieté. J’enfoncerais le couvert
dans sa chair, et je vrillerais sèchement mon poignet
pour que les dents de la fourchette déchiquètent les
tissus où je les aurais plantées.
      

      
        Pour l’heure, c’est moi qui ai mal. C’est moi qui
souffre de sentir la dureté du métal contre l’os de ma
main, qui serre trop fort le couvert et qui tremble d’épuisement. Je mange sans appétit, égarant la nourriture au
gré de mes sursauts, maculant la table.
      

      
        Un autre espace de la terrasse couverte s’est dégagé, et
je me déplace pour m’éloigner du bruit et de la promiscuité. Là où je suis maintenant, je tourne le dos au
carrefour, et je m’apaise. Je vois la porte d’entrée à battants de la terrasse, et les deux arbustes bas, disposés de
part et d’autre des portes. Je vois ma rue, la chaussée où
passent des voitures et des motos, une à une, lentement,
ralenties par le feu de circulation, au bout de la voie.
À ma droite, un couple de femmes quitte le café. Au
fond, devant moi, une tablée éloignée de six personnes
est tranquille, silencieuse. Dehors, des tables et des
chaises sont disposées en nombre, sous un large parasol.
Personne ne s’y assied. Personne ne peut s’y asseoir,
dans le froid coupant du jour. Je fume. J’écrase ma
cigarette. Il est 15 h 48. Derrière moi, la tablée bruyante
se dépeuple et paraît s’assourdir ; n’était un brusque éclat
de rire collectif. Je décroise mes jambes, je les croise
autrement ; elles m’élancent et j’éprouve un instant de
plaisir à la familiarité de cette douleur. Le bas de mon
dos m’élance aussi.
      

      
        Mon corps se rappelle à moi, constamment.
      

      
        Mes journées sont si abstraites et vides que je me sens
l’existence d’un fantôme. Et dans le même temps, la persistance de sensations corporelles obsédantes me ramène
à la vie. Mon incarnation, locale, souvent douloureuse,
insistante, lutte contre l’effacement plus général et la
désincarnation de mon être dans l’anonymat et la fixité
des jours – dans ma paralysie morbide et indolente.
      

      
        Le vin blanc frais est agréable. Il coule dans ma gorge
et la rafraîchit. Le goût en reste fade, dilué par la glace.
Les saveurs s’affrontent dans l’insipidité de la boisson.
J’aime cette fadeur, cette fraîcheur. Je me ressers, sur le
fond des glaçons émincés. Dehors, des gens passent,
têtes nues ; d’autres avec des capuches ou des chapeaux.
Je sens mon agitation et mon angoisse se calmer. Le dos
tourné à la vie du café et du carrefour, je conquiers une
certaine paix, fondée sur l’isolement désœuvré de mon
assise usuelle. Je m’interroge vainement sur mon
besoin de coupure – de rupture avec les signes trépidants
et joyeux de la rue et des tablées de convives. Je bois
davantage…
      

      
        Dois-je sortir de la solitude ? Et comment le puis-je ?
      

      
        Dès que je force ma paralysie et que je me confronte
aux remous du réel, à la présence vivante d’autrui, je
me sens saturée et détruite par le désordre agité de ce
qui bruit et de ce qui vit.
      

      
        Je garde les yeux baissés sur mon verre, sur ma table
solitaire et tranquille, et je décide de regagner ma
chambre.
      

       

      
        Plus qu’alanguie, le vin m’a désormais abrutie. Je somnole. Je m’endors sur mon lit aux draps tirés, lissés.
La lumière est grise ; il pleut. C’est une pluie presque
muette, un faible pétillement, une sonorité molle. Je dors
et je me réveille, inchangée, enfoncée dans l’oreiller.
J’ai peu dormi. Il est 18 h. J’hésite à me redresser. Le ciel
est identique, gris. Dans mon appartement, rien n’a
changé. La confusion et le désordre m’écœurent, mais je
répugne toujours à ranger.
      

      
        Le plafond bas et blanc pèse toujours sur mon souffle,
et m’étouffe. Le studio semble se rétrécir et comprimer
l’espace de ma mobilité, de ma liberté. Je me sens piégée,
enterrée vivante, impuissante à défaire l’envoûtement
morbide de cette inhumation.
      

      
        Je me redresse et je lis un peu, tandis que le ciel fonce
et bleuit. C’est l’heure de la peine, de la mélancolie
– cette heure dite “entre chien et loup”. Mais elle passe
sans bruit et je lis, presque paisible. Ma lecture court et
fuit, engourdie par les deux anxiolytiques que j’ai pris.
Je m’arrête, je fume et je bois du lait frais, dans l’ombre
de la pièce dont je n’ai pas encore allumé les lampes.
La fenêtre est claire, carrée, et le contrejour de la salle de
bains allumée est lointain ; il découpe un cadre étiré sur
le seuil du couloir, donnant sur le beige du sol et sur le
blanc mat des placards.
      

       

      
        Je repense à la fiction de mon attente amoureuse.
      

      
        L’idée en paraît grotesque, hors de ma portée dans le
contexte pétrifié de mon état quotidien. Aucune situation réelle n’y correspond non plus ; rien ne s’est
manifesté, auprès de moi, qui puisse ressembler à une
sollicitation. Je reste en attente, en fixant l’écran de mon
téléphone portable, qui ne s’éclaire pour aucun appel.
      

      
        Je me demande si l’émotion amoureuse me serait aussi
inaccessible que le contact simple avec autrui, ou si elle
constituerait au contraire le sursaut nécessaire à la
sortie de mon oisiveté craintive, esseulée ?
      

      
        De fait, je me sens seule.
      

      
        Je me sens abandonnée, comme une maison vide au
bord d’une plage, entourée de broussailles et de sable
blanc. Il n’y a pas de route. Je ne visualise que la poussière, la nuit, l’ombre et le jour identiques, unis dans le
même gris de pluie. Même les branches et les herbes voisines sont blanchies, cendrées par le ciel et la poussière.
L’horizon s’émiette, perdu. Je vois des champs plus verts
qui s’étendent derrière moi, peut-être jaune cru, ou
bleus, nets ; sans chevaux ni chapeaux, sans blé mûr
oscillant, sans arbres verts ni corbeaux, sans le bleu éraflé du ciel intense. La vie, dense et muette, est encore
au-delà.
      

      
        J’observe la nuit qui tombe, le ciel qui fonce et isole
ma chambre éclairée comme un espace unique, étroit,
ouvert sur l’obscurité et sur la vie fugitive que je perçois
à la volée, lointaine. Je ressens l’enfermement et la solitude accrue qui me gagne au gré de cette baisse de la
lumière extérieure ; la disparition de l’horizon vivant et
accessible du jour. Je pense au vide et à l’étroitesse de ma
soirée, confinée. Je vois la télévision muette, énorme et
noire, et le désordre des livres et des papiers, mon immobilité sur le lit ; du vin blanc, à petites gorgées – et la
certitude qu’ailleurs, tout vit, tout vibre, tout s’amuse
ensemble.
      

      
        Je pourrais sortir à nouveau, rejoindre un nouveau
café, pour vivre cette tombée de la nuit hors de chez
moi ; pour dîner en solitaire dans le bruit d’un espace
collectif. Je m’imagine dans ce café lointain, mangeant
une purée de pommes de terre tandis que le soir tombe
lentement. Je ressens une blessure ; une déception.
Dehors, le soleil bas, chaud, continuerait d’éclairer les
visages et les cheveux des passants ; une lumière dorée,
qui ne frapperait plus qu’une frange étroite et basse de
la chaussée.
      

      
        Mais je ne suis même pas sûre de la réalité de ma
convoitise sociale, alors même que ma solitude est
épaisse. Ma réticence de fond est plus épaisse encore
– énigmatique. Il semble que je sois déterminée, à mon
insu, à ne plus rien vivre ni sentir, hors des gestes mécaniques et fonctionnels qui me maintiennent en vie,
chaque jour, sans suffire à contenter mon corps ni mon
esprit. Mon étouffement paraît le fruit de ma propre
volonté, le repli peureux et inexplicable devant la sensibilité d’une vie que je tolère mal. C’est comme une mort
très douce que je me serais aménagée – une mort dont
je ne m’aperçois qu’à moitié. Mon absence de mémoire
accentue encore cette impression mortifère d’habiter
un lieu et une vie transitoires, préliminaires à la mort
véritable et à la nudité accrue de mes journées. Il y a tant
d’acharnement, tant de temps morts et étouffés, par
l’alcool, par les calmants, par la stupeur aménagée contre
l’agitation, contre la douleur violente de mes émotions
recluses. Je me suis détachée de mon volontarisme
laborieux, depuis longtemps troué et factice – tandis que
je marchais, faisais du sport, m’ébrouais en tous sens et
cherchais à me divertir – sans pouvoir empêcher que la
douleur et la rage ne me rongent, sans rien féconder,
sans générer d’impulsions autres que cette immersion
hébétée, avec les accès joyeux et fugitifs de l’ivresse.
L’alcool et les tranquillisants ne suffisent plus à rien
endormir, sauf à me surprendre, en plein jour, par une
brusque lassitude.
      

      
        Je sens de la rage, de l’impuissance, une clôture physique ; une impuissance à agir qui exacerbe mes forces
et qui les déchaîne en moi-même, restée immobile.
Je m’enterre, explosive, au point le plus aigu de mes
sensations.
      

      
        Autrefois, beaucoup de choses me procuraient du
plaisir, qui ne m’en procurent plus. Mais j’ignore ce qui
a causé cette lassitude, cette rupture.
      

      
        Pourquoi ne puis-je pas vivre une autre vie que celle
prescrite par le ressassement des douleurs ? Il y a là un
défaut, une disposition de caractère, qui maintient mes
pensées dans le cadre étroit d’une peine obsessionnelle.
Il faudrait parvenir à l’abandon, à l’oubli. Mais je suis
déjà dans cet oubli, et j’y souffre ; je sens la présence,
toujours intime, jamais quittée, d’une perte advenue et
sans objet, mais qui m’emplit tout entière. C’est un deuil
ouvert, inachevé, laissé en friche dans ma vie quotidienne, et dont je ne me souviens pas. Il n’en colore pas
moins la réalité de chaque instant, par l’impression que
toute chose, toute beauté, est déjà perdue, et qu’il n’y a
pas de liberté. C’est un univers morbide. Il faudrait que
je puisse me dépouiller de moi-même, me déposer sur le
trottoir, comme une poubelle à ramasser, pour que la vie
puisse être vraiment vive. Je ne sais pas vivre la beauté de
ce que je possède déjà, sans éprouver d’avance la douleur
de sa destruction, et plus encore dans chacun des visages
que l’altération, au gré des ans, travaille. J’aimerais tourner le dos à cette mélancolie, sauter d’un seul coup dans
un autre corps, vigoureux ; l’appropriation inconditionnelle des objets, du sol, du silence, de la lumière et de
l’espace ; la guerre, la victoire, la naissance, le massacre.
J’émergerais comme une Carrie en sang, furieuse. Je
serais belle, saine. J’aurais raison ; des raisons qui ne
seraient que vie. Je serais la respiration, la puissance, la
joie, la danse ; la parole du corps qui renferme d’autres
chemins – sourd au jugement, bête, évident, obstiné.
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        CE matin, je me réveille en colère. L’émotion est forte.
Je me sens impuissante à décrire la réitération de mes
gestes matinaux. Je ne désire plus les exhiber. Je veux
rompre avec cette branche de mon récit. Je veux retrouver des matinées furtives, un rituel muet. Je dois rompre
avec la préparation du café, l’eau de la bouilloire, le lait,
et le plateau posé sur le lit, près de mon assise toujours
identique, de mes jambes croisées. Rien ne me contraint
à cette rupture sinon la lassitude et la colère contre la
constance de mes impressions. Je ne veux plus évoquer
le vide de la journée qui commence. Je ne veux plus
décrire la fenêtre, les arbres et le ciel blanc. Je ne veux
plus penser aux choses que je pourrais faire ; je ne veux
plus le formuler. Dans l’impuissance colérique, inattendue, de ce matin, je suis sans doute guidée par une haine
des rituels, dont mes journées sont pourtant pleines :
le rituel du déjeuner et de la douche ; mais aussi le rituel
du vin blanc. Profondément, je ressens un enfermement :
le rituel de mon impatience à agir, et de mon impuissance ; toutes ces activités convoitées, que je nomme sans
pouvoir les accomplir – plier les vêtements, trier les
papiers. Je ne peux plus énoncer mes questions et mes
doutes en réponse au temps uniforme et vide que je
découvre chaque matin. Je ne peux plus énoncer mon
abattement et ma tristesse lorsque j’ai épuisé mes hypothèses. Je quitte le rituel de la cigarette, infiniment
éteinte et rallumée au bout rougeoyant de la précédente.
Je désire retrouver l’inconscience de cette monotonie, ma
propre absence à ces gestes répétitifs, au spectacle identique des arbres nus, des buissons, du gazon et des ifs.
Je ne veux plus sentir mes jambes tendues, nerveuses.
Désormais, je veux prendre mon petit déjeuner couchée
sur le flanc, mon regard bas ne découvrant plus que le
ciel et les toits. Le jardin sera détruit, avalé dans l’angle
mort de ce point de vue neuf. Même s’il est peu probable que mon petit déjeuner se transforme, dans la
réalité, c’est avec son récit que je veux rompre ; retrouver
le silence, le secret de l’ordonnance éventée des objets et
des gestes. En même temps qu’ils me déchargent, j’ai
l’impression que les mots entretiennent une plaie que
je ne parviens pas à cautériser. Je reviens sans cesse au
refrain obsédant de mes comportements fonctionnels,
comme pour gratter une croûte et creuser davantage la
blessure qui m’élance et m’obsède. Ce masochisme
m’apaise, bien que je sache avec certitude combien supérieure serait la fouille d’une plaie véritable, d’une chair
ouverte et sanglante, qu’on gratte pour empêcher de
suppurer, et qu’on maintient ouverte, vive, comme un
repère solide et sain.
      

      
        Ma fixité coutumière accroît ma colère, mon exaspération. J’essaie de rester debout, les bras ballants, et de
faire quelques pas. Je fixe l’heure qui s’affiche sur le
cadran lumineux d’un appareil hi-fi. Je bois mon café.
Le temps qui passe, dans l’immobilité de cette répétition,
accroît mon angoisse. J’essaie d’ignorer la pensée répétitive de la journée à venir, qui me taraude et qui me
presse. La solitude de ce récit me pèse, et je ne sais comment la secouer, sinon en choisissant de l’enfouir dans
un moment muet, disparu. Je retrouverai demain l’indolence distraite de mon regard sur le ciel ; mais aussi,
chaque fois que je me redresserai pour rompre l’engourdissement de ma posture, l’indolence de mon regard sur
le jardin et sur les arbres nus et morts, contre le vert
tenace des buissons et la vacance de la fontaine éteinte.
La fontaine reprendra peut-être son activité, et je pourrai entendre, mêlé au cliquetis du plateau d’argent de
la cuisine, le bruit de l’eau qui coulera, au centre du jardin, enceinte par les bâtiments et par leurs fenêtres
opaques. Les cigarettes que je fume et qui brûlent ma
gorge ne m’apaiseront plus. Et je m’efforcerai d’ignorer
les oiseaux, leurs chants sporadiques, et l’arbuste gracile
qui se distingue des arbustes aux branches épaisses,
coupées. Je m’efforcerai de ne pas soupirer, de ne pas me
gratter le dos, la nuque ou le front. Je choisirai peut-être
de tirer les draps, d’en réajuster la position diurne, avant
même de m’asseoir et de petit-déjeuner. Mais malgré ces
décisions, justes, fermes, je sens un sentiment violent, de
rage ou de peur, contre ces heures qui resteront vides,
même muettes, et contre la journée morne qui débutera
malgré le silence ; contre la solitude. Je ne fume pas, mais
mon poing est serré contre mes lèvres, crispé, tandis que
je regarde le plateau, le café, la bouilloire, le lit froissé,
et le désordre environnant.
      

      
        Est-ce que le temps rituel passera moins lentement
du fait d’être tu, dans l’indolence de mon attention,
sans que je le décrive ?
      

      
        Je n’en suis pas certaine. Je ne ressens que l’impulsivité qui me guide vers un silence neuf, là où tout
continuera à se reproduire, à se répéter, comme une
chose ancienne, à jamais réitérée, et dont la fixité
m’empoisonne. Je ne ressens que ma colère – mon rejet
de certains mots, de certaines images, dont l’existence
reconduite ne sera pourtant pas abolie du seul fait
d’être muette.
      

      
        Je décrirai d’autres moments, d’autres gestes, qui seront
peut-être identiques dans leur réitération quotidienne
– dans le questionnement lancinant sur la confection
d’un emploi du temps que je ne remplis jamais. Je ne
peux peut-être pas échapper à ce questionnement – à
l’étouffement de la reproduction des jours désœuvrés.
Peut-être que n’importe quel point d’ancrage, dans mon
récit, me ramènera au même constat, à la même exaspération, puisque tous les moments de ma journée ont la
commune singularité d’être vides, habités seulement par
l’inquiétude de mes questions et la simplicité des gestes
usuels que j’accomplis.
      

      
        Il restera toujours le rituel du vin, d’une paresse ivre,
d’une mollesse impuissante mais jouissive, lorsque
l’alcool en a adouci l’angoisse.
      

      
        En cet instant, même les oiseaux ne chantent plus, et je
n’en aurai vu aucun, au cours de ces déjeuners répétés.
Si les oiseaux se montrent, ils se montreront dans le
secret de ces prochains petits déjeuners muets…
      

      
        Pour fêter cette vie neuve et secrète, je sors prendre un
café, loin de chez moi. Je m’installe dans un lieu inconnu
et je commande deux doubles express. Le bruit du café
est très fort, désagréable. En fond sonore, une télévision
diffuse des clips. Accroché en hauteur, l’écran attire
l’œil. Les clients du comptoir sont également bruyants.
Un petit groupe s’en détache et quitte le café par la porte
centrale, en souhaitant une bonne journée aux serveurs.
L’un de ces serveurs répète à un autre client : “y’en a qui
se lèvent de bonne heure, ah les gars…” ; le contexte
m’échappe. J’ai un mauvais goût dans la bouche et une
sensation nauséeuse. J’attends qu’il soit l’heure de partir. Je bois, très prudemment, pour économiser la petite
quantité d’eau du verre étroit. J’ai devant moi la carte
des alcools. J’hésite à commander du vin blanc, il est
tôt. L’idée de l’alcool accentue ma nausée. C’est mon
anniversaire ; un jour comme les autres. Un cuistot en
tablier quitte la cuisine et se rend sur la terrasse abritée
pour fumer une cigarette. Au comptoir, deux clients évoquent un match, à 17 h 30. Ce café me déplaît. La rumeur
sonore en est laide, malpropre. Sans cesse, la machine à
café vrombit, comme un bruit de vapeur sous pression,
libérée, et j’entends les pièces de monnaie déposées
dans les sébiles. Plus inattendu : le bruit du couteau
qu’on aiguise avant de couper des oignons. Il est déjà
tard, le déjeuner n’est plus très loin. Le couteau aiguisé
bute contre la planchette de marbre ou de plastique où
l’oignon est émincé en fins carrés. Il est 11 h 50. J’entends
la porte claquer et vibrer, et le café paraît rester un
instant silencieux, avant que les bruits des couverts et de
la caisse, des pas traînants et des portes de placards
rabattues, ne le remplissent à nouveau d’une rumeur
chaotique, chargée des sons aigus des soucoupes fines
qu’un serveur entasse. Je viens de prendre un valium.
Je sens la contraction de mon ventre, une tension à la
hauteur du plexus. J’essaie d’inspirer profondément,
mais ma respiration reste courte et hachée. Quelque
chose m’opprime le cœur, une rage ou une peur sans
cause, que le bruit et les heures lentes aggravent. Ces
sensations me prouvent que mon malaise n’est nullement atténué par le changement des lieux ou des horaires
– par la rupture symbolique des rituels. Il persiste, plus
nu, plus cru, où que je me transporte et quoique j’entreprenne pour m’en défaire.
      

      
        L’homme qui coupe les oignons manipule un classeur
à feuillets plastique avant d’aiguiser encore son couteau
et de reprendre sa découpe. Un serveur cherche une clef
pour le local des poubelles. Je bois de petites gorgées
d’eau. J’essaie d’endormir mon émotion en me répétant
qu’il ne se passe rien ; et en effet, il ne se passe rien. Seuls
mon ventre et ma poitrine se serrent. Je cherche des
causes conjoncturelles, pour fuir l’évidence d’une imprégnation plus profonde, indélébile. C’est peut-être
l’angoisse d’avoir un rendez-vous cet après-midi, anodin
pourtant ? C’est peut-être l’inconfort de ma routine rompue ; ma présence dans un autre café que ceux auxquels
je suis habituée, et l’agressivité du bruit de la machine à
café, qui m’évoque un roulement à billes encrassé ?
      

      
        Loin de m’apaiser, l’étrangeté des éléments, leur nouveauté, ne bouscule pas l’ennui qui m’habite, mais ne
fait qu’accroître ma paralysie.
      

      
        La couleur dominante du café est orange. Tout y est
assorti. Je ne le suis pas ; je porte un pantalon gris et un
pull bleu ; mes tennis sont bleu marine et blanches. Je
regarde l’heure, j’attends. Je contrôle mon souffle ; j’ai
l’impression de suffoquer. Le couteau s’aiguise encore.
Cette journée, étirée entre deux activités inhabituelles,
vide dans l’intervalle, sera encore plus difficile à occuper
qu’une journée vierge. Je ne sais pas ce que je redoute le
plus : le vide complet d’un agenda, ressassé ; ou bien, la
nécessité d’une activité et d’un transport, en lieu et place
d’une heure vacante.
      

      
        Je crois que la routine et l’usure m’oppressent moins
que le chaos d’un changement dont je ne maîtrise pas les
paramètres. Mais je n’en suis pas sûre…
      

      
        Je pars.
      

       

      
        Plus tard, je descends dans mon parking, pour me
calmer au contact d’éléments familiers et silencieux
– protégés. Le parking est vide, je n’y entends que le cliquetis de mes clefs. Je vois les voitures garées, les murs
de crépi rouge, et des traces blanchâtres qui ont coulé
depuis certains plafonds, et dont je ne connais pas l’origine. Je regarde le pylône de crépi blanc qui est devant
moi, à l’angle de mon boxe. Je souffle et je me mets en
marche pour prendre la rampe et remonter à pied vers la
sortie du parking. L’étage du sous-sol supérieur au mien
est vert. Ce sont les mêmes murs, de crépi vert, mais une
tache rouge dénote sur une canalisation. Le sous-sol
supérieur est peint en jaune, avec la découpe d’un mur
qui n’existe plus – blanc ciment.
      

      
        Le silence presque complet de ce lieu mal ventilé, tiède
et humide, me ramène progressivement au calme, à une
hébétude agréable. Les sons me parviennent de très loin,
avec l’écho propre aux profondeurs aménagées de cet
espace en sous-sol. La constance des rangées de véhicules et des pylônes, la succession régulière des numéros,
la simplicité des couleurs et l’unité du crépi – tous ces
détails oppressants me rendent étrangement somnolente.
Je me sens en paix. J’ai envie de regagner ma chambre,
mon lit, et de m’allonger en attendant que le soir tombe.
      

      
        Je m’étends sur le sol froid, aussi droite et inerte
qu’une des automobiles garées près de moi. Comme
elles, je laisse la poussière se déposer sur moi et la fraîcheur du ciment sous mon dos gagner l’ensemble de
mon corps, pour me transformer en un véhicule parmi
les autres, jouissant de la vacuité morbide mais tranquille
du sous-sol.
      

       

      
        Hier nuit, j’ai repris ma fiction amoureuse. Je me suis
imaginée dormir avec un homme, dans un appartement
inconnu. Dans la chambre, il y avait peu de lumière,
mais les rideaux n’étaient pas tout à fait tirés. Depuis
le lit, je voyais une cour, avec une lumière bleue, des
poubelles, et des arbres. Les lumières basses d’une allée
diffusaient un halo blanc qu’étouffaient les branches
ombrageant le chemin. Mon amant dormait près de moi.
Replié sur le côté, torse nu, sa tête enfoncée dans
l’oreiller et ses bras passés autour de mon torse, ses
mains jointes devant ma poitrine. Je n’avais pas sommeil.
Je sentais seulement son contact, ses bras croisés, son
corps ; la chaleur, l’étreinte. Je sentais sa bouche contre
mon épaule, son souffle contre mon cou. J’étais étendue,
avec une chemise courte. J’attendais le sommeil. Ma tête
roulait à droite et à gauche pour se caler dans l’oreiller.
J’ai placé mon bras sous ma tête et j’ai vu mes doigts
repliés au-dessus de mon front. Je me suis grattée. Je sentais les plis confortables du tissu contre ma mâchoire,
la chaleur de mes cheveux emmêlés contre ma peau.
Je sentais l’amertume du somnifère dans ma bouche,
le goût du dentifrice, mes paupières qui battaient,
dolentes. Le sommeil ne venait pas. J’entendais ma
propre respiration, inégale. Dehors, il n’y avait pas de
bruits, mais des claquements faibles et clairs, lointains,
comme le bruit d’une horloge. Ma main a caressé mon
front. Je sentais la fatigue de mon corps relâché, la paix
de la chambre et de la nuit.
      

      
        Dans la pénombre, je devinais l’obscurité d’un couloir,
devant moi ; un espace ouvert sur la pénombre moins
dense d’un salon donnant sur la rue.
      

      
        Les draps n’étaient ni rêches ni doux, mais tièdes, peu
perceptibles contre la tiédeur des vêtements, n’était le
contact plus frais et nu de mes jambes repliées. L’oreiller
me gênait, déviant ma nuque. J’ai remué la tête pour le
creuser davantage, j’ai essayé de l’attirer sous mon crâne,
sans troubler le corps immobile de celui qui me tenait,
pour qu’il ne dénoue pas ses mains et ne me tourne pas le
dos. J’ai imaginé la fraîcheur de son retrait, l’inquiétude,
l’angoissante clôture de son corps verrouillé ; ou bien,
peut-être, le soulagement de cet écart et de mon corps à
nouveau seul et libre. J’ai remué très peu. Il a geint sans
desserrer son étreinte. J’ai remué davantage ; l’étreinte
s’est durcie puis relâchée tandis que je m’écartais du
torse chaud et que je soulevais ma tête et mes pieds hors
des draps. J’ai senti un temps de suspens, un blocage
musculaire, puis un apaisement ; ses bras se sont abandonnés et ses mains se sont relâchées devant moi,
ouvertes sur les draps. Je me suis dégagée et je me suis
levée. Mon vêtement retroussé s’est défroissé, il est
retombé, et j’ai senti le poids de mon corps d’aplomb.
J’ai regardé mon amant, seul, endormi, tourné vers moi,
ses mains posées sur ma place vide. Étais-je mieux
debout, ou couchée dans la tiédeur du lit et de ses bras ?
Il respirait régulièrement. Je me suis éloignée.
      

      
        Je suis entrée dans le salon. Tout était très doux ; la prudence de mes pas sur le parquet, entre les meubles, le geste
d’allumer une lampe, la faiblesse de la lumière. J’avais
froid, j’ai mis un pull qui était étendu sur un fauteuil.
      

      
        Je me suis assise sur le lin rêche d’un canapé, accroupie. J’ai regardé des livres et des journaux. Je me sentais
dédaigneuse, incertaine. Je n’avais pas envie de lire. Mon
corps frileux m’attendrissait, me donnait envie de bâiller
et de retrouver les draps et le contact du corps de mon
amant, l’obscurité dense de la chambre.
      

      
        Je suis restée assise et j’ai observé le salon ; des étendues basses, des sièges, un coffre, les lattes évasées
du parquet. J’ai regardé les perspectives encastrées,
des à-plats, des reliefs doux, des vêtements au sol, des
chaussures, des matières d’hiver.
      

      
        Dehors, un sifflement très éloigné et très aigu s’est fait
entendre. Puis, il a disparu. Il paraissait lointain, en bas
de la rue pourtant ; quelque chose de visible depuis la
fenêtre peut-être. Le sifflement m’a saisie, il a éveillé ma
mélancolie, comme un appel à m’enfuir, vers une autre
vie, d’autres draps, un autre corps. Je me suis mise à
souffrir ; une douleur est apparue, palpitante, comme un
organe sombre en moi, répondant au sifflement qui ne
se répétait plus. Je guettais. Mais la nuit était retombée,
sourde, dans le silence trouble de sons absorbés ou
enfuis. Après cette percée, je sentais mieux ma solitude,
le souffle silencieux exhalé par l’épaisseur des tissus et
des vêtements, du salon mat ; des sons qui n’ouvraient
sur aucun espace, mais qui renforçaient la clôture de la
pièce. J’ai entendu un sac plastique, doux, un papier
gloss, quelque chose de très léger, et une impression
métallique, une rayure, la résonance d’un claquement,
une bulle d’air. Les sons vibraient à peine et je sentais
mon torse ouvert, la densité animale de mon corps avivé,
muet, déchiré comme une forme tendre agrippée et tendue vers ce sifflement au-dehors et vers les rues vides.
J’avais été traversée par ce son aigu, qui m’appelait
ailleurs, de l’autre côté des fenêtres, hissé droit dans la
pénombre, là-bas. Il s’était adressé à moi et il avait
résorbé son toucher dans l’espace. Je n’ai pas bougé,
mais ma poitrine s’est gonflée ; elle chutait vers mes
hanches ; elle me rendait lourde et gourde, essoufflée. La
douleur insistait, à la verticale de ma tête. Je sentais ma
sueur, acide. Mon front était froid, mes dents, ma langue
aussi. Le sifflement avait fendu l’air comme un fil, pour
me griffer. J’ai éprouvé un manque amoureux ; c’était
l’homme que j’aurais pu aimer qui avait sifflé et qui
s’était enfui dans la nuit, c’est lui que j’avais perdu.
J’ai douté de m’être levée. J’étais peut-être encore endormie dans les draps, contre l’homme endormi dans la
chambre, et son souffle silencieux ? Même dans la liberté
complète de ces moments imaginaires, la proximité d’un
autre corps, et l’hypothèse d’un amant, restait fragile
– problématique…
      

      
        Devant moi, l’espace du salon paraissait détruit, morbide, couvert de poussière. J’ai retrouvé la sensation de
l’angoisse des journées vides, du manque. J’ai vu les vêtements abandonnés, les livres, les verres, la réalité nue,
encore feutrée, de mon appartement, depuis la solitude
de mon lit. Les pans des murs écrasaient l’espace bas, le
plafond était fermé ; il pesait sur la contiguïté des objets
affaissés. Je me suis sentie encore plus seule que lorsque
je m’étais couchée, dans la fiction d’une étreinte que je
devais quitter ; dans la piqûre de ce sifflement qui me
signalait que mon bonheur était ailleurs.
      

      
        J’ai joui de cette solitude mélancolique, à laquelle
même mon imaginaire me reconduit, comme à la seule
mangeoire où je puisse me sustenter, dans l’impatience
et le découragement – dans une forme de quiétude aussi.
      

      
        Je me souviens d’étreintes, de nuits habitées, où mon
corps respirait réellement l’odeur d’un autre corps et
sentait la fermeté d’un bras qui me tenait. Mais je ne
parviens pas à les regretter. Je reste prisonnière du paradoxe d’une solitude qui m’étrangle, sans qu’aucun
contact, même rêvé, puisse en concurrencer la douceur
morbide. Les jours passent et je me demande où me
conduiront ce repli, cette surdité au monde.
      

      
        J’entrevois l’avenir, à l’identique – morne, solitaire et
vide – une vie entière passée dans la réclusion instinctive
et dans l’impuissance à contourner ses propres empêchements, aussi douloureux et mutilants soient-ils.
      

      
        Je redoute cette vie.
      

       

      
        C’est le matin.
      

      
        Je me suis installée au bistrot, en face de chez moi.
J’attends le rendez-vous que j’ai aujourd’hui, avec Marc.
Dehors, la lumière est triste, sale. Le ciel est gris et il est
bas sur les toits. Le bistrot est vide. Je suis seule à une
table, devant le cendrier propre. Je commande un café et
un coca, avec des cigarettes et des allumettes. Je n’ai pas
vraiment soif. Je fume. Je consulte l’heure. Je suis très en
avance. Il est 11 h 10. Je vois entrer et s’installer deux
femmes avec un petit enfant. L’enfant s’assied et ouvre
un livre coloré. Les deux femmes ôtent leurs manteaux
et s’installent. Elles sont trop distantes pour que je
perçoive leurs paroles. J’observe une voiture faire un créneau, dehors. Les vitres en sont foncées, fumées.
J’entends le bruit des soucoupes et des verres qu’on
entasse, en provenance du comptoir. J’avale un calmant
avec mon café. L’angoisse ne me lâche pas. Au-delà du
rendez-vous que j’attends, la journée me paraît longue et
vide. Comme chaque jour, je manque d’idées, de désir.
Je regarde les glaçons fondre dans le verre où je n’ai pas
encore versé mon coca. Je le verse et j’observe les bulles,
la mousse. Un homme gros et maladroit pénètre dans le
café, en imperméable. Il boite. La patronne du bistrot
prépare l’ardoise où elle inscrit les plats du jour, avec un
gros marqueur blanc. Son chien se tient derrière elle. Sur
le dos de ma main, je remarque une tache ; des reflets
blancs argentés, comme un fard nacré. Elle résiste au
frottement. J’examine ma peau de très près, et sa constitution me paraît étrangère, anormale. Je griffe la tache
en vain. Tout autour, la peau malmenée devient rouge.
La tache demeure et scintille, irisée de paillettes très
fines qui paraissent intégrées au grain de l’épiderme.
La rougeur et les griffures ne s’accrochent qu’au pourtour
et à la peau blanche et propre du dos de la main que
je rudoie.
      

      
        J’entends un chien aboyer au loin. Je n’ai pas encore
fini mon coca.
      

      
        Le chien du café attend maintenant devant la porte à
double battant ; il cherche à la pousser de la patte, pour
rejoindre la rue.
      

      
        Marc arrive. Je ne l’ai pas vu depuis un ou deux ans, et
il me paraît bronzé. Il est à Paris depuis deux mois.
Il était auparavant au Kosovo, puis en Afghanistan.
Il envisage de partir bientôt, à Lumumbashi. Il effectue
des missions ponctuelles, pour l’ONU. Par ailleurs, il
écrit. Il m’explique que l’édition papier, après deux livres
édités, ne l’intéresse plus. Il développe un projet d’édition en ligne, à partir d’un blog quotidien. Il commande
un steak tartare. Je commande du vin blanc. Je n’ai pas
faim. Je suis oppressée. Je ressens une souffrance forte,
sans cause. Nous parlons d’amis de lycée, de vieilles
connaissances. Mes souvenirs sont vagues, mauvais.
Là encore, je me heurte à la même absence, à la même
incertitude recouvrant les événements de mes années
passées – les visages, les dates, les lieux… Rien ne subsiste en moi. Cette amnésie permanente me donne le
vertige, quand je considère mon âge, 39 ans, et la longueur du temps écoulé, devenu vierge par l’érosion de
tout souvenir. C’est comme si je n’avais jamais rien vécu,
et que ma vie se bornait depuis toujours aux carrés
étroits de mon studio, de la fenêtre et de la cour ; un
emboîtement inerte, photographique, vide d’émotions et
de personnages. Autour de moi, tout semble converger
vers la répétition et la pauvreté du réel. J’entends une
musique de fond, lointaine, qui répète quatre ou cinq
notes identiques, en une boucle agaçante. Derrière moi,
un groupe de jeunes filles s’installe. Plus loin, un groupe
bruyant s’est assis. Je les entends se taire pour écouter
quelques mots ; puis ce sont des applaudissements. Le
vent fait claquer les tentures de plastique. Je sens l’odeur
du chauffage. En hauteur, les poêles sont allumés ; je vois
un rougeoiement au-dessus des flammes bleues. Marc et
moi restons longtemps silencieux. Nous parlons du
manque d’argent, puis du tabac et de l’alcool. Il pense à
faire des enfants. Il vit depuis trois ans avec la même
jeune femme, dans le quatorzième arrondissement.
      

      
        Je me sens troublée par l’évocation de la maternité,
moi qui suis impuissante à me charger de ma propre vie
– d’autant plus inapte à m’occuper de celle d’un enfant.
      

      
        Je me sens stérile…
      

      
        Notre rendez-vous est bref.
      

       

      
        La matinée et l’après-midi passent, sans bruits.
      

      
        Je suis sur mon lit et je regarde le sol encombré. Il y a
moins de bariolage tramé que je ne m’y attendais. Mon
désordre enfle dans ma mémoire, tandis que je me sens
fautive ; j’aurais dû entreprendre de ranger depuis déjà
plusieurs semaines. Une paresse oppressée me paralyse.
Elle me vrille la poitrine, et je suis rivée au matelas. J’ai
le sentiment que, debout, je vacillerais, je me sentirais
faible, attirée par la poussière et par le sol mouvant de
ces reliefs morts ; du passé cumulé, des déchets que je
n’ai pas su distinguer de la masse vivante des objets, et
dont la mort discrète a contaminé tout le reste. Mon
appartement m’évoque un mouroir, la décharge des souvenirs que je ne me remémore pas. Je vois l’image morte
du cumul de mes journées, du cumul des papiers dont
je dispose, et que j’éparpille. Les objets dérivent sur le
sol, sur la poussière, déconnectés du désir que j’ai eu de
les posséder, et dont le motif s’est perdu. Je perçois la
masse substitutive de mon désir du monde ; le savoir des
nouvelles fraîchement péries, disparues dès qu’imprimées, invalides le jour d’après. C’est un savoir mobile
qui s’entasse, qui semble vif et fécond, d’anecdotes, de
reliefs incongrus, d’associations improbables ; une
richesse d’expériences entassées, entre les boîtes de
médicaments, le courrier jamais ouvert, le fouillis des fils
électriques et les sacs crevés. Et mon lit semble un
radeau, le carré de ma survie, un lieu d’angoisse pourtant, avec l’extension démesurée des papiers oubliés à
mon flanc, couchés à la place du mort – conjoint chaotique, cadavre de mon amour empêché. Je sens la
froideur poussiéreuse de ces papiers, dans mon intimité
alanguie. Le coin ou le tranchant piquant d’une feuille
froissée heurte ma joue, mon corps tordu, vrillé dans
une masturbation hâtive ; un livre couvrant le geste
de ma main, dérobant le mouvement du tissu à ma
fenêtre exposée.
      

      
        L’orgasme vient. Décevant et douloureux, fait de
petites contractions très rapides, qui ne me libèrent
pas mais qui parachèvent l’engorgement de la région
génitale que j’ai frottée.
      

       

      
        Pour m’occuper, je descends à nouveau dans mon
parking, et je prends ma voiture. Le lieu est vide, je n’y
entends que la rumeur d’un véhicule qui se gare. Je vois
les automobiles, les murs de crépi rouge. Dans la faible
lumière ambiante, j’allume mes phares. Je sors de ma
place. Je manœuvre et je recule pour prendre la rampe
et pour monter vers la sortie. Je roule. Ma carte bipe et
le voyant orange s’allume pour me signaler la disponibilité du passage. Je m’arrête sur le seuil du parking, et
je redémarre pour céder le passage à une voiture. Je suis
derrière une Opel Corsa, bleue, qui tourne rue du
Temple. J’attends. Je vois des piétons, d’autres voitures.
Le feu est vert mais je ne peux pas avancer car des passants traversent devant moi. J’entends des talons claquer,
et le bruit d’une porte cochère qui s’ouvre en bipant.
Je m’allume une cigarette. Je passe au feu orange. Je roule,
puis je suis arrêtée derrière une Polo verte, et un scooter
sale. Les voitures avancent lentement, derrière un
camion qui, au fond, ralentit la circulation.
      

      
        Je roule un moment et je me gare dans un autre arrondissement pour attendre que du temps passe, à l’arrêt.
Je n’ai pas de but à cette promenade. Je feins d’être arrivée
à destination et je m’arrête sur la première place autorisée. Je me gare juste avant un emplacement livraison, en
face d’un magasin de lingerie et de dégriffés féminins ;
devant un marchand de fromage et un traiteur boucher,
juste avant le décrochement du trottoir et l’escalier qui
mène à des appartements et à des terrasses boisées, que
de hauts portails et des grilles protègent. De jolies filles
s’en échappent, sobres, sombrement vêtues ; certainement
des étudiantes, avec des chaussures plates et des cheveux
peignés. De l’autre côté de la rue, il y a la porte close
d’une église avec un petit écriteau : “reviens de suite”.
      

      
        Comme mon appartement, ma voiture est un lieu de
vie. Le désordre y est dense. À l’arrière, il y a du linge
de maison plié, près d’un carton d’eau minérale et de
dossiers de rangement. L’avant de la voiture est divisé.
Il y a la propreté de la place conducteur, dont le revêtement est usé et poli ; la moquette et le caoutchouc du
sol sont patinés. Le siège passager est neuf et la trame
du tissu y est apparente et rugueuse. Mais des traces et
des taches de cendres y sont étalées, d’un gris farineux.
      

      
        Sur le sol passager, un désordre crasseux s’entasse, fait
de canettes métalliques broyées, suintantes encore, des
traces humides luisant sur les plastiques de sacs froissés,
d’emballages de crackers ou de barquettes vides. Des
papiers, des tickets de stationnement et des prospectus
froissés, sont mêlés à ce désordre, ainsi qu’un vieux tee-shirt en soie qui me sert de chiffon.
      

      
        Le volant en cuir porte des traces blanchâtres et rosées ;
du fond de teint. La radio est vétuste, et elle semble hors
d’usage, parce que des fils électriques gainés de plastiques
émergent d’un coin du casier où elle s’insère. Mais elle
est au contraire d’excellente qualité, et reliée à des baffles
qui ne se trouvent sur aucun véhicule de série, et que j’ai
fait encastrer moi-même pour garantir la pureté du son.
Je l’écoute rarement, même sur de longs trajets, plongée
dans les vibrations de la route et de la voiture, ou dans le
chaos distrait de mes pensées, parfois de mes paroles,
adressées au kit piéton de mon téléphone portable ; guère
distinctes des paroles muettes que la route et la solitude
entretiennent en moi, comme une musique de fond.
      

      
        La plage avant est poussiéreuse. Cette étendue lisse et
plate dérange ma vue – c’est peut-être le dégoût du plastique gris où les contractuelles cherchent la présence du
ticket horodateur ; ou bien la chaleur nauséabonde de la
surface échauffée, les jours de soleil.
      

      
        Je m’extrais de la voiture et je la contourne pour aller
chercher un sac poubelle dans le coffre. Je range et je
jette les déchets qui sont sur le sol du siège passager. Puis
je noue le sac et je le dépose dans une poubelle plastique.
Je redémarre et je repars.
      

       

      
        En rentrant, je me suis allongée et j’ai imaginé
une ferme.
      

      
        Une vache était au fond d’une étable. Je voyais ses
yeux de profil, enchâssés ; ils m’évoquaient la courbe
d’un ventre de cristal, un globe et son ombre lumineuse.
Un rayon fin venait les traverser, chargé de la lumière
d’une fenêtre, et de couleurs ; rose, blanche, verte et
bleue. La fenêtre qui se réfléchissait dans l’œil de la
vache était étroite, comme un trait ; une meurtrière,
ouverte sur un espace immense et vierge. Au fond du
verre bombé de l’œil, hérissé de cils brillants, je voyais
une mince coupure rosée, une croix. Sous la vache, un
seul sabot, énorme, était fiché en terre comme un parpaing roux, autour duquel des mousses et des filaments,
comme des cheveux, s’accrochaient et glissaient. Sous le
sabot, la terre évoquait une feuille de résine. L’animal
figé semblait irréel. Mais l’étable, sous mes yeux, demeurait le champ poussiéreux des enclos et des bêtes, des
chaînes de métal, des seaux d’eau et de paille. Des
vaches blanches et brunes, ou tachetées, remuaient
paresseusement, avec leurs fronts plats et doux, et leurs
yeux si sombres que l’éclat lumineux des yeux de la
vache, sous la meurtrière, semblait le point d’incandescence d’une image percée par le feu. Je ne voyais pas
de paysans, de visages ni d’habits ; mais je les pressentais.
La fadeur poussiéreuse de l’étable me revenait, comme
le souvenir d’une réalité dolente, chaque fois que je
quittais la vache lumineuse des yeux. Ses flancs, les os
saillants de ses hanches, son échine, son cou, ses jarrets ;
la lumière et les ombres soyeuses s’y creusaient, palpées
par un vent muet. L’animal semblait l’espace enclos
d’étranges saillies, un désert de sable gris, d’eaux noires
et blanches, luisantes comme du pétrole contre des carcasses laiteuses de crânes et de mâchoires. Je ne bougeais
pas du seuil de l’étable, et la vache ne bougeait pas non
plus. Mais je sentais de l’effroi, l’ombre et la sensation de
l’animal remuer en moi, s’enfoncer dans la profondeur
d’un espace ténébreux, puis revenir devant mes yeux
comme une forme laiteuse et floue ; comme une tache,
parfois même un éblouissement. Le vertige et la faiblesse
me faisaient trembler. Une émotion violente m’a arrachée au sol, et je suis tombée, sur les genoux, sur le flanc,
l’épaule, et la joue tendre contre les pierres rugueuses.
J’ai mordu la poussière et senti le goût fade de mon sang
couler depuis mon oreille. Je fixais toujours le fond de
l’étable. Je voyais l’animal paisible, et la grâce de ses
yeux qui fixaient la meurtrière. Je me suis demandé s’ils
étaient vivants ; immobiles, peut-être voilés ou morts
dans leurs poches sensibles et nerveuses.
      

      
        Je ne voyais plus l’étable. Je ne voyais que l’espace
sombre au fond duquel l’animal et la lucarne se trouvaient. Je sentais la solitude de mon corps affaissé. Je me
sentais aussi sourde et seule que si j’avais chuté dans une
tombe. Mais des personnes se penchaient. Elles touchaient mon front et mes bras. Elles me disaient :
      

      
        – Elle sera abattue. Elle mangeait très peu, elle ne
mange presque plus, ce n’était pas une bonne laitière.
On dit que les animaux sentent la mort, peut-être bien
qu’elle l’a sentie.
      

      
        – Vous êtes fous ! Vous êtes des mécréants !
      

      
        Je criais. Une bouffée de rage me gagnait. Je me suis
redressée avec brutalité, pour frapper. Seule sous la
lucarne, la vache, impavide, demeurait.
      

       

      
        Je me suis levée du lit prise d’une douleur au ventre ;
si forte que je me suis accroupie sur le matelas.
      

      
        Je sens une impression de sauvagerie, la férocité des
muscles, des membres trop pressés, volant en éclats.
Je sens la souplesse fuyante des cuisses contre mon torse,
sous mes seins, mes orteils enfoncés dans les draps, mes
mains posées. Je n’ose plus respirer ; mon souffle est
retenu dans mes poumons, prolongé dans la sensation
de la dureté immobile de mon corps.
      

      
        La douleur au ventre est insupportable. Elle me force
à rester courbée. Je ne peux ni me redresser, ni respirer.
Je reste froncée, étranglée autour d’un trou qui se colmate, qui cherche à nouer ses bords et qui noue mon
corps, le tronc tassé sur un point comme sur une suture
fraîche. Le moindre souffle semble déchirer les fils. Je me
sens saigner et les nœuds se resserrent plus durs dans
mon ventre. Je sens la pointe d’un puits foré en moi, près
du flanc droit et de la colonne vertébrale. Si je ne bouge
pas, rien ne bouge et la douleur se tait. Elle se resserre
au premier geste, et je reste pliée. Je ne sais plus comment avancer sur le lit ; je joue des pieds, des orteils, de
mes phalanges et de mes paumes qui effleurent les draps.
Je me laisse tomber sur le flanc, haletante. Mon buste
s’est engourdi. Je respire peu. Tout est lent, j’attends.
La douleur fond et noircit dans cette intimité, dans ces
ressacs. Elle forme une chambre sombre en moi. Elle est
explosive, imprévisible.
      

      
        La douleur s’adoucit enfin et je me rends dans la salle
de bains. J’ai un vertige, adossée aux tiroirs, dans la
petite pièce. Dans le miroir circulaire de l’évier, mon
visage prend une drôle d’expression. Je ne le reconnais
pas et cette étrangeté lui donne à la fois quelque chose
d’effrayant et une grâce – l’innocence fugitive de ma surprise devant ces traits inhabituels. Je vois des taches et
des points roses sur ma peau, des taches noires, mes yeux
mi-clos. Je sens un engourdissement heureux ; un ralenti.
Et puis, je sens la violence d’un regret inconnu. La lucidité
me revient comme un poison. Je regarde la sobriété morbide du couloir devant moi, du carré presque parfait de
la chambre en désordre, du lit, de la télévision, et je sens
un appétit aigu. J’aimerais rejoindre une hébétude cotonneuse, un esprit stupéfait, sans un mot, sans une pensée.
Des émotions semblent proches d’éclore, mais elles sont
figées, encore secrètes ; des boutons nus, sensibles, dont
la saveur m’échappe. J’ai un vertige dans le couloir et ma
tête roule contre le placard, détournée avec prudence.
Je rejoins le lit. Une sensation de joie apparaît et se dissipe.
La souffrance psychique se réinstalle, paresseuse. Elle ne
se situe pas au même endroit que la douleur au ventre.
Elle est plus haute, dans la cage thoracique, comme des
poches gonflées. Je sens mes clavicules, mes épaules, ma
gorge, mes tempes et mon crâne. Cette douleur me rend
sourde. C’est comme un bruit épais qui coule en moi,
sans espace et sans écho. J’y suis engorgée. Mon souffle
se dilate sans circuler, il pèse. La douleur me ravit tout.
Elle ne se distingue pas de la sensation de joie qui m’a
saisie, tant elle est rapide. Elle paraît battre le rappel
d’une perte attachée à toute joie. Je ne comprends pas
cet enchevêtrement. Quelle joie aurais-je pu connaître et
perdre, qui m’aurait injecté cette expérience aiguë de la
mélancolie ? Je ne l’ai jamais eue, et je ne crois pas l’avoir
rêvée. La puissance de cette saveur de défaite, de rupture
et de mort, me reste obscure. C’est une évidence et je n’y
comprends rien. Je sens une fissure, j’y suis arrêtée ; la
douleur est pure, et tout est saccagé. Rien n’existe plus
que la proximité mourante de la joie, qui génère la douleur et qui ne demeure pas. Elle se rappelle à moi comme
un goût, une saveur ancienne. Je ne comprends même
plus comment j’ai basculé dans cette tristesse. Il y a
eu la somnolence, l’étable, la douleur au ventre. Puis il
y a eu le vertige dans la salle de bains, une distraction
furtive, et le temps est redevenu rapide dans la douleur
étirée. J’ai croisé une jouissance, un oubli, et j’ai buté
contre la froideur crasseuse des objets morts. Je regarde
ma chambre en désordre, et je pense à l’intimité d’un
aspirateur éteint. Je reste assise, habitée par la mélancolie. La douleur s’apaise, mais ma stupéfaction résiste ; un
malaise éveillé, l’inconfort de l’attente et du désœuvrement. Je me couche. J’ai envie de trouver le sommeil.
      

       

      
        C’est le matin. Je suis dans un café, loin de chez moi.
      

      
        Dans le mouvement que j’ai fait pour m’asseoir, j’ai
perçu un oiseau, la sensation de mes cheveux contre
mon nez, mon odeur, le silence du fauteuil mat. L’oiseau
était suspendu, arrêté ; les ailes dépliées et le bec en
avant. C’était un corbeau trapu, au bec triangulaire, avec
la tête ronde et les pattes frêles d’un moineau.
      

      
        Je sens de l’angoisse. Je pense à ce nouveau jour qui
débute. Je n’ai toujours pas trouvé le moyen de contrer
mon désœuvrement, ma paralysie devant toute activité
possible. Je n’ai toujours pas trouvé son sens, sa source.
Cette répétition de l’angoisse matinale ajoute à l’anxiété
du questionnement. Je pourrais aller au cinéma, dans
un musée, me promener ou bien lire. Mais aucune de
ces possibilités ne me paraît à ma portée. Il manque
l’impulsion, l’élan ; une forme de foi. Je sais que je vais
à nouveau passer la plus grande partie du temps du
jour dans l’immobilité d’une assise, l’esprit fuyant. La
musique du café bascule d’une harmonie mélancolique à
un arrangement de percussions synthétiques. Puis, une
voix s’aiguise et la rythmique devient plus forte. Une serveuse immobile, debout, paraît porter sa tête sur un
plateau, près de deux tasses à thé. Elle tient le plateau
très haut contre son épaule penchée, et la perspective
dévore son cou. Son menton heurte une soucoupe,
ou paraît la heurter dans le collage des éléments privés
de profondeur. Un piercing brille à sa narine ; mince
brillance sur sa silhouette plate de femme en noir. Je
regarde la place : il y a des passants, des consommateurs
en terrasse, des vélos, et une foule indistincte au-delà.
J’imagine l’absence brutale des corps, la rue nue, les
bicyclettes et les sièges esseulés. Je regarde les sièges
vides, les vélos attachés, pour visualiser l’espace déserté
– évacué des présences fragiles qui y palpitaient. Cette
vision fugitive me fascine.
      

      
        J’imagine un monde à cette image – brisé, désert,
abandonné. Le théâtre d’une répétition. La scène d’une
pièce jouée il y a longtemps de cela. J’imagine le silence,
le vent doux, des meubles renversés…
      

      
        J’ai envie de fumer. Je ne fume pas. J’ai préféré l’intérieur chaud du café à la terrasse mal protégée, et je
regarde ceux qui s’y sont installés, la fumée blanche de
leurs cigarettes, qui tourbillonne dans le vent. Je ne sais
pas si je tiendrai longtemps dans l’espace fermé où je
bois un coca. Je mordille la paille, je la fendille, j’aspire.
      

      
        Des pigeons s’envolent. Les dalles et les briques chinées
de la rue sont encore humides d’une pluie récente. La toile
qui protège la terrasse goutte en deçà des premières tables.
      

      
        J’observe une serveuse. Je vois son jean étroit sur
ses hanches fines, maigres ; une chute de reins plate.
Le décapsuleur d’un tire-bouchon dépasse de sa poche
arrière. Son buste est long. Son tee-shirt de coton épais
bouffe un peu. Rien ne différencie ses hanches de sa
taille. Largeurs et épaisseurs sont identiques, le fémur
s’attachant bas et évasant la plaque osseuse comme un
triangle, caressé par les bras qui s’évasent encore, des
coudes étroits aux saillies bombées des épaules, terminés
par la frange hésitante des doigts courts.
      

      
        Dehors, je fixe une échelle orange, droite et métallique,
avec des caoutchoucs biseautés gainant ses extrémités,
fendues comme des pieds de porc. Ses tiges de métal,
écaillées de vieille peinture, sont couvertes de traces
d’enduit et de scotch. Un scotch luisant, tête en bas, vole
au vent. Une voiture, isolée, a emprunté la voie piétonne
qui longe le café. Elle paraît luxueuse, noire, aux vitres
teintées. Une femme en descend, habillée avec élégance.
La voiture repart, lentement, parmi les piétons.
      

      
        Sur un papier, devant moi, je rédige la liste de ce que
je pourrais faire ou de ce que je devrais faire, dans la
journée, et dans les jours à venir. Seul le rangement des
papiers et des vêtements semble une tâche obligatoire.
Je glisse ma liste dans le désordre de mon sac à main.
      

      
        Je ressens de la rage et de l’amertume, les mêmes émotions matinales auxquelles je ne sais comment donner
corps, et que j’échoue à expliquer.
      

      
        Je ne sais vers quoi me tourner, et je regarde par la
fenêtre les feuilles des arbustes qui bordent la terrasse.
Je pourrais m’absorber dans le tri infini des feuilles
claires et des feuilles sombres, comme dans un tri de
grains. Tandis que je souffre, tandis que je projette la
vacuité du nouveau jour, quelque chose bouge et se
déroule : le vent et le bruissement des feuilles, que mon
engourdissement n’arrête pas. La feuille tremble, que
j’aie la tête baissée ou que je sois tournée vers elle. Elle
est plus réelle que la vacance de ma journée.
      

      
        Je finis mon coca. Je pars.
      

       

      
        Dehors, j’ai froid. J’aimerais être ailleurs. J’aimerais
être sortie dans la lumière forte du midi d’un pays
chaud. Dehors, tout serait effacé par mon éblouissement,
affaibli par la chaleur. Quelques couleurs vives péteraient
dans la fadeur de cette trop grande lumière. Je prendrais
un taxi, défoncé, poussiéreux, dont les sièges seraient en
partie éventrés et dont la mousse percerait le revêtement
de cuir plastifié ; une mousse sale, moutarde, trop peu
compacte, désagréable au toucher. Je regarderais passer
les rues, somnolente et toujours éblouie, les dépôts
d’ombre rares de la végétation, la terre, les trottoirs, les
cabanes ou les bâtisses et les passants en pagaille. On
filerait vite, je sursauterais sur les sièges rebondis, aux
ressorts distendus, au gré des cahots de la route. Les
vitres seraient sales, malaisées à ouvrir et à fermer, commandées par des manivelles rudimentaires, dévissées ou
cassées. Je rejoindrais une autre chambre que la mienne ;
une maison blanche, assaillie par la végétation haute et
par des fleurs ombrant l’entrée, devant le gazon tondu.
      

      
        Je somnolerais dans la chaleur, enroulée dans un drap
fin, mes vêtements sales tassés en oreiller, une serviette
rose pour essuyer la sueur, un plafonnier tournoyant
lentement. Je fumerais. J’écouterais les cris d’adolescents
jouant au foot.
      

      
        Je me promènerais. J’entendrais les moteurs et les
klaxons, le ronronnement heurté des véhicules pourris, les
vélos. Une brume noierait la ville de gris noir, de profondeurs poussiéreuses ; la pluie, la boue. L’eau serait brune
et le goudron nappé. Je verrais des parapluies désarticulés
s’ouvrir, la vitesse, des gerbes violentes d’eau tiède sous les
roues des voitures ; les dérapages et la bruine, les essuie-glaces trop fins, tordus et lents. Les moustiques humides
afflueraient, voleraient bas. Je verrais des chiens pelés.
      

      
        Dans un marché, je sentirais le soleil et la puanteur
des poissons séchés, émincés en lamelles ; la puanteur
des sacs de jute. Je sentirais l’odeur des eaux croupies,
l’odeur du bétel et des dents noires. Le soleil luirait sur
les fruits et les peaux. La lumière serait mate sur les sols,
sur la poussière des bâtisses et les dépôts argileux. Les
gens seraient accroupis. Les enfants riraient, ils courraient, en sueur et à demi nus, noircis par de l’huile de
moteur, des peaux de pétrole, une pastèque graissée
manipulée comme un ballon de rugby.
      

      
        Un homme marcherait sur des étalages de fruits. À même
le sol, sur des draps de laine tendue, il piétinerait de ses
tongs des rondeurs denses et tendres. Des cosses relâcheraient leur jus. Le sucre coulerait, chargé de mouches.
Sur le bitume aussi, le sang des fruits luirait comme du
pétrole : des morceaux de ciel, des passants accroupis,
des façades et des linges tendus. L’homme s’enfoncerait
dans la farine des pastèques éventrées. Il marcherait dans
l’eau d’une mer rouge sombre, enfoncé jusqu’aux
cuisses. Une pâte brune à grains couvrirait son crâne nu
comme un toit de bouse ou de chaume. Je verrais des
chiens fauves, tachés comme des lézards, beiges et bruns,
terreux ; des aréoles grises, le noir poussiéreux, et les
yeux voilés des mendiants à glaucomes. Le poil des
chiens serait rêche, sec, plein de poussière ; ils se laisseraient tomber sur le flanc, sur la terre molle ou le ciment
poudré. Ils dormiraient au soleil, se voûteraient sur des
poubelles, les pattes rassemblées sur une saillie de plastique, un déchet caché, un sac crevé.
      

      
        Le jour déclinerait tôt, avec des cris, des sifflets peut-être, l’odeur brûlée d’une bougie, la fragilité des
coupelles de cendres oscillantes près de ma cigarette.
La nuit tomberait et les moustiques sembleraient s’élever du sol, pour cerner nos jambes, furtifs et troubles
comme de la vapeur, tremblants dans l’ombre. L’ombre
floue des insectes tournoierait autour de moi, les pattes
oscillantes. Ils seraient insistants, mais lents, alourdis
par leurs membres pendus, par le poids de leurs corps
d’épine, comme des grains de riz brun.
      

      
        Je regarderais le soleil se coucher sur la mer, en plein
après-midi. L’eau plate serait noire et le ciel rond,
ramassé autour du cercle rouge et bleu du soleil ; la
brume mauve, la lumière orange qui s’étire sur l’eau.
Le soir serait humide. Les étoiles nombreuses resteraient
très hautes ; des piqûres blanches, brillantes, des éclats
fugitifs et des taches de lait, des auras crémeuses.
      

      
        Je marche dans le froid et je ressasse ces images de
pays chaud.
      

      
        Je ne sais pas si j’ai envie de regagner mon appartement, son lit aux draps défaits.
      

       

      
        Je m’installe au bistrot, en face de chez moi. La terrasse
est calme. Les gens n’affluent pas encore. Dans la rue, les
voitures qui passent semblent paisibles. J’envoie un texto à
Iliana, pour qu’elle me rejoigne. Je commande du vin
blanc, et des rillettes de thon. Le serveur m’apporte des
couverts, une serviette, et il me sert le vin. Je prends appui
sur le dossier de ma chaise pour me soulever et croiser les
jambes en tailleur. J’attends Iliana, pour notre bref verre
quotidien ; une habitude désormais ancrée dans la sobriété
de mes journées vides. Nous parlons souvent des mêmes
choses ; l’avancée de nos écrits, l’angoisse attachée à ces
pratiques, les événements de nos vies et de nos rituels ;
la station rêveuse au café, pour moi, et la course à pied,
pour elle. Iliana ne vit pas le même enfermement que moi.
Elle navigue entre deux appartements ; le sien, et celui de
Pascal – un rythme affecté par les périodes régulières où
elle héberge des locataires, pour se faire un peu d’argent.
      

      
        Iliana arrive. Elle me parle de son travail scénaristique.
Dans son script, elle a raccourci certaines scènes, en a
ajouté d’autres, pour modifier le rapport du spectateur
aux personnages. Elle cherche la dynamique du récit.
Elle pense camper un personnage plus volontaire,
pour l’héroïne – trop passive. Elle me demande conseil
sur le dénouement. La tenture de plastique de la terrasse
claque brutalement.
      

      
        Iliana part, je reste seule. Je bois. Je ressors ma liste de
choses à faire et je barre tout. Seul le traitement de mon
courrier reste inscrit, comme une tâche obligatoire ;
elle me prendra vingt minutes, et j’obtiendrai un amas
propre d’enveloppes cachetées, que j’irai timbrer à la
poste. Je guette le passage du serveur. Je veux lui acheter
des cigarettes. La rue s’assombrit ; le ciel s’est couvert.
Je regarde une voiture garée sur un emplacement de
livraison, et dont les feux de détresse sont allumés.
Je regarde passer une moto, talonnée par deux vélos.
      

      
        Je chasse l’angoisse de mon emploi du temps vacant et
je m’interroge sur la pertinence de ma fiction amoureuse.
      

      
        Ai-je vraiment besoin d’aimer pour qu’un homme
vienne rompre le vide et l’isolement de mes journées ?
      

      
        Il suffirait d’un homme simple, même modeste ; une
tête trop grosse et grasse à mon goût, de grosses joues,
des bajoues, une mollesse et une paresse sexuelle, un
appétit modeste et sobre. Je serais fascinée par cette
normalité saine, par un idéal d’intégration sociale.
Je convoiterais une intimité conjugale, la fidélité et la
fondation d’une famille, des enfants, des vacances
scolaires, la vieillesse partagée. J’échangerais ma vie
marginale et désœuvrée contre la légitimité et la sécurité
d’un rapport formalisé et installé, officiel, tiède et
durable. Ce serait une histoire qui s’engagerait sans éclat,
sans feu, ménageant ma propre réticence à me laisser
séduire, l’indolence de ma solitude. Je jouirais du goût et
de la paix de son visage, de son corps, de ses cigarettes,
de son écoute ; de son absence d’intérêt pour ce qui
excéderait la sphère étroite de ses activités professionnelles, quotidiennes. Il aurait des ambitions sociales, et
une sensibilité de surface, un goût modeste pour les arts.
Il aurait des responsabilités financières, des compétences.
Et la monotonie de la vie s’écoulerait, socialisée, différente de la clôture anxieuse et douloureuse de mon repli
solitaire. Nous serions ensemble dans un attentisme
peureux, craignant la souffrance, craignant l’émotion,
laissant passer le temps, les oreilles basses, avec des appétits rares et faciles – un divertissement, un squash, une
soirée foot, un cocktail et un ping-pong dans un jardin
de campagne, un séminaire sur l’avenir de dispositifs
informatiques. Nous écouterions de la musique.
      

      
        Je regarde le café autour de moi, la rue. J’imagine que
cet homme arrive et que nous avons, ensemble, des projets pour cette journée entamée. Il pose ses doigts sur ma
joue et la sensation me bouleverse. Je sais que nous
allons partager des activités, un agenda. Peut-être même
sommes-nous déjà en retard à un rendez-vous ? Je ressens du soulagement et du plaisir, de la reconnaissance
envers cet homme.
      

      
        À une autre table, une autre femme, seule, boit du vin.
Je me demande si elle se construit les mêmes fictions. Ses
cheveux, pendus au front et aux tempes, pourraient évoquer la traîne d’une mariée. Son corps est imprécis ; les
seins, le ventre, et les fesses dans des tissus bouffants et
foncés, larges, qui ondulent et qui blousent dans des
teintes de vert et de brun irisé. Son corps ressemble à
mon lit défait, couette et draps froissés, gonflés et crevés
par le vide – une épaisseur chiffonnée à l’intérieur
de laquelle sa chair ne doit pas avoir plus de compacité
et de précision, fuyant sous les doigts comme une
poche molle.
      

       

      
        Chez moi, je somnole et je m’endors.
      

      
        Dans mon rêve, je me retrouve dans mon propre lit,
à Paris. Je continue de fixer la pièce et le plafond, et je
doute de jamais pouvoir me dégager du réalisme de cette
image fictive. En fixant le plafond, toutes lampes allumées, l’atmosphère finit par s’assombrir et je discerne
des points scintillants, orange, comme des braises résiduelles. C’est une forme noire où scintillent des lueurs
rouges. Elle est recouverte de gaze, comme une moustiquaire, et elle s’étend au plafond, avec une forme fluide,
au-dessus du lit d’une chambre inconnue que j’associe
au nom de Madras. Je baisse les yeux. La chambre
sombre de Madras lutte contre la vision claire et détaillée
de l’appartement parisien, qui réapparaît par endroits,
occulte la pénombre et m’enferme à nouveau dans la
précision brillante d’une image ; puis elle s’efface, perd
un mur, une hauteur. La chambre de Madras est vaste,
sans doute carrelée, comme une chambre d’été, suggérant des couleurs chaudes et denses. Le mur devant moi
est une porte vitrée coulissante, une véranda donnant sur
un jardin. Il y a dans ce décor quelque chose d’un luxe
espagnol, fabriqué par Hollywood – une artificialité que
n’a pas la présence de l’appartement parisien.
      

      
        En me réveillant, j’ai beaucoup de mal à calmer mon
angoisse : ce que je vois sous mes yeux est la chambre
rêvée dont j’ai été prisonnière et impuissante à dissiper
la proximité. Elle est l’enceinte de mon état civil. Elle
résume bien la nature de mon enfermement dans l’acuité
de sensations visuelles qui définissent un réel concret
dont je ne peux m’échapper, comme une imprégnation trop vive occultant toute autre possibilité de vie et
d’expérience. Mon existence, d’être trop poreuse, s’assimile l’inertie et la diversité saturée du réel que je vois en
ouvrant les yeux ou simplement en descendant dans la
rue. Est-ce la source de ma panique dans le contact avec
autrui, cette porosité à un mouvement imprévisible ?
      

      
        Je reste allongée, dans un état de souffrance dont je ne
parviens pas à m’extraire. Je sens mon ventre, dilaté,
plein. Et je le sens compressé aussi, prêt à se tordre. Mes
côtes recourbées s’enfoncent dans mon plexus, toutes
griffes plongées et nouées au même endroit, profond.
Elles m’étouffent. Ma cage thoracique est pétrifiée.
Seules quelques côtes s’évasent, très haut, sous mes
aisselles, tandis que la cage, entre mes seins, pèse et
s’affaisse, comme si une paume la poussait et la forçait
à choir, coinçant mes poumons, mon cœur. Mes oreilles
semblent pleines d’eau ou de sable. Elles pressent mes
mâchoires, mes maxillaires tendus. Du sternum à la
gorge, je sens de l’amertume, une mer salée, le sel irritant, la douleur qui me serre comme un fil, puis qui se
relâche et s’étire, épuisant mon cou, mon crâne, le ventre
qui pèse et qui distend le boyau élastique. Mes mains,
mes pieds, mes épaules, mes mâchoires et mes oreilles
sont épuisés, presque engourdis. Je sens ma poitrine
peser en moi, vers le fond de mon dos, comme une
masse d’eau lourde. J’ai mal à la peau, au ventre, et une
colonne d’air tiède, poussiéreux, écœurant comme le
souffle puant des aspirateurs, monte vers ma gorge et
la dilate, aspire ma langue et la fait trembler, fermant
ma glotte, puis s’évasant sous une pression houleuse.
Des vomissements montent et se dissipent. Ma déglutition
est amollie. Je sens une tension bloquée bas dans le
gosier, l’œsophage, et l’affaissement de la chair qui fait
ployer mes côtes en leur centre, et qui bloque mes poumons, le pouls affolé sur les flancs saillants.
      

       

      
        J’imagine une plage de cailloux blancs, étincelants ; une
étendue scintillante et une mer mate, colorée comme de
la gouache – vert vif. Le ciel et les falaises alentour sont
blancs ; ou bien, gris perle, comme des ombres claires
protégeant le scintillement des cailloux, la grève de strass.
Je vois l’arrondi des pierres douces. Devant l’eau, parfois
vert pomme, parfois turquoise, une femme se tient
debout, nue, de côté. Elle me regarde, les cheveux
lâchés et le corps très musclé, très droit. Elle est belle.
Elle dégage de la force et de la dureté. Je m’approche,
affaissée, rampante. Je voudrais entrer en elle, la laisser
m’absorber et abandonner sur la plage ce que je porte
avec moi.
      

      
        J’entre en elle et c’est une douleur violente ; l’acidité
et la luminosité de cette plage m’aveuglent. J’ai la sensation de ses mains dans mes cheveux, de mon crâne
avalé, dissipé dans la chaleur du corps où je disparais.
Je me sens happée par morceaux, pendue comme un
corps régurgité, les jambes relâchées, encastrées dans
sa hanche. Mon dos s’est perdu à l’intérieur de son
torse, et mes seins ballottent encore, rétrécis, noyés.
J’aimerais sentir mon crâne se trouer et sa langue
s’étendre en moi, étouffer la lumière et les couleurs. Je
sens la douleur de l’éblouissement de la plage, comme
si je tournais le dos au corps qui m’aspire et ne pouvais
me détourner des cailloux et des points d’eau. Même le
contact de sa peau est incertain – émoussé. À l’intérieur
de son corps, je me sens étreinte, forcée, attrapée par
quelque chose de pressant et de ferme, qui m’étire, me
redresse, me force à épouser ses contours. Elle est nue,
forte, sans compassion. Je regarde la plage, le sable
blanc irradié, et la mer pâle, d’un vert intense.
      

      
        Près de l’eau, un espace carré est vide et semble plus
clair. La nudité de ce poste, semblable au reste de la
plage, attire le regard. J’y entre. Je découvre alors un
effondrement de l’horizon, l’affaissement des couleurs et
de la lumière dans un crépuscule gris ; le ciel plus
sombre, les pierres et la grève absorbées, et la mer violette, le ciel retiré. Mes yeux ne voient plus que l’eau
bleue rouge, transparente, sous laquelle le sable et les
pierres se changent en longs renflements striés, lancés
vers la plage comme des doigts serrés, séparés par des
creusets labourés ; des renflements blancs et luisants, un
peu nacrés, étirés depuis le fond de la mer, sensibles,
souffrant peut-être sous le poids et l’usure de l’eau.
      

       

      
        Il fait déjà nuit.
      

      
        J’ai envie de sortir pour marcher et me rendre dans des
bars, habillée et maquillée, apprêtée. Je me nettoie entre
les cuisses, je mets une culotte propre, et j’attends
quelques minutes avant d’aller mettre le pull et la veste
que j’ai choisis. Je me coiffe, je me parfume. Je chausse
mes bottines, je m’assieds… Mais je ne me relève pas.
      

      
        J’imagine les lumières gaies de la rue, l’affluence, les
passants, les bruits, les voix, et la clôture étouffante des
bars et de la musique forte. J’imagine l’alcool à ma table,
mon papier, mon absorption dans l’écriture, impuissante à se développer dans l’agressivité des bruits et des
images ; mon sentiment de solitude et de sommeil, contre
l’obstruction oppressante de ma vue, de mon ouïe,
l’inquiétude d’une frénésie mécanique. J’imagine le
balancement des bustes, en terrasse ; les cigarettes qui
vont et qui viennent, brutalement pompées, frappées
contre le cendrier, redressées, pompées encore, les cheveux derrière les oreilles ; des visages farineux, des fonds
de teint sombres, de l’acné poudrée. J’imagine mon
isolement morbide, la fluidité et la douceur écœurante
de mes vêtements, et la fièvre de mes cigarettes, brûlées,
oubliées, rallumées encore. Je reste sur mon lit, endimanchée ; je ne bouge pas.
      

       

      
        J’imagine d’autres paysages, une campagne – le retour
d’une battue.
      

      
        La battue a duré des années, mais personne n’a pu
savoir ce qui avait été tué. Les bois sont trop touffus, trop
denses. On a oublié ce qui s’y est égaré. Les hommes
rentrent, comme d’une simple chasse, déroutés d’être
sans dépouille. De-ci, de-là, des animaux morts sont
visibles, au hasard d’une terre plus sèche, d’un arbre
affaissé. Mais aucun ne semble correspondre à un gibier
possible. Un corbeau est mort et son corps s’est pris
dans une toile d’araignée, en tombant ; une texture de
coton, de gaze blanche ou de collant filé. Cela lui couvre
la tête, comme un linceul trop court, sous lequel ses ailes
s’ouvrent toutes grandes. L’écart forcé semble pornographique. C’est peut-être une pie, ou un pigeon brûlé.
Partout où la terre est humide, des petits trous d’eau ont
caillé en surface. Un plastique fin et ridé semble les couvrir, ou se déployer en profondeur, entraîné au fond par
la chute d’une pierre ou d’un petit corps mort. Il doit
bien y avoir, sous les feuilles ou à l’abri des fourmilières,
des choses putréfiées. On ne sait même pas combien
d’hommes sont partis ce soir-là. L’un d’eux a perdu
sa veste, et il avance dans un vêtement qui semble une
chemise ou un linceul, flottant autour de lui. Des chiens
sortent en meute, jaillissant de la confusion des bois, et
dépassant les marcheurs pour passer devant les maisons
et continuer de filer. Un fusil lâche un coup, suivi d’une
espèce de soupir, comme une vapeur très douce échappée d’une soupière. Le sol des maisons est fait de
planches blanches, un peu grises, que la boue va maculer. Déjà, une tache de boue s’est déposée sur un coin de
terre que de la poussière a blanchi, comme un dépôt de
plâtre. Et cette tache, épaisse et saillante, semble briller
et me fixer comme un iris nu, arraché à la rondeur d’un
globe. Un chasseur la pique, comme s’il cherchait un
œuf. Et il fait une grimace, comme si quelque chose de
sale avait giclé ou relâché une odeur forte. Rien ne
semble avoir changé. Dans la vallée où les hommes
s’avancent, le sol est dégagé, tranquille. Les oiseaux sont
isolés et fragiles dans le ciel vide. Devant les marcheurs,
le paysage plat s’étend jusqu’à l’horizon. Ils ne voient
plus rien du brouillard d’épines qui se tient derrière eux,
hérissé et noir.
      

      
        Quelques femmes ont des plateaux d’orangeade, des
médailles brillantes au cou, peut-être de petites croix.
Elles gardent les yeux souvent baissés, fixés sur les
chaussures de cuir usé et sur les courroies cassées des
marcheurs. L’une d’elles retire une épine de ses cheveux.
Vient-elle d’une couronne tressée, d’une incursion dans
les bois, ou du regard avide qu’elle pose sur les hommes
les plus solides du groupe ? En fermant les yeux, leurs
soupirs peuvent sembler langoureux. Ôtant l’épine, la
femme se blesse. Elle s’ébroue, énervée, en reculant et
en ployant en arrière pour jeter l’épine vers la fenêtre
d’une maison. Sa taille, anormalement fine, est étranglée
par une ceinture broussailleuse, poissée de cheveux.
      

      
        À quoi peut correspondre l’image de cette battue ?
      

      
        Je compulse mes images.
      

      
        Je me couche.
      

       

      
        Ce matin, je me prépare avec soin. Je me douche, je me
sèche, et je me passe du lait hydratant parfumé sur le
corps. Je m’habille avec des vêtements propres, bien
repassés. Et je me maquille. Je me mets du fond de
teint, du blush pour rehausser mes pommettes, et du
fard foncé pour souligner mes yeux. Je ne touche pas
aux lèvres, elles restent pâles.
      

      
        J’ai accepté un rendez-vous, en début d’après-midi,
avec un homme réel, dont le premier aperçu m’a déplu,
mais dont je ne connais pas le charme, dans le contact, et
qui pourrait donc devenir cet homme moyen avec lequel
la question de l’agenda de mes journées vides se poserait
avec moins d’acuité.
      

      
        J’ai choisi un café où je ne vais jamais, par prudence.
En entrant, j’ai été saisie par la beauté inattendue du serveur, un jeune homme bronzé, aux traits classiques, au
regard ardent. Et puis cette impression s’est corrompue
lorsque je l’ai vu bouger de façon traînante, paresseuse,
le dos arrondi et le ventre en avant, les mains pendantes ;
il ne manquait que des savates, un tee-shirt de club de
foot, un bâillement. J’ai attendu Paul.
      

      
        Il est entré avec son casque, coiffé comme un livreur,
sa parka de nylon sanglée au corps. Il m’a vue. J’ai
reconnu sa peau grêlée, sa couleur rose et blanche, ses
lèvres fines, ses yeux brillants, petits. Au-dessus de la
figure accidentée, le front paraît poli et gris. En haut, les
cheveux forment un tas compact, d’un seul tenant,
comme un sac d’étoffe terne. Ce sont des cheveux de
vieille femme. Paul ne me séduit pas…
      

      
        Mes mouvements sont mous. Je mime la fatigue que je
prétends ressentir, pour justifier mon manque d’entrain.
Je me sens déjà piégée dans ce contact. J’essaie d’éprouver de l’attrait. J’imagine sa bouche m’embrasser : des
petits bruits agaçants, le picotement léger de la joue
effleurée. J’imagine son souffle, une image de glaires.
Je sens des odeurs ; de sueur acide, d’oignons frits, de
bœuf. J’imagine l’indiscrétion de ses doigts en moi. Et la
douceur, peut-être, des poils ; torse et pubis.
      

      
        Je m’imagine sur un lit, lui, nu, à mes côtés ; cette masse,
cette laideur. Il est debout et ses bras ne touchent pas ses
cuisses. Ils semblent flotter contre son torse enflé. Je vois
la courbure affaissée du ventre mou, blanc, le nombril, le
haut du buste aplati, incurvé au-dessus du renflement
bombé qui naît sous le pli des seins plats et fuyants. En bas,
les testicules semblent nus et allongés, lisses, longs et vides
comme des oreilles de basset, avec la trompe en dessous,
nue et close. Les cuisses sont maigres. Elles semblent à la
fois chétives et engorgées. Les poils paraissent rares. Des
rougeurs marquent ses jambes. J’imagine une croûte de
peau rose, à partir du genou ; une peau rose et granuleuse,
ensablée, striée à la rotule. Puis les mollets ; soudain plus
forts, le muscle saillant, cambré vers l’extérieur du corps,
les pieds tournés l’un vers l’autre. Je vois la torsade
maladroite de la jambe et des mollets projetés, gonflés
par l’effort pour porter le poids du corps, comme un
appendice ajouté à la tige fragile des cuisses. Les jambes
se rétrécissent pour se visser dans le pied, plat, gonflé à
la cheville. Les ongles de pied sont longs, adhérents aux
bouts charnus des orteils qu’ils couvrent de corne jaunie.
      

      
        J’imagine mes cuisses claquer l’une contre l’autre et,
sous sa main, ma sueur luisante. Ces images ne me
plaisent pas.
      

      
        Je regarde une affiche qui surplombe Paul, dans la profondeur d’un boxe vide. Le skaï est rouge, le bois foncé,
et l’affiche est en noir et blanc. Paul me parle du guitariste représenté sur l’affiche, mort noyé. Fécond sur le
thème hasardeux que j’ai lancé, il raconte avec monotonie, sans chercher ses mots et ses souvenirs.
      

      
        J’ai du mal à me distraire de l’évocation de sa nudité.
J’imagine les poux qui pourraient grouiller dans les poils
de son torse, la toison pubienne fumante, les cheveux
gonflés comme une voile de gaze grège. J’imagine les
dents mal soignées, blanches et beiges, mais dont je ne
vois que l’enclos. Je ne sais pas ce qu’elles protègent,
dans l’arène sombre, sous la voûte incurvée du palais.
      

      
        Il me parle de l’Auvergne, et des Auvergnats, montés à
Paris depuis leur région ingrate, pour des commerces de
vin et de charbon dont les enseignes, parfois conservées,
sont devenues celles de grandes brasseries parisiennes ;
un réseau fluide et populeux, une mafia rustique, d’intérêts bien réglés. Je m’ennuie devant la fécondité de son
discours, à jets continus.
      

      
        Je prétexte la fatigue, et j’abrège le rendez-vous pour rentrer chez moi. L’entretien aura été très court ; ma fiction
amoureuse n’aura pas réussi à s’accrocher à la réalité de
cet homme. Mais j’aurai essayé. Paul ne me retient pas.
Il reste tassé sur sa chaise. Je lui fais une bise, rapide.
      

       

      
        Chez moi, je retrouve la fixité de mon assise solitaire
sur le lit. Il n’est plus temps de petit-déjeuner, mais je me
fais un thé. Je fais chauffer de l’eau. Je la verse de la
bouilloire dans la théière. Je prépare mon plateau ; je dispose le lait et l’édulcorant. Et je suis à nouveau devant la
fenêtre. Je regarde les arbres nus, leurs branches coupées,
et le ciel blanc.
      

      
        Je n’ai rien de prévu, aujourd’hui. Mais je ne me
demande plus ce que je pourrais faire. Je sais que je vais
rester désœuvrée, assise sur mon lit, à regarder le ciel, le
gris des toits d’ardoises, et les fenêtres opaques de mes
voisins ; les arbres, les buissons, le gazon et les ifs.
      

      
        Je bois mon thé. Je fume une cigarette mentholée.
J’écoute le bruit que fait la cigarette lorsque je la frappe
de l’index pour faire tomber la cendre dans le cendrier.
Peu à peu, la paresse et la mélancolie me reviennent,
inchangées. C’est toujours la même tristesse. Et je la
pressens toujours chargée de souvenirs que je ne me
remémore pas. Il est peu probable que ces souvenirs
s’attachent à un passé récent. Aussi loin que je me souvienne, cette tristesse était déjà là, et la mélancolie
me paralysait déjà dans l’enfance, dans d’autres lieux,
sur d’autres lits.
      

      
        Dans l’état où je suis aujourd’hui, j’échappe difficilement à la tentation d’une compréhension rétrospective
– de ce retour à l’enfance qui m’éclairerait sur la naissance
d’une souffrance et d’une coupure d’avec le monde. Mais
dans le peu que je puisse en convoquer, c’est de la même
douleur, déjà rancie et profonde, indurée, que je me souviens. La même solitude me revient, plus aiguë encore,
avec l’ambivalence de sa saveur, amère et douce à la fois.
Je ne me souviens d’aucun événement fondateur. C’est
comme si j’étais née avec cette pétrification de mes élans,
de mes émotions ; avec cet isolement impossible à secouer
et cette douleur pesante dans la vacuité des heures passées
immobile. Je me souviens de mon désœuvrement et de
mon errance parmi ceux que je ne parvenais pas à toucher
et à rejoindre, au-dehors. J’étais abrutie, corps et âme,
poignée par de la rage et de la détresse, en même temps
que par l’espoir d’un avenir différent. Je me trompais.
En grandissant, le malaise n’a pas décru. Il s’est approfondi et ma sensibilité s’en est émoussée. C’est comme
si l’on m’avait tranché les mains et que j’appréhendais
aujourd’hui le monde avec des moignons gourds. Toutes
les journées ressemblent à l’instant de cette coupure intolérable, comme une matière vive, écorchée – comme une
pensée ignorée qui cogne ma poitrine.
      

      
        J’essaie de me souvenir de mon enfance, dont il ne me
reste rien. J’essaie de revoir le lit où je traînais alors ; ma
chambre d’enfant. Je ressens le contact du matelas où je
dormais, le lit de jeune fille de ma mère. Je vois sa tête
en osier, ses coussins plats, frais. Je ne me souviens ni des
draps ni des couvertures, mais je me rappelle le couvre-lit brodé, vert d’eau, maillé, à franges, et le chat qui
s’y couchait parfois ; la chaleur de sa fourrure, de son
ventre, et celle du creux tiède et des plis du couvre-lit
où il avait pesé.
      

      
        Je regarde le jardin taillé de la cour et j’essaie de revoir
le jardin de mon enfance ; l’arbuste avec des baies rouges,
le laurier rose, l’empoisonnement et l’aucuba, ses feuilles
vert foncé, ses feuilles claires et tachetées, épaisses et
rigides, sèches, comme du plastique cassant net ; au
contraire, la menthe devenait humide et sombre entre les
doigts, elle sentait très fort ; la sauge, verte blanche voilée
de cendre, plus raide, je ne me souviens pas de l’avoir
jamais détruite en la froissant – mais de la finesse étirée
de sa feuille, oui, je me souviens. Les ifs, je les ai vus
ailleurs. Les pruniers, je ne me souviens pas de leurs
fleurs. Je revois des prunes, tombées dans le gazon. Je me
rappelle de grosses boules à picots qui semblaient
tendres comme des cosses d’amandes, mais sans velours,
et où il y avait des marrons, des châtaignes peut-être ?
Étaient-elles dans notre jardin ? Le tilleul ; il y avait un
tilleul je crois, je n’en suis pas certaine. Et les lilas. Je me
souviens des lilas, blancs et mauves, mais pas des arbres
où ils germaient. Je revois les pelouses, des insectes
gendarmes sur l’allée bétonnée, des fourmis et des graviers, des fissures de l’escalier de pierre. Le portail était
bleu Méditerranée.
      

      
        En dehors de ces images, rien ne me revient. Je ne revois
pas mes parents ; quelques vêtements, quelques attitudes,
une marque de cigarettes. Je m’en souviens comme de
mes propres vêtements ; de mes sandales à trous blanches,
des pastilles rouges et vertes dans le caoutchouc odorant
des Kickers hautes, du cuir velouté, des pièces colorées,
des trous de métal. Je revois à peine la maison ; quelques
meubles. Je me rappelle mon front pressé contre la table
de la salle à manger, ronde, en bois grinçant, les pieds
incertains, trémoussés, les petits trous des vers à bois, et
un plastique bordeaux pâle à très petits carreaux – un pied
de poule très fin peut-être, avec un galon plus foncé. Je
ressens de la douleur dans mes yeux, de la fièvre.
      

      
        Parfois, je regarde des photos de mes parents, jeunes,
et la même douleur, incompréhensible, me suffoque,
comme si leurs visages véhiculaient les souvenirs oubliés
de souffrances qui se sont inscrites en moi et que je ne
sais pas nommer. Même la beauté perdue de leurs traits
juvéniles me poigne.
      

      
        J’essaie encore de convoquer d’autres images.
      

      
        Je me rappelle de chaises de bois rêche, pâles, non vernies, et du contact du bois sous mes fesses, sous mes
pieds nus.
      

      
        Je ne me souviens pas de colères, mais je ressens mes
jambes, mes cuisses et mes mollets, et mes bras refermés
sur mon torse plat et nu, la douceur de mon épaule,
chaude contre le menton, sa dureté souple. J’éprouve ma
tristesse d’alors, ma fixité, dans ma chambre, en écho à
l’immobilité de mes assises, aujourd’hui, dans cette
chambre-ci ; mais je ne peux assigner aucune cause à
cette tristesse, et mes souvenirs d’alors ne vont pas au-delà de ces impressions.
      

      
        Je sens cette enfant assise à la fois proche et lointaine.
La promiscuité des sensations corporelles ne me suffit
pas pour la sentir mienne, et j’aimerais étreindre celle qui
a disparu. Mon impulsion à tenir cette enfant, à la toucher, est aussi forte qu’elle est impuissante et viciée, et
que je ne peux qu’en rêver, imaginer la sensation de mon
corps chétif serré dans mes bras d’aujourd’hui, palpé,
conforté. Cela ne sera jamais.
      

      
        Je fume une cigarette mentholée et je regarde par la
fenêtre la bruine qui tombe sur le jardin. La pluie est si
fine qu’on dirait une pluie de poussières. Les arbustes
sont secs, clairs, et le ciel lumineux. Les ardoises des toits
sont sèches. Un oiseau traverse le champ du carré de ma
fenêtre. Je n’entends aucun pépiement. J’écoute le bruit
lointain des voitures qui passent dans la rue. Je ne sais
pas si ces bruits légers viennent de débuter, ou si c’est
mon attention qui les avait occultés, happée par la vision
du jardin désert.
      

      
        À mesure que les minutes passent, je sens le mouvement
familier d’une même angoisse, qui s’augmente sans changer de nature ; une sensibilité identique mais plus aiguë à
chaque respiration, la réalité de ma peine qui s’affirme.
      

      
        Sans cesse, quelque chose relance mon malaise, l’approfondit, et mes phrases s’en font l’écho répétitif. Je me
laisse envahir par la tristesse, dont je ne sais pas si elle est
liée à quelque chose – à ma mémoire absente. J’éprouve
ce temps passé dont je ne peux me souvenir ; de la nostalgie et une sensation de perte.
      

      
        Passée l’angoisse des gestes à effectuer, du vide de la
journée à venir, c’est la tristesse qui s’installe. C’est parfois juste un geste qui touche en moi ce point sensible, et
sa simplicité est indéchiffrable. Je cherche les liens qu’une
attitude ou un geste peuvent avoir avec une connaissance,
une mémoire, les détails d’un souvenir que je pourrais
identifier et dater ; et je reviens à la fixité d’autres assises,
dans la solitude de ma chambre d’enfant. Je revois une
armoire haïtienne, avec trois portes à reliefs de bois peint,
colorées. Je me souviens de l’impression de mes cheveux
contre mes oreilles, et de la douleur de mes yeux pressés
pour voir des cercles de lumière dans le noir, si fins ; le
tremblement, le trouble de la pièce grisée en rouvrant les
yeux. Je ressens la chaleur de l’oreiller, la nuit, et le sommeil qui ne venait pas, la tristesse pesant sur ma poitrine.
      

      
        Cette remémoration est déjà douloureuse, et peut-être
l’amnésie me protège-t-elle du souvenir de douleurs plus
intolérables, ou de joies dont la perte me serait aujourd’hui insupportable ?
      

      
        La seule chose passée que je ressente avec certitude est
celle que j’expérimente aujourd’hui, des années plus
tard, à travers l’enfermement solitaire et la paralysie.
Seules changent la sensation de mes genoux contre mon
menton, la texture douce de ma peau, la platitude de
mon torse d’enfant, les cheveux plus courts balayant
mon cou et mon front. Je ne savais pas, à l’époque, que
je resterai pour toujours dans cette position de repli, les
membres liés, serrés, persévérant dans la fixation du vide
et de la lenteur du temps inemployé.
      

      
        Je me souviens que je n’arrivais pas à entrer en contact
avec autrui, comme si cette disposition m’avait fuie dès
la naissance, et que je n’avais jamais réussi à en construire
un équivalent fonctionnel. Comme aujourd’hui, cette
solitude était souvent peuplée de rêves et de visions,
d’imaginations. Mais ces fictions n’éclipsaient jamais le
fond vaseux de mon hébétude.
      

      
        Que s’est-il passé dans cette prime enfance pour que
ma vie s’enlise dès ses prémisses et touche son point
d’arrêt à l’approche de la quarantaine ?
      

      
        Rien, peut-être.
      

      
        Je me ressers du thé et je regarde l’heure. La journée
va être longue.
      

      
        Je regarde le ciel.
      

      
        J’attends que le soir tombe.
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