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préface

Trois choses auront occupé ma vie : la guerre, l'art et la religion.

Ma vie d'écrivain, s'entend. Je n'ai pas fait la guerre, un peu de décence, seulement un peu de guérilla dans ma jeunesse (et force stages d'entraînement). Je ne laisserai aucun chef-d'œuvre derrière moi, j'ai scruté de mon mieux le dégradé des images depuis la caverne jusqu'à la galerie d'art. Je ne fréquente aucune secte ni ne reçois l'hostie, j'aurais voulu comprendre la biochimie sans âge de la croyance.

Tout cela est assez vain, je ne discute pas.

Dans la vie tout court, ayant mille choses à leur demander (quels armements, quels sacrements, quels frissons nouveaux), je ne m'ennuie jamais dans la compagnie des artistes, des religieux, non plus que des anciens combattants ou des militaires en activité. Je n'en dirai pas autant, pour ma courte honte, des économistes, intellectuels, buralistes ou hand-balleurs. Sous la catégorie « conflits », je place les diplomates, qu'ils me pardonnent. Ces paisibles n'ont-ils pas vocation à gagner cordialement des batailles à blanc par le dialogue et la persuasion, mais sans quitter le terrain du rapport de forces ?

On me demandera quel est le lien entre ces trois branches d'activité (égoïstement mentionnées ici par ordre d'exploration). Je serais tenté de répondre : ce sont celles où le bipède sans plumes ne fera rien de bon s'il le fait à moitié. D'une façon ou d'une autre, il doit y aller corps et âme. Un artiste risque sa peau dans la peau qu'il s'arrache à chacune de ses œuvres, et même dans ses virevoltes. Non un universitaire dans la thèse qu'il rédige.

***

Il sera surtout ici question de la première rubrique : le conflit. C'est la plus bruyante des trois, et donc la plus frivole ; la moins nourrissante spirituellement. Seuls les sages s'en détournent une fois pour toutes. Je reste assez fou, ou bête, pour, de temps à autre, me mêler de ce qui ne me regarde pas. À quoi bon ? Vue en perspective et sur la longue durée, avec ses coups de sang et ses armistices de guerre lasse, ses hécatombes souvent inutiles, ses inlassables iniquités, la vie internationale, débarrassée de son pathos (« la fureur du monde », etc.), appelle trois observations : c'est complètement idiot ; c'est toujours la même chose ; d'ailleurs ça n'intéresse personne. Aberrant, récurrent, indifférent : les propriétés inchangées du vieux train des nations. Il faut nuancer, m'opposerez-vous. Allons-y.



Insane ? Que faites-vous des trésors de sophistication, des milliers d'experts dans les think- tanks, des thèses, rapports et notes préparatoires, des stratégies, conférences et planifications dont font l'objet, dans toutes les grandes capitales, les feuilles de route, plans de paix, interventions armées, embargos, sanctions, etc. ? Vous avez raison. Mais sur quoi débouchent ces gâchis de neurones ? Sur l'invasion de la Russie par la Grande Armée napoléonienne, sur l'expédition de divisions blindées soviétiques en Afghanistan, ou bien américaines en Irak, tous pays qui n'ont pas provoqué leur puissant agresseur, avec lesquels l'envahisseur n'a aucun passé commun, dont il ignore la langue, la cuisine, la religion, la structure familiale, les mimiques, les usages, tout. Un enfant de sept ans comprend que n'importe qui, dans ces conditions, irait dans le mur. « Faites venir un enfant de sept ans », lançait sur ces entrefaites Groucho Marx à ses aides de camp, dans un film célèbre où, habillé en maréchal, il se grattait la tête devant une carte d'opérations. La Maison- Blanche ou le Kremlin auraient intérêt à se rapprocher des écoles communales.



Bégayant ? Oui, quoique les deuxièmes fois de comédie ne ressemblent jamais trait pour trait aux tragédies antérieures qu'elles pastichent inconsciemment. Il n'y a pas de redondances. Il y a de loin en loin, d'une décennie à l'autre, des rimes, des refrains, des échos qui enchantent les oreilles fines, et forcent le gourmet de l'événement à doubler son journal quotidien par son dossier d'archives. Et quand les acteurs, les camps, les métaphores se recoupent, c'est un festin, une gaieté, un soulagement (comme on le verra ici avec le montage Suez 1956-Koweït 1990).



Barbant ? Si fait. Chacun sait bien qu'on ne gagne aucune élection sur la politique extérieure, pas plus qu'une chaîne télé en Audimat, ou un journal en kiosque, à cause de ses enquêtes ou réflexions internationales. Talleyrand ou Kissinger vendront toujours vingt fois moins en librairie que la bluette de la semaine. C'est étrange, et même paradoxal, cet élitisme en repoussoir. Ce qui a commencé avec Magellan, s'est approfondi avec le câble sous-marin transatlantique, et relancé avec l'aviation et Internet – on veut dire : la mondialisation –, a transformé nos bisbilles partisanes en une question municipale, au mieux cantonale. Aujourd'hui, partout, la « politique étrangère » est la véritable politique intérieure des peuples – élections, leaders, renversements de majorités et joutes parlementaires ne relevant plus que du Bureau des affaires indigènes. Mais rien n'y fait. On reste dans son trou. Sans trop se causer, d'une mouvance à l'autre.

Le microcosme soucieux des « relations extérieures » se répartit habituellement dans nos contrées en trois phalanges distinctes : les otaniens exaltés, fascinés par l'image, le bruit, l'énergie américaine – Anglais, Espagnols, Italiens, plus tous les pays de l'Est sans exception ; les Européens passifs – « qui se replient sur leurs régions, leurs conseils provinciaux pharaoniques, leurs festivals d'été, et, pour le reste, comptent sur la manne bruxelloise et les jumelages festifs » (cela fait une majorité sur notre continent) ; et enfin la cohorte vaillante et toujours déçue des Européens actifs « qui psalmodient depuis cinquante ans la prière émouvante de l'Europe unie, forte, à politique et défense communes, et qui la réciteront pendant cinquante ans encore alors qu'année après année l'élargissement de l'Europe contredit cette aspiration purement nominale à l'autorité ». Je cite ici M. Alain Dejammet, qui est un homme de l'art, ancien représentant de notre pays à l'ONU.

***

Il subsiste entre ces trois groupes de pression ayant pignon sur rue une maigre escouade de spécialistes du contretemps auxquels les propriétés de la rubrique internationale (la connerie, la monotonie, l'impopularité) servent d'aiguillon, motifs d'inguérissables et délectables irritations. Ils ne constituent pas, au vrai, une aristocratie (nulle hérédité), et moins encore une oligarchie (cela ne rapporte rien, qu'un sentiment d'inutilité). C'est un club sans audience, ni obédience, ni domicile fixe, ironique, désabusé mais têtu, qui a son jargon, ses lectures rituelles (Le Monde diplo, le Herald Tribune, Courrier international, le De defensa de Bruxelles), un même goût pour les atlas, les chronologies, les archives et les correspondances diplomatiques. Ils ont assisté impavides à la dilution du souci stratégique, sinon de l'outil militaire, dans le prêchi-prêcha humanitaire, les opérations-spectacles et l'« aide d'urgence », cette nuit du bon cœur où toutes les causes sont grises. Ils appellent un chat un chat, et la « communauté internationale », une feuille de vigne. Le rôle d'inspecteur général des Droits de l'Homme que s'attribue le chef d'État occidental en tournée – dont l'affublent, en fait, son opinion intérieure et nos bulletins d'information qu'il se doit désormais de satisfaire en priorité – continue de leur paraître aussi indiciblement hypocrite que dangereux ; et le morose, ou le tant pis, sont, pour ces sobres Cassandre, la tentation à conjurer. Une rédaction les sort parfois de la naphtaline en cas de coup dur, mais, à l'ordinaire, ils n'ont pas voix au chapitre. La grande presse préfère toujours les donneurs de sérénade ou les messies du grand frisson aux simples porteurs de jumelles. Une certaine familiarité avec les passages obligés du rapport de puissance n'incite guère aux lévitations collectives. Et rend immun à ces fièvres délirantes qui enflamment nos médias pendant quelques mois et disparaissent en un clin d'œil sans laisser de trace, dissuadant de la sorte tout retour en arrière pour laisser place à d'autres, non moins échauffantes et non moins volatiles (la Trilatérale, l'Europe horizon 92, le Nouvel Ordre international, etc.). Nos praticiens réflexifs ignorent le catastrophisme propre aux extrêmes, les tableaux effrayants, le ton apocalyptique (cher en particulier à la gauche de la gauche), mais également les optimismes sédatifs du centriste louvoyant. Étrangers aux nyaka et au Grand Soir comme aux petits renoncements qui, accumulés, font des abdications pures et simples, ils avancent cahin- caha dans le chaos, sans grandiloquence. Ce qui dessert le plus dans l'esprit public les réalistes qui ne se dégonflent pas, c'est le dénuement un peu bébête de leurs pronostics. L'auréole de l'expert se pose en général sur des têtes bien farcies qui fournissent à la demande méandres sophistiqués et élucubrations savantes. Ceux qui regardent au loin et ajustent le proche au plus lointain passent, en comparaison, pour des esprits courts, aux limites du benêt. Quand de Gaulle dans ses conférences de presse disait la Russie pour parler de l'URSS, l'Empire chinois pour parler de « la Chine populaire creuset de l'homme nouveau », ou la Prusse- Orientale au lieu de la République démocratique allemande, les compliqués tenant boutique se gaussaient du retardataire et du simpliste. Il n'avait que trente ans d'avance sur nous tous.

***

Et si une certaine prévoyance était réservée aux mauvais bougres ? Une fois retombée ma fièvre messianique (pour ce qui me concerne, en prison, vers 1968), je crois m'être assez peu trompé dans l'estime du cours des choses. Et cela, pour deux mauvaises et solides raisons : une certaine inaptitude à la vie en société, et un défaut irrémédiable de sens moral. Je n'ai jamais été membre de rien (sauf, entre vingt et vingt-un ans, de la cellule communiste de la rue d'Ulm). Ni parti, ni entourage, ni écurie, ni institution, ni journal. Ni communauté. Nul n'échappe au right or wrong, my country (my leader, my people, my newspaper, etc.), mais quiconque « appartient à » sera plus menacé que le sans-papiers d'avancer des énormités ou de glisser de nobles crimes sous le tapis. Personnellement, quand je me retourne sur les trente-cinq années passées, je dois prendre acte que chaque aperçu vers un probable se révélant ensuite réel s'est monnayé dans l'immédiat par un décrochage d'avec mon groupe d'affinités, voire par une mise au banc d'infamie par tout ce qui comptait sur la place.

Relisant mes vieux textes de circonstance en marge de ce recueil, je n'y trouve pas de quoi rougir. Mais écrire en 1971 au Chili, au cœur de l'exaltation populaire, qu'il ne faut pas tenir l'armée pour une Belle au bois dormant ; en France en 1972, face aux gauchistes alors nombreux, que les luttes inégales ou clandestines sont ineptes ou criminelles ; en 1978, lors du dixième anniversaire de 1968, que les héros de Mai deviendront les grands notables de l'Europe néo- libérale, voire les petits soldats de l'Empire ; en 1981, que les soulèvements collectifs ne seront plus à l'avenir d'ordre idéologique mais religieux, et que l'occidentalisation du monde, baptisée « globalisation », multipliera partout les insurrections de la différence ; en 1984, que l'Union soviétique est une chose du passé, le communisme, une affaire finie, et que la seule vraie question est désormais l'islam ; en 1989, que les socialistes auront à choisir entre l'Europe et le socialisme, voire la République, car l'Europe sera concurrentielle, hostile à l'État social comme aux services publics, et non laïque ; en 1991, que la prétendue victoire des coalisés dans le Golfe n'annonce pas un nouvel ordre international, comme le soutenait alors M. Bush père (et la plupart de nos éditorialistes), mais un nouvel ordre unilatéral ; en 1999, que la guerre du Kosovo n'oppose pas les bons aux méchants, que le nettoyage éthnique, vieille coutume régionale, peut se faire dans les deux sens, et que les bombardements de l'OTAN ont précipité le pire – c'est simplement se conduire en enfant de sept ans et recevoir, logique, maintes corrections fraternelles.

***

Lucidité et marginalité allant assez souvent de pair, certains esprits déplorablement déductifs sont d'avis que les isolés mériteraient de ne pas l'être. Les sociétés, ajoutent-ils parfois, auraient tout intérêt à confier leur destin à des minoritaires distanciés, et donc libres d'esprit. Peut-être, mais, si elles le faisaient, elles seraient perdues – et leur homme de confiance n'en mériterait plus guère. L'humanité agissante, qui n'en fait qu'à sa tête et s'oppose en tout point à la pensante, ne sort pas de ce tourniquet – sauf par d'extraordinaires alignements d'astres qui projettent sur le devant de la scène, une fois par siècle, un original laissé sur la touche, Churchill, ou un réac futuriste comme de Gaulle. Ces coïncidences astrologiques ne durent guère. Le peuple souverain, dans les deux cas, a renvoyé ces extralucides dans leurs foyers. Se coltiner le réel, sans leurres ni sucre interposés, c'est une tension fatigante à laquelle les peuples s'astreignent quand ils ne peuvent plus faire autrement, mais il ne faut pas trop demander. Le réel, au bout d'un moment, cela va comme ça.

Tout folliculaire, à sa minuscule et quotidienne échelle, en aura fait un jour ou l'autre l'expérience. S'il devance tant soit peu la musique, par prémonition ou déduction, sa fausse note sera inaudible sur le coup, et noyée ensuite par le bruit de fond. Indésirable sur le moment, parce qu'il y a trop peu de commentateurs éclairés qui disent comme lui, et après coup parce qu'il y en a trop (avec, en prime, pour les retardataires, toute l'assurance de la chose jugée). En somme, la vérité au forum ne paie pas mieux que le crime au coin d'une rue. Seul Panurge peut et sait s'y faire entendre. Il nous parle chaque matin à la radio, dans la revue de presse ; et chaque soir à la télé, avec l'invité du jour.

Là est justement l'horripilante différence entre la recherche (scientifique) et l'action (politique). Dans un labo, une hypothèse un peu risquée peut valoir à un chercheur des coups de pied au derrière, mais, si l'expérience confirme, le temps lui rendra justice. En politique, où le repêchage n'existe pas, les pistolets sont à un coup. Prévaut le « maintenant ou jamais ». Problème : le « maintenant » a faux neuf fois sur dix. Et le vrai, quand il devient audible, sera celui d'hier. Ce qu'on appelle, n'est-ce pas, un jeu de cons. Perdant-perdant. Des milliers d'intelligences s'y adonnent chaque année, et le jeu continue de plus belle. Dérisoire et captivant. Avec les mêmes ou avec d'autres. Insondable mystère…

***

Comme les dilemmes du voile, de l'avortement ou de la peine de mort, les choix du moindre mal, en matière internationale, n'obéissent pas aux clivages partisans. Védrine, Villepin, de quel parti ? Aucune importance. Et tant mieux. Avouons cependant, quoi qu'il nous en coûte, que le franc- tireur venu de droite n'est pas le plus mal placé pour affronter les crudités du jour. Parce que moins dupe des bons sentiments et des beaux principes ? Plus habitué à se payer non de mots, mais sur la bête, égoïste et rapace ? Moins confiant dans l'esprit de système, plus matter of fact ? Ajoutons à cela des natures moins « cadrées » ou plus fantasques – et donc plus à l'abri des emballements, des sillages ou remous auxquels les députés à circonscription ou à programme, tenus par la « discipline de groupe », sont plus exposés. Se tenir à l'écart n'est pas convenable quand on croit au Progrès. Les méchants n'ont pas d'amis, disait Diderot. Oui, mais ceux qui en ont trop deviennent myopes.

Moins chimérique ou idéaliste, le tempérament dit par convention de droite a la vertu de ne pas se draper dans la vertu, ni de vouloir légiférer pour la terre entière. Une certaine gauche divine s'accorde un accès privilégié à l'universel par la grâce irradiante des majuscules – Raison, Justice, Droits de l'Homme –, de telle sorte qu'il lui est plus difficile d'entrer dans les vues des autres, voire de saisir qu'il y a de l'autre et que cette incongruité n'est pas illégitime. Ce n'est pas un hasard si, de Jules Ferry à Guy Mollet, la gauche la plus férue de fins ultimes a excellé dans l'impérial en piétinant nègres, jaunes et bicots. On aurait pu en dire autant des chrétiens, en leur temps. Quand on apporte le Salut aux païens, la Civilisation aux barbares ou la Démocratie aux arriérés, on ne regarde pas trop aux moyens. La dernière vogue humanitaire aura été la face rose du messianisme botté de ceux que l'on n'ose pas appeler les nouveaux colonisateurs, de peur d'injurier la mémoire des Lyautey, Gallieni et Paul Doumer.

Ce qui est en tout cas promis au fiasco, c'est le télescopage des genres auquel je me livre bien malgré moi et qui prend les deux sensibilités en grippe. C'est de retourner une manie de gauche – comme le démon pédagogique, la volonté de convaincre à tout prix, l'illusion qu'il sera possible de raisonner passions et délires par la règle de trois – contre les archétypes dits de gauche (chassons les dictateurs, imposons les Droits de l'Homme, ingérons-nous résolument). Cela, en général, fait sourire, à droite, les pragmatiques, et grincer, à gauche, les généreux. L'art de s'asseoir entre deux chaises mériterait quelques subventions des pouvoirs publics : c'est le plus déficitaire de tous, j'en atteste. On y travaille à temps, à salive, à encre perdus. Les intermittents du spectacle du monde rejoindront demain à la manif leurs confrères des tréteaux.

***

Qu'il n'y ait pas de leçons de l'histoire est la plus constante leçon qu'un esprit attentif puisse en tirer. C'est tant mieux. Si l'actualité n'était pas une ardoise magique, si le flash de ce matin n'effaçait pas dans les esprits celui de l'avant-veille, où trouverions-nous chaque décennie l'entrain de repartir comme en 14 ? Privez-nous d'amnésie, vous nous priverez de nos élans. Trop bien rempli, le devoir de mémoire est le plus néfaste antidote à l'esprit d'entreprise. Felix culpa ! La guerre du Vietnam n'a pas empêché celle d'Irak, ni l'Afghanistan, la Tchétchénie. Les cuvettes du Tonkin nous ont- elles dissuadés de « remettre ça » dans les Aurès ? Chaque pays, chaque époque a du cœur au ventre pour la grosse bêtise. Pas de jérémiade. L'oubli, c'est notre ressort vital. Ne le cassons pas. Si la raison gouvernait le monde, il serait mortellement ennuyeux ; les journalistes seraient suisses, ou en chômage technique ; et les manuels d'histoire se réduiraient à des listes de catastrophes naturelles. Il n'y aurait plus de place, aux Archives nationales, que pour les géologues et les épidémiologistes. Bégayons, bégayons : la connerie qui tue fait aussi vivre des dizaines de millions de profiteurs et de parasites (dont le folliculaire qui signe ces lignes).

***

L'éclipse de Bertolt Brecht, au firmament des auteurs-faisant-autorité, a porté un coup sévère à la critique du théâtre des opérations. Le dramaturge de la distanciation réfrigérante usait d'un truc scénaristique efficace en diable : voir en scène un monsieur ou une dame éminemment sympathique (disons : Mère Courage), dont on épouse spontanément la cause, commettre finalement des actes on ne peut plus antipathiques (disons : provoquer le meurtre de son fils). Cela force le spectateur à réfléchir sur ses réflexes. Et le roseau pensant, à passer in petto de la mécanique des intentions à la dialectique des résultats. Les résultats ne correspondent jamais aux intentions. Nous adressons à notre voisin de table un sourire de gentillesse, il y voit un rictus de moquerie. Nous voulions faire ami-ami, et l'escalade des vacheries, du tac au tac, est déjà lancée. Trop tard. Nous serons ennemis. Cela s'appelle l'effet pervers, la morale récurrente de l'action humaine, cette fable sans morale (la mieux documentée des lois de l'histoire, s'il en existe). Elle explique en partie la prime de rendement accordée, dans ce domaine, aux esprits mal tournés, cyniques ou retors. Les Twin Towers de 2001 sont le résultat direct de « Desert Storm » en 1991, éclatante victoire. Les troupes impies se sont alors installées en Arabie saoudite, « violant » la terre sainte et provoquant le retournement de Ben Laden, d'agent fidèle en ennemi coriace. Comme le départ d'Alger de 1962 était dans la prise de Suez en 1956. Et ainsi des rebonds. Au vrai, l'effet pervers pourrait aussi s'appeler consolateur : d'un mal peut sortir un bien. D'une victoire, un épuisement (la France après 1918) ; comme d'une défaite, une résurrection (le Japon et l'Allemagne après 1945). La sagesse conseille à cet égard une certaine neutralisation des attentes et des affects. Ni optimisme ni pessimisme, ou plutôt jamais l'un sans l'autre. Appelons « peptimisme » la posture de sérénité qui regardera imperturbablement le pire sortir du meilleur, et le meilleur du pire. Pas de saint, ni de héros, qui ne soit aussi (n'ait été ou ne puisse devenir) un forban ou un pleutre. Et vice versa. Brasillach, découvrant en 1943 les charniers de Katyn en compagnie des officiers SS, en accusa Staline dans Je suis partout. C'était vrai. Et le colonel Fabien, en accusant spontanément Hitler de ce crime monstrueux, aurait menti de gaieté de cœur. Celui-là fut fusillé, celui-ci béatifié. Et Churchill, qui sut peu après la vérité par un agent secret expédié sur place, n'a pas soufflé mot de l'atrocité soviétique : la victoire d'abord. Seul un imbécile en conclura qu'il ne mérite pas ses statues. Rien n'est simple, n'est-ce pas. Nos intellectuels ont exalté à l'envi les freedom fighters d'Afghanistan, parce que antisoviétiques, et vitupèrent à présent les terroristes islamistes, parce que antioccidentaux. Ce sont les mêmes. Et le réseau Al-Qaida est né côté Bien, en Bosnie- Herzégovine , sous les applaudissements émus des antitotalitaires. Saddam Hussein est un vilain bougre, et George Bush un chic type. Le justicier a menti sur les armes de destruction massive ; non le voyou, si l'on en croit M. Blix, à qui le dictateur assurait qu'il avait détruit toutes ses armes bactériologiques et chimiques depuis dix ans. C'était vrai. Le persécuté que vous défendez, à raison, fera demain, parvenu au pouvoir, un excellent geôlier. Qu'il vous faudra alors dénoncer à raison. Ne pensez jamais que la défaite d'un oppresseur sonne l'avènement de la liberté : une autre oppression viendra par-derrière. Faites seulement qu'elle soit moindre. Sous la plage, les pavés. Sous le curé des pauvres, le dictateur à poigne. Sous le martyr, le meurtrier. Qui se sacrifie pour la cause, ne l'oublions pas, tuera aussi pour elle. Votre démocratie au-dedans, dont vous êtes fier, Occidentaux, c'est aussi le napalm au-dehors, ou la torture, qui vous font honte. C'est une vérité désagréable que celle-ci, qu'attestent pourtant trois mille ans d'histoire consignée : il faut des esclaves aux hommes libres. Derrière Prospero, cherchez Caliban.

Brecht a été rétrogradé. Heureusement que Shakespeare est resté en place.

***

C'est dommage, le haussement d'épaules généralisé des lecteurs et téléspectateurs devant les « nouvelles de l'étranger ». Ils auront à affronter un xxie siècle infiniment plus féroce que celui des Lumières, en raison d'un consternant, déflagrant passage à l'infini (voir plus loin) de ce qui aurait tout avantage à rester relatif, à savoir les conflits d'intérêts ou de territoire. Le pire est à craindre dès lors qu'on remet des majuscules au Bien et au Mal, ainsi que le font aujourd'hui les théologiens pressés de Washington, les derniers en date des confidents de la Providence. Les guerres de religions étant dix fois plus inexpiables que les autres, l'intrusion de l'Ancien Testament dans l'intérêt national fera plus de tintamarre, et de morts, que celle du roman policier dans la tragédie grecque. Dieu sait si les bons sentiments idéologiques, adossés au mythe scientifique de la société transparente et libérée, sans conflit, sans classes ou sans ombres, ont pu causer de maux, et légitimé de fort douteux combats. Ce seront remous au bassin des enfants à côté de la lutte inexpiable entre Dieu et le Diable dans les terres du soleil. Le grossissement manichéen de l'ennemi est mobilisateur ; sa diabolisation pure et simple, ravageuse. Les méfaits du Bien étant beaucoup plus attestés que les bienfaits du Mal, il devient urgent de faire pièce à toute perfection morale, à toute exaltation sentimentale, au moindre symptôme de pureté d'intention. Les révolutionnaires d'antan voulaient imposer la fraternité par la contrainte au nom de l'humanisme égalitaire. Les conservateurs d'aujourd'hui veulent imposer la liberté par les missiles au nom de la vérité révélée. Un conseil pratique : quand vous tombez sur un moraleux convaincu, qui vous parle, d'une voix riche et soucieuse, principes, valeurs, vocation, impératif, etc., prenez vos jambes à votre cou. Il prépare une rapine, une OPA ou une mise à sac. Si c'en est un de plus qui cite l'Exode ou le Coran, essayez vite de lui lier les mains dans le dos avant qu'il ne vous étrangle lui-même. Écrasez l'enthousiaste – au sens propre : celui que le divin habite –, c'est l'infâme d'hier et de demain.

***

Le recueil qui suit est centré sur le « terrorisme », les deux guerres d'Irak, la France et le droit international. Il se compose de tout ce que j'ai publié à ce propos, bref ou long – journal, magazine, colloque ou radio – entre 1990 et 2003. Cette séquence de dix ans, riche en événements, comme on dit – avec, en point culminant, l'énorme fait-divers du 11 septembre (démonstration de vulnérabilité de l'agressé plus que démonstration de puissance de l'agresseur, type réoccupation de la Rhénanie par Hitler) –, offre à ces coups d'épée dans l'eau une certaine unité de lieu, de temps et d'action.

Chacune des pièces à conviction ici reproduites devrait inclure, en regard, les réactions par elle suscitées, entre indignations hautaines et mépris goguenard. Sans note d'atmosphère, l'article isolé devient un plat sans sel qu'affadit encore le passage du temps. N'ayant pas le droit moral de reproduction, je me résigne à l'amputation des propos de sens contraire qui lui donnaient, à chaque fois, sa raison d'être. Dans la société des hommes, dire, c'est toujours contredire. Mais peu importe, car je ne doute pas un seul instant que les bons esprits du parti opposé auront à cœur de réimprimer leurs prises de position successives – mêmes sujets, même période – pour se rafraîchir la mémoire, et mieux, sauver notre présent commun d'un très injuste oubli.





Première guerre du Golfe

août 1990 - avril 1991

2 août 1990 : L'Irak occupe le Koweït.

17 janvier 1991 : La coalition passe à l'attaque contre l'Irak.

26 février 1991 : Saddam annonce son retrait du Koweït



Mêmes tambours, même croisade ?

Le Nouvel Observateur (20 septembre 1990).

L'« intelligentsia tiers-mondiste » – selon le sobriquet méprisant désormais en usage – ne doit certes pas confondre le gangstérisme international d'actualité avec le nationalisme révolutionnaire d'hier. L'heure est bien à la gravité et à la fermeté. Elles n'obligent personne à l'amnésie patriotique.

Au nord de la Méditerranée, l'homme de la rue vit l'agression irakienne comme un Anschluss bis. Rive sud, son congénère vit la riposte occidentale comme un Suez bis. La réalité n'est sans doute ni l'un ni l'autre de ces fantasmes. Mais Munich ayant déjà beaucoup donné, et pesé, rétablissons un instant l'équilibre entre deux mauvais souvenirs, celui du Nord et celui du Sud.



Le 31 octobre 1956, les aérodromes égyptiens sont bombardés. Une formidable armada franco-britannique s'approche de Port-Saïd. La veille, les troupes israéliennes du général Dayan ont atteint les rives du canal de Suez. Succès complet. L'opération « Mousquetaire » est lancée.

La nationalisation de la Compagnie universelle de Suez par le colonel Nasser date du 26 juillet 1956. La montée en puissance du dispositif occidental face au « nouvel Hitler » a demandé trois mois. Un accord politique entre Londres, Paris et Tel-Aviv a été conclu en secret à Sèvres.



Le 1er novembre, François Mitterrand, garde des Sceaux, fait approuver l'opération militaire par le Palais du Luxembourg. « Qui a bafoué la loi internationale ? Qui nous a couverts d'injures ? Qui appuie le crime et la terreur en Algérie ? Nous ne sommes pas des fauteurs de guerre. Le gouvernement veut défendre la paix, la liberté et le respect des traités. » Les mots « pétrole », « actionnaires », le nom même de la Compagnie (dont le siège est à Paris), ne sont pas prononcés. Il s'agit de « défendre l'honneur des nations libres face à un chef de gouvernement égyptien qui a pris sur lui de dénoncer une convention internationale garantie par de grandes et nobles puissances ». C'est « la réponse du droit à la force ».

Huit jours plus tôt, l'avion de Ben Bella avait été détourné en plein ciel par l'aviation française, et les leaders algériens, enlevés. Le droit international a de ces distractions.

Le Conseil de la République – notre actuel Sénat – approuve donc le gouvernement Guy Mollet par 289 voix contre 19. Cette quasi-unanimité reflète celle du pays. Dès le coup de force du colonel, du Populaire au Figaro, la presse fut un seul cri : « Pas de Munich levantin ! » Le ton avait monté tout au long de l'été. « L'enlisement est intolérable ». « Assez de mots ! Quand va-t-on enfin passer à l'acte ? » M. Bonnefous, de l'UDSR, dénonçait « les atermoiements des Occidentaux ». M. Maurice Schumann, gaulliste, stigmatisait « le régime fasciste égyptien ». De Gaulle lui-même reste officiellement muet (aucune trace écrite à cet égard). Aussi le déclenchement de la riposte fut-il accueilli, ce 31 octobre, par un hourrah général.

Combat : « Tel Hitler il a agi, tel Hitler il périra… Trop de défis ont été portés au droit sur les bords de cette Méditerranée orientale pour ne pas justifier l'initiative… » L'Aurore : « Il y avait longtemps que les démocraties n'avaient pas agi aussi utilement… » Le Figaro : « C'est une opération de police et de salubrité qui signifie aux agresseurs que tout ne leur est plus permis. » Ouest-France : « On vient de barrer la route de Munich à l'aventurier. » Le Populaire, plus lyrique : « Nous vivons des heures comparables aux grands moments où s'est jouée, dans le passé, la partie décisive entre les totalitaires expansionnistes et les forces de liberté. Le socialisme français a toujours su prendre ses responsabilités. Il les prend, une fois de plus, aujourd'hui. »

Le Monde en date du 1er novembre garde un certain quant-à-soi (surprenant de la part d'un journal où Nasser était jusqu'alors apparu tantôt comme « un fou », tantôt comme « une marionnette de Moscou », l'un n'excluant pas l'autre) : « C'est à ses résultats que l'on jugera l'action de Paris et de Londres. Ou bien, dans un court délai, le régime de Nasser se sera écroulé, le fanatisme arabe sera privé du héros qui l'exacerbait, et les critiques seront désarmées. Ou bien, en dépit des succès militaires qui sont attendus, la guérilla s'installera au Proche-Orient. »



Ce même 31 octobre, l'Assemblée nationale a fait écho à l'enthousiasme patriotique de la presse en approuvant la déclaration de Guy Mollet par 368 voix contre 182 (communistes et poujadistes réunis). Les 28 députés poujadistes avaient spontanément applaudi le président du Conseil et allaient joindre leurs voix à la majorité quand le chef du mouvement, Poujade en personne, communiqua par téléphone à ses troupes consternées qu'« il refusait de se battre pour le compte de la reine d'Angleterre ». Après l'intervention autoritaire du président du mouvement, de vives discussions opposent les élus. « Ce soir, j'ai honte », dit l'un d'eux. M. Dides démissionne avec fracas. « Le malaise poujadiste ira-t-il jusqu'à la dissidence ? » Un observateur annonce « le début de la fin pour l'organisation d'extrême droite ».

Avec quelques isolés et les gaullistes de gauche de l'époque, Mendès France tente de ramener ses collègues à la raison : il est hué. Mais il pourra demain dénoncer « le caractère irréfléchi et imprévoyant de l'intervention franco-britannique ». François Mauriac brocarde les boutefeux dans son « Bloc-notes », mais, venant de lui, cette atteinte au moral de l'armée ne surprend guère.

Les communistes condamnent « l'impérialisme occidental » mais approuvent au même moment l'écrasement de la révolution hongroise par les chars de l'Armée rouge. Cette monstrueuse inconséquence les met hors jeu.

Les socialistes « serrent les rangs autour de Guy Mollet ». C'est « une question de discipline et de dignité ». « “Ce n'est pas quand des soldats français risquent leur vie pour la défense du pays et de l'Occident tout entier qu'on va exhiber ses états d'âme”, nous a confié l'un d'eux à la sortie du comité directeur. » « Le gouvernement doit expliquer à l'opinion quels sont au juste nos buts de guerre. »

Bonne question, mais embarrassante, qui restera sans réponse officielle. Le but déclaré est de rétablir la libre circulation dans le canal, voie d'eau internationale, poumon de l'Occident, pour le rendre ensuite à ses légitimes propriétaires. Mais Port-Saïd une fois pris, il est prévu que le corps expéditionnaire file sur Le Caire pour déposer Nasser. C'est le but réel. Il serait en effet criminel de ne pas saisir l'occasion d'aller à la racine du mal pour ramener une fois pour toutes la paix dans la région, et d'abord dans nos départements d'Algérie (le FLN algérien étant « le bras armé des dictateurs »). N'oublions pas, répète le gouvernement, que nos forces ne sont pas d'intervention mais d'interposition. Elles ne débarquent pas pour reconquérir mais « pour séparer Israéliens et Égyptiens », et mettre fin à « un conflit regrettable ». L'opération « Mousquetaire » étant à double détente, il est logique que les gouvernants tiennent un double langage.

Autre question sérieuse, d'apparence plus technique : comment organiser sur le terrain la collaboration militaire franco-britannique ? « Les commandements en chef sont autonomes, mais le leadership revient aux Britanniques », déclare-t-on au ministère français de la Défense nationale. Soucieux de pallier les inconvénients d'une simple juxtaposition de forces, les Français ont accepté le principe du commandement intégré. « En l'occurrence, reconnaîtra après le fiasco Christian Pineau, ministre des Affaires étrangères, il nous soumettait directement aux fluctuations de la politique britannique ». Anthony Eden, qui était aux affaires avant guerre et avait laissé faire l'occupation de la Rhénanie, n'entendait pas seulement montrer qu'il avait de vraies moustaches. Le lion vieillissant avait trouvé là le moyen de reprendre en main l'ensemble des affaires arabes. L'opposition travailliste, réticente, posait comme condition à son appui de faire endosser par l'ONU l'opération projetée. Les États-Unis l'avaient bien fait pour la Corée.



2 novembre 1956 : « Les États-Unis se maintiendront en dehors des hostilités », déclare le président Eisenhower. La presse française : « Une brèche dans le front occidental ? » « Peut-on croire que Washington se désolidarise de ses plus proches alliés à l'heure des périls ? »



3 novembre : « Les USA s'en tiendront aux décisions de l'ONU, rien de plus, rien de moins », déclare Foster Dulles (qui ajoute, en privé, qu'« il refuse d'identifier la politique américaine à la défense des intérêts des anciennes puissances coloniales »).

Communiqué menaçant de l'agence Tass : « Des troupes irakiennes entrent en Jordanie. Bagdad cherche à profiter des événements pour ravir à l'Égypte le leadership du monde arabe. » Titres en une : « Les événements consolident la position de M. Guy Mollet ». « Frondes partisanes et bisbilles politiciennes s'effacent devant la fierté retrouvée de la France ». « Mis à part, comme il est naturel, l'extrême gauche et l'extrême droite, toutes les forces responsables du pays saluent sa résolution et son sang-froid ». « L'aggravation de la situation internationale renforce les chances du président Eisenhower ». « L'ONU doit s'employer à créer une force internationale ». Ces citations sont extraites des journaux français, principalement Le Monde, entre le 31 octobre et le 3 novembre 1956. La suite est plus connue : le bluff atomique de Moscou, le rapprochement soviéto-américain, le soulèvement des opinions dans le tiers-monde qui conduiront au rapatriement précipité des forces franco-britanniques et au sacre de Nasser comme leader incontesté du monde arabe. Qu'on se reporte aux archives. On y trouvera littéralement tous les titres et éditoriaux, toutes les véhémences et les stridences de nos dernières semaines. 1990, remake de 1956 ?

***

– Absurde, mon cher Watson. Saddam n'est pas Nasser. Gorbatchev n'est pas Khrouchtchev, ni le président Bush, Anthony Eden. L'ONU d'aujourd'hui n'est pas le « machin » d'hier. Chevènement n'est pas Bourgès-Maunoury. Ni Le Pen, Poujade. Ni Mitterrand, Mitterrand. Embargo et rien que l'embargo. L'Histoire ne repasse pas les plats.

– J'en conviens. Mais les odeurs, elles, ne changent pas. L'odeur du sang lointain fait tourner les têtes. Les intellectuels s'en exaltent plus que les militaires.

– C'est normal. Les civils gagnent les guerres sans les faire. Les états-majors sont bien forcés d'y regarder de plus près. On sait bien qu'en France, le gonflement de biceps est toujours payant. Greenpeace a fait de Charles Hernu un héros populaire. Quand la virilité veut dérouiller l'Arabe, cela devient du délire. 43 % des Français, même après déconfiture, continuaient d'approuver l'expédition de Suez. Sur le moment, Guy Mollet eut l'accord enthousiaste de deux Français sur trois. Tambour battant, sondages en hausse. Et puis après ?

– Tu ne m'empêcheras pas de constater un certain recul dans l'héroïsme hexagonal. Suez fut une grosse bêtise, mais c'était notre bêtise. Aujourd'hui, on se jette à l'eau plus modestement, à la queue leu leu, derrière notre tuteur.

– Tant mieux. Ça nous mouille moins. En 56, l'alliance des deux Grands régla l'affaire de Suez contre nous. En 90, elle décide du Golfe sans nous. C'est plus qu'un progrès : une relève. Cette fois, on n'est plus en première ligne. Plus besoin de se pousser du col. C'est au chef américain de se débrouiller. Pourquoi faire le grincheux ?

– Au contraire, je me déride ! Quand la mélancolie menace, rien de tel que la lecture des vieux journaux pour retrouver un peu de gaieté. Je ne compare pas, je me souviens. Gribouille peut apprendre de ses déboires passés.

– En somme, le pire n'est pas toujours sûr…

– Soit. Mais ce n'est pas une raison pour tourner la page.



Je ne me range pas parmi les pacifistes 1

Le Nouvel Observateur (17 janvier 1991).

La première victime d'une guerre est la faculté de raisonner. Et si on commençait par combattre l'hystérie des qualificatifs entre nous, à Paris comme hier à Washington ? Personne ne tient le président Mitterrand pour un belliciste et un va-t-en-guerre. J'entre dans ses raisons. Elles sont respectables, comme ses ultimes efforts de paix. Qu'on ne nous traite pas de zozos émasculés si nous en avons d'autres. Elles ne sont pas ignominieuses. S'il s'est trouvé 47 sénateurs américains contre 53 pour estimer que cette guerre américaine n'est pas vraiment la guerre de l'Amérique, on souffrira que des citoyens français interrogent leur gouvernement sans déclencher l'insulte et la caricature.

Je ne me range pas parmi les pacifistes. Je suis hostile à leurs principes. C'est précisément pourquoi je refuse cette guerre qui, hélas, fera encore plus de pacifistes. Nous sommes nombreux à n'avoir pas eu le cœur à défiler aux côtés de M. Marchais. Les vieux roublards du stalinisme ont depuis un demi-siècle approuvé un massacre sur deux dans le vaste monde, comme ils encensent un despote sur deux – celui qui massacre non pas au nom de la liberté, mais du prolétariat. Les voir à présent se déguiser en boy-scouts et babas cool nous rappelle que le cynisme et la guimauve ont toujours fait bon ménage. Non au pacifisme sur mesure. Quant au pacifisme, non de conviction mais d'abandon, de trois Français sur quatre qui disent « qu'aucune cause, même juste, ne vaut une guerre », ce n'est pas non plus une nouvelle. Nous savions déjà que Vichy, dans l'Hexagone, est une pente naturelle. Et qu'il y a toujours assez de Jean Moulin pour suivre notre pente en la remontant.

Il suffit de lire un peu Marx ou de Gaulle, ou plus simplement d'ouvrir une chronique du temps passé, pour savoir que l'histoire est tragique et qu'elle accouche dans la violence. « Quelle connerie la guerre » ? Quelle connerie que l'homme ! Si ce n'est pas en effet un être capable de mourir pour une valeur, ce n'est plus qu'un animal que le premier animal venu a raison d'égorger. Il est vrai, en revanche, qu'il y a des guerres justes et des guerres connes. Les guerres justes sont fréquemment gagnées. Les guerres connes sont toujours perdues, même s'il y a des justes pour les faire. Les guerres coloniales en sont. Et je n'appelle pas « justes » les matamores qui, loin du front, s'imaginent qu'on peut gagner ce genre de guerres sans les faire ni en payer le prix.

Il fallait mourir pour Dantzig. Il faudra peut-être un jour mourir pour la République, l'Europe ou nos libertés, face aux pulsions tribales du dedans, aux agressions intégristes ou à un quelconque maréchal soviétique en fureur. Ici et maintenant, il me semble qu'assimiler Saddam à Hitler, Koweït-City à la Pologne, un conflit interarabe pour l'hégémonie régionale, à la fois traditionnel et localisé (entre Damas, Le Caire et Bagdad, vieille lutte triangulaire), à la survie des libertés et de la civilisation sur la planète – comme en 1939 –, ne résiste pas à une analyse sérieuse en termes historiques, géographiques, démographiques, militaires, industriels, etc. Cette bévue démagogique, je le crains, fera le jeu de ce qu'il y a de plus franchouillard en France et de plus animal dans l'Européen. Un boulevard pour Le Pen : le racisme déchaîné dans nos villes. À force de faire des guerres connes, on finit par refuser, le moment venu, la guerre juste. Ce sont les Barrès et autres « rossignols du carnage » de 1914 qui engendrent les Déat et autres démissionnaires de 1939. Je crois trop dans l'idéal du citoyen en armes pour accepter de confondre une énième croisade impériale avec une opération de moralité publique. On ne sache pas que messieurs Giraud, Jobert, Cheysson, comme Sam Nunn au États-Unis ou Edward Heath en Angleterre, soient des adeptes de Gandhi. Peut-être devinent-ils qu'après des méprises de ce type les pacifistes sont plus nombreux et la nation plus diminuée ? On enfile la jaquette de Briand et on finit dans le costume de Laval ? Oui. Mais l'argument passe-partout de Munich était celui de Guy Mollet pour Suez et l'Algérie, qui a fait tomber une République et mis la gauche à terre pour vingt ans.

***

Une guerre juste se reconnaît à la simplicité de ses objectifs et de ses motivations. On y va ou on n'y va pas, mais on sait pourquoi. Le flou assez versatile qui entoure cette guerre annoncée, ses buts et ses motifs, chacun le sien et chaque mois différents, est mauvais signe. On nous a d'abord parlé du droit international ; puis de nos intérêts propres, à nous Français ; et maintenant du rang de la France dans le monde. Passons-les en revue.



1. À supposer que le droit international existe, il n'est pas synonyme de justice. Sauf dans l'esprit du pharisien. La légalité internationale a pour pivot la souveraineté des États, non l'autodétermination des nations. Le Koweït est un État plus qu'une nation. La Lituanie est une nation, mais n'est pas un État. L'invasion du Koweït est illégitime et illégale ; celle de la Lituanie est illégitime mais légale. Est-ce équitable ? J'aimerais qu'on nous parle un peu plus de justice et un peu moins de légalité. La justice, qui est première, n'est pas affaire de votes. L'ONU a décidé à une écrasante majorité que le sionisme est une forme de racisme. Je n'en ferai pas ma loi. Il est arrivé plus d'une fois que les tenants du droit fassent la guerre aux partisans de la justice.

L'ONU n'est pas un arbitre, mais un sismographe. Le Conseil de sécurité traduit en termes de droit des rapports de forces, mais ne les abolit pas. Il s'est mis à l'heure américaine parce que, l'URSS ayant besoin d'argent et la Chine de se racheter une conduite, la superpuissance américaine, restée seule en lice, a imposé sa volonté aux autres membres permanents. Les États-Unis ne se sont pas ralliés à la loi internationale après avoir dédaigné pendant trente ans le prétoire onusien. Ils ont rallié l'ONU parce qu'ils y font la loi en vertu d'une étonnante, précaire et passagère coïncidence d'intérêts nationaux – brève éclaircie où les éternels utopistes du nouvel ordre international ont vu le terme définitif du mauvais temps. La décision d'intervention américaine dans le Golfe n'a pas procédé d'un vote de la « communauté internationale » ; elle était prise avant. Washington a décidé des dates, du rythme, du fond et des moyens (moyennant quelques concessions de pure forme à des alliés dociles) ; New York a entériné. Il paraît hypocrite de prétendre obéir à une instance internationale qui cède elle-même au forcing du président américain. Qui, sinon lui, a contraint ses partenaires à passer brusquement de la stratégie de l'embargo à celle, piégée, de l'ultimatum?

Si la France se présente dans le Golfe en soldat du droit international, il lui faudra, sitôt Saddam puni, retourner ses armes contre la Syrie, Israël, la Chine, qui occupent le Liban, la Palestine, le Tibet ; rompre avec l'URSS pour défendre l'indépendance balte, déclarer le blocus du Pakistan qui prépare sa bombe, etc. Elle ne le fera pas. Donc, cessons de parler du droit. Et pour cause : le respect de la loi suppose des gendarmes insoupçonnables. C'est une des contradictions inhérentes à la notion (d'origine pacifiste) de sécurité collective. Seule une grande puissance militaire peut lui prêter un bras séculier. Mais comme toute superpuissance viole le droit international dans la sphère de ses intérêts vitaux (a-t-on condamné les États-Unis pour leur dernière invasion du Panama ?), le policier est toujours un demi-brigand qui joue sur les deux tableaux du droit et de la puissance. Que dirait-on en France d'une brigade de gendarmerie qui prétendrait moraliser le Loir-et-Cher tout en rachetant la Seine-et-Marne ? Qu'elle vient y régler des comptes.



2. Si l'application d'une résolution des Nations unies ne peut être l'ultime et véritable ressort du rengagement français, venons-en aux données permanentes de la vie internationale, les intérêts nationaux des uns et des autres. Le New York Times estime que « les intérêts vitaux de l'Amérique au Moyen-Orient ne sont pas en danger imminent ». M. Bush pense le contraire. À ses yeux, les intérêts du Likoud sont ceux d'Israël, et l'amalgame des deux, l'intérêt des États-Unis. Libre à lui d'en tirer les conséquences. C'est son affaire. Notre frontière sud n'est pas le Mexique, mais le Maghreb. Nous ne sommes pas à six mille kilomètres du monde arabo-musulman. Nous n'avons pas à intégrer sur notre sol une grande communauté hispanique, mais musulmane. Nous ne visons pas à une pax gallica incontestée dans le monde entier. Notre programme électro-nucléaire se porte plutôt bien. Égoïsme ? Chauvinisme ? Rassurons-nous : ils seront toujours plus forts chez nos amis que chez nous. La solidarité avec l'allié américain doit s'exercer pour nous en cas d'agression directe sur son territoire ou contre ses intérêts vitaux. Tel était le cas en 1962, lors de la crise des fusées à Cuba. L'agression irakienne met en cause des intérêts périphériques affectant des protectorats, hors de la zone couverte par le traité de l'Atlantique Nord. Faire jouer les obligations de l'alliance en pareille conjonction, c'est admettre la globalisation rampante de l'OTAN, sa transformation en Sainte-Alliance universelle, retourner au bercail de la subordination d'avant 1959, bref, se situer nettement derrière la Grande-Bretagne, un peu devant l'Italie et les Pays-Bas, comme un supplétif de plus sous la houlette d'un tuteur encore plus arrogant et myope que d'habitude. De Gaulle et, bon an ou mal an, ses héritiers ou successeurs se seraient alors donné, pendant trente ans, beaucoup de mal pour rien. Quitte à être injuriés, soyons-le pour de bon.



3. L'écrasement militaire de l'Irak, techniquement aisé, créera plus de problèmes politiques qu'il n'en résoudra, et ceux-ci insolubles par des moyens techniques. Militairement victorieuse, l'expédition franco-britannique contre Nasser a installé pendant dix ans l'hégémonie nassérienne sur la région. La guerre d'Algérie a répandu le nationalisme qu'elle entendait écraser, jusqu'à le rendre invincible. Les deux guerres d'Indochine ont consacré l'expansion communiste sur toute la péninsule qu'elles entendaient conjurer. Ne savons-nous donc pas que dans un conflit lointain le résultat est le plus souvent contraire à l'intention ? La déstabilisation précipitée des monarchies pro-américaines, le triomphe des forces islamistes les plus rétrogrades, le recul des positions occidentales dans toute la région, l'héroïsation de Saddam par les voies du martyre, la réunification des nations arabes dans l'hostilité à l'« agresseur étranger », sont au programme de la prochaine et fulgurante victoire militaire. Tant il est vrai qu'il n'y a pas de leçons de l'histoire. L'Amérique du Nord est assez riche et assez loin pour se permettre ces coups de boomerang. Pas nous. L'après-guerre risque d'être encore plus dangereux que l'avant-guerre, y compris et surtout pour la sécurité et l'existence d'Israël, futur bouc émissaire du concert des puissances.



4. Le rang de la France ? S'il doit se mesurer au prorata des participations au sein de cette coalition militaire contre nature, sous un commandement opérationnel qui ne dépend pas de nous mais dont nous dépendons, le Royaume-Uni nous dame facilement le pion, et la Syrie pèse deux fois plus que nous (20 000 hommes). L'Amérique ? Quarante fois la République française. Pendant que l'Allemagne et le Japon, imperturbables, continuent de se donner les vrais outils de la puissance. À ce compte, il fallait envoyer 100 000 hommes ou rien. La France tient son rang lorsque, forte de sa dissuasion nucléaire autonome, elle brandit le langage de la justice pour tous les hommes et sur tous les fronts de l'iniquité, Palestine et Lituanie comprises ; lorsqu'elle a le courage d'attendre son heure à l'écart des conformismes suicidaires de « l'Occident » (le nom noble de l'OCDE, incarnée et dirigée en solo par Washington). Rentrer en guerre aujourd'hui pour pouvoir être demain à la table de la paix ? Mais quelle paix ? Et avec qui faudra-t-il négocier la suite, sinon avec la rue arabe qui nous sera encore plus hostile qu'aujourd'hui ? N'aurions-nous pas eu plus d'autorité morale et diplomatique alors si nous nous étions dès le début tenus à l'écart d'opérations terrestres où nous ne serons qu'un comparse stratégiquement subordonné ? Vainqueur et plus encore vaincu, le ressentiment arabe préférera traiter avec le bon Dieu américain plutôt qu'avec ses saints et séides européens. Et il aura raison. Ce n'est pas se ménager pour demain une position d'interlocuteur sérieux, et encore moins de médiateur et de recours, que de se ranger, finalement et à contrecœur, dans le sillage du maître de cette guerre follement disproportionnée, sans rapport entre les moyens et l'objectif, malgré de méritoires, de salutaires tentatives pour échapper à l'engrenage.

Citoyen français, j'ai demandé à mes représentants de voter contre. Tant pis pour eux si l'intimidation majoritaire du moment l'emporte sur le devoir de résistance et d'indépendance. L'Histoire s'en souviendra.


1 Article publié sous le titre « Ne me parlez pas de Munich » (les titres dans la presse sont en général de la rédaction), et dans Contretemps. Éloges des idéaux perdus, Folio actuel, Gallimard, 1992.





Lettre ouverte aux socialistes à la veille de la guerre

Le Nouvel Observateur (14 février 1991).

Mourir sur ordre, cela commande plus que du respect. Comment les opposants à cette guerre ne seraient-ils pas solidaires de nos soldats envoyés au feu, au sacrifice ? Les choix du président de la République engagent la République et nos conduites. Ils ne peuvent engager nos consciences, ni nous empêcher de penser par nous-mêmes. Il serait désespérant pour ce pays qu'il puisse être dit demain que tous les hommes et femmes de gauche sont entrés à reculons dans cette catastrophe politique, diplomatique et stratégique, otages de l'inévitable et d'une majorité de résignés. Jean-Pierre Chevènement vient de prouver, avec un beau courage, qu'en république tout se tient, et que la vertu d'obéissance à la loi a pour contreparties civiques la franchise et la lucidité. Simple homme de plume, libre de mes propos, je n'ignore pas, pour ma part, que « quand le drapeau est déployé, toute l'intelligence s'en va dans la trompette ». Faut-il s'y engouffrer en rangs par quatre ?

Quand les certitudes montent au cerveau, la tribu ne tend que trop à l'emphase et aux majuscules. C'est alors qu'il faut faire son ingrat métier d'intellectuel, qui ne consiste pas à élever le débat, trop facile, mais à le ramener sur terre, loin des opinions et près des faits. Je vous écris non pour prendre date avec les désillusions de l'été prochain, mais pour éviter l'amertume d'avoir à annoncer, après, ce qu'il fallait avoir l'honnêteté de manifester avant, à ses risques et périls.

Le fait qu'une majorité de nos concitoyens approuvent les décisions prises n'ajoute ni ne retranche rien à leur légitimité de droit. Ce n'est qu'un fait, tout au plus inquiétant pour l'avenir. Trois Français sur quatre sont favorables à cette guerre. Il y en avait trois sur quatre pour Suez – et pour Daladier aussi, retour de Munich. Quatre sur quatre pour la guerre d'Algérie au début, et trois et demi sur quatre pour Pétain en 1940 et 1941. En matière de politique étrangère, depuis un siècle, l'opinion française s'est toujours trompée sur le moment. Cela se démontre dans le détail. C'est quand les socialistes trahissent qu'ils sont le plus populaires – relisez « L'Été 14 » dans Les Thibault. Voyez Guy Mollet au pinacle après qu'il eut cédé aux tomates de l'Algérie française. Voyez Mendès France honni par les bien-pensants lorsqu'il préparait, en 1954, l'avenir à contre-courant. L'homme d'État, c'est celui qui prend sur lui d'attendre l'opinion publique là où elle sera un an après. C'est la règle : quand on sort le fusil, il a toujours une fleur au bout. Je ne ferai pas l'injure à nos gouvernants de supposer que certains choix de politique extérieure répondent à des impératifs de politique intérieure. Nous savons tous que c'est la recette du désastre.

Moins nos décideurs nationaux ont de prise sur l'événement, plus ils s'occupent d'en avoir sur les esprits. Ceci compense-t-il cela ? De l'implacable trajectoire américaine, ils assurent au fur et à mesure la meilleure traduction idéologique possible à usage interne. Il faut admirer l'efficace dextérité avec laquelle l'opinion publique française a été conduite depuis le 2 août 1990 à approuver le contraire de ce qu'elle approuvait la veille. Les mêmes sondés qui affirmaient majoritairement il y a peu qu'« aucune cause même juste ne vaut une guerre » soutiennent aujourd'hui notre cause et cette guerre. Voilà une éducation civique prestement conduite – jusqu'à ce que les mêmes demandent notre retrait.

La télévision est, après l'Amérique, le tuteur et l'alibi principal de notre gouvernement car le temps médiatique présente l'immense avantage de marcher à l'amnésie. Il avance par bonds, en effaçant ses traces. C'est une chance que les journaux « manquent de place », et nos télés de temps pour rembobiner. Nous avons ainsi pu passer, dans une stupeur admirative, de l'embargo et du refus d'envoyer des troupes à terre, jusqu'au 15 septembre, à l'envoi de dix mille hommes (à partir d'un incident démesurément gonflé : l'incursion d'une patrouille irakienne dans une annexe diplomatique sans plaque ni drapeau), mais c'était juste pour défendre le territoire saoudien et veiller sur le blocus ; puis, le blocus tombé dans la trappe sans explication, à la seule libération du Koweït, mais sous strict commandement français et sans toucher au territoire irakien ; puis à la mise de nos troupes sous commandement américain, puis à l'extension de nos raids aériens à l'Irak, dans le cadre d'une guerre de destruction massive. À chaque jour suffit sa peine.

Dans sa onzième intervention télévisée, le président s'est engagé à ne pas utiliser en riposte l'arme chimique. C'est une décision sage, impropre à la dissuasion, mais sans conséquences : nous n'avons pas d'armes chimiques et ce n'est pas nous qui décidons. Interrogé le lendemain par un journaliste américain sur ces déclarations, le général commandant les « coalisés » s'est contenté de répondre avec un haussement d'épaules qu'il ne travaillait pas pour le président français, mais pour ses patrons, le joint chiefs of staff et le président Bush. Telle est la réalité, au-delà de nos fictions domestiques. Il suffit d'ouvrir CNN et la BBC pour savoir le peu de cas qu'on fait de nous en haut lieu.

Vous maîtrisez les grands médias. Puissent-ils ne pas maîtriser en retour votre vision du monde. Ils se montrent pour la plupart racistes et peu intelligents. Comme beaucoup de membres consensuels et symphoniques de la « haute intelligentsia » qui nous ont expliqué pendant dix ans que l'Allemagne de l'Est était en train de finlandiser l'Allemagne de l'Ouest, le totalitarisme soviétique, d'avaler les démocraties irréversiblement, et, hier, que l'histoire avait pris fin au pied du mur de Berlin. L'intelligence, cela consiste d'abord, me semble-t-il, à sauter hors de son système, de son cadre de pensée et de vie. Nous avons face à nous des Arabes, et en France la société politico-médiatique est mentalement coupée du monde arabe. Lequel n'est pas coupé de nous, et pour cause. Il nous connaît et nous ne le connaissons pas : en quoi il nous est politiquement supérieur, et sans doute aussi tactiquement, malgré un rapport des forces militaires de 1 à 10. Exemple de cécité et d'arrogance racistes : tout Arabe pour nous est musulman, tout musulman est islamiste, tout islamiste est fanatique. Cela donne : « Les masses arabes fanatisées du Maghreb. » Nous, bien sûr, nous sommes la Raison, le Droit, la Pensée libre et sans œillères.

J'entends parler de peuples mineurs en proie à des passions sottes, des fantasmes et de bas instincts. Je connais beaucoup d'Arabes chrétiens, ou agnostiques ; beaucoup d'Arabes musulmans aussi, qui ne sont pas islamistes ; encore plus de musulmans qui ne sont pas arabes ; sans compter quelques islamistes qui ne sont pas idiots. Tous, en revanche, d'où qu'ils soient, sont scandalisés par notre fanatisme, nos passions et nos préjugés. Et s'ils sont tous de cœur avec l'Irak (suprême humiliation qui est la vraie tragédie arabe, car ils détestent à peu près tous Saddam Hussein), c'est pour des raisons politiques, culturelles, stratégiques, qu'on peut contester, mais qu'on ne peut disqualifier a priori comme insensées ou infantiles.

Être intelligent, c'est défaire le mythe en soi et nettoyer ses mots. Le mythe transforme l'histoire en nature. L'état de nature de l'Arabe, c'est le fanatisme. C'est son essence, intemporelle et permanente. Comme le Juif est rapace et errant. Nos télés, radios et magazines sont aujourd'hui peuplés de Juifs Süss : ce sont les Arabes qui ne pensent pas comme nous, qui « hurlent » et « grouillent » à nos frontières. Quant à l'Irak, ce n'est pas un peuple – le petit écran ne cadre pas un peuple, une histoire, une armée, une culture. L'Irak, c'est un homme. Un dictateur. Un affreux. Capturons-le, jugeons-le devant nos tribunaux, et tout rentrera dans l'ordre. Il faut se pincer. L'alliance d'Aristote et de John Wayne n'est pas seulement une BD infantile et criminelle. Je ne vois pas comment un pays peut résister à l'équivalent de deux Hiroshima, mais la sous-estimation des capacités irakiennes était, je crois, moins militaire que culturelle et historique. Stratégiquement, on n'a jamais intérêt à diaboliser son adversaire. Mieux vaut le « génialiser », pour s'attendre au pis et se mettre à sa hauteur.

Vous sous-estimez, en fait, de façon suicidaire, la profondeur, la portée, l'étendue de la sécession des âmes dans un monde qui devrait nous être proche. Bien au-delà du Maghreb, qui traverse aujourd'hui sa deuxième décolonisation, la vraie, la culturelle, après la décolonisation politique. De la Mauritanie au Pakistan, du Soudan à la Malaisie, en passant par le Liban tout entier dressé contre nous, des chrétiens aux chiites, il est déjà hasardeux, pour un simple touriste français, blanc, occidental, de se promener dans la rue. La politique de la France n'est pas celle du Club Méditerranée. Mais je ne vois pas comment la France pourra maintenir un semblant de politique étrangère et peser sur la paix quand elle se sera aliéné en profondeur l'arc de civilisation Dakar-Djakarta. Nous ne comptions pas dans ce monde-là par notre puissance économique et militaire, mais par notre capacité d'intelligence des situations, l'indépendance de nos vues, l'influence de notre culture. Écoutez la rumeur qui monte de là-bas : les chefs de demain, dans ce tiers du monde, parleront avec l'Amérique, parce que c'est la puissance et la décision. Ils ne perdront plus leur temps, à Tel-Aviv comme à Alger, avec des phraseurs et des comparses. Seuls l'Allemagne et le Japon seront encore entendus, et sollicités. Mais exit la France, exit l'Europe. Et vous aurez toujours un Shamir, mais pas longtemps des Moubarak en face de vous.

La stratégie est faite de paradoxes. Vous n'aviez pas bien mesuré les contrecoups. Pourquoi croyez-vous que deux ministres de la Défense successifs et trois anciens ministres des Affaires étrangères soient contre un engagement militaire sur le terrain ? Parce qu'ils sont maladivement proarabes ? Ou bien au fait de ces choses ? Si j'étais antiaméricain, je pousserais à la guerre en jetant de l'huile sur le feu. Mais j'aime trop l'Amérique, et encore plus la France, pour jouer la politique du pire. Belliciste cohérent, Marx souhaitait voir la guerre de Crimée s'étendre au-delà de la Russie et de la Turquie, en vantant « le côté sublime de la guerre, qui met les nations à l'épreuve. De même que les momies se décomposent aussitôt qu'on les expose à l'atmosphère, la guerre, écrit-il, prononce son verdict de mort contre toutes les institutions sociales qui ont perdu leur force vitale. » Avec les armes modernes, ce genre de défaitisme révolutionnaire n'est plus tenable. Plus tôt sera le cessez-le-feu, mieux ce sera – même si, politiquement, le mal est déjà fait.

Mieux vaut une petite guerre aujourd'hui, me direz-vous, qu'une grande demain, encore pire. Avec l'argument préventif, vous êtes sûr de gagner. Si l'adversaire s'effondre : voyez, c'était un tigre de papier, il fallait le dégonfler, nous avions raison d'intervenir. S'il résiste : voyez, il avait des griffes et des dents, c'était un vrai danger, nous avions raison. La bombe ? Une frappe chirurgicale suffit ; les Israéliens savent faire, et sans « dommages collatéraux ». Faut-il 500 000 hommes pour bombarder une ou deux centrales nucléaires suspectes ? Ayons, en ce cas, l'honnêteté d'écrire noir sur blanc et d'annoncer à un milliard d'hommes et à trente États de la planète qu'ils sont à jamais interdits d'armements nucléaires, ces derniers étant réservés aux pays limitrophes hostiles, Israël et Inde éventuellement, ainsi qu'aux cinq grandes puissances responsables. Cela nous fera de jolies guerres préventives pour les prochaines décennies : Pakistan, Iran, Syrie. Deux États nucléaires ne se font pas la guerre. Et un État nucléaire comme Israël ne peut pas dissuader un adversaire non nucléaire comme l'Irak de l'attaquer avec du conventionnel ou des Scud, car le nucléaire ne dissuade que du nucléaire. L'armement nucléaire d'Israël ne lui sert à rien, sinon, au mieux, à prévenir une attaque chimique massive sur son territoire, laquelle n'est dans les moyens ni dans l'intérêt d'aucun de ses ennemis. Pourquoi, sur cette question, ne pas sortir de l'hypocrisie générale et envisager à l'avenir soit des accords régionaux d'équilibre et de contrôle réciproque, soit d'appliquer au Proche-Orient, comme le général Gallois et d'autres le préconisent, le raisonnement de la paix par la dissuasion nucléaire mutuelle que nous appliquons nous-mêmes depuis un demi-siècle, et avec succès, au centre de l'Occident ? Nous ne pourrons pas vivre éternellement sur ce « deux poids, deux mesures » qui nous tient lieu de réflexe.

Le monde arabe, me répondrez-vous, ne se calmera pas tant qu'il n'en aura pas fini avec Israël. Alors, à quoi bon transiger ? Battons-nous ! Allez, en ce cas, au bout de votre pessimisme et décalquez le mot de Brecht :

« Le monde arabo-musulman ne mérite plus la confiance de l'État d'Israël. Les amis d'Israël (dont je suis) ont donc décidé de le dissoudre. » Le choix n'est-il pas en réalité entre un moindre mal possible et un engrenage fatal certain ? Entre un environnement arabe auquel on donne des raisons de croire en une coexistence possible de deux États, et un environnement qu'on ulcère, provoque et pousse à bout en décourageant les modérés ? Ces dernières années, l'OLP avait renoncé à sa Charte et sollicité une négociation raisonnable. La droite nationaliste israélienne l'a récompensée en l'injuriant. Résultat ? L'alliance des Palestiniens et de Saddam Hussein. La logique du pire d'un côté conduit au pire de l'autre.

Vous auriez raison s'il n'y avait eu d'autre alternative à cette désastreuse autopunition que d'entériner le coup de force et de se résigner au fait accompli. Les États-Unis étant venus au secours, préventivement, de l'Arabie saoudite (avec laquelle l'Irak avait signé un traité de non-agression), le foyer d'infection koweïtien était isolable et guérissable par un blocus de longue durée, analogue à celui qui a contraint l'Afrique du Sud à se défaire de l'apartheid. Encore l'Irak n'a-t-il qu'une seule ressource, le pétrole (2 milliards de dollars par mois). Et il était déjà en pleine faillite. On n'a pas laissé le temps à l'embargo d'opérer parce que Washington voulait dès le début en découdre (on n'envoie pas 200 000 puis 500 000 hommes pour appuyer une diplomatie). On s'est donc fait piéger par la société du spectacle qui veut du court terme et de l'image bien symbolique. Le blocus n'était pas une affaire à trois mois, mais à trois ans. Les experts le savaient, les politiques l'ont tu. Dès lors que le Japon, principal importateur de pétrole irakien, acceptait de s'y plier, les robinets du budget d'État irakien et notamment de son armée étaient coupés à terme, et il n'allait pas survivre longtemps avec des camions-citernes pour la Jordanie ou des pièces détachées de contrebande.

Ne savez-vous pas que les meilleures guerres aujourd'hui ne sont plus militaires ? Le capitalisme occidental sait tout faire, sauf la guerre toute crue, car l'Occidental moyen n'est pas spirituellement armé pour affronter la mort, la faim, la soif, le sable, l'horreur. La guerre n'est pas, en dernière instance, une question technique, de missiles et d'écrans-radar, mais de constitution physique et métaphysique. Comme les communistes d'antan, les croyants de l'islam, les nationalistes qui se battent chez eux, avec leur terre et leur mère dans leur dos, savent et peuvent faire la guerre mieux qu'un GI qui veut du café chaud à son réveil. Et s'ils perdent celle-là, ils recommenceront à la première occasion. Économie, finances, culture, science, société – disons modernité -, ce n'est pas leur fort. C'est le nôtre. On a rarement intérêt à affronter un adversaire sur le terrain où il est historiquement le plus assuré. Ni à l'attaquer sur ses arrières dans ses œuvres vives, en le ramenant à l'âge de la pierre, car alors la guerre devient pour lui illimitée dans les moyens comme dans le temps, alors que l'attaquant américain ne peut mener qu'une guerre limitée, car elle n'a pas pour lui d'enjeu vital. Le pire (pour nous) est inscrit dans cette dissymétrie. Pour la partie irakienne, c'est une question de survie ; pour les États-Unis, de simple suprématie. Aussi fabuleuse que soit leur supériorité en puissance de feu, ils se sont mis, par une attaque frontale dévastatrice, psychologiquement et stratégiquement en position de faiblesse. Le temps joue pour le défenseur et contre l'attaquant, relisez Clausewitz.



Admettre le voile islamique dans l'école, notre sanctuaire républicain, chez nous, et aller larguer des bombes sur les villes dans leur sanctuaire national, chez eux, n'est-ce pas la pire façon de traiter le problème numéro un de notre époque, la place de l'islam dans le monde ? On est laxiste là où il faudrait être ferme, et brutal là où on gagnerait à être astucieux. On laisse filer la République et on part en croisade. Contradiction ? Non. Ceci parce que cela. Tout se tient dans la logique de soumission, rebaptisée « logique de guerre » en la circonstance : subordination de la volonté politique à la planification militaire, de la conscience à la consigne, du député à son parti, de la France aux États-Unis, du libre citoyen à sa communauté ethnique, de la petite écolière musulmane à la loi du père et des frères, de la femme à l'homme. D'un point de vue culturel, si j'ose dire, il y a là une sorte de cohérence, mais ce n'est pas précisément celle de la liberté.



Vous voulez faire triompher le droit ? Vous allez l'enterrer sous les décombres du ressentiment. En discréditer pour longtemps les mots et le souci en habillant des oripeaux de la légalité internationale un énième et cynique découpage impérial, comme en 1918. Soyez un peu plus inventifs. Quelle guerre n'a pas été celle du droit ? Je préfère, cela dit, le demi-droit des démocraties au demi-droit des autres. Mais ne nous leurrons pas trop sur les majuscules. Il n'y a plus qu'en France qu'on cultive encore l'aimable fiction d'une « guerre des Nations unies », ineptie que M. Perez de Cuellar lui-même vient de démentir. Il s'agit d'une guerre décidée au début août à Washington, légalisée ensuite par le Conseil de sécurité à travers une résolution ambiguë, avec participation des clients et satellites, sans oublier l'achat des hésitants. Il est bon de pouvoir parler des « alliés » – cela donne à l'affaire un côté jour J et plages de Normandie qui n'est pas inutile pour le bon peuple –, mais enfin, à Londres les médias ne parlent que de « la guerre anglo-américaine », et à Washington les responsables sérieux, d'« une guerre américaine à 90 %, à l'image de l'ordre international qui devrait s'ensuivre » (Brzezinski). Quand les Américains proposent un cessez-le-feu conditionnel à Saddam, ils le font avec les Soviétiques et en leur nom propre sans mentionner ni consulter l'ONU. Ils sont les souverains de cette guerre, non seulement parce que neuf combattants sur dix sont des leurs, mais parce que la décision de l'arrêter comme de la commencer est dans leurs seules mains. Si c'était une action de la « communauté internationale », comme disent vos propagandistes, elle se déroulerait sous l'égide du comité d'état-major du Conseil de sécurité prévu par la Charte des Nations unies, dont nous n'avons jamais sollicité la réanimation. Arrêtez de vous mentir.

Mondiale ou régionale, toute guerre s'annonce comme « la der des ders », l'ultime petit effort avant le règne définitif de l'équité. Lendemains qui chantent, Nouvel Ordre européen, Gouvernement mondial, etc. : c'est toujours au nom de l'avenir et des utopies les plus optimistes que se commettent les pires horreurs. La carotte du Nouvel Ordre international, l'Occident industriel n'en voulait rien savoir hier quand c'était le tiers-monde à l'ONU qui le proposait. Cela ne convenait pas alors à ses intérêts, parce qu'il s'agissait du Nouvel Ordre économique. Il la ressort maintenant, sous une forme juridique, parce qu'elle est sans danger et de bon rapport. Pourquoi les résolutions des Nations unies sur la Palestine, ce détonateur à répétition, repoussées depuis vingt-trois ans par des Israéliens isolés et des Américains en équilibre, seraient-elles demain acceptées par les mêmes, confirmés dans leur intransigeance et forts les uns de leur retenue, les autres du sang versé ? Comment empêcherez-vous le corps expéditionnaire américain de se transformer en armée d'occupation, avec un proconsulat irakien qui sera une Palestine à la puissance 10 ? La paix américaine – quels que soient ses pseudonymes internationaux –, c'est, entre pauses et rebonds, trente ans de guérillas régionales. Avec un facteur aggravant : la disqualification de l'ONU comme juge de paix international. Arthur Schlesinger l'a fort bien vu. Parce qu'elle aura « servi de façade et de couverture internationale à un conflit essentiellement américain », les pays du Sud, là précisément où l'intervention onusienne est le plus nécessaire, risquent fort, à l'avenir, de récuser l'arbitrage d'un Conseil de sécurité ostensiblement aligné sur une conception unilatérale du droit et sur une seule superpuissance, où les voix des membres temporaires sont mises à l'encan et où le droit de veto – Chine mise à part, mais la Chine est hors jeu diplomatique pour le moment – est monopolisé par les puissances blanches du Nord.

Les Anglo-Saxons, avec les capitaux pharamineux des monarchies pétrolières entreposés chez eux, plus les réserves de l'Allemagne et du Japon, ont une force de frappe financière colossale, irrésistible. Plus un quasi-monopole des technologies militaires avancées. Mais, après tout, en termes de voix et de démocratie mondiale – one man, one vote –, ils sont très minoritaires. On peut donc douter qu'ils fassent éternellement la loi. Croyez-vous que ce monde unipolaire, unilatéral et unidimensionnel, sans freins ni contrepoids, sera toujours accepté de bon gré par 160 États ? La Société des Nations, née d'une guerre, est morte de la suivante, qui a donné naissance à l'ONU. La guerre du Golfe pourrait bien tuer celle-ci à son tour. L'équilibre international qui est né de la victoire de 1945 avait son mauvais côté, Yalta, et son bon côté, l'ONU, avec ses cinq membres permanents du Conseil. Le premier côté a heureusement disparu, quoiqu'on parle de le transposer d'Europe en Orient. Quid du second ? Et si l'Inde, le Nigeria, le Japon, l'Allemagne, le Brésil, en avaient demain assez du monopole des vainqueurs de 1945 sur le droit de veto ?

Vous me direz que quand les démocraties font la guerre à un dictateur, il est naturel que les socialistes soient dans le camp des premières. Et Le Pen avec le second, comme Poujade avec Nasser en 1956 (ce qui ne donnait pas raison à Guy Mollet). Ne savez-vous pas que les démocraties sont impérialistes, depuis l'Athènes antique et sa Ligue maritime ? Justifier une bévue impériale par ceci que le fauteur est chez lui démocratique, c'est un sophisme vieux comme le monde. Il consiste à penser la politique extérieure comme le simple prolongement de la politique intérieure, alors que la jungle des États a ses propres lois. C'est la démocratie française qui a massacré un million d'Algériens, la démocratie américaine qui a ruiné l'écologie vietnamienne pour cent ans. Gide au Congo et Malraux en Indochine auraient-ils dû fermer les yeux pour ne pas faire le jeu des dictateurs ? Israël est une démocratie, mais il n'a pas de masques à gaz pour ses ilotes palestiniens. Ceci ne contredit pas cela. Et les deux peuvent se dire.

C'est un autre sophisme, inverse du premier, que de récuser, comme le font les communistes, les régimes de liberté au Nord sous prétexte qu'ils cherchent à imposer au Sud leur hégémonie par la force. Faut-il, pour vénérer Westminster et l'habeas corpus, oublier que les Anglais furent les premiers à avoir utilisé les gaz en Irak contre les civils kurdes insurgés, en 1920, « avec un excellent effet moral » (10 000 morts) ? Est-ce qu'on peut faire et penser deux choses à la fois : soutenir la démocratie et combattre le colonialisme ? Je le crois. Essayez, ce n'est pas surhumain... L'annexion politique du Koweït est une injustice. La destruction physique d'un petit pays impérialiste par un superimpérialisme n'efface pas la première, mais y ajoute une seconde encore plus énorme.

Vous ne rendez pas service à la cause des libertés et de la modernité dans le monde arabe en la faisant incarner sur place par une dictature religieuse et régressive où les femmes sont esclaves, les juifs interdits et les chrétiens mortifiés : l'Arabie saoudite ; une dictature opportuniste et cyniquement minoritaire, désavouée par neuf Syriens sur dix : la Syrie de Hafez el-Assad ; et un pays satellisé, très modérément tolérant, où l'on emprisonne à tour de bras et où le Parlement a été réduit à une simple chambre d'enregistrement de l'exécutif : l'Égypte. Drôle de vitrine pour la démocratie. Ce sont justement les pays arabes qui s'ouvrent au multipartisme et à la liberté de la presse – Tunisie, Algérie, Jordanie, Yémen, etc. – qui se soulèvent contre votre opération. Si l'on vante chez soi la société civile, il ne faut pas l'injurier là où son expression ne nous convient pas.

Vous avez beau ériger la dénégation du réel en ligne officielle, et le double langage à la dignité d'une orthodoxie – nous faisons la guerre, mais nous ne sommes pas en guerre, n'est-ce pas ? –, vous allez vers une guerre Nord-Sud, Occident-Orient. Vos « alliés » d'opérette n'amusent que la galerie. Pas de guerre coloniale, naguère, sans harkis ni cipayes. Pas de guerre impériale, aujourd'hui, sans alliés régionaux, clients et supplétifs. Ce sont eux, les pauvres, qui trinquent le plus. Parce que les empires, quand ils se fatiguent d'être bêtes, peuvent toujours plier bagage et rentrer à la maison. Les « braves indigènes » n'ont pas cette faculté-là. Les pauvres ici étant les richissimes déjà haïs : les pétromonarchies, enclaves du Nord en plein Sud, vitrines de luxe et de rentiers fiscaux, théocraties médiévales mais informatisées et intégrées à l'économie américaine. Relisez l'histoire des croisades et des royaumes latins en Terre sainte. Je ne donne pas cher des émirs et des rois, ni du bienveillant Moubarak. L'exception égyptienne, toute précaire, a ses raisons, bonnes et mauvaises : dépendance, désespoir, dépit du Nil devant l'Euphrate, l'éternel rival. Quel que soit le juste contentieux des populations et des gouvernements, la rue, au Caire aussi, finira par se faire entendre.

C'est une vérité scientifique que nous sommes en 1991 et non en 1954. Que le Koweït n'est pas un département français, avec un million des nôtres installés là-bas depuis un siècle. Ni la ville de Koweït, Strasbourg en 1944 : nous ne sommes pas en guerre mondiale. Les situations changent. M. Vidal-Naquet l'a dit. Mais les hommes qui les affrontent ? Les réflexes et la posture ? Je ne crois pas qu'on puisse comprendre le pourquoi des décisions de l'unique décideur en cette affaire, le président, sans se souvenir du ministre François Mitterrand dans les années 50, de son apologie de Suez en 1956, devant le Sénat, des explications de vote. Mitterrand, homme de centre droit sous la IVe, n'a jamais été un colonialiste, comme la droite traditionnelle. Mais jamais non plus un anticolonialiste. Face à l'insurrection algérienne de 1954, il dit le droit : « L'Algérie, c'est la France. » Celui qui disait à cette époque « l'Algérie, c'est l'Algérie », rappelez-vous, disait sans doute juste, mais il passait aussitôt devant les tribunaux. Et quand, ministre de l'Intérieur, il ajoute : « La seule négociation, c'est la guerre », ce n'était pas absurde ni bêtement réac. Son calcul était : il faut bien sûr réformer cette société coloniale injuste, mais il faut d'abord « rétablir l'ordre ». On fait la guerre aux côtés de l'Amérique parce que Saddam Hussein, les dictateurs et les Arabes en général ne comprennent que le langage de la force, mais nous, contrairement à l'Amérique, on veut une vraie négociation ensuite sur la Palestine, le Liban, etc., car il y a décidément trop d'injustice là-bas.

Les faits ont donné tort à cet espoir dans les années 50, Mendès France l'a dit à ses risques et périls et il a démissionné. Mitterrand et ses amis d'alors – il retrouve les mêmes à présent – ne se sont pas rendu compte que la guerre enclenchait un engrenage incontrôlable de terreur et contre-terreur ; une escalade d'exactions au bout de laquelle il n'y aurait plus de réformes ni rien à négocier parce que le peuple algérien dans son entier aurait entre-temps rejoint la petite minorité du FLN. La droite tresse des couronnes aux transfuges de la gauche, puis elle les congédie parce qu'ils n'en font pas assez, pour timidité et atermoiements dans l'exécution du sale boulot. Les socialistes complaisants, c'est la gauche Kleenex à jeter après usage. Regardez la carrière des va-t-en-guerre SFIO : Guy Mollet, Max Lejeune, Christian Pineau, Lacoste. On ne les a pas vraiment récompensés. Je les ai un peu connus, sur le tard : c'étaient des gens de maison aigris. Ils avaient trimé pour décrocher un bon certificat, mais personne ne les embauchait plus : les patrons ont la mémoire courte.

Face au Golfe, c'est, je crois, le même calcul, honnête et même louable dans l'intention, et la même erreur. On enclenche un engrenage inexpiable, et il n'y aura pas après une gentille table ronde entre belligérants revenus à la raison, comme on nous l'assure à présent pour nous dorer la pilule, parce que les esprits se seront durcis et les camps radicalisés après un point de non-retour. La montée aux extrêmes pulvérise les louvoiements et les demi-mesures. À force de vouloir ruser avec l'histoire, les centristes sont refaits. En politique intérieure, les forces s'additionnent, vous pouvez ne pas choisir, juxtaposer par exemple un langage de gauche et une pratique de droite, pour avoir deux Français sur trois. En politique extérieure, quand vous mettez vos billes dans plusieurs paniers à la fois, elles se soustraient. Voyez aujourd'hui : les Anglo-Américains nous débinent, les Israéliens nous dénoncent et les Arabes nous détestent. Avec qui ferons-nous nos tables rondes ?

Vous ne sentez pas l'odeur de la IVe République ? Le retour des ténors du barreau, finesses et circonlocutions ? Les intelligences sans caractère, les tactiques sans stratégie ? La SFIO s'en va donc casser du bougnoule pour la troisième fois. Elle a l'habitude : Ben Bella, Nasser, Saddam. Je ne compare pas, j'énumère nos « Hitler » successifs. Relisez les journaux des années 50. Vos prédécesseurs galvanisaient l'opinion en parlant de « traquer un terrorisme infâme », et les exactions du FLN étaient effectivement atroces, même si on ne s'en souvient plus. Le Populaire et Le Figaro dissertaient, documents objectifs à l'appui, sur Nasser-Hitler, et Mitterrand, garde des Sceaux, comparait « la mainmise nassérienne sur le canal à celle de l'Allemagne nazie sur la Tchécoslovaquie ». Munich aura servi à tout, y compris à légaliser la torture, la piraterie aérienne et les corvées de bois. L'Occident sélectionne ses Hitler à volonté, à la carte, selon ses intérêts du moment.

Il se peut que mon âge m'aveugle. Chacun ses lunettes, ses œillères, ses souvenirs. J'ai pleuré en 1954 en lisant dans France-Soir la reddition de Diên Biên Phu. Je suis né à l'histoire en 1956, entre Suez et Budapest. Cela donne envie de jouer au « Je me souviens ». La droite somme la gauche de faire chorus, cohésion nationale oblige, pour ne pas poignarder dans le dos nos vaillants soldats. Communistes et poujadistes ensemble votent contre Suez, à la Chambre – déjà. On construit l'Europe, qui sera réalisée demain matin, déjà. Les Français sont résignés : ils savent qu'ils ne peuvent rien changer. La France se replie sur des soucis de province : elle se demande comment subir l'histoire à moindres frais, en passant entre les gouttes. Pas question de la faire. Juste de s'y associer. Mais avec des nuances, sa petite « différence ». Sa presse, ses intellectuels, ses salons commentent intelligemment des décisions stupides prises par d'autres, plus puissants ; les responsables déplorent en leur for intérieur des engrenages et des fatalités auxquels ils rêvent de se soustraire, sans s'en donner les moyens. On ne veut pas les conséquences de ce qu'on veut. Le président du Conseil, quant à lui, a la fierté de faire savoir qu'il s'est entretenu la veille au téléphone avec le président américain en personne : émotion dans l'assistance, on tient son rang, et d'ailleurs, ne le répétez pas, la dernière initiative américano-soviétique s'inspire directement des propositions françaises.

Soyons exact, toute madeleine mise à part : vous nous avez rendu la politique étrangère de la IVe, mais dans le cadre intérieur de la Ve. La IVe sans le Parlement, la docilité internationale sans la fronde intérieure, sans les bouillonnements intellectuels, les joutes oratoires et la presse d'opinion. Sans Combat, La Parisienne ni Jean-Paul Sartre. Nous cumulons ainsi les inconvénients sans les avantages de chaque formule. On s'ennuyait ferme sous de Gaulle, mais au moins la France existait, et nos journalistes n'étaient pas forcés de lire les communiqués du Pentagone sous un palmier pour nous informer de nos propres opérations. Aliénation. Suez, c'était une petite bêtise, mais c'était la nôtre. Dans cette énormité-ci, nous ne toucherons aucun droit d'auteur, économique, commercial ou politique. Humiliation. Nous voilà réintégrés dans l'OTAN au rang de l'Italie, sa politique méditerranéenne en moins et les B52 en plus.

Pourquoi ce déclassement ? Cette rentrée dans le rang, avec des entrechats pour sauver l'honneur et sa « petite musique » ? Parce qu'on a repris la posture athénienne, celle de la IVe République et de la SFIO vis-à-vis de Washington : il faut coller à Rome pour pouvoir l'influencer de l'intérieur. Refrain : si on n'est pas présent dans les conseils impériaux, de type OTAN ou autre, on sera marginalisé parce que l'empereur ne tiendra pas compte de nos conseils éclairés. Résultat : la marginalisation au coup par coup, après de vains efforts. Pourquoi abandonner la posture capétienne qui dit : « Le roi est empereur en son royaume », et si l'empire empiète sur mes prérogatives ou contredit mes intérêts, tant pis pour lui, je ne lui dois rien ? L'alliance franco-américaine, pour de Gaulle, c'était l'union classique, circonstanciée, limitée dans l'espace et le temps, entre deux entités souveraines. Vous avez fait de l'Alliance atlantique une donnée prioritaire, globale (au-delà donc du traité), presque mystique, liée à l'expérience d'une génération, le GI libérateur de 1944, avec le sentiment d'une dette historique à payer, d'une traite morale valant pour obligation.

François Mitterrand s'est engagé mentalement dans cette guerre dès le mois d'août. Non pas parce que l'ONU l'exigeait (le Conseil de sécurité « autorise » mais n'oblige aucun de ses membres permanents à quoi que ce soit : voyez l'URSS ou la Chine, solidaires mais abstentionnistes), mais parce que la Maison-Blanche le lui a demandé. « L'Alliance, c'est à deux sens. Ce n'est pas seulement quand on a besoin des Américains, c'est aussi quand les Américains ont besoin de nous. » Alors, il a payé le prix. Le tribut : dix mille hommes. Petite monnaie, hélas. Rappelez-vous – je l'ai longtemps oublié – que François Mitterrand s'est opposé à la sortie de l'OTAN en 1965, comme les Lecanuet et les démo-chrétiens de l'époque, les UDF d'aujourd'hui. Ces hommes-là, au pouvoir en 1966, auraient envoyé un régiment français se battre au Vietnam derrière Johnson et Westmoreland, comme nombre d'alliés. Ils ont haï et injurié de Gaulle pour son discours de Phnom Penh. Au Vietnam aussi il fallait défendre le droit, l'Occident, la démocratie, l'honneur, contre « l'expansionnisme sino-soviétique ». Sous la IVe, il y eut un bataillon français en Corée, qui s'y est d'ailleurs illustré, sous commandement opérationnel américain et sous l'égide de l'ONU. Curieux, non, le silence qui entoure le précédent coréen : de quoi a-t-on peur ?

Pour faire le valet d'armes dans une zone d'influence exclusive anglo-saxonne, ce Golfe-là où personne sur place ne nous appelle, nous devrons ruiner nos positions là où nous avons des liens et intérêts directs : Liban, Jordanie, Algérie, Tunisie, etc. Notre leader d'outre-Atlantique se moque de ces pays-là, si loin de chez lui, si près de chez nous, et nous assumons ses priorités en leur subordonnant les nôtres propres. Nous sacrifions à la fois notre politique de voisinage et nos intérêts nationaux à la politique étrangère d'une superpuissance qui n'a jamais caché, depuis dix ans, qu'elle planifiait d'avoir dans le Golfe une implantation militaire permanente, notamment pour mieux contrôler les quotas de production d'or noir et le système de fixation des prix du baril. Notre médiasphère mentale induite par CNN n'a rien à voir avec le planisphère de Mercator : nous passons chaque soir de Washington à Ryad. Mais Alger et Tunis nous sont invisibles, bien qu'à mille kilomètres seulement de nos côtes. Et Beyrouth nous importe moins que Bahrein. L'atlantisme est une longue abnégation…

S'opposer aux glissements progressifs de la soumission et à l'abdication de notre rôle mondial serait, me dit-on, du nationalisme et de l'isolationnisme. Je ne respire nulle part mieux qu'à New York. Pour mille raisons dont celle-ci : les métropoles sont toujours plus ouvertes à leur propre contestation que les protectorats de la périphérie, où on a l'orthodoxie sourcilleuse. Je refuse simplement de subordonner la politique mondiale de l'Europe, qui est une culture du temps, à celle de l'Amérique du Nord, qui est une culture de l'espace. L'Amérique gouvernementale n'a pas une vision historique de l'histoire humaine. Il lui en coûte d'admettre qu'il existe d'autres mémoires, d'autres histoires en dehors de la sienne. Il en résulte une dramatique incompétence dans le maniement des crises du tiers-monde. La nature des choses et des conflits échappe à ce genre de décideurs. Ils ne s'obsèdent que du comment. Il serait effarant que les Européens, nous, devenions les otages de cette incompétence avérée. Opposer les porte-avions au poignard, c'est inefficace, en règle générale. On ne traite pas l'Islam comme on « traite » une cible, et on ne résout pas un problème de civilisation en termes techniques.

Ce qui se passe, c'est qu'il y a un quart de siècle, en France, les briefings de généraux américains alignant chaque jour les chiffres de sorties aériennes, de tonnage déversé et de cadavres vietnamiens sur le terrain nous faisaient simplement rire – ou pleurer. Et qu'aujourd'hui on regarde bouche bée ces pentagonades en les prenant au sérieux. Nous savions alors d'instinct que les B52 n'écraseraient jamais la nation vietnamienne, parce que nous étions encore extérieurs à cette culture scoute, non tragique, économique et mécanicienne. Il y a eu depuis tout ce que vous savez. Nous sommes donc rentrés à l'intérieur de Disneyland, et notre armée est passée sous commandement américain. On commence par l'acculturation, on finit par l'inféodation. C'est logique, mais c'est une logique asservissante et rétrograde. Nous avons besoin de l'Amérique, mais pas au prix de notre indépendance.

J'envie les États-Unis, et je les admire : c'est le seul pays où on peut être fier sans se faire taxer de nationalisme étroit par le reste du monde. Or, nationalistes, et étroits, Dieu sait qu'ils le sont dix fois plus que nous. André Frossard l'a fort joliment dit : il y a deux nationalismes en France, celui de la terre et celui du ciel, Pétain et de Gaulle. « La France aux Français » ou bien « Est français qui veut ». Confondre le cocardier et le patriote dans un seul isme ne me paraît pas seulement une ignorance de l'histoire, mais un crime contre l'esprit. C'est confondre le seigneur du terroir féodal et le sans-culotte de Valmy. Le collabo avec le résistant. Le raciste avec le républicain. L'eau et le feu. Nous vivons décidément une étrange période où celui qui refuse de voir les forces armées de son pays, sans cas de force majeure, occupation ou armistice, obéir finalement à l'élu d'un tiers pays, est appelé « nationaliste ». Si les pervers faisaient la loi, on traiterait de refoulé puritain celui qui ne viole pas les petites filles dans les squares. Si les gangsters tenaient le haut du pavé, on traiterait de légaliste celui qui ne braque pas les vieilles dames dans la rue. Aujourd'hui, les aliénés règnent et disent le juste. On m'appellera donc « archaïque ». Mais le fou, ce n'est pas moi. Car, à travers nous, c'est de l'Europe de demain qu'il s'agit. Le beau rêve de 1992 s'écroule sous nos yeux. Quand la France est diminuée, l'Europe est évincée du grand jeu mondial.

Jaurès autant que de Gaulle sombrent dans cette aventure. Double deuil. Je dirais : périodique. Issu des deux filières, Chevènement en a pris acte. Le socialisme français est un Phénix qui rejaillit chaque vingt ans de ses cendres : 1905-1920 ; 1920-1940 ; 1945-1971 ; 1971-1991.

Je ne sais s'il faut s'imaginer Sisyphe heureux ; Prométhée, bien-pensant ; ou Cassandre, populaire. On en discute. Mais chacun sait, n'est-ce pas, où finissent les moutons de Panurge.



Retour sur une guerre accomplie

Collège international de philosophie (15 juin 1992).

Puissance de l'info… In-former : donner forme, formater. Con-former : rendre conforme. Trans-former : modifier une situation, faire bouger. L'information a été puissante, c'est un fait, car elle a pu formater, conformer et modifier l'opinion française. Au départ, hostile (70 %); à l'arrivée, conquise, adhésive, en redemandant (70 %). En quelques mois, l'opinion a été retournée ; les opposants à cette guerre, neutralisés ou marginalisés. Donc, ça a marché. « Gouverner, c'est faire croire » (disaient Hobbes et Churchill), et on a fini par y croire. Nous venons d'assister à une excellente performance gouvernementale.

Le problème ici n'est pas : pourquoi ou comment la guerre du Golfe a eu lieu. Mais pourquoi et comment tout le monde ou presque (mis à part quelques personnalités, fractions ou groupuscules) a été d'accord, finalement, pour que ça ait lieu. La technologie du faire-croire, c'est le seul objet du médiologue qui se mêle ès qualités de politique.

Mentionnons pour mémoire les explications de circonstance, d'ordre professionnel. Disons-les nécessaires, mais non suffisantes. Par ordre d'importance :



1. Manipulation, trucage, censure ou autocensure, domestication soft, contrôle ou simplement bonne gestion du personnel journalistique par le pouvoir politique, par le biais d'une cooptation dans le « cercle d'or » (Guillebaud) pour un copilotage de l'opinion. Cette prouesse, d'autres en parleront mieux que moi.



2. Si on élargit le cercle au-delà de l'Hexagone, on notera l'homogénéité de la médiasphère à la stratégie suivie. Adéquation idéale des intérêts en jeu et des moyens de la persuasion. La guerre était américaine, la vidéosphère est américaine. Les images, le timing, la logistique de la perception (Virilio) et la logistique tout court se superposaient (CNN, ouverture des journaux TF1, New York centre des nouvelles et des décisions : on a vécu six mois à l'heure américaine, par les yeux et les oreilles). On dira alors : il n'y a plus de volonté européenne parce qu'il n'y a plus de visuel européen. La dépendance des images commande la dépendance politique.



3. De quelles images parle-t-on ? À propos de cette guerre, Serge Daney a pointé une innovation capitale, un « après l'image » qu'il a appelé le visuel. Un nouveau régime d'accréditation optique du réel. « La condition sine qua non pour qu'il y ait image est l'altérité. » C'est-à-dire la case du réel, de ce qui est visé par l'image et qui lui est extérieur. Le fait tout simple que l'image soit image de quelque chose. La guerre du Golfe a été une guerre « visuelle », à savoir une guerre invisible. Dans une guerre en images, on voit des images de l'ennemi : des gens, des villes, des paysans, des intellos, etc. – le camp d'en face. Tout cela a été ramené ici au visage abstrait d'un homme, Saddam Hussein. Celle du Chef, du « Saddam = Hitler », du stéréotype ou du fétiche incarnant le Mal. À part lui, les Irakiens étaient sans visage. Incuriosité remarquable. Grâce au visuel (« vérification optique d'une procédure de pouvoir », côté gendarmes), nous n'avons donc pas eu une guerre (on est deux, dans une guerre), mais bien une opération de police, car quand on filme une opération de ce genre, chacun sait qu'on ne filme pas les bandits, mais les forces de l'ordre.



C'est rassurant, le visuel. C'est fait pour être lu, non pour être vu. Tout est dans le cadre, plus de hors-champ. Un « visuel », ça nous dit en filigrane : ne cherchez pas ailleurs que sur votre écran de contrôle, ne perdez pas votre temps à en savoir plus. Je montre tout, je ne cache rien. Si le monde est ce qui résiste, déborde, dérange ou contredit, l'ère du visuel présente cette particularité de supprimer le monde extérieur parce que le monde est devenu ma représentation. Cela porte un nom : l'idéalisme absolu. Esse est percipi. Nous avons désormais les moyens technologiques de réaliser le principe dit de Berkeley (philosophe anglais du xviiie siècle) selon lequel l'essence des objets consiste en ceci qu'ils sont perçus par nous. Des objets, id est des hommes et des femmes, des territoires, des ponts, des nations, des usines, etc. Cette opération est très plaisante. Elle fait baisser les tensions psychiques et morales chez les percevants. Il est toujours un peu déplaisant de tomber sur l'autre. Le visuel marche au principe de plaisir, non au principe de réalité. Il permet de rester entre soi. Voir le Sud avec les lunettes du Nord, quoi de plus agréable ?

Le percipi est au nord, l'esse au sud de la planète, car c'est nous qui avons les satellites de diffusion, les répéteurs, le câble et les caméras. L'idéalisme technologique, ce n'est pas le sanglot, c'est la solitude de l'homme blanc. Nous avons la possibilité merveilleuse d'ouvrir et de fermer le rideau sur les scènes du Sud, à volonté, quand cela nous convient. On dit : crise ! et hop, on regarde. Fin de la crise, on baisse, jusqu'à la suivante. Les nuits de Bagdad furent nos « mille et une nuits ». Au sommet du raffinement technologique, on retrouve le comportement magique.

Nous ferions un progrès considérable, une véritable révolution intellectuelle, nous remporterions une victoire certaine sur nous-mêmes si nous reconnaissions, ici même où il y a beaucoup de philosophes de la technique, cette chose finalement sidérante : la guerre du Golfe a eu lieu. Sur un territoire physique et dans des corps irakiens (ou kurdes). Qu'il y a bien eu cent mille morts là-bas, et que ce n'est pas fini. On ne les a pas vus, soit. Mais les cadavres existent, comme le monde, indépendamment de nos représentations.

Attention à la couverture médiatique ! Il y a quelque chose en dessous ! Qu'elle ne recouvre pas. Le danger, c'est qu'à force de répéter qu'un missile Tomahawk se confond avec sa signature radar sur un moniteur de contrôle on finira par oublier qu'il explose bien quelque part, ailleurs. La guerre médiatique des images qui nous a fait vivre cette guerre dans une fiction intégrale, comme le dit Virilio, ne signifie pas que la guerre ait été une image, un jeu téléactif pour tout le monde. Nous ne sommes pas le monde. Et il y a plus en Algérie que ce que je peux voir de ce pays dans mon JT de 20 heures. Une déontologie de l'information pourrait commencer par là : « Y a de l'autre », comme disait l'autre. Pas de champ sans contrechamp : début d'une morale des images. Les missiles téléguidés au laser à caméra incorporée n'ont pas modifié le problème posé par les B26 ou les B52 d'hier. Le problème, c'est que ceux qui filment les bombardements sont généralement dans les bombardiers. Caméra en plongée, et on rentre chez soi. Et si on se préoccupait de la contre-plongée : la bombe vue d'en bas (Coppola l'a fait dans Apocalypse now, et cela change tout) ? Fin de la parenthèse sur la guerre comme video game.

J'en viens à l'essentiel de mon propos : l'impuissance de beaucoup d'entre nous à opposer à l'« information » par l'image une contre-information par le mot. À faire entendre une réflexion plus ou moins discursive ou argumentée au milieu d'une mobilisation des esprits et des corps de plus en plus énervée, impérieuse, exclusive. Atmosphère électrique, haineuse, intolérante (voir la presse écrite et parlée après la démission de Chevènement) : l'« union nationale ». La France n'avait pourtant pas l'ennemi à sa porte, et elle réagissait comme si (1914 ? 1940 ? En tout cas, 1954 et 1956 – souvenirs personnels). Tribalisation accélérée, sans enjeu correspondant. Le rapport des forces était de un à mille en termes de PNB. Mais cela même n'était plus dicible. Pas plus qu'interroger les a priori de départ, comme « Saddam = Hitler » ou « la quatrième armée du monde », sans passer aussitôt pour une cinquième colonne à gages.

La censure seule ne peut pas expliquer ce phénomène (le fait qu'aient été écartés du petit écran, des JT et des « 7 sur 7 », mois après mois, Cheysson, Jobert, Couve, Giraud, pour s'en tenir aux gens « responsables » et « respectables », pas des zozos comme votre serviteur…). J'avancerai trois hypothèses :



La radicalisation de la crise s'est accompagnée ou s'est manifestée dans un transfert du centre de gravité de l'information de l'écrit à l'écran, du différé au direct et surtout du symbole à l'indice (pour parler comme Peirce). Ou du signe à l'image, pour aller vite. « Un croquis vaut mieux qu'un long discours… » Surtout si c'est une photo ou un enregistrement magnétique. Le problème, c'est qu'on ne peut contredire une image (indicielle) par un discours, mais seulement par une autre image – et que nous n'en avions pas. Article d'hebdomadaire contre séquence en direct, c'est pot de terre contre pot de fer. Signification contre sensation. Froid contre chaud. Parce qu'une image ne dit rien, elle fait tilt et impact. Elle frappe au corps. Le signe détache, l'image attache. Le premier est « secondaire » (dans le fonctionnement psychique) et la seconde, « primaire ». Le raisonnement à long terme, la mise en perspective de l'événement, le jeu des hypothèses, des coûts-bénéfices comparés des différentes stratégies, etc., id est, en somme, le plus simple exercice d'intelligence, a un coefficient épidémique à peu près nul à côté de l'image des visages tuméfiés des pilotes prisonniers (au fait, qui est allé les interroger après coup ?). L'image fait masse, fait tribu. Elle est contagieuse et émotive, immédiatement. Bien sûr, toute immédiateté est imposture, mais la dénonciation de l'imposture suppose une analyse, un recul, un déploiement dans la durée, bref, un discours, qui ne peut lui-même être médiatisé dans un contexte d'urgence. Le défilement à l'accéléré de l'imaginaire court-circuite l'efficacité symbolique du moindre discours critique. La diegesis ne peut rien contre la mimesis.

On peut répondre à un article de journal par un autre article dans le même journal, ou un autre. On ne peut répondre à une télévision que par une autre – et encore, si on a d'autres sources d'images à disposition. En l'occurrence, il y avait accord parfait entre M. Bush et M. Hussein pour qu'il y ait le moins possible d'images de ce qui se passait sur place. Le direct suspend évidemment le contrôle de l'émotion par la réflexion. La démocratie est délibération en différé – sinon elle est démagogie. Elle fonctionne à la représentation, non à la présence ; à la médiation, non à l'immédiat ; à l'argument, non à l'affect. Virilio l'a dit ici même, le direct est tyrannique, comme la démocratie du même nom (quand on vote à main levée, tous ensemble et sur-le-champ). Si le petit écran doit devenir le lieu de la politique, le forum de substitution ou l'espace public de recours, on peut faire son deuil du politique, lequel n'est au fond qu'une machine à ralentir le temps de réponse et à refroidir les émotions privées. Mais c'est aussi le direct qui fait la force de la transmission télé (son originalité par rapport au cinéma). Son effet de présence exceptionnel, irremplaçable, vient qu'elle peut supprimer le re de la représentation. Elle seul permet le reality-show. L'irremplaçable frissonnement de l'éventuel et de l'incertain – Scud tombera ou ne tombera pas –, soit le monde comme processus et non comme objet, comme aventure en cours et non comme spectacle au futur antérieur.

C'est aussi le direct, le on the spot, qui a permis aux journalistes de télévision, même s'ils n'avaient rien de spécial à dire, d'apparaître comme des acteurs du jeu, à chaud. De nous donner l'illusion d'avoir des énoncés « performatifs », et non « constatifs ». D'agir sur le cours des choses par leur commentaire, alors que l'analyse verbale après coup apparaît débranchée, sans effet, oiseuse.

À la réflexion, l'information me paraît coincée entre deux extrêmes qui la nient. Si elle colle à l'événement, en simultané, elle devient communication pure, émotion sans contenu informatif propre, transmission d'effet par simple retransmission de ce qui est en train de se passer. Si elle décolle de l'événement, dans le différé ou la « différance » derridienne, elle devient bavardage ou opinion, « édito » ou « sermon ». La situation de crise pose le problème de la bonne distance entre l'informateur et l'information, entre un trop et un pas assez de « coupure sémiotique ». Pas facile de répondre. Après tout, il y a des problèmes sans solution.

Le dernier des cercles, ou le centre de tous, pose une question encore plus vaste. Une culture se définit par cela qu'elle s'accorde à tenir pour réel. Or le réel est une catégorie technique qui dépend des moyens de représentation du réel, id est des moyens de saisie, de mise en mémoire et de diffusion des traces. Ces moyens aujourd'hui sont tels que nous avons posé un trait d'égalité entre visibilité et réalité. Nous sommes sans doute la première civilisation qui se sente autorisée par ses techniques de représentation à en croire ses yeux. Où le réel s'accrédite non par la parole, mais par l'image ; où la monstration vaut pour attestation. Où représentable = irrécusable. L'équation de l'ère visuelle, c'est quelque chose comme le Visible = le Réel = le Vrai. Soit l'idolâtrie révisitée (et sans doute redéfinie).

Si vous pensez tout ce que l'image ne peut pas penser, techniquement, à savoir 1. la négation, 2. l'universel ou le genre (puisque seul l'individu sort à l'image), 3. la flexion temporelle et 4. les métaniveaux logiques (« ou bien… ou bien », « si ceci… alors cela », « bien que », « au cas où », etc.), vous vous dites que la fameuse « petite fenêtre sur le monde », l'écran TV, peut devenir une fermeture sans précédent sur le monde et une diminution de notre liberté face à lui, pour peu que nous lui remettions les pleins pouvoirs.

La guerre du Golfe semble s'être évanouie comme un mauvais rêve derrière nous. Nous en ferons d'autres, et sans doute de pires. Raison de plus pour revenir sur celui-là. On sait ce que l'étude des rêves a permis pour la découverte de l'inconscient des individus. Si l'inconscient de l'information moderne est structuré comme le langage qui fut alors le nôtre, un langage par images, métaphores et pulsions, nous avons tout intérêt à bien analyser le prototype. À en faire une petite « voie royale » pour mieux comprendre nos délires de demain, et, soyons optimistes, pour les maîtriser un tout petit peu mieux.



Après le 11 septembre

Édito du Cercle des médiologues, France-Culture (24 septembre 2001).

Le sage nous montre la lune, et nous regardons son doigt. C'est lamentable, n'est-ce pas ? Mais cela permet au moins de ne pas prendre la fin d'un monde pour la fin du Monde. New York, 11 septembre, l'écroulement des illusions. « Regardons enfin la réalité en face », demandait très justement Susan Sontag. Excellent conseil. La réalité, on est tous pour. Problème médiologique : qu'est-ce qu'on entend par réalité ? Une culture se définit par cela qu'elle s'accorde à tenir pour réel. C'est même cette décision qui cimente une société. Elle n'est décidée par personne. Elle l'est par nos techniques. Le choix implicite de ce qu'on tient pour évident dépend de nos modes d'accès à la réalité objective, de la façon dont on symbolise son environnement, des codes que nous utilisons. Le tri du caché et du montré, c'est d'abord l'affaire du milieu de transmission et de transport où nous vivons, de nos machines de perception et de lecture du monde. Chaque médiasphère produit ses moyens d'accréditation du réel et de discrédit du non-réel.

La vidéosphère, par exemple, est un monde de voyeurs aveugles qui ne voient du monde que ce que ses caméras leur en montrent. Où ce dont il n'y a pas d'images n'a pas de réalité. La croyance intérieure, par exemple. Elle n'a pas sa place dans la bulle médiatique. L'œil artificiel qui nous donne à voir nous ferme à tout ce qu'il y a de secret ou de discret, et qui produit, en sous-main, les événements, les catastrophes qui nous sidèrent à la télé. Hypervisibilité des effets, invisibilité des soubassements, des enchaînements chronologiques, des systèmes mentaux. Des injustices aussi. En quarante ans, les inégalités de revenus sur cette planète sont passées de 1 à 30 à 1 à 60. Pour l'Occidental de la rue, captif d'un isolationnisme audiovisuel, cette réalité-là n'est pas pertinente. Les Nord-Américains sont à plaindre deux fois : d'abord pour les 3 000 morts du Word Trade Center et du Pentagone ; ensuite pour leur incapacité, qui est peut-être la rançon du progrès technologique et de la richesse économique, à comprendre ce qui leur arrive. Je veux dire : à desserrer la boucle des images montées en boucle. Ce qui les rend dramatiquement irréalistes dans leur façon d'affronter leurs ennemis réels.

Ce qui a permis aux États-Unis de conquérir le monde – le cinéma, le jeu vidéo, la pub, la série télévisée – les rend étrangers à tout ce qui n'est pas l'économie des images et aux images de l'économie. L'image aveugle, l'écran fait écran. Les images étaient leurs alliées, elles sont devenues leurs ennemies. On voit tout, et on ne comprend rien. On ne voit que du même, et l'autre devient opaque.

Les satellites d'observation qui courent le globe et peuvent détecter un objet d'un décimètre n'ont pas la capacité de photographier les cerveaux ni les choses de l'esprit. La traque des terroristes est lancée, les filières vont être remontées, des milliards vont être dépensés, des bases vont être détruites – et le secret des secrets est dans la librairie d'à côté. Le Coran, sourate II, 154. Ou III, 169 : « Ne crois surtout pas / que ceux qui sont tués / dans le chemin de Dieu sont morts / Ils sont vivants. Ils seront pourvus de biens auprès de leur Seigneur. La mort comme bienfait et grâce de Dieu… » C'est vraiment « La Lettre volée » – volée par l'image aux religions du Livre. Sauf que les images passent et que le livre résiste. Edgar Poe se moquait du préfet de police de Paris. Le patron du FBI ou celui de la CIA pourraient prendre la place de ce dernier. « Comment lutter efficacement contre le terrorisme ? » En réfléchissant à ce que peut être le Paradis d'Allah pour un fou de Dieu, ce Paradis en récompense qu'il n'a pas vu à la télé mais qu'il a lu dans le texte et auquel il accorde, lui, plus de réalité qu'aux paradis tangibles et visibles de la consommation, c'est-à-dire à l'hypermarché du coin de la rue.

***

Rony Braumann, l'un des pionniers de l'humanitaire, remarquait récemment qu'il y a des humains plus humains que d'autres, qu'il y a des morts plus émouvants que d'autres. Le million de morts du Rwanda, les 500 000 enfants irakiens décédés depuis le blocus et les bombardements américains. Oui, il y a une humanité surexposée et une humanité sous-exposée, à visibilité sociale faible. Hors écran, hors réseau, qui ne méduse et ne sidère personne. « Quand on voit cela, on a envie de pleurer », disait très justement Jacques Chirac à New York. Et il a raison : quand on ne voit pas, on ne pleure pas. On zappe. Nos larmes sont vidéocommandées. En sorte que la compassion qui nous saisit tous devant le massacre des innocents n'est pas tout à fait innocente, hélas. Notre solidarité devant l'injustice a quelque chose d'injuste. D'où notre malaise, enfin, le malaise de ceux qui voyagent au Sud comme au Nord. C'est aussi le symptôme de la fracture technologique ou anthropologique entre les nantis qui ont les moyens de faire voir leurs ruines et leurs douleurs (tout en cachant leurs cadavres), et les damnés de la terre. Ceux-là peuvent être vus, fugacement, cinq secondes, une minute, en passant devant l'objectif des caméras, mais ne peuvent pas passer derrière. Pris dans le champ, mais non preneurs de vues. La démocratie, c'est champ/contre-champ. Les Américains ont, toute leur vie, filmé les bombardements depuis leurs bombardiers ou leurs hélicoptères, de haut en bas. Comme leurs missiles air-sol. On peut comprendre le traumatisme qui a consisté pour eux à devoir regarder, caméra au sol, ce qui pouvait ou non leur tomber du ciel. Le sol-air, jusqu'ici, c'était pour les Vietnamiens, les Irakiens, les Yougoslaves, les Libyens, enfin pour les voyous cloués au sol, qui n'avaient que ce qu'ils méritaient.

***

Si un fou faisait sauter demain la tour Eiffel, le gouvernement devrait peut-être, pour calmer l'opinion, raser tous les asiles de fous, mais cela ne résoudrait pas le problème. Les Américains vont éliminer quelques individus dangereux et bombarder quelques déserts. Cela fera de belles images et ne résoudra rien. Sauf à capturer Dieu et à pendre haut et court le monothéisme pour couper le mal à la racine en évitant les détournements de textes sacrés.

Quand on ne veut ou ne peut pas voir en face l'état du monde, lequel, comme chacun sait, est un vaste désordre et non un vaste complot, on invente un sujet d'attribution magico-religieux. Aujourd'hui c'est le terrorisme comme système centralisé, serpent à tête unique, responsable de tous les malheurs. Fantasmagorie paranoïaque qui est le reflet en miroir de l'impérialisme vu par les terroristes en question, la Grande Pieuvre, Satan en personne. On se mystifie soi-même avec ces Grands Démons. Il y a des terroristes, il n'y a pas le terrorisme. Objet réel et faux problème. Le ressassement médiatique a beau en faire un lieu commun planétaire, on ne s'y retrouvera pas. D'un substantif, l'Occident officiel fait un sujet. D'un mode opératoire, une entité, un programme, une identité collective. La terreur aveugle, le rejet des lois de la guerre, le massacre de civils innocents, c'est quelque chose qu'ont pratiqué les intégrismes de tous pays et toutes religions, les séculières et les autres, avec les moyens du bord. « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens », c'est un mot d'ordre terroriste chrétien, très vénérable, datant du xiiie siècle, de la croisade contre les Albigeois. Le Ben Laden des Occitans s'appelait Simon de Montfort. Le mollah Omar de Kaboul, l'évêque Foulque de Marseille. Cela dit, non pour relativiser la barbarie présente, mais pour rappeler qu'aucune époque, aucune culture, aucune civilisation, n'est et n'a été exempte de cette barbarie. Ce sont d'ailleurs ceux qui s'identifient eux-mêmes au Bien qui font le plus de mal aux autres.

On peut voir dans cette invention fantastique une façon de se protéger contre l'impensable en se renfonçant dans sa propre transparence. Le Diable est l'opaque, le sournois que je ne peux pas voir ni filmer. Le chef spirituel et politique des talibans, le fameux Omar, n'a sa photo nulle part. Pas d'interview. Il règne (pas pour longtemps) sur un pays où les femmes sont survoilées et où la télévision est interdite. Le choc des civilisations, ici, c'est le choc du montré et du caché. Du vidéomane et de l'iconoclaste.

Il y a quelque chose d'encore plus insaisissable dans cette altérité qui se dérobe à la prise. Il y a la croyance. C'est l'inconnue la plus réelle, quoique invisible. C'est l'x manquant de nos équations. Le kamikaze ne court pas après l'argent, ni après la célébrité. Il court après le Paradis. Il brise le Veau d'or en s'immolant lui-même avec tous ceux qui habitent le Veau d'or, sans intérêt personnel ou pratique ici-bas. Sa rétribution est dans l'au-delà. En attendant c'est lui le maître. Dans la dialectique du maître et de l'esclave, le maître peut être très riche et surarmé, mais s'il n'est pas prêt à faire don de sa vie, il deviendra l'esclave de son esclave. La prolétarisation du nanti par la peur, dont la traduction s'appelle la guerre à zéro mort, est un processus hégélien assez connu. Le nerf de la guerre, c'est l'argent, mais si la guerre sainte a besoin d'argent et de réseaux financiers, son nerf à elle est ailleurs. Les divers clergés peuvent avoir des comptes en banque fournis, mais la foi n'est pas chiffrable. Le religieux ne rentre pas dans le cadre des échanges capitalistes. Le savoir s'achète, on paye pour apprendre, et nos libéraux parlent déjà de « chèques scolaires ». La croyance, elle, ne s'achète pas. Vous pouvez donner de l'argent à un homme pour qu'il en tue d'autres, ça s'appelle un mercenaire ou un tueur à gages. Vous pouvez le contraindre à prendre les armes par un ordre de mobilisation, ça s'appelle un soldat ou un conscrit. Vous ne pouvez ordonner à personne en bonne santé de se suicider un beau matin. Le kamikaze, c'est le serial killer, plus l'estime de soi. Au nom d'une croyance folle, monstrueuse, abominable, tout ce que vous voulez. Mais cette chose impérieuse, qui n'est pas obligatoire, est indétectable par aucun satellite, portique de sécurité ou système d'écoute. Il y a là un étrange pouvoir de consécration et d'exécration qui échappe par nature au porte-avions, aux commandos de choc et au choc des images. La médiologie s'intéresse à l'efficacité symbolique. Qu'est-ce qui fait qu'une idée, une croyance, un irréel, devient force matérielle et motrice ? Par quelles médiations ça passe ?

Le réel, c'est toujours l'Autre. Et la religion du fanatique, cette gratuité follement coûteuse, c'est vraiment notre grand Autre, nous dont les bulletins boursiers sont la prière quotidienne, nous qui avons l'économie pour religion et le dollar ou l'euro sur le front. Si j'étais Bush, je réunirais dare-dare des théologiens et des médiologues pour savoir comment réduire ce mystère-là. Car on n'en finira pas avec le Très-Haut, le Seigneur du trône et le Maître des croyants en rasant toutes les medersa d'Asie centrale. Outre qu'on se demandera de ce côté-là pourquoi les yeshivot et les grands séminaires ne subissent pas le même traitement, chez nous, on s'apercevra au bout de quelques années que les dieux, les croyants et les martyrs, cela repousse très vite.

***

Il serait vraiment désastreux qu'il n'y ait plus un jour que deux religions universelles aux prises : l'internationale de la marchandise et celle de la superstition. Ceux qui en tiennent encore pour l'universel laïc et séculier de la Raison ne s'y résigneront pas facilement. Ils diront non à la fois à Coca-cola et à l'Ayatollah. Au nom de Diderot, de Valéry et de Walter Benjamin.



Le passage a l'infini

Cahiers de Médiologie n° 13, « La Scène terroriste » (2002).

Dans les sciences sociales, le doute salvateur a rendu à leur peu de réalité objective le totémisme et l'hystérie (même si tel indigène vénère l'alligator, et même si certaines personnes du sexe ont des crises de nerfs). Le terrorisme, lui, résiste toujours. Les sciences politiques ont leur raison que la raison ignore. Cette entité abracadabrante présente trop de commodités pour admettre le même traitement analytique que Freud a fait subir à l'hystérie de Charcot, ou Lévi-Strauss, au totémisme de Frazer. Appliquée au spectre favori de notre Empire universel, l'impiété déconstructrice aurait pour le fauteur de clarté un coût social prohibitif, à déconseiller à tout historien du présent désireux de faire carrière. Ce concept-poubelle où l'opinion entasse à l'aveugle des réalités on ne peut plus déplaisantes dont elle veut s'épargner l'intelligence amalgame à merveille ce qu'il faudrait distinguer tout en suggérant (comme ses cousines plus spéculatives) une discontinuité d'essence entre le normal et le pathologique, entre « nous », démocrates, et « eux », barbares, hiatus que notre propre histoire dément à l'évidence. Mettre dans le même cul-de-sac sémantique un attentat contre Hitler et un attentat contre une synagogue devrait heurter le sens commun ? Que nenni ! L'acte de conjuration verbale, qui répugne au savant, sied au politique. Les fictions reines, dans la féerie autosuggestive que nous appelons la « réalité sociale », sont celles qui servent à dénoncer plus qu'à comprendre. Comme idéologie fut l'idée de mon adversaire, terrorisme sera la violence de mon opposant, ou de mon occupé. Mot caca, mot mana. Expulsion-répulsion. Humpty-Dumpty. Les substantifs, disait Alice au pays des horreurs, sont nos domestiques, ils signifient selon les ordres que je leur donne. Le seul point litigieux, dans ces petits arrangements avec le dictionnaire, est de savoir qui est le Maître. Quand un notable me parle de « terrorisme », et non de frappe, résistance ou représailles, il ne m'apprend pas grand-chose sur le fait, sinon que c'est lui le patron. Ou qu'il a pris le parti du Maître de maison. Ce qui n'est pas une information, puisque ainsi font, de tout temps, les notables.

Simpliste, en politique, veut dire : performant. « Ce qui est simple est faux, notait Valéry, mais ce qui ne l'est pas est inutilisable. » Il n'est pas étonnant que « terrorisme » fasse fortune : c'est un vide unificateur, comme Satan. Et réversible. Rituel retournement du héros au salaud, du consacré à l'exécré. En un clin d'œil, le même volontaire intégriste, défenseur des droits de l'homme devant Sarajevo, se retrouve, mêmes convictions et mêmes comportements, nature abjecte à Kaboul. Selon qu'un Blanc ou un Noir sponsorise l'atrocité… Si c'est Nous, on parlera de bavure ou de sévices (deux secondes au journal-télé). Si c'est Eux, d'abomination ou de torture (dix minutes). Nelson Mandela, « terrorisé » en 1960, sanctifié en 2000 par les mêmes organes de la respectabilité internationale. On connaît la liste des inversions de signe qui ont affecté tant d'excellences gouvernementales depuis cinquante ans, infréquentables un matin, fashionable le soir, ou l'inverse. Coupons à l'essentiel : dans toute société, fût-elle policée, la fonction Ennemi est structurante et à ce titre indispensable. « Nous allons vous jouer un tour pendable, disait Arbatov aux Occidentaux avant la chute du Mur : nous allons vous priver d'ennemi. » Qu'à cela ne tienne. On s'en est trouvé un nouveau, impeccablement monstrueux, reconstruit dans les plis en cinq sec. Comment resserrer les rangs, au-dedans, sans un Étranger menaçant au-dehors ? L'Infidèle, l'Hérétique, la Sorcière, le Juif, les Deux Cents Familles ou le Bolchevik. Majuscule au choix. Invariante est la fonction, variable l'organe.

Pour quiconque gouverne sur un sol meuble, un vaste complot vaudra toujours mieux qu'un vaste désordre. Un isme, c'est un sujet d'attribution omniprésent et ténébreux, un grand manipulateur, hydre monocéphale à queues multiples. Fantasmagorie paranoïaque, qui est le reflet tête en bas de l'Impérialisme vu de l'autre côté du miroir. Le Béhémot, l'Axe du Mal. On se mystifie soi-même à bon compte avec ces donneurs d'ordres imaginaires. Car il est assez facile d'intimer à un subordonné l'ordre de tirer, tuer, bombarder, mais non de se suicider de but en blanc. Il y a des bombes, des meurtres et des carnages, mais le Terrorisme n'est pas un Acteur international, encore moins un Projet de société. Actes patents et Sujet fantastique. L'imputation magico-religieuse condamne les surpuissants hallucinés qui ont déclaré la mobilisation générale contre un fantôme évasif à une guerre contre everybody et nobody, guerre sans fin et, bien sûr, sans victoire assurée. Hobbes, à cet égard, aurait pu féliciter l'Amérique des exorcistes pour cette croisade en forme de course au furet. La machine exterminatrice, lancée à plein régime, broiera du vide, mais la métropole du moins ne sera pas en danger de paix et de laisser-aller. La vitalité des grands empires exige la guerre à vie.

Faire d'une modalité une substance, d'un mode opératoire un idéal ou un programme, ne suffit pas à créer une idéologie assignable. Connaît-on une Internationale, un comité central, un parti, un réseau même, qui s'autodésigne et se conçoit comme « terroriste » ? Et qui, malgré Trotski et un titre fameux, songe à un Manifeste terroriste ? Les juristes eux-mêmes ont bien du mal à isoler un modus operandi distinct, dans la gamme en perpétuelle extension des crimes de guerre. Le terroriste, nous dit-on, se reconnaît à ce qu'il vise des non-combattants, quand le résistant s'attaque à des militaires en uniforme. Trop vite dit : l'« afghan » du GIA s'attaque aux militaires algériens, et le maquisard de 1943 pouvait être amené à tuer des civils français. Sera alors qualifiée de terrorisme, d'après les conventions internationales, toute « mise en œuvre de violence extrême au détriment de populations civiles désarmées hors de tout contexte de guerre déclarée, et du droit de la guerre qui va avec ». Soit. Mais le descriptif du crime contre l'humanité, qui condamne Ben Laden à New York, s'appliquerait à Poutine en Tchétchénie. Et il aurait fait passer un mauvais quart d'heure au socialiste Guy Mollet qui massacra des dizaines de milliers de civils en Algérie, sans oublier la capture illicite d'aéronef (enlèvement de Ben Bella) ni la torture organisée. Que dire de Bush et Tony Blair en Irak, d'Arafat en Israël et de Sharon en Palestine ? Quant à la définition par la stratégie indirecte, qui consiste à agir sur une population civile pour modifier la conduite de son État ou la détacher de ses dirigeants, elle caractérise au premier chef le « tapis de bombes » déversé par l'aviation dans la « guerre totale » qui commence dans les années 30 en Mandchourie et en Espagne, et culmine en 1970 avec les Américains au Vietnam. À cette aune, non seulement le nazi à Guernica, mais Churchill le libéral à Dresde, et, superlativement, Roosevelt l'impérial à Hiroshima (et pis encore à Nagasaki, sans la justification du tir démonstratif), se retrouveraient au banc d'infamie. Ce qu'à Dieu ne plaise.

Nous sommes heureusement protégés contre ces mauvaises pensées. L'auteur des Justes saluait naguère en la personne des tyrannicides suicidaires de la Volonté du peuple russe, qui prenaient la vie des autres en donnant la leur, des « hommes d'exigence ». N'avaient-ils pas fait leur le grand mot de Kaliayev, en 1903 : « On ne peut parler de l'action terroriste sans y prendre part » ? Camus, pour qui « les crimes d'État l'emportent de loin sur les crimes des individus », tenait que le terrorisme des puissants est encore le plus lâche, sans l'excuse éthique du sacrifice personnel propre aux « idéalistes exaspérés » (comme les appelait Victor Serge). Il est des pages entières de L'Homme révolté (1951) que Le Monde de 2001 eût clouées au pilori, pour atteinte au moral du monde libre. En cinquante ans, nos anticorps face aux sortilèges ont sérieusement diminué.

***




La corrélation médiologique ou le Mal sécularisé

Pour échapper au caractère répétitif du Malin, qui n'a pas d'histoire, et y voir un peu plus clair dans la nuit des explosions où toutes les vaches sont grises, le médiologue peut être utile, avec d'autres. On fera alors comme si l'acte de guerre destiné à faire sensation (contrairement à l'extermination illégale, généralement nocturne ou muette, des opposants par un appareil d'État officiel) était moins un combat qu'une proclamation (avec ou sans communiqué de presse). Un envoi de lettre écrite avec le sang des autres. L'attentat : un slogan taciturne où les cadavres alignés tiennent lieu de mots. La tuerie expéditive veut agir sur les esprits, bien au-delà du point d'impact, plus que sur la physique des forces localement en présence. À ce titre, la délivrance du message relève plus des arts du spectacle que de l'art militaire – pouvant même atteindre, sous sa forme hollywoodienne, à Manhattan, un certain achèvement esthétique et apocalyptique.

En règle générale, le « faire exemple » se veut théâtral. Il suppose une visibilité et exige un public. Des moyens d'enregistrement et de promotion. Ce qui rend l'approche par le médium pertinente pour regrouper des types d'opérations et périodiser deux siècles d'agressions. La recherche de fascination maximale a dépendu, pour sa mise en œuvre et en scène, des moyens de faire mal (armes, explosifs, engins) et des moyens de faire peur (les trains d'ondes propagatrices). Double évolution.

Un exemple. Les avions bombardiers sont faits pour atteindre des cibles militaires. Si on veut qu'en plus ils terrorisent et paralysent les pékins, comme le Junkers 87 en 1940, en descendant en piqué avec un hurlement déchirant, il faut un appareil sonore sans intérêt militaire, une sirène électrique. Catherine Bertho-Lavenir a montré ici même , dans ces Cahiers, comment les générations successives du signal ont marqué de leur empreinte les vagues d'épidémies ou d'emballements meurtriers (les attentats, contagieux, vont par mode) : l'acte-presse, l'acte-cinéma, l'acte-télé. Chaque étape dans la conquête technologique de l'ubiquité, chaque nouveau procédé de faire savoir (lire, entendre et voir) informent et optimisent la cruauté locale. Escalade concomitante de l'informatif et de l'explosif. Si on donne à faire le sens de faciliter, façonner, stimuler, on n'hésitera pas à marteler : la rotative a fait Ravachol ; le téléphone transatlantique, Sacco et Vanzetti ; le satellite de diffusion directe, Abou Nidal et ses commandos ; et la Toile numérique, Ben Laden. Al-Qaida, c'est le terme arabe pour fichier informatique. « Ensemble des actes de violence, dit du “terrorisme” le Petit Robert, qu'une organisation politique exécute pour impressionner la population et créer un climat d'insécurité. » Que serait un acte de violence, fût-il paroxystique, qui s'éteindrait avec ses victimes à l'instant et à l'endroit mêmes, sans « impressionner » personne d'autre, sans agir à distance ? La terreur ne vaut que par son bruit ; son efficace, dans l'espace et le temps, progresse avec les machines à communiquer.

Notre mot fétiche, de fabrication française, apparaît en 1794, inventé par Thermidor pour stigmatiser la période robespierriste. De 1794 date aussi le télégraphe optique. Guillotine et sémaphore, le couple originaire. Terreur et télécoms. Prenez aujourd'hui une carte des réseaux mondiaux de la résonance. Ses zones grises, non innervées, ou ses queues de réseau, disons désert de Gobi et Grands Lacs africains, représentent les zones de vaines terreurs – qui n'excluent pas, ni vu ni connu, de terrifiantes violences sur place, mais découragent d'emblée l'opération « terroriste », ou lui enlèvent son qualificatif. Couverture nulle. Onde de choc zéro. Vaine, la terreur qui n'est pas répercutée ni même remarquée – comme celle, un exemple entre cent, exercée par les protégés des USA au Guatemala durant trente ans (200 000 victimes civiles qui n'ont pas fait lever un sourcil d'intellectuel à Paris). La tête de réseau, disons New York, épicentre des retentissements planétaires, a un rendement maximal : effet de souffle assuré, retombées tous azimuts. Célébrité+célérité. Fascination des fascinateurs pour les nœuds de communication, qui aimantent toutes les têtes chercheuses en bruitage et reprises.

La dynamite et le télégramme firent au siècle dernier un couple non moins fécond que celui des Lumières à leur crépuscule. La baisse du coût de la violence, permise par l'invention de nouveaux moyens de déflagration, a couru parallèlement à la baisse constante du coût de la mobilité (des nouvelles, des biens et des hommes). 1867, c'est le premier câble sous-marin transatlantique en fonction. C'est aussi l'invention de la dynamite, manipulable et stockable sans danger, contrairement à la nitroglycérine, par Alfred Nobel. Le moraliste suédois fit alors une décisive contribution (à l'époque du colt, premier objet manufacturé à design, et du pistolet automatique) à la cause anarchiste et à celle des fenians irlandais. Ajoutons, pour le faire-savoir, le reporter photographe, qui, dans la guerre de Sécession, propage au loin, pour la première fois, l'image de la mort et des cadavres (dans la guerre de Crimée, on n'avait photographié que les champs de bataille déserts). 1877, c'est la transmission télégraphique de l'image. Cet accroissement simultané des moyens de vision et de destruction assura alors à la « propagande par le fait » un gain tentateur de performance symbolique. L'esprit mal tourné qui prend en écharpe les torchons et les serviettes, et qu'on appelle un médiologue, ne peut s'étonner de voir datée la naissance du terrorisme russe, pionnier du genre moderne, de l'an 1878. Le 24 janvier, une jeune femme, Vera Zassoulitch, abattit au revolver le général Trepov, gouverneur de Saint-Pétersbourg. Légendaire vignette d'où sortit la première vague de terreur individuelle et multinationale en Europe et en Amérique – sanglant apostolat qui coûtera la vie à maints souverains et souveraines, présidents, grands-ducs et ministres.






La vidéosphère : un bonus inattendu

Le frère aîné de Lénine, Alexander Oulianov, terroriste en herbe, fut pendu sur l'ordre du tsar. Il avait vingt et un ans ; Vladimir, né en 1870, dix-sept. Lénine, peu après, récusa le terrorisme comme politiquement inefficace (cette condamnation somme toute bien vue nous vaudra, peu après, le bolchevisme, comme quoi le refus d'un mal peut aussi faire mal). On n'en était plus alors à la gravure sur bois, mais pas encore au photo-journalisme. Vladimir Ilitch aurait probablement révisé aujourd'hui son jugement, car la médiasphère porteuse a changé. Ce que la graphosphère (livres, journaux, brochures) ne permet pas, la vidéosphère le rend possible, tandis que la numérosphère, qui la prolonge, offre la logistique idéale : réseau mondialisé, décentralisation opérationnelle, opacité des approvisionnements financiers. Notre nouveau milieu technique optimise les retombées psychotropes de l'acte meurtrier, de par ses infrastructures d'abord (diffusion instantanée, sidération gratuite et autopropulsée), mais aussi et surtout par le nouveau partage du douteux et du crédible qu'instaure tout changement de support. Les valeurs de l'info-intoxiqué paisible – vous et moi – sont celles-là mêmes du furieux qui se dope à la pub : surlignage de l'instant, dramatisation, effacement du collectif, manichéisme. Nous l'avons vu : on ne joue pas devant une salle vide, et un terroriste sans journalistes, c'est un épistolier sans timbre ou un acteur sans public. À cette contrainte, la « téléréalité » et le frisson du direct apportent un couronnement sarcastique. Quand c'est le simulacre qui fait l'acte, et la caméra la manifestation, quand on ne distingue plus la scène de la salle, le monde entier s'offre en théâtre d'opérations, pourvu qu'il soit câblé. Tous terrorisés en tournant le bouton. L'espace mental du pékin devient homogène à celui du terroriste qui pense lui aussi en termes de scoop, d'image choc, de star (du Bien et du Mal) et de flash. La promo du barbare, son tremplin et sa niche, c'est notre culture elle-même. Les deux ont en commun d'hyperréaliser l'inattendu et de déréaliser la durée. Ils rendent ultra-visible l'effet cherché par le « justicier » (l'attentat lui-même, l'impact, l'horreur), et infra-visibles les causes de l'injustice (auxquelles n'entend pas vraiment remédier le soi-disant justicier, qui préfère le signe à la chose). Cette identité des logiciels mentaux, induite par les machines nouvelles, permet la prise de judo civilisationnelle, façon film-catastrophe, consistant à retourner la force de l'adversaire contre lui-même : le camion en obus, le gros-porteur en missile, les faiseurs de visuels en hommes-sandwichs des iconoclastes, et les procureurs médiatiques en amplificateurs acoustiques. Fatale attraction. Le terroriste contemporain est l'exhibitionniste de la révolte comme il y en a du sport, de l'industrie et de la pensée. C'est la sélection des honneurs par le press-book ou l'Audimat. Le culte de l'épate et de la retape, nous l'imputons à bien lorsqu'il donne son aura au footballeur, au philosophe des variétés télévisuelles ou au repreneur industriel, mais il nous semble intolérable quand il nous revient, en boomerang, du mauvais côté. Et nous sommes les premiers à tenir le guérillero à l'ancienne, façon Giap ou Guevara, perdu dans sa forêt ou ses rizières, sans attaché de presse, pour un ringard ou un idéaliste, quantité négligeable ou inoffensive. Le terrorisme du jour peut s'analyser comme un radicalisme médiatique qui pousse à ses conséquences extrêmes, et à notre plus grand dam, les règles d'un jeu audiovisuel et télématique que nous adorons par ailleurs tant qu'il sert notre cause.






Mais où sont les neiges d'antan ?

Sans vouloir céder au noir et blanc des fabricants d'épouvantails, sans dresser face à face noble guérilla et vil terrorisme – condamnable exaction et bonne résistance –, il me revient à l'esprit qu'il y avait, en matière de lutte armée, des choses qui ne se faisaient pas au temps jadis. Comme déposer des bombes dans un lieu public, exécuter ou maltraiter des prisonniers, tirer au hasard dans une foule. Les guérilleros ou clandestins progressistes que j'ai pu côtoyer en Amérique latine dans les années 60 s'apparentaient encore aux « meurtriers délicats » de la Russie tsariste évoqués par Camus. Kaliayev renonça, une première fois, à son attentat contre le grand-duc Serge parce que celui-ci avait ses enfants avec lui, dans sa calèche. La violence était pour ces sacrifiés de haute époque le dernier recours, et il y avait une morale assez stricte dans son exercice. L'oubli de soi-même et le dévouement à la cause n'empêchaient pas un certain souci, un souci certain de la vie des autres. N'idéalisons rien : qui est prêt à donner sa vie ne regarde pas trop à celle d'autrui, mais le code de l'honneur, dans l'insurrection anti-impérialiste, excluait la terreur aveugle, s'il admettait l'assassinat d'un tortionnaire ou d'un dictateur. On nous apprenait à fabriquer des bombes artisanales, mais pour plastiquer des ponts ou des pylônes électriques, voire des transports de troupes. Jamais de cibles indistinctes. Sans doute, comme le remarque Hannah Arendt, « toute politique idéologique est-elle dévorée par la logique de sa mise à exécution », et de fil en aiguille les choses dérapent. Les régimes issus d'une lutte armée, minoritaire ou populaire, respectent assez rarement les règles démocratiques, auxquelles n'entraînent guère l'activité conspiratrice et les ruses de la clandestinité. Et puis, la lutte a besoin d'argent, et Robin des bois aux abois se retrouve en Pierrot le Fou dix ans après – braquage de banques, trafic de drogues, enlèvements et extorsions de fonds. On commence par Kropotkine, on finit par la bande à Bonnot. On commence par « la violence accoucheuse de l'Histoire », et on finit, là où prévaut la culture judéo-chrétienne de la faute, par la violence rédemptrice et expiatoire. Lumpen pas loin.

Dans la montée aux extrêmes, la tradition rationaliste constituait un handicap. Les enfants de Hegel et de la Vierge Marie, malgré leur messianisme dégradé en programme, se donnaient des buts de guerre limités dans l'espace et le temps : « libérer » le Venezuela, par exemple, ou faire des Andes la Sierra Maestra de l'Amérique. Démesurés, sans doute, mais non apocalyptiques. Était-ce le scrupule moral ou bien le principe de réalité qui empêchaient ces combattants de faire n'importe quoi contre n'importe qui ? Les deux ensemble, à coup sûr. L'impatience révolutionnaire – ou le refus d'une patience réformiste qui tourne à la passivité – s'inscrivait encore dans une stratégie politique à l'intérieur d'un temps cumulatif et échelonné. On voulait prendre le pouvoir quelque part, ou mettre en branle un mouvement social. La violence n'était pas une fin en soi. Les militants fils de la terre ont en vue des compromis possibles, des buts intermédiaires, des phases de transition ; alors que nos terroristes célestes ont des buts vagues, irréalisables et indéfiniment extensibles. Ce flou stratégique et sans délai sied aussi bien aux outrances théocratiques qu'à l'ordre moral libertaire. Action directe, c'est action immédiate. Les médiations ne paient pas, en termes de valeurs-spectacle ou de salut individuel. Cela tombe à pic. La vidéosphère aussi veut tout et tout de suite. L'époque est à l'instantané anarchisant – soit le moins possible de médiations… On se souvient du décret fameux. « Article 1 : il n'y a plus rien. Article 2 : toute la population est chargée de l'exécution de l'article 1. » L'extrême-islamisme, qui veut convertir l'humanité entière à la charia, en inverse les termes mais sur un même registre : Article 1 : nous voulons tout ; Article 2 : chacun est chargé, où qu'il soit et le temps qu'il faudra, de l'exécution de l'article 1.

Nos instructeurs militaires – je parle ici de nos années 60 – n'étaient pas coiffés de professeurs de religion comme l'étaient ceux, dans l'Iran de Khomeyni, des jeunes volontaires de la chahada. On comprend pourquoi les apprentis totalitaires d'Occident auront livré, au bout du compte, des conflits de basse intensité, et à bas bruit. Ils ne se racontaient pas la même histoire (pour comprendre les actes d'un homme, commencer par se demander quel est son film intérieur). Le Nord gestionnaire a procédé à la fermeture sans phrases du cinéma Progrès. Le cinéma Paradiso en a profité, au Sud, pour rouvrir ses portes. Les cinéphiles de l'Infini peuvent faire des activistes infiniment plus mortifères. Ce n'est pas la même chose, en effet, que de se projeter vers un dénouement aléatoire ou que de s'autoriser d'un intouchable commencement. Le mythe religieux est antérocentré : retrouver la splendeur des origines ou l'époque immaculée du Prophète. L'utopie politique est futurocentrée : l'homme nouveau nous guette au bout du tunnel. L'avenir est la transcendance des hommes sans Dieu. Dieu est la transcendance des hommes sans avenir. Le premier est toujours et par définition un peu incertain, et négociable. Le second est indubitable, et non négociable. Les technocrates qui se vantent d'avoir soldé l'illusion lyrique du xxe siècle vont devoir affronter désormais l'illusion mystique. Ils vont perdre au change. Les meurtriers du Mystère sont encore plus indélicats que ceux de la Science en marche. Pas moins que les millénaristes japonais de la secte Aum, curieuse branche du bouddhisme zen, auxquels la détention de la Vérité suprême permit de préparer en toute tranquillité d'esprit, la biochimie aidant, de très conséquents carnages. Les guerres de religion ont de surcroît un don de longévité que n'ont pas les conflits d'intérêts géopolitiques. « La fin des idéologies », chantonnaient fièrement nos modernistes matter of fact. Les malheureux… S'ils savaient seulement ce que leur chère modernité veut dire…






Et si les nihilistes, c'était nous ?

« Sans l'idée de vivre éternellement, néant partout », observait déjà Chateaubriand. Les nihilistes à l'ancienne avaient des vues courtes, ils n'avaient pas l'éternité en gage. Nos croyants fanatisés ont une police d'assurance qui leur permet de voir loin et de calculer large. Samson, le premier kamikaze de Dieu inscrit au registre, ne regardait pas à la dépense, question dommages collatéraux. Trois mille Philistins, hommes et femmes, ont péri quand « le Temple s'écroula sur les tyrans et sur tout le peuple qui s'y trouvait » (Juges, 16). « Les morts qu'il fit mourir par sa mort, précise la Bible, furent plus nombreux que ceux qu'il avait fait mourir durant sa vie. » Trois mille cadavres d'un coup : la jauge eschatologique, moyenne stabilisée. C'est à souhaiter que les actuels forcenés du Seigneur Dieu deviennent vraiment des nihilistes au lieu de miser sur l'absolu. Tocqueville en Amérique, à peu près au même moment que le vicomte, observait que la démocratie individualiste et commerçante raccourcit l'horizon des humains, alors que « dans les siècles de foi on place le but final de la vie après la vie ». Les enfants d'Abraham, leur sacrifice accompli, ont la certitude de revivre en surmultiplié. Le cubage de sang à verser n'est-il pas toujours proportionnel aux récompenses à espérer ? Les martyrs intégristes, à cet égard, manquent d'arguments pour faire des économies car, croyant comme Samson en l'immortalité de l'âme, ils gagnent, par leur mort édifiante, une existence plus enviable que celles qu'ils traînent dans notre vallée des larmes. Le mépris du terrestre, le désir d'immolation que donne la croyance en l'Absolu : c'est la seule maîtrise qui échappe à l'Occidental, par quoi le kamikaze, militairement inférieur, divinement supérieur, annule toutes les autres suprématies du sceptique gavé. Dans la lutte du maître et de l'esclave, les places alors permutent. Le maître craint pour sa vie ; mais si l'esclave s'en fiche, le premier perd sa place.

Les insurgés marxistes n'espéraient rien de l'au-delà, seulement d'une postérité à ras d'hommes (aux martyrs, le Prolétariat reconnaissant). Quelques couronnes au pied d'un mur des Fédérés : telle était la seule survie à laquelle ils pouvaient rêver. Sisyphe, depuis, a viré de bord. Dans nos banlieues et confins, il n'a plus le visage de Guevara, mais de Ben Laden. Ce passage du flambeau ne profitera pas à la Raison ni à Prométhée. Changement de décor. Les fossoyeurs d'un monde pourri, les âmes éperdues sans domicile fixe ne vont plus faire le coup de feu aux côtés des assiégés de Madrid, mais dans les forteresses pachtounes. Après les Brigades internationales, les Légions islamiques. Après l'utopie (rouge), le mythe (vert), contre-effet de l'utopie déçue. Après le postmoderne, le prémoderne. Après le couple sage « économie et politique », qui régna sur le dernier siècle, le couple infernal « culture et technique », qui va présider aux saccages du prochain. On nous annonçait le « choc du futur ». Ce sera le choc du passé avec les armes du futur. Le Tout-Puissant requinqué par IBM, la Révélation « boostée » par l'ordinateur. Le télescopage de l'ange Gabriel et de l'électron, emblématisé par le 11 septembre, inscrit l'entrecroisement du matériel et du spirituel, l'objet convulsif de tous nos cahiers, sur l'agenda du siècle à venir. Adieu, la sociologie heureuse ; bonjour, la médiologie tragique ? Une lourde responsabilité pour nos si petits moyens…



Deuxième guerre du Golfe

17 mars 2003 : George Bush annonce l'entrée en guerre des USA.

20 mars 2003 : Début de la guerre. Bombardements sélectifs sur Bagdad. Opération « Liberté de l'Irak ».

26 mars 2003 : Face à la résistance irakienne, les Américains revoient leur plan -renforts américains pour la guerre des villes.

5 avril 2003 : Les blindés entrent dans Bagdad sans difficultés.

10 avril 2003 : Chute de Bagdad.

13 décembre 2003 : Capture de Saddam Hussein.





La leçon française

New York Times (23 février) et Le Point (28 février 2003).

En l'an 212, l'empereur Caracalla accorda la citoyenneté à tous les hommes libres de l'Empire romain. Fort de ce précédent, un mien ami, ancien haut fonctionnaire français, demanda naguère à un président US de traiter les Européens en compatriotes 1 . Un doux rêve. On ne veut que des vassaux. Il suffirait que la Maison-Blanche, entre ces deux extrêmes, prenne les alliés européens pour ce qu'ils sont, des étrangers, ressortissants d'États indépendants, dotés d'une histoire et d'une géographie propres, pour que dégonfle cette crise transatlantique. Ce retour au principe de réalité nous éviterait d'inutiles hystéries. Chacun sa géopolitique. Si Paris entendait bombarder Caracas, Washington hésiterait à suivre. Les USA ont avec le monde latino une longue frontière et des vulnérabilités que nous n'avons pas. En revanche, le monde musulman n'est pas leur voisin direct. Leurs suburbs prient la Virgen de Guadalupe. Nos banlieues prient Allah. Est-ce si étonnant que la rue ici et là réagisse différemment ?

Les États-Unis ont choisi la France pour bouc émissaire. N'ayant pas, comme d'autres, l'entraînement du pays satellite, elle s'accorde le droit de juger par elle-même (malgré des élites acquises au parti américain). On peut la dire inhospitalière, avare, nostalgique, etc. Mais pas spécialement antisémite. Les Français occupés ont sauvé, en proportion, plus de Juifs que les Hollandais et les Belges. Et pendant que la France libre combattait Pétain à mains nues, les USA maintenaient tranquillement un ambassadeur à Vichy (jusqu'à la fin 1942). Paris ferait passer ses petits intérêts avant les grands principes ? Soyons sérieux. Que pèse TotalFina à côté des « sept sœurs » anglo-saxonnes ? Ces insultes sont des échappatoires. Allons au fond.

Richard Perle a raison sur un point. L'usage de la force n'est pas illégitime en soi, et il est des guerres indispensables qu'il vaut mieux mener tôt que tard. On doit excéder le droit commun en cas de légitime défense. Une dictature isolée, une population affamée, une armée écoutée, quadrillée et contrôlée, qui ne peut même pas empêcher le bombardement régulier de son territoire, un PNB ridicule – cela ne fait pas l'Allemagne de 1939. Pourquoi s'obséder ainsi de l'Irak quand le conflit israélo-palestinien est la cause première des périls du jour ? Parce que la dictature, nous dit-on. Franco, Pinochet, Mobutu, les Al-Saoud ont-ils jamais empêché les gouvernements américains de dormir ? Parce que le terrorisme islamique, ajoute-t-on. Venant du principal allié du Pakistan dictatorial (qui, lui, a la bombe) et de l'Arabie wahhabite obscurantiste, d'un pays qui a partout encouragé les intégristes, comme en Algérie, pour mieux combattre les nationalismes laïcs, l'argument ne convainc pas. Au fait, y a-t-il des Irakiens parmi les prisonniers de Guantanamo ? Chaque pays a intérêt à minimiser ses dépendances. On comprend que les États-Unis ne veuillent plus dépendre de l'Arabie saoudite, qu'ils souhaitent diversifier les pipe-lines et recouvrer leurs créances. Mais en quoi l'Europe devrait dépendre de ces visées ? Si l'administration US veut précipiter la guerre que Ben Laden appelle de ses vœux, si elle veut donner à l'intégrisme, aujourd'hui en recul, une deuxième chance, on ne peut que lui dire : dommage pour vous. En regrettant que l'effet pervers, la plus constante loi de l'histoire, ne soit pas mieux connue du Pentagone. Provoquer le chaos au nom de l'ordre, et le ressentiment au lieu de la reconnaissance, les empires ont l'habitude. Ainsi volent-ils, de victoire en victoire militaire, jusqu'à leur déclin final.

Entre Bismarck et Wilson, il faut choisir. On ne peut prôner la lucidité réaliste et faire vibrer la corde sentimentale. Ni vouloir des alliés responsables en ne tolérant que des yes-man autour de soi. Oui, les cimetières de Normandie nous rappellent notre dette envers GI et tommies. Les cimetières de Stalingrad nous rappellent aussi ce que nous devons à l'Armée rouge, qui a libéré Auschwitz. Vingt millions de Russes sont morts pour nous entre 1941 et 1945. Nous fallait-il pour autant obtempérer aux souhaits des Soviétiques ? Reconnaissance ne vaut pas allégeance. La France entière a été bouleversée et solidaire le 11 septembre. Mais la gratitude envers La Fayette n'obligeait pas les Américains à soutenir les guerres coloniales françaises, pas plus que notre gratitude envers Eisenhower ne nous oblige à soutenir les guerres impériales US.

Il faut donc dédramatiser, mais sans sous-estimer l'enjeu. En contrant la logique militaire par la logique diplomatique, les pays européens essaieraient de mettre hors jeu l'atout qu'ils n'ont pas – la force armée – en jouant sur la procédure légale, l'arme des faibles. Un Kogan dirait que Vénus veut ligoter Mars. Il est une autre interprétation. Parce qu'elles ont fait l'expérience des illusions de la force brute, la France et l'Allemagne connaissent les impuissances du simplisme et les dangers du messianisme. « La vieille Europe », celle des croisés et des corps expéditionnaires, qui a longtemps voulu soumettre, à coups d'épée et de canon, Jérusalem, Alger, Tombouctou et Pékin a appris à distinguer entre politique et religion. L'un de ses vieux champions, de Gaulle, en 1965, a loyalement prévenu ses amis américains que les B52 ne pourraient rien contre le nationalisme vietnamien. Et que dévaster un pays n'est pas gagner la guerre des cœurs et des esprits. L'Europe ne prend plus sa civilisation pour la civilisation, sans doute parce qu'elle connaît mieux les cultures étrangères, et notamment l'islam. Elle a appris la modestie. Une civilisation qui se croit capable de se passer des autres civilisations, et ne peut plus comprendre l'autre sinon comme une menace et une offense, court généralement à sa perte. Un mandat céleste convainc la « nation universelle » qu'elle peut et doit faire régner sa loi sur la terre entière. Certes, il arrive qu'en défendant ses intérêts une grande nation rencontre les intérêts de la liberté. C'était le cas face aux camps de concentration. Ce ne sera pas le cas pour le baril à 15 dollars.

L'enjeu est spirituel. L'Europe défend une vision laïque du monde. Elle ne sépare pas l'urgence du temps long. Les États-Unis se pardonnent leur vision à court terme et leurs improvisations de courte durée par une assurance toute biblique en leur destinée transcendante. La puritaine Amérique est l'otage d'une moralité sacrée qui l'amène, via la Destinée manifeste, à se croire par prédestination dépositaire du Bien, avec mission d'abattre le Mal. Confidente de la Providence, elle a une politique théologique qui a l'âge de Grégoire VII. L'Europe n'a plus cette euphorique arrogance. Elle a fait son deuil de l'Absolu, et fait politiquement de la politique. Elle a passé l'âge des ultimatums, des protectorats aux antipodes et du fardeau de l'homme blanc. L'Amérique veut y entrer ? Good luck ! La vieille Europe a déjà payé. Elle sait à présent que la planète est trop complexe, trop définitivement plurielle pour s'insérer dans une logique monothéiste binaire, blanc-noir, bien-mal, ami-ennemi. « Celui qui n'est pas avec nous est contre nous. » Quand Washington acceptera-t-il de compter jusqu'à trois ? De ne pas penser ou bien ceci ou bien cela, mais ceci et cela. Une pondération sobre des menaces, sans obnubilation passionnelle, est beaucoup plus accordée à la réalité d'un monde actuel qui se fragmente dans les têtes au fur et à mesure qu'il s'unifie dans ses outils, qu'une impatiente investiture divine. D'où ce paradoxe : le Nouveau Monde de M. Bush, postmoderne dans ses techniques, semble prémoderne dans ses valeurs. Dans ses principes d'action, l'Amérique protestante de la Bible belt a deux ou trois siècles de retard sur « la vieille Europe ». L'une et l'autre n'étant pas nées à l'histoire en même temps, ce décalage ne saurait étonner. Mais le plus archaïque des deux mondes, le sécularisé et le fondamentaliste, n'est sans doute pas celui que pense M. Rumsfeld.


1 Xavier de C., L'Édit de Caracalla, préface de Régis Debray, Fayard, 2002.





Il faut désarmer Dieu

Télérama, entretien avec Antoine Perraud (12 avril 2003).

Que pensez-vous de la photographie d'un soldat américain en Irak lisant la Bible, avec sur son bandana l'inscription : « Kill them all ! » ?



II n'y a rien de contradictoire et ce n'est que la moitié d'un vieux programme. « Tuez-les tous ! » lançait déjà Simon de Montfort, en ajoutant : « Dieu reconnaîtra les siens ! » C'était lors de la croisade contre les Albigeois, en 1209, qui visait à extirper l'hérésie cathare du midi de la France (Montségur ne devait tomber qu'en 1244).



Pour vous, la guerre en Irak ne saurait donc se résumer à un fric-frac pétrolier ?



Il est tout de même symptomatique que chez Saddam Hussein, naguère apôtre – si j'ose dire – de l'arabisme laïc, plus la mort se rapproche et plus les sacrifices sont exigés de la population, plus le discours (re)devient celui de la guerre sainte. « Toute guerre est sainte », disait le philosophe Alain. Il n'y a de guerre que pour des valeurs. Même si les États-Unis consomment 30 % du pétrole mondial et n'en produisent que 18 %, eux aussi ont besoin de parler de démocratie. On ne meurt pas pour du carburant, mais pour ce à quoi l'on croit.



La guerre en Irak est-elle une guerre de religion ?



Au départ, non. Mais avec l'appel aux martyrs dans tout l'Islam, elle va le devenir.



Ce « pouvoir de convocation » du religieux, depuis quand en êtes-vous conscient ?



Cela va vous étonner, mais depuis les années 60. Il y avait un arrière-fond chrétien derrière la guérilla latino-américaine, du moins celle que j'ai connue au Venezuela et en Bolivie. Beaucoup de combattants venaient des milieux chrétiens. Un fameux prêtre colombien, Camilo Torres, a pris les armes l'un des premiers. Un millénarisme apocalyptique était sous-jacent dans la mentalité des guérilleros. Avec le Che, c'était davantage un comportement qu'une doctrine, mais il y avait chez lui cette idée chère à Tertullien du sang semence, c'est-à-dire du martyr qui féconde : le sang du martyr est la semence des croyants du lendemain. Encore une fois, un homme ne peut pas mourir s'il est convaincu de tomber dans un trou noir. Il lui faut soit une postérité avec la famille humaine qui va continuer sa trace, soit une rédemption divine comme celle qu'on trouve au paradis d'Allah avec les « houris » du Coran. Alors la mort n'est plus une fin mais un début.



Paraphrasant Clausewitz, vous affirmez que « la guerre est la continuation de la théologie par d'autres moyens ». Alors, passons les troupes en revue, à commencer par George Bush…



Bush appartient à l'Église méthodiste unie, mais un événement traumatique de son existence, l'alcoolisme, fut guéri par une thérapie de groupe de type « pentecôtiste », à même de transformer un chrétien sociologique en chrétien halluciné, si fruste qu'il nous paraisse. Bush ne veut pas nous faire croire qu'il est le confident de la Providence, il le croit. Plus généralement, les États-Unis d'Amérique, créés par une dissidence du calvinisme, sont enfants de la Bible. Les Founding Fathers ont traversé l'Atlantique comme les Hébreux la mer Rouge et trouvèrent des Indiens qu'ils traitèrent comme les Hébreux traitèrent, d'après la Bible, les Cananéens. À l'origine des États-Unis, il y a un complexe d'élection divine qui fait vivre les Américains dans l'idée qu'ils sont le nouvel Israël, avec vocation à être lumière pour les nations. Ils se sont sauvés eux-mêmes de la corruption de l'Ancien Monde aux xviie et xviiie siècles, ils ont tenté de fonder la Cité du Bien sur une terre innocente comme l'éden, une fois purgée des Indiens. Mais il reste le monde entier, habité par le Mal. Il faut donc propager une conviction étrange, puisqu'elle mêle à la fois le droit au bonheur individuel et le salut de la planète, une avidité matérialiste et une grande générosité, une disponibilité, un courage même. C'est assez beau, mais une politique qui se réclame de la morale sans passer par le droit ni par l'histoire est une politique dont le monde peut s'effrayer.



Quid du versant Saddam Hussein ?



Constatons que la force motrice arabe n'est plus, malheureusement, le nationalisme ni le pan-arabisme de type nassérien, mais l'intégrisme islamiste…



Pourriez-vous préciser votre « malheureusement » ?



Même si les progressistes séculiers véhiculent un messianisme latent (le communisme s'adossait au christianisme dans sa visée de salut collectif), il y a tout de même, dans ces forces laïques, un principe de relativité. Dès lors que l'objectif est terrestre, il peut faire l'objet de compromis ou de négociations parce qu'il est immanent à l'histoire des hommes. Tandis que l'absolu exige de l'homme un sacrifice absolu. Il y a une radicalité propre au monothéisme que les religions séculières n'ont pas.



Vous pensez donc que la force motrice irakienne n'est plus le nationalisme…



La guerre a changé la donne. Du coup, le moteur de la résistance du peuple irakien semble être le refus de l'humiliation nationale. Et la guerre ne se terminera pas avec la vie de Saddam Hussein. Elle se poursuivra comme elle se poursuit en Palestine, par une série d'attentats, d'émeutes, d'embuscades qui harcèleront les troupes d'occupation. Les Irakiens n'ont guère envie de revivre ce qui pourrait leur rappeler le colonialisme britannique, même si, comme dans le monde de George Orwell, on baptise une opération de mise sous tutelle d'un pays « libération » dudit pays…

Les Américains sont odieux et touchants. Leur brutalité est pleine de bons sentiments. Au Vietnam, ils prétendaient aussi gagner les cœurs et les esprits. D'où le besoin de propagande par les images, mais aussi les soins aux blessés, les distributions de vivres : il faut que le Bien rayonne ! Quand le Mal est coriace, on le traite au napalm, mais on veille toujours à ce que soit larguée la chaise roulante après le missile. Ils ont la bienveillance impitoyable.



La prétendue « démocratisation » de l'Irak vous apparaît-elle comme une conversion forcée ?



La Démocratie contre la Dictature, c'est du video game : on est dans l'espace, et non dans le temps. Le moralisme impérialiste fait l'impasse sur le travail de l'histoire, sur les longues durées, les sentiments nationaux et les identités. La démocratie dont parle Bush est une entité tombée du ciel, instantanée, et qui ne parle qu'anglais. Vouloir le résultat sans le processus n'est pas sérieux. Voilà une mythologie aveuglante qui empêche nos amis américains d'ouvrir les yeux sur le monde tel qu'il est.



L'Europe, pour sa part, n'ouvre-t-elle pas enfin les yeux, même si elle se montre encore incapable d'imposer une solution de remplacement ?



La guerre sainte et la croisade, l'Europe les connaît pour en avoir bavé. Elle a expérimenté les impasses de l'aveuglement colonial. On peut l'accuser d'être un continent vieux, usé et fatigué. L'âge moyen de l'Européen en 2050 sera de 57 ans, contre 37 ans aux États-Unis d'Amérique ; de façon générale, les peuples vieillissants n'aiment pas faire la guerre. Plus fondamentalement, l'Europe est déchristianisée : elle a séparé franchement la croyance privée de l'agir public, ce que l'Amérique n'a pas fait. Outre-Atlantique, la Constitution sépare les Églises de l'État, mais pas la société d'avec Dieu. Le président américain prête serment sur la Bible, et les réunions de cabinet commencent souvent par une prière, ce qui est impensable en France depuis 1882 (dépôt des crucifix dans les écoles, suppression des prières publiques).

Voici donc une Europe qui se révèle peut-être fatiguée du jeu tragique de la puissance, mais qui n'a plus la naïveté de l'illusion messianique. Voici une Europe relativiste, sceptique, préservée de l'emportement que donne l'investiture providentielle. À l'heure où le danger principal n'est autre que le court-circuit entre le théologique et le politique, entre l'absolu et le relatif, j'estime que cette fatigue européenne est en phase avec les nécessités de l'heure : dire non aux enfants du bon Dieu, parler posément de problèmes compliqués sans les écraser sous un manichéisme primaire.

L'Europe telle que la dessine aujourd'hui la résistance franco-allemande – sans oublier les Belges – me semble une Europe plus réaliste, qui accomplit peut-être à son insu le vœu hégélien de « l'homme d'affaires du génie de l'univers » : elle a saisi que l'esprit du temps ne pouvait plus être celui de la croisade, mais celui du compromis de rechange, de la pluralité. L'attitude européenne m'apparaît extrêmement opportune, car il est temps de désarmer Dieu. Ce qui ne veut pas dire que nous avons besoin de désarmer : il faut distinguer entre les pacifistes et les pacifiques. Les pacifistes ne sauraient pas résister à des puissances guerrières, hégémoniques ou fanatiques. Le pacifique ne baisse pas les bras, mais sait faire les guerres qu'il faut faire et pas les autres. Mon inclination ne me porte donc pas vers une Europe suisse ou norvégienne, mais vers une Europe autonome, avec une clairvoyance stratégique qui permette d'accepter les enjeux et les risques de la puissance ; toujours à bon escient, cependant, après une délibération collective et pour des objectifs clairs, jamais totalisants. Si nous intervenions pour faire le bonheur du monde et le règne de Dieu sur terre, nous redeviendrions dangereux !



Après la prise de Bagdad

Pour, magazine mensuel de la FSU (mai 2003).

Ce qui m'a le plus marqué ce dernier mois (avril 2003) ? Au-delà de la guerre elle-même, la façon dont l'inacceptable est peu à peu accepté, le mensonge oublié, l'odieux avalisé, l'énormité banalisée. Par ceux-là mêmes dont la charge serait de les dénoncer. L'ONU dont la Charte stipule (chapitre I, article 1) qu'elle doit « réprimer tout acte d'agression ou autre rupture de la paix » s'apprête à légitimer la rapine en l'enrobant d'humanitaire. Son secrétaire général, qui a montré sa totale connivence avec le violeur (lequel ne l'aura pas choisi en vain), n'est pas traité en Oncle Tom, mais en dignitaire au-dessus de la mêlée. De même la presse occidentale a-t-elle accepté de « faire », pendant de longs mois, là où l'Empire lui a dit de faire : traquer de forts improbables armes de destruction massive dans un pays exsangue déjà observé à la loupe pendant dix ans, et ce, à l'instigation d'un pays qui en possède toute la gamme, qui a lui-même utilisé jadis la bombe A et, aujourd'hui, les bombes à fragmentation sur les civils, les obus au napalm et l'uranium appauvri. La guerre, qu'elle soit juste ou injuste, n'est pas en soi une nouvelle sidérante. Elle a accompagné l'humanité tout au long de son histoire. Ce qui fait nouveauté, semble-t-il, c'est qu'on puisse tenir peu à peu pour normal, notamment parmi nos élites et en particulier la classe journalistique, que l'interdiction du recours à la force vaille pour tout le monde sauf pour la « nation indispensable » ; que des armes ici prohibées soient là recommandées ; que les juges de toutes les conduites humaines ne puissent être eux-mêmes jugés, et que la Cour pénale internationale ne les concerne pas ; que ceux qui contrôlent les décisions de la soi-disant « communauté internationale » (comme s'intitulent eux-mêmes les pays occidentaux) ne puissent ni ne doivent être soumis au moindre contrôle ; que les ennemis des USA ou leurs amis soient sans tarder reconnus respectivement comme les ennemis et les amis du genre humain. Ce qui mérite de faire nouvelle, c'est le sérieux impassible avec lequel est commentée, en 2003, après cent ans de lutte anticolonialiste, la nomination par une République impériale d'un de ses ressortissants, général de son état, comme gouverneur d'une nation située à des milliers de kilomètres de ses frontières. Ce qui fait marque, c'est le retournement en un clin d'œil de maints organes d'opinion sur la foi d'une image montrant deux cents applaudisseurs sur un trottoir. On s'interroge soudain sur les positions de la France dans un conflit non seulement illégal, mais inepte et contre-productif. Que les nouveaux colonialistes libèrent un peuple d'un régime d'oppression insupportable, après l'avoir longtemps soutenu, ne les empêchera pas d'en être les occupants. Ce peuple leur résistera, inéluctablement. Cette population, cette culture, ces religions finiront même par les expulser comme un corps étranger, après moult actes de violence, inutiles en droit, inévitables en fait, et que nous qualifierons, dans la foulée impériale, d'actes terroristes. Comme nous sommes faciles à apprivoiser ! La magie du fait accompli, la loi du plus fort devenant la loi de tous – nous les dénonçons fort bien à l'école, Pascal et Rousseau aidant, mais elles s'infiltrent en nous doucement, quotidiennement, et comme à notre insu.

Pour ma part, j'aurais plus envie de plaindre notre gribouille surarmé que de le dénoncer. C'est l'institution de la souveraineté nationale qui, en Europe et ailleurs, a mis fin aux guerres de religion. Mettre à bas un État indépendant – seul régulateur possible des antagonismes religieux –, c'est inévitablement donner le haut du pavé aux clergés. Cette guerre pour la démocratie, contre le terrorisme et le fondamentalisme, il est plus que probable qu'elle relancera le premier ici et là, et intronisera le second en Irak même, sous sa forme chiite, qui n'est pas la plus douce. La plus élémentaire connaissance des lois présidant à la naissance et renaissance du Feu sacré aurait pu tempérer les ardeurs de nos nouveaux croisés. Il y a une justice immanente dans le va-et-vient des arrogances impériales au cours de l'histoire. Quos vult perdere Jupiter dementat. La supériorité que la force matérielle donne d'une main aux puissants, à court terme, leur fougueuse inintelligence la leur enlève à plus long terme. Maigre consolation…



Américains, si vous saviez

Le Figaro (5 et 6 septembre 2003).

Ingrats, lâches, intéressés, naïfs, mesquins, les frenchies ? Tant que vous voulez, mais perspicaces. Côté Bagdad, si on va aux résultats, comme disent les militaires, il appert que Paris avait meilleure vue que Washington. Dans le New York Times (23 février 2003), je m'étais permis de signaler, rien qu'en lisant les journaux à la lumière des manuels d'histoire, que la guerre américaine allait « provoquer le chaos au lieu de l'ordre, et la haine au lieu de la reconnaissance », tout en donnant « aux partisans de Ben Laden une formidable deuxième chance ». C'était avant la « victoire », et ces sombres pronostics furent alors jugés « idéologiques » par maints lecteurs désolés. Cruauté des effets pervers, y compris religieux : au nom du Dieu de la Bible, donner plein pouvoir au Coran et précipiter l'éradication des chrétiens sur place. Je ne mets aucune joie mauvaise à constater que mes censeurs new-yorkais étaient dans les nuages, et que la vieille Europe avait les pieds sur terre. On doit saluer la retenue de M. Chirac et M. de Villepin qui, effaçant jusqu'au souvenir des insultes subies, n'ont que des mots de compassion et de solidarité pour leurs alliés dans la peine, alors qu'il ne leur arrive rien d'autre que ce qu'ils leur avaient loyalement annoncé. Un archéo-gaullien mal informé, comme le signataire, n'est pas tenu aux euphémismes de la pudeur transatlantique. « Quand on dit ce qui est, remarquait de Gaulle un jour, on fait scandale. Si on dit que l'Angleterre est une île, personne n'en revient. Si on dit que l'Otan a un commandant américain, tout le monde est choqué. » Dire crûment la réalité crue est un exercice réservé aux irresponsables, toujours ingrat mais jamais inutile.

Les États-Unis semblent s'être mis en Irak dans une lose-lose situation. La question va être pour eux de choisir entre une débâcle historique, s'ils s'accrochent, et un revers temporaire, s'ils décrochent. « Nous ne pouvons demain quitter l'Irak avant qu'il ne soit stabilisé », dit un ancien officier de la CIA. Or maintenir l'Irak sous une occupation étrangère prolongée, c'est le déstabiliser toujours plus. Il y aura sans doute, après le départ de l'envahisseur (escorté, espérons-le, de ses auxiliaires indigènes), une guerre civile, accélérant le démembrement national, débouchant sur un régime intégriste, hélas obscurantiste, qui fera regretter à certains l'ère Saddam. Mais, en ce cas, si les Anglo-Saxons n'auront pas refait l'Irak de leurs rêves, celui d'avant la nationalisation du pétrole de 1968, du moins auront-ils rempli une partie de leur programme : soulager Israël, pour dix ans au moins, de sa principale menace extérieure. Retirer des troupes d'Arabie saoudite. Affaiblir en le morcelant un État fort, et qui, avec ou sans dictature, possède les ressources humaines et économiques de l'influence. Et s'assurer un accès privilégié à l'or noir, le clergé chiite payant ainsi sa dette de reconnaissance. Ce n'est pas rien. Et ils reviendront dans le pays vingt ans plus tard, comme au Vietnam, avec Bill Gates, des McDo et du blé – les vrais moyens de circonvenir. On peut prévoir, en revanche, s'ils s'obstinent, une escalade à caractère terroriste et multiforme, grignotant leurs forces et aggravant les fissures ethniques et confessionnelles. Bien sûr, la capture ou l'élimination de Saddam donnera à CNN et Fox News quelques jours de joie, bientôt oubliés. On amènera des renforts, fidjiens et norvégiens inclus. On parlera de dernier quart d'heure et d'ultimes soubresauts. On inspirera un coup d'État ou des émeutes à Téhéran (terrain plus favorable à l'Occident que l'Irak), mais avec de fâcheux contrecoups du côté de Najaf, transformé en base de repli d'ayatollahs vengeurs. On s'accrochera à l'« Irak utile ». On s'enterrera dans des bastions dits inexpugnables. Mais alors, le mouvement Bring the boys home fera tache d'huile aux États-Unis mêmes (les morts se comptant en centaines). Et une nouvelle administration démocrate prendra la sage décision d'arrêter l'hémorragie alors que les intérêts vitaux des USA ne sont pas en cause. Que de vies gâchées entre-temps. En somme, de la casse dans les deux cas, mais la politique n'est-elle pas l'art du moindre inconvénient ?

Les clichés « néo-cons » opposent les courageux sans illusion d'une Amérique-Mars aux belles âmes démissionnaires d'une Europe-Vénus. Aux premiers, le dur principe de réalité ; aux seconds, le prêchi-prêcha à bon compte. Cette distribution des rôles relève de l'autosuggestion impériale : ce n'est pas un diagnostic, c'est un symptôme de plus. La direction américaine rêve le monde au point que cette Alice au pays des horreurs, qui peine à sortir du miroir, prend ses délires intellectuels pour des outils opérationnels. Trois maîtres-mots notamment la piègent, fausses évidences en forme de chausse-trape.



Le terrorisme, d'abord. Un grand pays a toujours besoin d'un grand Ennemi. Problème : il y a des modalités d'action terroriste, mais le terrorisme n'existe pas. Un qualificatif pris pour un substantif, c'est une guerre de Cent Ans, interminable car sans armistice ni capitulation possible, où l'Empire, enfilant des gants de boxe contre une volée de mouches, va user ses forces dans un combat toujours recommencé contre everybody et nobody. L'Amérique post-11 septembre sait pourquoi elle est en guerre ; elle s'inquiète de son « comment » (avec ou sans l'ONU), mais, pour le « à qui ? », semble s'en remettre au modèle Maffia. Le super-syndicat mondial du crime n'existe qu'au cinéma. « La mise en œuvre d'une violence extrême au détriment de populations désarmées hors de tout contexte de guerre déclarée » (définition légale) est une tactique de circonstance, un mode d'opération qui recouvre tout et son contraire. L'annonce de l'oppression, en démocratie, et la volonté de libération, quand les urnes se ferment. Le tueur corse et le résistant français, algérien, israélien (attentats du King David, 80 morts, et contre le médiateur des Nations unies, le comte Bernadotte, en 1948). Les Américains n'ayant jamais été occupés, on peut concevoir que le mot résistance leur évoque d'abord celle des matériaux. Qu'un général US s'indigne de ce que ses hommes soient pris en traître dans les rues de Bagdad par des ombres sans uniforme ni signe distinctif, laxisme contraire au droit de la guerre, prouve que M. Rumsfeld n'avait pas tort, en un sens : la « vieille Europe », avec d'autres souvenirs, chausse d'autres lunettes.

« Ce qui est simple est faux », notait Valéry, mais ce qui ne l'est pas est inutilisable. L'auteur de ces lignes s'est vu confisquer son passeport à Boston par la police des frontières, et bientôt renvoyer en France parce qu'il figurait sur une liste de suspects (avant le 11 septembre). Comme l'idéologie est l'idée de mon adversaire, le terrorisme sera donc la violence de mon dissident. Les substantifs sont nos domestiques, disait Alice, ils signifient selon les ordres que je leur donne. Signe que le « Terrorisme international » n'est pas un Sujet, encore moins un Projet de société : connaît-on un État, un idéal, un parti, un « Manifeste terroriste », comme il y eut un Manifeste communiste et une doctrine fasciste ? Même si un vaste complot rassure plus les esprits qu'un vaste désordre, l'exorcisme magico-religieux d'actes insupportables par un fourre-tout opaque condamne à une croisade en forme de course au furet. La vitalité des empires exige des guerres périodiques, mais confondre sorcellerie et stratégie ne mène à rien de bon.



Démocratie, deuxième mot-valise. Ultra-souverainiste, l'hypernation américaine se réserve un droit exclusif au patriotisme, mais n'entend exporter que la « démocratie » – là et quand cela lui convient. Violer la démocratie internationale (ou ce qui pourrait s'en rapprocher) n'est pas la meilleure façon de l'accréditer aux antipodes de chez soi. Qu'est-ce qu'une nation ? Ce qui fait qu'un peuple résiste à la force. Démocratie est l'équivalent contemporain du vieux civilisation, celle qu'apportaient aux arriérés les colonialismes européens du xixe siècle, dont on a oublié le caractère profondément humanitaire (pas plus qu'on ne voit le colonial dans l'humanitaire du jour). Il s'agissait déjà de voler au secours des opprimés contre les tyranneaux, l'esclavage et les fanatismes (en 1900). Depuis Athènes et Rome, la démocratie au-dedans (fût-elle oligarchique) n'a jamais empêché l'exaction ni la traite au-dehors. Ni le bagne pour les récalcitrants (Poulo-Condore) ni le napalm pour les dissidents (Aurès). Le Japon, Hiroshima aidant, et sous l'aile astucieuse de McArthur, a fait exception, mais une démocratie parlementaire montée sur missiles est en général mal accueillie. On ne peut concevoir la liberté d'un peuple sans son indépendance. Rendre, là où elle n'a pas de racines historiques, la démocratie synonyme de sujétion, c'est lui faire grand tort. Parce que c'est oublier la légitimité, condition de toute crédibilité politique. Au reste, le one man, one vote n'est pas, au Proche et Moyen-Orient, de l'intérêt des États-Unis. S'ils pouvaient demain, d'un coup de baguette magique, démocratiser l'Irak, ils devraient faire leurs valises le surlendemain. Puisque, dans cette région, comme disait un ancien ministre israélien des Affaires étrangères, l'alternative n'est pas entre Démocratie et Dictature, mais entre dictatures laïques et démocraties islamistes. C'est bien pourquoi les États-Unis ont épaulé Saddam contre Khomeyni. Le personnage était déjà très peu convenable ? Le chah d'Iran, Suharto, Assad, Kabila, le roi Fahd l'étaient-ils plus ? Sans parler des Duvalier, Pinochet, Videla, Trujillo, etc., mis en selle par l'Oncle Sam, qui n'a eu de cesse, dans son backyard, de renverser les régimes issus des urnes. L'anniversaire du 11 septembre new-yorkais doit-il raturer celui du 11 septembre à Santiago ? Il faut habiter soit le Café de Flore, soit Prague ou Varsovie, ces lieux où l'on voit encore plus qu'ailleurs midi à sa montre, pour assimiler, à l'échelle planétaire, le défi démocratique à la bannière étoilée.



Troisième source d'hypnose : les armes de destruction massive. Le 11 septembre, ce sont vingt hommes avec des canifs et des Boeing. Le Pentagone se préparait au cyberterrorisme ; ce fut le cutter. Ce sera demain la balle de fusil (personne ne court plus vite), l'obus de mortier ou le pain de TNT. Les basses technologies frappent le fort. Les hautes frappent les faibles, qui n'en ont pas. Entre nuclear States joue bon an mal an la dissuasion (avec la Corée du Nord, l'Amérique négocie courtoisement). C'est de l'archaïque et de l'artisanal que le pays le mieux armé du monde – 5 % de la population, 50% du total des dépenses militaires – devrait se méfier. Comment dès lors expliquer que la Grande Guerre contre la Terreur s'acharne sur les laboratoires du docteur Mabuse ? On pense d'abord à l'illusion technologique, normale chez un peuple d'ingénieurs. Les États-Unis pensent armes et non hommes ; dispositifs visibles et non dispositions intérieures (la croyance au paradis est indétectable à l'infrarouge) ; engins et non mystique. L'alliage des deux est certes déflagrant, mais le détonateur, c'est la croyance. Un candide illuminé sorti d'une medersa fondamentaliste est plus dangereux pour l'ordre public qu'un État repérable sur une carte et pourvu de ces armes illégales dont les États-Unis possèdent au demeurant la gamme complète (nucléaire, chimique et bactériologique), même s'ils refusent tout contrôle international (les traités contraignant tout le monde sauf eux). On ne peut non plus sous-estimer le décloisonnement géographique des zones d'intervention légitime. Puisque n'importe quel désert, n'importe quelle jungle peut abriter une fabrique d'armes terrifiantes, le Leader doit avoir l'œil à tout pour être tranquille chez soi. Toute attaque aux antipodes devient un acte d'autodéfense. On peut être, de ce fait, néo-isolationniste et omni-interventionniste puisque les lignes de défense de Los Angeles et Chicago se situent dorénavant en Afrique noire, en mer Rouge, et pourquoi pas, demain, au cap Horn. Global challenge, global response. L'escalade à la guerre totale et immédiate n'est pas la meilleure façon de ramener à la raison les États qui financent le pire. Voir hier l'Iran et la Syrie.

La guerre préventive en Irak n'avait rien à prévenir, internationalement, l'ONU remplissant sa mission technique. C'est même parce que les inspecteurs faisaient trop bien leur travail, et non parce qu'ils ne le faisaient pas assez bien, que l'administration Bush a précipité le mouvement. Elle ne pouvait se priver du seul motif émotionnel et populaire (45 minutes pour frapper Big Ben) qui rendait acceptable ce rodéo high-tech. Aurait-on mis pied au sol si le pire avait été à craindre ? Hussein est Hitler, et si Hitler avait eu, en 1945, la bombe À ou l'anthrax, qui doute qu'il s'en serait servi ? Nos moralistes critiquent à l'envi les mensonges, distorsions et exagérations de nos maîtres planificateurs. La maestria dont quelques spin-doctors ont fait preuve pour donner à moudre à la communauté internationale un grain inexistant devrait plutôt susciter l'admiration technique. Tout pays, tout homme, tout animal allant jusqu'au bout de son pouvoir, comment reprocher à ceux qui en ont la capacité matérielle de transformer leur urgence militaire propre en l'urgence morale n° 1 de l'humanité tout entière ? Les médias font où le maître des agendas leur dit de faire. À qui la faute ? Platon reconnaissait le droit de mentir à seulement deux catégories socioprofessionnelles : les médecins et les hommes d'État. Le coup de l'attaque pour se défendre est aussi vieux que les guerres du Péloponnèse. Business as usual.

Sans doute fut-il assez piquant de voir nos journaux télévisés s'ouvrir un soir sur une terrifiante découverte – cinq missiles irakiens dépassant de 20 kilomètres une portée autorisée à 150 – qui avait bien de quoi indigner ceux qui, au même moment, déployaient des centaines de missiles de 5 000 kilomètres de portée, en avance de trois générations technologiques sur les précédents. Mais tel est le jeu. Les États-Unis sont le seul pays au monde à avoir utilisé divers genres d'armes non conventionnelles : le nucléaire en 1945, le chimique de 1961 à 1971, avec l'agent orange (qui tue encore) épandu sur le Vietnam et certaines régions du Cambodge (Operation Ranch Hand), l'ypérite dans le Golfe en 1987, et l'uranium appauvri au Kosovo en 1999. Les documents se trouvent à l'Institut de recherches sur le désarmement des Nations unies. Sans doute doivent-ils à cet entrain historique (dont furent victimes maints anciens combattants américains) une sensibilité particulière au problème. C'est un service qu'ils nous rendent car, en général, les traumatismes inscrits dans la mémoire de l'humanité sont ceux des nations dominantes, alors que les blessures collectives des dominés s'effacent avec eux. Nos amis britanniques, pour l'accusation chimique, ont malgré tout raison de ne pas trop insister : ils sont venus à bout des insurrections populaires de 1920 en Irak grâce au gaz moutarde (10 000 morts).

En honneur à la vérité, reconnaissons que nous, Européens, avons partie liée avec un mot mirobolant : le droit international. Pas d'usage de la force sans autorisation du Conseil de sécurité : l'idée est belle et bonne. Défendons-la. Le malheur, c'est que l'institution qui incarne ce droit, et les hommes qui incarnent cette institution, ne sont pas à sa hauteur. Trop de renoncements, de forfaitures, ont fait perdre à l'ONU son aura, sa neutralité, en sorte qu'il est devenu aventureux de faire fond sur un édifice en carton-pâte, malgré les âmes valeureuses et les excellent experts qu'il abrite. L'organisation aurait pu garder une certaine prestance si M. Kofi Annan avait démissionné de son mandat après une telle gifle. Si leur secrétaire général attachait en effet le moindre sérieux à la Charte des Nations unies, il aurait dû prendre acte sobrement : 1. d'une violation colossale et flagrante du chapitre I, art. 2, et du chapitre VII en entier ; et 2. de l'impossibilité de la sanctionner selon les règles. Dans n'importe quel gouvernement, un ministre démissionne pour moins que cela. En refusant d'appeler un chat un chat et cette agression sans légitime défense un acte de banditisme international, le paladin du Droit a capitulé.

Humain, trop humain. On pense d'abord à sa réélection, à sa résidence, à son auréole. On veut passer entre les gouttes. On cherche le moindre mal. Périssent les principes plutôt que l'administration. La dépendance financière, la promotion bureaucratique des médiocres, l'endormissement par la routine… Ces montres molles gardent leur boîtier bien fermé. Albert Cohen n'est plus là, mais un ambassadeur un jour nous racontera comment, nous expliquera pourquoi les institutions suprêmes de la sécurité collective, SDN hier, ONU aujourd'hui, se laissent mourir sans grandeur, de ravaudage en faux-fuyant, dans la grisaille et la mauvaise foi. Ces enlisements flous font qu'on ne sait plus très bien (et elles non plus) si elles sont encore en vie. Là où il n'y a pas de tombeau ni de faire-part, le deuil ne peut se faire. C'est malsain pour la reprise.

La France, l'Allemagne, la Russie, le Mexique, le Chili et d'autres ont pourtant tenté de redonner au Conseil de sécurité, devenu depuis 1989 la chambre d'enregistrement des volontés impériales, le rôle délibératif et décisionnel qui devait être le sien au départ : échange d'arguments contradictoires, offre de preuves, passage au vote. Cette parenthèse s'est peut-être refermée en mai 2003 avec la résolution 1483 entérinant la rapine. Les États-Unis courent maintenant après le supplétif ONU, comme s'ils n'avaient pas contribué, sauf en Afrique, où il garde heureusement sa valeur, à faire de l'arbitre insoupçonnable le porte-coton qui ne trompe personne. C'est pourquoi le protectorat ou l'interposition onusiens ne semblent pas une alternative réaliste, en Irak du moins, l'ONU y étant synonyme, aux yeux de la population, d'embargo, d'espionnage (l'UNSCOM truffé d'agents de renseignement), d'alibi et de connivence avec l'occupant. Et de cette délégitimation aussi, qui se retourne à présent contre elle, l'administration américaine est largement responsable. La hideuse attaque terroriste contre le siège de Bagdad a encore plus compromis, malgré les magnifiques efforts de Vieira de Mello, le fragile espoir d'une relève sur ces bases. Mettre un faux nez au délit est une chose banale ; mais seul mettra un pied dans le bourbier l'acolyte voulant-se-faire-bien-voir.

Il est rassurant de constater que les moyens qui ont permis à Washington d'accréditer cette guerre sont ceux qui la lui auront fait perdre in fine : la virtualisation du réel ou l'ivresse du soft power. La mise en plis idéologique de la réalité brute découle des fabuleux moyens de sa mise en mots et en images. L'excellence atteinte dans les softwares de la représentation permet de remplacer la réalité objective du monde extérieur par l'illusion objectivée d'un monde retaillé sur mesure, comme un film ou un show. Transférer ou infuser sa mentalité nationale aux élites étrangères, et faire prendre ses vessies domestiques pour des lanternes mondiales, c'est l'égotisme envahissant des empires depuis trois millénaires. L'Amérique (où l'on compte trente pays qui ne sont pas « l'Amérique »), victime de ses prothèses et de sa superstition technologique, a transformé cette supériorité en infirmité. Retournement de l'avance technique en handicap culturel, donc politique. Prétendre régenter les homoncules étrangers sans prendre d'abord connaissance de leur langue, de leur religion, de leur mémoire, en somme de tout ce qui les rend différents de ce que nous souhaiterions qu'ils fussent, c'est se priver des moyens de sa fin. On perquisitionne avec des chiens dans les maisons musulmanes, on ouvre des cinémas pour films X, et l'un des principaux responsables des universités du plus vieux pays du monde est un lieutenant-colonel de l'US Army. C'est le malheur des souverainetés omnipotentes que cet auto-aveuglement qui permute les places du barbare et du civilisé. L'incapacité à reconnaître l'altérité de l'autre – classé en bon et méchant et transformé en cible pour video game – débouche, quand on se retrouve à pied d'œuvre, sur de mauvaises surprises.

On ne fait pas la réalité parce qu'on fait l'actualité. Le dominant est maître de l'instant parce qu'il a le pouvoir d'orienter projecteurs, micros et objectifs sur tel ou tel lieu, problème ou personnage. Le réel, c'est ce qui arrive après le départ des caméras et des claviers. Le dominé prend son temps, qui joue pour lui. Tous les news du monde nous ont transmis les images de fête dans Kaboul libéré, les femmes afghanes dévoilées, la victoire posthume de Massoud, la tolérance retrouvée. Ces quinze jours de bonheur médiatique, c'est la victoire inaugurale des États-Unis d'Amérique. Mais quand les faits deviennent ensuite désagréables, l'empire ramène les reporters à la maison. Personne ne voit aujourd'hui les Afghanes en burka, les talibans partout ni les 3 000 tonnes d'opium récoltées par les héritiers de Massoud filer vers l'Ouest. Ce noir – pas de photos en couv' ni d'intellos pour la légende –, c'est leur défaite finale.

On s'habitue au temps du mépris. Nos chancelleries lui ont donné un nom pudique : l'unilatéralisme – maladie infantile des empires à l'autisme immémorial. Le mépris ne paie pas, sur la durée, mais comment, dans l'immédiat, faire entendre réalité à des sourds qui peuvent gager leurs billevesées sur une formidable encaisse de dollars, de brevets, d'armements et d'un patriotisme enviable. À la puissance on ne peut opposer aucun argument – sauf une autre puissance, contrepoids coûteux dont l'Union européenne, hormis deux ou trois pays ligotés par leurs voisins, ne veut plus s'embarrasser. Rome décide donc pour les Grecs. Ne les a-t-elle pas libérés de l'oppression macédonienne ? N'a-t-elle pas forcé le féroce Philippe V à lâcher prise sur Rhodes, Athènes et Pergame ? Le camp romain n'est-il pas celui de la liberté ? La Ligue achéenne attend donc les décisions du Sénat en le suppliant d'envoyer quelques légions en Grèce même pour faire cesser les troubles sur ses pourtours balkaniques. Rome est une puissance hellénique, disait Polybe. « Les États-Unis sont une puissance européenne », dit Richard Holbrooke. Et le Sénat s'y entend pour dresser la nouvelle Grèce contre la vieille, les Cités inconditionnelles contre les plus insolentes qui oublieraient ce qu'elles doivent à leur protecteur.

C'était au iie siècle avant J.-C. Les procédés de la sujétion n'ont guère changé. Ni la servitude volontaire. Et quand la France eut les moyens d'être la « nation indispensable », elle fut aussi suicidaire et sourde, aussi cultivée et butée, aussi doctrinaire et peu imaginative que l'actuel tenant du titre. Les exercices de la puissance sont anonymes, et ses lois, universelles. Nul canton n'en a l'exclusivité. La planète ayant horreur du vide, l'Amérique a pris le relais. Avant-hier c'était Rome. Demain, ce sera la Chine. C'est pourquoi l'homme libre n'est pas antiaméricain, mais anti-impérial. Il refuse le métronome cosmique, et de marcher au pas. Il sait bien qu'il faut sauver les soldats Faulkner, Orson Welles et Dylan. Mais il rit quand on vilipende l'« antiaméricanisme primaire » pour mieux s'intégrer au New World Order avec bonne conscience, lequel sait récompenser les siens, en argent, prestige, autorité et influence. Scénario classique. Chacun son tour. Avec ses proconsuls et ses porte-avions, l'Amérique rapace et généreuse revit le temps des colonisateurs imbus de leur supériorité, pénétrés de leur mission libératrice, et comptant bien se payer sur la bête. Nous avons construit des routes ; eux, des aéroports. Apporté des livres et des écoles ; eux, des vidéocassettes. Nous, des missions catholiques désargentées ; eux, des sectes évangéliques dispendieuses. Et les bourses Rockefeller pour les enfants d'archevêque sont plus compétitives. Mais quand, dans un siècle d'ici, nos amis américains revenus à la raison se retourneront sur la « prise de Bagdad », main basse sur les derricks, ce sera sans doute avec le même regard, entre incrédule et gêné, que nous Français sur la prise de Tunis ou bien de Hué, main basse sur les bonnes terres et les charbonnages. Historia non facit saltus.

Une certaine sagesse historique, cette longue patience, doit nous rendre indulgents, non aveugles et encore moins complices.



Soudain du haut de sa tour

in Dominique de Villepin, Un autre monde, L'Herne (2003).

Il y a en tout un chacun un instinctif calcul de probabilités qui ne veut pas qu'on le nargue. C'est pourquoi les mystères nous rebutent. Le mystère Villepin fait exception : au lieu d'inquiéter, il rassérène, y compris ceux qui, à trop s'époumoner dans le désert, avaient perdu la foi (plus rien à attendre de ce protectorat déprimé, place aux petits lapins). Or voilà, quand on croyait que tout était joué, qu'il y avait place pour l'improbable. Avec cet enthousiaste sous les lambris, l'observateur affronte deux énigmes en une : au for intime et au forum. Un mystère de la chambre noire, et un autre sous les sunlights. Avouons-le d'emblée pour ne pas décevoir : je n'ai la clé d'aucun des deux. N'étant ni détective privé ni politologue (Dieu m'en garde), je donne ma langue au chat et me contenterai, en ahuri, d'un simple relevé de positions.

Premier casse-tête : l'anachronisme qu'est un lyrique aux manettes. Le précédent Aimé Césaire ? Mais c'était l'après-guerre, et la mairie de Fort-de-France a des latitudes que le Quai d'Orsay n'a pas. Un homme hanté de poèmes et de tableaux dans le fauteuil de Vergennes, c'est tout de même une surprise. Le modèle « enchanteur », façon Chateaubriand, n'est pas vraiment aux normes. Pour sûr, le diplomate qui taquine de la plume les Muses est une chose familière, et, au-delà du passe-temps, le Quai a dans son arbre généalogique maints titres de gloire. Mais – ; sans rien comparer – ; Saint John Perse, secrétaire général, était un pseudo, Morand, un dilettante, et Paul Claudel, simple ambassadeur. Rares les bureaucrates qui ont encore du temps à perdre avec Eluard, Bashô ou Kerouac. Pompidou avait fait une anthologie de la poésie française ? C'était avant que l'ENA, dont aucune porte vitrée ne donne sur le merveilleux, le magique ou le baroque, ne prenne en charge le recrutement des bureaux. Avant l'extinction des hommes de la Résistance et des anciens de la France d'outre-mer, ces deux grands réservoirs d'originaux. Même si la citation de René Char en tête de copie y est devenue obligatoire, le gaufrier Sciences Po, où l'on prend Le Monde pour la Bible, Raymond Aron pour Moïse et M. Pascal Lamy pour une sorte d'Ézéchiel, éduque aux platitudes. Les esprits originaux qui en sortent indemnes – ; il y en a, par chance – ; penchent plutôt vers André Siegfried que vers Henri Michaux ou Segalen. Alors, quand on a en main Éloge des voleurs de feu, on se dit bien évidemment : mais de quel chapeau sort-il tant de noms, d'images et de rythmes ? Affaire de concentration, de physiologie, de discipline vitale ? Il dicte ? Il prend le temps de manger ? Il a une famille ? Je parierais que notre trublion lettré appartient à l'espèce enviable, homo vigilans, qui peut dormir quatre ou cinq heures par nuit, la branche aristocratique du sapiens vulgaire, lequel, avec ses huit-neuf heures, ne peut nourrir envers la première que du ressentiment, le soussigné en témoigne. Seul un enquêteur, un biographe, un psy dûment mandaté pourrait briser les défenses du privé, forcer les portes d'une enfance ou d'une adolescence, avec ses paris fous, ses fièvres et ses défis. Les autres, vous et moi, en deçà du seuil, resteront simplement bouche bée.

Le nom du ministre, quant à lui, restera pour longtemps attaché à deux discours réalistes, et donc divinatoires, prononcés devant le Conseil de sécurité au cœur du grand délire irakien (2003). Ils ont vérifié un adage connu : la France n'est grande que lorsqu'elle l'est pour tous les peuples. La fierté de s'assumer en adulte faisant partie de ces plaisirs que le bon peuple ne boude pas, la position adoptée par Jacques Chirac vis-à-vis de cette impériale ineptie reçut aussitôt l'approbation massive des Français. Soyons franc : nos élites l'avalèrent de travers, leur dégoût se fait encore sentir. Les plus bienveillants parlèrent d'impétuosité : Fanfan la Tulipe en faisait décidément trop. Tocade, foucade et incartade. Amateur, pas sérieux. Les autres décrivirent à mi-mot le gouffre qui s'ouvrait sous nos pieds : la grenouille ingrate voulant se faire plus grosse que le bœuf, les représailles seraient effroyables, on se retrouverait isolés, ridiculisés, embarqués vers le pire, etc. Les mêmes froncements de sourcils que dans les années 60 : le pusillanime est immortel. Pas un mot plus haut que l'autre, ne cédons pas au goût de paraître et filons doux. Dans une France ankylosée à force de se faire porter pâle ou de botter en touche, et qui, depuis trente ans, oscillait, face au Maître d'Occident, entre le « oui mais » socialiste et le « mais oui ! » libéral, le retour à la plus consistante et constante de nos traditions passa auprès des docteurs pour un coup de sang fantasque, une punissable extravagance. C'est ici que point, sous la résurgence d'un bloc de doctrine des plus classiques – ; le non du royaume à l'empire, de l'équilibre à la démesure, du complexe au simplisme – ; le deuxième mystère. « Nul ne saute par-dessus son temps », disait Hegel, pessimiste. Comment un haut fonctionnaire de bonne famille, bien sous tous rapports, carrière impeccable (conseiller de presse à Washington, directeur de cabinet effacé, secrétaire général efficace), mû comme tous ses pairs par un sain esprit de compétition, c'est-à-dire par un souhait incoercible d'homologation (« pas d'inquiétude, je suis des vôtres »), a-t-il pu ainsi sauter par-dessus son milieu ? Quand on sait 1. la dépendance touchant à la servilité des gouvernements vis-à-vis des puissances d'opinion, 2. la puissance sonnante, trébuchante et sonore, une fois disparu le parti soviétique, du « parti » américain en France (au sens cardinal de Retz), et 3. que nos centres habilités de réflexion stratégique ont, comme Joséphine Baker, deux patries, on mesure mieux l'improbabilité et son coût. Patronat, intelligentsia et médias constituant les trois piliers de cette influence, implacable tache d'huile – ; le système intégré fonctionne en vase clos – ;, nos grands notables tiennent le penser par soi-même pour une névrose ou un signe de mauvaise humeur, le jingoïsme des médias anglo-saxons pour un généreux mondialisme, tout en daubant à domicile l'idée de nation, le seul mot d'État flairant son Louis XIV. Dans cet environnement, il eût été normal qu'un fringant situé à droite et recherchant ses aises s'en tienne au convenu : « Une France humanitaire, décrispée et dynamique, loin des vaines nostalgies et des prurits d'un autre âge, allié loyal et digne émule de la grande société américaine, rivalisant en Europe avec le Royaume-Uni pour la place du brillant premier second. » Ainsi parle de nos jours le boutiquier de toujours. Et nul n'aurait pu lui jeter la pierre. Nous les phraseurs, colloquants et rêvasseurs, nous pouvons obéir à la flatteuse logique des idées (c'est gratis) ; plus exposés au principe de réalité, les ministres doivent se plier à la saumâtre logique des forces (les idées suivent). Il est tellement coûteux, pour qui vit à la Cour, de défier l'Argent, l'Expertise et les Haut-Parleurs ! Et si désagréable de se faire injurier par ses anciens amis (Foreign Policy, New York Times et répondants locaux) ! Or non seulement Villepin n'a pas succombé aux molles étreintes de l'agir quotidien, il n'a pas joué à Grandeur (le poète) et Servitude (le politique), mais il trouve encore assez d'énergie, avec et derrière son président, pour tenir vivant le songe d'une Europe debout, quand tout indique que cet éléphant blanc fut jusqu'ici la plus claire expression, pour huit Européens sur dix, d'une très ferme volonté d'impuissance.

Une conjecture, pour tenter de comprendre. Et si la clé de cette anomalie – ; toute prise de risques en est une, aujourd'hui – ; n'était pas à chercher du côté de l'activité poétique, et de ce qu'elle emporte, chez les conservateurs eux-mêmes, d'invinciblement révolutionnaire ? Bien sûr, chaque ministre des Affaires étrangères a sa planisphère personnelle, et dans la géographie de Villepin, l'Afrique noire, l'Amérique latine, les Antilles ne sont pas des périphéries ni des zones grises (l'Asie restant, curieusement pour un bon connaisseur de l'Inde, en retrait) : cette ouverture de compas rend moins obsessionnelles les bisbilles transatlantiques. Bien sûr, chaque ministre a ses inclinations et ses convictions (Hubert Védrine en avait d'excellentes, comme il avait aussi sa propre géographie), et il se taille par là même un monde à lui dans le déluge quotidien des télégrammes tombant des quatre azimuts sur sa verte feutrine. Mais on peut se demander s'il n'existe pas quelque harmonie secrète entre l'entrée en intériorité et l'entrée en dissidence, la fréquentation des espaces du dedans et le rejet des faux-semblants au-dehors. La politique, dit-on, est une anti-poésie. Et si, tout au contraire, la poésie servait d'apprentissage à la férocité incongrue du réel ? Les voleurs de feu ont, chez nos Turelure et nos Prudhomme, mauvaise réputation. On ne sait pas qu'ils ont le parti pris des choses. On croit qu'ils préfèrent l'incantation à l'analyse, et l'ivresse des hyperboles à l'exactitude. C'est une erreur. Poète est l'homme qui résiste – ; aux mots, et au halo des mots. Poète est le pas-dupe qui rejette la paille des routines pour mettre le grain à nu dans son insolente et insolite verdeur. Ce sont les rhéteurs qui enjolivent, tournent autour du pot avec une langue rassurante et fleurie de sous-préfet. Les défricheurs de l'extraordinaire n'ont pas la myopie des formules administratives qui bercent chaque jour notre ordinaire aveuglement et nous font tourner le dos au monde tel qu'il est pour se réfugier dans des conforts de carton-pâte. Le poète, échappé des proses endormeuses, exige, de lui-même et des autres, d'être payé en bonne et durable monnaie. Avec son bistouri, il coupe au plus court vers l'avenir. Vous voulez gagner du temps ? Lisez les poètes, et laissez tomber les journaux.

Par quoi les deux mystères, l'intime et le public, n'en feraient alors plus qu'un, et s'annuleraient l'un l'autre. Il n'est pas interdit, en clair, d'agrandir la vie avec des coupe-files magiques, et, simultanément, d'agrandir son pays – ; souhaitons l'Europe aussi – ; avec des paroles vraies.



L'ONU A JERUSALEM1 !

Le Monde (28 novembre 2003).

On n'ira pas vers un autre monde sans aller vers une autre ONU. Et une alter-ONU n'est pas un plan sur la comète. Certes, la révolution des Nations unies, c'est le business as usual des Nations unies, et l'on comprend que les brouillardeux rapports d'automne – qui jaunissent chaque année après la grand-messe de septembre – laissent de marbre le président des États-Unis. Il veut du pratique, et il n'est pas le seul. Qu'il reprenne espoir, nous voilà servi : avec le Supplément au Voyage en Onusie (en hommage à un livre du regretté Philippe Ben, ex-correspondant du Monde à New York) que publie à Paris Alain Dejammet, ambassadeur de France, ancien porte-parole du Quai d'Orsay, notre représentant au Conseil de sécurité au cours d'années cruciales, c'en est fini du ronron. L'homme de l'art maîtrise au plus sec son sujet, à quoi il ajoute, praticien réflexif, le recul de l'histoire2.

Ce joyau d'ironie, de précision et de densité ne s'adresse pas aux idéologues. Ce n'est ni un plaidoyer ni un réquisitoire. Il raconte, scrute, relate – à l'encre de chine, sans sfumato – la mécanique du « machin », les délices et poisons du système, mais aussi ses bienfaits. Quiconque souhaite que reverdisse l'utopie grippée, sans nyaka, en préférant le faisable au flatteur, trouvera dans cette synthèse roborative, préfacée par Hubert Védrine, de quoi se tailler un chemin entre la réformette et la rodomontade.

Le système des Nations unies est un vieil archipel qui a ses îlots désertiques – le Conseil de tutelle, le Comité d'état-major –, ses îles discrètes – la Cour internationale de justice – ou semi-abandonnées – le Conseil économique et social, – ses terres opulentes – le FMI et la Banque mondiale. Il a aussi ses banlieues industrieuses aux sigles compliqués, de type humanitaire ou technique, implantées à Genève pour la plupart, et dont on ne vantera jamais assez le travail et les mérites : l'Organisation mondiale de météorologie, l'Union internationale des télécommunications, l'Organisation mondiale de la propriété intellectuelle, etc., mais aussi, plus fameux, l'Organisation internationale du travail, le Haut-Commissariat aux réfugiés, la Conférence du désarmement, le Haut-Commissariat aux droits de l'homme. Le nom de Sergio Vieira de Mello, Brésilien cultivé et francophone, sacrifié à Bagdad aux avant-postes, emblématise cette masse trop anonyme de dévouement. Le ghetto de luxe qu'a exploré M. Dejammet correspond au donjon central, enclavé dans la ville de New York, qui ne l'aime pas. Là se dresse pourtant « l'instrument effectif de notre sécurité collective » dont M. Bush (on ne l'écoute pas assez) s'inquiétait dernièrement à Londres qu'il ne connût le sort de feu la Société des Nations. Il a raison. Seule une refondation, et non un rapiéçage, fera échapper l'ONU à l'insignifiance.

Le droit des gens est un Phénix : « S'il meurt un soir, le matin voit sa renaissance. » C'est dix années après sa mort que la Société des Nations est descendue au tombeau (les organes de l'ONU ont officiellement supplanté ceux de la SDN en 1949). Espérons que l'ONU mette moins de temps non à décéder, mais à resurgir plus jeune, pour affronter les crudités du jour. C'est la seule vertu des guerres (outre l'accélération technologique) que de faire le tri, dans la poussière de ce qu'on croit éternel, entre les corps glorieux mais momifiés et les embryons doués de vie. En quoi il faudra un jour, malgré nos répugnances, marquer le désastre irakien et ses ressacs de sang d'une pierre blanche. La Première Guerre mondiale, qui mit hors jeu les Conventions d'arbitrage de La Haye, a engendré, avec Wilson, une SDN édentée et molle (malgré les mises en garde de Clemenceau). La Deuxième a enterré le Palais des parlotes et engendré l'ONU. L'illégale agression préventive de 2003 (recours non autorisé à la force, non motivé par la légitime défense) portera-t-elle dans ses flancs une sécurité collective de troisième génération ? Peu importe le sigle, pourvu qu'on ait une loi reconnaissable et opposable à tous les États, délinquants ou non.

Notre ambassadeur le rappelle : maints projets de réformes relèvent de l'utopie au sens triste du mot du seul fait qu'ils impliquent une révision formelle et par trop laborieuse de la Charte de 1945. Ce qui suppose plus qu'un vote de l'Assemblée générale à la majorité des deux tiers : la ratification expresse des cinq membres permanents du Conseil de sécurité. Tel serait le cas avec les propositions de suppression du droit de veto, de représentation européenne unique ou de transformation de la Cour internationale de justice, aujourd'hui facultative, en une juridiction universellement obligatoire et aux arrêts vraiment exécutoires. N'étant pas de l'intérêt de tout ou partie des pivots du Conseil, ces vœux pieux resteront incantatoires. Un expert maison, égaré par l'atlantisme des think-tanks parisiens, évoquait naguère le danger que courait une France par trop opposée aux vents dominants, de se voir bientôt privée de son siège de membre permanent. Il oubliait la procédure : notre pays devrait auparavant consentir à sa propre élimination, et l'on se demande quelle soudaine mélancolie l'amènerait à déserter le seul siège à quoi tenir en ce début de siècle. De même, si justifiée que paraisse la mesure, inclure formellement dans la Charte (à l'encontre de l'article 2) le droit d'ingérence, rebaptisé par pudeur d'« assistance humanitaire », obligerait à une refonte des Saintes Écritures ainsi qu'à une très problématique entente d'au moins cent trente États sur des critères clairs d'intervention. Les textes existants suffisent au Conseil, si la volonté d'agir est réelle, pour inscrire à son ordre du jour, au nom d'une menace à « la sécurité régionale et internationale », des crises internes à ses membres (comme on l'a vu avec l'apartheid sud-africain et la crise yougoslave, etc.). La détermination peut beaucoup, mais la réalité est là : il est clair que seuls les forts sont autorisés à s'ingérer chez les faibles et à décider quand et où le recours à la force s'impose. Le Bien et le Mal resteront bien gardés.



Si l'on estime que l'ONU d'aujourd'hui souffre surtout d'un manque d'indépendance de jugement et d'action, il existe des mesures pragmatiques susceptibles de revitaliser une institution forcément poussive, compétente mais inapte à l'initiative rapide et efficace.

Mentionnons, à tout seigneur tout honneur, la non-rééligibilité du secrétaire général, avec allongement de son mandat de cinq à sept ans, qui passerait d'un continent à un autre. Cela pour mieux asseoir son autorité, souvent bénéfique. Cette précaution le préserverait d'avoir à s'occuper de son avenir en complaisant au Grand Électeur, et lui rendrait toute sa liberté de manœuvre, dont il ne jouit vraiment, pour l'heure, qu'en début de mandat. On sait bien, au 38e étage, celui du « patron », et au-dessous aussi, ce qu'il en coûte de défier frontalement le premier contributeur de l'Organisation, ou même d'appeler un chat un chat : la mise à l'écart sans phrases. M. Boutros-Ghali avait tort de penser en français. Il fut démocratiquement privé de reconduction par une voix contre quatorze, celle des États-Unis. À bon entendeur, salut.

L'élargissement du Conseil de sécurité est un refrain connu. C'est une évidence que sa composition ne reflète plus les équilibres du XXIe siècle, et l'arrivée à côté des cinq permanents des mastodontes de chaque continent ajouterait à sa crédibilité. Gardons-nous cependant de toute hypocrisie. L'élargissement, tout le monde est pour depuis dix ou vingt ans, et rien ne se fait. Croit-on que l'Argentine serait heureuse de voir couronner le Brésil ; l'Italie, l'Allemagne ; le Pakistan, l'Inde ; l'Indonésie, le Japon ; l'Afrique du Sud, le Nigeria ou l'Égypte ? Le statu quo leur semble tout compte fait préférable. Par ailleurs, le volumineux est rarement décisionnel ; on ne travaille utilement qu'en comité restreint. Décidera-t-on mieux à vingt-cinq ? Muer un conseil de travail en un forum voué au gesticulatoire et à l'autocongratulant (comme trop souvent l'Assemblée générale) pourrait bien susciter, par contrecoup, un groupe restreint de vrais décideurs, petit soviet de facto sous contrôle américano-britannique. Auquel cas (classique effet pervers) on aurait vu derechef une démocratisation enclencher un nouveau cran d'oligarchie, comme on l'a vérifié avec la politisation croissante du FMI. Entre la nécessité et la fausse bonne idée, la voie est étroite. Elle passe sans doute par une nouvelle génération d'États semi-permanents, périodiquement rééligibles, qui ferait passer le Conseil de quinze à vingt membres (limite gérable).

Il faudra bien, quoi qu'il en coûte, redistribuer le fardeau financier, car toute autonomie a son prix. Même s'ils contribuent moins qu'ils ne le devraient au budget général (la quote-part des États étant théoriquement proportionnelle à leur revenu national brut), les États-Unis financent les Nations unies à hauteur de 22 %. C'est assez pour qu'ils ajoutent à leurs multiples moyens de pression la menace d'un non-versement qui en mettrait à pied plus d'un. On l'a déjà vu pour l'UNESCO (qui pourrait bien ne pas survivre au retour des États-Unis en son sein). Si on veut donner aux Nations unies les moyens du libre arbitre, s'imposera un rééquilibrage des contributions nationales, notamment pour les membres permanents. En contrepartie, les Européens pourraient régler leur facture en euros, de même que les institutions spécialisées situées sur leur sol, libeller tout aussi benoîtement leur budget en euros.

On peut enfin et surtout envisager un changement d'adresse. Accessoire, dira-t-on. À tort, croyons-nous. La Charte ne fixe nulle part le siège des Nations unies, et ne stipule même pas qu'il doive être fixe. Dejammet relève avec drôlerie les grands et minuscules métabolismes, les empâtements par osmose dus au génie du lieu : le New York Times qui donne le nord chaque matin aux délégués ; les invitations aux prayer breakfasts de Washington ; les humiliantes dettes accumulées – et monnayables en contreparties – pour stationnement illicite dans Manhattan ; les panels du week-end avec les intellos d'Empire transformés en docteurs de la Loi ou en pères Fouettard planétaires ; les écoutes et interceptions permanentes qui forcent même le secrétaire général à amener ses invités au jardin pour parler à son aise, grâce aux camions qui labourent Manhattan Bridge ; les mémos informels (pas d'en-tête) discrètement glissés au petit matin sur son bureau par l'ami américain, etc. On est toujours phagocyté par le milieu ambiant. D'où l'avantage compétitif des fascinés sur les indociles. Feront en priorité carrière dans la famille onusienne, ou accéderont à une quelconque baronnie, ceux qui sentent et parlent comme le maître de céans. Libéraux ultras, les experts du FMI et de la Banque mondiale pensent comme on pense à Washington, où ils logent. La Cour internationale de justice pense comme on le fait à La Haye, avec placidité. Le Conseil économique et social ne sait plus où il dort, et donc quoi penser. Pas besoin d'enveloppes pour amadouer et assimiler. La vascularisation suffit. Les ouvriers du néo-libéralisme ne sont pas des mercenaires aux ordres, mais d'honnêtes gens qui s'adaptent à leur environnement, lequel les adopte en retour à grand renfort de tapes sur l'épaule : Good guy ! Wonderful job ! Donnant-donnant banal et darwinien. Les hommes sont ainsi faits qu'ils aiment les gardes du corps, les per diem princiers (exonérés d'impôt), les titres ronflants et les micros tendus. La puissance chichement partagée par la nouvelle recrue, l'ivresse de se voir soudain dans le coup, à la une, côté manche, pèsent même sur les meilleurs. Le temps est venu pour le secrétariat général et les gentilles délégations de quitter New York, et pas seulement parce qu'il est bon de se dégourdir les jambes la soixantaine venue (l'ONU a eu un siège mobile jusqu'au début des années 50, quand les Rockefeller mirent à sa disposition le terrain d'un ancien abattoir devant l'East River) ; cet organisme sera décolonisé quand il sera délocalisé.

Pourquoi déménager ? Parce que, en beaucoup d'endroits, l'ONU ne peut plus remplir sa mission humanitaire, politique et militaire (encore relativement épargnée en Afrique occidentale) tant que UN équivaut à US dans le regard des secourus. Que ce soit en Irak, en Haïti ou dans la Corne, les jeunes caillassent les 4x4 sous l'insigne UN sans faire la différence avec le Humvee US. Ce malheureux quiproquo, quasi universel, entre l'avocat et l'adversaire d'un monde multipolaire, vaut aux envoyés des Nations unies, fussent-ils insoupçonnables, des réceptions populaires qu'ils ne méritent nullement. Et prive la Maison-Blanche, comme on le verra encore demain, d'une instance de recours ou d'un ballon d'oxygène pour sortir des culs-de-sac où la conduit son incapacité à penser qu'on peut penser le monde autrement qu'elle. Passant la main, ou le bébé, à l'ONU, les USA le font à leur ombre portée – effet boomerang qui rend peu ou prou inapplicables sur le terrain les projets de bon sens visant à « mettre l'ONU au cœur du dispositif politique de reconstruction de l'Irak ». La résistance à l'envahisseur se transforme injustement en résistance à son antidote, perçu comme courroie de transmission ou feuille de vigne. À vouloir tout contrôler, l'hubris néoconservatrice s'est châtiée elle-même. Car on ne voit pas comment les Irakiens pourraient oublier demain matin l'aval donné à un embargo forcené de dix années, le rappel de Bagdad, sur ordre de Washington, des inspecteurs UNSCOM, travesti en expulsion à la veille de frappes aériennes (le 16 décembre 1998), ou le retrait de la mission d'observation ONU à la frontière du Koweït le jour précédant l'offensive, en 2003, sur un clin d'œil du Pentagone et sans consultation préalable du Conseil de sécurité, pourtant obligatoire.

On ne perd rien à mettre de la distance entre la force et le droit. La pudeur et la prudence le recommandent, tant ces frères ennemis ont d'atomes crochus. Les cinq États qui ont gagné la Deuxième Guerre mondiale ont fixé les normes et critères de la paix. C'est dans l'ordre des choses. Ainsi Londres et Paris avec la Société des Nations : ils y faisaient la pluie et le beau temps, mais à Genève. Avant 1914, Berlin imperante, c'est à La Haye que s'était installé le premier germe d'une cour d'arbitrage entre États. Les aréopages de l'équité mondiale sont chargés de feinter la loi de la gravitation universelle qui a ici pour nom « loi du plus fort ». On trouverait incongru que l'Union rationaliste élise domicile à La Mecque ; le couvent des Oiseaux, à Pigalle ; l'Académie française, à Disneyland ; la Société protectrice des animaux, aux arènes de Nîmes. On s'est cependant accoutumé à voir la tête de l'ONU penser et travailler au cœur d'un empire qui, champion proclamé de la démocratie mondiale, ne trouve rien d'antidémocratique à ce que 5 % de la population du monde (280 millions de Nord-Américains) tranchent du bon et du juste pour les 95 % restants. Un hôte bizarre, qui torpille le Tribunal pénal international, ne se sent lié par aucun traité et se demande à haute voix comment « punir » l'allié qui n'a pas épousé sa mauvaise cause illico presto. Cette unanime acceptation du cocasse eût fait la joie de Pascal… et de Ionesco. Dans quel pays développé voit-on des chefs d'État ignorer à ce point l'histoire et la géographie de la planète ? Dans quel pays d'Occident trouvera-t-on aujourd'hui un establishment, une grande presse, un complexe politico-diplomatico-militaire plus indifférents aux différences, plus fermés à l'autre ? Qui peut encore croire qu'héberger à demeure un pompier bénévole peut calmer le pyromane ? Il est à craindre que cela trompe, sinon endorme, le soldat du feu mondial.

En 1945, le pays hôte de la conférence de San Francisco, membre d'une coalition dont la conduite était partagée, quand l'URSS faisait à peu près jeu égal militairement, n'avait, avec Roosevelt, ni l'arrogœance ni l'inconscience qu'il montre aujourd'hui. Même si l'Irak et l'Afghanistan dévoilent l'impuissance panique de la puissance face au soulèvement d'identités qu'elle méprise, il serait décent et précautionneux, pour donner substance à cette expression mièvre et roublarde : la « communauté internationale », de mettre beaucoup de kilomètres entre elle et une nation enviable à bien des égards, dont la société est devenue multiculturelle, en interne, mais dont la vision du monde extérieur apparaît de plus en plus monoculturelle, monologuante, voire monomaniaque.

Si l'on se rappelle avec Érasme que les idées les plus folles sont les plus raisonnables, le siège social idéal pour l'organe de la conscience universelle serait Jérusalem, à côté des Lieux saints. En installant ses pénates à la charnière de l'Occident et de l'Orient, sur la faille Nord-Sud, au foyer géométrique des trois familles d'Abraham réparties sur les cinq continents, au cœur du court-circuit archaïsme/modernité qui donnera sa marque au XXIe siècle, la présence irradiante de l'ONU, nouveau corpus separatum planté à la jointure des civilisations, sanctuariserait par ricochet l'État d'Israël, né d'une résolution de l'Assemblée générale, tout en offrant à la Palestine la garantie respectable dont elle a besoin. On assisterait enfin, dans la capitale de deux États, aux noces entre la mémoire et l'avenir, entre la sainteté des trois sanctuaires et le sacré fédérateur de supranational. Se déplacer vers le nœud gordien, les mains collées aux rebords du chaudron, ne serait-ce pas pour l'Organisation la meilleure façon de se responsabiliser tout en accroissant son aura ? Cent quatre-vingt-douze pays auraient alors tous un intérêt égoïste au maintien de la paix dans la région, et son décollage économique, avec dix mille fonctionnaires internationaux, serait assuré. Si Jérusalem effarouche (mais quelle métropole est à l'abri ?), les lieux neutres, cela ne manque pas : Ottawa, par exemple. Le Canada est ouvert au monde, généreux, légaliste, et sa capitale est le point de jonction de deux cultures (les deux langues de travail, justement, du secrétariat de l'Organisation). Le Brésil ferait une autre terre d'accueil excellente, qui, sans quitter le continent américain, refléterait mieux le fait nouveau qu'est la prépondérance du Sud. Océan, climat, modernité architecturale, succulences et chaleur humaine : Rio de Janeiro aurait de quoi guérir les nostalgiques de la féerie new-yorkaise.

Si la torpeur l'emportait une fois de plus sur le courage, un peu de mobilité s'imposerait à tout le moins. Au Conseil de sécurité, pour se déplacer vers les points chauds de la planète, en temps de crise, et prendre le risque d'y rester le temps qui convient. Au secrétaire général, pour se rendre régulièrement à Paris, Genève, Rome, Vienne et Nairobi, les sièges des institutions spécialisées, humer d'autres effluves, écouter d'autres voix. Quant au somnolent Conseil économique et social, dont plus personne ne se souvient – au point que les inventeurs du beau projet de Conseil de sécurité économique (G8 élargi aux 22 du tiers-monde) ont oublié qu'il existe déjà –, faire alterner ses sessions annuelles d'une capitale à l'autre et convaincre les ministres des Finances d'y mettre le nez ne serait pas la plus mauvaise façon de lui redonner vie.

N'importe quelle institution aussi ambitieuse tient à la fois du théâtre d'ombres et du boîtier de montre. M. Dejammet est trop lucide pour s'imaginer que quelques tours de vis dans l'horlogerie moraliseront notre jungle natale. L'humanité telle qu'elle devrait être verrait incontestablement mère Teresa présider la Commission des droits de l'homme à Genève, et l'abbé Pierre, le G8. L'ONU n'est, hélas, qu'une photographie de l'humanité telle qu'elle est, rapace, égoïste, toujours plus incontrôlable et fragmentée (plus de cent quatre-vingt-dix États en 2004, à peine cinquante en 1945). Pourquoi gémir ou incriminer ? C'est une étrange inconséquence qui nous fait aborder entre nations, au-dehors, domaine où l'immoralité est de structure (comme l'a établi Hegel, chaque État souverain se voyant reconnu le droit ultime de se rendre justice lui-même), avec des scrupules dont on exonère les rapports entre citoyens au-dedans. À l'échelon d'un pays, on jugerait comique de demander avant scrutin à chaque électeur un certificat de bonne vie et mœurs (tant qu'ils ne sont pas privés de leurs droits civiques, les voyous votent). L'Occident s'en targue à l'échelon international (« on ne négocie pas avec ces gens-là »), étant entendu que lui seul décide qui est voyou et qui ne l'est pas, ou plutôt qui l'était, ne l'est plus, ou le redevient (Kadhafi, Assad, Aristide, Arafat, etc.). À l'instar du célèbre « Qui éduquera les éducateurs ? », la question « Qui gendarmera le gendarme du monde ? » n'admet pas de réponse simple. Preuve en est que toutes les rues du monde n'ont pas pu empêcher le taureau dans l'arène de foncer tête baissée sur le petit matador, hier vietnamien, aujourd'hui irakien. On ne peut donc pas trop demander à une superstructure juridique qui ne transformera pas en deux votes et trois commissions notre chaos unipolaire, cacophonique et hostile, en ce jardin multicentres, harmonieux et solidaire auquel ne peuvent s'empêcher de rêver les exilés. La régénération de l'espèce se fait attendre depuis Abel et Caïn, mais ce n'est pas une raison pour demander trop peu à l'ONU. Elle manquerait à son honneur en se contentant de proclamations sulpiciennes (la journée internationale des exclus, des grand-mères, des non-voyants, etc.) et de résolutions cotonneuses. Le droit international, cette toile de Pénélope, n'est pas une passion inutile. C'est le surmoi qui domestique le ça, et fait du pervers polymorphe un être civilisé. On sait bien en Afrique, en Haïti, à Timor et ailleurs, la valeur que peut avoir le tricotage de ces petites résolutions consensuelles qui empêchent le pire et permettent l'envoi, sous vrai mandat international, de courageux contingents de maintien de la paix. Policer la barbarie, raisonner la présomption, convertir jour après jour une horde animale, celle des puissants à l'état sauvage, en une sorte de famille à visage humain, avec ses réunions dominicales et ses politesses obligatoires, exige une rigueur à rebrousse-poil, plus, pour ceux que leur force militaire abêtit et affaiblit, quelques sacrifices d'amour-propre. Mais, après tout, si la pente était douce, quel mérite aurait Sisyphe, depuis trois mille ans, à rouler son rocher ?


1 Article publié sous le titre « Vive l'ONU libre ! ».

2 Alain Dejammet, Supplément au Voyage en Onusie, préface d'Hubert Védrine, Fayard, 2003.
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