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« Tout homme est deux hommes,

et le véritable est l'autre. »

Jorge-Luis Borges.



Avertissement

Ceci n'est pas un livre. Ceci ne l'est devenu que parce qu'un insoumis a préféré s'assujettir à la règle plutôt qu'au siècle. Mais parmi les lettres, cahiers et journaux intimes divulgués à titre posthume et qui engorgent les devantures, combien se destinaient à l'étalage ? Cette correspondance, j'en atteste, ne visait elle aussi qu'au doux sommeil des tiroirs, et, circonstance aggravante, les fautifs ne sont pas encore morts. On y déballe à la diable anecdotes et solennités, de l'épidermique et du philosophique, sans distinguer entre une flambée vite oubliée (les dévoiements imputés à un grand quotidien) et des brûlures autrement graves (chaudières religieuses, apathies politiques, déchaînements de l'argent). C'est le travers des bâtons rompus à fleur d'actualité que de ne pas respecter les proportions et de mal tenir la route. Alors, pourquoi une pièce de plus à un dossier interminable ? Piètre excuse que le relâchement des mœurs éditoriales ? Je plaiderai coupable. Mon interlocuteur a changé d'horizon et de vie, et j'assumerai seul, parisianité oblige, les retombées sociales et juridiques de notre lâcher-tout. Qui peut voir de gaieté de cœur s'étaler les illusions perdues d'un ex-futur prince du journalisme, qui n'aurait rien eu à envier disons à Jean d'O., Jean Daniel ou BHL, et, en contrepoint, les mornes badinages d'un pisse-copie misanthrope ? Censeurs et recenseurs publics, à la sévérité toujours exacte, ne manqueront pas d'observer que je ne sors pas grandi de cette étourderie ; et je leur en donne acte par avance (la prochaine fois, on fera plus soigné). Ce ne sont pas les noms propres élidés çà et là, quelques passages trop personnels ou compromettants mis entre crochets, en honneur au principe de précaution, qui me rendront le beau rôle dans ce duo désaccordé où le mail d'ordinateur alternait avec la lettre à l'ancienne (affaire de génération, je suis resté fidèle au stylo plume et réfractaire au clavier). La simple prudence, puisqu'il faut garder en toutes circonstances la posture du rebelle si l'on tient à sa réputation, aurait dû effacer mes invites au faire avec, au haussement d'épaules, à la capitulation blanchie en armistice, mais c'eût été manquer au jeu de la vérité auquel m'a défié mon cadet. Pari toujours hasardeux quand il a trait à des sujets qui fâchent, des puissances en vue, des intérêts aux prises – le petit feu du siècle. Je mise sur la pudeur des entreprises de presse, dès lors qu'il s'agit de leur vie privée, pour que cet énième couac (dans un casier judiciaire déjà chargé) passe à peu près inaperçu.

Si j'ai relevé, un peu à mon corps défendant, le « chiche et sans attendre ! » suicidaire (ou provocateur ?) du frère Gilles-Dominique – un demi-pseudonyme –, c'est pour ne pas nuire à sa résolution de brûler ses vaisseaux, de rompre les amarres avec un monde profane auquel je l'avais bien malgré moi initié. Les barreaux de la notoriété, cela se grimpe péniblement, cela ne se dévale pas posément. J'ai connu, il y a dix ans d'ici, un aspirant à l'éclat, un boursier un peu dandy, négligé avec recherche, pressé d'agir sur l'opinion, qui me confiait, un jour que nous devisions dans une traboule crasseuse à la Croix-Rousse, qu'on ne vit qu'à Paris et qu'on végète ailleurs parce que c'est seulement à Paris qu'on peut se faire un nom. Le voici tous feux éteints, parti enseigner en Haïti, loin des grandes villes, un peu de théologie dogmatique à ses frères noirs, entre deux masures et trois bananiers. Sa zone d'influence a rétréci. Il laboure plus profond. Donnant-donnant. Si je n'ai pu, impropre à l'accompagnement moral des jeunes « en recherche », répondre en France même à ses demandes d'orientation professionnelle, du moins n'aurai-je pas entravé un beau suicide social. Ce qu'on appellerait, dans l'idiome des born again, une renaissance (bien qu'il se soit donné, lui, une affiliation plus orthodoxe que les recrues charismatiques). En livrant à l'impression ce solde pour tout compte, plein de ces choses qu'on se confie au coucher du soleil à table entre quatre-z-yeux, ce corsaire de la foi a sans doute voulu immoler cette part de lui-même qu'il estimait le moins parce qu'elle n'est pas celle du Petit Enfant. Elle s'accrochait à ses basques. Il l'a rejetée dans le dérisoire, d'un geste brusque de déprise, lorsqu'il a renoncé sans crier gare à cette vie d'ébriétés délicieuses et vaines qu'offre, en démocratie d'opinion, le premier des pouvoirs à ceux et celles qui ont la passion d'occuper la scène pour « faire passer le message ».

J'aurais préféré qu'il se présentât lui-même. Il m'a laissé le soin de cette préface. Comment dire ? G. B. est et n'est pas un garçon d'aujourd'hui. Et ce fut son malheur, ce porte-à-faux – ou sa chance. Pour informé, et même branché high-tech qu'il fût, ses références, ses lectures, ses idéaux d'un autre âge en faisaient une sorte de corps étranger dans la vidéosphère. Il n'avait rien d'un converti, pourtant, ses bases arrière étaient sûres. Un grand-père agriculteur dans le Finistère, long passage par la JAC (la Jeunesse agricole chrétienne), co-équipier de Michel Debatisse, le leader paysan d'après-guerre. Un père professeur d'école (« instituteur » ne se dit plus, « maître » encore moins), forte tête de la JEC dans sa jeunesse, puis assagi et maire centriste de sa ville. Avec ces ancrages, il aurait pu être de ceux pour qui le catholicisme, c'est la belle-mère. Il est resté de ceux qui en font leur inconfort et que la hiérarchie ne regarde jamais d'un bon œil – ceux pour qui « la destination universelle des biens » et « l'option préférentielle pour les pauvres » sont plus que des amen. Et qui entendent prêcher par l'exemple et la contagion plus que par le dogme et la récitation. Docendo factis1, disait Tertullien. Âpre lignée dont l'obéissance n'est pas la vertu principale et qui ne répugne pas aux corps à corps. Elle mène, pour s'en tenir au plus récent, des Lamennais et Lacordaire aux altermondialistes et à l'économie solidaire d'aujourd'hui, en passant par l'Action catholique, les Pères du Saulchoir et Témoignage chrétien. On y censure volontiers les puissants. On prône la séparation des Églises et de l'État pour mieux se mêler au siècle. Dans ce lignage peu accommodant où le dominicain est plus à l'aise que le jésuite, on préfère la rupture à la demi-mesure.

Nos chemins s'étaient croisés à Lyon, à l'université Jean-Moulin, quai Claude-Bernard, où il assistait à mes cours au premier rang. Ses copies révélaient de tels talents de langue et de pensée que j'acceptai pour une fois, car je renâcle aux corvées, la demande qu'il me fit de diriger sa maîtrise (« Le concept de décréation chez Simone Weil »). Moi qui l'avais destiné, par manque d'imagination, aux grisailles de l'enseignement dit supérieur (le don de soi, vertu chrétienne), je le vis peu après, et non sans satisfaction, émerger comme pigiste d'abord, chroniqueur ensuite, dans un magazine d'origine chrétienne mais de grande circulation. Assez fou pour se dire encore mon adepte, il animait avec quelques journalistes insatisfaits un cercle informel d'études « médiologiques » sur l'évolution des médias (surnommé, j'ignore pourquoi, Mélusine), et m'interrogeait de loin en loin sur la meilleure façon de traduire en choix concrets les abstraites logies dont je jouais à voix haute dans l'amphi « François Dagognet » de Lyon III. La tuile, pour le prof distrait, c'est quand ses paroles en l'air, faisant tempête sous un crâne inconnu, lui reviennent en boomerang dans son casier sous forme de compte rendu écrit : « J'ai donc fait comme vous me disiez… » Embarrassante retombée des jongleries en chaire ! Quand un élève hors pair sort des rails qui nous semblent devoir être les siens – dans son cas, l'écriture en soliste ou, à la rigueur, en publiciste –, on impute l'embardée à la pression familiale, à l'appareil de reproduction sociale, aux circonstances, etc. C'était compter sans ce qu'il y a de plus rétif et baroque au cœur de cette mouvance, pour quoi je ne suis pas doué : « l'espérance violente des matins ». G. B. a décroché de son orbite et, s'il a voulu que restât consigné son « combat perdu pour l'utopie », c'est, je crois, pour mieux suivre le Christ, sans envie de retour. Devenu l'ami, à Lyon, d'un jeune séminariste haïtien compagnon d'Aristide, venu étudier à Fourvière sur les traces du père de Lubac, il se prit de sympathie pour ce pays impossible et qui n'intéressait alors personne, au point d'aller passer un an, comme volontaire de la Coopération catholique, auprès du fameux frère Franklin, à Pandiassou, un trou perdu sur le Plateau central. C'est à son retour de là qu'il s'intégra à la rédaction de…, sans être passé, chose rare, par une école de journalisme ou de trotskisme, et se tourna peu après, sans renoncer à son job, vers l'ordre des Dominicains comme simple postulant. Le hasard des amitiés l'avait orienté vers le couvent de Strasbourg, province de France, et non vers la province de Toulouse, en charge d'Haïti comme des Caraïbes et de l'Amérique du Sud. D'où les difficultés qu'il eut à faire aboutir son souhait d'aller passer là-bas son année de noviciat. Si l'on connaît maints journalistes qui ont un passé de prêtre ou de religieux, moins fréquent est le chemin inverse. Gilles-Dominique l'a emprunté : « chien de presse », il s'est fondu parmi les chiens du Seigneur, les aboyeurs de Dieu que sont les domini-canes. Lassé des mots, des manœuvres et des gens compliqués, Gilles a pris son parti des plus simples. Comme quoi la sociologie dite sans rire scientifique a ses plafonds explicatifs. Je ne crois pas au surnaturel ; je constate que mon « fils spirituel » (il lui arrivait jadis d'employer le mot, pardon pour lui) vit et pense « ailleurs », et que son ancien patron de thèse est resté dans les plis. Le remuant s'est mis au créole, vivote avec un dollar par jour, court d'un lakou à un autre, entre un orphelinat et sa communauté, et chantonne les Confessions d'Augustin à dos de mulet. Je n'ai pas quitté l'enclos des nantis qui claquent en un jour sa provende d'une année. Il a mué – je demeure : un ex-professeur deuxième classe mais de rang A, pétitions en série, bons bistros et bonne conscience.

***

Une ambition qui bifurque vers l'anonymat sans raison de force majeure a toujours de quoi inquiéter. Dans nos sociétés de la montre, toute plongée dans l'obscurité d'un homme ou d'une femme jeune, a fortiori quand celle-ci ou celui-là avaient « tout pour eux » (aisance, éducation, prestance, etc.) et le succès à portée de main, nous laisse encore plus interdits. Cet esseulé en manque de cordée exigeait-il plus et mieux que des confrères – une vraie communauté de frères ? A-t-il voulu, chassant les mouches de la mode, préserver le noyau dur de sa liberté ? Le coudoiement avec les gens de médias, si souvent arrogants et désinvoltes, a-t-il mûri en lui un besoin de lenteur, d'écoute et de dévouement au bas bout de la table terrestre ? Cet ordre mi-actif, mi-contemplatif est-il fait pour attirer les activistes de la charité qui se refusent à choisir entre la culture de l'esprit et le souci des pauvres ? Sans doute tout cela s'est-il mêlé, à quoi l'honnêteté oblige d'ajouter une déconvenue sentimentale assez cruelle dont il m'a fait confidence un jour et qu'il a préféré gommer. Le choix de la vie consacrée et de l'exil missionnaire – mais choisit-on d'être appelé ? – m'inspire, peut-être parce qu'il a déjoué mes attentes, l'amertume d'une trajectoire tronquée. Je veux me persuader qu'il n'est pas irrévocable, qu'une prise d'habit n'équivaut pas encore à des vœux solennels et qu'après tout, un novice peut quitter l'ordre dans l'heure qui suit la vestition. Je me reproche de parler parfois de mon ami au passé. Un morne de l'Artibonite, ce n'est pas une chartreuse ou une trappe. Claudel, Bernanos, Mauriac, Clavel disparus sous les chrysanthèmes, la dissidence vieux-chrétienne est peut-être orpheline d'un tempérament, d'un style épineux comme les siens pour fouailler nos torpeurs d'incroyants. Il se murmure qu'il n'y a plus d'écrivains catholiques du premier rang et que les grands esprits de cette veine ont abandonné la littérature pour les « sciences humaines ». Les clercs eux-mêmes s'y seraient mis. Tant mieux pour eux, ils souffrent moins, et tant pis pour nous, qu'ils font bâiller. G. B. a échappé au creux jargon des disciplines labélisées. Le frondeur a gardé assez de désespoir en lui, il fut traversé d'assez de tentations pour qu'il nous revienne un jour enfin égal à son talent.

Nos machines deviennent chaque jour plus fiables, et les êtres humains chaque jour un peu moins. Sans doute y a-t-il un rapport entre ce progrès et cette régression. Notre mémoire personnelle, par exemple, s'affaiblit à mesure que nos moyens d'enregistrer se perfectionnent. Et pourtant nul ne peut vivre sans faire fond, que ce soit sur une parole, Dieu, son journal, son faux-plafond ou une étiquette. À bien y réfléchir, notre dialogue – disons : ce soliloque à deux – tourne autour de ce pot au noir. Les troubles psychosomatiques des pays vieillissants déroutent les cliniciens d'État penchés à leur chevet, par la gauche ou la droite. Et l'on voit nos sociétés somatiser à qui mieux mieux. Qu'expriment-elles d'impalpable par leur mille et un soubresauts ? Une crise vertigineuse de « crédibilité » où tout ce qui était fiable devient friable parce que flanche tout ce qui a eu, jusqu'ici, pouvoir d'instituer, de légitimer, de condamner et de promouvoir. Ce krach généralisé des garants de la foi publique – Justice, Université, Science, Administration, Médias, Églises, etc. – pose à tous et n'importe qui la question lancinante de l'époque : en quoi, en qui pouvons-nous désormais avoir confiance ? Quand les institutions jadis chargées d'y répondre à notre place ne peuvent même plus répondre d'elles-mêmes, la question de confiance reflue sur tout un chacun, et c'est à nous de nous en débrouiller avec les moyens du bord. Branchez votre radio ou votre télé : une phrase sur deux commence par « c'est vrai que ». Autant dire : on n'en sait rien. Et celui qui croyait en Dieu comme celui qui n'y croyait pas tâtonnent, comme on le verra ici, aussi désarmés l'un que l'autre. Seriez-vous au clair, ô mes amis qui semblez si sûrs de vous, sur ce qui vous fait choisir tel ou tel journal le matin, lequel dit le moins de bobards, manger à midi du bœuf ou du poulet, qu'est-ce qui n'est pas contaminé, jouer l'après-midi à la Bourse ou souscrire une assurance-vie, comment sauver son petit héritage, changer sa tuyauterie, y-a-t-il ou non de l'amiante, ou, dimanche prochain, de bulletin de vote, vont-ils enfin, ceux-là, faire ce qu'ils disent ? Personnellement, j'avoue donner ma langue au chat. Ces mystères m'échappent et je ne feindrai pas d'en être l'élucidateur.

Entre tous les problèmes qu'elle se pose de siècle en siècle et de jour en jour, l'humanité n'aime rien tant que ceux qu'elle ne pourra jamais résoudre, ou dont il serait vain de demander à un ingénieur la mise en équation. Sans réponse sont les « maudites questions » qui torturaient Dostoïevski. Elles attirent parce qu'elles irritent. Ainsi qu'il y a, pour les musiciens, des partitions d'opéra inépuisables – Don Giovanni ou L'Or du Rhin – auxquelles ils ne peuvent s'empêcher de revenir comme sur les lieux du crime ou de l'amour, il y a, pour le citoyen lambda, des questions pratiques indécidables, qui vont du mode de scrutin à l'euthanasie en passant par le voile à l'école. La liberté de la presse, valeur et limites, ce marronnier est à ranger parmi les boutons d'urticaire qui se grattent avec un plaisir morose et toujours recommencé. Au colloque hebdomadaire « Médias et démocratie », les interchangeables intermittents qui se relaient autour de la table et dont nous faisons bien sûr partie – directeurs, chroniqueurs, rageurs, frustrés – ressassent un remake plus ou moins affadi dont l'original a été joué cent fois, mais en costumes liturgiques et dans une langue plus soutenue : le pouvoir spirituel face à l'autre. Cela s'appelait au Moyen Âge le Sacerdoce et l'Empire. Sous la monarchie, le Trône et l'Autel. En république, l'ostensoir et le coffre-fort. Le couple infernal vient de changer d'étiquette. On dit à présent : « les Pouvoirs et le contre-pouvoir de l'Information ». Une vieille connaissance pour les historiens des mentalités, ce tandem poisseux dont le mystère n'est pas sans rappeler celui des rapports de l'esprit et du corps chez un individu. Nos digressions aideront peut-être à resituer dans l'histoire longue la question dite des médias, qu'on reproche aux médiologues de contourner. Est-ce pour déjouer l'abus de consonance qui assimile le questionnement du fondamental – ce que nos outils font à nos idées et à nos valeurs – à une insipide « sociologie des médias », voire à une critique supposée radicale et confortablement moralisante où le dénonciateur se juge quitte des maux qu'il dénonce ? Le fait est que, des seize numéros parus des Cahiers de médiologie, aucun, depuis huit ans, n'a été consacré à la presse écrite, à la radio, à la télé, à l'internet. Nos détracteurs pourront au moins constater que l'on n'est pas, sur ces sujets un peu lassants et en dépit d'un point d'honneur tout académique, irrémédiablement bouché à l'émeri.

Quant à celles et ceux – les plus nombreux – que « la corruption du beau métier d'informer » n'empêche pas de prendre le soleil au jardin du Luxembourg, ce duetto qui ne conclut sur rien leur donnera une nouvelle occasion de vérifier que personne n'en a vraiment fini, son bac passé, avec Racine et Corneille, le chien et le loup, la cigale et la fourmi, etc. Comme s'il fallait toujours, quelle tristesse, en revenir à cette guéguerre de positions. La vie en société consistant au fond à choisir entre le dégueulasse et le casse-gueule, je veux dire le réel et l'idéal, il y a deux façons d'échouer, ou plutôt deux tempéraments face au « la peste ou le choléra », également bien documentés depuis que le premier néandertalien a levé le museau. D'un côté, le pugnace, porté à soulever des montagnes par sa foi en l'Homme-tel-qu'il-doit-être, et qui, grâce à cette illusion, réussira au moins à passer le col ; et, de l'autre, l'incrédule, trop instruit de l'homme-tel-qu'il-est pour ignorer que le col débouchera sur une vallée à peu près pareille à celle d'où il vient, et qui s'évitera donc des prouesses pour rien, aux lourdes rançons. L'homme de foi et l'homme du doute. Celui du pourquoi pas ? et celui de l'à-quoi-bon ? Le goût de l'absolu et le sens du relatif, pour parler comme monsieur Homais. Ai-je besoin de dire que, face à ces deux postures, ce n'est pas vers la mienne – mais alors, pas du tout ! – que vont mes nostalgies ? On a beau tourner à l'éteignoir, c'est à la petite flamme qu'on voudrait donner, in petto, toutes ses chances. Bref, il m'arrive de ne pas être ici d'accord avec moi-même, et plus en sympathie avec mon contradicteur. Ne s'en étonneront que les songe-creux qui philosophent sur l'humaine condition ou jugent leurs semblables comme si l'on pouvait choisir sur catalogue sa date de naissance, ses maladies, ses défaites ou le marron moche de ses yeux, tous ces traits rebutants ou incongrus que le destin nous a très impoliment donnés sans même, le salaud, nous demander notre avis.

Régis Debray.


1 « Enseignant par des faits ».





28 janvier 2003

Rapprochez-vous des kiosques, cher maître, et saluez ma victoire : notre interview en section Livres. Je décline toute responsabilité dans la mise en page. Mon chapeau a été amputé des deux tiers. « Manque d'espace ». Il y en a toujours pour les pubs et les photos de vedettes, la quadrichromie éclipse le « gris ». Vous auriez préféré, je sais, une recension en bonne et due forme, mais la grande presse doit désormais ressembler au petit écran. Sinon, les commerciaux râlent, et avec raison : les ventes chutent. Les gens veulent voir, non lire, et il faut leur donner ce qu'ils veulent, l'ôteur en pied. The singer, not the song. Si vous saviez comme j'ai déjà dû intriguer pour obtenir ces quatre pages. La rédac' chef m'en donnait deux, je l'ai doublée par le directeur de la rédaction en personne, elle me revaudra cela.

Ainsi se pétrit, dans nos fournils, votre pain de chaque semaine. La guéguerre pour l'espace, c'est mesquin, et usant. Papiers coupés, en rade, remis de semaine en semaine. Même les commandes. On m'a demandé, suite au message urbi et orbi de Jean-Paul II à Noël, la réaction personnelle d'un « jeune chrétien » à la guerre qui s'annonce. J'ai fait une lettre ouverte et un peu vive à « un Président qui prête serment sur la Bible ». Trop insolent, paraît-il. Prétention déplacée, on ne s'adresse pas ainsi à nos amis américains. Attention aux réactions négatives : lettres de lecteurs, retraits d'annonceurs, etc. (le service publicité aurait été consulté). Je ne serais pas dans le ton. Autant vous dire que je touche le fond : l'accompagnement volatil et paresseux des intérêts du jour. On suit au doigt mouillé (encore une chance que le gouvernement tienne bon). On ne précède pas : trop risqué. C'est peut-être le handicap des hebdos sur les revues : faire écho à l'actualité, sans vrai contrepoint. Le défaut de recul et de quant-à-soi nous livre sans défense aux bons et mauvais vents de l'opinion. Girouette me voilà. Et je sens Péguy par-dessus mon épaule : « Il faut savoir jusqu'où aller trop loin, mon petit, et ne pas céder un pouce de plus. »

J'ai vingt-huit ans. À dix-huit, je me disais, excusez du peu : « Être Mauriac ou rien. » Le rien l'emporte, je le crains. À la fac de Lyon, vous m'aviez promis un destin d'écrivain, en me mettant en garde, déjà, contre la dispersion journalistique, fatale pour le long souffle. Je vous l'accorde : mieux vaut avoir dans sa besace Thérèse Desqueyroux ou Le Désert de l'amour avant de se jeter dans les chemins de traverse. Un homme qui a fait son œuvre peut devenir journaliste, comme un poisson des profondeurs peut remonter s'ébrouer en surface. Commencer par le superficiel, j'en suis conscient, ne va pas sans danger. Mauriac journaliste restait un écrivain. Kessel écrivain reste journaliste. J'ai remis à plus tard le long et le pénible. À quand ? On sacralisait tellement les livres chez moi, mon grand-père, ma mère avaient une telle révérence pour les Grands Auteurs que j'aurais honte de démériter, ou de les décevoir, en ajoutant un roman aux quatre cents de la rentrée, un essai aux quatre mille de l'année. Je me rabats sur la brève, par force. Les « cathos prophétiques », comme vous dites, ont besoin de porte-voix, fût-ce un billet. Billettiste, c'est tout de même un peu court, non, pour un admirateur de Claudel et de Blondel…

Un cacique de la rédaction m'appelle le dernier du Sillon, comme qui dirait des Mohicans. Marc Sangnier n'est plus de ce monde, me dit-il, Georges Bernanos non plus. Pourquoi s'acharner ? Les théologiens en veston sont des métis un peu suspects, même en pays bigouden. Mélange de clerc et de laïc, trop l'un pour être l'autre, et donc perpétuellement de traviole. Convaincre les convaincus ne m'exalte pas. Le Pèlerin magazine, Les Annales du Sacré-Cœur ou Le Messager de Saint-Antoine, c'est trop casanier. Non que j'aie un quelconque dédain pour la « petite presse » militante. Les serveurs de paroisse, ces milliers de feuilles locales qui portent le témoignage et le service, sont des miracles de dévouement. Mais mon souhait à moi est d'annoncer la Bonne Nouvelle aux malentendants. N'oubliez pas que la presse catho diffuse essentiellement par abonnement. C'est notre tendance identitaire, même si l'on n'est plus sous contrôle ecclésiastique. J'aime la chaleur des familles, mais il m'a toujours semblé qu'un porteur d'Évangile devait quitter le parvis des églises pour aller dans la rue, chez les marchands de journaux. C'est ce qui m'a attiré ici (au groupe Malesherbes, on ne dépend d'aucune congrégation religieuse, pas d'assomptionnistes aux commandes). Disons, si j'avais été communiste, je ne travaillerais pas à L'Humanité. Peu m'importent les chrétiens de classe ou de routine (et d'ailleurs, chrétien, qui peut prétendre l'être par essence et nature ?). Je leur préfère les indifférents, les premiers venus, les non-prévenus. Je ne voudrais pas non plus chuter, cela dit, du côté de Médiamétrie et du transistor contre un abonnement. Entre les professionnels de la profession et les confesseurs de ma confession, y a-t-il encore place pour du levain en pleine pâte, une troisième voie entre la lessive et la catéchèse ? Je commence à me le demander. L'Évangile en plein air – pas dans le caniveau, mais pas non plus à la sacristie… N'était-ce pas le pari que Georges Hourdin a réussi en son temps ? Sans l'exemple, le travail du vieux patron que je n'ai jamais rencontré – mais je n'ai pas non plus connu Edmond Michelet, Maurice Schumann… –, je serais resté à la faculté de théologie, et vous liriez o.p. après mon nom ! Relisant son Le Vieil Homme et l'Église, j'ai presque eu l'envie de lui répondre par un Le Jeune Homme et l'Église. C'est drôle, ou triste, mais quand j'évoque ses mânes, ici, sous ce pavillon qu'il a hissé il y a cinquante ans, on me regarde avec un petit sourire de pitié. « Nous sommes déconfessionnalisés depuis 1973, on ne publie plus de sermons, et l'on s'en porte beaucoup mieux. » Soit. La foi n'est pas vendeuse. Mais faut-il cesser d'être chrétien parce qu'on n'est plus confessionnel ? Jusqu'à quand La Croix gardera-t-elle son titre ? On n'est plus crédible aujourd'hui si l'on croit en quelque chose !

Tout content que je sois de vous avoir aidé à toucher un plus vaste public, comme on dit, je vous avoue un sournois découragement. Un curieux sentiment de dépersonnalisation. « Mais qu'est-ce que je fais là ? » Ce caravansérail d'aimables fumistes – beaucoup empochent sans en ficher une rame – n'a ni foi ni loi. Comment une pensée forte pourrait-elle pousser là ? Il paraît que nos actionnaires historiques veulent carrément passer la main. On dit que les fiançailles avec Le Monde (trois ans…) leur semblent longues. Tout cela me dépasse.

Au fait, si j'osais transformer un directeur de maîtrise en directeur de conscience (j'en ai d'autres, rassurez-vous, dans un domaine plus intime), je le saisirais du cas étrange où le hasard d'une relation m'a mis. Avant-hier, écœuré par ma boutique, trop vendeuse à mon goût, je me jurai d'aller m'inscrire à la Catho pour reprendre ma thèse sur Simone Weil (le diplôme que vous m'avez fait passer à Lyon me semble bien léger, avec le recul). Et, hier matin, coup de téléphone d'une mienne petite amie et consœur (n'allez pas croire), qui me propose de chroniquer à l'émission de … Ce ne serait pas tenir le haut de l'affiche, mais cela pourrait renforcer ma main auprès de mes chefs pour qui n'a de réalité que ce qui passe à la télé. Il paraît que … apprécie mes coups de gueule. On cherche des voix chez les jeunes, des caractères « à faire monter ».

Me voilà tel un petit Hercule au carrefour du vice et de la vertu. On dirait un fabliau édifiant pour Les Veillées des chaumières ou Bonnes soirées. Sérieusement, qu'en pense le médiologue ?



Votre fidèle et bien embêté



Gilles B.



Lyon, 6 février 2003

Cher passeur de frontières,



Merci. Vous avez fait bien de l'honneur à mes boutades. Même si c'est plus une épreuve qu'une interview. On dégoise à la va-vite, dans un restau, en plein vacarme. Le tac au tac se corrige trois jours après entre deux portes, et c'est ce petit bonheur la chance qui restera de vous. Y compris pour vos collègues, qui n'ont plus le temps de lire les livres « sérieux », trop longuets et lourdingues, mais seulement la revue de presse tirée de la doc, ou plus probablement les trois premières phrases de chaque coupure (quand vous avez des bontés en réserve, commencez par là, s'il vous plaît). En sorte qu'avec les centaines de pages dix fois réécrites dont vous avez soigneusement évacué l'excipient pour n'y laisser que la molécule – vous aurez pissé dans un violon, hormis pour quelques maniaques qui nous font encore l'amitié (invraisemblable, touchante, surhumaine) de déchiffrer nos laborieux opus. Et comme on se sent en faute vis-à-vis de l'éditeur ami pour cause d'à-valoir excessif, qu'on ne veut pas qu'il en soit pour ses frais et qu'on a aussi, avouons-le, sa petite vanité, on enfile les parlotes, on piapiate à la radio, on table-ronde à la télé – bref, on glisse dans le n'importe quoi pour ne pas devenir n'importe qui. En société orale (et nous y revoilà, même si nos écrans dégorgent de l'écrit à tout-va), l'entretien, c'est une bénédiction pour les bénédictins et une malédiction pour leurs travaux. Cela permet au voisin de palier de vous sourire dans l'escalier sans rien connaître de ce que vous faites, puisque quiconque attrape une interview au vol dans un hebdo s'estime dispensé d'aller chez le libraire. Après ces chichis de grognon gâté, je vous redis ma reconnaissance en toute sincérité. D'autant que ces digressions d'un agnostique (incurable) n'étaient pas précisément dans vos eaux. Cette BA vous sera comptée là-haut par saint Pierre (ces piques doivent vous excéder, excusez-moi).

Entre thèse et télé, comment hésiter une seconde ? La télé, bien sûr ! Gagner plus en se dépensant moins n'est pas un sot calcul. Surtout si vous voulez devenir quelqu'un dont la voix porte dans ce pays au-delà de votre petite communauté. La plupart de nos pontifes n'ont-ils pas fait leurs armes au petit écran ? Apprenez donc à déclencher un rire toutes les cinq minutes. Mais en vous souvenant que ce n'est pas votre destin, fils des Écritures ! Ailleurs sont les saintes huiles. Je ne connais personne dont une émission de télévision ait changé la vie. Avec sa guerre des mondes, Orson Welles, à la radio, a jeté des milliers d'Américains pris de panique sur les routes. Mais, détrompés, ils sont rentrés à la maison le soir même. Je connais en revanche des dizaines d'adolescents dont un poème ou un roman ont altéré le sens du devoir, et qui ne sont rentrés chez eux qu'en fils prodigues, après bien des années, parce qu'ils sont tombés un beau jour sur Les Chants de Maldoror ou sur Pour qui sonne le glas. J'aimais bien, dans les années 60, Cinq Colonnes à la une où l'on voyait de temps à autre Fidel et le Che. Mais ce ne sont pas des reportages, c'est le Siècle des lumières d'Alejo Carpentier qui m'a fait quitter la France pour un bail. Et que dire de la mémoire des peuples ? Elle est à son meilleur quand elle sert d'écrin à un livre ; les images, c'est en plus, ou après. Jésus serait-il devenu le Christ s'il avait causé dans le poste ? Et Mohammed, le Prophète, s'il avait répondu aux questions de Dan Rather ou de Poivre d'Arvor ? Une bonne critique de journal ne fera jamais vendre un livre à cent mille exemplaires, comme une variété le dimanche après-midi avec un m'as-tu-vu. Mais que reste-t-il des signataires de best-sellers quand on a refermé le cercueil et jeté la nécro ? L'écran, cela sert à gagner ; l'écrit peut sauver.

Au reste, même dans la petite bagarre partisane, ce ne sont pas les gens de télévision, ceux qu'on reconnaît dans la rue, qui donnent les sacrements. Une image peut faire date, mais non ouvrir ou refermer une ère. Avez-vous remarqué que même nos plus illustres animateurs n'ont pas faculté d'oindre et de démettre, de légitimer ou de « décrédibiliser » ? Les meneurs de jeu, sur le plateau, n'arbitrent pas la partie, ils laissent le verdict aux imprimés. Ils posent les questions sans noter les réponses. Aussi nos présidents de la République, le 14 juillet, s'adressent-ils au pays à travers des femmes-rebonds et des hommes-vitres. Détenteurs d'un pouvoir sans autorité, nos présentateurs télé ne remplissent pas le carnet de notes, comme les monsignori de la presse écrite. Croyez-moi : une place d'éditorialiste à trente ans, cela vaut bien coupes, papiers en retard, sujets refusés et notes de frais chipotées. Surtout, pas de migraines d'amour-propre : n'ayez pas honte de faire antichambre, tous les jeunes ont pris du retard. Aujourd'hui, on entre au Conservatoire de musique à vingt-deux ans, et non plus à seize. Et chez les dominicains, à vingt-huit et non plus à dix-huit ans. Les délais de maturité reculent, les entrées dans la carrière également.

Vous ne faites pas partie, dites-vous comme pour vous excuser, des chrétiens de naissance et d'habitude. Profitez-en. Votre foi sera votre antidote ! Je ne serais pas loin de penser que les seuls endroits où l'initiation à l'Éternel devrait être obligatoire sont les écoles de journalisme. Que nul n'entre ici s'il n'a souci de quelque autre chose que l'éphémère ! Au milieu des agités qu'enivre une surpuissance sociale trop mal et vite acquise, il faut un fil à plomb au-dedans de soi, j'imagine, pour ne pas virer toupie, girouette ou potentat. Votre lettre m'a donné envie de rouvrir Splendeurs et misères des courtisanes, où Balzac vous met en garde : « Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu'il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s'habitue à voir faire le mal, à le laisser passer ; on commence par l'approuver, on finit par le commettre. À la longue, l'âme, sans cesse maculée par de honteuses et continuelles compromissions, se rouille, les gonds de la banalité s'usent et tournent d'eux-mêmes. Les Alceste deviennent des Philinte, les caractères se détrempent, les talents s'abâtardissent, la foi dans les belles œuvres s'envole. Tel qui voulait s'enorgueillir de ses pages se dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme autant de mauvaises actions. On était venu, comme Lousteau, comme Vernous, pour être un grand écrivain, on se trouve un impuissant folliculaire. » Appelons cela la corruption par la notoriété, un des risques du métier. Vous n'avez sans doute pas à redouter ces déroutes intimes. Les croyants, qui ont à tâche de le convertir, ne peuvent totalement se convertir au monde.

« Être Mauriac ou rien » ! Vous galéjiez peut-être, mais comme je vous entends ! En ce qui me concerne, les dés sont jetés, mais je sens encore ce nom propre comme un doigt pointé dans mon dos. Et pas seulement pour ma muflerie d'antan. Je ne l'ai jamais remercié de son vivant ou à titre posthume pour être venu si souvent à ma rescousse pendant mon emprisonnement (alors que je me suis mis en frais, de retour en France, avec Sartre et Malraux, les deux autres signataires d'une pétition en ma faveur, sans enthousiasme, mais décemment). Les gens qui sortent du trou n'ont qu'une hâte : tourner la page, n'y plus revenir, et tant pis pour les comités de soutien. Il y a de l'instinctif, du sauve-qui-peut dans cette fuite. Élan vital oblige. Quatre ans dans un tunnel, une seule envie : la lumière, et parlons d'autre chose. Dans mon ingratitude, il y a eu pire. Pour les gens de ma paroisse, vers 1960, gavés d'ismes et de logies, François Mauriac n'existait pas. Un écrivain régionaliste. Un grand bourgeois agenouillé. Un encenseur encensé. Un type qui avait raté sa vie à force de la réussir. Académie, Nobel, Grand-Croix, quelle tristesse. Ces pompes banales coupent l'appétit. Et donc, on ne lit pas. Je garde à présent ce mort bien au chaud. Souvent, les gens doivent disparaître pour qu'ils nous apparaissent – les célèbres, surtout, parce qu'on les voyait trop. On a déjà tellement de mal à être contemporain de ses contemporains, alors, quand ils font trop de bruit, on s'en décale encore plus. Celui-là, au moins, j'ai fini par le rattraper. Je mets le Bloc-notes sur la même haute rangée que les Mémoires d'outre-tombe, et pour le jeune homme que je fus, chaque page du vieillard est un pied de nez. Le châtelain en queue-de-pie aura été finalement plus pénétrant – sur les vérités anticoloniales, le carton-pâte des communismes et les prémonitions d'un de Gaulle – que les pros de l'engagement en canadienne, et plus courageux. Gauche ou droite, Sartre et Aron ferraillaient avec et pour leur milieu, qui leur servait de flotteur. Mauriac, toujours entre deux chaises, pensait non seulement contre lui-même, délicieux masochisme, mais contre les siens, ce qui est plus ingrat. Au Figaro contre les lecteurs du Figaro, à L'Express contre les directeurs de L'Express. Les crachats du camp d'en face, ce sont nos médailles. Se faire cracher dessus par les siens – comme le Bordelais, depuis la guerre d'Espagne jusqu'à sa mort – exige une tout autre fermeté d'âme. L'âge m'aura au moins appris à ne plus prendre, dans la rébellion, des vessies pour des lanternes. Les efforts déployés par Sartre et Foucault, quand il n'y avait pas nécessité et qu'ils n'encouraient aucune censure, pour aller passer une heure au commissariat du coin et se faire prendre en photo entre deux pandores, trahissent par trop l'enfant sage. Le vrai garnement, au fond, c'était le cravaté. Vous voyez, nous avons au moins, malgré la différence d'âge, un remords à partager.

Les professionnels des lettres lorgnent trop le Petit Larousse pour se mouiller en entrant dans la danse. Ils ont peur de rester « marqués » à vie. L'étiquette réduit la clientèle et compromet l'accompagnement en douceur des zéphyrs, les subtils changements de portage d'un régime à l'autre. D'où la circonspection du multicarte (vous trouverez le même flair dans le show-biz). Et l'indépendance faraude. On a l'ordre du Mérite quand on peut être dit imprévisible, incontrôlable. Tout plutôt qu'enrôlé et encarté. Un homme lige, un porte-plume, un courtisan. Mauriac a bravé l'interdit. Il n'a pas craint les vérités relatives. Se mettre à part de la multitude pour sauvegarder son ego, cela n'est pas d'un catholique, n'est-ce pas ? L'admirable, chez lui qui ne fut pas un homme de scène mais d'action, c'est de s'être refusé le grand air moraliste, la pose intemporelle. Voilà l'humilité vraie, le signe qui ne trompe pas. Quand il y a engagement pour quelque chose, il y a dévouement pour quelqu'un mieux en état que nous de joindre l'acte à la parole. On prend le risque d'aimer et d'escorter un faillible en situation, qui les vaut tous mais que ne vaut pas n'importe qui, un Jaurès ou un de Gaulle. Un prétendant au marbre a trop à perdre à fréquenter les « avenues du pouvoir ». Cela expose aux quolibets. Les Leporello dauberont le lèche-bottes, et les petits Sganarelle, qui rabâchent les thèses de leur patron de thèse pour s'en faire adouber à leur tour de bête, parleront de carriérisme. Mauriac s'est limé les ongles à défendre de Gaulle bec et ongles. Malraux y a perdu son Nobel. Aragon aussi, en sens contraire. Les engagés, c'étaient eux. Sartre, sur le sujet, a préféré les mots à la chose. Et la légende a eu le dessus.

À votre place, j'accepterais de suite un strapontin aux lucarnes. Vous n'êtes pas un moraliste, que diable. Compromettez-vous. À la soupe ! aux paillettes ! L'esprit vrai, vous le savez, n'est jamais l'esprit pur. « Le surnaturel est lui-même charnel », disait votre Péguy. Ah, les questions de principe ! Les principes ne font jamais question. Un homme de principe qui veut échapper à la vulgarité lyrique doit fréquenter les entre-deux. C'est notre vanité qui cherche dans les extrêmes de beaux moyens de salut. Vous me direz que j'en parle à mon aise et qu'il est doux, du haut de sa tour d'ivoire, d'inciter les autres à barboter dans le louche… Mais non : les prouesses du croyant s'apprécient mieux encore depuis un certain fond de lâcheté, comme la montagne d'un fond de vallée. La meilleure musique espagnole, après tout, c'est en France qu'on l'a composée : Bizet, Chabrier, Ravel…

Parlant de ferrailler, et vous sentant quelques démangeaisons, me revient une question : pourquoi les cathos ont-ils la dent si dure ? Les protestants sont moins querelleurs, et les papistes pas aussi papelards qu'on pourrait le penser. J'ai sans doute le tort de garder en mémoire les images d'Épinal ou d'enfance – bedeaux gras et roses, premiers communiants faits au moule, coude au corps des familles bien. On finirait presque par croire que le gnangnan est votre marque de fabrique. « Bienheureux les pacifiques… » Mon œil ! Vous êtes des teigneux. Les plus féroces des pamphlétaires se réclament de la Miséricorde. Pascal, Bloy, Bernanos, Mauriac, Claudel, et même un Frossard à l'étage au-dessous, incisif et vachard comme pas un. La sainte fureur vibre à l'aigu, quand elle cible le coreligionnaire. La correction fraternelle, la douce réprimande, c'est réservé aux mécréants, aux libres penseurs. Mais, entre frères en Christ… ! Pascal contre les jésuites, Bloy contre les modernistes, Bernanos contre les évêques d'Espagne, Mauriac contre les pieux renards du MRP (« sevrés de portefeuilles, ce sont des morphinomanes rendus furieux et qui pleurent après leur piqûre ») – ce n'est plus de la rosserie, c'est de la diffamation. Bernanos crache ses crapauds, Mauriac son jus acide – au nom de la tendresse de Dieu ! Et cette détestation du prochain n'a rien d'un service commandé. L'Église ne leur tient pas la main, c'est souvent à leur sainte Mère qu'ils décochent leurs flèches les plus empoisonnées. Paradoxal, ne trouvez-vous pas, pour les enfants des Béatitudes ? Serait-ce l'espoir de prendre des coups pour la bonne cause – sûr qu'on est d'un retour de bâton ? Une soif inassouvie de perfection que les médiocrités ambiantes exaspèrent ? Ou un exutoire pour mauvaises vapeurs, trop comprimées par la prière, les bienséances et les vœux de charité ? Éclairez-moi là-dessus.

En attendant, gardez bien au chaud la vertu de colère et d'imprudence. Et oubliez l'Université : elle vous rognerait les ailes – ce qui est pire que de se salir quelques plumes en plaisant. Avec son galimatias, ses notes en bas de page, ses citations patte blanche, son filandreux et ses délayages, le ton « sciences humaines » coupe les jarrets de la vérité (il faut être Henri Guillemin ou Simon Leys pour tirer son épingle de ces jargons délavés et cauteleux). Ce que les imbéciles nous reprochent, c'est cela qu'il nous faut cultiver. Laissez à de moins ambitieux leur mainmise sur les affaires ad intra – de l'Église, du CNRS, du Journal, de la Faculté, du Labo. Et ne vous laissez pas aseptiser par les contrôleurs de poids et mesures. Devenez un polémiste de plein vent, si telle est votre nature. Je vous le demande au nom des plantes de serre, truites d'élevage et poulets de batterie, gestes programmés et avenir tout tracé, qu'on nous impose de produire en série dans les amphis, nous les diplômés, les diplômeurs et les diplodocus.

Cela dit, il faut être renard pour devenir lion un jour. Il y a des méandres à traverser avant l'exubérance. Et des couleuvres à avaler. Je vous souhaite bon estomac.



R. D.



N.B. : Georges Hourdin m'a reçu quelquefois dans sa maison de Meudon, à la fin de sa vie. C'était un bonheur de l'écouter. Je m'installais sur un tabouret, à côté de son fauteuil ou de son lit, et lui posais mille questions. Il m'a peu parlé de ses journaux (qui n'étaient plus, je crois, tout à fait les siens), mais beaucoup de sa fille handicapée que je voyais aller et venir dans sa chambre, de l'ordination des hommes mariés et du rôle des femmes dans votre Église. À court terme, en politique, il misait sur les républicains de souche, et à long terme sur l'alliance de l'Esprit saint et de Prométhée. Je ne sais pas si les deux sont compatibles, mais son centenaire, au milieu de sa famille et de ses amis, fut très gai.



Paris, le 2 mars 2003

Quel enthousiasme, cher professeur ! On dirait que vous faites don de ma personne à la Science, pour les progrès de notre médiologie ! Me voilà quasi en cobaye, et vous en blouse blanche par-dessus la paillasse : trempons cette âme de lévite dans la soupe et voyons dans quel état elle peut en sortir. La fange… Les eaux mêlées, disons. Cinquante ans pour perdre son âme ! On rêvait une chevalerie, puis on élargit sa part de marché. On est parti en mission, et l'on réclame sa rétro-commission… « Tout commence en mystique et finit en politique. » Pouah ! Vous me voyez venir. Car j'ose espérer que L'Express de la semaine dernière vous a mis la puce à l'oreille.

Au courant de nos rapports (je me garde bien de leur dire que c'est le cadet de vos soucis), notre petit cénacle est curieux d'avoir vos réactions. Après cet Exocet en dessous de la ligne de flottaison, ça tangue dans les coursives, je vous assure. Dans notre beau journal, on est un peu sonné, surtout avec ce qui se murmure des tractations en cours, du côté des actionnaires.

[…] Le personnel est réuni en AG pour en discuter. Ce qu'on comprend le moins, c'est la ligne de défense des dirigeants. Pourquoi éviter le débat contradictoire ? Que craignent-ils donc ? À notre avis, plutôt que de pointer les coquilles, ils auraient dû prendre le taureau par les cornes en constituant une commission d'enquête avec des journalistes maison, mis en congé de hiérarchie, et d'autres aussi, insoupçonnables. Ç'aurait pu faire un examen de conscience collectif, à la gloire, finalement, de la corporation. Et s'ils sortaient ce livre blanc dans leur rubrique « Médias » (puisqu'ils ont été les premiers à en faire une), c'était gagné. La critique du Monde dans les colonnes du Monde : quelle leçon ! Après tout, quand on cultive le journalisme d'investigation, on n'a pas à se choquer de l'investigation des autres, même s'il y a là à boire et à manger. Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais qu'il te fasse… Au lieu de donner une réponse professionnelle, ils annoncent une procédure judiciaire, avec demande de dommages et intérêts faramineux. C'est astucieux, a dit quelqu'un qui s'y connaît. Cela va renverser la charge de la preuve et transformer les accusateurs en accusés. Oui, mais c'est une échappatoire, a dit un autre. Un danger pour la démocratie ? Ou un mauvais coup porté à la démocratie ? Allez vous y reconnaître.

Moi, cette face cachée, ça me rend plutôt triste. Pour les miens. Les souvenirs de ma famille – disons Uriage, Taizé, Dieulefit, Assas – s'effilochent. Tout ce qui bruissait pendant le dîner à table. Mon père, déjà, après la sortie de Beuve-Méry, trouvait son rendez-vous quotidien préféré de moins en moins pédagogique, de plus en plus sensationnaliste. Mais de là à la Chronique des tribunaux ! À la propagande des satrapes via le supplément intermédias ! Retour à l'Union des mines et au Comité des forges ? Et dire que ce journal fut baptisé dans le Seigneur ! Savez-vous que Beuve était membre du tiers ordre dominicain ? J'ai appris au Cerf qu'il avait même été le secrétaire du père Janvier, lui-même secrétaire de l'Assemblée des cardinaux et des évêques de France. Lequel père s'est fait tirer les oreilles par le Saint-Siège pour souscrire à la condamnation de l'Action française. Sirius revenait de loin, de la Bretagne des pardons, des calvaires et des pères de Saint-Jacques ! Vous voyez : rien n'est désespéré. Révérence parler, nous traînons les mêmes boulets. Ou nous sautons du même tremplin. Sauf que j'ai dû remettre mon étude sur Simone Weil au placard, alors qu'il a été jusqu'au bout de sa thèse de théologie – sur Francisco Vitoria, contemporain de Las Casas. Il avait même sollicité le nihil obstat et l'imprimatur. Ah, si M. … apprenait qu'il dirige le supplément quotidien de Sept, l'hebdo des prêcheurs, avec pour commissaire politique un fidèle du Docteur Angélique qui n'hésitait pas à réclamer « la constitution d'un ordre par les catholiques pour la réalisation des fins catholiques, notamment une presse avertie » ! Vous avez bien lu : un ordre ! Une institution, une communauté vivante au service du bien commun ! Voyez-vous, cette filière reste plus que jamais ma source d'inspiration. On a beau me répéter que les charismatiques sont une chance pour l'Église, je me méfie d'un spirituel bien clos sur lui-même, ses stigmates et ses neuvaines, avec lequel l'argent fera bon ménage. C'est le supplément d'âme des banquiers. Connaissez-vous la devise de certaines sectes protestantes en Afrique ou en Haïti : Behind Jesus, making business !

Est-ce délirer que d'invoquer, à l'ère de Loft Story, l'esprit de Maritain ? Les Mardis du Café Riche, quand dialoguaient les fondateurs du Monde et de La Vie ? Je pose la question à l'impie directeur des Cahiers de médiologie que le fait religieux (quel mot affreux !) ne laisse tout de même pas indifférent. Je n'ai plus trop le temps de répondre, dans ce tournis. Vous n'y êtes pas pour rien. Je vous entends encore quand je passais l'oral dans votre bureau : « Les études supérieures, oui, ma non troppo ! Agreg', doctorat, oubliez, si vous voulez grimper haut dans la com'. La science de la communication existe encore moins que la science politique. Poudre aux yeux dans les deux cas. » Quand je vous ai fait observer que les dominicains exigeaient sept ans d'études, vous avez estimé que mon cas était désespéré et que je ferais mieux de me mettre sans tarder à la photo numérique. Vous veniez de finir L'œil naïf. Vos sarcasmes m'ont mis, je le crains, sur une fausse route, mais le fait est que l'image gouverne les esprits, y compris dans ce magazine culturel. Nos Albert Londres en germe portent dans la plaie le zoom, et non la plume. Si saint Thomas revenait parmi nous, il ferait une BD avec la Somme théologique. Quand j'assiste à un comité de rédaction, je sais que ce ne sont même plus les photographes, mais les designers et les maquettistes qui sont les rois de l'époque. Et les reines.

Pas facile, dans ce désastre, de continuer à tenir l'événement pour son maître intérieur. Heureusement qu'on peut encore compter sur quelques extérieurs, pour compléter. Votre sentiment sur cette lessive de printemps ?



Pour avis s'il vous plaît !

Respectueusement,

Gilles B.



N.B. : J'en oublie que vous me demandiez le mien sur la « férocité » catho et pourquoi elle est à ce point compromise. J'y vois une raison essentielle : on peut se déchirer à belles dents tant que les arrières sont assurés et qu'on fait nombre. Alors, pas de danger. La polémique en famille est un luxe de gens sûrs de leur légitimité sociale, et insoucieux de la compromettre. Maintenant que nous sommes minoritaires, et tenus en suspicion par une société déchristianisée, les cathos ont peur de faire peur. On se serre les coudes et on met la sourdine. C'est ainsi qu'on devient, à son insu, non plus l'agneau de l'Évangile, prêt à verser son sang, mais un mouton de Panurge. Vaste sujet.



Mirmande, 18 mars 2003

En voulant m'extorquer un avis sur de douteux litiges, monsieur le bourreau, vous me mettez le nez dans un travers bien ennuyeux : j'ai tendance à penser une chose et son contraire, et cela ne s'arrange pas avec l'âge. À vingt ans, une âme bien née est prête à faire la guerre civile. À soixante, tout homme un peu sensé est une guerre civile. Et, immobile sur sa chaise, du matin au soir, court d'un côté de la barricade à l'autre.

Après le jogging du matin, je me sens plutôt du côté gauche ; et à la tombée du jour, à droite. La courbe naturelle des choses…

Comme il est onze heures du soir et que je ne vais pas tarder à aller au lit, voici mon point de vue, morose et peu moral. S'il est bien vrai que la canaillerie journalistique s'est considérablement atténuée depuis un siècle, le précipité d'histrionisme, d'honnêteté, d'arrivisme et de servilité qui vous navre me semble grosso modo stabilisé depuis le néolithique. Seuls varient les dosages et les principaux domaines d'application : aujourd'hui les médias, hier le théâtre, avant-hier la cour, pour s'en tenir aux arts de la montre. Quant à la loi de gravitation qui régit ces flux et reflux, et qui se traduit, dans le cas d'espèce, par l'absorption programmée de votre groupe, à savoir que les gros mangent les petits ou les petits malins, les gros naïfs, – permettez-moi de ne pas voir là un scoop. La seule nouveauté, dont vous devriez vous réjouir, c'est que les premiers sont tenus d'y mettre plus de formes juridiques et déontologiques qu'hier. L'hominisation se poursuit. Le Monde va avaler les Publications de La Vie catholique ? L'Amérique, l'Irak. La Russie, la Tchétchénie. Parfois les petits restent sur l'estomac des gros – le Vietnam ou l'Irak –, mais, à vue cavalière, la digestion se fait business as usual.

Venons-en au Moniteur, que je n'ai pas ouvert pendant plus d'une année sans dommage physiologique irréparable (disons : apparent). C'est ainsi que j'appelle le quotidien qui sert de mentor à notre classe pensante et dirigeante. Il n'exerce aucune dictature, mais, entre guide et conseiller des meilleurs esprits, en particulier « de gauche », une sorte de monitorat public. Le mot est désuet, non la fonction, et c'est toujours l'oubli de la tradition qui nous rend le nouveau déconcertant. Les Anglo-Saxons parlent à bon escient de monitoring. L'original, Le Moniteur universel, est apparu chez nous en 1789, et a duré, sous ce nom, jusqu'en 1868. C'était le journal du gouvernement avant que les puissances privées ne se mettent à voler de leurs propres ailes sous le nom de société civile. En 1861, Le Temps a pris le relais, et Le Monde en 1944. Chaque démocratie a son Moniteur. C'était hier le Times en Grande-Bretagne, Haaretz en Israël, La Repubblica en Italie, El País en Espagne, le New York Times aux États-Unis, la Frankfürter Allgemeine Zeitung en Allemagne fédérale. C'est l'organe qui fait foi et donne le ton. Ce n'est pas un rôle facile à tenir, il n'est pas héréditaire, mais il en faut toujours au moins un. On recycle et l'on enchaîne. Parce que les gazettes en général, c'est comme les révolutions et les partis, démocrate-chrétien inclus : cela commence bien et finit mal. Mais de quoi et de qui ne pourrait-on en dire autant ? Les astres aussi déclinent. Gardez-vous donc, là-dessus, de prendre le mors aux dents. Ce journal est loin d'avoir fini sa course.

Que révèle-t-il de vrai, de vraisemblable et de faux, votre pavé dans la mare ? À vous autres de le voir. Sur le plan disons de la stratégie, je prêche dans le désert. Un nouveau clergé nous est né dans notre dos, et le vôtre. Ma thèse est qu'il y a là un pastorat laïc de type protestant, sans cérémonial ni hiérarchie. Que cette concurrence vous irrite, je peux le comprendre. En un sens, elle a gagné la partie. La religion des Droits de l'homme, que ce clergé administre au jour le jour, est notre credo officiel. Le vôtre est devenu officieux. Les frais émoulus des écoles de journalisme font commencer l'histoire contemporaine en 1968, la moderne en 1945, la préhistoire en 1914. Ne leur demandez pas qui ces ministres à col souple sont venus remplacer. Vous connaissez, vous, l'arrière-pays de ce magistère séculier, parce que vous connaissez nos Églises, leur histoire, leurs dédales et leurs déchirures.

Cela dit, vos accusations me sidèrent.

Un procès ? C'est la règle du jeu. Qui frappe est frappé, fût-ce à la caisse. Est-ce anormal de demander réparation quand on a subi un préjudice moral ou matériel ? Au Conseil d'État, cela se traite tous les jours. L'assignation au civil, et non au pénal, on a juré ses grands dieux qu'on n'y aurait plus recours (quand on était soi-même attaqué comme directeur), mais c'est bien tentant, avouez-le. Cela minimisera le déballage judiciaire, et maximisera les dommages et intérêts. Pas de qualification à produire sur l'exactitude des faits. Direct gros sous. À la guerre comme à la guerre.

On n'entre plus dans Le Moniteur de 2003 en se découvrant comme dans une cathédrale ? J'imagine qu'au New York Times non plus, ni au Guardian. Faut-il le regretter ? Que Sirius, qui ne cachait pas avoir « toujours baigné dans l'Église » et « usé ses fonds de culotte sur les bancs du presbytère », ait entretenu des rapports de meilleure qualité avec saint Thomas que M. …, – on ne vous chipotera pas là-dessus. La télé et le Marais ne produisent pas des caractères de la même trempe que la Résistance et la cravache d'un officier de cavalerie en montagne. Mais on ne désinventera pas la télé pas plus que la bombe atomique (ni les bons bistrots). « Piètre époque que la nôtre ! » Ce molto lacrimoso, c'est la version noble du salaire des cadres ou des secrets de la franc-maçonnerie. Vente en kiosque assurée. Foutaise également. Le Moniteur, la nostalgie, l'école, les grands crus, les œufs de ferme, les romans de la rentrée ne sont plus ce qu'ils étaient ? Soit. Mais le journalisme « chaud » ne date pas de ce matin. Je me souviens encore des diamants de Giscard, de l'affaire Aranda (qui fit condamner Fauvet en 1973) et autres forcings racoleurs. Sans compter la Chine maoïste transformée en bluette par les yeux de Chimène. Ah, le bon vieux temps ! « On ne sait plus s'amuser en France », disait Talleyrand. « On ne lit plus en France », disait Chateaubriand vers 1840. Quant à la coupure des élites d'avec le peuple, Péguy s'en plaignait déjà en 1910, comme Léon Bloy le faisait en 1880 et Bernanos derechef. « Ainsi se consomme la rupture irréparable entre le peuple de France et ses prétendues élites », écrivait ce dernier en 1939, l'élite désignant d'abord « l'alliance de la grande presse dite nationale, des archevêques et du Comité des forges1 ». « Ah, Jaurès, Blum, Briand, ceux-là, c'était autre chose. » « Ah, Mendès, Edgar Faure, ça, c'était de l'éloquence », disait-on sous la Ve. Sous la VIe, les tribuns amateurs regretteront Mitterrand et Le Pen. La misère des temps, radoteuse que rien ne défraîchit… « Nous vivons dans un siècle qui lasse le mépris. » La formule est de votre Lamennais, c'était le xixe. Je lui rétorque : Victor Hugo et Jules Verne ne lassent que mon admiration.

Votre e-mail m'a poussé à remettre la main, dans mon capharnaüm, sur l'excellente somme de feu Jacques Thibau, Le Monde 1944-1996. Un journal dans l'Histoire, 550 pages bien tassées. Je l'ai relu. Cela pourrait calmer vos nerfs. Le nouveau Moniteur jure avec ses valeurs fondatrices ? Grand bien lui fasse. L'héritier du Temps est fils de son temps, et s'il n'avait pas évolué avec son public, ce serait un bulletin paroissial. Que de reculs depuis décembre 1944 ! Alors la photo était vulgaire, elle est distinguée. Alors le prêtre célébrait la messe, seul, dos à la nef, et baragouinait son Pater en latin. Le catéchisme mentionnait l'enfer, le paradis et la résurrection des corps. À présent, le prêtre concélèbre face aux fidèles, en français, et les catéchistes font l'impasse sur les flammes de l'enfer et les squelettes qui se redressent au jour J. Et si la grand-messe n'avait pas été amputée d'une bonne demi-heure, les églises seraient encore plus vides le dimanche à dix heures. En 1944, quand le dauphin du journal officiel d'avant-guerre, pur fruit de la raison d'État et lancé sur fonds publics, vit le jour, le moteur de l'Histoire profane était l'État – nationalisations, statut de la fonction publique, Sécurité sociale. Les imprimeries du Temps changèrent de propriétaires par décret, et Beuve-Méry ne fut pas élu, mais nommé par le chef du gouvernement, au nom des intérêts supérieurs de la nation, pour assumer « le service public de l'information nationale ». En 2003, le moteur de l'Histoire est le marché : retraite par capitalisation, pantouflage et chèque-éducation priment les intérêts supérieurs de la nation, et le gourou n'est plus un théologien, mais un financier. On était nataliste, industrialiste, épris de grandeur nationale – trois thèmes qui font aujourd'hui pitié. « Tout tient aux conditions », disait Lénine ! En 1956 et en 1977, les grandes entreprises ont voulu couler Le Moniteur en lançant deux mort-nés, Le Temps de Paris et J'informe. Elles étaient dehors, le financier les a mises dedans – le thomiste, lui, n'aurait pas su faire. Bien joué ! Croyez-vous que le Seuil du très pieux Paul Flamand, son premier directeur, aurait publié en son temps l'excellente Catherine Millet ? L' « anti-américain » des années 50 est devenu le « pro-américain » des années 2000 ? Ce tête-à-queue est un contrecoup, non une conspiration. Vu de Sirius, cela fait, je l'avoue, un contretemps cocasse. Au temps de Staline et de l'Armée rouge, cet organe neutraliste, en butte aux foudres de Raymond Aron, refusait d'« être un chaînon dans le cordon sanitaire que les États-Unis tendent autour de la Russie soviétique ». Exit la Russie soviétique, et voilà que « nous sommes tous américains ». Le nouveau Moniteur trouverait une abjection quasi souverainiste, voire chevènementiste, aux éditoriaux de ses fondateurs (« Qu'on nous laisse tranquille avec Coca-Cola », 1950). L'ancienne formule menait campagne contre la Communauté européenne de défense, ce faux nez ; la nouvelle ne jure que par l'Europe fédérale. On est passé du « faites emmerdant » au « faites racoleur », de l'understatement au coup de poing, de la une en mosaïque à la manchette unique ? Nos habitudes de lecture ont changé. En 1944, Sennep, Effel faisaient sourire, et l'article de fond réfléchir. En 2003, on scrute le Plantu et l'on survole l'édito. À qui la faute ? L'ombre puritaine de la classe ouvrière ne plane pas sur Saint-Germain-des-Prés. On peut s'allier avec les grands patrons pour dauber la France moisie. Tout cela ne devrait pas vous étonner, les Anciens en ont fait des maximes : la nature étant un constant changement, l'inconstance est la condition de toute stabilité. La virtù du Prince doit s'insérer dans les événements dont il n'est pas le maître, et non se révolter vainement contre la fortune. Régner, c'est transiger avec ce qu'on ne peut empêcher. En tout cas, vous ne pouvez pas juger des intentions des successeurs d'après celles de leurs prédécesseurs. Autre paysage, autres mœurs.

Et puis, pourquoi s'acharner sur le pianiste et non sur les mélomanes ? Vous oubliez la loi des organes d'opinion : puisque je suis leur mentor, il faut que je les suive. Comme un gouvernement se doit à ses électeurs, un journal obéit à ses lecteurs, qui sont en définitive, bien plus que les directeurs ou les bailleurs de fonds, les vrais donneurs d'ordres. Voyez pour l'Irak. Même M. …, pour qui « nous sommes tous américains », a mis de l'eau dans son Coca. Tout canard doit faire monter la température, c'est son gagne-pain mais c'est notre fièvre. Il réverbère nos humeurs en caractères gras. Simplement, côté lecteurs, on a l'impunité : pas d'archives publiques, pas de coupures de presse jaunies glissées dans un dictionnaire et qu'on retrouve, gêné, dix ans après. « La polémique sans débat » ? C'est notre bas plaisir à tous. On a les leaders d'opinion qu'on mérite. Plus on se range sur le fond, plus on sera dérangeant dans le ton. La montée d'un journalisme de dénonciation et de harcèlement est allée de pair avec le ralliement général au système en place. Le Moniteur a fait siens les « grands choix de société » en vigueur : capitalisme à l'intérieur et, à l'extérieur, souverainisme de l'Empire (bon pour la démocratie dans le monde). En 1950 : « Je m'oppose à ce que vous pensez, votre personne m'indiffère. Je discute votre programme et vos valeurs, pas vos façons de vivre. » En 2000 : « Sur l'essentiel, je pense comme toi, et donc malheur à toi. Voyons un peu le loyer de ton appartement, tes dépassements de vitesse et comment tu règles tes billets d'avion. » C'est le scandale à l'américaine : rien sur la Somalie, tout sur Monica Lewinski. Fin des dissidences, début des mouchardages. En symbiose sur les fondamentaux, on se revanche sur la morale. Nous pratiquons tous le ralliement compensé. Le Cac 40, oui, mais avec les homos, du cannabis et du Guy Debord. Avez-vous entendu un chef d'entreprise, un grand intellectuel, un quelconque dirigeant politique s'étonner que l'ouverture au vaste monde ne se traduise pas pour notre Moniteur par des suppléments alternés d'El País, de La Repubblica, du Guardian, de Die Zeit, du Times of India et d'autres ? Tous trop contents que le New York Times, et seulement lui, devienne la référence hebdomadaire de notre journal de référence.

Un rabougrissement, un tarissement, un ratatinement – tant que vous voulez. Mais ce ne sont pas les médias, c'est nous tous, vous compris, que vous devez mettre sur la sellette. Excusez le caillou dans votre jardin, mais le ver dans le fruit n'a-t-il pas aussi corrompu les groupes de presse catholiques ? N'avez-vous pas dû, pour surmonter la crise, monter des coups, changer de maquette, rameuter de nouveaux actionnaires ? La Vie catholique illustrée, fondée par Georges Hourdin en 1945, n'a-t-elle pas laissé tomber son « catholique » en route pour quitter les sacristies et s'installer en kiosque ? Pourquoi diaboliser aujourd'hui ce malheureux Moniteur quand la loi de l'offre et de la demande vous a fait rouler, et depuis longtemps, sur la même pente ? Ne faites-vous pas de la religion un « supplément culture » plus qu'une foi exigeante à vivre au quotidien ? Quel rapport entre votre Télérama et le Radio-Cinéma-Télévision de 1950, créé par deux pères dominicains, où l'on trouvait chaque semaine le sermon du dimanche précédent ? Rétrécir le spirituel pour élargir la clientèle : cela arrive dans les meilleures familles.

Irons-nous crier au feu ? Je n'en serai pas. M'est avis que le fric adoucit le froc. Vous craignez de perdre votre âme en gagnant des lecteurs ? Je formule au contraire le vœu que votre paternelle sollicitude « laïcise » un organe d'élite, sûr de lui-même et dominateur, qui traque le Mal en ses repaires et œuvre à notre salut démocratique avec l'aide diligente des juges d'instruction. Vous avez quelques siècles d'avance sur ces clercs trop sûrs d'eux. Le Moniteur instruit des procès à tout bout de champ. Votre intolérance est derrière vous. Vous savez désormais propager vos idées sans vous attaquer aux personnes. « Il y a beaucoup de chapelles dans la maison du Père. » Manque encore à ces associations agnostiques de bienfaiteurs papivores, que la vigilance crispe, ce je ne sais quoi de velouté et d'indulgent propre aux missionnaires à qui deux mille ans d'expérience ont appris le respect des cultures étrangères, la meilleure façon de convertir. Qui sait si ces militants ne vous redonneront pas un peu de leur pugnacité, et vous, en retour, un peu de votre débonnaire… Je rêve ? L'autre face de l'effet pervers, c'est l'effet heureux. Et si le mariage de la carpe et du lapin permettait – divine surprise ! – un adoucissement de nos sectaires, un raffermissement de vos mollesses ? Sacrilège ? Ce serait un progrès si nos bourgeois intellectuels, grâce à vous, venaient à faire leur prière de chaque soir, un sourire en coin – mi-figue, mi-raisin.

Une curiosité malsaine : puisque vous critiquez Le Moniteur, que serait pour vous, concrètement, un « bon quotidien national » ? Quelles mesures prendriez-vous, quelles propositions feriez-vous si vous intégriez demain, comme je vous le souhaite, cette société de rédacteurs ? Je ne vous demande pas de me mettre dans le secret des grandes manœuvres. Juste une plate-forme à grands traits pour mieux comprendre « d'où vous parlez ». Cela nous sortirait de l'angélisme et nous éviterait, à vous et à moi, de faire la bête.



Cordialement,



R. D.



N.B. : À propos de « Autres temps, autres mœurs », une question. J'ai lu, je ne sais plus où, que la revue dominicaine Sept, à laquelle Beuve-Méry collaborait, avait été fermée sur ordre du grand maître de l'Ordre vers 1937. Motif : une interview de Blum, président du Conseil sous le Front populaire, et un questionnement du bien-fondé théologique de la croisade franquiste. La laine blanche et la cape noire n'auraient pas bronché. Terrible, non ?


1 Gallimard, Pléiade, I, p. 905.





12 avril 2003

Cher professeur de cynisme,



J'ai bien reçu votre invitation au naufrage. Excusez-moi si j'ai pris le temps d'y regarder à deux fois. J'ai du mal à suivre jusqu'au bout vos leçons de résignation. C'est mon enfance scoute. J'y tiens.

Voyez-vous, vous me faites penser, dans Les Démons, au mot de Tikhone à Stavroguine : « Le monde aime sa boue, mais ne veut pas qu'on l'agite. » Si j'avais horreur de la boue, je n'aurais pas plongé dans la grenouillère comme je l'ai fait, même si j'ai finalement renoncé à cet extra télévisuel. Mais vous, vous prenez un bien malin plaisir à l'agiter, à l'observer au microscope, à vous et nous en barbouiller. Si je vous écoutais, si je rejoignais le main stream, je devrais consentir à une reculade. Peut-être pas de la civilisation, mais de l'Évangile à coup sûr. Vous parliez de Mauriac. En voici un souvenir : « Le Christ a toujours été le secret du petit nombre. Mais ce petit nombre est le sel de la terre, auquel il n'est rien demandé que de ne pas s'affadir. » Allez, quand on perd sur la mystique, on perd sur la politique. Et tout devient fadeur.

S'adapter ! Coller aux circonstances ! Épouser son temps ! S'adapter, sous l'Occupation, c'était collaborer. N'était-il pas moderne, et techno, et jeune, le national-socialisme ? Vous apprendrez qu'il y a encore des brebis galeuses bien décidées à ne pas gérer la « modernité », et ce n'est pas parce que nos aînés ont capitulé devant la force des marchés qu'on va signer, nous, l'armistice. Ce qu'est devenue la presse « sérieuse » – triste saga ! – nous renforce dans la conviction que l'heure des ravalements de façade est passée. C'est maintenant qu'il nous faut une vision alternative de l'homme dans la Cité. Rien de moins. Une morale délibérément inactuelle, oui, en rupture avec tous les ismes qui rongent nos possédants – matérialisme, mercantilisme, scepticisme, hédonisme, instantanéisme. Le culte du « chacun pour soi et Dieu pour tous » ne sera jamais le mien. Ni le revenu per capita comme valeur suprême. Osons parler de ce qui ne se compte pas : l'amour, l'honneur, la dignité. Osons, face à l'utilitaire moi d'abord, briser les cercles de fer de l'égoïsme collectif. On sait bien que l'Histoire ne repasse pas les plats, et que les rats se mettent un peu partout des casquettes de capitaine. Ils se sont tus, les tambours et les cloches. Les HLM et la pilule sont passés par là (et tant mieux). Je ne vais pas vous vanter les Tantum ergo et les Salve regina du mois de Marie, ni les coiffes bretonnes. Vous vous moqueriez trop facilement si je me référais aux traditions de mon Landivisiau natal ou aux preux coloriés sur les vitraux de ma paroisse. Mais vous savez bien – j'ai lu votre À demain de Gaulle – qu'on peut assumer Pascal, Corneille et Tintin, et construire des autoroutes, Concorde et le TGV. Dans notre mouvance, la charité doit devenir technicienne. Mon sentiment est cependant qu'il y a quelque chose de pourri au royaume du Dow Jones, et qu'un homme qui parlerait effort, sacrifices et solidarité à l'heure où les médias servent de relais aux caddies et les politiques aux comptables, pourrait fort bien trouver preneur. Les vents contraires ne me donnent nul motif d'être infidèle à ma famille spirituelle, dont je n'ai pas à rougir. Il y avait plus de socialistes à Vichy que de démocrates-chrétiens. Nous sommes encore quelques-uns à estimer qu'une contrainte au service d'une communion peut être source de joie.

Et preuve que tout ressourcement ne débouche pas sur une fleur de lys, je vais tenter de vous parler technique. En résumant ce que pourrait être, pour un quotidien de qualité, un projet éditorial crédible dans la crise actuelle qui frappe partout la presse écrite et dont nous n'ignorons pas, bien sûr, qu'elle a des causes lourdes qui ne dépendent pas de nous. Je ne confonds pas le sans-culotte Jésus avec tel ou tel montage juridico-financier (votre Moniteur en sort un de sa poche tous les six mois). Mais puisque vous me demandez du concret, il faudrait selon nous (je parle de Mélusine, un petit groupe d'amis ici) :



1. Séparer radicalement la logique d'entreprise de la logique rédactionnelle. Le président du directoire ne doit pas être le directeur de la publication. Pas d'incidence du directoire sur la rédaction.



2. Redonner à la société des rédacteurs, premier actionnaire, un véritable rôle de contre-pouvoir indépendant, et non plus de faire-valoir des patrons ou de monte-charge honorifique. En revenir là-dessus au statut originel.



3. Diminuer le poids relatif des commerciaux et des annonceurs, et donc rendre à l'information son autonomie et ses justes équilibres. La priorité au marketing contraint à la mise en scène des pseudo-révélations, à la théâtralisation outrancière des enquêtes et à l'attrape-gogo de la manchette unique.



4. Veillez à ce que les articles de fond et les grands reportages confiés à des intervenants extérieurs, intellos bien en cour, n'aboutissent pas à déresponsabiliser les professionnels en interne et à neutraliser les fortes personnalités de la rédaction.



5. Redonner à l'international la prééminence qu'il a perdue au fil des années au bénéfice des opérations de politique intérieure et des affaires juridico-politiques. Rétablir à la une le Bulletin de l'Étranger. C'est bien le moins quand on se gargarise de mondialisation et d'ouverture.



6. En finir avec l'affermage des bouquins et du culturel prescripteur à une petite mutuelle d'ascensoristes.



Je regrette pour ma part (à Mélusine, je suis seul de cet avis) que l'on ait cessé de rendre compte des débats de l'Assemblée nationale et du Sénat (sans même renvoyer au site internet) – ce qui n'a pas peu contribué à l'abstentionnisme ambiant. On ne peut à la fois s'en plaindre et traiter les Assemblées par le mépris. Si j'ajoute que je déplore tout autant le passage à la trappe des discours de réception à l'Académie française, prouesses rhétoriques toujours dépaysantes, vous comprendrez à quel ganachon précoce vous avez affaire : un « nouveau réactionnaire », dont le compte est bon. Vous allez vous sentir moins isolé.

En brut : assez de double langage. Ceux qui se réclament de la démocratie et construisent une pyramide de grands et petits chefs, transparence en bandoulière et micmacs en coulisse, ceux qui s'instituent en contre-pouvoir et rognent les pouvoirs de leur société de rédacteurs, ceux qui font la leçon et refusent d'en recevoir, ne méritent qu'un nom : des pharisiens. J'ai conscience, hélas, que ces doubles jeux ne concernent pas que notre repreneur à 30 % (pour l'heure). Raison de plus pour commencer d'assainir la gangrène par la tête, ne croyez-vous pas ?

Votre conception un peu trop facile du lecteur-patron porte dans ses flancs le journalisme à l'estomac (à court terme, l'esbroufe paie). Elle détourne de l'« esprit de vérité » prôné par Simone Weil, étant entendu que l'humilité devant le réel ne signifie pas se prosterner devant tout ce qui bouge. Un journaliste, salut Péguy, doit « dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste ». Parce que la vérité est la première des charités que nous devons à notre prochain. Il n'est pas là pour accompagner le mouvement des esprits, ni pour flatter les majorités silencieuses. Son rôle, son apostolat même, c'est à mes yeux de valider et trier entre les faits au nom de ses valeurs, sans les dissimuler ni aux autres ni à soi-même.

Je ne suis pas, hélas, en situation de peser sur quoi que ce soit, mais vous vouliez du praticable, vous l'avez eu !



Votre infidèle



G. B.



N.B. : Renseignements pris (notamment auprès de Geneviève Laplagne, ancienne rédactrice en chef à La Vie, entrée au journal en 1945 comme secrétaire de Georges Hourdin), le père dominicain Bernadot, le directeur de Sept, a effectivement obéi à ses supérieurs romains. Il s'est bien incliné devant le télégramme du Saint-Siège en date du 24 août 1937, relayé par le maître général de l'Ordre de l'époque, ordonnant la fermeture de l'hebdomadaire sous un prétexte économique. Mais il s'est employé à le ressusciter trois mois après sous le titre Temps présent, placé sous la direction de trois laïcs, Ella Sauvageot, Stanislas Fumet et Jacques Maritain, rejoints en 1938 par Georges Hourdin, alors directeur de La Vie catholique, fondée en 1924. Ce nouvel hebdomadaire ouvertement polémique, antifasciste et antiraciste, auquel Bernanos et Mauriac collaboraient, vendait 35 000 exemplaires. Dans l'association des amis du journal figurait un certain colonel de Gaulle. Temps présent avait pour conseiller et inspirateur un autre dominicain, le père Boisselot (un ancien avocat radical-socialiste), qui avait de la suite dans les idées puisqu'on lui doit également l'Actualité religieuse dans le monde, Croissance des jeunes nations (le tiers-mondisme avant la lettre) et surtout Télérama… hebdomadaire destiné à apporter un témoignage et à assurer une présence évangélique dans le milieu audiovisuel. Le père Boisselot est décédé, et le père Bro, prêcheur de son état, retiré. Soit. Mais ce qui a été semé, il n'appartient à personne de l'arracher avant l'heure.



Paris, le 2 mars 2003

Monsieur le chevalier blanc !



Vous m'inquiétez. Une vieille histoire. On commence saint Dominique et l'on finit Savonarole. On balance des brandons de charité, des obus de compassion sur les marchands du Temple, et l'on brûle ce qui surnage pour épurer ce bas monde. Je me garderai de dramatiser, mais tout de même. J'ai peur qu'avec votre désir d'apostolat, vous ne vous mettiez, et nous avec, dans la même situation incommode que nos justiciers qui veulent changer la France chaque jour à midi. Vous, vous voulez changer l'Homme. C'est tellement mieux que c'en est pis. Le Moniteur entend culpabiliser les républicains français d'avoir raflé les Juifs sous l'Occupation et torturé en Algérie. Vous, vous voulez culpabiliser, comme l'abbé Pierre, les gens d'être ce qu'ils sont. Vous voulez abattre les puissants pour nous plonger dans un fleuve de grâce ? Commencez par devenir vous-même une puissance, et par cacher votre jeu. Avancez de biais. Pas flamboyant. L'empire appartient aux flegmatiques. « En général, dit Chateaubriand, on parvient aux affaires par ce que l'on a de médiocre, et l'on y reste par ce que l'on a de supérieur. » Parmi les avantages du maintien froid : garder sa poudre au sec. Le Vicomte encore, qui eut ses hauts et ses bas mais cinquante ans de régence : « Homme d'action, homme de pensée, j'ai mis ma main dans le siècle, mon intelligence au désert. »

Puis-je vous convier à un petit tour de désert ? Sans bobards moralisants ni grands mots ? « Abaissons le débat », c'est notre mot d'ordre en médiologie pour éviter qu'il n'éclate, en s'élevant, comme un ballon. J'aurais sans doute besoin d'un bon cours de morale (n'étant pas sûr d'avoir la supériorité que vous vous attribuez dans ce domaine), mais je suis sûr en revanche qu'il vous manque un précis de coquinologie, en complément du traité de médio que vous avez déjà. Les anciens savent où mène le « Surtout, faites-nous rêver » que lancent à mi-voix les militants gobe-mouches, l'œil humide, au premier messie venu qui s'approche du micro. Cela se murmure sur nos estrades, en particulier à gauche, tous les dix ans. Puisque tel est le délai de nos « rêves fracassés ». À Paris, Brasilia, Port-au-Prince ou Berlin. Il vaut mieux, croyez-moi, commencer par un observatoire de la canaillerie si l'on veut s'offrir un jour une petite excursion du côté de l'innocence, et s'éviter en fin de parcours le réajustement à chaud, piteux et brouillon. Les gens formés par les Bons Pères aux nobles sentiments ont plus besoin, pour arriver, de professeurs de mochetés que de directeurs de conscience.

Je n'ai pas fait que distiller le concept, figurez-vous… J'ai cherché jadis, et comme tout le monde, à donner le la. Et si je n'ai pas rencontré en chemin Madame la Vérité, j'ai appris qu'on guérit plus facilement de l'amour-passion que du désir de dominer. Les timides inaptes aux mandats électifs, les orgueilleux qu'humilient les fourches caudines de la démocratie (se faire élire député, quelle barbe), ont appris, depuis le temps, à faire de la politique sans en faire. On les trouve en général dans la presse d'opinion, où ils signent à tour de bras : lettres de lecteurs, libres opinions, débats, éditos. C'est le minimax des dépenses d'énergie : faire force de sa faiblesse, vaincre sans combattre, récolter sans sarcler. La passion d'influence – d'où vient la soif inapaisable de la chronique, du bloc-notes, de la tribune, de la tranche horaire ou du billet en une –, cela vous tient comme un complexe, une drogue, un trouble obsessionnel compulsif. Je serais mal venu de vous en faire grief. À votre âge et comme tout le monde, je fus Bayard en chambre. Pas de printemps dans la Ville lumière, depuis 1830 au moins, qui n'ait vu l'« ardent, sombre et stupide jeune homme » rompre en visière pour l'humanité née libre et partout dans les fers, au nom de la Vérité, via la diffusion d'une feuille miraculeuse. Dans sa turne Utopie, rue d'Ulm, votre Péguy l'avait baptisée le Journal vrai, et il comptait sur les cotisations des amis et sur une grande souscription publique pour que la flamme renaisse des cendres de la Belle Époque. Le Journal vrai n'a jamais vu le jour. À chaque fois la Doctrine est là, le Peuple aussi – manquent les fonds pour raccorder les deux. À chaque fois le maigrichon des chèques tue dans l'œuf le grandiose. Comme les alexandrins du potache – tous poètes à quinze ans –, le projet de journal a longtemps fait partie des étapes obligées du redresseur de torts. Fédérer les esprits forts, refaire le monde en dix mille signes, mettre en joue les Prudhomme du moment : le tour de manège national. Il y avait eu La Ligne générale avec Perec et Burgelin, vers 1963. Échec. J'ai récidivé la décennie suivante avec un mensuel sublime intitulé Ça ira. C'était en 1977. Avec mon copain Gilles Perrault, grand écrivain et vrai militant (pas un intermittent comme moi), nous avons rassemblé les plus beaux talents – aucune époque n'en est avare. Pour les utopies typographiques, le taux d'attrition est élevé : une réussite pour cent mille essais. Zorro manqué, je n'ai eu que la moyenne : un numéro zéro. M'être depuis chamaillé avec moult polissons et maroufles n'a pas donné à ma voix le son d'airain que seul confère un combat historique. Ce bronze me fera défaut, comme à tous ceux qui ont fait l'Histoire buissonnière côté promenoir, pareils aux personnages secondaires chez Henry James. On a couru à côté de la voiture, mais on n'est pas monté dedans (une boutade de de Gaulle ou Churchill, cela a un autre timbre, n'est-ce pas, qu'une tartine de sociologue ou de philosophe). Au jeune-loup-qui-en-veut, je recommanderais plutôt, aujourd'hui, d'épouser une présentatrice télé et de se trouver un parrain pour être admis au dîner mensuel du Siècle, à l'Automobile Club, place de la Concorde, le rendez-vous des arrivistes qui sont bien arrivés (le tout n'est pas de vouloir).

Les illusions perdues, je vous le concède, n'autorisent personne à pontifier. On ne parviendrait à rien sans un peu de légèreté et beaucoup d'amnésie. « De nos jours, prévenait Tolstoï, les peuples sont trop éclairés pour produire quelque chose de grand. » Les blasés comme moi ne voient pas la graine qui fend la croûte. Le privilège de l'âge (avec les ravages des antibiotiques, ça va se démocratiser) ? Savoir que neuf histoires d'oiseau sur dix finissent par un chat. Cette médaille des vieux serviteurs a son revers : se gausser de tout ce qui commence, s'exagérer tout ce qui peut décourager. Ajoutez à ce fatum biologique, plus corrosif encore, l'état de deuil politique, je veux dire l'incapacité où l'on se sent, un triste soir, de désigner l'Adversaire. L'indubitable, l'axial, le responsable de tous nos maux. Le Juif, le Bolchevik, le Capitaliste, l'Intégriste. Ne vous laissez pas voler l'Immonde, l'Ennemi. C'est ce que le militant a de plus précieux. Vous lirez donc ceci en faisant la part du dénuement. Ou de la démission.

L'influence, cela posé, n'est pas qu'une maladie incurable. C'est aussi un métier. D'ingénieur, non de rédempteur. Calcul, doigté et, surtout, lieu et heure. L'inintelligence de l'intelligentsia, m'a-t-il toujours semblé, est de croire que le pouvoir intellectuel est une affaire d'intelligence. Comme ces puceaux d'énarques nourris dès l'adolescence au grain du Moniteur, d'un conformisme sans faille, et qui, parvenus à trente-cinq ans aux ministères, aligneront les bévues. N'allez pas trop vite en besogne. Beaucoup avant vous se sont fait mieux qu'un nom : un sigle, à l'américaine. Ils commencent muscadins, les mutins, et finissent turlupins… JJSS, cela vous dit quelque chose ? Un empire de presse dans le berceau, des millions en poche, une dynastie, panache, dents blanches, haleine fraîche, brin de plume, et pfft ! évacué du paysage, le Kennedillon (Mauriac encore !). Alors, circonspection ! L'ascendant, c'est comme l'opinion : cela se travaille. Il ne suffit pas de souffler le poil des manitous avec des sermons sur la montagne. Le bel héritage, le trois-pièces Conseil d'État ou le bicorne de Polytechnique, le mariage utile, les relations de maman, l'accès au Cercle des économistes et au Siècle (j'insiste, ce club parisien ne décide de rien, sauf de l'essentiel : la cooptation des futurs décideurs), bref, la fureur de vaincre – ce sont des cacahuètes sans la chose du monde la moins partagée, le bon sens. Disons : le sens des réalités.

J'ai bien peur que votre programme ne tienne plus de la profession de foi que du projet rédactionnel. Je l'ai donc soumis sous le sceau du secret à un sous-chef-adjoint du Moniteur (où il y a heureusement encore des sensibilités différentes, dans les soutes), pour en avoir le cœur net. Un labadens d'antan. Tout en admettant que la Charte de ce journal (les principes et les valeurs affichés par son « Livre de style ») ne s'adresse qu'à des gogos, ce professionnel avisé m'a prié de vous rappeler, dans l'ordre, quelques « faits à considérer » :



1. Votre idole, Beuve-Méry, a explicitement cumulé les rôles de gérant et de directeur. Les tentatives de séparer les fonctions, après lui, entreprise et rédaction, se sont soldées par des catastrophes (financières).



2. Les élections à la société des rédacteurs, qui a trois fois plus de parts que celle des lecteurs, sont libres, régulières et très ouvertes.



3. Aucun journal d'information désirant avoir correspondants à l'étranger, grands reporters et dossiers de fond ne peut se passer de recettes publicitaires. Le prix de vente ne couvre que les deux-tiers des frais d'exploitation.



4. L'éventail des intervenants extérieurs ou « éditorialistes associés » permet de solidariser les importants, et les « mouille » dans la défense du périmètre. C'est une assurance tous risques de part et d'autre, une indispensable prise de gage dans différents milieux, tout comme la multiplication des actionnaires extérieurs.



5. Les Français, en trente ans, sont devenus des provinciaux nombrilistes, essentiellement tournés vers les inondations de la Somme et les feux de forêt du Var. Les réalités internationales sont passées au troisième plan. Le choix de l'homme fort en découle. En 1979, les quatre candidats à la succession de Fauvet provenaient tous du service Étranger. Les patrons du jour sont l'ancien chef du service de politique intérieure et celui du service Éducation et Police. Repli inévitable sur l'Hexagone.



6. Le Moniteur des Livres, micro-société d'admiration mutuelle, ne passionne pas mille personnes en France. Aucune importance. Mieux vaut s'en foutre.



Mon quasi-ami vous rappelle enfin que Le Moniteur a cent millions de dettes.



Message transmis. Je confirme sur le 5. Plus on se moque de l'étriqué nationaliste, plus on devient terroir et pot-au-feu (l'effet Clochemerle de la mondialisation). Mais pas du tout sur le 6, dont l'enjeu n'est évidemment pas quantitatif ni mesurable, mais décisif et impalpable, comme tout ce qui touche à l'hégémonie morale et intellectuelle sur nos élites de fonctionnaires.

Les compromissions qui vous indignent restent dans la moyenne. Rien vraiment qui défraie le catalogue. Puis-je rappeler à un catho-gauchiste adepte de la théologie de la libération qu'un directeur de journal ou de magazine n'est pas chargé de la vengeance des peuples ? Et qu'une courte enquête vaut mieux qu'un long sermon ? Vous êtes là pour nous renseigner. Enseigner constitue un service gratuit et obligatoire. Édifier également – pas de catéchisme payant. En revanche, l'information est une marchandise. Les journalistes participent d'un trafic d'influence généralisé où la prise illégale d'intérêts est de rigueur. Puissiez-vous vous y faire à temps, avant de devenir l'ange du Très-Haut.

Un homme de conviction, s'il le reste trop longtemps, devient un maladroit. Je ne vois pas, au reste, de rapport entre l'objet de votre irritation et la nature de vos convictions. Celle-ci est d'ordre moral ; celui-là, d'ordre économique. Auriez-vous confondu le chausse-pied avec la chaussure ? Le moyen de parvenir, principes et valeurs, avec l'art de se maintenir ? Le projet industriel, dites-vous, a remplacé le projet spirituel. La presse, plus encore que le cinéma, n'est-elle pas d'abord une industrie, et un bon journal, une bonne trésorerie ? Celui auquel on rend en ce moment un bel hommage par tant d'attaques compte, si je ne m'abuse, mille deux cents salariés, dont trois cent cinquante journalistes. Allez-vous les mettre sur la paille ? Les sœurs Teresa ne comblent pas les déficits. Vous vous offusquez que les responsables de cette structure d'exploitation aient double visage. On traficote et l'on asticote les traficoteurs. La belle affaire ! Découvrir que les contrôleurs des politiciens sont encore moins scrupuleux que les politiciens, puisque personne ne peut les contrôler, eux, ne vaudra le Nobel à personne. Mettre la main sur des titres juteux pour rembourser les banques, racketter des P-DG pour décrocher des budgets de pub et faire chanter Matignon pour facturer un lobbying, c'est quasi un devoir d'état si l'on veut que son entreprise survive au changement de paysage, notamment technologique : partout le clic remplace le kiosque, l'écrit quitte l'imprimé pour l'écran, et les jeunes lisent toujours, mais de moins en moins sur papier. Vivre, c'est bouger, et « se renouveler, c'est survivre ». D'où découlent patouille et magouille, concurrence oblige. Rouvrez Le Fil de l'épée : « L'homme d'action, note de Gaulle, ne se conçoit guère sans une forte dose d'égoïsme, de dureté et de ruse. » Votre « quotidien dévoyé », ce fut aussi un quotidien redressé par le travail et le talent à coups de coups tordus et d'adroits passe-droits. Pour un aspirant à l'influence, se plaindre des trafics d'influence… Autant clamer en pleine sécheresse : oui à la pluie, non aux nuages ! Vous voulez que ceux qui fourbissent la loi fournissent en plus l'exemple ? Comme si vous ne saviez pas que moins on est exemplaire, plus on se donne en exemple…

Dans tous les pays comparables, les journaux de qualité virent au tabloïd et font trempette dans le caniveau pour racoler lecteurs et annonceurs. Le « coup » en une, la campagne-feuilleton, la fausse alarme, ça rapporte. Les ventes remontent. Même le Times et le Guardian à Londres s'y sont mis. Le grand écart entre les solennités et les nécessités, qui peut s'y soustraire ? Pas plus EDF que la SA Le Monde, qui rêve déjà de boursicotages. Nos directeurs des postes et nos présidents d'université aussi jouent double jeu. Sans oublier la « gauche de gouvernement », ce cercle carré (se payant moins de mots, la droite prend moins de risques). Inutile de faire le Caton, le milieu décide. Dès qu'un homme de gauche a un chauffeur, il va gruger le métro. Enlisé dans le Tout-Paris et le Tout-Communication, il continuera de causer à gauche parce que telle est sa raison sociale et qu'on change plus facilement de bocal que de discours. Mais son nouveau milieu de vie aura le dernier mot. Il faut à peu près vingt ans à nos façons de parler pour se mettre au diapason de l'orchestre.

Faux culs nous sommes tous, vous savez. Le saint homme pédophile, le tyranneau causant Droits de l'homme, ou la Maison-Blanche, armes de destruction massive, c'est du banal. Les écrivains aussi, ces faux jetons. Lisez le Journal de Madame Tolstoï. Cruel, fat et méprisant, le grand homme. La négation même du « tolstoïsme ». Imaginez le petit salaud de secrétaire qui publierait chaque matin notre agenda – colonne de gauche, discours public ; colonne de droite, propos privés. Sans même violer l'alcôve et mentionner Éros, ce faux cul par destination, combien d'entre nous résisteraient au vis-à-vis ? D'autant que l'absence de guerre favorise les faiseurs. Nos championnats de postures ont un grand avantage sur ceux du stade, chrono ou mètre en main : on peut tricher. Les plumitifs, acteurs, ministres, tribuns et autres professionnels du faux-semblant – sans exclure les ministres du culte – ont pour premier devoir de donner le change à leurs ouailles, ce qui n'est pas permis à la Légion étrangère ni aux champions de saut en hauteur. Du moins jusqu'à hier, avant la biochimie, la gonflette et le dopage.

Cosmopolite sans rivages, souverainiste sans peur et sans reproche, Européen sans œillères, vichnouiste népalais ou traditionaliste de progrès – à la bonne heure ! Une accroche en vaut une autre. L'important, ce n'est pas le tableau, mais le cadre, je veux dire le tirage ou l'audience du support. Sotte idée d'intellectuels qu'« il faut se battre sur des idées ». Si les mêmes n'avaient cure des places à occuper, et en particulier de celle qu'un rédacteur en chef-adjoint réservera le lendemain à leur « libre opinion » (imaginez le nombre de coups de fil faussement anodins que vaut cette anxiété au dit responsable), on serait inquiet pour eux. Il n'y a pas lieu. Prudence et patience, donc. Faire d'abord les bonnes alliances, puis décrocher le poste, et aviser enfin de la conduite à tenir : voilà la marche recommandable, dans le journalisme comme ailleurs. Soit dit crûment, pour notre bien à tous, afin qu'un peu de levain spirituel puisse un jour se faufiler dans notre quotidien préféré. Point trop n'en faut. Une pincée pour trois mesures de farine (Luc, 13, 21).



Votre désolant



R. D.



28 avril 2003

Cher signore Machiavel,



Est-ce faire honneur aux hommes que de prendre son parti du monde tel qu'il va ? Il a bon dos, le principe de réalité ! Et puisque vous me parlez métier, tout en ne l'exerçant pas, soit dit en passant, je ne vous demandais pas, savez-vous, un cours de rattrapage. Les médias expliqués aux bonneteries champenoises et aux fermes bourbonnaises… Qu'il faille ouvrir un avenir et non un musée, mettre en ligne, jouer l'interactif – à qui le dites-vous ! Croyez-vous que je me retrouve par hasard dans un magazine de loisirs, pionnier de la télématique ? On dirait que vous imaginez toujours les cathos en galoches et aux semailles, l'Ave Maria en bouche, chapeau baissé devant leur bon maître. Vous vous faites une bien sotte idée de nous. La Bretagne, ce sont les gens de ma famille qui l'ont modernisée, avec des coopératives, des tracteurs et des syndicats. Les campings et les frigos, c'est nous. Oubliez les prie-Dieu et cessez de me prendre pour un enfant de chœur. Les billards à cinq bandes, nous connaissons bien. Et n'en rajoutez pas, cher maître, dans la Realpolitik, pour faire la nique au bénitier. Vous êtes l'humaniste sceptique ? Vous me parlez d'expérience ? Vous me conseillez de faire le gros dos ? Je ne résisterai pas au plaisir de vous infliger, en punition, une page entière d'un éditeur-gérant des années 1900, plein d'expérience lui aussi. Ça me tiendra lieu de réponse :

« Combien de patiences (secrètement orgueilleuses d'être des patiences, et d'avoir vaincu l'impatience, et d'avoir vaincu la colère), ne sont plus que des détournements de l'épaule pour ne pas recevoir le coup. Combien de patiences ne sont plus que la plus savante, la plus impeccable tricherie avec la peine, c'est-à-dire avec le salut, comme il y a une autre patience (la même), qui est la plus savante et la plus implacable tricherie contre la race.

« Combien de patiences ne sont que des inventions anesthésiques, des gardes tenues infailliblement contre la peine, contre l'épreuve, contre le salut ; contre Dieu. De mornes et sournoises abdications de la condition même de l'homme. Des platitudes calculées pour que le destin passe par-dessus, ne pouvant nulle part accrocher sa prise. Des mornes et des sourds et des sournois nivellements pratiqués pour que Dieu même porte à faux.

« Des envasements égalitaires, des enlisements démocrates pour que nul ne dépasse, pour que rien ne dépasse dans personne et qu'ainsi le sort, et qu'ainsi la peine, et qu'ainsi l'épreuve, et qu'ainsi le salut ; et qu'ainsi Dieu ne puisse pas jouer.

« Telles sont les impiétés de toutes ces patiences. Telles sont les impiétés de toutes ces prudences. Ou plutôt telle en est la centrale impiété. Et je ne crois pas qu'il y en ait de plus grande. Telles sont leurs sagesses. Pauvres et mornes, plates et sournoises sagesses. »

Cela dépasse ma pensée, notez bien, et je ne me permettrais pas d'appliquer tel quel… mais enfin, ce n'est pas parce que Péguy, que vous daubez un peu trop facilement (Le Journal vrai n'a pas fait de bruit, Les Cahiers de la Quinzaine ont fait trace), redevient à la mode – un Péguy taillé sur mesure par des gens pressés, décidément mal informés sur l'histoire du christianisme –, qu'il faut se rendre pieds et poings liés au Cac 40.

Et pour rester avec les bons auteurs de votre prédilection (mais celui-là ne fera pas plaisir à nos stratèges d'entreprise), mon ami Olivier … m'a envoyé un florilège de De Gaulle sur la presse, qui rejoint curieusement l'actualité. La francophobie de votre Moniteur, reproche dont il tire fort bien parti – ah oui ! l'anti-France, on connaît ! –, cela me semblait assez bien vu, et d'après Peyrefitte dans son De Gaulle tel qu'il était, le Général n'en pensait pas moins : « La presse soi-disant française… », « Le terrifiant snobisme anglo-saxon de notre bourgeoisie… », « Cette espèce de trahison de l'esprit… ». Il n'en revenait pas de voir « les Américains infiltrés dans tous les organes de propagande » (30 janvier 1963). Je recopie : « La presse française déteste la France. Alors, ça fait vingt-trois ans que j'essaie de doubler la presse, qui m'est résolument hostile, par la radio et maintenant la télévision pour atteindre les Français. Mes efforts n'arrivent pas à changer les choses… Cet acharnement de la presse… je me demande quelquefois s'il ne me fait pas du bien. Le peuple sent les choses. Il sait instinctivement de quel côté est le patriotisme, de quel côté la bassesse. Plus les journalistes m'attaquent, plus ils font la propagande de mes idées » (6 février 1963).

C'est étrange comme les conservateurs ont pu s'annexer un réfractaire qui reprochait constamment à la bourgeoisie, cette « classe artificielle », de « devenir traîtresse à son propre pays ». « En réalité, précisait-il, il y a deux bourgeoisies. La bourgeoisie d'argent, celle qui lit Le Figaro, et la bourgeoisie intellectuelle, qui lit Le Monde. Les deux font la paire. Elles s'entendent pour se partager le pouvoir. » En concluant : « Le jour où Le Figaro et L'Immonde me soutiendraient, je considérerais que c'est une catastrophe nationale » (janvier 1963). La catastrophe n'est pas pour demain, je vous le concède, mais on s'en approche. Et puis il y a ce mot de devin, trois pages plus bas : « Des retournements incroyables, il s'en est produit tellement dans l'Histoire ! L'Amérique peut exploser du fait du terrorisme, ou du racisme, que sais-je, et devenir une menace pour la paix. L'Union soviétique peut exploser, parce que le communisme s'effondrera, que ses peuples se chamailleront » (1962). Pas mal vu, non ? Cet homme avait quarante ans d'avance. Nous serons au moins d'accord là-dessus.

Pour ce qui touche à ma petite personne, permettez-moi de vous dire que vous êtes à côté de la plaque avec le Siècle et autres clubs chics. L'ambition, si vous saviez… On ne parle apparemment pas de la même chose. Vous, de l'appétit de pouvoir, du goût des honneurs, des petits et grands privilèges de notre corporation. Moi, du besoin de faire savoir et d'enthousiasmer. Se détacher du peloton n'est pas mon problème. Les arrivistes repartent aussi vite qu'ils arrivent. Est-ce un tort de vouloir convaincre les indifférents de se secouer les puces ? Expliquer, injecter de l'horizon dans l'immédiat, allonger la vue ! Oui, c'est peut-être présomptueux et mégalo, mais je n'en rougirai pas. Pour une simple raison : un chrétien ambitieux mettra toujours le Christ plus haut que son ambition.

Vous braquez votre verve sur les moyens, vieux travers cynique, mais il me semble qu'à trop vouloir excuser les mœurs de voyou, vous en venez à oublier les finalités du journalisme. Parlons sérieusement. Pour moi, le but n'est pas, comme ailleurs, d'orchestrer la lutte du Bien et du Mal en stigmatisant, requérant et dénonçant. Il n'est pas non plus de consoler les affligés par de bonnes paroles. Il consisterait à débusquer dans le présent les signes de l'avenir. À rappeler aux hommes qui piétinent qu'il y a des hommes en marche. À leur rendre la mémoire du futur, jour après jour, modestement, sans prophétisme. Cela s'appelle l'espérance, monsieur Debray. Comment échapper, sinon, à l'absurde ?

Que cela passe par la constitution d'un Ordre ou d'un pouvoir spirituel ne me gêne nullement (vous utilisiez beaucoup l'expression dans vos cours sur Auguste Comte). Même si je préfère personnellement parler de puissance, ce qui écarte toute idée de prébende ou de profits personnels. Latences et puissances du spirituel… « Heureux les doux, car ils auront la terre en partage. » Gandhi a doucement vaincu l'Empire britannique. Et la Vierge de Czestochowa a paisiblement dégluti l'Armée rouge… Ne faites pas de moi pour autant un pacifiste bêlant. Je tiens qu'il y a des guerres inévitables et même salutaires (ce n'est évidemment pas le cas pour l'Irak). Même si la papauté, en ce moment, semble avoir mis sous le boisseau saint Thomas et sa doctrine de la guerre juste, qui tient la route.

Pour l'heure, je récuse la politique de l'agenda, la dictature de l'urgence et le culte du sondage. Ils mènent tout droit – comme l'a dit fort bien le cardinal Etchegaray à Rome, lors du Jubilé – à la copie unique. Non que je professe un journalisme de prêtrise ou de prédication. Une vision chrétienne de l'actualité, c'est un pont jeté entre l'AFP et l'Apocalypse, une charnière plutôt. Cela doit être une réponse à la question : comment joindre les deux bouts, le spirituel et le politique ? Ce n'est pas le surf qui compte, c'est le partage. Que serait la joie de croire si on la gardait pour soi ? Qu'est-ce qu'une valeur qui ne chercherait pas à se réaliser ? À capter l'attention ? À saisir le passant par le col ? « Toute vocation est un appel, et tout appel veut être transmis. » Notre doctrine n'est pas d'évasion ni de fuite, mais de responsabilité. C'est toujours difficile de servir deux maîtres à la fois : l'événement et l'Évangile. On doit barrer au plus juste, entre deux écueils : oublier le Christ et rallier l'esprit du monde ; oublier le monde et, ce faisant, trahir le Christ. Mais un chrétien dans mon genre ne peut se contenter d'être. Il doit faire, et donc faire avec. Ce n'est pas un bouddhiste. Ni un disciple de Vishnu. Le Verbe incarné lui a à jamais coupé la route du nirvana. Le chrétien est un journaliste dans l'âme, puisqu'il ne se tient jamais quitte de l'« aujourd'hui du monde ». Mais en remettant l'argent à sa juste place, en moyen d'une fin qui le dépasse. Les plus grands journalistes d'opinion, dans notre mouvance, ont eu cette grâce, tant les adorateurs du Dieu fait homme ont la manie de « rejoindre toute chose à partir du Christ et [de] revenir à Lui à partir de toute chose ». Comme disait de saint Bonaventure le grand thomiste Étienne Gilson (l'inspirateur du Monde anti-impérialiste des années 50, enrôlé dans la bataille pour la « neutralité de l'Europe ». Vous voyez que je ne m'écarte pas trop du sujet !).

Mais la tâche reste bien de lancer des passerelles entre la terre et le ciel. Bon, je cède au prophétisme, allez-vous me dire, je m'arrête.



Cordialement, malgré les différences,



Gilles B.



Paris, le 2 mai 2003

Cher catho-gaullo-gaucho,



J'y perds mon latin. Un chevalier de la foi prendre ses références chez un de Gaulle ! La nation et l'État au service du petit Jésus, ce n'était pas dans sa manière, lui qui n'a jamais laissé Dieu entrer au Conseil des ministres, pas plus qu'au laboratoire et à l'école. Quand il communiait, le Général, c'était en privé et hors caméra. En « pauvre chrétien », non en « grand chrétien » détaché par l'Église auprès de sa fille aînée.

Ces distinguos mis à part, votre histoire de francophobie donne à sourire. D'abord, chacun peut aimer son pays selon l'idée qu'il s'en fait, et rien ne lui interdit de ne pas l'aimer du tout. L'amour charnel de la terre et des morts ne figure pas dans la Constitution, et s'y dérober n'est pas passible de contravention. Ensuite, cette antipathie, ou cette allergie, fait partie du programme, de l'éternel programme du pouvoir spirituel. « Le snobisme anglo-saxon de la bourgeoisie française » ? Je vous suggère de remonter plus haut dans l'ordre des causes, pour respirer le « parfum du vase vide ».

Si le grand éditorialiste est le ministre du culte des athées, comme le journal la prière de qui ne fait plus sa prière, rien d'étonnant que la classe médiatique réclame le « for de juridiction » et n'admette de contrôle qu'interne (le médiateur salarié de son groupe respecte le droit canon). La chevalerie laïque rêvée par un Beuve-Méry a beau être une caricature du pouvoir spirituel à l'ancienne, le substitut n'en assure pas moins la succession, bon an mal an. Avec un mélange de vertuisme protestant – Le Temps fut fondé par un calviniste – et d'autoritarisme catholique, parce que l'archétype est anglo-saxon mais le public, français. N'allez pas exiger des repreneurs d'un sacerdoce tombé en quenouille qu'ils respectent les emprises de l'État, premier obstacle à leur propre emprise. Ce n'est pas dans le logiciel. Leur character – au sens de scorpion-piquant-la-grenouille-au-milieu-du-gué –, c'est d'abaisser ce qui peut les rabaisser, eux, comme la loi, en sens inverse, s'est jadis élevée en rabaissant la foi. Et ce jeu de bascule ne cessera pas demain, quand il n'y aura plus ni État ni Église. Car on ne détruit que ce qu'on remplace. Dans l'immédiat, tout ce qui minera l'autorité des pouvoirs publics fera logiquement la une : l'Europe bruxelloise ; la décentralisation ; les autorités administratives indépendantes ; les « forfaits » de nos armées coloniales ; les scandales de l'administration ; les « affaires » – pots-de-vin, « frais de bouche » et bruits de chiottes. Étant entendu qu'on sera girondin au-dehors et jacobin en dedans (stricte hiérarchie et obéissance au patron requise). Mais rassurez-vous : si d'aventure venait à naître une Europe-puissance qui ne s'en remettrait qu'à elle-même, soyez sûr que notre presse de référence deviendrait anti-européenne.

Les reproches que les cœurs purs adressent au « nouveau Monde » – l'appétit de biens et de vanités terrestres, l'orgueil, l'aspiration à la suprématie, les jongleries financières, une avidité peu délicate (ou peu chrétienne) dans le rachat des biens de mainmorte, la collation des bénéfices, les exemptions fiscales, etc. – sont trait pour trait ceux que le monarque chrétien adressait aux dignitaires de son Église. Lisez Le Goff, voyez le bon Saint Louis lui-même. Il a passé la consigne au petit-fils, Philippe Auguste : ménagez notre Sainte Mère, oui, mais tenez-la bien en lisière, ou elle écrasera vos plates-bandes. Et j'ai entendu le président Mitterrand nous dire à l'Élysée : « Soyez poli avec ces messieurs [il n'a pas dit les chiens, c'était en 1981], ils ont des droits. Mais [clin d'œil, voix basse, geste du bras] jusque-là, et pas plus loin. » À la salle à manger, mais pas aux cuisines. Car ils n'ont qu'une envie, nos révérends pères : recevoir les clés de la ville. Les socialistes, qui sont des gens moraux, font d'excellents bourgeois de Calais. « On ne peut pas gouverner contre Le Monde », disait un Premier ministre, protestant peu protestataire. Évidemment, quand l'autorité spirituelle abuse, elle court un peu le même risque que l'Église médiévale quand elle multipliait les excommunications : l'arme s'émousse, impressionne de moins en moins, et l'autorité à force se dévalue. Pour le bon effet de la bulle, il y a une mesure à respecter et, après certains excès, s'imposent des périodes de retenue. Tout est une question de rythme.

Au fond, les récriminations du grand Connétable envers les commentateurs constituent une faille, une faiblesse, un oubli dans la remise en perspective du « momentané » où il excellait : on ne voit d'ailleurs que le dossier « Presse d'opinion » où l'on surprenne le plus grand homme de notre Histoire en défaut de préhistoire. Mieux vaut là-dessus laisser Maurras et Dreyfus, Blum et Pétain dormir en paix. C'est la gravité universelle vue par le petit bout de la lorgnette (idéologique). Le spirituel est expansif comme un gaz. Sans volonté expresse ni mauvaise intention. Pour qu'il se refrène, il doit buter sur une force au moins égale, mais de sens contraire.

La presse d'information générale est chez nous une puissance encore trop jeune et pétaradante pour penser à se repentir en public de ses errements. Seules les institutions mûres et recrues d'épreuves peuvent consentir à la repentance. Un vieil écrivain ne rougit plus d'un erratum ou d'un solécisme. De surcroît – et cela, de Gaulle l'avait bien vu –, notre demandeuse de révérence garde la tripe ultramontaine, non plus transalpine mais transatlantique.

Le Moniteur se bat avec bravoure contre ses deux ennemis : l'étatiste et le nationaliste – l'isme étant là pour l'amalgame de la fonction à sa pathologie. Ce sont ses adversaires parce que ce sont ses concurrents directs pour le rôle de censeur suprême. La raison de presse tient en respect la raison d'État, telle une moderne raison d'Église, ou la mitre la couronne. Et comment se sacraliser soi-même sans criminaliser son rival ? Le « tous pourris sauf nous », voyez-vous, c'est la revanche de Remi sur Clovis, de Luther sur les princes, et de Pie VII sur Bonaparte. M. … tient à ses prérogatives, et c'est dans l'ordre des choses. Le pôle spirituel se doit d'avoir le pas sur le temporel. C'est son bout de gras, le pas. On peut transiger sur tout, sauf sur la position de surplomb, le perchoir, la prééminence. That's my character. Cela ne m'est pas agréable, mais force m'est de reconnaître qu'avec son arrogance persécutrice Le Moniteur est pleinement dans son rôle. Impossible de lui en vouloir. Aurions-nous passé pour rien un an à commenter le Discours sur l'ensemble du positivisme ?

Montesquieu au pinacle, Auguste Comte au placard : fatale erreur d'aiguillage. Le problème proprement religieux de l'autorité a été chez nous escamoté par l'Esprit des lois. D'où la grosse blague du « contre-pouvoir » journalistique. La légende des trois pouvoirs, avec le petit dernier au bas de la liste juridictionnelle. Cela vexe le démocrate, l'agnostique, le post-moderne, mais La Marseillaise fut l'Exsultat du patriote, comme la sirène d'usine l'angélus du communiste, et l'édito encadré notre monition canonique – soit l'avertissement poli que l'archevêque adressait au prince juste avant censure. Ne vous étonnez pas si vous sentez une main de fer sous le gant de velours du monitoring…

Pardonnez-moi de faire à nouveau le sentencieux avec un énième cours historico-médio-théo-philosophique. Comme si je ne vous avais pas assez assommé en fac. Les chevaux fourbus ne vont plus au pré : sitôt sellés, ils reprennent le chemin de l'écurie.



Avec mille excuses,



R. D.



15 mai 2003

Mon cher et vieux professeur,



On vous retrouve bien là, avec vos marottes, et cela me rappelle quelques bonnes heures lyonnaises. Mais enfin, vous passez un peu vite sur l'actualité. Il y a une occupation militaire, et un furieux qui veut mettre l'Occident au garde-à-vous. Seriez-vous borgne ? Ou préférez-vous le bon Dieu à ses saints ? Vous pardonnez tout au Moniteur et rien à l'Empire dont il exalte les grandes valeurs et les petites modes. Seriez-vous aveuglé par vos misères passées ? À mon tour de vous appeler à plus d'équilibre. Chacun ses expériences : laissez-moi vous parler de mes propres découvertes au chapitre « culture et dépendances ».

Pour se racheter d'avoir mis au panier mon apostrophe à un Américain en croisade (c'est moi, entre nous, qui n'ai pas accepté les coupes « suggérées »), ma rédaction m'a demandé de tartiner sur l'image de l'Amérique va-t-en-guerre à travers la Vieille Europe, côté bureaucraties et hauts fonctionnaires. J'ai donc été traîné mes guêtres à Bruxelles, à Genève, au Quai d'Orsay et à l'UNESCO. En Rouletabille, rassurez-vous, non en Savonarole. Dépouillant la presse et tendant l'oreille, j'ai fini par trouver un air de famille entre notre petite crise et la grande. Elles se répondent terme à terme. Même embarras, mêmes timidités et mêmes soulagements. « Le Monde fait peur » / « L'Amérique fait peur ». Curieux mélange de vindicte et de remords… Malaise ici et là. « Ce malaise irrépressible lorsqu'il est question d'Amérique et d'anti-américanisme » (De Defensa, Bruxelles). « Y a un malaise, vive le malaise » (Charlie Hebdo, Paris).

Mêmes formules, réactions et sentiments. « Le pays vertueux » / « Le journal vertueux ». « La nation indispensable » / « Le quotidien indispensable ». Qui a dit, avant le vote à l'ONU : « Il faut choisir son camp. On sera pour ou on sera contre. Je n'admettrai pas qu'on soit neutre » ? Mister Bush. Monsieur … aussi. Mot pour mot et sans se donner le mot. Mêmes intertitres pour décrire l'effet « appel d'air ». « La chute d'un tabou : la fin officielle de l'Amérique comme puissance moralement intouchable » / « La chute d'un titre au-dessus de tous soupçons ». Parlant avec un attaché de l'OTAN à Evere, après la prise de position belge, française et allemande, j'ai entendu : « Les autres délégués devinent que la cause américaine n'est plus aujourd'hui l'assurance-vie de la respectabilité. » Autour de moi, j'entends : « Quelque chose s'est cassé, le cœur n'y est plus. » Paris a osé dire son fait à Washington, on n'en croit pas ses oreilles, les voisins se regardent d'un air perplexe, ils jubilent en dedans mais sans trop le montrer, car il y aura rétorsions, c'est sûr. La France et l'Allemagne ont rompu l'omerta occidentale ; deux journalistes, chez nous, l'omerta confraternelle. On a trahi. Un allié ne tire pas dans les pattes d'un autre, surtout quand on est du même bord (l'Occident). Un journal non plus n'attaque pas en public un confrère (Le Figaro n'a encore soufflé mot). Il y avait bien des exaspérations, mais en coulisse, off the record. Et l'on relève le même décalage entre ce qui se dit en privé, à Bruxelles, sur le grand frère de l'OTAN, et ce que les alliés, disons les satellites, osent déclarer… « Entre nous soit dit. » « C'est en off, bien sûr… » Et cela s'explique, car rentrer dans les bonnes grâces des USA constitue, m'a-t-on expliqué, la tâche principale de toute délégation à Evere ou à l'ONU. Avoir de bons rapports avec Le Monde était également, chez les éditeurs, la tâche principale des attachés de presse (ou parlementaires, j'imagine). D'où l'embarras. Grand quotidien d'un petit pays ou grande métropole d'une petite planète, on n'est pas loin de la crise de nerfs. « Dieu reconnaîtra les siens. » « Dans cette affaire, il y aura des morts. » « Les chiens aboient, la caravane passe. » Des diplomates espagnols et italiens m'ont dit en aparté : « On ne peut se permettre de se mettre les USA à dos, cela nous coûterait trop cher. » Et des politiques français : « Je ne vais tout de même pas me mettre Le Monde à dos. » Ils se tâtent avant d'ouvrir la bouche : « Vous ne me citerez pas, hein ! » D'autres, goguenards : « Vous savez, on rue dans les brancards, mais on finit toujours par s'aligner. »

Au fond, chaque système de dépendance est en roue de bicyclette. Il y a le moyeu et les rayons. Le centre opère par rayonnement. Le Journal dit le Vrai, l'Amérique dit le Bien. Et quiconque s'avise d'interroger cette évidence entamera une descente aux abîmes. D'où les appels au ressaisissement, les « Il faut savoir jusqu'où ne pas aller trop loin ». Attention à l'anti-américanisme. Attention à l'anti-élitisme. Ne faisons pas le jeu de. Parce que l'Amérique, c'est bien plus que l'Amérique, et ce journal, plus qu'un journal. Objecter à l'Amérique, c'est attaquer l'Occident, le Monde libre, la Démocratie. Qui se méfie du Monde ne peut qu'être antisémite, fascisant, vieux ou aligné sur la raison d'État. Contre Bush, vous êtes avec Saddam ; contre Le Monde, vous êtes avec Le Pen. Pas de troisième voie.

On sous-estime les sentiments dans ces affaires, et leur force. Dans les coupures US, j'ai trouvé beaucoup d'articles stupéfaits après les défections alliées et les grandes manifs de Londres, de Rome, du Caire, etc. : « Pourquoi l'Amérique n'est pas aimée ? », ou bien : « USA : comment retrouver l'amour perdu ? » Et, dans Le Monde, ce papier en une : « Peut-on aimer Le Monde ? » Ce qui m'a rappelé une phrase (de qui, je ne sais) : « La malédiction du pouvoir est de ne pas voir l'image de lui-même qu'il offre aux autres. » L'image qu'on lui renvoie de lui-même le fait sursauter comme une injustice, un don de soi bafoué, une infâme ingratitude. Le second, c'est la difficulté qu'ont les directeurs et les dirigeants à penser qu'on puisse penser autrement qu'eux sans un marionnettiste tirant les fils par-derrière. Toute dissidence ne peut obéir qu'à des intérêts bas, vils ressentiments, fruit de complots, machinations et manipulations sordides. Opposant, soit vous êtes un malade, soit vous êtes un salaud. La paranoïa serait-elle le destin des chefs du Monde libre – rédactions et gouvernements ?

J'aurais volontiers composé un montage alterné, intitulé D'une tourmente l'autre, mais je ne tiens pas à devenir le mauvais coucheur de service, et encore moins à alimenter la parano de nos grands chefs. Ils sont, m'assure-t-on autour de moi, des plus vindicatifs. Les lecteurs de … n'auront donc droit qu'à la moitié du programme. Mais je livre à vos méditations ces savoureuses coïncidences recueillies à la va-vite. Vous serez mon seul lecteur. Au risque de vous embarrasser, vous l'« anti-américain » modèle qui plaidez avec masochisme pour son journal stars and stripes. Il n'y va pourtant pas de main morte avec vous, depuis vos provocations serbo-kosovares. Notre chef suprême, M. …, dans son dernier livre, vous dépeint comme l'Étienne Fajon de votre génération. J'étais habitué, vous concernant, à Déat et Brasillach, qui ne me disent rien de bon. Je ne situe pas ce Fajon-là, mais cela ne doit pas être joli-joli. Allez, tendre l'autre joue, c'est votre bonne éducation qui remonte. Nul n'aura été louveteau impunément !

Je n'oublie pas, soyez-en sûr, qu'il nous revient, à nous chrétiens, de découvrir et faire découvrir ce qu'il y a de meilleur dans l'époque. Ces notations n'ont rien de réjouissant pour qui cherche la face de l'homme exposée au soleil de Dieu. Mais s'il y a des romanciers du péché, pourquoi n'y aurait-il pas, à intervalles réguliers, une chronique du péché dans l'espace public – lâchetés, démissions, mimétismes ? Si un grand fleuve de grâce baignait toutes nos rives, que serait donc la grâce ? Et le péché ?



À vous cordialement,



G. B.



N.B. : Pour faire écho à votre vision de la presse : nos amis du Moniteur, mais pas seulement eux, tous les journalistes d'investigation de France et de Navarre ont eu la tête retournée (la grosse tête) par Woodward et Bernstein, qui, par leur enquête, déboulonnèrent le président du monde en 1974. Ce que leurs émules oublient, ce sont leurs motivations : patriotiques et chrétiennes. Ils le firent par amour de leur pays et par respect de Dieu, en démolissant un pouvoir pour restaurer les deux piliers de l'autorité américaine, la Patrie et la Révélation, qu'ils estimaient, avec raison, en péril. Comme toujours, notre américanisme d'imitation me semble procéder d'une vaste ignorance des tréfonds bibliques de notre métropole (que, personnellement, je ne connais que par la presse et les livres).



Paris, le 18 mai 2003

Cher investigateur,



Votre parallèle assez amusant ne me gêne nullement. Il me confirme qu'il y a des missions dangereuses et inutiles qu'on peut s'épargner. Pour la simple raison que, zone dollar ou zone euro, qu'il s'agisse de gagner des lecteurs ou des voix à l'ONU, les lois du leadership sont aussi inflexibles qu'immuables. La différence entre vous et moi est que je le prends comme un fait substantiel et brut, qui doit donc se passer d'épithètes. Le plus insupportable dans le xxie siècle, ce sera sans doute de ressembler comme un frère au précédent, lequel n'apporta déjà rien de bien nouveau sur le fond au xixe, pas plus que lui-même au xviiie où pullulaient déjà les Rousseau du ruisseau et les gredins du grenier. Sur le sujet « comment rester en possession de sa principauté », ou « conquérir les seigneuries en dispute », Machiavel et Balzac ont d'évidence fait le tour. Le Prince et Lousteau n'ont pas pris une ride. Donc, sérénité. Pas de vilains mots. La crainte des qualificatifs est, en politique, le commencement de la sagesse, comme elle l'est du style en littérature. Si la France avait la suprématie des USA aujourd'hui, elle serait aussi insupportablement bête qu'eux. Et si le pape avait cinquante divisions et dix porte-avions, je ne jurerais pas que…

Pays leader, Église, Parti ou Journal leader, dominer c'est toujours se faire craindre et aimer par ceux qui auraient toutes les raisons objectives de vous détester (on n'aime que ce qu'on craint, on ne craint que ce qu'on aime). N'oublions pas, parmi les nouveaux Droits de l'homme, le droit du fort à être non seulement respecté, mais chéri des plus faibles. En fixant d'abord l'ordre du jour. Mon heure sera la vôtre. Mon agenda est votre agenda, ma bulle est votre bulle. Quand le Leader du monde libre sera australien, toutes les mappemondes au mur de nos écoles auront naturellement l'océan Pacifique en tache bleue centrale, avec l'immense Australie au milieu, axe d'une harmonieuse balance entre les plateaux d'Asie et d'Amérique, qui confère aux masses continentales un équilibre parfait. Le Maître dit où dans la planisphère les choses se passent et, pour nous, elles se passeront là. Je ne vous dis pas quoi penser, mais où regarder. C'est moi qui cadre et donne le titre. Je n'empiète pas sur vos intentions (il faut de tout pour faire un monde), je fixe votre attention. Dominer, c'est invoquer un plus grand que soi en préemptant la majuscule amont qui est commune à tous (dans le milieu et au moment considéré) : la France, la Démocratie, la Révolution, l'Information, la Communauté internationale (moi et ma bande). L'occupation préventive des hauteurs symboliques permet le packaging moral : le fût de brut avec du papier bible autour. Ce ne sont pas mes prérogatives que vous incriminez, vous offensez à travers mon pays, la Communauté internationale ; à travers mon parti, le Prolétariat mondial ; à travers mon journal, la Liberté de la presse. C'est ainsi : la domination ne paraît jamais sans masque. Dieu, pour le cardinal ; le Peuple, pour le président ; la Prospérité, pour le banquier ; et l'Information, pour le journaliste. C'est au nom de cette majuscule que le réfractaire se noircit à ses propres yeux. Ainsi grandissent les effets de petites causes. Avec 4 % des tirages de la presse nationale (440 000 exemplaires, chiffre dérisoire au regard de ceux de pays comparables), Le Moniteur donne le ton au restant, comme l'Amérique, avec 17 % des voix à l'OMC, dominait cet organisme multilatéral.

Ce ne fut pas rien, cela dit, que de remplacer les mots en ion par les mots en ance. Nuance humanitaire substituant à l'attaque l'assistance, qui sera, je crois, l'apport décisif de notre siècle à l'immémoriale partition – ou la part belle faite à l'oblique. La mouvance plutôt que la motion, la gouvernance, non le gouvernement, la guidance, non la tutelle, la sous-traitance, non la subordination. Et la dominance – informationnelle, économique, culturelle. Mots obscènes à proscrire : envahir, occuper, imposer, subjuguer, commander, exclure, asservir. Si vous entendez dominer, faites que ce soit comme le bleu dans un ciel d'été, ou les hommes au Sénat, ou la tour Eiffel. Sans étonner ni froisser quiconque. Avec naturel, et le sourire. Le vieux monde normalisait, le nouveau polarise. Sensoriel et velouté. Il ne dicte plus, il électromagnétise. Il ne verrouille plus, il formate. Les Américains, qui ont remis le monitoring à la mode, ont là encore trouvé le mot juste : le pattern, pour désigner ce qui est plus performant et infiniment mieux reçu que la règle, l'injonction ou la norme énoncées sans vergogne : le modèle impensé, simple et gratifiant, qui vous pré-découpe, pré-classe et pré-digère l'étrange avant même que vous en ayez dit ou pensé quoi que ce soit. Les magistères à férule nous compliquaient la vie avec leurs bulletins scolaires et la leçon à réciter. Le monitoring nous la simplifie. Il remplace le bulletin d'adhésion par le mode d'emploi.

Faire entrer des bouts de fer dans les corps constituant un exercice beaucoup plus simplet que de faire entrer des bouts d'idée dans les têtes, j'incline à penser qu'il est de plus en plus difficile de dominer les autres (les hommes, vis-à-vis des femmes, ont d'ailleurs fait sagement retraite). Et quasi sacrificiel de l'afficher sans chichis. Vous comprenez, dans ces conditions, l'intérêt disons technique que le médiologue porte aux professionnels de l'influence, et combien l'émeut leur statut toujours précaire, qui les fait vivre dans l'angoisse et l'incertitude. Et non point parce qu'on n'est sûr de rien dans ce métier, mais parce qu'ils ne sont même plus autorisés à déclarer la marchandise. Nos leaders se fatiguent à transformer leur impérialisme en secourisme. On peut dire du discours dominateur, parlé par des milliers de présidents, directeurs, chefs et rédacteurs en chef, décrié par tous et avoué par personne, ce que Barthes disait du discours amoureux : qu'il est devenu d'une extrême solitude. Tant qu'il n'aura pas fait l'objet d'une réhabilitation calme et posée, mais sans complexe, il nous faudra subir le rituel : « Mais ce n'est pas un empire, voyons ! Leur mainmise, ils ne l'ont ni programmée ni recherchée ! » Comme si la chose était honteuse et devait être excusée par l'absence, chez le prétendu coupable, de mauvaises intentions.

Les hyperpuissances sont par définition des « malgré nous » de la puissance. On les pousse dans le dos, elles n'ont pas le choix. N'importe quel empire, de presse ou des mers, est une fuite en avant préventive, plus réticente qu'enthousiaste, mais comment faire autrement ? Un groupe de presse attaque pour se défendre. Grandir, c'est survivre. Augmentation de capital. Parc immobilier. Tour de table. Tout à contrecœur. Rome ne voulait pas devenir Rome. Les Amerloques sont des Romains improvisés ? Ils se retrouvent maîtres du monde avant d'y avoir songé ? Mais les Romains aussi étaient des Assyriens manqués, et les Assyriens des Hittites deuxième choix. M. Bush, ou son successeur, rira bien si vous lui expliquez qu'il veut dominer les cinq continents. Les USA, vous répondra-t-il, veulent simplement assurer la sécurité de leur population. Il se bat pour ne pas être battu, notre empire d'Occident. Il n'y a plus qu'à Sciences-Po qu'on oppose les isolationnistes aux expansionnistes. Seule l'expansion permet l'isolement, il faut sans cesse reculer ses lignes de défense pour faire face à la montée des périls. Pitié, pitié pour les empires ! Les nations se doivent de leur mordre les mollets parce que nation s'appelle, dans n'importe quelle langue et sous toutes les latitudes, ce qui fait qu'un peuple résiste à la force – mais avec une larme au fond des yeux pour ces bougres de riches qui se donnent tant de mal pour rien, finalement.

Flambant neuve, l'Amérique reviendra à Bagdad dans trente ans avec des McDo, du Coca et le FMI. Et Le Moniteur madame nous reviendra bien avant, avec une maquette up to date et un grand sourire. Et les nouveaux présidents, et les nouveaux directeurs retomberont tôt ou tard dans les mêmes outrances, les mêmes errements… Et ce n'est pas grave. Les uns et les autres retrouveront leurs amis – « Qui a des armes, a des amis », disait Machiavel –, et re-vogue la galère ! Ainsi tourne notre cage d'écureuil. Eadem sunt semper omnia1.



Votre spectateur de plus en plus désengagé,



R.D.


1 « Tout est toujours pareil. »





Paris, le 26 mai 2003

Cher prolétaire,



Je reviens vers vous pour rectifier le tir. Avec mes élucubrations sur les joutes éternelles du Pouvoir et de l'Autorité, j'ai mis à côté de la plaque. J'avais oublié que votre métier n'était pas la presse automobile, mais la vente de nouvelles fraîches, profession précarisée de prolétaires virtuels. Je m'en suis souvenu en assistant hier, à Saint-Denis, au siège de L'Huma, à la réunion annuelle de l'Association des amis de L'Humanité. Ami des survivances et des causes difficiles, je m'honore d'y assister ponctuellement. Vos affres m'ont sauté aux yeux. Dans cette rotonde froide comme une crypte, signée Niemeyer, aux murs de béton nu (ça devient triste et pisseux en vingt ans, l'architecture d'avant-garde), il m'est apparu, excusez le blasphème, que communistes et chrétiens partageaient le même radeau. Un radeau nommé Méduse, qui gîte à bâbord plus qu'à tribord. Les temps ne sont pas favorables à la presse de conviction, c'est le moins qu'on puisse dire. Votre Bonne Presse s'en sortira mieux. J'imagine votre sourire de compassion en voyant le troisième âge applaudir au retour annoncé de Pif le Chien dans notre belle jeunesse : deux cents obstinés à cheveux blancs, crânes chauves, bouc et barbichette, voix chevrotante et jambes lourdes. Pas un sans lunettes. « On n'y peut rien, on se ratatine », m'a soufflé ma voisine, professeur des écoles. On évoquait nos souvenirs de Fripounet et Marisette. Nous avions un moins de trente ans au milieu de nous, en provenance des Basses-Alpes, et on le regardait d'un œil mouillé, la tribune lui repassait le micro à tout bout de champ, au malheureux. En 1962 (la seule année où je fus communiste en carte), je voyais en vous, les chrétiens, toute la vieillesse du monde, un monde dont nous croyions être, nous, les révolutionnaires, les matérialistes, le « million d'oiseaux d'or et future vigueur ». Si j'en juge par les moyennes d'âge, le niveau des cotisations, dons et produits divers, T-shirts et sérigraphies par Ernest Pignon-Ernest, la vieillesse a changé de camp. Le passé et le futur ont permuté en un demi-siècle. L'avenir de Jaurès me semble aujourd'hui bien plus tristounet que celui de Jésus, assassinés l'un et l'autre pour leur foi. Rien de tel qu'un martyr, pourtant, pour féconder une longue lignée – et des fusillés, L'Huma n'en a pas manqué : Péri, Sampaix… Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? Pourquoi ont-ils tué Jésus ? Pour des raisons assez voisines, apparemment. Aussi peu féministes l'un que l'autre, ils portaient tous deux la barbe et défendaient la veuve et l'orphelin. Ils ont fait lever l'espérance et presque autant de désespoir. Pour l'heure, les croyants n'ont pas changé le monde. Les prolos non plus. Un partout. Mais vous avez su faire durer le suspense. Notre prophète n'a pas cent ans, le vôtre en a deux mille, ce qui vous donne un droit d'aînesse – et une patine dans l'attente qui a beaucoup à nous apprendre.

L'Huma fêtera son centenaire en 2004. Ce quotidien est plus jeune de vingt ans que La Croix, longtemps le journal le plus antisémite de France (bien pire que La Libre Parole de Drumont ou L'Action française de Maurras). Les deux plus anciens journaux de ce pays (avec Le Figaro) ont aussi les deux plus beaux titres imaginables, pareillement universels et internationalistes. L'Humanité, qui est la communauté de tous les hommes et dont Jaurès pensait qu'elle existera pour de bon le jour où il n'y aura plus de colonies, de guerre et de capitalisme pour nous diviser. Et la Croix, qui est la silhouette de n'importe quel être humain dès lors qu'il se redresse et écarte les bras pour accueillir un étranger. Je ne les oppose pas comme l'Obscurantisme et les Lumières. À mes yeux, ils se recoupent et s'épaulent. Ce que font parfois, au demeurant, les Amis de La Vie catholique illustrée et ceux de L'Huma, certains jours de fête. Où y aura-t-il eu, en Europe (mais en Inde aussi), des partis communistes, sinon en terres cathos ? Et pourquoi L'Huma s'est-elle installée au chevet de la basilique royale ?

Notre journal assisté vend 48 000 exemplaires par jour et a 280 000 lecteurs. C'est peu, moitié moins que La Croix. Votre quotidien préféré et le mien (je lis plus le vôtre, je l'avoue) ont en commun d'avoir été vendus par des militants, les uns à la sortie de la messe, les autres sur les marchés et au bas des HLM. Ce ne sont pas encore des produits industriels. Ils ne courbent pas l'échine devant l'Homo economicus, ne sont pas gouvernés par l'argent, ni en vue d'un profit. Pas ou peu de recettes publicitaires, une même fragilité économique et, curieusement, une même revendication d'autonomie éditoriale. Il y a des communistes à L'Huma, il y a des assomptionnistes à La Croix (trois sur cent quarante-cinq journalistes), mais L'Huma ne veut plus être l'organe du PC, ni La Croix celui de l'épiscopat. L'État subventionne les deux, inégalement. Et la hausse des charges de distribution (suite à la mise aux normes européennes de nos services publics) va frapper de plein fouet le prolétariat international. Plus que l'Église universelle, que le néo-libéralisme postal n'est pas près d'abattre.

Une mélancolie, comme un bonheur, ne venant jamais seul, je crois pouvoir dénicher un arrière-plan métaphysique à votre relative bonne santé. L'Huma risque de fermer plus tôt que La Croix parce que l'humanité tassée sur elle-même est fermée, sans puits d'aération, sans ailleurs. Nous avons passé une journée entière dans une salle grise et close, privée d'oculus, de marches et d'autel. Rien ne montait vers rien. Où l'on voit l'utilité pratique du Saint-Esprit. Jaurès a mis Luther à l'origine du mouvement socialiste parce qu'il avait dit zut au pape. Il aurait pu ajouter qu'il croyait aussi en Dieu. L'événement n'est pas votre seul maître intérieur, vous en avez un autre à l'étage au-dessus. Pas nous. Vous avez de l'inaccessible au loin qui vous donne de l'air, une deuxième option, comme un trou bleuâtre qui sauve de l'asphyxie, vers quoi se tourner en cas de malheur. « La transcendance, c'est quoi ? » demandait Hourdin à Beuve-Méry, le jour où Garaudy était exclu du PCF. « C'est toute la différence entre Garaudy et Jeanne d'Arc, répondit ce dernier, tout doucement. Garaudy éliminé de son parti n'a plus personne à qui se référer ; Jeanne d'Arc chassée de son Église peut encore faire appel à Dieu. » Nous n'avons pas ce Tiers exclu, qui fait venir à Lourdes cinq millions de personnes par an. Mais des maîtres intérieurs, nous en avons d'autres, sans quoi le Secours populaire n'aurait pas un million de cotisants, autant que le Secours catholique. Et qu'il n'y ait pas pour nous de Cour d'appel rend encore plus appréciable, à mes yeux, le dévouement en première et dernière instances de ceux qui agissent gratis pro Homine, sans autre rétribution qu'instantanée.

Faute d'Esprit saint, nous nous sommes fait une religion de la lettre et des belles-lettres. L'ours du numéro un de L'Huma met les « collaborateurs littéraires » (Anatole France, Octave Mirbeau, Jules Renard, Léon Blum, Michel Zévaco…) au-dessus du « mouvement social » (Aristide Briand, seul correspondant sur le front ouvrier). L'Humanité est née comme un journal de littérateurs qui donnait plus d'importance aux dernières parutions qu'aux prochaines grèves. La même année, 1904, que le Prix Goncourt. Dont la présidente, l'admirable Edmonde Charles-Roux, l'est aussi de l'Association des amis de L'Huma. Son frère est prêtre, très « tradi ». Logique, non ? Le parti communiste : un café littéraire qui a tourné en église, avec une dévotion contagieuse pour le feuilleton historique. Peut-être votre Église fait-elle le chemin en sens inverse, d'un culte unanime vers une culture pour happy few.

Au fond, là d'où les prophètes seront partis, il n'y aura plus que des consommateurs de news. En ligne sur le web. Tout en direct. Plus de comité de rédaction. Plus de mise en page. Plus d'esprit maison. Ce sera l'Information sans journalistes. Les opérateurs seront licenciés quand le contrôleur de gestion constatera un nombre insuffisant de visites sur le site Moniteur.com. Leur capacité sera périodiquement mesurée, indexée sur le comptage des lecteurs ou le nombre de liens qu'ils auront su créer avec leurs papiers, dans un délai de quelques jours. Alors quelques nostalgiques se pencheront d'un air ému sur notre belle époque où il arrivait que les journalistes aient un nom, voire un parti pris.

Des histrions payés par des affairistes pour nous transformer tous en eunuques : quand les militants auront disparu, tels seront les pros de la communication. On résiste encore à ce genre de formules faciles. Et si elles étaient vraies ? Les médias ont le vent en poupe parce qu'ils sont utiles. Rendre invisible la profondeur du monde, cela mérite récompense dans n'importe quelle société.

En réalité, j'ai beau le prendre de haut, je ne vois pas comment échapper à la poisse de l'événement. C'est le malheur des Occidentaux. Il ne suffit pas de déserter les sacristies pour que le Christ vous lâche. Le petit diable qui me pousse à vouloir dire mon mot sur telle guerre, telle élection ou tel coup d'État, au lieu de m'en fiche bouddhiquement et royalement, c'est le démon du christianisme. Tout fils de la terre qu'on se veuille, on l'a dans les fibres. Sous la colonne « dettes d'honneur de l'athée au Père éternel », je placerais volontiers ce souci du cours des choses, que l'on ne se reconnaît pas à l'est de l'Euphrate, et qui procède, je crois, d'une certaine valeur de révélation attachée aux éphémérides. L'éphémère a quelque chose d'essentiel à nous dire parce que nous avons reçu en héritage une histoire du salut, qui est celle de l'humanité. Nous restons dans les plis, vous voyez. Les autres peuvent méditer sous un ficus. Vous et nous, nous devons témoigner. Et pas seulement enregistrer, plaider ou éclairer. Comme j'aurais aimé que l'histoire tombe comme la neige, qu'il fasse guerre et famine comme il fait soleil ou crachin. Cela m'aurait laissé plus de temps pour les tableaux, les poèmes et les flâneries. Hélas, ce n'est pas parce qu'on trouve bien sympathique le dalaï-lama et que l'on se met tous au tai-chi-chuan, qu'on effacera cette créance que vous avez tirée sur le petit cap de l'Asie avec vos dogmes et vos conciles : l'Incarnation…

Au fond, rouges, roses, verts ou blanc-bleu, baptisés ou non, nous sommes tous, Occidentaux, des enfants de saint Paul, privés de Messie par le malheur des temps. Je ne sais s'il y a lieu de s'en féliciter. Mais enrôlés nous demeurons, par un Ressuscité d'Emmaüs auquel bien peu continuent de croire.



Votre réticent



R. D.



Paris, le 25 juin 2003

Monsieur l'expert médiologue,



Que vous restiez fidèle à vos vieux compagnonnages, ma foi, je ne vous jetterai pas la pierre, surtout si cela vous fait toucher du doigt combien il en coûte d'échapper au règne de l'argent. Vous le dites bien : le communisme aura été l'une de nos filiales qui a mal tourné. Et les malheureux, à force de vouloir se remettre en selle, sont tombés de l'autre côté du cheval. C'est exactement ce contre quoi je me bats ici : l'abandon des prémisses, et de toute virulence, pour cause de relookage. Pire que la vieillesse, la peur de faire vieillot !

Mais il n'y a pas que les cocos et les cathos, savez-vous, qui sont gênés aux entournures, pour l'insertion professionnelle. Vos disciples le sont encore plus, surtout quand ils cumulent les tares. À cause de vous, j'ai achevé de creuser ma tombe devant tous mes confrères assemblés. Laissez-moi vous mettre la larme à l'œil.

Mon patron direct faisait donc une conférence au Centre de formation des journalistes, et nous, les petits jeunes de la rédaction, étions tous conviés. Thème : l'objectivité du journaliste. Il nous a mis le disque : « L'information doit être honnête et équilibrée, et donc scrupuleusement dissociée du commentaire. Les opinions s'expriment dans les éditoriaux, et là seulement. Un bon enquêteur n'a pas de point de vue – privilège réservé au directeur ou à l'éditorial non signé qu'on trouvera à sa place habituelle. Pour aborder les faits eux-mêmes, on ne doit pas avoir d'opinion préconçue. Etc. » Au moment du débat rituel avec la salle, qu'on souhaitait bref, j'ai commencé piano piano. Qu'il n'y a pas de mise en récit sans mise en perspective, et pas de perspective sans point de vue. Pourquoi choisir d'enquêter à Londonderry plutôt qu'à la City ? En Iran plutôt qu'en Arabie saoudite ? Et au nom de quoi juge-t-on que l'enquête s'impose à tel moment, sinon au nom d'une valeur ? Notre huile m'a sèchement rabroué : « Il n'y a pas de place dans notre métier pour les mots en isme. Nous sommes des professionnels de l'information, c'est déjà beaucoup. » N'ayant plus rien à perdre, je me suis mis debout avec le micro et j'ai levé les vannes.

« Ah, l'information ! Minute de silence, hochement des têtes. On rallume la flamme. Nous voilà dans du grave, de l'incontestable, du tangible, n'est-ce pas ? L'info, c'est le sacré de la corpo, l'argument sans réplique, le suivez-mon-panache-blanc. Ici, on ne plaisante plus ? Objection, my Lord. Pourquoi ne pas reconnaître que nous sommes des professionnels de la transformation et de la déformation, de la désinformation et du formatage, de la surinformation et du refus d'informer ? Rien qu'en choisissant le titre et les intertitres d'une interview, nous pouvons en changer le sens à notre guise. Nous avons le pouvoir de transformer l'or en boue, et la boue en lingot. Un navet en chef-d'œuvre, et vice versa, par la grâce des commentaires et de la présentation. Une manchette aujourd'hui est déjà un édito, un décret non signé, sans exposé des motifs, débat préalable ou contrôle de légalité. Et il ne peut en être autrement. Et il n'y a pas à en rougir. La seule déontologie qui vaille, ce serait de le dire bien clairement : oui, il y a de l'arbitraire, et voici lequel. François Mauriac n'était pas précisément un mauvais journaliste. Je garde toujours dans mon portefeuille ce qu'il a dit un jour : “L'information est fausse par essence. Un journaliste professionnel est un homme qui déforme les faits, consciemment ou non. La version maison sort de lui comme d'un moule. Un journal, c'est un gaufrier.” Donnez-moi n'importe quel papier sérieux. Je peux le placer de telle façon qu'il devienne ridicule. Un directeur de la rédaction, qui contrôle la mise en page, peut tailler les événements comme Le Nôtre ses parterres et Staline ses écrivains, rien qu'en hiérarchisant et découpant les nouvelles. Il peut tirer du néant pour quelques jours un sous-ministre, un beau-frère de sous-ministre, un brave syndicaliste, et même un folliculaire quelconque. Et, contrairement à Dieu, qui assume, le démiurge fera le modeste, le pudique, le citoyen : “Nous ne sommes là, nous autres démocrates, que pour animer le débat public. C'est notre seule utilité : réveiller l'opinion de temps à autre.” Mon œil ! Il parle de réveiller, il nous anesthésie avec ces petits mots qui jugent à l'instant de nommer (“raciste” ou “souverainiste”, “néo-libéral” ou “totalitaire”, “judéophobe” ou “communautariste”). D'ailleurs, pourquoi nous confier, à nous, la fonction informative que l'écran d'ordinateur assure de mieux en mieux, à l'heure où l'on attend du journal-papier des choses moins fades, disons du symbolique ou du “connotatif” (excusez, chers collègues, ces termes par trop universitaires) ? Le monde est un effet de forme – et il y eut un Mallarmé chez le premier agencier qui sut extraire, via sa dépêche, une constellation d'une nébuleuse. Et puis, entre nous, refléter les événements, à supposer qu'on ne les invente pas en en parlant, pour faire quoi ? Notre rôle se limite-t-il à rendre visite aux athlètes dans les stades, aux princes dans leurs palais, aux vedettes sur les podiums ? Et pourquoi ne pas aller plutôt voir les pauvres en ami, non en voyeur, avec un regard rempli de paix, et remonter avec eux leurs cubes d'eau potable ? Quel journal d'information n'est pas un “journal de doctrine” ? N'est-ce pas la mauvaise foi de l'époque que de se cacher sa doctrine derrière son petit doigt ? Et si les journalistes que vous êtes, à force de s'entendre rappeler à l'ordre du neutre et du plat, n'avaient plus de pensée du tout, ni de derrière ni de devant ? Et si le seul journal digne de foi devenait, demain, celui qui oserait dire sa foi, d'entrée de jeu, pour montrer aussitôt après que regarder au travers d'une lentille n'empêche pas, bien au contraire, de voir loin ? »

Enfin, des truismes pour n'importe quel lecteur des Cahiers de médiologie, mais qui, dans ce milieu, sentent le fagot. Le conférencier m'a aussitôt opposé l'« éthique professionnelle » (« morale » est devenu ridicule) : informer de ce qui se passe, sans parti pris ni œillères, et en toute in-dé-pen-dance. Martelé du poing sur la table.

Au point où l'on était, l'esclandre pouvait rebondir. Sans me démonter, j'ai rappelé sobrement à nos Marie-Louise qu'un journal indépendant était dépendant quatre fois : 1° de sa régie publicitaire, annonceurs actuels et potentiels ; 2° de son lectorat, qui veut s'y retrouver et réduit d'autant notre liberté de choix ; 3° du chemin de fer invisible formé par l'ensemble des autres journaux, radios et télés qui opèrent la censure amont en décidant de ce qui est audible, regardable et pensable pour nos propres lecteurs ; et 4° du poids de ses propriétaires et actionnaires, dont on peut dire, à leur décharge, qu'il est moins lourd que l'air du temps. Sourires dans la salle, œil noir à la tribune.

J'ai le vague pressentiment que mes papiers, dorénavant, vont rester au frigo plus longtemps que d'habitude. Et que mon projet d'entretien-enquête avec Gustavo Gutierrez, le grand théologien de la libération (le parlement de Lima va lui rendre un hommage solennel), n'aura pas de suite. Le Pérou, on s'en tape. J'aurais dû proposer Vargas Llosa, qui habite Londres et a une bonne image à New York et au Monde. Gutierrez habite Lima et n'a bonne presse que dans les barriadas. Bataille perdue.

Et ce ne sera pas demain dimanche. On parle de départs en perspective, côté direction générale. Le chiffre d'affaires de la presse nationale a baissé de 3,8 % en 2002 (recul des ventes, des recettes publicitaires, des petites annonces…). Nos tirages s'en ressentent, dit-on, et M. … veut accélérer le mouvement. Le Monde devrait acquérir la majorité sans plus attendre, et prendrait tout en main. Nous serons donc vendus, avec les meubles, et l'on dira qu'on a sauvé les meubles.

N'est-ce pas l'essentiel ?

Inutile de vous dire que les ringards de mon espèce devront décaniller. On me souffle que j'en fais trop. Que l'heure est désormais aux jeunes d'esprit ouvert, souple, créatif, dynamique, etc. Le chef des pages « livres », qui m'a pris en sympathie, me conseille de faire jouer tout simplement la clause de cession, qui dispense le partant de s'expliquer sur ses motivations, et de me taire. Il m'assure que, sinon, je vais morfler, je cite, car seul un fou, dit-il, peut s'en prendre au réseau du Monde qui, sur son terrain à lui, fonctionne en trio […]. Implacable. Enfin, ç'aura été un passage nécessaire, comme dit mon maître des novices en me citant Pascal : « s'offrir par les humiliations aux inspirations ». Il me conseille lui aussi de réfléchir avant de quitter la place précipitamment. En clair : avant d'être sûr de ma vocation…

Vous voyez, je reste en recherche… mais pas prêt à toutes les rougeurs.



Votre



G. B.



Paris, le 6 juillet 2003

Jeune inconscient !



Seriez-vous suicidaire ? N'avez-vous pas un avenir à défendre, une carrière, un loyer à payer ? La clause de conscience, certes, mais il vous faudra bien, si vous restez parmi nous, signer des livres, des émissions, des films. Le trio en question – le philosophe-journaliste, le littérateur-libertin et la chef-culture – vous tuera ou vous lancera. Devant ce réseau attrape-tout, carnet d'adresses plus carnet de chèques, mieux vaut faire allégeance de suite, ou alors passer son tour. Alliés aux plus grands patrons, intimes du Tout-Paris, ces gens tiennent la presse de droite, de gauche et du centre, le culturel en gros et en chic, et les télés haut et bas de gamme (l'Université leur échappe, preuve que ce n'est plus un enjeu). Des fusillés pour l'exemple, ces redoutables ne sont plus à un près. Vos sorties doivent faire plaisir à vos confrères. N'y laissez tout de même pas votre peau, qui sera votre réputation.

Quant à votre emploi dans l'immédiat, je souscris des deux mains aux conseils du père de Strasbourg dont vous me parliez l'autre jour à cette réunion sur Haïti. J'en juge à mon aise, me direz-vous, mais si votre moi est haïssable, il ne devrait pas trop se déplaire à se fondre dans une équipe, pour servir, finalement, de choriste. Exceptons le grand reporter, l'envoyé spécial qui joue de sa patte et de sa gueule. Et encore ! Le soliste aussi doit remettre son « papier » à l'heure. Quel mot vexant, pour un romantique. Pigiste, d'accord, selon l'humeur. Mais chaque jour, chaque semaine, sa petite brique anonyme et à pic ? J'imagine un paquebot qui ronronne, impavide, à travers les tempêtes. E la nave va. L'équipage est interchangeable, pourvu que le titre demeure. Les lecteurs embarqués se soucient comme d'une guigne du commandant de bord. Comme du port de destination. Le collectif commande. L'habitude aussi. Cette humilité a de quoi ravir un pascalien. Un dominicain, un franciscain aussi n'a-t-il pas le génie de sa communauté ? Un journaliste a du talent non parce qu'il est meilleur qu'un autre, mais parce que les lecteurs de son journal ont plus de talent que les autres. La disparition de son nom dans l'ours, fût-il directeur, échappera à 99 lecteurs sur 100. Le seul accréditif qui tienne, c'est le grain du papier, le graphisme, le format ; le « chemin de fer », avec ses petites gares à peine personnalisées. Demain, dans l'infomonde, avec le malaxage en temps réel des documents sur site, la grande signature se réduira sans doute à un effet de marque. Ou de commerce. À quoi bon quitter le navire, si vous n'avez pas encore un nom à monnayer ? Un écrivain sans éditeur reste un écrivain. Un journaliste sans journal est un noyé pensif. Cela fait des retraités plus mélancoliques que la moyenne. J'habite près d'un has been médiatique – et je le vois parfois déambuler dans ma rue, un peu anxieux, l'œil en biais, quêter sournoisement dans le regard incertain des quidams la confirmation qu'il est encore en vie.

Vous ne voulez pas d'un journalisme de prêtrise, m'avez-vous dit, vous n'avez pas la vocation paroissiale. Mais tout périodique n'est-il pas une paroisse volante ? Pourquoi lit-on son journal ? Moins pour s'imprégner de ses idées que pour se rattacher à sa tribu. Ah, le bonheur que c'est, au fin fond du Pacifique, perdu au milieu de drôles de gus, que de tomber dans une boutique, après un jeûne prolongé, sur un journal parisien défraîchi qui, au premier coup d'œil, nous permet d'enfiler chaussons et robe de chambre ! Le plaisir duveteux du nid. C'est idiot, le me-paper ; seul le we-paper tient chaud. Je reçois chez moi à Paris, par je ne sais quelle extravagante générosité, le Los Angeles Times et la London Review of Books. Ils ne me donnent aucun repère utile pour m'éviter de faire l'idiot dans mon bocal. Ces météorites refroidies, qui ne dégagent la chaleur que sur leur lieu de lancement, me tombent des mains parce qu'elles ne me disent pas sur quel pied on danse, dans mon village. La seule information qui vaille, pour le poisson, c'est celle qui confirme les croyances, rites et usages de son aquarium. Ce que vous appelez opportunisme, je l'appellerais plutôt réflexe de survie.

Quant au journalisme propret que vous appelez de vos vœux – celui que l'argent n'encrasserait pas –, il me semble du même tonneau que le colonialisme propre, respectueux des droits de la personne humaine. Celui dont vos anciens rêvaient au moment de la guerre d'Algérie quand ils parlaient d'humaniser la colonisation. C'était le moment où La Vie catholique était interdite dans les casernes, ou saisie pour diffamation de corps constitué. Chapeau ! Mais enfin, toute occupation militaire d'un pays étranger, toute guerre coloniale n'implique-t-elle pas sévices, exécutions illégales et contre-terrorisme ? La seule façon d'arrêter la torture en Algérie, comme le souhaitait Hourdin, c'était d'évacuer le pays, point final. La seule façon d'éviter la corruption, c'est de faire carême à l'année. Mais si le marketing vous dégoûte, gagnez de suite une chartreuse. Vous serez sauvé, et inutile !

Est-il difficile d'admettre que la voyouterie figure au cahier des charges de nos bonnes œuvres ? Et qu'il incombe aux gérants de l'opinion un sans-gêne de fonction dont le débutant aux « infogé » ou le localier lambda ont le bonheur de s'exonérer, voire parfois l'indécence de créditer leur hauteur d'âme ? La presse est une industrie fragile qui tend à dépenser plus d'argent qu'elle n'en gagne, avec des salariés qui travaillent de moins en moins. Il y a cinquante ans d'ici, soixante journalistes pouvaient alimenter un quotidien passionnant comme Combat, de vingt pages ; aujourd'hui, on veut cinquante pages et des suppléments couleur, alimentés par deux cents journalistes. Où trouver l'argent ? En gonflant la diffusion par de faux résultats qui mêlent des ventes administratives (à Air France, par exemple) aux exemplaires payants. On triche, oui, mais pour la bonne cause. Sans oublier qu'une comptabilité mensongère peut devenir vraie avec le temps. Je fais croire que je vends cinq cent mille. Sur la foi de quoi les annonceurs viendront chez moi, renfloueront les caisses et me donneront les moyens d'atteindre les cinq cent mille. Nous faisons tous cela. Pour avoir le préfet à dîner, on l'assure, de chic, que l'évêque sera là, et vice versa. Et les deux bluffs feront un dîner très réussi. Faut-il, pour si peu, monter sur ses grands chevaux ?

Ressortez vos vieux cahiers de notes, quand je faisais cours sur La République (livre III). Platon accorde à deux professions, les médecins et les politiciens, la permission de mentir – ajoutez les prédicateurs et le compte sera bon. Et mettez la duplicité qui vous chagrine au compte de ces petitesses qu'il faut à tout grand projet pour prendre corps. Comment une force spirituelle pourrait-elle courir l'aventure du monde réel sans se prostituer de temps à autre ? Ce n'est pas à un chrétien – je veux dire à un homme qui n'aura jamais les deux pieds dans le même sabot – qu'on doit rappeler que l'action morale est trop exigeante et dévorante pour respecter le rosaire. Vous vénérez le Saint-Siège (même si Jean-Paul II vous agace un peu). Oubliez-vous les caves et les comptes du Vatican ? Et que le pasteur de Rome est aussi le chef d'un État qui n'est pas précisément une maison de verre, avec ses agioteurs, sa garde suisse et ses polices, ses scandales de mœurs, ses douaniers et ses cheminots (je ne connais rien de plus giralducien que la gare de chemin de fer du Vatican) ?

Vous n'êtes pas sans savoir que l'Église des petits pauvres, née en Galilée au service des humbles, a naguère transféré ses fonds dans la zone dollar. L'Institut des œuvres de religion, qui eut à sa tête l'excellent Marcinkus, est chargé de gérer le patrimoine des affligés. Cette banque privée fait tout ce qu'elle peut pour échapper au fisc, cherche le rendement maximum de ses capitaux et, plutôt que d'investir dans le tiers-monde, achète des actions Shell et Gulf Oil. Complice dans son quotidien de ce qu'elle dénonce dans ses encycliques, votre Église s'élève contre l'injustice faite aux pauvres du Sud et participe au pillage des ressources du Sud. On a même soutenu que le Vatican a eu, à un moment donné, et probablement à son insu, des actions dans une société pharmaceutique productrice de préservatifs, ainsi que dans une entreprise d'armements. Pas de quoi fouetter un chat. La plus grande organisation de bienfaisance du monde en serait le plus gros actionnaire ? Elle a une bureaucratie pléthorique à nourrir, et le denier de Saint-Pierre n'y suffit plus (les offrandes traditionnelles baissent). L'évangélisation des peuples coûte cher et les moyens de l'évangélisation ne sont pas précisément évangéliques. Les fidèles du Christ doivent pactiser avec Mammon pour combattre Mammon – autant dire qu'ils font de la politique, et s'ils n'en faisaient pas ils compteraient pour du beurre. On ne sort pas de ce cercle : toute espérance qui cherche à se réaliser ne peut que se renier. La seule question est de savoir si ces menues turpitudes sont ou non au service d'un plus grand que soi ; si l'inhérente compromission a des alibis, ou non. Mais, pour s'interroger, encore faut-il qu'il y ait quelque chose plutôt que rien. Et qui dure. Que ce soit l'Église, l'État, le Parti ou le Journal. Toutes ces fleurs du Mal sont à la même enseigne de l'entre-deux et de l'ambigu. « Ô fangeuse grandeur, sublime ignominie… » Il faudra vous y résigner, mon cher Gilles. Toute vie qui vaut la peine est une claudication entre le pur et l'impur, et les chrétiens comme vous seront toujours un rien plus boiteux que les impies comme moi. Ce n'est pas votre handicap, c'est votre accomplissement (si je puis me permettre, etc.).

À parler franc, demandez-vous si vous n'êtes pas, de fait, un peu trop raide sur votre mission. La roidure, c'est planer à bon compte au-dessus des moisissures. Les morales souples sont plus respectables, à mon avis, parce qu'elles ne s'absentent jamais du réel. Elles font le suivi et prennent la peine de se tenir à jour. Votre Péguy, je crois, a dit là-dessus de belles choses dont je ne me souviens plus (je perds la mémoire des citations et des noms propres), mais que vous auriez peut-être intérêt à retrouver.



Votre toujours attentif



Régis Debray.



Paris, le 12 juillet 2003

Monsieur-le-sage-qui-n'y-comprend-rien,



Vous êtes décidément à côté. Quelle tristesse. Ma carrière ! Mes prix ! Mon prestige ! Voilà bien un réflexe de Parisien. Je n'habite pas la République des Lettres, le champ intellectuel n'est pas le mien, je ne suis pas de ce troupeau-là. Le gang qui intimide votre microcosme peut vous effrayer : moi, il me fait rire.

Quant à votre éloge entre condescendant et confusionnel de la friponnerie, permettez-moi de le trouver commode à souhait. On sert son plat à chacun sans regarder dans l'assiette… Eh bien non. La presse, cela n'a pas de majuscule. Il n'y a pas les médias, il y a des médias. Dans nos équipes à nous, on ne fait pas de ménages dans les Rotary, ni de media training pour les aspirants ministres. On n'étale pas les dossiers médicaux des personnalités, ni de police. On ne monte pas des campagnes-feuilletons. On ne fait pas de publi-reportage, ni de promo pour les marques. On prend son temps, et l'on peut même faire l'impasse sur le scandale du jour. On s'occupe en priorité des précaires, smicards, quart-monde, tiers-monde, handicapés, prisonniers, étrangers. On ne croule pas non plus sous la publicité, qui est la mise en coupe réglée des pauvres par les riches. Bref, on essaie de résister. Si c'est cela, le journalisme pépère, alors oui, j'en suis fier. Faire vivre une lueur évangélique pour les hommes et femmes de notre temps est une chose ; rameuter la clientèle en alimentant les rumeurs et les épouvantails en est une autre. Je ne suis pas le dernier, vous l'avez vu, à critiquer en interne nos prudences, nos lâchetés, nos censures – nos « timidités informatives », comme on dit joliment. Mais je ne me contente pas de piquer un fard quand je vois des héritiers, pour des problèmes de droits de succession, bazarder un héritage de valeurs. En nous donnant pour point de mire un journal attrape-modes de bobos parisiens, fait par et pour des nantis décorés du titre « intellectuels » et « décideurs ».

Je ne saurais assez vous recommander la lecture du communiqué conjoint publié entre les représentants des actionnaires. La « fusion » sera donc réalisée au 31 décembre de cette année. Un groupe de presse indépendant de tous les pouvoirs nous est né, dans notre dos. Proximité historique, identité des valeurs, mission commune… Ô phrasé doucereux ! On excipe de son bulletin de naissance quand on a marginalisé durant des décennies l'information religieuse ! Deux lignes au pardon de Saint-Yves où il y a vingt mille personnes, et trois colonnes à une rave-party où il n'y en a pas deux mille – parce que jeunes, rock et consommateurs. Tartuferie que cet esprit ouvert, généreux, pluriel et métissé, quand on vendrait père et mère pour un beau scoop ! Tartuferie que l'économie sociale quand on est à tu et à toi avec les grands argentiers de la place ! S'ils sont chrétiens, ceux-là, c'est par antiphrase ou pour l'hypocrisie. Ils nous rachètent, disons-le, parce que Dieu est devenu un marché et qu'on a de l'informatique à revendre. Faut-il le taire pour sauver ses indemnités, ses entrées gratuites, ses notes de frais, ses croisières à l'œil, son abattement fiscal ? Ô saint Luc ! « Si ceux-là se taisent, les pierres crieront… »

Je n'ignore pas qu'il arrive à des diocèses de se faire marchands de biens, comme certains magazines font de l'argent avec nos rêves. Je n'ignore pas que la porte est étroite entre le devoir de surprendre et la nécessité de flatter (pas trop de surprises, pas trop de flatteries : le scandale dans les limites de l'attendu). Ne me prenez pas pour un niais parce que je récuse la souveraineté de l'avoir sur l'être. Le compromis, oui, je l'accepte. J'accepte qu'on mette à la portion congrue notre part divine. Nous ne sommes pas des hommes contre. Nous sommes contre et dans. Dans le siècle et contre, tout contre lui. Oui, c'est notre lot que d'être tirés à hue et à dia, entre la foule et le ghetto. Mais si nous devons être présents au monde, nous ne pouvons pas passer au monde avec armes et bagages. Parce qu'il va mal, et que l'exploitation de l'homme par l'homme continue de plus belle. Parce qu'ici même, dans nos îlots de prospérité, l'argent nous fait perdre le Souffle. On peut aspirer aux royaumes de charité sans se bander les yeux. Le discernement, me semble-t-il, cela consiste à repérer le moment à partir duquel le moyen qu'on utilise sape la fin qu'il poursuit. Si la médiologie m'a intéressé, c'est qu'elle fait parler jusqu'au bout le mystère du Christ. Oui, il n'y a pas d'esprit sans corps, ni de christianisme sans église, ni de message sans journal, ni de valeur sans support. Que vaudrait le Verbe de Dieu qui ne chercherait pas à se monnayer en paroles quotidiennes ? Que serait une Bonne Nouvelle qui ne chercherait pas à se transmettre en pleine nuit ? S'incarner, oui. Mais s'empêtrer, non merci. Entre les deux, il y a un instant décisif à ne pas manquer : le point de rebroussement et de ressaisissement. Le point où l'argent prend le pas sur l'esprit. Si ce n'était qu'un changement de mains… C'est la perte du sens que je redoute. C'est le moment imperceptible et décisif où le chrétien doit remettre son tablier. Et se remettre soi-même en chantier pour rendre sa liberté au Dieu que nous aimons ! Et ce n'est pas pour moi « un Dieu qui rit aux nappes damassées des autels, à l'encens, aux grands calices d'or ». C'est un Dieu fraternel et souffrant. Il ne nous exonère pas des logiques d'entreprise. Mais l'hiatus accepté est une chose ; le dédoublement inacceptable en est une autre.

Vous évoquiez La Croix dans l'une de vos dernières lettres. C'est un quotidien, Le Monde aussi. Le premier me semble de bonne foi parce qu'il ne cache pas sa foi, sans être la voix de l'Église ; le second est un parti, mais qui ne s'avoue pas. Son comité de rédaction se réunit comme un comité central. Il a sa ligne, ses dissidents, ses exclus, ses fractionnistes. Le Monde a des ennemis, nommément désignés. Il a ses haines. La Croix n'en a pas. C'est toute la différence entre le politique et l'évangélique. Vous croyez en la guerre éternelle ; je crois en une paix possible. Les chrétiens ne se posent plus en faiseurs de rois. Ils n'ont plus besoin de faire la guerre pour dire à tous ce qu'ils ont sur le cœur.

La Croix n'est pas seulement le signe de l'amour infini. C'est beaucoup plus embêtant que cela, vous savez. C'est une exigence pour celui ou celle qui la porte sous son chandail ou sous son chemisier. Cette exigence, lorsqu'elle est vécue, oblige à se payer d'actes et non de mots. Elle n'a rien de mièvre. C'est même tout le contraire de l'idyllique et des bonnes causes dont notre magazine se repaît un peu trop. Mais tel est l'état d'esprit général. On encense l'abbé Pierre, mais surtout pas d'Emmaüs à côté de chez soi, c'est sale. On colloque sur le développement durable, mais on prend son auto pour ne pas faire trois cents mètres à pied. On signe la pétition contre Castro et l'on part se dorer à Varadero. On prône la laïcité et l'on met ses bambins dans le privé. On signe pour la remise des dettes du tiers-monde, mais pas touche au plan d'épargne-logement. On se moque des franchouillards, mais on ne part pas huit jours en reportage à l'étranger, car sacrés sont les journées RTT et les week-ends. On vante l'esprit d'équipe, mais on dit non à l'article non signé (j'ai proposé un numéro sans signatures, comme dans The Economist de Londres : éclat de rire général). Ce grand écart entre ce qui se vit et ce qui se dit, j'ai beau me forcer, je n'y parviens pas. Dommage. Je ne deviendrai jamais, comme vous, un vrai intellectuel.

On a calmé le personnel avec des gentillesses. Respect de nos valeurs chrétiennes et humanistes, reconnaissance du droit de veto de nos équipes rédactionnelles pour la nomination du directeur de la rédaction et des rédacteurs en chef, indépendance du groupe vis-à-vis de tous les pouvoirs quels qu'ils soient. Les fariboles n'engagent que ceux qui les écoutent. L'Association du personnel donnera-t-elle son aval ? Le mot magique d'indépendance y suffira-t-il ? Indépendant, c'est l'épithète de nature du journaliste d'aujourd'hui, comme, pour d'autres, citoyen, interdisciplinaire, moderne, complexe, sans-frontières et innovant. Nous entrons dans une ère où le plus grand multiplicateur commun sera le signifiant zéro. Bien sûr, je dis déjà à qui veut m'entendre que je voterai contre, et j'ai même annoncé mon départ à haute et intelligible voix, et en disant pourquoi. Revitalisation du groupe ? Non, liquidation morale.

J'ai reçu ce matin un appel des hauteurs. La secrétaire de …, le président en personne. Je suis convoqué vendredi prochain dans son bureau. On va sans doute me reprocher de participer à une entreprise de dénigrement et de critiquer la haute direction dans les couloirs. Et moi qui croyais qu'on recevait sa lettre de licenciement pour faute grave par recommandé ! Où avais-je la tête ? Le big boss améliore le Code du travail. Il vous la remet en mains propres, c'est plus honorifique. Aux grandes maisons, le grand style !



Votre chômeur reconnaissant,



G. B.



Paris, le 22 juillet 2003

Cher Régis Debray,



Une mauvaise nouvelle pour vous : tout va bien. Enfin, mieux que prévu. On m'a fait des avances sidérantes. Même les Cassandre peuvent se tromper, voyez-vous ?

… m'a reçu à bras ouverts, on ne peut plus affable. C'est un type direct et sans complications, très différent de l'image Raminagrobis qu'on peut s'en faire de loin. Je commençais des phrases emberlificotées quand il m'a coupé : « Vous n'y êtes pas du tout. Vous êtes pour nous l'homme des évolutions nécessaires. Nous souhaitons vous voir entrer à notre conseil de surveillance. Il va nous falloir, d'ici douze ou quinze mois, quelqu'un pour diriger la rédaction. Et puis notre pôle magazine-édition est un beau chantier prometteur. Pourra-t-on compter sur vous ? »

J'en suis resté bouche bée et même tout nigaud.

« Pourquoi moi ? Je n'ai pas l'âge et je ne suis pas du tout dans vos idées. Je viens même de donner ma démission, pour tout vous dire. Que vous ayez osé invoquer vos valeurs chrétiennes dans un communiqué me paraît un comble…

– Nous connaissons vos positions. On m'a rapporté votre sortie à …, et nous avions un chasseur de têtes au CFJ, à la conférence. Votre intervention était bien sentie. Vous avez pris … à contre-pied. C'est exactement ce qu'on souhaitait. Il faut parfois prendre des risques. Nous y sommes prêts, ici. Et vous ? »

Je ne lui ai pas caché que j'entretenais déjà, comme regardant, un lien suivi avec ma communauté de …, et que je n'excluais pas d'entamer un noviciat dans une maison dominicaine, si je recevais le feu vert du père. Ce dont, entre nous, je commence à douter.

Il m'a fait observer qu'il y a d'excellents rédacteurs en chef chez les assomptionnistes, et que les dominicains du Cerf font honneur à l'édition. Quoi de plus normal, après la fusion de nos deux groupes, qu'on trouve un jeune consacré à la direction ? Je ne serais pas le premier.

Je lui ai demandé finalement huit jours de réflexion pour soupeser les alternatives et me mettre au clair avec moi-même.

« Je sais que vous ne nous portez pas dans votre cœur, m'a-t-il dit en me serrant chaleureusement la main sur le pas de sa porte. On a besoin de gens comme vous. Pour nous faire changer, et, qui sait, vous faire aussi changer d'avis ! »

La Providence a des détours décidément bizarres. Une chance à saisir, une tentation à repousser ? J'ai ma petite idée, dont je m'ouvrirai à mon prieur. Mais si vous en avez une autre, cela m'intéresse (encore).

Au fait, est-ce encore le quatrième pouvoir ? On aime bien, chez nous, occuper la dernière place ! Rassurez-moi.

Nous sommes convenus de nous revoir sous huitaine pour approfondir la question. C'est le moment de faire le point ou de sauter le pas, je ne sais. Vous me voyez perdu.



Votre très perplexe



G. B.



Mirmande, le 24 juillet 2003

Cher Kane junior,



Mes félicitations. Qu'ils sont doués, mon Dieu ! Un nouvel empire de presse a besoin de jeunes barons dégourdis, et ils ont bien visé. À votre place, je me lancerais dans l'aventure, mais les yeux ouverts. L'heure n'est plus aux états d'âme ! Si je peux vous aider à les balayer, j'en serai heureux.

Ces messieurs ne vous confient pas la presse du cœur, du tricot, du jardin, de la maison ou de la table. Ni un rôle de rédacteur au desk d'une agence. Vous allez devoir trier le bon grain de l'ivraie, et mettre en scène chaque semaine que Dieu fait le combat du Crime et de la Vertu. Drôle de responsabilité sociale ? Vous ne serez pas le premier. Il y eut bien des militants évangéliques à la tête du FMI, de la Banque de France et des plus grosses multinationales. Beuve-Méry, de là-haut, vous donnera son nihil obstat. Depuis quand le pouvoir ferait-il fuir l'humilité chrétienne ? Dans un monde où les livres ont de moins en moins de prestige, les médias en gagneront de plus en plus. Ne cédez pas à la pression misérabiliste. Même si l'on ne croit jamais qu'au pouvoir des autres. C'est notre alibi, dès qu'on en a soi-même un brin. Oubliez vos scrupules et endossez l'armure : vous serez un jour prochain sacré et fêté faiseur de rois (prématurément, parfois), promoteur du génie, censeur des lois, imprésario suprême et maître chanteur en chef. Assumez, mais je vous en prie : pas de contre-pouvoir entre nous. Laissez cela aux philistins.

Vous serez notre veilleur de nuit, vous monterez la garde aux remparts, vous ferez la chasse au salopard, mais vous nous direz aussi qui sont les gens bien. Vraies ou fausses, les qualités de nos leaders sont suspendues à leur légende. Qui choisit la photo et rédige le commentaire fait le chef – ou le défait dans l'esprit de ses concitoyens, ou dans leurs souvenirs (comme avec Mitterrand via la damnatio memoriae). Un grand cinéaste est un faiseur de déesses ; un grand journaliste, un tombeur de présidents. Aucun ministre en France ne peut se payer un directeur du Moniteur, lequel s'en paie chaque année un ou deux. Nulle épée de Damoclès au-dessus du Journal. Nos chefs d'État ont renoncé aux poursuites pour outrages ; seule une star ou une grande entreprise peut s'offrir des poursuites en correctionnelle, routine déjà intégrée dans les frais généraux. C'est vous qui m'avez appris que les feuilles à scandales prévoient dans leur budget, en début d'année, une ligne « dommages et intérêts ». Le tout-venant, livré à un improbable droit de réponse, doit se faire dicter par un cabinet juridique dix lettres recommandées pour obtenir trois lignes en page 13 (qui, pour effacer la tache sur le veston, lui feront encore plus auréole). Et vous savez combien il est difficile, même pour un directeur, de déjuger l'un de ses journalistes par un quelconque démenti.

Vous serez premier violon dans l'orchestre… Colonne ? Les gouvernants vous inviteront dans leur avion ; les juges envahiront votre fax pour pousser leur cause ; et les communicants, les plus valets des hommes, seront pendus à votre téléphone. Nous avons moins souci de comprendre le monde que de le dénoncer, ce qui est somme toute votre métier. Intellectuels, journalistes : on se fera la courte échelle entre nous, mais le barreau du haut sera à vous. Un intellectuel français est un affichiste – manifestes, pétitions, protestations. Or le mur est plus rare que l'affiche. On peut afficher sur tous les murs ? C'est mon avis, et les supports me sont devenus indifférents. Mais l'effet d'un placard tient à son emplacement. Vous contrôlerez les murs les plus en vue. C'est la seule censure efficace : non plus le quoi, mais le où. La police des idées a été remplacée par celle des panneaux – de publicité. Quand il y a trop d'idées nouvelles et bouleversantes, seul l'argent peut faire le tri.

À propos d'argent, vous allez en gagner beaucoup. Vous ne serez peut-être pas perdu pour Dieu, mais la cause de l'humanitaire y gagnera un fervent. L'éthique Droits de l'homme, c'est 10 000 euros par mois minimum. À 30 000, on devient intraitable (droit d'ingérence, philanthropie musclée, morale universelle).

Quant à la hiérarchie des pouvoirs ici-bas, puisque vous y revenez, elle se réduit à une question simple : qui a la trouille de qui ? Doivent avoir peur d'un directeur de rédaction, par ordre décroissant : 1° la gent écrivassière et spectaculaire, par définition en manque de visibilité et de citation. Il ne vous surprend pas que nos têtes pensantes ressentent en général pour tout rédacteur en chef une amitié profonde et sincère, disons de fondation ? 2° La gent politique – députés, maires, ministres et conseillers –, toujours à mendier l'écho et la reprise, et qu'un black-out sur leurs déplacements, interventions, colloques ou universités d'été peut conduire à la dépression nerveuse. L'échange de bons procédés, classique donnant-donnant, résout en général la difficulté : « Je te tuyaute, tu me promotionnes en sorte que tu aies ton scoop et moi ma couve. » Enfin, 3° les capitaines d'industrie, les plus rebelles, les plus insouciants parce que davantage hors d'atteinte. Les grands groupes font le gros de leur chiffre d'affaires à l'étranger (et le Wall Street Journal ou le FT comptent plus, dans le business, que nos feuilles de chou). Leur repère, c'est le bilan et la cotation en Bourse. Et ils peuvent toujours contracter une assurance tous risques, à l'échelon France, en prenant … comme conseiller ou consultant. Ici on touche aux choses sérieuses, car les chefs d'entreprise, qui contrôlent tours de table et budgets de publicité, ont barre sur les meilleurs esprits, sauf, bien sûr, en cas de faillite patente et avérée. En résumé, le ministre et le plumitif auront peur de vous : ce seront vos amis. Vous aurez peur de l'industriel et du financier : à vous d'être leur ami.

De même vous faudra-t-il, dans votre position, reprendre à votre compte le refrain « notre indépendance dérange » (au lieu de : il nous démange de vous mettre sous notre dépendance et de vous inspirer une trouille salutaire). « Liberté-Pluralisme-Indépendance », la sainte trinité des conseils de surveillance, sera votre devise. Chaque fois qu'un dirigeant emploie indépendance et liberté sans complément d'objet – libre de quoi ? indépendant de qui ? –, vous le saviez jusqu'à ce matin, nous, les dirigés, nous sommes les dindons de la farce, mais des dindons heureux : « La communication audiovisuelle est libre », proclama-t-on en France, en 1981. Oui, libérée des oukases, mais esclave des audimats : on a changé de maîtres. Ministre contre publicitaire. Nos programmes ont-ils gagné au change ? Que sont devenues les radios libres, et plurielles, et créatives ?

Vous garderez ces questions pour vous. Et arborerez un sourire ravi quand vous entendrez : « Nous sommes pluralistes, car nous avons procédé à un large tour de table. » Vous oublierez que les financiers ont en général la même vision du monde. Tenez bon. Il vous faudra de l'abnégation pour apprendre à rudoyer les faibles et à caresser les forts. À flatter les présidents nouvellement élus, les ministres tout beaux tout neufs, et à les enfoncer quand ils sont en fin de mandat ou démissionnaires. Milliardaire up, échos flatteurs. Milliardaire down, titres vengeurs. On est tous matamores quand on n'a rien à craindre, et évasifs quand retour de bâton (je parle pour moi, non pour vous). Le nombre de cartes de presse a doublé en France dans les dix dernières années. Je doute qu'on ait signalé, dans la même période, deux fois plus d'actes héroïques dans l'Hexagone, mais, après tout, pourquoi une carte de presse suffirait-elle à rendre meilleur le sapiens sapiens ?

Journaliste, à cet égard, c'est encore mieux qu'éditeur. Sans matelas d'abonnés, sans public captif, sans revue de presse pour le clin d'œil, l'éditeur, rédac-chef impuissant, lance les dés pour voir, mais ses succès eux-mêmes opèrent à petite vitesse, à longue échéance et sur une échelle restreinte. L'éditeur règle l'offre, l'éditorialiste la demande. La presse écrite garde, sous cet angle, le meilleur rendement : provoquer beaucoup avec très peu. Trois colonnes en une, et une carrière capote, une famille se brouille, un parti tangue, une idée prend l'eau. Le même canard, en bas de la page 7, petits caractères, titre anodin, et les voilà sauvés des eaux. Qui donc aujourd'hui, quel Zeus, Parque ou Lucifer a sur autrui pareil pouvoir de gracier ou d'électrocuter ? Et cette titraille fatale, sur un coup de tête, dix minutes avant le bouclage, cinq minutes avant d'aller déjeuner ou dîner, parce qu'une assonance vous a tenté et que l'actu est maigrelette. On comprend les voix coupantes, l'œil fiévreux, l'air excédé, toujours débordé, de vos confrères. Comment rester de bois ? Les fonctions bouffent les hommes. Morne algèbre ? Elle ne durera pas, profitez-en. La fenêtre d'opportunité du journaliste à l'ancienne risque de se refermer bientôt. Raison de plus pour y aller. Vous êtes au pic. La pluie d'hommages publics à Françoise Giroud lors de ses obsèques, en auriez-vous rêvé le quart du quart pour celles de Senghor ou de René Thom ? Pour Marie Curie ou pour Geneviève de Gaulle ? Cet alignement d'astres ne se reproduira pas de sitôt : un blocage des guerres pour de bon, personne en Occident ne pouvant plus ambitionner de changer le monde par le fer et le feu (le tyran vire tycoon). Un tuilage chronologique entre le papier et l'écran. Et la concurrence dans les choux. Déroute du magister d'école, effacement des magistères d'église : place aux magistrats par défaut.

Et aux assassins vêtus de probité candide. Ah, la jouissance d'un directeur de rédaction qui « allume » sans signer, par seconds couteaux interposés ! Elle sera vôtre, bientôt. À moins que vous ne la déléguiez à un directeur, une directrice culturelle qui connaît son monde et saura confier le compte rendu litigieux à celui ou celle dont il ou elle seule sait la longue inimitié pour le quidam à démolir – écrivain, cinéaste, psy, scientifique, musicien (pour l'amicus curiae, on s'adresse aux amis sûrs). Et l'idiot qui téléphonera pour se plaindre de l'article assassin – « Chère amie, comment avez-vous pu… ? » – entendra une voix de miel : « Ah, cher ami, si cela n'avait tenu qu'à moi… ! »

N'allez pas à confesse pour si peu. Ce ne sont pas là péchés capitaux. Ni véniels, d'ailleurs. Ce ne sont que les « idiotismes du métier ».



Votre admiratif,



R. D.



N.B. : Je me suis fait ici l'avocat du diable, mais vous avez compris que c'était pour éprouver votre résistance. Si vous êtes en mesure d'opposer à cette face noire (un peu noircie, je vous le concède) la face lumineuse de votre travail futur et susceptible de l'éclipser, le job est à vous. Personnellement, je ne saurais assez vous y encourager, si du moins vous ne faites pas mystère de votre foi dans votre fauteuil de cuir noir. Les mots en isme ont causé d'effroyables ravages au cours des siècles. Ils ont encore tendance à faire dire des choses bêtes aux gens instruits, mais ils font dire aussi des choses intelligentes aux gens bêtes. En général, on dénonce ce vice-là sans voir cette vertu-ci. C'est injuste.



Mirmande, le 26 juillet 2003

Cher Citizen,



Une précision de dernière minute. Ayant appris je ne sais trop comment nos liens personnels, l'ami auquel j'avais déjà passé votre texte-programme, …, m'a appelé, manifestement inquiet du glorieux destin qu'on vous réserve en haut lieu. Doutant que vous puissiez porter le poids du monde sur vos frêles épaules, il voulait en savoir un peu plus sur votre pedigree. J'ai nié toute proximité entre nous, pour ne pas vous nuire, en arguant que je vous avais vaguement eu pour élève à Lyon parmi des dizaines d'autres. Ce n'est pas votre faute, après tout. Il en est convenu. J'ai insisté sur votre dynamisme, votre intégrité et votre dévouement à la cause, à la mission du Journal. Le Livre de style est votre livre de chevet.

Sérieusement, je flaire une vague suspicion et il ne faudrait pas que la prochaine entrevue tourne à votre désavantage. On vous aura à l'œil, cette fois. Soyez sur vos gardes : il y a du vieux en vous. Vos éléments de langage. Institution, par exemple. Ce n'est plus de saison. Pourquoi pas doctrine ou orthodoxie ? Si j'étais vous, j'en aurais par-dessus la tête des institutions, je rêverais d'une chic équipe, bien décoiffante, pour un nouveau challenge et un nouveau départ !

Vous aimez les « signes du temps » (rubrique n° 1 dans votre magazine). En voilà un. Ce mot qui élevait, comme instituteurs et Institut, rabaisse ! Au Moniteur on s'en faisait gloire, jadis. Dans l'« orgueilleuse institution des années 60 », et l'« institution incertaine des années 70 et 80 » (dixit Jacques Thibau), c'est devenu un compliment pourri, un mot empoisonné. Pour parler du groupe, dites « la collectivité » ou « la maison ». Cela donne un côté famille, sans rien d'officiel ou de guindé. Vous n'allez pas à l'archevêché, ni chez le maître de l'Ordre. En France, institution n'est pas in. Autre différence avec le pays-phare : le New York Times est, se veut et se dit une institution, même s'il ne fonctionne pas sur fonds publics. Il ne se diminue pas en entreprise. Pas plus que le Grand Orient, la Croix-Rouge et le collège Sainte-Barbe, autres personnes morales de droit privé.

Méditez et faites vôtre ce grand art : être ce qu'on n'est pas et ne pas être ce qu'on est. Cela reste celui de votre Église, fiancée de Dieu et putain du Christ. Je me demande même si ce n'est pas dorénavant le secret de toute autorité sociale. Formé au château d'Uriage par des scrogneugneu cathos, Hubert Beuve-Méry acceptait candidement de diriger « un service public d'intérêt national ». À partir des années 70, il eût ruiné son crédit en prétendant rester « l'organe de l'intelligence française, de la morale et de la raison ». Ordre et Progrès, prophétisait Auguste Comte, dont le Brésil a fait sa devise. C'est le et le plus dur à gérer. Voyez mon poil : carrefour de toutes les officialités. Voyez mes ailes : accompagnateur de toutes les rébellions. Lettres gothiques, plus petite souris frondeuse. Géniale addition qui peut servir d'emblème à notre histoire récente. Non plus le Progrès ou bien l'Ordre, mais l'antipouvoir comme surpouvoir. Vous n'aurez pas affaire à des maladroits. Ni à des mauviettes. Car le tête-à-queue expose aux coups des deux côtés. Excès de progrès (comme dans les années 70), vous voilà taxé de « complaisances totalitaires ». Excès d'ordre, vous voici chien de garde et balladurien. Ce n'est pas facile de gouverner au centre, mais, lof pour lof, le navire est bien barré.

Autre suggestion qui découle des précédentes. Présentez-vous en militant traqué par toutes les écoles de soumission et de reptation, en butte aux accapareurs, aux étouffeurs de la parole libre, droit sous les lazzis, dos au mur et les mains nues. C'est la moindre des corrections que d'être victime du politiquement correct. Vous ne jurez que par Golias et Mgr Gaillot, vous êtes un hérésiarque, et pas précisément en odeur de sainteté dans les dicastères. C'est pourquoi vous ralliez une difficile et fragile et douloureuse dissidence, plutôt que les pivots de l'establishment que sont Le Chasseur français ou La République du Centre. Vous êtes, en un mot, un homme qui dérange. Conservatismes frileux, archaïsmes étouffants et ces coalitions d'intérêts minables que nous ne connaissons que trop, etc. Les maîtres de l'heure ont juré votre perte. Il ne vous reste dans cette galère qu'une poignée de frères maudits. Par exemple, ce franc-tireur des lettres traqué par toutes les censures, réduit au silence par les cabales et les ressentiments, et qui coiffe, à ce titre, comités, studios, antennes, jurys, quotidiens et hebdomadaires. Ou ce président de vingt sociétés, associations, conseils d'administration et de surveillance, directoires, etc., qui lève un milliard de francs en trois coups de fil, mais trouve encore la force de soulever son bâillon pour une ultime salve contre les féministes, homos, écolos, anti-américains et altermondialistes qui l'ont mis sous leurs pieds. Prenez modèle sur ces irréductibles !

Ultime détail : ne dites pas « servir » à tout bout de champ. Cela mettra la puce à l'oreille. C'est le mot préféré des chefs. Laissez voir que vous savez aussi vous servir des autres. Cela rassurera.



À la grâce de Dieu,



R. D.



Paris, le 1er août 2003

Cher secouriste,



J'ai peur que vous n'ayez cogité, téléphoné et écrit pour rien. Vous n'aurez pas l'occasion de tester ma résistance aux sirènes du pouvoir. Je renonce, me retrouve et vous dis au revoir.

Je n'y croyais plus guère, mais le provincial de Toulouse a finalement accédé à la demande du maître des novices de Strasbourg. Il accepte que je parte faire mon noviciat, comme j'en avais exprimé le vœu, dans la petite communauté de Pierre Payen, près de Saint-Marc. Le vicaire provincial de Pétionville, Jean-Max …, a également donné son accord, bien que cela viole les procédures.

Ce oui inespéré ne pouvait mieux tomber, en m'enlevant l'épine du pied. J'ai aussitôt appelé … « Dommage, vous étiez l'homme de la situation, m'a-t-il dit au téléphone. – Peut-être, monsieur le Président, mais il y a des situations où mieux vaut ne pas se mettre. » On en restera là avec Raminagrobis. Adieu, magazines et édition ! Ce petit détour par le siècle m'aura encore mieux préparé à la règle. Il m'a aussi révélé de quel orgueil j'étais capable, avec ma présomption de pouvoir relever la salade. Mais non : il y faut un entregent que je n'ai pas. La pâte est lourde, mon levain insuffisant. Ça n'aurait pas levé. Vous n'avez rien à regretter à cet égard. Pour ce qui est du témoignage de foi, sans peur ni compromis, vous voilà, j'espère, rassuré. La charité est une gymnastique. Il faut s'entraîner à aimer, comme à prier, et dans ce coupe-gorge je n'en aurais pas eu le loisir, tant j'aurais dû résister à de bien vilains sentiments.

Ne croyez pas que je choisisse l'ascèse ou la pénitence. J'opte pour la joie. Je ne suis même pas sûr que ce soit de l'altruisme ! Et ce n'est pas par force de caractère, en tout cas. C'est plutôt parce que je n'en ai pas assez pour supporter un genre de vie trop instable, trop éparpillé, qui vous tire à hue et à dia. On ne s'appartient plus, et le but s'envole, avec ces tensions et ces excitations. Le mot « s'éclater » veut dire pour moi « voler en morceaux ». Si j'avais continué sur cette voie, je manquais ma vocation. Je n'en ai pas pour le sacrifice, encore moins pour la sainteté, mais j'en ai au moins une pour unifier ma vie.

Cela fait longtemps que je le pense : l'Europe sera, est perdue pour le Christ. Il faut aller ailleurs. On n'agit que sur sommation, vous le savez bien. Enfin, je ne préjuge de rien et ne sais comment tout cela finira. Ce serait présomptueux de vous dire que je n'ai pas voulu manquer l'appel de Dieu. Il me fallait surtout poser un acte. Dans ce métier de journaliste, dont je suis de moins en moins sûr qu'il puisse être un service, je me défaisais de l'intérieur à force de me dédoubler. C'est trop fatigant de vivre en espion, ou en marrane, en faisant risette à des collègues avec lesquels on ne partage rien, ou si peu. Connaissez-vous Bonhoeffer, l'Allemand antinazi, le pasteur luthérien qui alla se cacher dans l'Abwehr et finit pendu pour trahison ? La comparaison serait sacrilège. Nous vivons des temps meilleurs, mais sa question reste la nôtre : comment vivre avec Dieu dans un monde sans Dieu ? C'était aussi celle de Simone Weil. Je n'atteindrai pas comme elle à l'accord parfait, mais vivre sa foi en communauté, et à même le monde, n'était pas son souci. Si je me suis tant intéressé à elle, comme étudiant en philosophie, c'était pour me frotter à un extrême qui, par contraste, m'a aidé à découvrir ce que je ne voulais ou ne pouvais personnellement : renoncer à l'être pour accéder à la bonté, se vider de tout vouloir-vivre, comme Dieu s'est vidé dans le monde, pour remonter jusqu'à Lui. La décréation… Non, ce n'était pas ma voie. Je ne suis pas doué pour l'anorexie ni pour entrer en chartreuse combattre mes manques et mes démons. À chacun son charisme. L'embryon de la communauté où je vais, d'après ce qu'on m'en dit, n'a rien d'une abbaye ou d'un désert. On n'y fait pas silence. On y bosse et l'on y rit.

Vous m'avez aidé à décanter mes idées tout au long de ces mois, et je vous en resterai redevable. Mais je mentirais si je ne vous avouais pas un certain désappointement. Je me faisais une autre idée de votre combativité et, relisant vos lettres, j'ai pensé : comme on doit se sentir seul sans l'espérance ! Votre parti pris du pire me navre. On dirait que vous mettez un malin plaisir à faire faux bond à ceux qui vous donnent rendez-vous. Au colloque « Médias et démocratie », de la Fondation … où j'étais venu vous entendre avec un jeune frère, vous n'avez pas même envoyé un mot de solidarité ou d'excuse. Et moi qui vous regardais comme un intellectuel militant ! J'attendais un peu plus de vous. Est-ce donc cela, « mûrir » ? « Maintenant, je m'accroche à ce qui demeure », avez-vous lâché au Journal de Genève dans un entretien fuyant et assez stéréotypé. Auriez-vous oublié la loi du « qui perd gagne » ? Quand on s'occupe trop de « laisser une trace », la vie vous joue de vilains tours. Le périssable m'effraie moins que vous, quel paradoxe ! Il me réclame, au contraire. J'ai la conviction que ce monde misérable garde d'infinies richesses pour qui sait l'approcher, y séjourner.

Vous ne croyez pas en la rédemption, et qui suis-je pour vous convier à une révision de vie ? Ne parlons pas d'examen de conscience, cela exciterait vos sarcasmes. Un grain, un zeste de sincérité me suffirait…



Avec mon affection respectueuse

et mes prières,



G.



N.B. : Aux prières, je me dois d'ajouter des excuses. J'ai sciemment abusé de votre disponibilité sans m'ouvrir à vous de tout ce qui mûrissait en silence du côté de mon engagement. Je ne voulais pas anticiper sur la grâce du moment, habitant chaque jour qui m'était donné et laissant le lendemain à Dieu seul. Le cynisme est partagé, voyez-vous. Je vous ai mis à contribution pour m'aider à savoir ce que je voulais faire de ma vie. Ou pour ne pas poser la vraie et seule question : « Seigneur, que veux-Tu faire de ma vie ? » Ne m'en veuillez pas.



Mirmande, le 10 août 2003

Cher Gilles,



Je ne vous en veux nullement.

La première fois que vous êtes sorti de mon cagibi où vous étiez venu frapper à la fin d'un cours, je me suis dit : « Tiens, un prêtre-ouvrier ! Il aura bien des difficultés avec son évêque. » J'aurais dû m'en souvenir avant de vous transformer en héros d'une success story, prochain intervenant vedette à la Cité de la réussite. J'étais trop content de vous voir réussir le grand chelem que j'ai moi-même manqué : camper sur son île, différent mais reconnu et accepté de tous. C'est trop facile, n'est-ce pas, le beurre et l'argent du beurre. Et puis, prendre sa revanche à travers un autre, en sautant une génération…

[…] Qu'est-ce que mûrir ? Bigre. Il y a une réponse toute faite : « On durcit à certaines places, on pourrit à d'autres : on ne mûrit pas. » Quoique pessimiste, elle me semble inexacte. J'ai plutôt le sentiment qu'on rétrécit par endroits et s'élargit par d'autres. C'est ce que vous ne voyez pas dans mon cas. Je vous ai déçu. Vous me reprochez entre les lignes d'acquiescer aux ordres établis et de trouver bon ce qui n'est que fort (c'est cela, la « cervelle politique », dont Christ vous garde !). Tant se disent sages, qui ne sont que dociles. Soit. Les désertions que vous m'imputez à mots couverts, vous me donnez l'occasion non pas de m'en excuser, mais de me les expliquer. En un mot comme en cent : pour moi, le Mal est parti sans laisser d'adresse. Par suite de quoi, et contrairement à vous, je n'attends plus Godot – je veux dire : l'homme nouveau.

Et puis, quand on a, disons, une petite nature, il faut bien, avec les années, resserrer sa toile. On ne peut plus être à l'espace et au temps, au four et au moulin. Le jeu politique ou intellectuel (je ne vois pas beaucoup de différence), cela consiste à faire de l'audience, du volume, à occuper tout l'espace just in time. On jette sa petite grenade. Cela fait du bruit et cela retombe vite. Alors on jette une autre grenade, et ainsi de suite. Cela s'appelle s'installer dans le paysage. Il y a d'autres tempéraments qui misent sur la durée et préfèrent couver leurs œufs dans un recoin. Les colosses peuvent faire les deux. Je n'en ai pas les moyens, même si je fais semblant en acceptant tel rapport ou telle commission, pour me donner l'illusion d'être encore dans le coup. Mais, au fond… je ne rêve plus que de lenteur. Le voyage en crabe plutôt que le voyage en ligne, la littérature plutôt que le remue-ménage. Cela veut dire : faire son deuil des J'accuse. Prendre de la bouteille réduit en nous le besoin social de contacts (c'est cet endroit-là qui rétrécit), et diminue l'anxieux besoin d'approbation qui fait le fond de notre vanité. On ressent moins le besoin de plaire, séduire ou faire impression. Car c'est cette faiblesse-là, la peur d'être seul, qui pousse aux pétitions et aux exhibitions. Du coup, on se retrouve plus orgueilleux, ou aspirant, comme vous mais autrement, à un peu plus de permanence, si vous préférez. Et donc de solitude.

Vous me reprochez en pointillé de ne plus « descendre dans l'arène » pour signer des appels et pérorer sur les tribunes. De me désintéresser. C'est vrai. Les enquêtes de terrain continuent de m'intéresser, les combats d'idées me barbent de plus en plus. Les idées générales, c'est comme les mots d'auteur au théâtre. Ça vieillit mal, parce que c'est plein de société. La mode philosophique change aussi vite que la forme des pantalons (les empires, plus tenaces, changent au rythme arts déco des mobiliers). Une idée politique, c'est une tache de vieillesse qu'on se colle avant l'heure sur le visage. Cela détourne du vrai, du dur, du stable, à quoi accèdent plus aisément les émotifs un peu bébêtes. D'ailleurs, qui peut dire de soi-même ce qui « tiendra » ? C'est souvent le plus infime, le moins « sérieux ». Les chances qu'a un écrivain de « rester » ne sont liées ni aux thèmes qu'il aborde, ni aux genres qu'il choisit (à supposer qu'il en soit libre). Certaines chansons résonnent dans nos mémoires et se gravent plus profondément que de solennelles méditations en trois volumes, et si l'on avait dit à Perec que Je me souviens (un titre plagié) ferait plus pour sa survie que La Vie, mode d'emploi, il eût trouvé cela assez loufoque. Les Rubempré, les Emma Bovary ou les Charlus voyagent infiniment mieux, à travers les siècles et les frontières, que les meilleures théories, et c'est ce don incompréhensible d'invention charnelle qui fait à mes yeux un destin abouti. De nos petites colères, il restera encore moins que de nos amours. Voyez comme les importants qui, à chaque époque, font la pluie et le beau temps dans les théâtres, la librairie et les idées – les Paul Souday et les Ferdinand Brunetière, les Jules Lemaître et les Jean-Jacques Gautier – s'évanouissent, après leur dernier couac, comme des volées de moucherons. Les courses entre beaux esprits sont comme les guerres mondiales : vingt ans après, les vainqueurs sont les vaincus.

C'est la soif d'insolite et de jamais vu qui fait courir le militant, copie profane et fragile du missionnaire. Et ce qui fait qu'il s'arrête un beau jour de signer, pétitionner, apostropher et colloquer, c'est une certaine sensation de déjà vu, doublée du sentiment que sur la chose publique tout est dit. « Les princes commandent aux peuples, et l'intérêt commande aux princes » ? C'est sobre et net. À quoi bon en rajouter ? À quoi bon poursuivre toutes ces activités chronophages qui transforment en accessoire ce que nous avons en nous d'essentiel ? Vient un moment où les anachronismes vous envahissent, où les dates se brouillent, où les unes de journaux se superposent. Cela calme – et recentre.

La fatigue n'est pas un blanc-seing, je vous l'accorde, et l'âge ne fait rien à l'affaire. Ce qui nous sépare ne regarde pas le passé, mais l'avenir. À vos yeux, l'histoire du monde est l'histoire du salut. Je vous envie d'y adhérer, à ce beau mouvement ascendant vers la Terre promise. Mais quand cette grâce fait défaut, rien ne monte ni ne converge. Les jours font cercle, tout va de mieux en pis et de pis en mieux. Il faut alors apprendre à être heureux de tourner en rond, sans âge d'or ni Jugement dernier. On appelle révolution ce mouvement circulaire, au sens cosmique, dont nous savons désormais que les révolutions tout court n'étaient qu'un cas d'espèce. Soleils trompeurs… Après un transfert de propriétés et de privilèges plus ou moins pittoresque ou sanguinaire, retour à la case départ. Les révolutions politiques et sociales, il en faut de loin en loin, mais ce ne sont jamais que des changements de locataires. Ça aère, on est pour, mais enfin…

À un publiciste pudibond qui s'étonnait de retrouver un familier des Orléans à la cour de l'impératrice Eugénie : « Les gouvernements passent, lui répondit ce peintre de cour, mais les épaules des femmes ne changent pas. » Les sourires d'enfant non plus, ni les papillons rubis et noir tournant autour des bassins. Dépeindre au plus près le volettement des vulcains et des sphinx vert et rose d'une treille à l'autre me semble une tâche plus impérieuse, j'allais dire plus profitable aux autres (pour les aider à mieux regarder), que de rédiger une énième proclamation pour l'énième advenue d'une société enfin démocratique où l'information circulerait enfin librement en toute in-dé-pen-dance.

Vous n'avez pas pris une escale pour votre port de destination. Peut-être qu'à votre exemple je gagnerai sans plus trop tarder mon terminus lépidoptère.

Chacun se sauve comme il peut au milieu des encombrements.



R. D.



N.B. : Faut-il expédier à la déchetterie nos échanges de noms d'oiseaux ? Au fond d'un classeur à double tour ? Ou sous enveloppe scellée pour l'édification des Rubempré de 2303 ? À vous d'en décider. Après tout, vous avez lancé le bouchon – il y a juste un an d'ici – en me saisissant d'un conflit cornélien : télé-paillettes ou magazine ? Assez comique, non ?



Pierre-Payen, 8 octobre 2003

Cher mentor perdu,



Je ne vous oublie pas. Me voici installé dans cette baraque en ciment, ce qui donne un peu de fraîcheur. Il y a des livres, des avocats, des citrons sous les fenêtres et, non loin, une source d'eau potable. Que souhaiter de plus ? Aristide commence à exaspérer les gens, mais tout est calme, même à Saint-Marc.

Nous habitons à deux cents mètres d'un houngan vaudou qui arbore sur son toit ses petits drapeaux rouge, jaune et vert. J'entretiens les meilleurs rapports avec lui. Je comprends son français et il comprend mon créole. Son fils conduit un tap-tap où est écrit, à l'avant, Merci Jésus, et, à l'arrière, Père Éternel Loto. Vous voyez : l'œcuménisme est en marche. Pas besoin de prêches enflammés !

Les frères sont jeunes (cela change, quand on pense à nos mouroirs), et les soucis matériels ne manquent pas. Notre Land Rover est en panne, il a fallu acheter un deuxième mulet, par précaution. On tourne entre nous pour le ravitaillement et la cuisine. On a commencé un plan de reforestation autour de la maison. Un journaliste qui viendrait ici s'ennuierait ferme. Ce n'est que la vie, toute la vie et rien que la vie. Banale et captivante. En alternant l'étude avec le travail manuel, j'ai retrouvé ici le sourire et la forme, dans un climat de vie fraternelle et dans le respect de la grâce de chacun (ce n'est pas toujours facile, tant sont grandes les différences de mentalité : les frères haïtiens restent la plupart du temps silencieux). À l'extérieur, je fais juge de paix, aide-soignant, sage-femme et instit. On a beau faire, les paysans nous prennent pour l'autorité de recours. Cela ne manque pas de cocasserie.

Mes panneaux solaires s'épuisent, j'abrège donc. Vu d'ici, nos discussions sur les malheurs du journalisme me semblent quasi obscènes, et bien gratuites. À mettre au compte des casuistiques de luxe, quand il y a gaz et électricité à tous les étages. Ici, on s'éclaire au pétrole (le barrage de la région ne fonctionne plus) et on cuisine au charbon de bois (d'où la reforestation). Et moi qui croyais qu'écrire, c'était agir !

Vous me demandez que faire de nos échanges passés ? Il m'est venu une idée, saugrenue : pourquoi ne pas refermer ce chapitre une fois pour toutes en publiant nos petites réflexions dans votre revue de médiologie ? Cela m'aiderait à enterrer ma vie d'apprenti journaliste. Point à la ligne et on n'en parle plus.

Mieux vaudrait cependant éliminer certaines touches trop personnelles, me placer en comparse et brouiller quelques repères, pour n'offenser personne.

Notre supérieur, auquel j'en ai dit un mot, serait prêt à me donner l'absolution. Son seul souhait : pas de noms propres. C'est aussi le mien.



À vous fidèlement,



Gilles-Dominique.



N.B. : Le frère Alexis, qui arrive de Port-au-Prince, m'apprend qu'on vous aurait chargé d'une mission officielle sur Haïti. Excellent. Cela nous donnerait l'occasion de nous revoir et de mettre au propre cette bouteille à la mer. Mais je vous préviens : faites provision d'Espérance avant de venir. Ici, elle s'est cachée. La théologie de la libération étant ce qu'elle est devenue, un alibi, il va lui falloir quelque temps pour resurgir. J'ai confiance.
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