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			La Nonne et le brigand

			Alors qu’elle se jette dans une relation passionnelle avec Pierre, un homme rencontré dans un aéroport, Lysange est invitée par un inconnu à venir s’installer dans sa cabane sur l’Océan. Là-bas, elle trouve le journal de sœur Madeleine, en mission au Brésil dans les années 1950, prise dans la dualité de la foi et de l’amour. Le lien entre les deux femmes va peu à peu se resserrer.

			Extrait du texte

			En reposant le recueil, elle effleura une couverture de cuir, crut d’abord qu’il s’agissait d’un carnet de correspondance mais ne put s’empêcher de l’ouvrir. C’était l’emballage d’un cahier dont les pages étaient couvertes d’une petite écriture ronde presque enfantine. Je ne savais pas ce que c’était l’amour, je ne savais rien de ce qui nourrit et dévaste, alors sans ce savoir je n’étais qu’une petite chose lancée sur les routes et sans arme pour affronter la vie.

			Il n’y avait que cette phrase sur la première page, écrite à l’encre bleue, presque délavée. Lysange eut comme le sentiment que ces phrases s’adressaient directement à elle et cela lui ôta tout scrupule pour commencer à lire ce qui avait tout l’air d’être un journal de bord.
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			A AGMB,

			en souvenir de notre premier voyage 

			en Amazonie.

		

	
		
			 

			Ce qui remonte à la surface de la mémoire quand on sollicite certains souvenirs, ça ressemble à cette laisse de mer, à ces débris et fragments qui émergent, qu’on ramasse et auxquels on veut arracher des aveux.

			hubert nyssen

			Il était laid : les traits austères,

			La main plus rude que le gant ;

			Mais l’amour a bien des mystères,

			Et la nonne aima le brigand.

			victor hugo

		

	
		
			 

			Pourquoi je n’arrive pas à détester ces moments où l’on attend dans les aéroports ou les gares ? Il s’installe une sorte de nappe floue, un temps infini passé à regarder les autres, à imaginer leurs vies, à faire naître des rencontres entre ceux qui n’auraient pas dû se croiser, à inventer des histoires là où il n’y a rien. Deviner cet homme-là justement, qui ne regarde pas cette femme seule assise un peu plus loin ; il va la retrouver alors qu’il voyage auprès d’une autre qui ne se doute de rien. Je le sais d’instinct, ils ne se sont pas regardés, ils se frôleront en se dirigeant vers l’embarquement comme dans une ultime provocation. Ils ne se diront rien quand leurs doigts…

			“Dernier appel pour le vol de Londres. Mme Kenny est demandée à la porte 23.” Quelle idiote. Je n’ai même pas surveillé mon propre embarquement. Je me précipite vers la jeune femme au micro. Madame Kenny ? Oui pardon, je n’avais pas entendu. Ce n’est pas grave, madame. Bon voyage. Oui, merci.

			Et si je laissais arriver ce que je sens ? Je crois que ce qui me fait peur reviendrait. Les hasards se font pressants, ils entourent leur proie, ils tissent leur toile. Ils coursent la pensée. Où qu’elle aille.

			22 A, vous êtes à côté du hublot. Voulez-vous que je vous aide à placer votre sac ? Non je vais le garder, merci. Placez-le sous le siège pendant le décollage, s’il vous plaît.

			Une fois seulement, je crois avoir vécu une urgence d’amour quand la mort était trop proche et gagnait du terrain. Elle courait. Plus vite que moi. Je sentais son odeur, amère, presque sucrée, faire illusion. Elle venait me voler un être cher, le premier de ma vie. Elle me frôlait donc, pour que je me souvienne d’elle à tout instant. Je savais que le seul parfum capable de la combattre était la sève d’un homme. Je voulais la lécher, la boire, la mettre sur mes lèvres pour que jamais la mort ne puisse m’embrasser, passer la barrière de mes dents, pénétrer mon corps. Je voulais sentir les vibrations de l’amour qui me semblaient les seules aptes à me protéger de son gouffre. Je m’éparpillais, je tendais mes lèvres, je disais “viens”, les bras offerts comme une prière. Je la sentais hésiter, s’éloigner un peu, ne plus oser m’approcher. Et quand la jouissance était là, je la savais vaincue. Je hurlais. Je n’avais jamais connu cette soif, cette présence si violente du désir. La peau sur le cœur, le sexe battant la chamade, toute peur envolée. Je jubilais en silence. Ma tête abritait un vacarme assourdissant. Celui de mon combat contre elle. Tu ne m’auras pas. La mort ricana en emportant mon père. Je le regardais sans pleurer. Ce serait pour plus tard. Quand viendraient les jours sans lui. Sans le son de sa voix.

			Désormais, je les aimais contre elle ces corps d’hommes qui me faisaient jouir. J’étais tombée dans une totale contradiction. Je me refusais à vivre et je ne voulais pas mourir. J’aspirais à sentir en moi une flamme qui ne pourrait pas s’éteindre. Je crois que je l’ai su très vite qu’elle me laisserait saine et sauve en vrillant son glaive sur ma mémoire. Elle s’est éloignée en me laissant le pire : la promesse de son retour. Elle a emporté mon éternité, elle m’a légué en échange la certitude de revenir me chercher, de penser chaque jour à elle. J’avais vingt ans. Un jour, mon corps ne me serait d’aucun secours. Il serait faible et décharné. Je mourrais vieille donc. Mais avant, et je m’en fis le serment, je ne regretterais jamais rien, je mordrais dans la vie à pleines dents. Je donnerais surtout, sans jamais me reprendre. On dit que les enfants dont les parents meurent quand ils sont jeunes reçoivent une protection particulière. Mais n’était-ce pas tout simplement une façon de regarder plus tôt que les autres la vie telle qu’elle est ? Ephémère.

			Londres. Attendre encore. Le départ pour Bombay est retardé. Les pensées s’envolent à nouveau. Les souvenirs que l’on croyait perdus virevoltent et leurs envolées n’ont ni retard ni détour. Il paraît que l’avion ne partira pas : avarie dans le système de décollage, temps incompressible de la réparation. Personne n’a l’air reconnaissant de le savoir avant le décollage. On nous mène vers un hôtel, on nous sert un dîner censé calmer les voix qui grondent. Aujourd’hui… Demain… Quelle importance… Quelque chose est là et attend que nos impatiences se manifestent pour rire. Indifférente au brouhaha humain, je me laisse bousculer par le destin. Je parle avec ma voisine. Les tables sont grandes. Il est presque impossible de s’adresser à la personne d’en face sans élever la voix. Le regard d’un homme me sourit. Il semble s’amuser de mes efforts pour être malgré tout dans une conversation plus intime. Tout passe. Comme si je ne pouvais rien accrocher à ma mémoire. Je pense à ce voyage interrompu, à peine commencé. A Paris, je serais rentrée chez moi et peut-être ne serais-je plus repartie. Une femme en uniforme nous remet les clés de nos chambres. Pour moi, arriver un jour plus tard ne fait pas de différence, mais certains tentent encore d’être replacés sur d’autres avions. Leur ton geignard m’ennuie. Je fouille dans mon sac et m’aperçois que j’ai pris mon courrier sans l’ouvrir avant de partir. Des factures et cette enveloppe crème qui m’intrigue. Mme Lysange Kenny y est tracé d’une écriture abrupte presque illisible que j’ai pourtant l’impression de connaître.

			Il fut une époque où j’adorais les rencontres. Je leur trouvais un charme irremplaçable. Je me disais même que je serais incapable de vivre trop longtemps avec un homme, pour pouvoir en rencontrer un autre. Et puis je ne sais quel mystérieux changement s’opère à notre insu. La vieillerie sans doute. Je n’aime plus ça. Je sais ce que l’autre va dire, je sais ce que je vais lui répondre, je m’ennuie. Je connais trop bien le numéro de l’inconnu qui déploie son attirance. Celui de la femme convoitée qui fait semblant d’ignorer qu’elle plaît. Bref, les roucoulades de circonstance. Tout ce qui me poussait à jouer m’indiffère et fausse le plaisir que j’y trouvais autrefois. J’en arrive même à oublier ce que l’on pouvait y gagner. Si bien que je dédaigne un regard d’intérêt, un sourire, une complicité même, que je place immédiatement dans un gouffre sans fond, un chemin qui ne va nulle part. Je cultive avec application l’art de ne plus me laisser séduire et surtout celui de ne tricher pour rien ni pour personne.

			Il y a quelques semaines, je vous ai écrit une lettre restée sans réponse. L’avez-vous reçue, lue ? Ma proposition vous a-t-elle effrayée ? Avez-vous cru à une mauvaise plaisanterie ? Au cas où vous préféreriez m’appeler, voici le numéro de mon domicile. Tomas Uhlrich.

			Me voici coincée à Londres avec un groupe d’inconnus dont je partage l’infortune et la lettre d’un homme m’ayant, paraît-il, déjà écrit et dont seule l’écriture m’évoque un mince souvenir. J’ai un peu plus de quarante ans, deux grands enfants. Ils ne s’intéressent qu’à leurs amis et c’est bien de leur âge. John, leur père, est mon plus tendre ami et, si ma vie d’amante est jalonnée de bien belles histoires, je ne crois plus au grand amour. J’ai encore mon métier de démographe qui me permet de voyager, m’apporte sans doute mes plus grandes satisfactions et je peux me vanter d’avoir réussi à passionner quelques étudiants en leur transmettant le virus de la recherche. Le bilan n’est pas si extraordinaire. Mais pourquoi penser à tout ça aujourd’hui dans cet aéroport ? Dans mon imaginaire personnel, je m’étais donné quarante-cinq ans pour accéder à un bonheur éclatant et il me reste deux mois ? Pourquoi quarante-cinq ? C’est tellement stupide les échéances. Et puis qu’est-ce que ça change ? On a tout juste le temps de s’en apercevoir : la vie n’a pas le sens profond qu’on lui accordait avant de disparaître. Certains jours cette perspective m’effraie, et d’autres elle m’indiffère, voire me rassure. Quand l’existence n’a pas de sens, nos incohérences sont moins écrasantes.

			On pourrait ainsi résumer notre rencontre. Je ne l’ai pas vu, je ne l’ai pas senti, je lui ai parlé sans y prendre garde, nous avons conversé naturellement et sans nous rencontrer de choses anodines. Jusqu’à ce que l’insistance de son regard amusé devant la coïncidence de nos chambres voisines me rappelle que nous étions un homme et une femme jetés dans les contraintes d’un retard. Et puis plus rien. Une fois la porte franchie, j’oublie. J’entre dans l’indifférence d’un lieu anonyme… S’il n’y avait ce silence absolu de l’autre côté du mur et l’impression d’être captée, par quelque chose d’indicible, que je perçois immédiatement. Nous sommes ensemble. Je suis seule et il me tient la main. Il est partout autour de moi. C’est ridicule. Je me retourne sans cesse pour bien m’assurer qu’il n’est pas entré dans ma chambre. Mais je connais la réponse. Il est de l’autre côté du mur, dans la sienne, en proie à la même fureur silencieuse. Le sommeil a délaissé mon corps et l’éveil a pris place avec la vigilance d’un amour manqué. Je passe la nuit à essayer de me souvenir des détails de son visage, de ses mains, de ses yeux sans savoir pourquoi je suis chevillée à ce désir infernal d’être dans ses bras sans l’avoir désiré quand j’étais en face de lui. J’essaie de lire, peine perdue. J’écoute de la musique et c’est bien pire encore. Mon casque sur les oreilles, je sens que la musique vrille à mes tripes une nostalgie inguérissable. Pendant près d’une heure, je ne peux m’en dégager et me laisse flotter dans mes rêveries. Je glisse dans des pensées qui tiennent mon corps à distance, tout en ne parlant que de lui et de ses sensations.

			Allongée dans le noir, je pense à la lumière. Au fond de mes tripes une pierre est tombée. Je nage. L’eau est fluide et je peux respirer. Le corps ondule, je frôle le plafond. Pour ne plus entendre les bruits, j’écoute ses mains. Je confonds les doigts sur le piano, les caresses sur ma peau, les vagues qui passent au-dessus de mon corps. De l’autre côté du mur, le fil se tend. Nager encore, atteindre la rive. Peux-tu cesser de me poursuivre ? Le cœur bondit, le corps se cambre, absence qui creuse et emporte les pensées. Le désir est là tapi de l’autre côté du mur, il attend. Proie consentante, je fais taire l’envol, le désir des actes, pour savoir si je peux.

			La musique irradie son chant sur ma peau. Rien ne marche. Je ne m’endors pas. Tout est noir et profond. Le mur se détache, augmente en épaisseur. Dans l’aquarium de mes rêves, le désir reprend ses droits. Main douce qui glisse. Soupir, gémir, mais de l’autre côté du mur ? Je suis tendue vers le ciel pour accueillir la pluie d’étoiles tandis que le piano égrène ses longs arpèges. Bras tendus, je fends l’eau noire de l’espace et traverse. Rythme, danse, hanches ondulantes. Quelques notes roulent éparses. Serrée contre la mélodie, je fais face à l’assaut des frissons. Son rauque d’un animal. Frôlement du jour, je m’éveille. Je colle mon oreille à la paroi, silence absolu. Je flotte à nouveau entre mon rêve et ma chambre. En quelques mouvements, je gagne le bord. Nue dans le soleil, cheveux mouillés, quelques gouttes d’eau salée sur les seins, je reste longtemps sur le bord du lagon. Le mur a cessé d’exister.

			Je me suis rendormie à la faveur de mon épuisement et réveillée le cœur battant. J’ai encore mon casque sur les oreilles, la musique s’est arrêtée, je remets l’appareil en charge. Dommage de ne pas pouvoir en faire autant pour moi. Je me précipite sous la douche pour sentir chaque goutte d’eau chaude redonner à mon corps un semblant d’énergie. Je me regarde dans la glace en cherchant ce qui a pu changer. Mais je ne vois rien de particulier. Je ne peux pas modifier la tête que je me fais quand je me regarde, celle que je ne retrouve jamais quand on me prend en photo. Je secoue mes cheveux, tente d’arranger un peu mes boucles brunes rebelles. J’aperçois un cheveu plus clair que j’ai envie d’arracher. Mes yeux sont plus noirs que d’habitude. Humeur de chien, je descends déjeuner.

			Insolite matin où le café a le goût de la nuit. Trop fort, trop amer, fiévreux. J’aime entendre parler anglais quand je suis mal réveillée, me forcer à ne pas comprendre, n’écouter que la musique de la langue. Au début de notre mariage, tu me parlais anglais all the time. Tu voulais que nous parlions ta langue maternelle à la maison, le français dès que nous étions dehors et l’allemand pour nous engueuler, avais-tu suggéré, provocateur. “There was nothing so very remarkable in that ; nor did Alice think it so very much out of the way to hear the Rabbit say to itself “Oh dear ! oh dear ! I shall be late1 !” La voix est douce, un homme raconte à son enfant. Ce n’est pas toi mais un autre, dont la voix semble être la tienne. Est-ce que l’on connaît le secret de la gémellité des êtres qui ne se rencontreront jamais ? Je suis trop fatiguée. Je pense n’importe quoi. Je ne pense qu’à lui. Cet autre qui m’a possédée toute la nuit sans même me toucher. Elle a l’air maligne celle d’hier qui disait qu’elle ne croyait plus à rien, en tout cas ni à l’amour, ni à la rencontre.

			De lui, point de nouvelles. Qu’a-t-il fait de moi, ce misérable ? Il me semble que je lui ai parlé librement il y a seulement quelques heures, quand il n’avait pas d’importance. Avoir passé la nuit à lutter contre sa magie m’a rendue incertaine. Je n’ai même pas besoin de lever les yeux pour me rendre compte qu’il vient d’entrer dans la pièce. Je me répète qu’il ne s’est rien passé, à part dans mon imagination galopante, et me voilà défaite et consternée. Est-ce que la nuit a des portes ? Est-ce qu’elles se sont refermées ce matin ? Je suis suspendue au grain de sa voix qui m’ensable. “Vous avez bien dormi ?” Hypocrite ! Comme s’il ignorait tout de ma nuit ! Son regard s’accroche au mien qui vacille. Pourquoi ne puis-je rien cacher ? Les mots sont assez malins pour inclure dans leurs rafales des gouffres de silence. “On ne peut pas exactement le résumer ainsi ; disons que j’ai fini par dormir.” Son sourire confirme ce que je savais déjà. “Alors nous avons passé la même nuit. Je peux ?” Il s’empare d’une chaise voisine pour s’asseoir près de moi. Mon corps se rebiffe. Il n’a pas attendu ma réponse. Il sait que j’ai envie de dire non. Il sait que je ne le dirai pas. Je n’ai plus envie de lutter. Je suis curieuse de connaître ce que me souffle ce début d’aventure. Peut-être une vérité que je n’ai pas voulu entendre depuis longtemps, une évidence que je me suis cachée avec tant d’ingéniosité qu’elle m’éclate aujourd’hui au visage. On est d’une lâcheté avec soi-même ! Etre aimée, bien ou mal, c’est être aimée tout de même. J’ai cette chance. Je suis vernie, protégée de tout, c’est-à-dire totalement vulnérable. Je n’ai pas cette carapace que portent les déçus de l’amour. Je suis une proie offerte. Je vis son arrivée à ma table comme une douceur après la tempête. Cette nuit, mais quelle erreur de m’en souvenir maintenant, son sexe était en moi comme s’il avait trouvé sa terre. Un volcan éteint qui se réveille dans les plis du temps. Mon cœur se serre. Il refuse ces pulsations d’acrobate. Etre là, face à lui et revivre la nuit éprouvante d’un vide, d’une absence si proche. Tes mains sur ma bouche et une envie de te mordre si fort que j’en ai peur…

			“Je vais me chercher un œuf, vous en voulez ? Je le regarde sans comprendre. Un œuf ? Oui un œuf, coquille, jaune, blanc, à la coque avec des petites mouillettes. Il rit. Je bafouille, je refuse même si j’en ai envie. Vous, vous êtes encore dans votre nuit. Il a dit ça tranquillement, sans y mettre aucune nuance moqueuse. Il s’éloigne. Je prie le ciel de me rendre mon calme. Il revient, pose devant moi un œuf. Il me semblait que votre non voulait dire oui. Je ne réponds rien. Je baisse la tête les yeux rivés sur le coquetier en disant merci. A quoi bon nier et se priver d’un désir ? Un de plus. Je l’observe à la dérobée et je comprends que c’est un vagabond. Son apparence de baroudeur, les rides de son visage, sa minceur, sa façon de s’installer comme s’il était chez lui partout, tout en lui dénonce l’attitude de ceux qui ont pris le voyage comme résidence depuis longtemps. Son visage presque statufié semble creusé de l’intérieur. Il doit avoir un peu plus de quarante ans. Ses traits sont assez marqués, il a un physique étrange. Nous ne nous disons pas grand-chose tandis que je déguste mon œuf et qu’il engloutit les siens. Avant de quitter la table il saisit une pomme et attend patiemment que je finisse mon café. Puis comme un félin il attrape son sac, offre de m’aider à porter le mien et bondit pour les poser ensemble à bord du car qui nous emmène sur la piste. Je me demande quel genre de métier il exerce. Ça ne me ressemble pas. En général je m’intéresse à ce que les gens sont, et non pas à ce qu’ils font. Mais lui c’est différent. Je le sens lié à une façon de vivre bien plus qu’à un travail. C’est un espion, un aventurier, un tueur peut-être… Un truand galant. J’ai envie de rire. Je suis fatiguée de cette nuit blanche et mes pensées me portent à des interprétations saugrenues.

			Nous montons dans l’avion. Il me précède comme s’il avait des intentions. Il a pris le coude de l’hôtesse, lui parle tout bas. Je n’entends rien, mais à la fin de leur conversation elle nous dirige en classe business. Je souris. Vous connaissez les propriétaires ? Non, j’ai juste attendri cette brave dame parce qu’au cas où vous ne le sauriez pas, nous sommes en voyage de noces et je n’avais pas assez d’argent pour vous payer la première classe. Il se penche vers moi, ravi de son canular, et me glisse à voix basse, je crois même qu’ils vont nous offrir le champagne. Ne vendez pas la mèche et surtout ayez l’air un peu plus gaie, je ne suis pas un si mauvais parti. Il est vraiment d’une insolence ! Mais ne vous illusionnez pas, il y a toujours des places libres en première sur ce vol. Pour eux cela ne change pas grand-chose de nous surclasser. Je soupire en essayant de ne pas me souvenir de ce que je pensais en quittant Paris et de ce que j’ai rêvé cette nuit, les yeux grands ouverts, de ce qui me traverse là tout de suite tandis qu’il m’observe attentivement. Il a un regard étrange qui n’est ni vert, ni marron. Je plonge dans une sorte de couleur ocre pailletée de kaki. Les yeux d’un loup, me dis-je. Nous nous regardons longtemps, presque dans un défi. Aucun de nous deux ne veut lâcher prise. Je peux vous faire un aveu, madame Kenny ? Vous savez mon nom ? Je repense à l’espion. Il soupire. Je vous signale que vous vous êtes tenue devant moi avec votre passeport ouvert, il y a moins d’un quart d’heure. Je ne suis pas très malin, mais j’ai une assez bonne vue et un brin de mémoire. Et d’où tenez-vous ce prénom incroyable ? Lysange… Un ange posé sur une fleur de lys. Un ange fleurdelysé. Cela vous va bien. Je ne sais pas comment vous êtes quand vous avez bien dormi, mais là, je vous trouve d’une beauté renversante ! Ça ne vous gêne pas que je vous fasse un compliment j’espère. D’autant que c’est vraiment gratuit. Ça fait juste partie de ma franchise naturelle. Quand je vois une belle femme, je ne vois pas pourquoi je me priverais de le lui dire.

			Est-ce qu’il va se décider à la fermer ? Je me cale au fond de mon fauteuil, passablement exaspérée. Je ne dis rien. J’ai honte et je m’en veux. Pour une femme qui ne croyait plus à rien, avoir passé la nuit à imaginer des folies avec ce dragueur, c’est une vraie misère. Mais c’est peut-être moi qui suis ridicule et qui ne peux pas recevoir un compliment sur mon physique. Je ne sais pas minauder avec cet air éminemment féminin de fausse modeste. Je ne sais pas non plus sourire pour signifier que oui je suis au courant : je suis belle et je plais. Et surtout je suis toujours en train de me demander dans quel but un homme dit à une femme qu’elle est belle. L’expression me revient soudainement. Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute.

			L’homme dont je ne sais toujours pas le nom se lève brusquement et se dirige vers le rideau qui abrite le secteur privé des hôtesses. Je reste seule. Salutaire moment qui se prolonge et durant lequel je me surprends à attendre qu’il revienne, puis à me raisonner en pensant que ce serait mieux qu’il reste où il est. L’avion avance vers la piste de décollage quand l’hôtesse se penche vers moi pour m’inviter cordialement à rejoindre mon mari dans la cabine de pilotage où nous sommes invités pour assister au décollage. Rouge cramoisie, je la suis. Je pense fugitivement à deux ou trois amies qui seraient hilares si elles me voyaient kidnappée par cet homme. Surtout ne jamais leur raconter cette histoire ridicule. J’entre dans la cabine où le commandant de bord me félicite chaleureusement d’avoir eu le courage d’épouser un homme aussi absent, qui flirte quotidiennement avec le danger. Je souris bêtement et foudroie du regard mon mari qui a adopté un air angélique de circonstance. Je suis vite captée par la beauté du ciel. Je profite du décollage, ce moment où l’on ne cesse pas de se demander comment on en est finalement arrivé à ce vieux rêve de voler sur de si longues distances. Je crois que c’est la première fois que je suis dans une cabine de pilotage sur un long-courrier. L’envol est majestueux, je m’efforce d’oublier combien nous pesons.

			Faute de me donner votre nom, vous pourriez me dire votre prénom peut-être, dis-je à mon mari improvisé, en regagnant nos places. Il s’appelle Pierre, il est grand reporter. Vous voulez mon numéro de carte de presse ? Ça ne sera pas nécessaire. Ça signifie quoi, grand reporter ? Il hoche la tête et je sens qu’il va mentir. Quand les autres vont au bout de la rue, je vais à l’autre bout de la planète. Je vais partout où les autres ne veulent pas aller… Là où se déroulent des choses insupportables que j’immortalise pour les montrer à ceux qui ne veulent pas les voir et s’en contrefoutent. Je suis photographe. Je le regarde droit dans les yeux et je sais qu’il n’a pas menti. J’avais raison en devinant que quelque chose se cachait dans son attitude superficielle. Sa légèreté, son apparente séduction de pacotille, tout disparaît derrière l’homme qu’il est quand il parle de son métier. Presque un sacerdoce, un engagement qui fait froid dans le dos et qui me capture pour le restant de notre voyage. Ce qui me surprend, c’est la douceur qui émane de lui tandis qu’il me fait traverser les zones les plus obscures de sa vie. Il n’a pas de mal à se confier, il s’en rend compte avec un sourire gêné. Sa sincérité contraste avec son précédent comportement désinvolte. Il passe d’une gravité qui m’émeut à une ironie presque cynique avec une rapidité étonnante, comme s’il changeait de peau. Il plaisante avec l’hôtesse puis revient à ses confidences en offrant son âme dans un regard. Je n’ai jamais croisé un être si étrange.

			J’ai l’impression d’être partie depuis très longtemps. Une semaine d’absence ce n’est pourtant pas si long, mais cette rencontre m’a projetée dans un espace-temps différent. A mon retour, tout a changé et tout est encore immobile. Je joins mon amie Sonia pour un déjeuner prévu de longue date. Sonia, la confidente, qui dit tout haut ce que je pense tout bas. Sonia qui n’aurait pas besoin que je raconte, tant elle devine ce qui me préoccupe. Cette fois pourtant, je n’arrive pas à la mettre dans le secret de cette rencontre pour une raison très simple : je ne sais pas ce que je peux lui en dire. J’ai connu un homme dans un aéroport, nous avons passé une nuit ensemble, chacun dans sa chambre à Londres, puis une nuit éblouie cette fois dans la même alcôve à Bombay, puis un jour et encore une nuit… Mais où étaient le jour et la nuit quand nos corps n’arrêtaient plus de se prendre ?

			J’ai connu un homme dans un aéroport qui est une sorte de réponse à mes questions, un homme qui d’un regard me bouleverse et me fait rencontrer les incohérences de mes désirs les plus enfouis. J’ai connu un homme comme jamais je n’en avais rencontré. Je me replonge avec délices dans des images si folles qu’elles ont maintenant l’air d’être nées de mon imagination. Fiction totale. Magie du souvenir qui agit comme un anesthésiant de la vraie vie. Et de tout ce qui y ressemble… Aurais-je pu nous éviter ?

			Je marche le long d’un trottoir sale du 12e arrondissement. Je viens chez toi. Je ne sais pas si tu me vois déjà. Ton regard accompagne toujours mes pas. Je danse un peu. J’entends ton rire au bord de mes yeux. Je savais avant que tu ne m’embrasses que ta langue serait un sexe qui raconterait son exigence dans un seul baiser, m’envahirait et m’emporterait au-delà d’une étreinte. Insistance en douceur. Tes mains sont des caresses qui enferment mes hanches, sont complices de mon désir, accélèrent la violence de la prise. J’abandonne au ciel ce que je sais de la terre. Enfant de l’Atlantique, fille de la tempête, je la laisse me prendre. Quand le vent s’abat en rafales, je n’ai plus de mots. Ma langue suit le fil bleuté d’une veine sur ton sexe bandé. Je lèche doucement la soie de ta peau. J’aime ce râle qui sort de ton corps. Il vient de plus profond que le ventre comme s’il sortait d’un tigre. Une sorte de feulement grave et rauque qui me dévaste. Je mets du temps, je déplie les membres, j’ouvre les bras et, si je me donne, je ne suis pas prête à rejoindre ce point où je te laisse m’aimer sans contrainte. Quelque chose t’arrête à une larme. Là où le cœur psalmodie une prière, je te supplie des yeux d’attendre encore un peu. Ces vagues ne finissent jamais de monter, de passer par-dessus le bastingage. Je ne sais plus quand je hurle. Pleine de toi tandis que tu es vide de moi. Injustice de la distribution des rôles. Je suis en terre de volupté, je ne rêve plus, je suis au-delà. Je n’ouvre pas les yeux. Je te quitte avant le chemin des fulgurances.

			Je me dis, c’est cela un homme troublant, une façon de disparaître en laissant un regret. Tu es un homme-sillage ; tu restes là longtemps après être parti et crées un manque dont tu ne contrôles ni la teneur ni la puissance.

			
				
					1 Alice au pays des merveilles, chap. I, Penguin Classics, nouv. éd., 1994.

				

			

		

	
		
			 

			Lysange rangea son bureau, jeta les prospectus qui commençaient à s’accumuler et tomba sur une enveloppe ouverte qui s’était glissée là, entre deux revues, et dont elle reconnut immédiatement l’écriture.

			Dans l’euphorie de son voyage amoureux, elle avait perdu la deuxième lettre de ce M. Uhlrich qui l’engageait à lui répondre, voire à lui téléphoner. Elle n’y avait même plus pensé. Deux semaines avaient passé depuis son voyage à Londres. Et si elle en jugeait par le tampon de cette première enveloppe, il s’était écoulé huit semaines entre les deux lettres. Elle n’aurait su dire pourquoi l’écriture avait retenu son attention. Elle se souvenait maintenant qu’elle avait parcouru le début de la lettre, avant d’être interrompue par un coup de fil. Prise par le temps, elle avait relégué la lecture de cette appréciation de son travail à plus tard. Puis elle l’avait oubliée. Elle découvrait donc maintenant que ce Tomas lui faisait à la fin de sa première missive une proposition des plus étranges.

			Chère Lysange Kenny,

			J’ai lu votre livre et j’ai été très impressionné par les aventures que vous racontez. Je suis moi-même d’origine allemande et j’ai passé ma vie à barouder. Durant ces voyages, j’ai souvent rencontré des compatriotes dont les histoires d’immigration et de famille ressemblaient bien à ce que vous décrivez. Tout cela, assorti du propos scientifique de votre étude, rend la chose passionnante à lire. Vous avez une manière agréable de nous parler de démographie sans nous assommer de chiffres mais en reliant très bien votre sujet à des histoires plus humaines. Il se trouve que je connais bien la communauté des Allemands du Paraguay, ces pauvres innocents abusés par la sœur de Nietzsche et partis pour construire un Eldorado purement aryen. J’ai donc pu mesurer la qualité de votre travail, à n’en pas douter identique sur le reste de l’Amérique du Sud.

			Je suis vieux maintenant et, comme tous les déracinés, me pose la question du lieu que je vais choisir pour me poser enfin… Jusqu’à la fin, devrais-je dire ? Un lieu d’achèvement qui, je l’ai compris avec les années, est toujours lié aux débuts. C’est ainsi que je l’imagine. On ne fait que boucler la boucle. Bref, vous devez vous demander pourquoi je vous raconte ma vie et vous allez trouver ma proposition insolite mais tant pis.

			Je dispose d’une cabane de bois posée sur une dune dans le Sud-Ouest et je vais très peu l’habiter dans les mois qui viennent. J’ai dans l’idée de repartir au Brésil où j’ai passé de longues années, les plus heureuses de toute ma vie. Comme je n’ai pas de famille, cela vous plairait-il que je vous laisse la clé de ma maison française ? Vous en disposeriez comme bon vous semble. J’aurais ainsi l’impression qu’elle est habitée de temps en temps, que quelqu’un s’en occupe et vous auriez un endroit calme si vous devez écrire. Ou tout simplement pour passer de belles heures à regarder la mer…

			Suivait une description de la maison et des charmes de son environnement. Tomas Uhlrich terminait sa lettre en proposant à Lysange de l’accueillir chez lui pour faire connaissance. Lysange la relut plusieurs fois en y cherchant la trace d’un canular.

			Sans qu’elle sache pourquoi elle revit le visage de Frantz. Leur histoire avait commencé parce que les autres enfants lui demandaient d’où il venait. Il était nouveau dans l’école et sa peau si brune semblait contraster avec la blondeur presque blanche de ses cheveux. Du Brésil, avait-il lâché comme un défi en observant le petit groupe qui l’entourait. Lysange avait renchéri comme pour lui rabattre son caquet. Moi aussi je viens du Brésil. Je suis née à Belém. Il l’avait regardée fixement, ses yeux très bleus avaient souri et c’était comme un pacte qui s’était tissé entre eux dans ce seul regard. Ils étaient forcément différents puisque nés dans ce pays magique. Ensuite, elle avait bien été obligée de lui avouer qu’elle ne connaissait pas ces terres. Mais ça n’avait pas d’importance, il était devenu ses yeux, son nez et ses oreilles. Il lui avait raconté les lieux, les fruits, la mer, les gens, les musiques. Il écrivait à la craie sur le trottoir Rendez-vous à Bahia sur le trajet de l’école ou plus tard, quand ils étaient passés au collège, Avec ma chérie, dans les vagues d’Itaparica.

			Il était allemand, exotique et casse-cou. Elle était amoureuse pour la première fois. Quand ils se donnaient rendez-vous dans le square des Batignolles, c’était pour y construire l’Amazonie, pour traverser à cheval les espaces immenses des fazendas brésiliennes. Ils avaient dix ans et le Brésil à leurs pieds. Leur amitié avait duré six ans. Le temps que les parents de Frantz reprennent leur route vers ailleurs. Beaucoup plus tard, bien après son départ en Asie, ils avaient cessé de s’écrire. Elle avait pris le chemin de la faculté, connu de vrais amours et oublié l’enfance. Après ses études d’histoire-géographie, elle avait bifurqué vers la démographie et les mouvements des populations européennes, et plus particulièrement ceux des premiers Germaniques arrivés aux Etats-Unis. Elle y avait découvert un monde. Si on l’avait interrogée à l’époque, elle aurait dit que par hasard elle était tombée sur un sujet de thèse passionnant, celui des premiers Allemands arrivés aux Etats-Unis. Elle y avait consacré quatre ans de recherches. Elle avait fait le voyage à Ellis Island, suivi les bateaux de ces familles qui débarquaient sur la terre de l’espoir, fuyant les oppressions religieuses de leur pays et les terres trop chères. Elle avait parcouru le Texas, rencontré des descendants, appris que les hot-dogs et les hamburgers qu’elle croyait typiquement américains devaient leur existence à ces communautés germaniques. Elle s’était tout entière plongée dans l’histoire de ces Bavarois, ces Wurtembergeois, ces Saxons qui avaient bravé les tribus comanches pour cultiver des terres et représenter jusqu’à dix-sept pour cent de la population américaine. Jamais durant toutes ces années elle n’avait repensé au petit Frantz qui voulait toujours marcher pieds nus, mais adorait le crumble aux fruits rouges. Après l’Amérique du Nord, elle s’était intéressée aux pays de l’Amérique du Sud. Elle était devenue la spécialiste de ces mouvements migratoires et donnait des conférences partout dans le monde. Mais elle n’avait jamais revu celui qui était peut-être à l’origine de toute sa vie professionnelle.

			Et là, en relisant cette lettre, Lysange réalisait à quel point une partie de ses choix lui avait échappé. Elle se demandait comment elle avait pu, toutes ces années, oublier à quel point les heures vécues avec Frantz, les histoires magiques du Brésil, avaient nourri son avenir. Est-ce pour ce souvenir soudain ressuscité ou parce qu’elle avait besoin de prendre un peu de recul ? Lysange se mit à penser à cette maison près de la mer, “posée sur la dune” comme l’avait écrit cet homme qui se disait vieux, ce descendant d’Allemand qui lui offrait un refuge. Elle se dit qu’elle allait lui répondre et, pourquoi pas, prendre quelques jours pour descendre dans ce Sud-Ouest qu’elle connaissait mal. Elle réalisa qu’il ne précisait même pas l’endroit où se trouvait cette maison. Si cette proposition qui avait l’air d’une plaisanterie se révélait sérieuse, elle aurait échappé deux fois à la négligence de Lysange habituellement si méticuleuse avec son courrier. Il y avait des hasards avec lesquels il était bon de ne pas jouer trop longtemps. Et surtout c’était une occasion à ne pas laisser passer : s’éloigner pour tenter de comprendre.

			La voix était agréable, très grave et sans hésitation. Elle lui parut plus jeune que la lettre ne le laissait entendre. Je commençais à me demander si vous aviez reçu mes lettres, lui dit-il avant même qu’elle ne se présente. Ils convinrent d’une date, une semaine plus tard, qui leur laisserait à tous deux le temps de s’organiser. Elle prendrait le train jusqu’à Bordeaux et il viendrait la chercher pour l’emmener jusqu’au Cap-Ferret, où se trouvait sa cabane sauvage, c’est ainsi qu’il la nomma au téléphone. Lysange lui précisa qu’elle prendrait une chambre en ville. Il ne fit aucun commentaire et se contenta de rire du terme choisi “Ville, c’est beaucoup dire. Vous n’êtes jamais venue ici, n’est-ce pas ?” Une fois la conversation terminée, Lysange se renseigna sur le lieu, trouva une photo satellite, comme si ça pouvait être rassurant de donner à cette maison une couleur, une forme, une existence vue du ciel. Elle regarda longuement la langue de sable parsemée d’arbres qui s’étirait sous ses yeux. Elle essaya d’imaginer ce refuge au bord des dunes sur l’écran de son ordinateur, tout en cherchant un hôtel qui soit ouvert en ce début de saison. Un seul lui répondit. Nous ne sommes pas encore en période touristique, lui précisa une femme avec un accent chantant, mais je ne ferme qu’un mois en hiver. Ensuite, elle crut bon de lui expliquer qu’elle trouverait là du calme avant que les touristes ne viennent. C’était le printemps, le bon moment selon elle pour découvrir les lieux. Comme si elle savait qu’elle reviendrait. Tomas ne lui avait posé aucune question sur ce qui l’avait poussée à lui répondre. Il avait simplement dit qu’il avait eu peur qu’elle ne prenne pas sa proposition au sérieux. Elle brûlait de lui demander pourquoi il lui avait écrit, à elle qui était une inconnue. Pour l’heure, cette aventure l’intriguait et l’éloignait de Pierre qui accaparait son esprit et son corps. Elle avait appris lors d’une exposition de photographies qu’en persan, il n’y avait qu’un seul mot pour dire le corps et l’âme, et l’on ne faisait pas de distinction. Quand un poète écrivait jan, on pouvait le traduire par “âme”, le poème était alors spirituel, voire religieux, mais si on traduisait par “corps”, il devenait érotique. Elle avait aimé cette anecdote alors qu’elle cherchait comment définir son histoire. Un rapt érotique et spirituel, voilà ce qu’elle vivait avec lui. Elle ne faisait plus aucune distinction entre ce qui jouissait et ce qui aimait avec passion. Depuis qu’elle le connaissait, elle avait la curieuse impression que son âme jouissait et que son corps pensait à l’amour. Le souvenir de sa peau suffisait à la faire frissonner. Elle se demanda soudain si une maison sur une dune, loin de Paris, aurait assez de poids pour l’arracher ne serait-ce qu’un temps à cette histoire qui la dévorait.

		

	
		
			 

			Tes yeux ouverts sont comme de grands lacs dans lesquels je me noie et parfois se changent en deux fentes qui ne laissent passer que la lame d’un désir tranchant, acéré, impossible à fuir. Ce qui semble un plongeon dans l’infini n’est finalement qu’un bout de route parcouru avec exaltation et, surtout, l’illusion d’être éternel. Ce qu’on vit n’a pas de sens, je me le dis souvent et, contrairement à ce que les autres croient, cela donne une signification immense à l’instant présent. Quand on peut se dire sur un simple regard, sans toi je suis sans vie, alors on sait que quelque chose est en train d’arriver qui au mieux va nous illuminer, au pire nous changer. Etre à ce point enchanté, c’est à la fois merveilleux et terrible.

			Assouvissement des fluides. Je suis emportée loin de la sérénité. Les voix de la rue me semblent agressives. Je flotte dans un monde sans tain. J’ai soudain violemment besoin de nature, de respirer le printemps, de reconnaître dans ses parfums infinis la douceur des moments. Les couleurs, les nuances, le sable des questions roulent sur l’or des regards que nous n’avons pas échangés.

			Voilà, je t’ai quitté et je suis rentrée chez moi sans avoir aucune idée du trajet que j’ai emprunté, des humains que j’ai croisés. Je dois réfléchir, être bien sûre que je n’ai rien laissé dans le métro, que j’ai bien payé mon ticket, acheté du pain, même si je le découvre en passant dans la cuisine. Je suis en pilotage automatique jusqu’à notre prochain rendez-vous. Tu as fait de moi une sorte de fantôme qui affiche pour les autres une image trompeuse. Avenante et rieuse mais si loin de ce qu’elle éprouve et ne peut montrer. Il y a quelques jours mon bilan de vie était déplorable et presque sans avenir. Aujourd’hui, je ne regarde plus ma vie passée, je chevauche mon présent avec l’insouciance d’une adolescente.

			Durant les heures passées à tes côtés, je retrouve la joie pure, la complicité, l’oubli du temps qui passe. Rencontrer l’autre et se raconter soi, appuyer un doigt sur ta peau, le laisser glisser le long de ton corps en te demandant comment étaient les années où tu ne me connaissais pas. D’une pirouette, tu t’en sors en me questionnant. Alors comment s’est passée votre enfance, chère madame ? Des peurs, des folies, des révoltes, des garçons, combien de garçons ? A quel âge ? Tu es insatiable. Je raconte puis interroge à mon tour… A nouveau, tu contournes ou grimaces au souvenir d’une injustice. Je glane quelques aveux. Une claque balancée trop tôt, un lit-cage, des parents sans tendresse ? Tu ris encore. Disons-le comme ça, oui. Ta grande solitude d’enfant replié, et puis les filles. Tu ris, sors de ton abattement et te vantes. Ah oui les filles, la belle découverte avec leurs jupettes et leurs bouches qui disent non tandis que leurs corps se tendent. Je comprends à demi-mot. Ce devait être violent, une de ces familles où l’on fait payer aux enfants les fautes que d’autres ont commises. Tu étais fils unique, tu payais donc pour les absents. Je te parle du petit Allemand, Frantz. De ce que j’ai découvert récemment en replongeant dans mes souvenirs d’enfance. Il était mon prince ; il me glissait à l’oreille quand nous nous quittions pour les vacances scolaires, on se revoit à Belém, ce qui me semblait le comble de l’exotisme. Quand je voulais le fâcher, je lui faisais remarquer que ses parents étaient allemands et que son vrai pays n’était pas le Brésil. Il me disait non, piquait des colères. Il se servait de l’histoire pour m’expliquer que même le roi du Portugal avait abandonné son propre pays pour diriger le Brésil, preuve que ce pays-là envoûtait quiconque décidait d’y vivre.

			L’heure du déjeuner a filé entraînant à sa suite celle de la sieste, celle du goûter, celle de l’apéro, celle du dîner… Au creux de notre alcôve, nous sommes encore en souvenirs d’enfance, d’adolescence, en parcours d’ivresses, en apnées dans le plaisir. Téléphones coupés, volets croisés, seule filtre à travers les persiennes la lueur diffuse de notre prochaine séparation. Arquée, frémissante, tu me tiens à la lisière de la jouissance. J’expire une dernière fois avant de te quitter. Puis je cours dans la rue, ivre de caresses, de ton rire, de tes déclarations d’amour fou, la peau tatouée par tes morsures douces, le corps en vrac. Je fuis le regard des hommes qui s’aimante au mien comme s’ils devinaient, comme si j’étais irrésistible d’avoir été tant aimée pendant quelques heures.

			L’absence me modifie, détruit ma vision objective du monde. Cela n’a presque plus d’importance. Les départs nous arrachent à nous-mêmes comme si nous voguions à l’intérieur de nos corps en quittant notre quartier, notre ville, notre maison. Tu vois, j’ai besoin de dire “nous” pour ne pas être seule dans cette émotion. Je t’espère dans le même désarroi et je n’oserai jamais vérifier que je ne me trompe pas. Comme si je me mettais à exister ailleurs, à l’intérieur de cette bulle où tout est limpide. Le monde s’agrandit, devient flou, prend la distance de nos éloignements. Mais peut-être suis-je seule. Le vent se met à souffler en rafales sur mes émotions, dispense mes désirs, creuse le manque ou dissout mon cœur dans une indicible angoisse. D’imbéciles errances me mènent sur les chemins d’un abandon probable. Je dois apprendre à me calmer, juste écouter les battements de mon cœur, mettre en terre d’indifférence les moments qui s’éloignent. Peau, lèvres, seins endormis mais prêts à bondir. Le corps s’exile dans les replis d’une disparition. Je ne suis plus que pensées, passé, projets en attente fébrile d’un présent. J’évite le regard des autres sous peine d’être en proie à ce rougissement soudain au souvenir d’un moment vécu, le trouble de l’impudeur emmêlé à l’envie violente de recommencer. Et mon cœur malgré tout s’étreint et se rapetisse. Est-ce que tout peut s’éteindre sans raison ? Est-ce que la mort de l’amour se pressent, se dessine ? Est-ce qu’un jour le souffle cesse sans qu’on sache vraiment pourquoi il s’en est allé ni s’il reviendra ? Je ne crois pas. Ce sont les questions que se posent ceux qui aiment ; quand l’amour cesse, on a déjà arrêté de s’inquiéter…

			Je me souviens d’une maison louée avec John quand les enfants étaient petits. C’était en Provence, la chanson du vent y était incessante. En souffles et rafales, en montées de vagues qui agitaient la forêt comme une grande marée venue du fond de l’océan, elle avait traversé les terres jusqu’à notre maison. Les gens disaient qu’il rendait fou ce vent et que ceux qui vivaient là quotidiennement finissaient par avoir l’esprit emporté dans ses assauts furieux. On ne savait jamais ce qu’il cherchait à faire tomber ou à traverser. Je n’avais pas de mal à imaginer que cette folie nous gagnerait nous aussi si nous le fréquentions chaque jour. Ce vent-là me prenait tout entière, se retirait et me reprenait, me faisait payer ses absences comme un amant jaloux. Une femme traversée par le mistral a-t-elle encore toute sa raison ? me disais-je à l’époque. Je sentais dans ses rafales des inclinations d’homme amoureux, mais l’inconstance du séducteur. Il semblait difficile de ne pas lui céder. Comme à toi aujourd’hui. Voilà ce que tu as fait de ma vie, une traversée de l’existence comme si tu en modifiais le cours. Même la nature semble me raconter des histoires d’amour qui te ressemblent. Je te vois partout. Comme dans cette chambre où j’étais prisonnière de tes pensées avant même d’être à toi. Ai-je jamais appartenu à quelqu’un ?

			John me le disait quand nous nous sommes rencontrés, en cultivant ce vouvoiement qu’il faisait semblant d’oublier en français. Vous croyez vous donner, mais vous n’êtes à personne. Votre égoïsme vous oblige à être libre. Je vous aime ainsi. Le savoir me permet de vous aimer en vous comprenant. Je ne répondais rien. Je croyais même qu’il disait n’importe quoi. Mais j’avais pris l’habitude d’engranger les remarques de mes amants. Je pensais que les hommes qui nous aiment nous voient malheureusement très bien et qu’il faut retenir ce qu’ils disent de nous ; les douces remarques comme les plus sévères. Au bout de la vie peut-être, et grâce à leur regard, on pourrait se connaître un peu.

			Quelque chose a changé avec toi. Je vois bien que je ne suis pas la même. Je suis plus inquiète, moins libre sans doute. Même ici, dans cet appartement que j’aime et qui est mon domaine, je ne peux pas m’isoler de ce que nous vivons quand nous sommes ensemble. Voilà presque quinze ans que j’ai choisi ce lieu au fond d’une impasse, près des Buttes-Chaumont. Soixante-cinq mètres carrés de charme autour d’une terrasse de bambous. Je faisais rire John qui disait que j’avais l’air d’acheter un lopin de terre, que j’étais une paysanne à Paris.

			Tu n’es jamais venu ici, mais tu es partout. Je te connais si peu. Nous n’avons passé que quelques heures à nous aimer. Pas plus de deux nuits et quatre jours. Même pas. Quand je te quitte, je crois qu’instantanément je vais pouvoir t’oublier. Et quand je dois te retrouver, c’est le début d’un séisme.

			Là, assise à la terrasse de ce café où nous avons rendez-vous, je te regarde venir vers moi, je te trouve beau, émouvant. Un mélange de grâce et de sauvagerie. Cheveux courts et je n’aime que les cheveux longs. Tu es à l’opposé des hommes que je regarde la plupart du temps. Tu es absent de cet amour que je te porte. Tu l’oublies. Tu es dans l’innocence du devenir, dans la croyance en l’éternité et pourtant jamais je n’ai connu un être qui soit comme toi, si ligoté à l’urgence de vivre tout, tout de suite, sans même jouir du présent que tu as l’air d’investir.

			Tu me l’as annoncé comme une bravade. Ces moments fous que nous venons de passer ensemble se terminent là. Quand j’aurai passé la porte, tu vas faire ta valise, prendre un avion avec tes appareils et rejoindre un pays en conflit dont j’ai oublié le nom ; pour ne pas avoir peur, pour ne pas relier ton départ à ce que je sais de l’actualité. Tu ne sais pas pour combien de temps tu t’en vas, tu ne le sais jamais. Tu ne sais pas non plus si tu reviendras. Ainsi la mort a trouvé un moyen de me faire signe sans revenir me voir. Elle me salue en me voyant amoureuse de toi. Tu me l’as dit une fois, durant notre première nuit : cette conscience du danger pendant l’exercice de ton métier ne te quitte jamais. C’est l’ombre de la mort que tu viens chasser en immortalisant ceux qui se battent et parfois y perdent leur vie. Voilà ce que tu traques en mettant ta vie en danger, la bêtise des hommes et l’inutilité de leurs combats. Ce chagrin, tu le portes gravé sur ta peau. Tu risques ta vie pour ne pas faire cette guerre que tu poursuis inlassablement. Comment peut-on, et qui a décidé de ces expressions si proches et si lointaines : faire la guerre, faire l’amour, comme si faire n’en avait rien à faire justement, de s’accoupler à des mots qui soufflent la vie ou la mort sur sa signification ? Quand nous avons parlé de ton métier de photographe pour la première fois, je t’écoutais parce que c’était une façon de te savoir, de découvrir quel sang coulait dans tes veines, de comprendre, si c’était possible, pourquoi j’avais senti en toi quelqu’un de différent. Je n’avais jamais pensé qu’un jour l’annonce de ton départ me déchirerait le ventre. Je ne crois pas que tu y aies pensé non plus. Pour toi cette absence n’est qu’une routine, une façon de vivre depuis vingt ans. C’est même une façon d’interrompre, je le devine, des liaisons qui ne t’intéressent plus. N’as-tu jamais peur ? Bien sûr que j’ai peur. Je tremble même. Ceux qui disent qu’ils n’ont pas peur sont des menteurs ou des inconscients. Ceux-là meurent plus vite que les autres. Ils meurent pour avoir oublié le danger, pour avoir cru que l’absence de fusils est comme une arme qui protège de la mort. Ils meurent par inadvertance. Mais par-dessus tout c’est de moi dont j’ai peur. De moi, as-tu répété avec les yeux dans le vague. Je ne comprends pas. J’ai peur de passer de l’autre côté, de ne pas supporter d’être seulement le témoin d’une horreur, d’avoir envie de la venger, de shooter avec une arme et non plus avec mes appareils. J’en connais deux qui l’ont vécu. Un moment de folie… Tu es pensif à nouveau. Les deux, que tu as côtoyés et dont tu ne me parleras pas, sont entre nous. Puis tu rajoutes, je ne crois pas que ça m’arrivera, j’en ai trop vu maintenant. Moi, je pensais surtout à la peur de mourir. Passer du côté d’un tueur, c’est aussi perdre sa vie, me fais-tu remarquer. J’ai été blessé plusieurs fois, une seule fois très gravement. Pendant le temps où l’on m’évacuait je serrais mon appareil contre moi en me disant que j’avais une superbe photo et que ces cons-là avaient fait une grave erreur en me tirant dessus. C’était eux que je photographiais à ce moment-là, ceux d’en face. Leur magnifique résistance héroïque face aux salauds qui m’avaient embarqué pour que je raconte l’histoire légitime d’une armée contre ceux qu’ils nous présentaient comme les rebelles à abattre. Je ne savais pas encore que mon appareil avait été traversé de part en part, et que la perte de mes photos m’avait sauvé la vie. Je n’avais que la rate éclatée. Un moindre mal en somme qui valait bien de renoncer au prix Pulitzer. Tu étouffes un rire, puis te reprends, je plaisante tu sais, je me fous des prix. Ce que je fais n’en a pas. On ne pourra jamais me payer à la hauteur de ce que je donne. Regarde sur la cheminée, il est toujours là, mon appareil magique. Quand on examine l’intérieur, on peut voir la balle. Je frissonne. Je ne sais pourquoi j’ai tant de facilité à voir tes chairs à vif, déchirées par une balle. Je tente de chasser ces images. Je relis la phrase de Mahmoud Darwich que tu as notée sur le mur de ta chambre.

			Moi qui ne suis qu’un lancer de dés

			entre prédateur et proie,

			j’ai gagné en lucidité,

			non pour jouir de ma nuit étoilée

			mais pour être témoin du massacre.

			Je les lis à haute voix, ces mots, et tu continues presque en psalmodiant.

			Ainsi naissent les mots. J’exerce mon cœur 
à l’amour pour qu’il contienne 
les roses et les épines… 
Mystiques mes termes, charnelles mes envies 
et je ne suis celui que je suis aujourd’hui 
que si le couple se forme : 
mon moi et son autre féminin2.

			Tu t’es rapproché de moi et m’embrasses en terminant. Amour ! Qui es-tu ?

			Je ne savais pas que tu récitais de la poésie ?

			J’ai toujours sur moi un recueil de Mahmoud Darwich. Il est le seul qui sache mettre en mots ce que je fais, ce que je rencontre sur les terres de la guerre. Cet homme-là est né de la poésie. Alors, dans les longues attentes entre deux bombardements, ou deux embuscades, j’apprends ses textes et puis je les récite. Je mourrai en disant ses poésies. Ce sera beau, non ?

			Toujours cette distance moqueuse envers la mort.

			Comment as-tu choisi ce métier ? T’es-tu seulement posé la question ? Accumuler des images de guerre, être attentif au cadrage, à la lumière pour mettre en scène des horreurs. Tu me regardes d’un air étrange qui me fait presque peur. Souvent oui, j’y ai pensé. C’était… pour de mauvaises raisons au début. J’étais jeune, je voulais voyager, vivre une aventure, sentir l’adrénaline. Mais je ne crois plus à cela aujourd’hui. Personne ne peut faire longtemps ce métier pour de mauvaises raisons. Alors pourquoi je n’ai pas arrêté ? Parce que j’ai sans doute quelque chose en commun avec ces hommes qui se battent, un passé qui m’a structuré pour résister à ça. Tu as l’air si fatigué soudain. Tu sais, il y a dix ans, je croyais que j’avais fait le tour des horreurs humaines. Mais chaque nouveau conflit apporte sa part de créativité. Le Rwanda, le Liberia, la Bosnie… Tu as un ricanement cynique. Les photographes de guerre ne sont pas des journalistes comme les autres. Tu prends ma taille, m’attires vers toi, poses ta tête sur mon sein, respires comme si tu t’évadais. Elle est douce ta peau, j’adore sa couleur, sa texture, et sa lumière. Tu vois ces particules qui se collent exactement sous ma main… Discussion close sans doute. Le temps prend la fuite et je n’essaie même pas de le courser. Il me laisse hébétée par l’échéance de ton départ, et du mien. Je me serre contre toi.

			
				
					2 Mahmoud Darwich, Le lanceur de dés et autres poèmes, traduit par Elias Sanbar, Actes Sud, 2010.

				

			

		

	
		
			 

			Quand Lysange releva la tête, elle était devant le guichet de la gare Saint-Lazare, la plus proche de chez elle. Elle demanda un billet pour Bordeaux, un billet qui lui laisserait le temps de repasser prendre quelques effets. Puis en sortant de la gare elle appela Tomas pour savoir si ça ne le dérangeait pas qu’elle arrive aujourd’hui, deux jours plus tôt. Il ne fit pas de commentaire sur ce changement de programme. Plus tard, s’installant dans le train, elle ne se souvint pas d’avoir fait son sac, d’être passée à son appartement, d’avoir appelé le bureau pour dire qu’elle serait absente les deux prochains jours, d’avoir trié des affaires, d’avoir tout organisé pour s’en aller. Lysange était heureuse de partir. Et dans un sourire elle songea qu’elle quittait Paris avant lui, avec l’alibi incroyable de répondre à la lettre d’un inconnu, de le rejoindre dans une région perdue en bord de mer et aucune certitude de ne pas avoir foncé dans un piège sans avoir vérifié quoi que ce soit de l’identité de son interlocuteur… A toutes ces questions, elle ne voulait pas répondre. Elle avait emporté un livre, mais ne l’avait pas ouvert. Elle avait posé les journaux devant elle et regardait le paysage filer au rythme du tgv. La banlieue avait disparu. Une suite de champs et de forêts de pins avait pris sa place. Elle somnolait, s’interdisait de revoir les images de leurs étreintes et sentait que contrairement à d’habitude cela fonctionnait plutôt bien. Elle repoussait chaque souvenir de son corps, de leurs baisers, chaque frémissement de son désir. La façon dont elle l’avait caressé, emporté, sa verge dressée, son plaisir… Stop.

			Elle s’immergea dans ce qu’elle pouvait deviner de Tomas. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Le père de Lysange aurait eu quatre-vingt-huit ans cette année, mais elle n’avait pas d’image de lui âgé. Elle avait vingt ans quand il était mort en quelques mois d’un cancer foudroyant, laissant l’impression de s’éteindre en pleine action. Sa mère Anne avait semblé pendant quelques semaines ne pas pouvoir lui survivre, puis elle était partie voyager en Amérique du Sud, retrouver le pays de leur jeunesse, comme elle le disait. C’était là qu’elle avait rencontré le père de Lysange, un Français exilé au Brésil depuis vingt ans. Ils avaient eu leur premier enfant là-bas, un garçon, puis ils étaient rentrés en France juste après la naissance de Lysange. Anne disait qu’elle voulait revoir sa mère avant qu’elle ne disparaisse et lui présenter ses petits-enfants. Elle s’en voulait beaucoup d’avoir si peu vu son père avant sa disparition. La famille était finalement restée à Paris où Vincent et sa sœur avaient grandi.

			Lysange se disait qu’elle connaissait mal ses parents. Si elle les avait rencontrés dans le cadre de son travail, en leur demandant de se raconter, elle en aurait su bien davantage qu’en étant leur fille. Elle ignorait même quel genre de couple ils avaient formé. D’eux, elle gardait un souvenir de petite fille. Elle les avait toujours vus comme deux vieux amoureux sereins. Entre eux, rien ne révélait une passion vécue dans une vie antérieure que leurs deux enfants n’auraient pas connue. Elle ne savait plus où ils s’étaient rencontrés dans ce Brésil immense. L’histoire de ses parents se limitait aux chiffres : des dates qui situaient la famille sur l’échelle du temps. Son père de quinze ans plus âgé que sa mère était mort quinze ans avant elle. Après sa disparition en 1985, Anne venait tout juste de fêter ses cinquante ans. Après de nombreux voyages en Amazonie et dans le Mato Grosso, elle s’était finalement établie dans la maison d’une amie d’enfance que Lysange ne connaissait pas. Son père désirait acheter une maison dans ce pays où ils s’étaient rencontrés. Il parlait souvent des belles années passées à l’ombre des flamboyants, dans la douceur tropicale. Mais il n’avait pas eu le temps de réaliser son vieux rêve. Et Lysange pensa longtemps que le choix de vie de sa mère était presque la réalisation d’une promesse.

			C’était Anne qui la plupart du temps venait les visiter en France. Elle ne voulait pas perdre de vue les jumeaux de Lysange. Parfois, elle rejoignait sa fille lors de ses missions en Amérique du Sud. Elle paraissait heureuse. Puis il y avait eu la mort de Vincent, dans un accident de voiture, peu de temps après le voyage au Brésil entrepris pour rejoindre sa mère. Anne ne s’en était jamais remise. Lysange avait du mal à se souvenir de tout. Anesthésiée par son propre chagrin, elle s’en voulait. Elle avait le sentiment d’avoir été incapable d’apporter à sa mère un quelconque réconfort. Elle revoyait son visage à son arrivée à l’aéroport, calme et dévasté par une douleur silencieuse. Elle était si proche de Vincent et cela s’était passé si 
rapidement. Ce jour-là ils avaient rendez-vous pour déjeuner. Vincent devait lui raconter son voyage en Amazonie, lui donner des nouvelles de leur mère. Il avait dormi en Normandie dans la maison de son amie. Lysange se souvenait vaguement de cette jolie blonde rencontrée pendant ses études, puis perdue de vue. Elle avait ri quand son frère, l’éternel inconstant, lui avait avoué que cette fois il était vraiment amoureux. De cela aussi, il devait lui parler. Il envisageait de déménager pour habiter en Normandie avec elle, et créer une entreprise de communication. Vincent avait six ans de plus que Lysange et tous les deux ressemblaient physiquement beaucoup à leur mère mais c’était lui qui en était le plus proche, tandis que Lysange avait tissé avec son père des liens secrets. Bien qu’il soit l’aîné, c’était toujours à elle qu’il demandait son avis. Vincent adorait sa sœur avec laquelle il était toujours gai et protecteur. Ils avaient habité ensemble pendant trois ans après avoir quitté la maison familiale et vécu leurs premières vraies bagarres. Au dire de Lysange, très ordonnée, Vincent était un sacré bordélique. Ils avaient vécu le bon temps des études, de l’insouciance, de la fête. Jamais un rond en poche mais tant d’aventures. Ils s’étaient souvent étonnés par la suite d’avoir pu sortir tous les soirs alors qu’ils étaient si fauchés. Puis chacun avait vécu sa vie de son côté, Vincent celle d’un célibataire fêtard et Lysange celle d’une femme en couple très vite devenue mère.

			Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait plus voulu se souvenir de Vincent, de son amour pour lui, de leurs fous rires, de la peine de leur mère lors de sa mort sur cette route de campagne. Puis de sa disparition à elle, presque un an après, jour pour jour, comme pour marquer à quel point il était insurmontable de perdre son enfant, quel que soit son âge.

			L’année suivant l’accident, sa mère avait tenu à faire célébrer une messe d’anniversaire à Paris. Elle s’était évanouie pendant la célébration. Son cœur s’était arrêté et le médecin n’était pas parvenu à la ranimer. Désemparée, Lysange avait écrit à l’amie de sa mère restée au Brésil. La réponse fut chaleureuse et rédigée comme une excuse. Son état de santé ne lui permettrait pas de venir à l’enterrement. Elle enverrait par conteneur les effets d’Anne et les objets de valeur qu’elle pouvait avoir. Lysange garda un anneau d’or que sa mère portait toujours à la main droite et donna le reste.

			Pour l’heure, Lysange accusait le train, qui en l’éloignant de son amour sorcier lui faisait dévider toute la pelote de sa vie… Avant de l’emmener dans une maison inconnue posée au bord de la mer. Rencontrer un homme qui, lui aussi, avait vécu au Brésil. Ce n’était pas une nouveauté. Lysange avait toujours eu sur sa route des Brésiliens ou des Européens fascinés par ce pays. Curieusement, c’était le pays d’Amérique du Sud qu’elle connaissait le moins bien. Adulte, elle n’avait voyagé que dans le Sud du pays, là où se trouvaient les communautés allemandes qu’elle étudiait.

			Pourquoi n’était-on jamais préparé à perdre les êtres qu’on aimait le plus ? On se savait provisoirement là, mais l’on n’en tenait jamais compte. Et comment faisait la mémoire pour se taire, pour respecter les mises à distance qu’on lui imposait ?

			Du jour au lendemain, Lysange avait mis à la porte ses souvenirs, elle les avait cadenassés dans un coin de son cerveau pour ne pas trop souffrir. Mais maintenant que sa mémoire resurgissait intacte, tout lui faisait un mal de chien. Pour la première fois, elle prenait conscience du fait qu’elle était seule à leur survivre, qu’elle ne pouvait parler d’eux avec un proche puisqu’ils étaient désormais tous partis. Elle réussit à sourire en se souvenant de ce que lui disait sa mère.

			Tu n’as pas à te tourmenter pour demain, lui serinait Anne quand elle s’interrogeait sur l’avenir. Ce que j’appelle Dieu et que tu as décidé de ne pas nommer pourvoira à l’essentiel. Lysange lui objectait régulièrement toutes les raisons scientifiques qui l’empêchaient de suivre ce chemin sur lequel elle voyait sa mère avancer en aveugle confiante. Parfois, il lui semblait qu’elles n’étaient qu’à quelques encablures, sa mère avec son Dieu et elle avec son destin.

			Elle avait fait sien cet aphorisme de Paul Morand qui glaçait Anne bien qu’elle ne le lui eût jamais avoué, “le Créateur a raté ce monde-ci, pourquoi aurait-il réussi l’autre ?”

			Troublée par la remontée de ses souvenirs, Lysange admira le grand pont sur lequel passait le train. Elle se demanda le nom de ce large fleuve de couleur boueuse juste avant que le contrôleur n’annonce la gare de Bordeaux ! Elle avait donc passé trois heures à se souvenir de ses parents et de son frère, s’éloignant ainsi de ses emportements amoureux. Elle avait passé trois heures à se libérer de lui, son amour parti dans une guerre à laquelle il ne prendrait jamais part. Elle se saisit de son sac, y rangea en vrac journaux et livres qu’elle n’avait pas ouverts et sauta du train juste avant que la porte ne se referme. Un proverbe africain lui revint en tête. “Si tu ne sais pas où tu vas, souviens-toi d’où tu viens”… Lysange réalisa qu’elle ne savait plus d’où elle venait ni où elle devait aller et cela lui donna le sourire. Elle n’avait aucune description de Tomas ; juste son âge qu’il avait indiqué dans sa première lettre. Elle ne lui avait pas envoyé de photo d’elle ni donné d’indice vestimentaire. Ils n’avaient pas échangé de numéros de portable et, pour comble de malchance, elle s’aperçut que la gare semblait avoir plusieurs sorties. Elle examina les trois hommes un peu plus âgés qui se trouvaient à l’une d’elles ; ils ne lui jetèrent pas un regard et elle décida de tenter sa chance à l’autre bout du couloir. Au bout de quelques minutes, un homme assez grand et plutôt mince s’avança vers elle. Il avait de très grands yeux bleus, un teint basané et des cheveux blancs épais coupés court. Il lui tendit la main en souriant. Je vous imaginais petite. Elle sourit à son tour. Moi aussi, je vous imaginais petit. En ce qui me concerne, cela aurait pu être le cas. Ma mère était assez petite, mais question taille j’ai hérité de mon père. Elle sentit qu’elle avait mis toute la fierté qu’elle ressentait pour son paternel dans cette phrase et ce détail qu’il ne sembla pas noter la fit rougir. Tomas prit sa valise et l’entraîna vers le parking. Il était vêtu d’un jean noir et d’une chemise beige clair dont il avait remonté les manches. Il marchait vite, et elle avait envie de traînasser… Il faisait doux et déjà dans la ville on devinait l’air océanique. C’est une très bonne idée d’avoir avancé la date de votre arrivée. Nous éviterons ainsi les embouteillages du week-end. A la fin du mois de mars, les Bordelais commencent à retourner sur les plages. Ce sont de belles journées et nombre d’entre eux ont des maisons au bord de la mer. Vous avez retenu une chambre à la Maison du Bassin, je crois ? Je les ai prévenus de votre changement de date.

			Lysange se rendit compte qu’elle avait oublié d’appeler l’hôtel et, l’espace d’un instant, son esprit fut traversé par le dernier baiser de Pierre, son dernier regard quand elle avait fixé le vert pailleté de ses yeux qui semblait s’assombrir puis sa fuite sans se retourner dans les rues de Paris. Tomas ne cessait pas de parler. Il disait de petites choses anodines, lui racontait les us et coutumes des gens du Sud-Ouest, comme si elle venait effectuer un travail de recherche sur cette population. Elle le regardait pendant qu’il conduisait. Il dégageait une grande force et quelque chose de plus secret, voire obscur. Ses mains étaient étranges. Nouées comme celles d’un homme qui aurait travaillé la terre ou cherché de l’or. Son visage bronzé et marqué était celui d’un homme qui a passé sa vie au soleil. A un feu rouge, enfin silencieux, il tourna la tête pour la regarder et elle sentit qu’il résistait à l’envie de murmurer quelque chose, comme si ce regard sans parole leur était nécessaire. Puis le cours de son bavardage reprit. Elle ouvrit la fenêtre et perçut une odeur de fleurs. Ils quittèrent les rues de Bordeaux, les belles demeures qui bordaient les grands boulevards pour s’enfoncer dans la banlieue tranquille. Les arbres étaient déjà en bourgeons… Un printemps qui était loin d’encore exister à Paris.

		

	
		
			 

			Je me demande si tu es déjà sur un terrain de guerre. J’imagine les photos que tu prends car je les ai regardées, tes images. Il y avait dans ta chambre sur l’étagère le catalogue d’une de tes expositions. Je revois le visage de cette mère tenant son enfant mort dans ses bras, ces combattants qui n’avaient pas l’air de savoir que tu étais là, que tu immortalisais leur détresse. J’ai compris ce que tu m’avais expliqué sur le voyeurisme en regardant tes photos. Tout y était sobre, pudique et plus terrible encore. La souffrance brute n’est pas un spectacle pour celui qui est un humble témoin, m’as-tu dit, ce que je donne à voir, c’est ce que nous sommes. Une réalité humaine que nul ne décide de prendre en compte pour lui-même.

			Je me rassure sur ton sort en pensant à nos étreintes. Tu ne crois pas en ta propre disparition. Cela te rend extrêmement vivant. Tu n’es pas dans l’urgence du gouffre. Tu en es trop près. Parfois j’envie ton insouciance. Etre éveillée me condamne à la solitude, une sorte d’exil dans la lucidité. J’essaie de me le dire, le souvenir de ta présence m’indiffère, je me sens loin, oublieuse de ta réalité. Je le crois, mais l’instant suivant, sans savoir pourquoi, le désir de toi me crucifie. Tes mains, tes yeux, ton sexe sont partout en moi, s’insinuent dans la moindre parcelle de mon corps et de mes pensées. Où étais-tu quand tu n’existais pas pour moi ? Peut-être déjà là, dans l’ombre de ce qui me cheville à l’amour. La vie que j’imagine est toujours plus grande que celle que je crois vivre. Mais la vie vécue est plus tangible que ces fictions, ces rêves comblant mon appétit d’exister. Je suis enchaînée à un fil de soie ; il se déroule et m’emmène sur un chemin mystérieux. Je l’emprunte et j’ai l’impression d’être poursuivie. Les questions me taraudent et me poussent à hurler mes abstinences, offrir mon âme au ciel et la sentir empreinte d’une aspiration : celle de tout oublier. Je me consume dans une attente infinie de toi. Rien ne peut étancher cette soif de ta présence. Pas même toi. Nous nous retrouvons. Un endroit secret de Paris. Tu as trouvé facilement ? Tu ris. J’imaginais un lieu plus accessible, mais il est comme celle qui me l’a proposé. Je ris à mon tour. C’est-à-dire ? Assez intime et désirable. Ma définition te convient ?

			Tu tends la main vers ma joue. C’est une des choses que j’aime en toi. Jamais tu ne me croises sans me toucher. Comme si ce contact te permettait d’en savoir plus sur notre conversation. Sais-tu que les fourmis font la même chose ? Elles échangent des informations avec leurs antennes puis continuent leur course. Oui mais elles le font avec toutes les fourmis qu’elles croisent, me fais-tu remarquer. Je ne pousse pas la coquetterie jusqu’à te demander combien de fourmis tu croises. Ça m’est égal.

			Après cette chambre dont nous avons abattu le mur, il y en a eu d’autres. Une à Bombay, une autre encore à Londres. Jamais plus d’une nuit, parfois moins. Et dans une moitié de nuit, il n’y a pas de sommeil possible. Seulement deux corps qui se retrouvent, s’explorent, s’aimantent avant de s’arracher. Ton avion partait à trois heures du matin. J’en ai oublié la destination et le mien m’a ramenée chez moi.

			Aujourd’hui tu es là. Je n’en crois pas mes yeux. Je t’ai attendu et tu ne vois rien de ce qui m’inquiète vraiment. J’avais peur que tu ne viennes pas et suis muette de plaisir. Je sais maintenant que j’ai désiré ce feu qui est partout en moi. Son parfum de bois brûlé, cette âcreté de lavande qui pique ma gorge. Je t’ai donné rendez-vous dans un jardin improbable à Paris, un recoin de Sud parsemé de branches de genêt en fleur. Leurs fragrances de sucre envahissent l’atmosphère. Je comprends que ma vie a été une succession d’absences, un chemin de disparitions légères ou définitives. A commencer par la mienne. J’ai disparu de ma propre vie sans m’en apercevoir. Il faudra un jour que quelqu’un m’explique pourquoi j’ai toujours l’air de rester tandis que les autres partent. Ce n’est pas une question de voyage. Même quand je me déplace, je ne bouge pas. Je m’enracine facilement. A l’autre bout du monde, une maison devient la mienne, les voyageurs s’en extirpent et me laissent la place. Mes souvenirs s’enroulent autour des arbres, serpentent autour de moi comme si j’habitais là depuis cent ans. Je reconnais presque d’avance les lieux où l’on peut poser son sac. Comme si je les portais en moi avant de les connaître. L’espérance dont ils sont remplis m’appelle. Doit-on héberger en soi le désert à traverser pour être abreuvé par ce qui vient ? Tu m’as dit cela en te réveillant, je crois m’en souvenir. Lors de notre première nuit, celle où j’étais tellement surprise de t’entendre me murmurer “je t’aime” avec tant de naturel. C’est rare tu sais. Qu’est-ce qui est rare, mon amour ? Une femme comme toi ; ça fait cent ans que je cherche alors je le sais. Je ne savais pas de quoi tu parlais. Et je me suis sentie désemparée. Je ne savais quoi répondre. Est-ce que j’ai cherché un jour un homme comme toi ? Ou tout simplement un homme qui ressemble à un idéal qu’on se fabrique ? Je ne crois pas. Je n’ai jamais rien cherché. J’étais désemparée comme si je découvrais que l’amoureuse que j’étais n’avait aucun désir, aucune pauvre idée de ce qui pourrait bien la combler. Et cela m’a fait rire aussi. Je me suis dit que c’est un bon reste de l’enfance, ne pas savoir ce que l’on veut.

			Cette nuit-là nous nous sommes mis à la fenêtre et je t’ai dit que je croyais à la douceur des choses pour combattre la violence des êtres. Tu m’as serrée dans tes bras. La lune ronde avait l’air pleine. De qui et de quoi va-t-elle accoucher ? me suis-je demandé. Regarde, elle a des rondeurs voluptueuses, elle impose sa féminité, elle repousse les nuages. Elle cligne de l’œil pour que le vent l’aide à mettre en échec ce rideau de pluie qui vient la manger sur ce côté. La lune a disparu derrière un nuage. Tu jubilais. La nuit devenait plus profonde. Tes mains ont enserré ma taille, sont descendues le long de mes cuisses, et déjà je me sentais reprise. Je t’ai tendu mes lèvres, j’ai frissonné au contact de ta peau. Tu semblais m’écouter attentivement, tes caresses se déployaient au son de mes murmures d’extase. Combler une femme en engendrant une soif plus grande encore de jouissance. Tu semblais rire de me connaître si bien, tandis que je tâtonnais pour comprendre qui tu étais et où tu m’emmenais.

			Et puis je t’ai trouvé enfin, sous la ligne pure d’une étreinte plus longue. A tout instant, sur le versant infime du sang qui se propage, se joue un abandon qui nous dépasse. La touffeur de ta chambre refermait l’espace, les ondes lascives de ton plaisir, l’imminence de l’ivresse, tout semblait capturer les secondes pour les suspendre dans un temps qui n’en finissait pas de s’arrêter.

			Subjuguée, ployée, roulée, distendue, hébétée, laminée… Ce jour-là, j’ai quitté ton alcôve dans le scintillement d’une offrande que je ne mesurais plus. A chaque pas qui m’éloignait de toi, tes mots d’amour s’échappaient de mon téléphone, rythmaient mon retour vers nulle part et donnaient à mon regard des incandescences de madone.

		

	
		
			 

			Lysange ne savait plus du tout ce qu’elle avait raconté à Tomas pendant le trajet en voiture qui les avait menés jusqu’au Cap-Ferret. Elle n’avait gardé que le souvenir précis des paysages traversés. Les pins, la naissance du printemps, quelques flammèches d’un vert tendre dans les chênes. Des fougères, grandes comme celles des forêts tropicales. C’était bien d’elle ça, comparer la végétation d’un pays à celle d’un autre. Elle avait aperçu des forsythias sur le bord de la route, humé en ouvrant la vitre l’odeur de la résine. Mais de leur conversation, rien ne lui restait. Elle était encore imprégnée de l’amour de Pierre, de leurs nuits, de leurs jours et son esprit était resté prisonnier dans leur histoire. Tomas n’avait pas eu l’air surpris de sa conversation. Elle avait dû parler de son métier, de ses recherches. Il lui avait posé des questions. C’était un sujet qu’elle maîtrisait assez pour donner des réponses on ne peut plus fiables sans même y réfléchir. Vous auriez pu dormir dans votre future cabane, ce n’est pas la place qui manque, lui fit remarquer Tomas quand ils passèrent le panneau du Cap-Ferret. Mais je comprends, ajouta-t-il avec un sourire. Ce n’est pas tous les jours qu’un cinglé vous confie sa maison sans vous connaître. Elle protesta. Elle n’avait pas eu peur de lui mais d’elle. Elle se savait discrète, sauvage. Cela le fit rire. Et si vous aviez eu tort, si vous étiez trop naïve, trop confiante ? Elle le considéra sévèrement malgré le sourire qu’il affichait. Vous essayez vraiment de m’effrayer ? Je peux encore ne jamais entrer dans votre maison, vous savez, et reprendre le train en oubliant votre proposition. La situation semblait le ravir. Oh non, vous ne pourrez pas me dire non. Attendez un peu de voir la cabane océan comme je l’appelle. Vous voulez déposer d’abord vos affaires à l’hôtel, j’imagine ? Elle faillit refuser, mais un dernier sursaut de méfiance lui interdit de le suivre chez lui sans laisser la trace de son passage à l’hôtel. Personne ne savait où elle se trouvait en ce moment. Elle n’avait rien dit à John de son départ dans le Sud-Ouest. Et bien sûr, sans vouloir se l’avouer, elle avait un fond de scepticisme qui l’empêchait encore de croire à cette proposition gratuite.

			Tomas arrêta son véhicule tout-terrain devant la Maison du Bassin. La véranda bleue était comme une invitation à rester. Lysange mourait d’envie de se reposer, de prendre une douche, mais n’osa pas lui demander de la laisser là pour revenir une heure plus tard. Il ne fit aucun commentaire sur son choix. Elle avait réservé volontairement un hôtel charmant. Elle n’avait pas pris de vacances depuis si longtemps. Et puis il fallait tout prévoir. Si jamais Tomas se révélait désagréable, elle aurait au moins le plaisir de se retrouver seule dans la nature et logée dans une chambre sensuelle. Avec l’absence de Pierre, il ne pouvait en être autrement. Lysange n’aurait su dire l’impression exacte qu’elle avait de Tomas. Il devait avoir environ soixante-quinze ans. Son visage était très marqué, mais il n’arborait pas le masque d’une souffrance ou d’une vie aigrie. Une grande malice se dégageait de ses traits et parfois un voile de gravité passait comme une ombre aussitôt balayée par un sourire un brin désabusé. Il avait un côté mystérieux et buté qu’il semblait cacher sous un masque de sagesse. Rien dans cette savante composition ne cadrait avec ce que percevait intuitivement Lysange. Il n’était pas celui qu’elle avait imaginé en lisant sa lettre, et elle sentait en lui un autre homme, beaucoup plus compliqué qu’un généreux donateur. Bref, elle se sentait pleine de curiosité à son égard. Durant le trajet, il n’avait pas dit grand-chose le concernant, cela l’aurait frappée, même si tout son être était encore ailleurs.

		

	
		
			 

			Je ne pourrai pas te joindre. C’est si bon de te parler parfois. Si doux de ne rien dire et d’entendre tes silences. Je reconnais les dialogues du cœur qui s’insinuent entre les mots murmurés. Mais ceux-là ne sont rien. Juste la musique, l’accompagnement subtil de ce qui hurle, gémit, geint, soliloque, déblatère, vocifère et soupire en moi. C’est ce qui ne se dit jamais que je porte. Les sons du corps sont sans voix. Ils ne sont que fièvres, langueurs, montées de peur qui s’arrêtent en chemin. Je te sais, te sens, te respire et mon cœur s’arrête de battre, se croit dans son dernier jour au souvenir d’une seule nuit. Que disais-tu lors de notre dernière conversation ? J’ai oublié les serments, les promesses répétées. L’absence de toi égare mes pensées. Je rêve et cauchemarde tour à tour. J’ai vu tant d’amours éternels durer le temps d’un baiser et mourir à la fin du printemps.

			Voler, traverser les murs, toucher son rêve du doigt, caresser les aspirations de toute une vie, voilà qui justifie bien la fuite et la panique. Faisons taire les mauvaises langues qui susurrent à nos oreilles. Ecoutons le vent qui passe, les montées incessantes du désir, les caresses promises à un autre jour, les voluptés des nuits à venir. Découvrons la violence de ces rêves, ce qui préside aux départs d’un voyageur exilé dans sa folie de se perdre. Quelle importance… La souffrance est mère de toute fuite, mais elle est le retour immuable de l’amour donné. Jamais repris, il devient le phare d’une possible guérison, l’assurance d’être vivant, de le rester et de partager dans un court moment d’extase cet amour, enlacés.

			Qu’ai-je voulu ? Suivre mon désir ? Le laisser m’envahir, ne pas refuser son chant. Tout s’est joué à mon insu. J’ai sans doute espéré une déception, le passage de ce qui nous creuse sans nous combler. Mais dès le premier moment, celui où ma peau s’est collée à la tienne j’ai rencontré la même soif, la même aspiration, un espoir jeté au ciel qui m’a crucifiée au cœur de l’étreinte. Vite engloutie par cette intensité, j’ai tenté un moment d’endiguer le flot de la surprise et tout à la fois j’ai désiré ce plaisir de toute mon âme. Alors la faille s’est ouverte, j’ai plongé dans le gouffre toutes ailes déployées. Baignée d’amour, les yeux ouverts, à la vitesse des grands vents, j’ai suivi la trajectoire en essayant de ne pas penser à l’avenir. Peut-être se revoir, peut-être se quitter pour essayer l’absence qui fâche : prendre une distance qui lamine les grands emportements. Peine perdue. Comme toujours quand on n’y croit plus, c’est l’inverse de ce que l’on pense qui se produit. Je suis là, le cœur en équilibre sur le manque, folle de désir, offerte à ce qui vient.

			Je repense à cette petite chose recroquevillée presque morte au fond de moi. La vie a des façons bien à elle de récupérer son bien dans le flou de nos âmes absentes. Je cherchais la beauté sans y croire, j’étais en veille, lointaine, et je ne faisais semblant de rien. Ce n’est pas si simple d’aspirer au sublime quand le bonheur nous accompagne. On lui tient le bras, on est droit et souriant. On ne s’autorise rien de fou ou de triste ; il y a tant de misères autour de soi qu’on n’a pas le droit de pleurer, pas le droit de vouloir plus ou autre chose. On se concentre, on fait circuler le souffle et la gaieté doit suivre. C’est le baiser d’une existence de dupe, la fleur vénéneuse de l’insatisfaction, le parfum d’un souvenir inassouvi. Tout est bon pour fabriquer des bienfaits dans lesquels on puise quand les heures sont moins douces. J’avais oublié la tempête, les ouragans, la force des grands vents qui enseignent à ceux qui naviguent un jour une leçon de vie éternelle. Ça secoue, ça cogne, ça fait peur et l’on s’apaise en regardant la mer retrouver son calme. Avais-je le choix ? Ta pensée ne me quitte pas. Je te regarde très loin et, quand je détourne les yeux, je te vois encore comme si ton regard attaché au mien noyait sa peine ancienne dans nos yeux réunis. On ne peut pas vivre cela chaque jour, face à face. On deviendrait fou.

		

	
		
			 

			Lysange sentit qu’ils se rapprochaient de ce qui lui avait fait quitter Paris. Et si elle était partie par désarroi, elle éprouvait maintenant un peu de curiosité. Peut-être n’aurait-elle jamais appelé Tomas s’il n’y avait pas eu l’amour de cet homme dans sa vie ? Pour combattre son absence, il fallait au moins un départ, un paysage, quelque chose qui fût nouveau et la détournât de ses envoûtements. Tomas avait pris un petit chemin au milieu des pins et lui expliquait que sa cabane était cachée dans les dunes. Ils roulaient doucement sur une piste de sable, entourée d’une végétation d’un vert sombre, parsemée de bouquets d’un jaune éclatant, des bouquets de forsythias ou des gerbes de mimosas, lui précisa Tomas. La maison tout en bois était du côté de l’Océan, mais en dix minutes de marche on pouvait atteindre les bords du bassin d’Arcachon. Lysange prit une grande inspiration, huma les embruns marins et relâcha son air comme si elle n’avait pas respiré depuis longtemps. Tomas sourit en constatant qu’elle avait l’air heureuse d’être là. La cabane, plus importante que son nom ne l’indiquait, dégageait une curieuse magie. On aurait dit qu’elle avait surgi de la terre tant elle paraissait emmêlée au paysage. Tomas s’effaça pour laisser entrer Lysange. Passé le minuscule couloir de l’entrée, une odeur de feu de bois et de café la saisit. Les pièces du rez-de-chaussée s’ouvraient sur le jardin grâce à de larges baies vitrées par lesquelles la nature donnait l’impression d’entrer dans la maison. Tout de suite Tomas l’engagea à faire comme chez elle, à poser ses affaires où elle le désirait puis il s’activa auprès de la cheminée et rassembla quelques bûches pour allumer le feu. En bord de mer, la fraîcheur tombe vite. Si ça ne vous ennuie pas, il y a tout ce qu’il faut sur votre gauche pour préparer un café, ou un thé si vous préférez. Je boirai la même chose que vous. Si vous avez faim, servez-vous, il doit y avoir un reste de lasagnes dans le réfrigérateur ou même une part de tarte si vous préférez quelque chose de sucré. Ensuite, nous monterons à l’étage, et je vous montrerai votre domaine. Lysange se demanda s’il ne repoussait pas la visite de la maison afin qu’elle n’ait pas peur de cet isolement dans lequel ils se retrouvaient soudain. Elle mit de l’eau à chauffer, ouvrit quelques placards tandis que, disposant brindilles et bûches, Tomas l’observait du coin de l’œil. L’intimité du lieu était presque gênante pour les inconnus qu’ils étaient encore. Ils se retrouvaient comme un couple qui se prépare à passer une soirée en tête-à-tête et elle ne put s’empêcher de repenser à sa proposition incongrue. Ainsi il avait l’intention de lui confier cette cabane en bois qui était tout de même une vraie maison dans laquelle elle sentait déjà des ondes qui la capturaient en lui murmurant quelque chose qu’elle n’avait pas encore compris mais qui était là. Lysange aurait aimé la connaître mieux. Comme s’il avait écouté ses pensées, Tomas rompit le silence. N’hésitez pas, faites la curieuse, il y a un bureau au fond, là-bas sur votre gauche.

			Le rez-de-chaussée se composait d’une grande pièce de vie avec cuisine à l’américaine. La pièce dont parlait Tomas était une sorte de bibliothèque-bureau qui avait tout d’un intérieur de bateau y compris l’étroitesse des lieux. On se serait presque attendu à voir tanguer ce curieux endroit où tout objet semblait avoir sa place. Lysange avait toujours cru qu’on pouvait presque tout savoir d’un être en examinant les étagères de sa bibliothèque. Aussi dirigea-t-elle immédiatement son regard sur les titres qui s’alignaient devant elle. Beaucoup de noms évoquaient un goût pour le voyage et pour la littérature étrangère. Des livres en anglais, en portugais, en allemand occupaient tout un pan de mur. Mais rien ne prouve qu’ils soient ses livres, pensa Lysange. C’est une occupation qui m’est venue sur le tard, l’informa Tomas qui venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte et suivait son regard. Ma jeunesse était toute vouée à l’action. J’aurais peut-être lu si je n’avais pas été si remuant. A l’adolescence, j’avais mes bibles, Kerouac et d’autres voyageurs littéraires brésiliens ou sud-américains. Ma compagne lisait beaucoup. C’était la première fois qu’il faisait allusion à une femme, mais l’emploi de l’imparfait incita Lysange à ne lui poser aucune question. Et maintenant vous lisez beaucoup ? Pas tellement à vrai dire. Je relis mes voyageurs fétiches, Blaise Cendrars, Conrad. Les habitudes prises restent tenaces. Ainsi j’abandonne volontiers un livre pour aller couper du bois. Ce qui n’est pas si éloigné de la question, lui fit remarquer Lysange en souriant.

			J’ai mes heures, et mes vagabondages ne correspondent pas forcément à la lecture docile d’un bout à l’autre d’une histoire. Disons que j’aime vivre avec des livres et m’y plonger de temps en temps. Ils prennent moins de place que mes souvenirs. C’est un homme vaste, se disait Lysange sans savoir pourquoi ce qualificatif lui semblait le plus approprié. Que désirez-vous manger ce soir ? Avez-vous des goûts ou des dégoûts particuliers ? Elle réfléchit un instant et opta pour la franchise. Je ne suis pas très difficile, mais je vais être très mal élevée, je déteste le chou-fleur. Tomas la regarda curieusement et se retourna en marmonnant. Rassurez-vous, dit-il d’une voix distincte cette fois, je n’avais pas l’intention de mettre ce légume au menu. Je l’ai en horreur. Je ne suis pas un cordon-bleu, mais je me débrouille, ajouta-t-il comme pour la rassurer. Les femmes que je rencontre disent que les hommes qui cuisinent sont souvent des marins ou des célibataires endurcis. Et c’est le cas ? Ce fut le cas pendant un bon bout de temps. Et maintenant je fais mentir les statistiques qui disent que les femmes vivent plus vieux que les hommes. Ma compagne a disparu avant moi. Sans doute qu’il y a une justice puisque j’ai passé une assez grande partie de mon existence à ignorer qu’elle était la femme de ma vie. Que voulez-vous ?… Il faut apprendre. Et il semble que les leçons se prennent le plus souvent à nos dépens.

			Vous avez vécu longtemps en Amérique du Sud ? Vous m’avez dit au Brésil, je crois, et vous veniez d’Allemagne d’après votre lettre… Lysange pensa que ses questions passeraient pour de l’intérêt professionnel. Tomas l’intriguait. Cet homme l’avait conviée chez lui et, depuis qu’elle était là, il avait l’air de le regretter. Ce n’était pas qu’il soit désagréable, mais Lysange sentait dans son regard quelque chose d’hostile, une défiance qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer. Une sorte de mal-être se dégageait de lui, qu’il semblait cacher sous son air de vieil homme, mais c’était là, bouillant, presque palpable. Un volcan sous la cendre, se disait-elle. Elle pouvait presque l’imaginer jeune. La cafetière italienne ronronna et elle sursauta. Laissez, lui dit-il, je vais servir. Elle lui emboîta le pas, quittant à regret le bureau du capitaine. Elle remarqua en passant la lampe-tempête qui avait dû contribuer à accentuer son impression de navigation. Vous verrez demain, si la brume daigne nous laisser un bout de matinée ensoleillée, toute la lumière est dans le carré le matin… Oui, il faut que je vous dise, cette pièce est tellement devenue mon bateau que je l’appelle “le carré”. Même ma douce s’y était faite. La lampe que vous regardiez, décidément rien ne lui échappait, m’a été donnée en Patagonie par un marin. Vous avez vécu aussi en Argentine ? Tomas grogna plus qu’il ne répondit. Une sale période. La junte militaire, les escadrons de la mort. Brésil, Argentine ou Chili… Dans les années soixante-dix, ils étaient tous de mèche ; ils appliquaient les méthodes françaises pour combattre la guerre subversive comme ils l’appelaient. Et croyez-moi, ils étaient actifs et bien organisés. Lysange le regardait un peu inquiète mais décidée à en savoir plus. Et vous, un Allemand exilé, qu’aviez-vous à voir dans tout ça ? Tomas sourit. Si je ne connaissais pas votre métier, je dirais que vous jouez sur une corde sensible, mais vous avez en partie raison. Ma nationalité a du sens dans mes engagements de l’époque. Mes parents étaient des libres-penseurs, intellectuels, farouches ennemis du nazisme. En 1936, mon père a compris que les événements qui se déroulaient en Espagne n’étaient qu’une répétition de ce qui allait suivre. Il n’a pas sous-estimé Hitler ou pensé, comme la plupart de ses amis, que ceux qui ne partageaient pas son avis pourraient lui échapper. Il faut dire qu’il avait lu Mein Kampf et qu’il était d’origine juive. Mais enfin il n’était pas le seul à avoir lu ce livre terrifiant. Bref, nous nous sommes exilés au Brésil. Pour moi, ce fut une aubaine. J’ai grandi dans la nature. Je n’étais pas fait pour les études au grand désespoir de mes parents. Débarqué dans ces grands espaces à l’âge de six ans, je passais mes journées à cheval dans les fazendas. Plus les années passaient, plus j’étais absent. Quand ils essayaient de me remettre aux études, je fuguais… Bref, à seize ans j’avais le don de les rendre fous. Je suis parti vivre ma vie. Etre sans contrainte et partir à l’aventure, c’était ça mon paradis. Mais vous savez, le sens de la liberté, les choix politiques d’un homme se cultivent à son insu dans son enfance. Cela aussi, le dictateur de mon pays natal l’avait bien compris en élevant des bébés nazis, en faisant des Jeunesses hitlériennes le fer de lance de son idéologie.

			Lysange ne l’avait pas interrompu. Il parlait lentement, s’arrêtait pour réfléchir, comme si c’était la première fois qu’il racontait toute cette période de sa vie, comme s’il avait besoin de temps pour se rassembler. Les dictatures qui disparaissent laissent dans le cœur des hommes qu’elles ont élevés des traces de haine, des frustrations de pouvoirs, des germes qui ne demandent qu’à éclore au gré de l’histoire qui se répète. En fait, je ressemblais à mes parents, j’étais un être libre, mais je l’exprimais dans la nature tandis qu’ils se servaient de leurs livres et de leur pensée philosophique. Très vite j’ai rejoint l’Amazonie, j’ai vécu avec les Indiens qui avaient des relations difficiles avec les Blancs. J’ai appris leur langue, leurs coutumes. Les Blancs le savaient et je leur étais utile. Comme nous le faisons toujours avec les populations indigènes, les Blancs arrivaient, prenaient des terres qui ne leur appartenaient pas et se retrouvaient fléchés par les Indiens. Comme je trafiquais un peu, je m’entendais bien avec tout le monde. Les chercheurs d’or, les paysans, les indigènes. Ou plus exactement, chacun d’eux se méfiait de mes bonnes relations avec son ennemi. C’est à Manaus dans les années soixante à soixante-dix que j’ai rencontré des généraux français qui formaient des Brésiliens et des Argentins à la guerre sale. Ce qu’ils appelaient à l’époque “la guerre subversive”. Celle qu’ils avaient pratiquée en Algérie. Je les ai fréquentés parce qu’ils me fascinaient. Leur absence totale de scrupules, leurs pratiques de la torture avec préméditation comme si c’était une arme normale. Ils étaient très excités à l’idée de combattre les civils qui aidaient la guérilla. Ils ressemblaient à des monstres dont la cruauté aurait enfin trouvé de quoi étancher leur soif inextinguible de faire mal. Je leur fournissais quelques petits plaisirs clandestins et j’en apprenais beaucoup sur eux et sur leur boulot de formateurs. Je voulais savoir qui ils étaient, ce qu’ils projetaient de faire de cet apprentissage et naturellement en quoi il consistait. Au début, c’était une curiosité presque naturelle. Mes parents m’avaient autrefois éloigné des nazis et je retrouvais sur ma route des êtres tout aussi sanguinaires. Je me disais qu’il devait y avoir là une sorte de fatalité que je ne pouvais pas ignorer. Je m’étais trop intéressé à l’histoire de mon pays pour ne pas vouloir comprendre où se jouait la limite entre le pouvoir et la barbarie.

			Lysange devait avoir l’air un peu effrayée car Tomas s’interrompit soudain. Vous voulez quelque chose, du sucre avec votre café, un peu de lait peut-être. Mais elle ne voulait que la suite de son histoire… Elle se disait que sa venue et son travail sur les populations allemandes en Amérique du Sud n’étaient peut-être pas si étrangers que cela à l’offre de Tomas. Elle voulait savoir jusqu’où était allée sa fascination.

			Je ne comprends pas. A quoi pouvait vous servir cette enquête sur ces hommes si vous n’aviez pas l’intention de travailler pour eux… Cette fois c’est Tomas qui la considéra d’un air effaré. Travailler pour eux ? Vous me surprenez, Lysange. C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. Ces hommes me faisaient horreur, mais j’avais le même intérêt dépassionné et documentaire que je vois maintenant sur votre visage de chercheuse. Je voulais comprendre, et que cette observation serve à ceux qui étaient comme moi, à la recherche de toutes les facettes les plus improbables d’un être humain. Et je peux vous dire que côtoyer dans une même journée les Indiens, qu’en comparaison je trouvais si purs, et ces machiavéliques militaires était une drôle d’aventure. Je n’avais rien à craindre pour moi-même, mais j’en apprenais trop, et j’attirais ceux qui auraient voulu en savoir plus. En fait, j’assistais à la formation des chefs militaires qui allaient servir toutes les dictatures de l’Amérique du Sud pendant les dix années à venir. A cette place stratégique d’observateur, j’intéressais particulièrement deux clans qui ne pouvaient pas se supporter et se livraient dans cette partie du Brésil une guerre acharnée et peu visible. Le Vatican et les francs-maçons. Les uns essayaient de progresser dans l’évangélisation des bons sauvages, les autres tentaient de les en empêcher et de rendre au monde sa laïcité comme ils le faisaient partout ailleurs. Ces deux groupes voulaient que je les renseigne sur les agissements des instructeurs français dont les techniques se répandaient comme si c’était désormais inéluctable de faire de la barbarie une arme officielle et militairement acceptable.

			L’histoire de Tomas fascinait Lysange. Dehors le jour avait disparu. Un manteau noir avait recouvert la lande et, par la fenêtre qu’il avait ouverte pour que s’échappe la fumée que refoulait la cheminée, elle entendait les vagues de l’océan Atlantique. Tomas déroulait le film de ses souvenirs et Lysange en avait des frissons. Elle avait devant elle un bonhomme placide, qui lui décrivait les secrets de tout un pan de l’histoire de l’Amérique du Sud. Elle ne se souvenait plus bien de toutes les dates, mais elle revoyait le stade de Santiago où étaient torturés les rebelles d’Allende, elle avait entendu ces histoires sur les escadrons de la mort, les folles de la place de Mai qui portaient les photos de leurs enfants disparus en Argentine. Elle se disait qu’il avait dû garder de cette époque des noms ou des documents. Et elle souriait intérieurement, parce qu’elle était venue chercher la paix dans une maison isolée près de l’Océan, elle était venue oublier un homme en guerre qui avait mis son cœur à feu et à sang et elle se retrouvait dans un carnage de l’histoire à côté duquel son amour immense ressemblait à une gentille aventure sans lendemain. Et lui, ce Tomas né en 1930, elle l’avait rajeuni en le rencontrant ; il avait l’air doux et placide, mais dans quel camp avait-il joué ? Lui disait-il la vérité ? En quoi puis-je lui être utile ? se demandait-elle, car elle commençait à croire qu’elle n’était pas du tout là par hasard. Après tout, ses parents aussi s’étaient rencontrés en Amérique du Sud, au Brésil. Que savait-elle de la vie de son père par exemple ? A tout hasard, elle lui glissa que ses parents avaient vécu au Brésil à cette époque tout en l’observant pour voir si cela provoquait chez lui une réaction. Elle guetta sur son visage un petit quelque chose qui lui aurait permis d’établir un lien entre Tomas, ses parents et cette invitation à partager sa maison. Mais cela ne sembla pas évoquer quoi que ce soit pour lui et, sans trop savoir pourquoi, elle en fut soulagée. Est-ce que Tomas aurait pu croiser ses parents ? Ils s’étaient rencontrés en 1956 ou 1957 dans la région du Mato Grosso. Sa mère avait tout de suite été enceinte et son père était si amoureux qu’il n’avait pas eu beaucoup d’efforts à faire pour sauver l’honneur de cette jeune femme. Pourtant, d’après ce qu’elle avait compris, personne n’avait jugé les deux amoureux. Les parents de son père étaient déjà morts et ceux de sa mère étaient en France. Elle se rendait compte, maintenant qu’ils avaient disparu, que, s’ils ne faisaient pas de mystère autour de leur amour et de leur rencontre, elle ignorait tout des raisons de leur exil. Sa mère enseignait le français à de jeunes et riches Brésiliens, son père travaillait dans la fazenda dont il avait hérité. Mais comment étaient-ils arrivés là ? Elle n’en savait rien. Cela prêtait à rire pour une femme qui avait choisi d’étudier les raisons pour lesquelles des populations s’exilaient en Amérique du Sud. Elle n’en était plus bien sûre, mais il lui semblait que sa mère avait à un moment de sa jeune vie éprouvé le besoin de tester son indépendance en quittant le cocon familial. Elle se souvenait vaguement d’une discussion qu’elles avaient eue à ce propos, quand elle-même désirait voyager et s’éloigner du cocon parental. Puis elles n’en avaient plus reparlé et aujourd’hui Lysange regrettait amèrement de ne pas en savoir plus sur les choix de ces jeunes adultes qu’avaient été ses parents. On a peu de raisons de s’enquérir de ce qui paraît à portée de soi, se disait-elle. Il n’y avait pas de mystère, pas de lourds secrets, de longs silences, et dans son enfance on parlait du passé librement. Si bien qu’elle n’avait jamais eu l’idée d’enquêter pour en savoir plus. Ses parents avaient souvent raconté leur vie brésilienne, leur rencontre, sans oublier les raisons pour lesquelles ils étaient rentrés. Peut-être cette liberté de parole avait-elle fait oublier à leurs enfants de leur demander pourquoi ils étaient partis. Lysange se disait aussi qu’elle avait du mal à se représenter ses propres parents comme deux personnes distinctes qui, avant de se rencontrer, avaient eu des désirs, une vie propre, et ne s’étaient embarrassées d’aucun projet commun si ce n’est celui très vague d’un jour être deux. La vie de ses parents commençait au jour de leur rencontre et se résumait pour ce qui précédait à quelques anecdotes d’enfance. Mais ce qui avait fondé leur vie de futurs adultes, leurs atermoiements à l’adolescence, cette période si fragile et si floue où chaque désir exprimé ou tu devient une sorte de rêve inaccessible ou de cauchemar récurrent selon le jour, tout cela elle n’en savait rien.

			La discussion avec Tomas avait lentement dérivé sur ces considérations familiales. Il parlait de ses années en Amérique du Sud puis brusquement questionnait Lysange sur sa propre vie. Etait-elle née là-bas ? A quel moment avait-elle eu envie de repartir sur ce continent ? Lysange ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils apprenaient à se connaître et construisaient une relation qui ne leur servirait plus à grand-chose une fois que Tomas aurait quitté la maison. Mais peut-être avait-il besoin d’en savoir plus sur elle. Il ne donnait pas l’impression d’être méfiant, juste curieux. Parfois Lysange sentait son regard attentif, et lointain. Comme s’il retrouvait à travers elle et ses évocations quelque chose dont il ne lui parlerait pas. Elle lui avait demandé s’il avait besoin d’aide pour préparer le dîner, mais il avait refusé qu’elle quittât son tabouret. Elle s’était donc installée au bar à ses côtés et sirotait le verre de bordeaux qu’il lui avait servi pendant qu’il préparait haricots et grillades, menu qu’il lui avait annoncé avec une certaine fierté. Cela aurait pu être un repas du Sud-Ouest, mais les haricots étaient noirs comme souvent au Brésil et les escalopes n’avaient rien à envier à la viande argentine.

			Elle avait un peu parlé de ses jumeaux et de leur vie à New York. A vingt ans, ils avaient intégré tous les deux la Parson’s School pour faire des études d’art et vivaient chez une cousine de John. Comme si elle avait compris ce que signifiait cet éloignement, Lysange n’avait plus versé de larmes depuis ce jour. Dans un moment d’abandon, elle se surprit à faire cette confidence à Tomas. Mes jumeaux sont loin, mais je crois qu’ils me manquent moins que leur enfance ou bien j’essaie de me le dire ainsi pour me consoler de ne plus pouvoir les contempler petits. Ainsi tout s’éloigne, eux de l’autre côté de l’Atlantique, leur enfance dans mon souvenir… Elle s’arrêta et fit un geste comme pour chasser la mélancolie de ses propos.

			Elle attendait que Tomas en dise un peu plus sur une possible descendance mais, comme rien ne venait, elle lui demanda s’il avait des enfants. J’ai eu un fils, oui, lui répondit-il en soupirant. Je crois ne l’avoir jamais autant dit que depuis qu’il est mort. Si bien que c’est maintenant que je n’en ai plus que je réalise que j’en ai eu un. Comme s’il lisait dans ses pensées, Tomas lui sourit et précisa qu’il avait aussi fait le deuil de ne pas l’avoir élevé. Lysange aurait bien voulu en savoir plus, mais les questions demeuraient au bord de ses lèvres, comme si elle sentait que dans la relation de Tomas avec son enfant se trouvait tout ce qu’il ne voulait pas dire de lui. Elle n’osa pas demander si la compagne qu’il avait évoquée était sa mère, ni à quel âge il était mort. Elle préférait imaginer les circonstances dans lesquelles il était devenu père d’un enfant dont, elle l’aurait parié, il ne voulait pas. La mâchoire de Tomas semblait soudain rigide et son visage avait pris des angles durs qui ne laissaient aucun doute sur le traumatisme que représentait encore aujourd’hui sa paternité. Il finit de retirer les grillades du petit barbecue en pierre de la cuisine et s’excusa en essayant de retrouver sa bonne humeur. Un autre jour peut-être, je vous raconterai tout ça. C’est encore un peu tôt, n’est-ce pas ? Lysange acquiesça avec empressement. Vous me confiez déjà votre maison, Tomas, vous n’êtes pas obligé d’y inclure les secrets de votre vie. A ce propos, reprit-il soulagé, je vous laisserai les meubles et la plupart des livres qui sont dans la bibliothèque. Je n’en aurai pas l’usage à Belém.

			C’est là que vous habiterez quand vous retournerez au Brésil ?

			C’est une ville que j’aime. J’y ai mes habitudes, quelques amis et je viens d’acquérir une petite maison en bordure de l’Amazonie. C’est une ville qui doit se gagner. Il faut y avoir vécu pour la comprendre et s’en faire apprécier. Je n’aime pas les villes qui s’offrent au premier venu.

			Je ne savais pas qu’on pouvait dire cela d’une ville, remarqua Lysange.

			Vous voulez dire qu’on ne peut le dire que d’une femme ? Elles ont en commun la complexité de leur architecture et une très grande facilité à vous emmener là où vous ne vouliez pas aller en passant par des chemins obscurs. Vous voulez manger à table ou le bar vous convient ?

			Le repas fut agréable et la conversation légère. On eût dit que le moment dans lequel chacun testait l’autre et son intimité était passé. Il fut question des travaux que poursuivait en ce moment Lysange, du choix des études artistiques que faisaient ses enfants, du gouvernement du monde et des dangers qui attendaient çà et là les prochaines générations. Tomas s’excusa de n’avoir rien d’autre à lui offrir en dessert que des fruits et Lysange à son tour regretta qu’il soit obligé de ressortir pour la raccompagner à son hôtel. Cela le fit rire. C’était le prix de votre liberté et de votre prudence, n’est-ce pas ? Vous pourrez emménager demain ou les jours suivants dans la maison si vous changez d’avis. Ainsi, vous saurez ce que ça fait d’être réveillée par les cris des grues cendrées ou d’être bercée par mon hibou des marais. Il y a de très nombreux oiseaux au cap Ferret. Nous sommes à un passage stratégique des oiseaux migrateurs. Regardez derrière vous, la photo de ce rapace au mur a été prise ici, il y a quelques années. Bondrée apivore. Une splendeur en vol plané. Il soupira. Plus ça va et moins ils sont nombreux. Savez-vous que j’ai acheté cette maison à un ornithologue ? Lysange sourit en le découvrant soudain animé par la passion des oiseaux. Ses yeux bleus étaient devenus brillants. Et vous vous intéressez aux oiseaux depuis longtemps ? Je m’intéresse aux espèces animales en général, mais les migrateurs m’ont toujours fasciné. Je suis comme vous. J’aime comprendre les exilés. Vous le savez sans doute, jusqu’à l’existence des satellites, on ignorait leur trajet exact. Ce n’est que très récemment que l’on a su qu’ils suivent les lignes des méridiens. Je vous ramène maintenant ?

			Lysange n’avait plus envie de quitter la chaleur de la salle à manger, le parfum de noisette qu’avaient laissé les grillades, la douce ambiance du bois et de la pierre. Tomas sourit comme s’il devinait ses pensées. Demain vous devriez donner votre congé à l’hôtel et dormir ici, dans votre chambre. Je l’avais déjà préparée en prévision de votre venue. La maison ne possédait à l’étage qu’une pièce, une chambre immense et son balcon caché dans les feuillages, tourné vers l’Océan. Cette pièce sous les toits était presque vide et disposait d’une salle de bains lambrissée personnelle. Elle n’abritait qu’un grand lit, une table en bois, un coffre et de quoi accrocher quelques cintres. Au fond de la pièce, un grand hamac était tendu entre deux poutres. Même les quelques étagères semblaient avoir été vidées de leurs livres. Quelques ouvrages encore traînaient çà et là, comme s’ils avaient été oubliés. En ouvrant la porte-fenêtre qui donnait sur le minuscule balcon, elle avait eu l’impression que l’Océan et son parfum du large lui coupaient la respiration. Dans la pénombre elle avait deviné la vue qu’elle aurait de cette pièce et elle s’en faisait une joie de petite fille. Tomas, lui, dormait dans une petite chambre qui jouxtait le bureau du rez-de-chaussée. Autrefois c’était un garage qu’il avait transformé en un refuge de vieux loup solitaire qui lui ressemblait.

			Mimosas, Océan, pins, vous verrez, les parfums de la nuit sont plus capiteux encore. Lysange prit une grande inspiration. Elle savait ce qui l’attendait à l’hôtel et c’était ce qu’elle redoutait le plus. Prendre conscience du manque, éprouver l’absence, retrouver le vide qu’avait laissé Pierre en elle. Combien d’heures, de minutes, de secondes d’éternité s’étaient écoulées depuis cette dernière fois où elle avait fermé les yeux en savourant la volupté de sa main sur sa peau ?

		

	
		
			 

			Je rejoins ma chambre qui ressemble au petit bureau de Tomas. Elle est accueillante. C’est moi qui suis glacée. C’était une jolie plaisanterie quand j’étais plus jeune. Mon père prenait ma défense quand on me traitait de frileuse. C’est normal, c’est une fille du Nordeste. Elle est née au Brésil et son corps a gardé le souvenir du climat qui lui convient, disait-il pour m’excuser de mettre un pull en plein été. Mon père, mon plus fidèle allié. C’était à lui d’abord que j’avais raconté mon désir d’étudier les communautés allemandes en exil. J’avais l’habitude de m’installer à ses côtés en rentrant de la faculté. Je lui relisais mes cours. Il me posait des questions comme si toutes les années qu’il avait passées à travailler dans une ferme, puis dans une entreprise agroalimentaire à son retour en France, l’avaient éloigné des livres. Il avait une soif d’apprendre immense. Je lui rapportais des ouvrages que je prenais à la bibliothèque. Mais je crois qu’il faisait semblant de les lire pour me faire plaisir. Il préférait que je lui raconte les histoires. J’avais, disait-il, du talent pour lui faire comprendre la grande histoire par la voix des petites gens. Est-ce que je lui aurais parlé de toi s’il était toujours en vie ?

			Je reprends mon portable que j’avais laissé sur le lit. Acte manqué ou volontaire, je ne sais plus très bien. De toi, aucune trace. Pas de message, pas d’appel. Parfois quand je te voyais te déplacer comme un félin, je t’imaginais sur le terrain, on the fields comme tu dis… C’est joli, non ? Chérie pardonne-moi, je vais passer une petite semaine dans les champs… Je te vois courir, prendre une photo, négocier habilement entre le risque encouru et l’audace de ta mission. Je te devine. Planqué derrière des murs, mais mon imagination s’arrête là. A ces murs, que je n’ose pas visualiser, criblés de balles ou d’impacts d’obus. Mon esprit refuse d’aller plus loin, de voir ce que tu vois. Ça me fait peur. Maintenant tu es à nouveau là-bas, et tout se passe comme si je n’existais plus. Je ne sais plus ce que tu as dit sur ton vol, ni sur ta destination. La mienne, c’est l’attente.

			La distance est un glaive qui creuse mon manque et tout à la fois un baume qui colmate la déchirure de cet amour. Je ne veux pas avoir la tentation de te suivre dans un pays en guerre à travers ce qu’en disent les journaux télévisés. Dans les moments les plus fous, je tremble, je claque des dents et seule la musique m’envoûte, engourdit mes membranes et ralentit mon cœur. Litanie, c’est bien cela qu’il faut pour répondre à l’appel impérieux de mon corps sans toi. Je ne veux plus penser à ce désir de sentir tes mains sur mes seins, à cette brûlure de ton sexe dans le mien. Ton rire est au creux de mon oreille, tu murmures des douceurs à venir d’une voix rauque et tes mots, qui disent déjà mes extases, me les rendent plus désirables encore. Muette, je suis chair et ne sais plus rien dire au cœur de l’étreinte. Je hume, j’écoute, je flaire, je touche, palpe et perçois tout ce qui n’a plus de verbe. Je t’ai dans la peau, mélange d’embruns, de souvenirs et de délires futurs, tu rends mon présent lunaire. Je ne ferme plus les yeux, je suis tout de suite bercée par le ressac, irradiée par ces couleurs ocre d’une fin de journée, pénétrée par la noirceur de la nuit. Des frissons étoilent mon corps et tendent mille fils entre ton désir et le mien. Dans un silence assourdissant et peuplé d’oiseaux, les vagues furieuses de l’absence se brisent sur mes refus. Métamorphose : je marche, féline, dans la forêt de tes rêves, je feule et te cherche ; sur ma peau, le velours de ta langue tisse la caresse d’un temps échappé. Je m’abandonne à la joie de la nature qui me possède. Je suis arbre, brise, herbe. Survolant ta chambre, je croise ton regard et tu ne me vois pas. J’emporte ta peine, je la mange avec rage, je souffle sur ton cœur les vies à venir ; dans ces mille destins, il te faudra choisir. Les parfums secrets et suaves des genêts mêlés de lys et de poivre déploient mes rêves. Les langueurs de la nuit succéderont aux pluies qui font briller la terre. Les mains sur l’écorce, je conjure ta peur. Je bois à la source la sève de nos vies pour les jours sans toi. L’amour est loin. Il a l’exigence d’une terre vierge qu’il faut à chaque fois reconquérir.

		

	
		
			 

			La nuit fut courte et envahie par l’absent. Lysange sortit d’un brouillard qui ressemblait à celui de la lande du cap Ferret. A force de veiller, elle ne s’était pas vue s’endormir et n’avait maintenant qu’une envie. Sortir de la chambre qui abritait encore le fantôme de sa nuit, rejoindre les dunes qui dessinaient à l’horizon des vagues indéfinies, surmontées de ces petits bouquets d’herbe censés retenir le sable. Avant de lui souhaiter une bonne nuit, Tomas lui avait redit de l’appeler afin qu’il vienne la chercher ce matin, mais elle avait envie de marcher. Elle était sûre de se souvenir du chemin. Et puis, en parcourant cette langue de sable perdue entre l’Océan et le Bassin, elle avait peu de chances de se tromper. Il était sept heures quand elle quitta sa chambre sans avoir décidé encore si elle y passerait une nuit de plus ou si elle accepterait d’emménager dans sa nouvelle maison. Elle s’était sentie bien dans cet hôtel qui ressemblait à la bibliothèque marine de la maison de Tomas. Les petits-déjeuners n’étaient pas encore servis mais, la voyant si matinale, le propriétaire lui offrit un café au bar et une madeleine faite maison. En marchant sous le rideau de glycines de la véranda bleu pâle, elle décida de rester là ce soir. Elle ne se voyait pas dormir dans la cabane de bois en sachant que Tomas, qu’elle connaissait à peine, était à quelques mètres d’elle. Elle s’amusait à se répéter “quand je dormirai dans ma nouvelle maison…” sans arriver à le croire vraiment. Elle se disait que peut-être, quand elle aurait les clés, ou qu’elle y reviendrait seule… Et déjà elle se demandait avec qui. Avec lui ? C’était la première fois qu’elle y pensait. Elle s’étonna que, jusqu’à cet instant, l’idée de se retrouver là avec lui ne l’ait jamais traversée. Fugitivement elle revit les lieux, imagina un dîner, une étreinte devant la cheminée mais elle repoussa ces images. Pour l’instant cette cabane devait commencer par être la sienne. Pas celle d’un amour, aussi fou soit-il, pas celle d’un couple, pas comme autrefois avec John. Elle comprenait soudain pourquoi elle n’avait pas pensé plus tôt à l’imaginer comme un nid d’amour. C’était sa maison à elle. Pas celle qui lui évoquerait des souvenirs avec un homme. Elle l’avait seriné un temps à une amie qui voulait vendre sa demeure. Les hommes passent, les maisons restent. Si tu as trop de souvenirs, tu ne les vendras pas avec ta maison. Réapproprie-toi le lieu, fais-en ton domaine, aménage ta solitude, sans nostalgie de ce que tu y as vécu, mais ne vends pas. Au fond, ce n’est pas ta maison que tu vends, ce sont des mauvais moments que tu essaies de quitter. Elle n’avait jamais été propriétaire, mais d’instinct elle savait déjà comment les murs d’un nid peuvent réparer, ensevelir les peines ou protéger des fantômes.

			Son hôtel se trouvait en bordure du bassin d’Arcachon. L’eau était calme, la marée basse avait laissé les bateaux sur le flanc, couchés sur des tapis d’algues bruns aux fragrances d’huître. Elle plongea dans les terres pour gagner le côté de l’Océan. Elle avançait le long de la petite route. Elle était confiante, elle reconnaîtrait le chemin de terre. De temps en temps une voiture la frôlait, des riverains sans doute à cette heure-là, ou des insomniaques qui avaient combattu l’éveil, comme elle cette nuit. Elle avait envie de savoir comment c’était, d’arriver à travers la pinède. Est-ce qu’on était surpris de voir se dresser une maison devant soi ? Il y a des paysages aux résonances insolites, des contrées sauvages qui vont mieux aux êtres qui aiment, se disait Lysange. L’enroulement des sols, les infinités d’horizons y sont comme l’arrière-pays de ce qu’on ne sait pas nommer dans l’amour. Elle plongea dans la forêt, huma les odeurs du matin, une en particulier la saisit et, juste avant de rencontrer leur flamboyance, elle se sentit envoûtée par le parfum sucré des mimosas. Quand elle se rapprocha des dunes de sable, elle ferma les yeux pour mieux sentir les embruns. Elle pouvait comme hier entendre les vagues ; elle les devinait à travers la brume. Le paysage et les effluves étaient complètement différents de ce côté-ci. La terre frissonnait, semblait s’extraire d’un long sommeil. Lysange pressentit la maison avant de la voir. Comme la veille, elle lui donna l’impression d’être sortie du sol, d’être à l’heure à un rendez-vous que lui aurait fixé Lysange, comme si elle attendait qu’on monte à bord avant de disparaître à nouveau. Suivant l’exemple de Tomas à leur arrivée, elle se dirigea vers la porte de la cuisine. Il était huit heures maintenant. Elle avait traîné en route, fait un détour par l’Océan… Et s’il dormait encore ? Elle réalisa soudain que la voiture n’était pas là. La porte de la grange était ouverte. Tomas était parti. Il ne reviendrait pas. Lysange secoua la tête pour chasser les idées angoissantes qui l’assaillaient. La porte était ouverte. Une bonne odeur de café semblait flotter dans l’atmosphère. Un moment elle hésita, appela, il y a quelqu’un ?… Des gazouillis répondirent. Sur le bord de la fenêtre, deux mésanges se disputaient les restes d’un petit pot de crème. Elle se demanda si Tomas l’avait laissé à leur intention puis s’attacha à prendre possession du lieu. Refaire du café, rallumer le feu en se battant avec une bûche pas suffisamment sèche, trouver des brindilles et s’installer dans la bibliothèque avec sa tasse. Elle regarda autour d’elle et se laissa porter par le moment puis avisa sur l’étagère la plus proche une jolie édition un peu ancienne d’un livre de Stefan Zweig, Brasilien : ein Land der Zukunft, Le Brésil, terre d’avenir. Lysange l’avait lu en français. Attirée par une photo de la maison de l’écrivain à Petrópolis, elle le feuilleta la tête renversée sur le fauteuil de cuir. Un rayon de soleil envahit la pièce ; il avait raison Tomas, c’était un bateau de lumière qu’elle avait sous les yeux. En reposant le recueil, elle effleura une couverture de cuir, crut d’abord qu’il s’agissait d’un carnet de correspondance mais ne put s’empêcher de l’ouvrir. C’était l’emballage d’un cahier dont les pages étaient couvertes d’une petite écriture ronde presque enfantine. Je ne savais pas ce que c’était l’amour, je ne savais rien de ce qui nourrit et dévaste, alors sans ce savoir je n’étais qu’une petite chose lancée sur les routes et sans arme pour affronter la vie.

			Il n’y avait que cette phrase sur la première page, écrite à l’encre bleue, presque délavée. Lysange eut comme le sentiment que ces phrases s’adressaient directement à elle et cela lui ôta tout scrupule pour commencer à lire ce qui avait tout l’air d’être un journal de bord.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			Comment se retenir de dire merci, mon Dieu, après ces longs mois d’attente ? Au fond n’ai-je pas toujours voulu cela, être au service des autres ? Depuis que Tu m’as choisie, mon Dieu, j’ai toujours eu le sentiment de T’écouter et de suivre Ta volonté. Comment aurais-je pu répondre à cette vénérable supérieure qui cherchait à sonder mon cœur, voulait savoir quelle ambition je satisfaisais en désirant si fort partir sur les routes ? Comme elle m’a blessée sans le vouloir sans doute en me soupçonnant d’être émoustillée par un voyage, une aventure au-delà des portes du Carmel. Quelle erreur ! J’ai tant voyagé entre ces murs et sans bouger d’un pouce, grâce à Toi, Seigneur. Dans ces longues prières où je ne sentais plus la fatigue de mon corps, de mes genoux meurtris, j’étais joyeuse, perdue dans l’immensité de Ton regard bienveillant. Mais comment a-t-elle pu croire que je courais après je ne sais quelle gloire exotique ? C’était à Toi que j’obéissais, c’était mon devoir que j’accomplissais. Dans le secret de mon cœur, je me sentais appelée à servir les autres, à les rejoindre en des lieux où ils souffrent. Je savais que j’avais tout reçu ; je devais donc affronter cette misère humaine et à ma toute petite mesure contribuer si possible à la soulager un peu. Tu as Tes raisons, Seigneur, que je ne connais pas. Mais les hommes en ont d’autres et la supérieure du Carmel de Notre-Dame-du-Calvaire avait les siennes. Elle me jugeait trop jeune, trop impatiente de partir. Elle ne comprenait jamais que j’étais pressée de T’obéir, Seigneur, et je ne pouvais arguer de cette volonté qui était Tienne. Elle l’aurait prise pour un alibi. De mon côté, je le sais aujourd’hui, car je commence fort tard ce journal que j’aurais dû tenir dès le jour de mon départ, elle devait probablement considérer le danger, la difficulté, sa responsabilité de supérieure en me laissant m’embarquer pour ce très long voyage pour rejoindre la mission de Guajará-Mirim. D’autres sœurs l’avaient cruellement expérimenté quelques années auparavant. La supérieure ne pouvait l’ignorer. Pourtant c’était bien Toi qui m’appelais, comme un lancinant cri intérieur, le même que celui de ma vocation. C’était maintenant que je devais partir. En choisissant cette congrégation, je ne savais rien de ses missions, n’était-ce pas la preuve flagrante que Tu m’avais guidée vers mon destin dont je n’entrevoyais que le fait de me lier à Toi pour toute la vie ? Quant au reste, peu m’importait. Je Te faisais confiance. Tu m’avais invitée à entrer à Ton service, Tu m’avais montré que tout viendrait à moi et que Tu me guiderais. Il suffirait que Tu me fasses quelque signe. Je pensais que je le reconnaîtrais.

			Enfin, on me l’a appris un matin de printemps : je serais de la prochaine mission avec sœur Véronique pour le Brésil ; j’ai compris que Tu m’avais tout prédit déjà. Nous devions partir avec des caisses de médicaments, un très gros chargement, puis une fois sur place sœur Véronique qui était infirmière pourrait aider à soigner les Indiens. Moi, je mettrais à profit mes études d’enseignante. Nous étions les seules de la mission à parler portugais. On ne m’a pas caché que c’était un endroit reculé de l’Amazonie, qu’il fallait au moins deux mois pour y parvenir en empruntant des pistes, des bateaux, des trains et que sais-je encore. Nous devions avoir sur place un guide chargé de nous mener à bon port, un homme qui connaissait les difficultés de la région, les relations avec les trafiquants en tout genre ou les Indiens dont il parlait la langue. Au dire de la mère supérieure, mais elle était restée discrète sur ce point, notre guide était plus ou moins ami avec les créatures les moins recommandables de la région. Il était donc censé faciliter notre passage. Il avait toute la confiance de dom Rey, l’évêque de notre congrégation de l’Amazonie à Guajará-Mirim.

			O Seigneur, quand nous étions proches du départ, j’aurais voulu rester toute petite repliée dans Ton amour. Oui j’aurais voulu rester à l’ombre douce des grands arbres de Notre-Dame-du-Calvaire, jardiner, ne jamais partir, continuer cette vie simple à laquelle je m’étais attachée. J’aurais voulu oublier ce malaise qui me prenait au ventre dès l’heure du réveil et ne me quittait plus jusqu’à l’heure du coucher. J’avais peur de ne pas être à la hauteur de ce que j’avais tant souhaité. Peut-être que la supérieure avait raison, me disais-je. Aveuglée par mon sentiment d’être appelée par Toi, je m’étais surestimée. J’avais oublié que j’étais jeune, faible, maladroite. Je ne savais rien du vaste monde ; j’allais payer très cher mon orgueil. Je ne savais plus si Tu ferais une assez grande protection entre ma peur et ce que je devais accomplir en Ton nom du mieux possible. Je n’osais rien Te demander parce que ceux qui souffraient avaient besoin de Toi. Je pensais pendant les dernières messes dans la petite chapelle, laisse-moi puiser à la source de Ton amour pour oublier mon incompétence. C’était affreux, jamais depuis que je m’étais sentie choisie par Toi je n’avais imaginé que Tu aurais dû en prendre une autre qui serait bien meilleure. Là, dans le doute qui m’assaillait, j’étais même capable de renier Ta clairvoyance. Je parcourais le jardin pour tenter d’apaiser mes peurs. Je me remplissais les yeux de la couleur des fleurs, je regardais les arbres et je touchais leur écorce en priant qu’ils me donnent un peu de leur force.

			Pardonne-moi, Seigneur, mais c’est encore pire aujourd’hui. A peine appelée vois-Tu, déjà je me plaignais. Je me disais que je serais sauvée par le travail et qu’il y aurait tant à faire une fois sur place, je n’aurais pas le temps de penser que je ne sais pas me débrouiller. Je me raccrochais à la joie que j’aurais plus tard, une fois arrivée, de porter Ta parole. Et puis sœur Véronique était plus âgée et pleine d’expérience, elle m’aiderait. Mais là encore Tu as décidé de ne pas m’épargner.

			Nous sommes déjà en Amazonie et je recommence seulement à écrire dans ce cahier que j’aurais voulu quotidien dès mon départ de Gramat. Je consacre les très courts moments dont je dispose à la prière et j’oublie qu’en écrivant, je Te parle encore, Seigneur. Et je sais même mieux que jamais, au-delà de mes paroles qui s’envolent, ce que je désirais Te dire. Je viens de relire ce que j’ai griffonné rapidement à l’arrivée du bateau, ce que j’écrivais quand je ne savais encore rien de ce voyage et que je m’en remettais à la maturité de sœur Véronique. Cela me fait sourire aujourd’hui que j’ai vieilli de cent ans. Je crois que je me suis presque évanouie à l’annonce de notre mère prieure. Devant l’état de santé incertain de sœur Véronique, il était imprudent qu’elle prenne la route et je partirais sans elle. C’était désormais Ta volonté, Seigneur, de me voir affronter seule ce voyage, avec notre convoi de médicaments, et celui qui est devenu aujourd’hui mon tourment principal. Tu aurais été le malin, je T’aurais entendu ricaner, mais Tu étais mon Dieu, je croyais en Toi, en Ta toute-puissance. La mère supérieure, que ses doutes sur les vraies raisons de ma vocation semblaient avoir abandonnée, ne cessait de me rassurer et de me dire que je serais parfaitement à la hauteur. Pour le reste, le Seigneur pourvoirait à mes besoins… Et elle était personnellement entrée en contact avec notre guide sur place qui lui avait assuré qu’il perdrait la vie s’il le fallait, mais que rien de fâcheux ne m’arriverait. Tant de dévouement avait achevé de la rassurer. Il viendrait me chercher à l’arrivée du bateau à Belém. De là, nous filerions à travers l’Amazonie par la seule route qui existait. Je n’avais pas bien compris laquelle, même en examinant la carte que dom Rey nous avait envoyée. Une partie s’effectuerait par le fleuve, une par la route et même par le train si la voie ferrée était en état. Je n’osais pas imaginer ce que voulaient dire les jours sans voie ferrée. Et bien sûr, j’essayais d’être sereine : mon Dieu, Son fils, la Vierge Marie, notre mère à tous… Ils seraient tous là près de moi et ils ne seraient pas de trop face au périlleux voyage dont j’entrevoyais désormais les difficultés, bien qu’elles ne m’apparaissent encore que de façon très floue.

			Malheureusement, les anges divins n’étaient pas mes seuls guides et celui en chair et en os, qui m’attendait avec la ferme intention de sacrifier sa vie pour sauver la mienne et de me mener sur ces chemins semés d’embûches, était d’un tout autre style. J’aurais pu dire le diable en personne mais, Seigneur, je préfère le voir comme une épreuve de plus. Pourtant cette fois, il me suffisait de me mettre au diapason de la tolérance, de chasser ma répugnance à l’égard de ce mal élevé arrogant dont nous ne pouvions nous dispenser, vu sa connaissance du terrain. Je sais qu’il y a en tout être une aspiration à Ta parole, si ténue soit-elle, mais avec cet homme-là, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. J’aurais déjà gagné en tranquillité s’il avait cessé de me lorgner avec cet air goguenard. Sa façon d’insister en m’appelant “ma sœur” comme s’il m’avait appelée “ma chérie” m’a dès le début exaspérée. Cela a commencé au bateau ou après son sifflement quand nous nous sommes rencontrés. Il m’a demandé comment une jolie fille comme moi pouvait T’avoir choisi, Seigneur ! Comme si la vocation religieuse était réservée à celles qui sont affublées d’une disgrâce physique. J’en ai rougi de honte pour Toi et celles qui partagent avec moi ce choix. Alors vous êtes fiancée à Jésus si je ne m’abuse ? a-t-il demandé, en jetant un coup d’œil à la bague visible à ma main droite. Puis son ricanement s’est accentué et en se penchant vers moi il a demandé, et comment était la nuit de noces ? De ma vie je n’avais imaginé qu’un tel être existât. Je pensais que les habits que nous portons, si ce n’est notre statut, exhortent à un minimum de respect. Je sais bien qu’autrefois certains hérétiques, et il en existe encore aujourd’hui, n’ont pas hésité à massacrer des religieux. J’exclus les monstres, dont Tu dois sûrement prendre soin, Seigneur, et auxquels, je ne sais comment, Tu accordes Ta clémence. Je m’efforce de regarder cet homme qui me fait l’effet d’un fauve indompté avec Ton regard bienveillant, mais j’ai encore beaucoup à apprendre de Toi. J’essaie. Je me dis que, malgré tout, il accompagne une mission humanitaire et ne doit pas être si mauvais que cela. Je me défends de le juger sur cette attitude arrogante qu’il affiche depuis mon arrivée, mais il a l’art de me mettre les nerfs en pelote.

			Il y a tant d’êtres qui n’ont pas de joie de vivre, qui n’ont pas l’air de savoir qu’ils peuvent se tourner vers Toi et être comblés juste en sachant que Tu existes. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il m’agace autant alors que je suis habituellement d’un naturel tranquille. Dès qu’il est dans les parages, je deviens nerveuse, plus maladroite. Je suis empotée, ce qui a l’air de le réjouir et de le conforter dans l’idée qu’ils ont envoyé un bébé sœur pour une mission bien au-dessus de ses forces. Il me pousse dans les tranchées d’une fierté maltraitée et je déteste cela. Si Tu l’avais choisi pour tester ma patience, Tu n’aurais pas pu mieux faire, Seigneur, et cela me fait du bien d’en rire par écrit. Je retrouve Ton humour dans les hasards, Ta façon discrète de me donner des leçons.

			Angel, c’est ainsi que les Indiens l’ont surnommé. (Je n’ai jamais vu un prénom si mal porté.) Oui Seigneur, je T’entends dire que je suis méchante et qu’on ne juge pas ainsi son prochain. Je le sais. Je suis loin d’être une sainte même si j’aspire à être meilleure. Son visage semble avoir été taillé au couteau. Il doit avoir vingt-huit ou trente ans ; il est assez grand et porte un chapeau qui lui donne l’air de sortir de la conquête de l’Ouest américain. Il a des yeux bleus très perçants et j’ai remarqué deux canines pointues que l’on voit nettement lorsqu’il esquisse ce sourire narquois devenu son habitude en me regardant. Je devrais écrire “en me toisant”. On dirait qu’il se moque de son interlocuteur en permanence et que l’avis des autres n’a aucune espèce d’importance. Pourtant il est très attentif sous son air de ne pas entendre et je l’ai déjà vu négocier avec des Indiens en leur opposant la même nonchalance. Il a un grand rire très sonore qui, si on le prenait pour une façon de se gausser de la vie avec humour, le rendrait tout à fait sympathique. Mais il n’a l’air de s’en servir qu’avec une distance méprisante. Dès mon arrivée, il a voulu jeter un coup d’œil aux caisses de médicaments. Devant mon étonnement qui n’était pas loin de l’indignation, il m’a expliqué qu’il avait déjà transporté des armes à son insu et qu’il ne tenait pas à renouveler l’expérience. Je ne voyais pas comment ces caisses, que nous avions clouées avec sœur Véronique, pourraient contenir des engins pour tuer, mais je l’ai laissé ouvrir et constater par lui-même tout en lui fournissant la liste du matériel emporté. Malgré tout, ses soupçons m’ont inquiétée et peut-être que ça m’a rassurée de voir que nous allions aborder l’Amazonie avec le bon chargement. J’étais contente de constater qu’il avait résisté à notre traversée de l’Atlantique, bien mieux que moi à dire vrai.

			En écrivant le mot Amazonie, je me revois à mon arrivée à Belém. Je crois que je ne pourrai jamais oublier l’émerveillement que j’ai éprouvé devant cette forêt. Ces arbres immenses, cette création grandiose de la nature m’a fait éprouver plus encore ma taille minuscule dans l’univers. Ce que je pressentais déjà quand je regardais la voûte étoilée des nuits d’été dans le Lot. Je regardais cela bouche bée et aujourd’hui, en essayant de comprendre mon étonnement d’alors, je me rends compte que ce sont des souvenirs de textes anciens qui me reviennent. Des récits de voyage que je lisais plus jeune. Je crois que j’ai compris en voyant l’Amazonie que je rencontrais là tout le secret de ma vie. Sans le savoir et depuis très longtemps, j’avais aspiré à découvrir la planète aussi fortement qu’à répondre à l’appel de Dieu. Et tenant là pour la première fois l’un et l’autre de ces deux souhaits, je T’adressais des remerciements infinis, Seigneur. J’étais pleine d’allégresse et d’admiration envers Toi, mais remplie de craintes aussi devant ce monde immense et si vert dont je devinais l’hostilité. C’était un univers qu’on ne pouvait pas seulement regarder ou admirer. On ne pouvait que le contempler avec respect. J’avais eu l’intuition qu’en voyageant, je découvrirais l’étendue de Ta Création, j’embrasserais l’immensité et la complexité de la vie, mais j’ignorais avec quelle force chacun de ces arbres et cette terre pourraient me remplir d’une joie si profonde. Mon premier coucher de soleil sur le fleuve fut d’un jaune orangé que je n’avais jamais vu nulle part ailleurs. C’est tous les jours comme ça ? ai-je demandé à Angel, éperdue d’admiration. Non, a-t-il répondu avec son sourire moqueur tout en aiguisant son couteau, c’est juste pour votre arrivée.

		

	
		
			 

			Elle commençait à plaire à Lysange, cette jeune sœur avec sa façon si naïve de découvrir le vaste monde en détestant son guide. Elle allait pousser plus loin sa lecture quand elle entendit un bruit dans la pièce d’à côté. Comme elle se sentait déjà coupable de ne pas avoir attendu Tomas pour entrer dans la maison, elle enroula les lanières de cuir autour de l’ouvrage et reposa précipitamment le cahier sur l’étagère. Puis elle se leva d’un bond. Tomas, c’est vous ? Un rire franc lui répondit. Vous attendiez quelqu’un d’autre ? Elle se précipita dans la pièce. Vous êtes venue toute seule alors ? Je m’en doutais un peu. Je suis passé vous chercher. On m’a dit que vous aviez quitté l’hôtel très tôt.

			Vêtu d’une veste de cuir marron, il se tenait dans l’encadrement de la porte avec un fusil. Lysange sursauta. Je vous ai rapporté notre déjeuner. Il tenait dans sa main gauche un lièvre ou un lapin, elle ne savait pas trop. Je déteste les chasseurs ! Cela lui avait échappé. Tomas rit à nouveau. Moi aussi. Je ne les fréquente pas. Nous n’avons pas la même vision des animaux. Mais vous chassez ? Non. Je me nourris et c’est uniquement à cette condition que je tire un lapin… Ou un sanglier quand j’ai des invités. Lysange marmonna que ça revenait un peu au même, mais elle s’arrêta. Elle ne voulait pas le froisser, et puis elle était encore dans ses impressions de lecture et cela perturbait ses pensées.

			Après avoir vérifié qu’elle n’était plus chargée, il se débarrassa de son arme qu’il accrocha dans un coin de la pièce et la considéra gentiment. Ne vous inquiétez pas, je ne laisserai pas cette carabine. Je suis allé la récupérer chez un voisin qui devait me la rendre depuis longtemps. Vous savez que ce n’est pas la saison de la chasse en ce moment. C’est le printemps. Il l’avait dit avec une petite pointe d’ironie, comme une information qu’il aurait délivrée à une ignorante. Elle fronça un sourcil en regardant le lapin mort qu’il tenait par les oreilles.

			Ah, ça ? C’est ce fameux voisin qui me l’a offert pour me remercier de mon prêt. Il a un élevage. Je m’en occuperai tout à l’heure. En attendant, si vous avez encore assez de forces pour marcher, je vous montre les chemins aux alentours. Nous reviendrons du côté du bassin d’Arcachon par un chemin dont vous me direz des nouvelles.

			La brume commençait à se lever, un soleil timide perçait le voile. Ils passèrent par les dunes. Il lui expliqua les oyats, ces petites herbes fines qui se pliaient dans le vent et retenaient le sable. On ne devait surtout pas les écraser. Il pesta contre les promeneurs qui ne comprenaient rien à cet équilibre fragile entièrement façonné par l’homme mais dont la nature s’était emparée. Vous voyez, c’est pour cette raison qu’ils ont été obligés de clôturer un peu partout. Des palissades de bois longeaient la plage, protégeant des plantes qui couraient dans le sable et semblaient fausses. Il lui montra quelques spécimens de ces fleurs aux noms inventés par des poètes. Le liseron, les immortelles des sables, le lys de mer, la giroflée des dunes. Vous voulez faire de moi une vraie… Mais Lysange s’arrêta car elle ne savait pas comment appeler les habitants de cette région. Il devina son embarras. Les Ferretcapiens… Vous allez être une Ferretcapienne. Mmm… Très joli, on dirait une race de femmes préhistoriques. Ils rirent ensemble. Il l’emmena au village de L’Herbe, ils passèrent devant la chapelle mauresque qui faisait face au bassin d’Arcachon. Un pin complètement tordu, dont le tronc se séparait en deux morceaux, faisait au ras du sol un perchoir idéal pour les jeux des enfants. Ils étaient quelques-uns à s’interpeller d’une branche à l’autre. Il lui raconta l’histoire de cet homme qui avait fait fortune en Algérie et édifié à son retour une maison, la Villa Algérienne, aujourd’hui détruite et dont il ne restait que cette chapelle si insolite, surmontée d’une croix et d’un croissant. C’était un très bon conteur et Lysange en sa compagnie oubliait ses tourments, ses questions sur l’avenir et même ce journal qu’elle venait de découvrir et qui l’intriguait déjà. Il lui parla longtemps de ce Léon Lesca qui avait amené toutes sortes de bonnes choses dans ce pays de Buch et notamment les mimosas qu’elle avait tellement admirés durant sa balade matinale, et même des yuccas. En déambulant dans les ruelles, entre les petites maisons de ce village de pêcheurs, elle eut soudain très envie de manger des huîtres. Elle fit part de son idée à Tomas. Votre lapin nous attendra bien jusqu’à ce soir ? Ils s’installèrent sur une petite jetée de pierre, au soleil, qui avait maintenant fait de la brume un léger souvenir. Ils burent un verre de graves et dégustèrent leurs huîtres en silence. Lysange repensa à la phrase lue sur la première page du manuscrit à la couverture de cuir. Je ne savais pas ce que c’était que l’amour… ce qui nourrit et dévaste… Le reste lui avait échappé. Elle se demanda quel âge pouvaient bien avoir cette pauvre nonne embarquée en Amazonie, tiens le Brésil encore, et cet homme qui avait l’air d’être un sacré voyou.

			Elle fut captée par cette sensation sauvage de manger l’Océan. Elle avait toujours aimé les huîtres, pures, sans cette sauce vinaigrée détestable qu’y mettaient les Parisiens. La compagnie de Tomas était idéale. Il sentait quand il fallait parler ou se taire. C’était si rare. Puis son vagabondage la ramena à Pierre. Le désir de se promener avec lui dans ce paysage, de tenir sa main, de partir le matin après avoir usé leurs corps l’un contre l’autre toute la nuit l’effleura. Comme un peu plus tôt, elle repoussa ces images. Elle pensa aussi que c’était dur de ne même pas pouvoir compter les jours, savoir combien d’heures les séparaient, dépendre entièrement de lui, de son retour, de son appel. Etre dans une sorte de no man’s land qui ressemblait au temps où elle ne le connaissait pas, au temps où il lui manquait sans qu’elle le sache… au temps où elle ne savait même pas que c’était possible d’aimer et d’être aimée à ce point-là. Elle s’aperçut que Tomas la considérait en silence, un demi-sourire aux lèvres, avec l’air de bien savoir ce qui était en train de l’agiter. Plus tard quand elle retrouva sa chambre, elle se félicita de ne pas avoir emménagé encore dans sa future maison. Il était décidément mystérieux, ce Tomas. Il avait tellement l’air d’en savoir bien plus qu’il ne disait. Il n’était pas avare de paroles mais, pendant tout le temps passé à ses côtés, Lysange avait la sensation qu’il ne lui disait rien de l’essentiel. Elle n’arrivait pas à s’expliquer cette intuition. Il semblait avoir la même finesse dans ses dires que dans sa propension à parler ou à se taire. Mais peut-être qu’elle se faisait des idées. Cet homme allait lui confier sa maison et il lui montrait la région, voilà tout. Il était intelligent, répondait volontiers aux questions qu’elle lui posait sur sa vie au Brésil. Alors quoi ? Ses regards qui la sondaient quand il pensait qu’elle était trop absorbée pour le remarquer, cette façon dont son visage se fermait parfois comme s’il interdisait l’accès à quelque chemin obscur. Et ce journal dont le décor la ramenait toujours au pays d’origine de ses parents. Elle frissonna. Et si cette invitation n’était qu’un piège ? Si Tomas n’était pas l’homme tranquille qu’il avait l’air d’être ?

			Et si elle l’avait connu avant de vivre cette histoire d’amour, en ouvrant sa lettre quand elle était arrivée et non pas deux mois plus tard, est-ce qu’elle aurait été plus clairvoyante ? Ne l’aurait-elle pas remercié gentiment en lui écrivant que ça ne l’intéressait pas ? Elle se sentit vulnérable. Puis, quelques minutes plus tard, heureuse d’être là, ressentant au creux du ventre l’amour de Pierre comme un bienfait. Oui, elle allait aimer cet endroit.

		

	
		
			 

			Disparition encore et toujours. Silence de mort. Pourquoi les êtres qui nous manquent peuvent-ils ainsi créer dans notre cœur cette impression que tout s’éteint pendant leur absence ? Savoir que l’autre est à portée d’une caresse quand on ne se touche plus est si apaisant. Il reste les mots… Ceux que tu m’envoyais et qui ponctuaient ma journée. Ceux qui disaient, et je les relis à m’en crever les yeux, que tout existe, que tout est magique, à portée de rêve. Je ne tremble plus quand tes mots se posent sur ma pensée. Mon cœur cesse de se plaindre de souffrances imaginaires, d’inquiétudes insondables. Et pour un temps, ça chante, exulte et se réjouit. Pour un temps très court seulement. Ensuite les “pourquoi” reviennent, comme un vol de corneilles croassantes. L’amour fou ça ne dure jamais ou ça devient moins fou et c’est toujours la même chose.

			Seule la musique reprend son chant où la passion l’avait laissé. Elle seule fait tournoyer mon cœur dans ce mal lancinant d’un souvenir perdu. Oui, la musique ravive avec grâce, si ce n’est l’amour, son exact pincement.

			Ce que l’absence fait au cœur est une vue du corps et non de l’esprit. Le souffle d’un vent froid qui se propage en frissons, l’estomac qui se noue à l’approche du jour où je me vois liée à trop d’incertitude. L’impression de couler dans une eau lourde et noire. Pourquoi ? Quand je n’aspire qu’à la pensée, aux lèvres qui se joignent, aux mains qui s’égarent, aux baisers… ? Et puis tout se tait. Je n’ai plus peur. Je ne bats plus des cils, je ne claque plus des dents, je ne me cogne plus aux vitres de l’impossible. Je laisse tomber les murs, je prends l’air dans une lente aspiration au bonheur. Rien n’est grave. Je décide d’accepter ce qui vient et ce n’est plus une fatalité mais un cadeau de la vie. Parfois, je suis dans tes pensées et me prends à cheminer dans ce qui ne me ressemble pas. Je me dis que cela doit t’appartenir. Je cesse de me demander ce que je fais là, indiscrète visiteuse de ton cerveau. Je m’enchevêtre, me faufile et, pour un temps, j’arrête les secondes.

			J’ai choisi un métier, celui de chercher pourquoi les hommes s’exilent et comment ils le font. J’ai voulu savoir cela. Mon métier est lié au mystère, aux chemins de vie, aux destinées qui nous échappent. Quand je fais mon travail, avec l’application d’une écolière, je suis rassurée par son côté cadré, objectif. Les recherches scientifiques ont toujours une part humaine d’intuition, de hasards, même si je dois arriver à des conclusions qui m’obligent à construire de façon méthodique, à argumenter avec des chiffres.

			Ce vide entre toi et moi me sépare aussi de ce que je crois être. Il est ma source et tout à la fois mon danger. Quand je serai trop vieille pour être aimée, est-ce que je t’aimerai encore ? Ce sont des questions que je ne me suis jamais posées pour aucun homme. Est-ce avant que j’étais perdue, ou le suis-je maintenant que je découvre un chemin que je n’ai jamais pris ? J’ai la sensation soudaine de m’inventer à chaque pas. Et si je ne rêve pas la suite, serai-je condamnée à subir mes cauchemars ? Je n’ai pas le choix dans cette alternative cruelle. Une sorte de chaleur dégouline sur mon cœur. Quant à mon corps, ce long hivernage lui donne des rages de prédateur. Je crie dans un vacarme où personne ne m’entend. Je crie intérieurement tandis qu’au-dehors, le silence est écrasant.

		

	
		
			 

			Après avoir passé deux jours à découvrir cette langue de sable et ses villages de pêcheurs, Lysange avait l’impression de s’approprier les terres qui entouraient son domaine, comme si elle entrait dans une nouvelle vie. Tomas était un guide attentif. Il n’omettait rien et passait du fonctionnement de la maison aux lieux où elle pouvait trouver chaque chose. Il lui parla des commerçants à éviter pendant l’été, des lieux secrets à rejoindre aux heures estivales. Il ne l’avait pas emmenée chez les voisins, mais lui avait raconté chaque personnage ou plus exactement les rapports qu’il entretenait avec eux ; une distance courtoise, un verre de temps en temps, une partie de chasse ou une promenade mais jamais de soirées ensemble. Lysange appréciait que Tomas fût comme elle, un peu sauvage. Je vous laisserai ma voiture. Et quand vous rentrerez à Paris, vous pourrez la garer dans le parking de la gare de Bordeaux où je dispose d’un abonnement. Ainsi vous ne serez pas obligée d’en louer une et la mienne fera de l’exercice. Il avait dit cela en rentrant du petit-bois pour la flambée du soir. Lysange était un peu interdite. Il était presque paternel. Vous êtes sûr que vous voulez que j’utilise votre véhicule ? Il la considéra, amusé. Bien sûr, je ne vais pas l’emmener au Brésil. Et puis là-bas, j’ai déjà une carriole et un cheval ! Lysange regretta soudain d’avoir dit à Tomas qu’elle avait conservé sa chambre à l’hôtel et que, pour l’instant, elle avait besoin de cette distance entre eux. Ça lui avait échappé dans un moment d’abandon, parce qu’elle sentait que lui aussi devait se détendre quand elle le quittait, organiser son temps et son espace comme un vieux loup solitaire. Il avait l’air à la fois ému et soulagé quand ils se séparaient jusqu’au lendemain. La question fusa soudain sans qu’elle l’ait pressentie. Et à Paris, vous vivez seule ?

			Elle n’avait pas envie de parler de John, alors elle entra dans le début des aveux. Elle parla à Tomas de cet homme qu’elle venait de rencontrer. Pour la première fois, il eut une existence hors des moments qu’elle passait avec lui, hors des rêves qui l’illuminaient quand il n’était pas là. Elle se dit que, grâce aux confidences faites à Tomas, sa liaison avec Pierre avait l’air d’être vraie. Tomas ne commenta pas son histoire, ou plutôt ce qu’elle voulait bien en dire. Il comprit qu’elle explorait devant lui des sentiments nouveaux. Il fut pudique et attentif puis la coupa brusquement, comme s’il avait oublié quelque chose d’important.

			Si ça ne vous dérange pas, je dois aller à Bordeaux demain pour régler quelques petits détails de mon prochain voyage au Brésil. Vous découvrirez ce que c’est d’habiter cette maison sans moi. Cela vous fera une répétition… A moins que vous ne préfériez m’accompagner et faire un peu de shopping pendant que je m’occupe de mes affaires. Lysange pensa immédiatement que cette absence lui permettrait de continuer la lecture du journal de sœur Madeleine. Elle n’éprouvait aucune envie de le suivre dans une ville. Elle déclina son invitation poliment en s’efforçant de ne pas laisser paraître son bonheur de rester seule dans la maison de Tomas.

			Dans l’après-midi du lendemain, elle quitta la Maison du Bassin pour s’installer dans la grande chambre mansardée de la maison de l’Océan. Tomas l’avait emmenée à l’hôtel pour récupérer son sac, mais c’était elle qui avait pris l’initiative de ce changement. S’il avait paru heureux de sa décision, il ne lui avait fait aucun commentaire. Une fois de plus, Lysange s’étonna de ne rien pouvoir capter de lui. Le lendemain matin, Tomas ne devait pas encore avoir quitté la ville du Cap-Ferret quand elle se rendit le cœur battant dans la bibliothèque. Elle s’avança avec un peu d’appréhension vers les étagères, et poussa un soupir de soulagement ; le journal de sœur Madeleine était toujours là.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			A chaque pas, j’ai envie de dire merci et je vois que mon affreux guide m’observe et s’en amuse. Je dois avoir l’air d’une petite fille à qui l’on a offert ce dont elle rêvait le plus. Cet homme-là n’a pas l’air de s’émerveiller. Est-il blasé au point de ne plus savoir qu’il a sous ses yeux des merveilles ? Tout est un ravissement, l’enroulement des plantes, les chants d’oiseaux, les nuances du jour qui décline. Ici la terre vit, soupire, vibre, exhale des parfums secrets. Le ciel a des teintes que je n’ai jamais vues en France, ni même sur les palettes des peintres. Dès qu’on se penche et qu’on regarde attentivement les feuilles ou les branches, on distingue des animaux dont la coquille, la peau ou l’enveloppe imite la nature. Mais à l’inverse les grosses racines boueuses sur les rives du fleuve donnent à leur tour l’impression d’être de gros caïmans au repos qui vont se soulever à l’approche d’une proie. On ne sait jamais si une liane qui s’enroule autour d’une branche n’est pas un serpent suspendu au-dessus de nos têtes. Penser que je suis sur la même planète qu’à Gramat mais dans un décor si différent me donne le vertige.

			Voilà, je reprends ce journal après l’avoir abandonné quelques jours et suis toute contrite, Seigneur. Tu T’es chargé de m’apprendre à ne pas juger les êtres trop vite et de belle manière. Ce soir alors que j’étais absorbée par la préparation de notre dîner, Angel est venu me chercher. Laissez un moment vos casseroles, ma sœur, et suivez-moi. J’étais agacée et méfiante mais, comme il insistait avec gentillesse et sans l’air moqueur qu’il arbore d’habitude, je lui ai emboîté le pas. Nous sommes entrés dans une partie plus touffue de la forêt et il dégageait devant nous ces grandes fougères ondulantes à la machette, puis tout doucement il m’a fait signe d’avancer en mettant son doigt sur sa bouche. Devant nous une famille de petits singes étranges se trouvait en pleine toilette mutuelle. Une mère prenait soin de ses petits et leur montrait patiemment comment s’épouiller. La proximité de leur comportement avec le nôtre, leurs petites mains habiles et leurs yeux vifs me fascinaient. Je ne les avais vus que de loin durant la journée, quand ils s’élançaient d’une liane à l’autre, dans les frondaisons des hautes cimes. Nous étions cette fois tout près d’eux. A un moment l’un d’eux a levé la tête dans notre direction et notre guide m’a fait signe d’opérer un retrait rapide. C’est très rare qu’ils descendent des cimes, si ce n’est pour boire. Ils sont pacifiques mais, quand on s’approche des femelles et des petits, ils peuvent devenir très agressifs et mordre jusqu’au sang, m’a-t-il glissé tandis que nous revenions vers les autres. Naturellement, la forêt s’était refermée, les rayons de lumière qui filtraient à travers les feuillages à notre départ semblaient avoir été dévorés par des fourrés aux ombres inquiétantes. Je ne comprenais pas comment Angel reconnaissait le chemin de notre campement dans ce fouillis indescriptible de branches tentaculaires, d’obstacles aux ramifications infinies. Il marchait sans hésitation tout en m’expliquant le mode de vie de ces sapajous et d’autres espèces de la forêt. Il me promettait de me faire découvrir d’autres animaux comme le pécari, une sorte de sanglier… que nous allions déguster dès que nos porteurs auraient fait bonne chasse ! Comme nous revenions au camp, je me suis entravée dans ma robe et il m’a rattrapée avant que je ne tombe dans un énorme trou caché par des lianes entrelacées. Nous marchions sur des feuilles en putréfaction et les fruits tombés qui pourrissaient au sol exhalaient une odeur insoutenable de vomissures. Il a gardé ma main dans la sienne malgré mes protestations en prétextant qu’il n’avait pas l’intention de surveiller mes chutes à chaque instant. Puis il a juré sur ma robe de religieuse et prononcé une phrase incompréhensible à l’encontre des sœurs. J’étais à la fois furieuse, gênée de me tenir à lui et rassurée par le contact de cette main chaude qui m’aidait à marcher. J’avais peur de tomber dans cet humus aux couleurs incertaines qui, je le croyais, Seigneur, pouvait se transformer en marécage. En arrivant au camp, il a ri et lâché ma main en me signifiant que nos porteurs seraient surpris si nous revenions ainsi liés l’un à l’autre, et puis qui sait, a-t-il rajouté, vous pourriez y prendre goût. Je n’ai pas relevé cette insolence qui lui enlevait la douceur et la sensibilité dont il avait fait preuve en m’emmenant voir ce beau spectacle animal. Je l’ai remercié gentiment et j’ai pensé à Toi Seigneur qui me donnais là l’occasion de m’apercevoir que cet homme était aussi sensible qu’un autre à la beauté de la nature et que je n’étais pas seule à T’admirer même si nous ne mettions pas les mêmes mots sur ces moments d’observation. C’était une jolie leçon. Désormais j’arrêterai de le juger, même quand il m’agacera.

			Et à ce propos je m’aperçois qu’en écrivant cette histoire, je ne le nomme jamais. Je ne connais pas son vrai nom. Il a été appelé “Angel” par les Indiens. Et décidément je n’arrive pas à m’y habituer. Je lui ai déjà demandé s’il avait un prénom de baptême, mais il a pris son air de voyou pour me dire que seules les femmes avec lesquelles il était intime l’utilisaient. Je n’ai pas insisté.

			Les murs sombres de la forêt s’élèvent parfois à trente mètres au-dessus de l’écume blanche du fleuve. C’est un spectacle qui mériterait que nous ne soyons là que pour l’admirer. Devant ces arbres immenses, si hauts et qui s’étendent à perte de vue comme un océan vert, je repense à l’éblouissement bleuté que j’ai ressenti en traversant l’Atlantique. Mon état durant cette traversée est la principale raison pour laquelle je n’ai pas commencé plus tôt mon journal. Les premiers jours en mer, j’étais si malade que je ne voyais rien. Y repenser m’évoque une longue descente vers la mort. Je me recommandais à Toi, Seigneur. Tout mon être était accroché à cette nausée qui cessait quand je dormais. Il me semblait que je passais des jours entiers à vomir. Parfois, le corps basculé par-dessus le bastingage, j’avais envie de me laisser tomber dans l’eau pour que ce malaise s’arrête. J’étais devenue un pauvre sac de toile brinquebalé par la bile. C’est quelque chose de croire qu’on est une marée mouvante embarquée sur une autre masse liquide. Je n’étais plus qu’eau et je ne sentais plus mes chairs. J’aurais donné n’importe quoi pour poser mes pieds sur la terre ferme, arrêter ce roulis permanent.

			Parmi les membres de l’équipage, Philippe, le second du capitaine, m’avait prise en pitié. Il était du Lot comme moi et m’appelait “ma sœur pitchoune” parce que je lui rappelais sa fille. Il me tenait au courant de notre avancée en me portant de la bellafoline et de la citronnade dans ma cabine. Nous abordions le golfe de Biscaye, la mer était agitée, le roulis de plus en plus fort. Ça, je le savais déjà. Les fauteuils se renversaient, les carafes étaient projetées au sol. Les objets semblaient accorder leur danse à celle qui se déroulait à l’intérieur de mon estomac. Philippe avait tenté de m’expliquer qu’il fallait manger. Même quand on ne gardait rien ! Courage ! Vous vomissez et tout de suite après vous mangez. Des bananes et du chocolat. C’est aussi bon à l’aller qu’au retour, affirmait-il tandis que je le regardais, horrifiée. Sur un bateau, il ne faut avoir ni faim, ni soif, ni froid, ni peur. Vous n’avez pas peur, dites-moi, ma sœur pitchoune. Je le regardais et je devais avoir un air déplorable tant je lisais de pitié dans ses yeux. Je refermais les miens et je Te priais, je T’implorais, Seigneur, mais Tu semblais sourd à mes appels. Je T’offrais mon malaise pour que Tu en sauves d’autres à ma place, pour ne pas avoir l’impression que cette sensation de mourir à petit feu dans un lancinant mouvement ne servait à personne. J’étais ridicule. Moi qui m’étais dit qu’offrir en pâture ses douleurs pour soulager celles d’autrui ressemblait à une souffrance que n’exigerait jamais un Dieu bienveillant. Depuis toujours, ces méthodes de rachat du mal par le mal étaient pour moi des élucubrations humaines, des interprétations bibliques sans fondement, et surtout trop anciennes pour être crédibles. Mais au Carmel je n’en soufflais mot à personne, pas même en confession. Le fondateur de notre ordre avait pratiqué la flagellation en pénitence et il aurait été mal vu que je désapprouve publiquement ces pratiques. Mais c’était un fait. Certaines choses me dérangeaient dans l’apprentissage docile de notre religion. J’avais parfois l’impression de ne pas y retrouver le Grand Amour que je ressentais en Te priant. Je ne pensais pas du tout que Tu puisses, Toi Seigneur, être complice de ces méthodes obscures et barbares qui me semblaient d’un autre temps. Je ne croyais pas que Tu veuilles que l’on souffre. Et là, sur ce bateau, je découvrais plus encore la force de cet amour. Je Te priais donc de toute mon âme. Et un matin enfin, j’ose le mot, ce fut le miracle. Au réveil, je sentis que mon corps se déployait au rythme des longues vagues, mais pour la première fois cela ne m’était pas désagréable. Les voix des marins criaient “les alizés… les alizés”, nous les attendions depuis plusieurs jours, ce vent chaud et ces ondulations très longues qui soulevaient doucement le bateau. J’ai ouvert les yeux, je suis sortie sur le pont. La douceur du soleil était caressante. Mon estomac n’avait pas envie de danser la gigue. O surprise, j’avais faim. Une immense faim ! Soudain, je l’ai vue. Elle m’a éblouie : la beauté de la mer, ses bleus et verts chatoyants. Ma première journée sans nausée fut une joie à la hauteur de l’enfer de ces douze jours de maladie. Un enchantement de chaque instant. Je Te remerciais, Seigneur, autant pour le bien-être que me procurait l’arrêt de mon écœurement permanent que pour les merveilles qui s’étalaient sous mes yeux à toute heure de la journée. J’étais épuisée, j’avais perdu beaucoup de poids et je flottais dans ma robe mais j’étais seule à le savoir. Sans doute avais-je les joues creusées par la fatigue et le manque de nourriture, mais je ne me lassais plus du spectacle et de la jouissance que m’imposait ma résurrection. Le coucher du soleil fut merveilleux, il déposa sur les flots une cape de diamants et dans une dernière danse mauve fit place à une voûte étoilée infinie. Et même les jours suivants, dans le mauvais temps, les grains que l’on voyait venir de loin mettaient en effervescence les marins de l’équipage et offraient un spectacle grandiose. Tout me paraissait plus beau et je n’avais jamais peur. C’était vrai : l’eau avait toujours été mon élément. Toute petite déjà, quand je plongeais dans les rivières, je me savais fille de l’eau. Terrorisée par le feu, je n’imaginais pas de mort plus douce que celle d’une noyée.

			C’est là que je me rendis compte que mon mal de mer ne dépendait pas du temps. Il m’avait tenue quelle que soit la météo pendant les douze premiers jours de navigation, et m’avait ensuite laissée comme si j’avais passé l’examen. Depuis que la tempête de mon estomac était devenue un souvenir, je profitais des longues heures ensoleillées autant que des pluies violentes, de ces immenses vagues que je trouvais splendides, tandis que le bateau était comme une coquille de noix malmenée par les flots. Il y avait quelque chose de biblique dans cet océan-là. Mon voyage ressemblait aux passages les plus improbables et les plus magiques de Ton Livre. J’admirais Ta puissance, Seigneur, et, quand il nous arrivait de croiser une famille de dauphins qui nous suivait pendant quelques milles, tout me semblait appartenir à un monde étrange.

			Les jours à bord s’écoulaient différemment, dans un autre univers parce que les gens venaient de tous les horizons et n’étaient liés que par ce voyage et ce bateau. Dans cet espace limité que je ne pouvais fuir, même les rapports humains étaient modifiés par l’étroitesse des lieux. Il suffisait par son attitude de signifier son besoin de solitude pour que personne ne s’approche de vous. Nous étions presque d’une autre époque, tant notre condition de voyageurs nous faisait épouser les temps anciens de la découverte. Au passage de la ligne de l’équateur, j’étais devenue Blanche Mouette, un nom que m’avaient donné les marins en guise de baptême. Je finissais mes journées par le chapelet et l’Ave Maris stella. Je chantais beaucoup, je pouvais presque voir mon chant s’envoler au-dessus des vagues.

			Je savais que cette aventure ne faisait que commencer et qu’il me faudrait ensuite affronter des éléments nouveaux. La forêt surtout, dont on m’avait parlé avec beaucoup de crainte dans la voix. Une sœur était morte, à l’âge de vingt-sept ans, d’une hépatite fulgurante, lors du premier voyage des religieuses de Notre-Dame-du-Calvaire en 1935. Après avoir enduré mille épreuves, les sœurs à peu près vaillantes avaient refusé de quitter la mission. Le sort des habitants de ce pays était pour elles plus important que leur sécurité ou leur difficulté à vivre sur ces terres hostiles. Les Indiens étaient heureux de s’instruire, de se soigner. Ils trouvaient auprès d’elles et de dom Rey, le fondateur, un soutien contre les profiteurs, ces seringalistas, barons du caoutchouc, qui avaient tout intérêt à voir la mission quitter les lieux pour exploiter sans vergogne les Indiens. Les sœurs qui m’avaient précédée avaient résisté et ouvert la voie avec un courage immense. Vingt ans après, je ne pouvais pas faire moins.

			Avant mon départ, la mère supérieure m’a donné à lire un article écrit par notre évêque de Guajará-Mirim. Il raconte que les propriétaires de ces forêts d’hévéas exploitent des ouvriers qui vont pour eux extraire le latex, la précieuse sève qui donnera le caoutchouc. Seul dans une zone d’exploitation, en plein milieu de la forêt hostile, le seringueiro entaille chaque matin un certain nombre d’arbres puis le soir vient recueillir ses godets. Il chauffe ensuite leur contenu jusqu’à ce que le caoutchouc brut se coagule en une masse très visqueuse. A la fin, l’ouvrier obtient une grosse boule de plus de cinquante kilos. Mgr Rey explique dans son récit qu’un bon seringueiro produit trois boules par semaine et que chacune est pétrie de sa sueur et de son sang. Depuis que l’industrie du caoutchouc s’est effondrée, les pauvres seringueiros souffrent encore plus pour toujours moins d’argent. Je me demande comment font ces hommes pour vivre seuls ou en famille dans la forêt pendant des semaines, comment ils se nourrissent et où ils dorment. Notre révérende mère n’avait pas l’air de le savoir non plus. Je n’ai pas encore osé le demander à Angel. Depuis nos dernières discussions, j’ai peur de lui poser des questions.

		

	
		
			 

			Il fallait rentrer. Les jours passés avec Tomas étaient une parenthèse qui n’avait déjà plus de réalité. Dès qu’elle avait posé le pied dans le train du retour, Lysange avait compris que les démons de son amour la reprenaient. Elle s’était laissé gagner par la nostalgie, se replongeant jusqu’au vertige dans les moments fous passés avec Pierre. Où était-il en ce moment ? Dans quel conflit provisoire ? Des bribes d’une de leurs conversations lui revinrent.

			Ton métier, c’est bien d’enquêter sur l’immigration ? Tu devrais m’étudier un peu plus attentivement. Moi aussi je suis un exilé… Un exilé des grands hôtels. Le Rachid de Bagdad, le Commodore de Beyrouth, le Hyatt de Belgrade, l’Intercontinental de Kaboul, l’Holiday Inn de Sarajevo. Ça va, tu ne t’embêtes pas, lui avait-elle fait remarquer. Holà, ma belle, ne t’arrête pas aux noms. Ce sont les seuls endroits où la bouffe est à peu près potable, où l’on peut envoyer nos photos, se laver pour repartir dans la folie. Et pour le nombre de nuits que j’y passe… Tu vois, je ne dis même pas que j’y dors. Quand je fais le compte, je vis bien plus de jours de galère dans des lieux inimaginables pour un homme civilisé. Il prononçait ce mot avec beaucoup de mépris. Tout lui revenait clairement maintenant, comme dans un film. Ce long baiser comme pour éloigner ses souvenirs. Puis ils s’étaient rejoints sous la douche. Il avait fermé les yeux, renversé la tête sous l’eau qui coulait sur son visage. Elle lui avait fait remarquer ce bien-être, le plaisir de cet instant-là, en passant ses mains le long de son torse savonné tandis qu’il grognait de plaisir. C’est bon. Tu sais, là-bas, il disait souvent là-bas et ça ne désignait nulle part, seulement ces lieux de guerre qui finissaient par avoir le même nom : terres de misères, luttes sans fin, combats de l’inutile… Là-bas, être propre, c’est une obsession. C’est ma façon à moi de conjurer la mort. Je crois qu’elle se saisit plus facilement d’un mec sale. Il avait d’autres superstitions. Maintenant, disait-il, je ne reste plus aussi longtemps qu’avant. Je rentre le plus souvent possible. Pour quelques jours mais, si je reste, j’ai l’impression de devenir comme eux. Et là aussi il faut savoir négocier avec la chance. J’ai toujours cru que la bonne étoile ne m’abandonnerait pas si je savais doser, ne pas m’attarder trop longtemps.

			Son cœur se serra et elle pensa que, durant son séjour au Cap-Ferret, elle n’avait pas pris soin de penser à lui avec une force qu’elle aurait voulue protectrice.

			Elle songea : “Pourvu qu’il soit vivant.” Le train entra en gare de Paris-Montparnasse et au bout du quai John l’attendait.

		

	
		
			 

			Que me reste-t-il des milliers de jours vécus avec John ? Ils s’enfuient loin de moi quand j’essaie de les imprimer. Et ces amours de passage que je croyais charmants. Ces coups de cœur, ces rires, ces rencontres, ces colères qui me semblaient à portée de regard et de voix. Tout a changé. Je ne reconnais pas les sentiments dont j’étais autrefois imprégnée. Cette belle jeune fille et ce beau jeune homme de vingt-quatre ans qui furent mes bébés m’émeuvent. Je les trouve gracieux et intelligents, mais je ne sais plus s’ils sont vraiment sortis de moi. Parfois je pense à eux en me disant “les enfants de John” comme si je n’avais rien à voir dans leur conception. Et pourtant je les ai choyés avec la vigilance d’une louve. Lui, le garçon, a toujours été accroché à moi tandis qu’elle, très tôt, a trouvé en son père un ami irremplaçable, ce que je comprenais fort bien. Pour moi John était un frère, un compagnon de route, un refuge, ma protection, mais pas vraiment un amant. Mon corps avait pris son envol ailleurs, avec d’autres. John avait le flegme anglais de son père et le détachement américain de sa mère. Il était fait pour être un camarade protecteur. Dans un lit, ne pas dormir était pour lui une torture. Il repliait son corps trop mince, rêvait sans doute d’avoir une carapace et s’épouvantait en constatant que je le regardais dans sa nudité avec une curiosité d’anthropologue. Sa pruderie me faisait rire et sa froideur m’aurait fait pleurer si je n’avais pas si vite pris la poudre d’escampette avec des amants aussi inventifs que volages. Je ne m’en plaignais pas. J’avais un couple qui durait, des envies d’histoires qui ne s’éternisent pas. Finalement la vie était facile avec cet homme tolérant qui ne posait pas de questions et considérait mes escapades comme des caprices de petite fille. J’enterrais mes histoires de cœur dans le creux de ses bras. Sa sagesse, ses qualités de père et d’ami faisaient vite le poids face à mes passions. Il éclipsait l’emportement de mes amants ténébreux. Mes histoires passaient, il restait là, rassurant et serein. Je m’enflammais, brûlais et m’éteignais avec la régularité d’une lampe-tempête. Je trouvais le repos avec John. Je l’aimais sans doute, à ma manière. Enfin soyons honnête. Je crois surtout que je n’aurais pas aimé le perdre. Son absence de jalousie me fascinait car, tout infidèle que j’étais, je regardais d’un sale œil les femmes qui tentaient de le charmer. Sur le principe pourtant, je lui accordais la même liberté, mais je n’étais pas si claire dans son accomplissement. Il avait l’air de s’en amuser, pas mécontent sans doute de m’affirmer ainsi que le petit jeu dangereux auquel je me livrais était susceptible de l’éloigner de moi. Mais par ailleurs John avait lui-même oublié que je pourrais un jour rencontrer un homme qui me poussât à partir tant il était habitué à me récupérer au fil des années. J’étais, lors de ces retours, plus ou moins gaie mais toujours convaincue d’être mieux à ses côtés qu’en fuite avec un amant trop égoïste. Je ne lui mentais jamais. C’était inutile. Il me perça à jour dès ma première histoire. Peu de temps après ma grossesse, sous prétexte que j’avais besoin de séduire, d’être une femme et plus seulement une mère, je m’accordai une escapade. Tout se passa sans que je comprenne vraiment ce qui était en train de m’arriver. Je revois dans un sourire l’émerveillement de John devant ses bébés, sa profonde admiration envers la mère que je devenais, et qu’il découvrait chaque jour plus attentive. Mais il était dans la plus parfaite ignorance de mes envies. Retrouver pleinement ce corps accaparé par la maternité et oublier mes jumeaux dans un temps consacré à refaire de moi une femme. Avec le recul, je me dis que tout était prévisible. Le premier homme charmant qui passa réveilla une femelle endormie qui n’attendait que lui pour s’épanouir. J’étais si heureuse de me sentir vivante hors de toute fonction maternelle que je n’arrivais même pas à éprouver le moindre remords envers John. Tout au plus étais-je un peu embarrassée d’une situation qui faisait de lui un cocu et de moi une femme épanouie. John ne fut pas très long à percevoir et mon trouble et son origine. Il m’accueillit froidement un soir, tandis que je rentrais fort tard sur la pointe des pieds. Je suis l’homme qui te convient, car tu ne pourrais sûrement pas vivre avec les hommes que tu as envie d’aimer et qui te font jouir. Si le terme me choqua, je ne relevai que son pluriel. Les hommes ? fis-je en levant un sourcil. Cela le fit rire. Naturellement. Celui-là est sans doute le premier d’une longue série. Mais je ne te juge pas. Amuse-toi, mon ange, passe ta jeunesse comme bon te semble. Je fus presque vexée et un sentiment de remords m’envahit. Mais toi, John ? Il resta évasif. J’ai mes propres hobbies qui te déplairaient souverainement. Vis ta vie et garde tes questions. La vraie liberté, c’est d’accorder à l’autre l’envol de ses désirs et le charme de taire ce qu’il en fait. Tu trouveras en moi un confident mais jamais un bavard. Et je ferai de même. Une chose cependant. Ne me sépare pas de nos enfants et passons toujours nos vacances ensemble. Mis à part ces règles, je n’ai rien contre tes nuits d’absence et même quelques jours, si je suis là. Que rien ne soit douloureux pour nos jumeaux. Il prêchait une convaincue. Je n’avais aucune intention d’abandonner mes enfants ou même de leur manquer. Pendant toutes ces années, je me tins à ces conventions clairement énoncées lors de mon premier adultère. Curieusement, nous continuions à passer quelques nuits ensemble et parfois même à faire l’amour, dans une douceur de somnifère. Auprès de lui, je m’endormais dans une quiétude que personne d’autre ne m’offrait. Il faisait de même et j’accueillais son abandon comme la preuve de notre indéfectible association. Autour de nous, les amis nous prenaient pour un couple uni et je ne soufflai mot à quiconque de ces arrangements si particuliers. Sans doute faisait-il de même. Je vivais mes amours dans la clandestinité et je ne présentais jamais aucun de mes amants à notre entourage.

			Tout au long de ces années, rien ne changea. Mais au début d’un été, nos enfants devaient avoir une douzaine d’années et nous avions loué une maison en Angleterre. John me fit l’amour chaque soir animé d’une fièvre dont j’ignorais l’origine. Je ne me refusai jamais et ne lui posai aucune question, pensant que je finirais par apprendre naturellement ce qui lui était arrivé. Je riais en reliant sa nouvelle attitude au climat de son pays natal, mais ses accès de libido cessèrent aussi brusquement qu’ils étaient apparus. Ils ne se renouvelèrent jamais. Par chance, son désir avait vu le jour dans une période où il n’y avait personne dans ma vie. J’aurais mal supporté sa fièvre si elle était apparue pendant l’une de mes amourettes. Je le compris à ce moment-là, j’étais une femme multiple en amour mais fidèle dans le désir. Pourtant, il est probable que certains de mes amants se lassèrent de cette amante qui n’avait aucune intention de quitter son mari et qui partageait de temps à autre sa couche. La société semble si libre et les couples si évolués qu’on en oublierait presque que les vieilles lois des mâles régissent encore le cœur des hommes et réglementent leurs territoires de chasse, me disais-je. Après avoir béni la rencontre avec une femme si libre tout en étant mariée, et qui n’exigerait rien d’eux, mes amours basculaient rapidement dans le désir de tout vouloir de moi. Je ne leur cachais pas mes relations harmonieuses avec mon mari. Et là, ils étaient choqués. Qu’une femme rendît son mari cocu avait de quoi les satisfaire, puisqu’ils étaient les amants triomphants qui remportaient le meilleur, mais que je ne me plaigne pas de John et que j’avoue qu’il était au courant en me laissant libre de mes mouvements et de mes choix les rendait perplexes. Puis rapidement ils adoptaient une maussaderie enfantine, qui disait mieux que des mots qu’ils reconnaissaient à John une force et une intelligence dont ils étaient dépourvus.

			Très vite la question suivante passait leurs lèvres. Lui accordais-je la même liberté ? Je pouvais facilement acquiescer mais à dire vrai, soit que John eût choisi de me cacher ses béguins, soit qu’il n’en eût jamais, je ne savais rien de ses aventures extraconjugales. Si bien que j’ignorais ce que m’aurait inspiré l’amour de John envers une rivale. Je n’avais pas rencontré sur son visage un regard rêveur qui pouvait me laisser penser que son esprit voguait dans des caresses ou des sentiments qui m’étaient étrangers. Et même au plus fort d’une rencontre, d’un coup de foudre ou d’une intensité amoureuse dont je ne me serais pas crue capable, mes amants ne me manquaient jamais. L’absence de leurs corps alimentait le trouble de nos retrouvailles et je les quittais avec un pincement au cœur qui me paraissait délicieux avant de rejoindre mes jumeaux et leur père. Ils étaient mon autre vie saluée d’un clin d’œil de John ou d’un baiser tendre et narquois qui renouvelait sa joie généreuse de me voir épanouie. Là où d’autres auraient vu de la perversité, il mettait beaucoup de malice.

			Cela me plaît d’imaginer qu’il existe un metteur en scène de nos vies qui se rit des situations qu’il nous impose et nous pousse à explorer nos failles. Mon existence s’est tout à coup dissoute dans une simple rencontre. Pierre m’a désorganisée en deux ou trois nuits, en quelques heures volées au temps qui passe. Je suis livrée corps et âme à cette relation diabolique. Toute ma volonté est réduite à néant et je suis prête à tout pour que cette aventure ne cesse jamais d’exister. Etais-je à ce point assoiffée d’amour ?

			Je ne sais pas si John a deviné quelque chose, mais il me couve d’un regard inquiet. C’est la première fois qu’il fait une enquête sur l’heure de mon arrivée pour venir m’accueillir à l’improviste dans une gare. Pourtant, j’affiche apparemment les mêmes symptômes de joie, d’agacement ou de tristesse que dans toutes les histoires qui ont jalonné ma vie. Même si tout a changé. Je me demande si John est au courant de ce volcan qui vient d’exploser en moi. Il n’inversera pas le cours des choses. Et le savoir ne me procure aucun sentiment de crainte ou de regret particulier. J’ai la sensation de flotter, d’avoir tranché le cordon qui me reliait à mon ex-vie. Je la considère désormais comme un lieu, presque un décor où se déroule le quotidien qui me repose de mon épuisant voyage en terre d’amour.

			Je regarde John et je ne sais comment évoquer ce qu’il doit percevoir sans en imaginer le gouffre. Il m’emmène sur les traces de nos complicités du passé. Un restaurant, quelques heures durant lesquelles je lui raconte mon voyage, la maison de Tomas, cet homme étonnant. Je lui avoue même la découverte du journal. Je tais le plus important. La rencontre avec Pierre, tout ce qui se joue entre les lignes, tout ce silence en moi qui a ouvert des territoires inconnus. En m’efforçant de gérer mes impasses, je m’aperçois que c’est difficile de séparer ma rencontre des liens qu’elle a tissés avec le journal de cette jeune nonne ou même avec cette maison. N’est-ce pas en prenant le train, pour rejoindre la cabane des dunes, que j’ai mesuré ce que devient ma vie ?

			Cet amour fou m’accapare, me disloque et me donne envie de le regarder d’une fenêtre, d’en comprendre les fils emmêlés dans mon cœur. L’arrivée providentielle de cette maison de bois, presque posée sur l’Océan, a nettoyé l’horizon. J’y ai passé une première nuit sauvage, dans une absence quasi totale de sommeil. C’était une nuit de pleine lune, accoudée au rebord de la fenêtre pour ne pas perdre une miette du ressac enivrant de l’Océan. J’y ai retrouvé la sensation de nos étreintes dans le mouvement sensuel de chaque vague de l’Atlantique. Le temps s’est effiloché, a emporté ma vie d’avant en me présentant le tableau de celle-ci. Occupée à mordre dans cette passion furieuse, je n’avais jamais pris une seconde pour en percevoir les contours. Et soudain seule, invitée par ce presque octogénaire intéressé par mes travaux, je jouissais d’un recul que personne ne m’avait offert avec tant d’à-propos. Bien sûr Tomas n’en savait rien. Mais c’était à croire que la vie se charge d’organiser des cadeaux, de mettre à disposition des amoureux fragiles des étoiles dont il faut saisir les oracles. Avant de le quitter, avant de m’éloigner de sa cabane que j’ai si vite adoptée, j’ai réussi à me replonger dans le journal intime de sœur Madeleine dont je ne pouvais plus me détacher. Quelque chose se joue là. Je ne sais pas bien ce qui m’attire dans cette aventure, mais je pressens dans le trouble de cette jeune sœur un tout autre engagement que celui qu’elle raconte pour son Dieu. Elle me trouble. Sa façon d’aller vers une nouvelle vie à son insu. Quelque chose en elle me ressemble et me fait peur.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			Guajará-Mirim est à la frontière de la Bolivie et, pour y arriver, il faut des heures de route, de train et de bateau à travers l’Amazonie. Nous prendrons le train de la mort, m’a précisé Angel, on l’appelle ainsi parce qu’il a coûté vingt mille vies aux Indiens durant sa construction. Toute cette souffrance pour tracer en pleine forêt trois cent cinquante kilomètres de voie ferrée de Pôrto Velho à Guajará-Mirim, là où le fleuve n’est plus navigable à cause des rapides. Une petite incision de ferraille dans l’impénétrable verdure. Avant mon départ, je ne savais pas grand-chose des conflits d’intérêts qui existent dans cette région du monde. Le lieu et son nom me semblaient déjà irréels. Je me posais des questions sur la chaleur, le climat, mais j’étais très loin du tableau déplorable que m’a fait Angel dès le premier soir, à mon arrivée à Belém où il était venu me chercher. Il a eu l’air de prendre un malin plaisir à lire sur mon visage effaré le résultat de ses récits. La forêt est pleine de dangers inhérents à la vie sauvage, mais les plus coriaces semblent générés par les hommes. Par exemple ceux qui cherchent de l’or et des améthystes et qui seraient très intéressés par la monnaie d’échange que représente notre chargement, ou encore ceux qui contraignent les Indiens à travailler pour eux. Enfin il faut ajouter à ceux-là un certain nombre d’Indiens qui voient les Blancs d’un très mauvais œil et seraient ravis de nous réduire la tête, voire de nous dévorer. Vu la réputation que peuvent avoir certains religieux auprès des Indiens… Il y a, paraît-il, des protestants dont les méthodes d’évangélisation musclées ne sont guère populaires auprès des populations indigènes, je serais sûrement la première à être criblée de flèches, ou à subir un sort qu’Angel ne m’a pas détaillé, mais que ses grimaces m’ont laissé deviner. Rajoutons à cela qu’Angel a une piètre opinion de cette lutte religieuse que se livrent protestants et catholiques pour évangéliser les bons sauvages. J’étais révoltée par sa vision des choses et il s’en est aperçu. “Ouvrez les yeux, ma sœur, les conversions religieuses sont, au dire des croyants, une façon de civiliser les Indiens, ce qui est parfaitement colonisateur, stupide et insupportable.” Que pouvais-je répondre à cela ? Lui-même a vécu dans plusieurs tribus et sait à quel point ils sont respectueux de leurs dieux qui ne sont pas plus crédibles que le vôtre, m’a-t-il précisé en surveillant mon regard ; j’ai compris qu’Angel a un grand respect pour les Indiens. Ils lui ont appris bon nombre de choses pour survivre dans la forêt, chasser ou même négocier avec les tribus les plus difficiles. Ce que je m’efforce de retenir, moi, c’est que notre guide s’entend aussi bien avec les voyous exploiteurs qu’avec les Indiens et qu’il facilitera le passage de notre chargement en toute circonstance. Pour le reste, je remets mon âme en Toi, Seigneur, et m’efforce d’oublier que j’ai également un corps qui pourrait devenir convoitable, voire comestible.

			Ce soir, j’ai demandé à Angel pourquoi il aide notre mission malgré sa piètre opinion des religieux que nous sommes. Il m’a lâché du bout des lèvres que dom Rey a apporté son aide à la population de cette région délaissée par le gouvernement, et qu’il a consacré ses soins attentifs depuis quinze ans aux Indiens de la région. Il les accueille avec bienveillance et mène avec les sœurs un travail pour qu’ils sachent lire, écrire et se débrouiller dans leurs échanges avec les hommes blancs. S’il n’était pas là, les Indiens devraient faire face à une incursion plus sanglante des profiteurs dans leur territoire, même si l’envahissement de ce dernier paraît irréversible. Il m’explique que l’évêque de Guajará-Mirim s’est plusieurs fois interposé afin que les seringalistas n’organisent pas d’expéditions punitives envers ceux qui défendent leurs terres en combattant leurs exploiteurs. Il n’a pas toujours pu éviter les massacres, mais la situation s’est un peu améliorée. Finalement, il respecte le travail de cet homme qui lui semble bien plus dévoué aux Indiens et à leur cause qu’au fait de les voir prier le même Dieu que lui. Et il ajoute quelques insultes à l’adresse de ceux qu’il appelle les évangélistes, les aveugles de la religion qui continuent à sévir et à brouiller la vision que les Indiens ont des Blancs.

			Je suis perplexe. Cela me semblait une noble cause de servir Ta parole, Seigneur. J’étais même toute remplie de foi et du bonheur de venir ici pour évangéliser les Indiens. Je ne me suis jamais posé la question d’un Dieu ou de plusieurs. J’ai grandi à Toulouse où mon père était professeur de philosophie et ma mère institutrice. J’étais en avance et j’ai fait des études pour enseigner. Mes parents n’étaient pas très religieux ; d’origine catholique, non-pratiquants, ils m’ont laissée prendre le chemin du catéchisme sous l’influence de ma grand-mère maternelle. Et puis Dieu m’a choisie. Je me redis tout cela pour tenter de comprendre ce que peut-être je n’ai jamais saisi dans mon enfance. Je me souviens de cet appel lancinant qui tourmentait mon esprit : je pouvais faire quelque chose pour les autres. Quand j’ai compris que c’était Toi, Seigneur, qui m’invitais à entrer à Ton service, je ne savais pas comment faire. Tu m’as vite montré que Tu m’indiquerais le chemin. J’ai compris que je serais toujours guidée, que tout viendrait à moi. A la grande consternation de mes parents, je suis entrée à Gramat dans cette congrégation dont le nom m’est tombé sous les yeux lors d’une fête de Pâques. Je suis devenue sœur Madeleine et c’est tout. Les histoires d’évangélisation, de concurrence, de conquête des sauvages pour en faire de bonnes créatures de Dieu selon l’expression d’Angel, je les découvre maintenant et ma naïveté m’est insupportable. Pendant notre discussion, qui est devenue un monologue, je ressens une vague colère que je dirige contre lui mais qui ne vise que l’innocence avec laquelle je me suis embarquée vers Toi, Seigneur. J’avais une âme d’enfant. Dans mon désarroi, je me recommande à Toi afin que tu viennes combler les lacunes dont je me sens chaque jour plus handicapée.

			Depuis mon arrivée, je n’ai pas avancé d’un pouce. Comment se fait-il que je sois si démunie dans ce pays ? Jamais, lors de la prise du voile qui représentait, je crois, un énorme changement de vie, je n’ai eu peur de tout quitter pour Te suivre, jamais rien ne m’a paru difficile ou étrange. La vie au couvent m’était douce malgré les horaires très matinaux. J’étais heureuse de tout faire pour être avec Toi. Aujourd’hui j’ai l’impression d’avoir levé une autre sorte de voile, celui qui recouvre tout ce que je pensais. J’ai envie de Te dire comme Ton fils, “pourquoi m’as-Tu abandonnée ?” Je ne sais rien faire dans ce monde hostile et vorace qui n’est pas le mien. Et même quand je reconnais la grandeur de Ta Création, elle est immédiatement embrumée par la difficulté de vivre avec elle.

			La vie du Carmel me manque. Je finis par regretter les réveils difficiles à cinq heures du matin. Il m’arrive de rêver du son des carillons, de la couleur des fleurs, de la tranquille présence des hêtres. Je revois le réfectoire, les regards de mes sœurs, nos rires et nos chuchotements en regagnant nos chambres après les dernières prières. Avec quel cœur nous Te faisions l’offrande de notre personne et de toute notre vie ! Devenue l’épouse mystique de Jésus, comme le disait notre révérende mère, j’ai quitté mes parents dans l’insouciance de mon engagement. Pour autant, je ne me sentais pas loin d’eux, alors qu’aujourd’hui la famille de mes sœurs chéries me manque terriblement. Parfois, sans que je le veuille, mes pensées s’envolent vers Gramat où j’assiste auprès des autres à la procession. Je me réveille et, dans la brume de mon sommeil, j’entends encore des kyrie ou des gloria qui se mêlent au concert des oiseaux de l’Amazonie. Et cela rend mes matins moins énigmatiques.

			A notre arrivée au Brésil, quand nous avons quitté l’Océan j’étais toute surprise de naviguer sur les eaux de l’Amazone. Sur les bords du fleuve, la vie est là. Les indigènes ne semblent pas souffrir de ce que nous appelons, nous, une grande misère. Toute cabane emportée est aussitôt reconstruite et semble tout aussi éphémère que la précédente. Nos ancêtres devaient vivre ainsi. N’est-il pas étrange de voir des hommes vivre avec des siècles de retard sur la même terre ? Ces hommes et femmes presque nus qui se nourrissent des produits de la nature, d’animaux étranges cuits au feu de bois.

			A cet endroit, le fleuve est si large qu’on se croirait en mer. Quand on se rapproche de la rive tout paraît impénétrable et je comprends pourquoi les hommes ont nommé cette forêt “l’enfer vert”. Parfois, le sol rouge paraît avoir été saigné. Quelques paysans, les caboclos, d’une pauvreté effrayante, arrachent à la terre une maigre subsistance. Ils vivent là, loin de tout, dans des masures de paille. On a l’impression qu’ils veillent plus qu’ils ne cultivent. S’ils s’endormaient pendant deux ou trois jours, la forêt se refermerait sur leurs maigres cultures. Ils font de grands signes quand nous passons avec le bateau. Sur des séchoirs, j’ai cru voir des lambeaux de vêtements, mais on m’a expliqué que ce sont des filets de poisson. L’aspect n’est guère appétissant. Sur le bateau, comme je discutais avec un Brésilien, Angel a été très désagréable. Il est venu me chercher sans même comprendre de quoi nous parlions, nous a interrompus sous un prétexte ridicule en me demandant de le suivre. Il m’a ensuite expliqué que l’homme avec lequel je parlais n’avait pas l’air très recommandable et que je devais me fier à son instinct. J’ai protesté parce que cet homme était venu vers moi à cause de mon habit de religieuse et m’avait demandé de prier pour lui et pour sa famille. D’après ce que j’ai compris, il s’est endetté en suivant un prétendu plan de fortune et ne peut plus guère s’en sortir à moins de rester l’esclave d’un profiteur pour le restant de sa vie. Au matin, j’ai voulu lui remettre un petit texte de prière et j’ai appris qu’il s’était éclipsé avec l’argent de quelques passagers. Angel m’en a informée en souriant. Je n’ai fait aucun commentaire. Je suis sûre que l’histoire de cet homme était vraie. C’est ce qui l’a poussé dans la mauvaise direction. Prends soin de lui, Seigneur.

			Nous sommes arrivés à Belém. Quelle joie d’être accueillie au collège San Antonio des sœurs Dorothée, de découvrir ces religieuses si gaies qui dansent et chantent tout le temps. Angel, lui, s’est éclipsé après m’avoir déposée parmi mes semblables. Il reviendra me chercher demain et doit se charger des détails de notre embarquement. Quel bonheur d’assister à une messe, la première depuis la France, et de communier à nouveau ! L’abbé qui aurait dû se trouver à bord de notre paquebot n’avait pas embarqué et j’ai découvert en retrouvant l’Eucharistie combien cela m’avait manqué de n’avoir aucune conversation avec un prêtre ou une sœur pendant le voyage. La célébration de Ton sacrifice, Seigneur, ne rythmait plus mes journées. Ensuite nous avons partagé avec le prêtre et les femmes du couvent un repas plein de saveurs étranges et nouvelles pour moi. Ces haricots rouges avec un peu de viande, du manioc et des tranches d’orange, qu’ils appellent feijoada. J’ai quitté à regret les religieuses brésiliennes et leurs accolades si chaleureuses et surprenantes quand on vient d’un pays où les femmes d’Eglise se tiennent droites, les unes face aux autres, et ne s’embrassent que dans les grandes occasions. Il y a peu de contact physique entre nous et j’étais un peu surprise quand la révérende mère du collège brésilien m’a pratiquement décollée du sol pour me souhaiter la bienvenue. Tudo bom ? demandait-elle sans cesse pour être sûre que j’allais bien, que je ne souffrais ni de la chaleur ni de l’humidité. C’est elle qui m’a emmenée dans le jardin pour me montrer les fruits et les légumes que je ne connaissais pas et me demander quelques nouvelles de mes sœurs de Gramat. Elle s’était rendue là-bas quelques années auparavant et cela m’a fait un bien fou de parler de notre vie dans ce village. Il n’y avait pas que des Brésiliennes dans ce couvent mais toutes vivaient là depuis au moins trois ans. Beijos et abraço, criaient-elles quand nous sommes repartis. L’une m’a donné un petit chapelet en graines locales, l’autre une histoire de sainte. Chacune m’a fait un petit cadeau de bienvenue et d’encouragement pour le chemin qu’il nous restait à parcourir. J’ai donc embarqué avec mon précieux chargement et mon accompagnateur sur le bateau Los Indios. A bord quelques indigènes ont tendu des hamacs sur le pont pour passer la nuit. Pour ma part je dispose d’une cabine et j’en suis soulagée. Non que cela m’indispose de dormir au milieu des autres, mais avec ma robe je ne suis pas sûre de m’installer sans tomber et de savoir passer toute la nuit dans ces morceaux de tissu instables.

			Ce matin, je me suis levée à cinq heures pour admirer l’aurore. Sur le pont, des centaines d’insectes morts gisaient dans la rosée matinale. Le ciel était d’un violet mélangé à de longues traces orange, qui se reflétaient dans l’eau, avant qu’un soleil rouge n’apparaisse derrière les arbres. Une fine ligne de brume séparait en deux l’horizon.

			Tout au long de notre parcours, le Rio ressemble à une longue respiration dans cet enchevêtrement végétal qui forme un mur sur chaque rive. A Santarém, nous avons jeté l’ancre au milieu du fleuve. De nombreuses barques se sont approchées de nous avec des denrées à vendre et même des singes. Angel a acheté, je devrais dire négocié, uma cuia. C’est une sorte de calebasse peinte et travaillée par les Indiens. J’ai essayé de cacher ma peur quand nous avons aperçu les premiers caïmans qu’ils appellent ici les jacarés. Dans la nuit, à bord des pirogues, les Indiens éclairent leurs yeux, et se dirigent vers ces points fluorescents, les aveuglant pour les harponner. Une corde est attachée au harpon, elle permet de remonter l’animal qui plonge dans les profondeurs, puis ils attachent leur gueule en la fermant avant de les hisser ensuite à bord des pirogues où ils se débattent comme de beaux diables. Ils les tuent pour vendre les peaux et les consommer. On les fait mariner plusieurs heures dans du citron, de l’oignon et de l’ail. Ils en font même une sorte de pot-au-feu.

			Lors de notre escale à Santarém, je continuais à me sentir embarquée et je ne marchais plus droit. Un peu comme à notre arrivée au Brésil mais cette fois le phénomène a duré plus longtemps. Angel se moquait de moi. Alors, ma sœur, il faut arrêter de boire. L’alcool finit toujours par nous trahir. Je m’efforçais de sourire à ses plaisanteries. La visite de l’église m’a enchantée. Comme si je retrouvais Ta maison, Seigneur, dans un tout autre style que celui que nous avons l’habitude de voir en France. Une fois de plus en parcourant la ville, j’ai à nouveau été surprise de la gaieté des Brésiliens. Pas une heure ne se passe sans entendre une guitare, un homme qui fredonne une chanson d’une beauté qui donne envie de pleurer. Et l’instant d’après, des rythmes, des danses, des rires envahissent un coin de rue ou une place. La musique semble être ici l’unique son du désespoir. Les enfants ne pleurent presque jamais, les femmes se promènent en grappes et n’ont rien d’autre à faire que plaisanter. Une nuée de bambins les accompagne partout, même très tard le soir. Elles paraissent très libres et sont pour la plupart très légèrement vêtues. Habillées ainsi en France, même l’été, elles seraient indécentes. L’une d’elles aujourd’hui m’a donné l’impression de bien connaître Angel et lui tournait autour comme un papillon. Elle battait des cils et avait l’air de lui tendre sa bouche dès qu’elle lui parlait. Angel la prenait par la taille et la faisait danser avec des déhanchements ridicules. Il se tenait tout près de son corps et se frottait à elle. Je l’ai laissé sur place parce que je ne supportais plus cette mascarade. Quand il m’a retrouvée à la maison qui nous hébergeait, il m’a demandé si j’étais jalouse. Quelle stupide question ! Je lui ai répondu que c’était ridicule et qu’il prenait ses désirs pour des réalités. Il s’est moqué de moi. N’allons pas jusque-là, ma sœur, que savez-vous de mes désirs ? J’ai rougi tandis qu’il me faisait remarquer que j’aurais pu l’attendre pour ne pas me perdre. Mais je me suis fort bien débrouillée sans lui. Il est tellement prétentieux qu’il pense que toutes les femmes sur terre le trouvent séduisant. Ne voit-il pas l’habit que je porte ? Seigneur, donne-moi de la patience pour supporter cet individu exaspérant !

			A vivre dans cette atmosphère lourde et tiède, j’ai l’impression que les humains deviennent comme la forêt. Tout est démesuré, plus dense, les jours s’écoulent dans une sorte d’envoûtement parfumé. Après Santarém, nous avons gagné Manaus. Juste après cette ville, sur près de soixante kilomètres, le rio Negro se joint au Solimões pour former l’Amazone. La rencontre de ces deux fleuves est un vrai spectacle. Les eaux boueuses et jaunes du Solimões ne se mélangent pas aux eaux noires du rio Negro. Nous croisons des embarcations fragiles, des sortes de plateformes ou de pirogues. On se demande comment elles flottent. A leur bord, des Indiens joyeux souvent accompagnés d’enfants nous saluent et crient ce qu’ils ont à nous vendre. Nous avons passé la nuit à Manaus dans une sorte d’hôtel d’une saleté repoussante. En sortant de ma chambre ce matin, je me suis rendu compte qu’Angel avait passé la nuit avec la Brésilienne qui semblait être la patronne du lieu. Elle m’a souhaité bonne chance pour le voyage en me donnant un sac de mangues et de papayes et elle a adressé un clin d’œil à Angel avant notre départ. J’étais si heureuse d’avoir pu prendre une vraie douche, chose impossible depuis notre départ de Belém, que je n’étais même pas fâchée de le voir narguer ma vertu avec ses insinuations.

			Dès qu’on s’engage dans les eaux du fleuve Madeira, les rives sont beaucoup plus habitées que sur les bords de l’Amazone. Ses rives sont si éloignées l’une de l’autre qu’on a du mal à imaginer qu’il n’est qu’un affluent. Ce matin, un épais brouillard couvrait le fleuve, cela m’a fait penser à Cahors. Mon Dieu, voilà seulement quelques semaines que je suis partie, et j’ai l’impression d’avoir quitté mon pays depuis des années. Tout est si grand ici. Il paraît que le premier conquistador blanc qui a essayé de remonter le Madeira a été écrasé par la chute d’un arbre énorme alors qu’il surveillait les rives pour ne pas être fléché par les Indiens. Angel m’a raconté que pendant longtemps plus personne n’avait tenté d’explorer le Madeira. Puis un certain Palheta s’est à nouveau lancé. Aussi intrépide et avide de grands espaces que son prédécesseur mais impressionné par sa fin, il prenait chaque arbre croisé sur l’eau pour son ennemi et avait appelé le fleuve Madeira. C’est vrai que l’on voit tout au long de cette navigation des troncs noirs aussi grands que des bateaux, munis de branches dénudées, comme des bras qui s’ouvriraient pour nous attraper.

			Il me semble que c’est l’appât du gain qui poussait les Portugais à de grandes explorations. Angel connaît très bien l’histoire de ce pays et de ceux qui ont tenté de le posséder. Je sens qu’il a une grande admiration pour leur courage. Et ses récits nous ont fait dériver dans une drôle de conversation. Je ne me souviens plus très bien comment elle a commencé, mais j’étais stupéfaite de son raisonnement quand nous avons parlé de la vérité. C’est comme avoir un vrai ou un faux bonsaï, voyez-vous. Si vous avez un faux bonsaï extrêmement bien imité, il paraîtra vrai. Mais si vous élevez un bonsaï, à moins que vous ne soyez un as, vous vous retrouverez avec des feuilles qui sèchent puis des branches nues. Bref vous aurez sous les yeux l’étendue de vos incompétences pour cultiver votre jardin et vous n’arriverez jamais à ce qu’il soit aussi beau que celui que vous pourriez présenter sans faire aucun effort. Je n’ai pas fait le choix de montrer aux autres un bonsaï nu et laid.

			Vous préférez mentir alors ? Non, m’a-t-il répondu avec force. Je préfère présenter une vérité qui me sied à merveille. Tout est beau. Ça ressemble à une vraie réussite. Ça me convient. Le reste ne regarde que moi et je m’en accommode. Vous êtes bien arrangeant, lui ai-je dit.

			Et vous, vous êtes transparente. La vérité suinte de tous vos pores. Je crois que je l’agace autant qu’il m’exaspère. Mais ce n’est pas une consolation.

			Pourquoi n’arrivé-je pas à l’empêcher de me mettre en colère ? Comme toujours la discussion s’est terminée de façon abrupte. Mais qui êtes-vous pour me dire ça ? Où est-elle, votre vérité ? Elle est donc si laide que vous vouliez à ce point la cacher ? Et il a eu cette réponse dont je ne sais que penser. J’ai idée qu’en ce moment, ma sœur, ma vérité ne vous plairait pas beaucoup, et que c’est vous qui préféreriez que je la cache.

		

	
		
			 

			A quelle saison se tait une ville ? A quel moment, le hurlement incessant des cœurs peut-il s’entendre, dans ce brouhaha urbain ? Si je te touchais, là tout de suite, est-ce que tout exploserait ? De longues minutes me séparent encore de toi, mais elles n’ont plus le même goût que les autres. Les autres s’éloignaient, couraient en sens inverse. Les aiguilles avaient disparu de ma montre et s’étaient fichées sur mon cœur à l’heure de ton départ. Un dernier baiser, un regard qui dit tout sur une place ensoleillée. Toi qui veux me quitter plus vite pour moins me regretter, et moi qui en profite pour savourer ce moment où tu ne te caches pas du mal que cela te fait. Et puis le vide, une place envahie et pleine de ton absence. Le hurlement du corps. Les ténèbres d’une pensée sans âme. Tu n’es plus là, dans l’ombre rassurante de l’amour. Tu n’es nulle part. Ta présence est une abstraction, un désir de ton être, le rêve d’un autre… Je me mets à chanter en espagnol. Je change de chanson, je mélange avec du brésilien. Cela me libère de ton absence. Dans ces autres langues latines, je peux habiter pleinement la douleur d’une extase. Tout peut s’envoler. J’attends. Je préfère être immobile dans l’attente plutôt que marcher dans le temps. J’écoute encore la musique de ces terres ensoleillées. Curieux mélange d’Espagne et d’Afrique. Elle s’imprime au revers de ma peau. Et si j’essayais d’écrire pour m’empêcher de penser ? Si j’élevais des murs de phrases, je serais peut-être protégée de l’attaque de mes désirs amplifiés par les mots. Je n’y crois pas. Je ne peux rien faire contre ces pensées qui parsèment ma peau de frissons sauvages. Les déposer sur une feuille ne changerait rien. Je me sens si rebelle à la fixité qu’impose l’attente. L’exil est toujours là, dans un recoin de mon cœur. Sans doute n’est-ce pas le hasard ni un simple souvenir d’enfance si je l’ai choisi pour thème de recherche. J’étudie ceux qui partent, quittent leurs terres, en abordent une autre pour vivre. Que cherchent-ils qu’ils n’auraient trouvé sur place ? Et moi qui ne pars pas et m’enracine toujours dans toute situation. Le moindre voyage que j’effectue pour mon travail ne dure jamais plus d’une quinzaine de jours ; il me donne la nausée. J’ai la sensation de frôler l’interdit, de prendre la barre d’un bateau pour aller n’importe où. Et puis, dès que je suis partie, me voici chez moi. Le voyage est ma patrie. Plus encore dans le déplacement qu’à mon arrivée, je trouve mes marques. Comme si je marchais sur un fil tendu entre deux rêves, deux existences, dont me parviendraient les parfums subtils.

			J’embrasse ton ombre depuis tant de jours que la chair de nos étreintes me broie les yeux. Je tremble et ne suis plus moi. Corps vide, cœur à sang. Savoir ce que l’avenir me réserve serait la pire des servitudes. Mon rêve réduit à néant. Et pourtant je tremble de l’ignorer. La fin d’une histoire est tout entière présente dans son début. Ce qui dure est au-delà de l’histoire, d’une rareté intemporelle en quelque sorte. Il ne faut rien planifier, ne pas imaginer la suite, ne pas vouloir quelque chose. Ce que l’on peut donner n’est pas du tout ce que l’on peut recevoir. L’échange n’existe pas vraiment. Dans une fausse évaluation de l’autre. Une sorte d’imposture amoureuse. J’en ai les tripes déchirées. Je t’aime. Je le sais et ne peux rien faire d’autre que l’entendre et le murmurer à ton oreille en me mordant les lèvres pour ne pas crier. Je m’entends alors le dire comme un aveu minuscule qui n’est pas à la hauteur de ce que je ressens. Et soudain peu m’importent ces fêtes charnelles, ces désirs fous, ces emportements d’amants inassouvis. Ce que je ressens est si fort, comme imprimé dans une éternité. Les hommes qui ont traversé ma vie se tiennent la main mais toi, tu viens d’ailleurs. Tu es un mystère dont je ne veux pas connaître les raisons. Mes mains enlacées aux tiennes savent ce que je ne veux pas savoir. Une pierre sur l’estomac, je me plonge sous mon casque et, musique collée aux oreilles, je ferme mes paupières. Chaque note pèse son poids d’errance. La musique naît comme si elle s’écrivait maintenant, à même la peau. Tout danse devant mes yeux. Nous sommes égoïstes, jouisseurs. Je ne sais pas grand-chose de ta vie. Tu captes les êtres en mouvement, parfois juste avant qu’ils ne disparaissent dans la mort. Tu immobilises les horreurs de la guerre et puis tu vends ces images pour que d’autres hommes qui vivent en paix s’en indignent et sachent les désespoirs du monde. Que reste-t-il dans tes yeux de ces folies guerrières quand tu tends la main vers moi, quand tu immobilises un peu de notre temps ensemble pour me rendre plus vivante ? La violence de ce que je ressens me dévaste et ne trouve pas d’issue. Manque de sommeil sans doute.

			Quoi qu’il arrive, il faut surtout conserver l’humour, la distance aux choses, et si possible une certaine lucidité, m’expliquait Tomas, en me racontant ce qu’il avait essayé de faire durant toute sa vie. Je sens que ça rit déjà à l’intérieur de ma tête. Et pourquoi ne pas être raisonnable ? Tout ce que j’exige là est impossible à obtenir et rien ne tient compte de mes injonctions au calme. Femme immolée sur l’autel de sa passion, si je pouvais, je m’affranchirais de l’indicible. Je rapetisserais la folie et récupérerais ce que je crois être en moi, tranquille. Mais c’est impossible. Quelque chose est là dont je ne sais pas le nom, quelque chose qui me transperce, une clé qui n’ouvre aucune porte. Dans ce constat, point de fuite possible. Je dois aller seule et m’étendre sur la mousse, être cette fleur ouverte qui se donne et ne veut rien savoir de la saison prochaine. La nostalgie n’a pas de place dans mon présent vorace. Elle sera là quand le voyage emportera ta présence. Quand les indifférences de nos manques imbéciles réveilleront les vieux démons.

			Enfin tu es là, mon amour. Revenu. Oublieuse de nos fantômes, je te goûte avec délices. Sereine, à ta peau je me fonds. Tu n’es que chaleur et douceur quand tu plonges en moi. Un fils de la rivière qui soulève en vagues de bonheur une fille de l’Océan. Embruns, parfums du large, je caracole sur ton désir. Sur le bout de ma langue, ton goût amer se prolonge. J’ai mal, plus mal encore quand je sais que je vais partir dans quelques minutes. S’offrir l’éternité de cet instant est une pâle vengeance. Tu es beau, libre et je t’aime ainsi. Je ne puis te diviser et je t’emmène à l’intérieur de moi. Mais l’absence ne se comble pas. La folie d’attendre l’autre ; l’âme sœur est à ce prix. Il faut vivre ce qui est là et ne rien vouloir d’autre. Je suis éblouie par l’intensité de nos vibrations. Tu me le dis sans cesse, me serres, m’enrobes, comme si c’était la première fois que tu aimais. Je suis ta reine, ta tigresse, ta douce et tu sembles aussi fou que moi de ce qui nous arrive. Je suis plus timide dans mes déclarations. L’austérité ou l’inconséquence de mes précédentes histoires m’ont rendue plus silencieuse. Et puis ta sauvagerie m’impressionne. Elle est à peine dissimulée par ta tendresse.

			Je te devine pris dans des filets invisibles, je sens ton envie d’en découdre avec le bonheur interdit. Là où l’amour m’endort dans sa touffeur, il t’engloutit, te saute à la gorge, enroule ses lianes subrepticement. Peut-on ignorer ce qu’il nous apporte pour nous consacrer à ce que nous désirons lui donner ? Je réalise avec une certaine innocence que cette question ne m’a jamais effleurée. Elle m’est dictée par la pureté de ce que je ressens pour toi. Quelqu’un est sans doute responsable du bonheur que l’on ne s’autorise pas à vivre. Ce qui vibre en nous comme un appel, est-ce une force ou un aveuglement ?

			Sous le couperet de ces exigences, je ne pèse pas lourd. J’avance dans une forêt de remords à coups de machette et je revois mes liaisons amoureuses comme une suite d’impostures dans lesquelles je me suis beaucoup déguisée. Avec toi je me love, je me colle, j’oublie les fantômes de l’échec, les pincements des ruptures. J’aime enfin pour la première fois et ne suis pas en état de conquête futile. Je suis tout entière dans l’instant qui passe. Je le retiens, lui souris, me donne l’impression de le maîtriser. Rien de ce que j’ai vécu ne ressemble à ce bel épanouissement oublieux des affres, gouffres et autres plongeons dans les abysses du doute. Enfin, c’est ce que je me dis quand nous sommes ensemble. Et puis tu t’en vas pour un temps plus ou moins long. Je ne sais jamais quand je te reverrai ou recevrai un message. Je n’oserai jamais t’avouer que ton silence creuse en moi le sillon d’une lame acérée. Cette soif d’amour tient de la folie. Elle affecte mon aptitude au sourire. Je prends la musique et le soleil comme compagnons de route. Paupières closes, je m’offre des envolées où j’imagine nos corps à corps, peau à peau, yeux dans les yeux, paume contre paume en écoutant les harmonies cubaines de Chucho Valdés et de son piano dont les accents désuets emportent ma mélancolie.

			Parfois tu me parles de ta solitude à toi. Quand tu retrouves un terrain de conflit ou quand tu rentres à Paris. L’appartement vide qui sent le renfermé, le temps soudain étiré. Vivre seul, se réveiller seul, manger seul un plat de pâtes sur un coin de table, fumer une clope les yeux dans le vide à la fenêtre. Travailler comme une brute sur ton prochain reportage pour ne pas te voir t’endormir et te traîner au lit pour plonger dans le sommeil sans conscience du manque de douceur. Pas de femme. C’est ce que tu as voulu, c’est ton désir et ton calvaire. Peut-être que les femmes de ta vie n’ont pas supporté cette absence récurrente. Peut-être qu’elles ont fui cet homme inconnu qui rentre et charrie derrière lui les cadavres d’une existence sans nom. Ton ombre de solitude me poursuit. Le mystère de ton regard est la barrière de ta lancinante douleur. Le sourire pâle que tu esquisses parfois me transperce. Que contient-il de tes visions guerrières insoutenables ? Soudain tu t’illumines, tu ris et toujours dans ta voix je sens la fêlure et la sensation du miracle d’être en vie. Une étreinte passe et ton corps me semble secoué d’un spasme d’espoir. Mais l’amour lui-même qui paraît nous sauver est un tourment. Il a cette langueur, ce ressac infiniment marin et puis sans prévenir son apparente insouciance est mise à mort par une tempête soudaine.

			Dans cet équilibre fragile qui rappelle étrangement celui d’un funambule, je ne me reconnais plus. Les convictions vacillent. L’ivresse et la fureur de donner me transpercent tout autant que la douceur de ce don. Toutes mes certitudes s’effilochent. Dépossédée, sauvage, exclue de mes propres pensées, je laisse l’ivresse me chanter sa parole. Marché de dupes comme une ultime tentative de compréhension là où il n’y a rien à comprendre. Les tourments du cœur sont indomptables. Un jour sans toi s’étire comme s’il ne devait jamais finir. Et si nous n’avons point de rendez-vous qui remplisse les heures à venir du bonheur de te revoir, je tremble, j’imagine le pire et la fin de cet amour qui m’a prise à la gorge comme un assassin.

			Je repense à sœur Madeleine… J’ai triché. J’ai réussi à emporter un passage du journal. Je n’ai pas osé emporter l’original. J’ai mis du temps à dénicher une photocopieuse durant les absences de Tomas. Je l’ai branchée, fiévreuse d’être découverte, tapant du pied tandis que les feuilles sortaient, trop lentement, trop pâles, presque illisibles.

			Ce qui me bouleverse dans son témoignage, c’est de sentir la naissance d’un sentiment amoureux qu’elle ne semble pas encore voir. Elle n’est pas une adolescente, elle n’est pas tout à fait une femme. Elle est un esprit pur que l’amour aborde avec des manières de pirate.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			Les premiers temps, la forêt m’a arraché des cris d’admiration. Je voyais là une cathédrale végétale de lianes exubérantes. Les rayons du soleil qui pouvaient parvenir jusqu’à nous étaient Ta lumière, Seigneur. Les nervures des feuilles géantes qu’elle traversait formaient à plusieurs mètres de hauteur un immense vitrail naturel. Angel haussait les épaules. C’est un paysage grandiose, certes, mais il faut en avoir peur avant de l’admirer. Tout ici est démesuré. Nous sommes des nains dans une forêt conçue pour des géants. Marcher dans ces ramifications de troncs et de branches vous expose à vous enliser dans un marécage invisible. La moindre fourmi peut vous coller au lit avec de la fièvre, trempez votre main dans le fleuve et les piranhas vous boufferont les doigts même si vous n’avez aucune plaie. Quant aux papillons grands comme une main, que vous avez tantôt trouvés charmants, ils se nichent toujours dans ces endroits où vivent des millions de moustiques minuscules suceurs de sang, qui viennent en grappes familiales tester la douceur de votre peau au coucher du soleil. Voilà bien le seul moment de la journée, ma sœur, où j’envie votre robe qui fait office d’armure contre ces affamés. Quant à l’heure où les ténèbres descendent sur cette jungle rampante, vous avez dû constater par vous-même qu’elle ressemble à l’enfer. Je ne proteste même pas, Seigneur. Certains êtres sont ainsi, à toujours voir l’ombre et jamais la lumière de ce qu’ils ont sous les yeux. Oui, il connaît mieux la forêt que moi et sans doute que mon ignorance me cache les effets dévastateurs de certaines bestioles splendides, mais faut-il pour autant cesser d’admirer les richesses de la terre sur laquelle nous vivons ? Je ne suis pas dupe de ses manœuvres pour m’impressionner. Parfois à la tombée du jour, quand je suis éblouie par les nuances du ciel, il s’approche de moi et me dit presque en chuchotant, vous n’avez donc rien lu des récits de ceux qui vous ont précédée dans ce qu’on appelle l’enfer vert : “Ici le cœur, l’esprit, les sentiments s’égarent, on est victime d’une chose affamée qui vous ronge l’âme.”

			Me revoilà, Seigneur, après quelques jours d’interruption. Je devrais dire que je suis heureuse de retrouver ces confidences écrites après avoir été bien effrayée et bien malade. Un soir avant que je ne regagne ma tente, Angel a entrepris de me faire la morale. Pardon, ma sœur, d’insister mais, si vous devez prier à la tombée du jour, faites-le sous votre moustiquaire. J’ai répondu que j’étais assez grande pour savoir où et comment prier mais il a ajouté qu’il avait besoin que je sois en forme pour notre voyage et que je devais combattre mon inexpérience en matière de jungle et écouter ses conseils. J’ai pensé qu’il m’avait surprise quand j’étais à genoux la veille derrière un des buissons et que j’allais si mal. Mais ce qui me rongeait à ce moment-là n’avait rien à voir avec les piqûres de moustique. J’avais constaté depuis quelques jours à l’aine une grosseur qui s’était mise à suppurer. Je n’osais pas en parler. Dans notre convoi d’hommes, je n’ai nul confident. Pour comble d’ironie, celui dont je suis la plus proche, c’est Angel. Les autres parlent à peine le portugais. Je souffrais de plus en plus et cela me rendait la marche difficile. Je me cachais bien pour que personne ne remarque mes grimaces de douleur, mais l’examen de ma blessure m’inquiétait d’heure en heure. Angel a fini par s’apercevoir de mon manège et j’ai tenté de lui expliquer le problème à mots couverts. Avec sa brusquerie habituelle, il a exigé que je lui montre ma jambe. Arrêtez de faire l’héroïne, ma sœur, d’autres sont morts assez vite de ce genre de négligence. Montrez-moi cette plaie. Je crois savoir ce qu’il en est et je sais que les Indiens qui nous accompagnent ont ce qu’il faut pour vous soigner. J’étais honteuse d’être forcée de remonter ainsi ma robe, mais plus affolée encore par ce que je pressentais de mauvais. Avec une infinie douceur et sans avoir l’air de remarquer que j’étais dénudée jusqu’à la culotte, Angel a examiné la plaie et s’est mis à discuter avec l’un de nos accompagnateurs. C’est le plus âgé de la troupe et c’est toujours à lui qu’Angel s’adresse pour les décisions importantes, le trajet ou les heures de pause. Je m’étais mise à tant souffrir que soudain le fait que ces deux hommes examinent ce que j’estimais être une partie intime de mon corps ne me faisait plus rien. “Les Indiens ont ce qu’il faut pour vous guérir” était la phrase qui martelait désormais mon esprit embrumé par un début de fièvre. Celui que j’appelle le sorcier-chef, Machujamai, a préparé une mixture dont j’ai volontairement ignoré les ingrédients tandis qu’Angel pestait contre ma sottise et tempérait sa colère en me regardant d’un air inquiet sombrer dans la pénombre d’un délire. Je n’ai pas senti le pansement qu’on m’appliquait et je me suis réveillée dans un hamac porté par deux hommes. J’ai voulu protester et me lever pour marcher, mais je suis retombée en proie à mes fièvres. Je n’ai rien pu dire jusqu’au soir. J’ai entendu Angel me dire que nous nous arrêterions au prochain village pendant deux jours, le temps que ma blessure se colmate. Sous l’effet des plantes, l’abcès avait éclaté, expulsé le pus qu’il contenait et j’étais fascinée de constater que ce remède qui m’avait paru si sommaire améliorait nettement la plaie. Durant tout ce temps, Angel ne me quittait pas. Parfois quand j’ouvrais les yeux, épuisée par la fièvre, je sentais sa main sur mon front ; il me donnait à boire régulièrement, tout en cherchant à savoir comment je me sentais. J’étais gênée, Seigneur, d’être si vulnérable et de l’avoir si mal jugé.

			Dans mon brouillard se mélangeaient les belles allées tranquilles du jardin de Notre-Dame-du-Calvaire, le visage inquiet d’Angel qui soudainement avait l’air de bien porter son nom et une voix effrayante qui me soufflait que je serais toujours malade dans cette forêt dont la splendeur masquait les pires pièges.

			Déjà au début de notre voyage, Angel m’avait obligée à acheter des chaussures fermées pour remplacer les sandales que je portais habituellement et il m’avait fait mettre dans mes chaussettes de l’acide salicylique pour éviter les attaques d’une moisissure qui s’installe au bout des doigts de pied et creuse des galeries très incommodes pour marcher. Je ne voyais pas comment mes pieds auraient pu se mettre à faire comme les confitures car je me souvenais que nous mettions cette mixture sur les pots confectionnés chaque année par les sœurs, après les récoltes d’abricots. Comme Angel avait vite compris que je n’étais pas du genre à obéir sans explication, il m’avait montré le pied d’un de nos porteurs, sillonné de galeries par endroits surmontées de petites excavations d’une couleur incertaine entre le vert et le marron. En quelques jours presque toute sa jambe semblait devenue un nid infectieux. J’avais frissonné et immédiatement obéi à ses injonctions.

			Chaque jour qui passait me le confirmait. Cette forêt n’était décidément pas faite pour celui qui n’y était pas né. C’était une sorte de ventre moite et mou. Une fois entré en son sein, on se sentait condamné à ne pas en sortir. Et peut-être que l’on s’y perdait ou qu’à force d’y vivre, on devenait comme elle. Même les Indiens habitués à cet environnement qui semblait se refermer sur l’homme pour mieux le dévorer observaient le moindre changement dans la nature qui nous faisait face. J’avais remarqué qu’on pouvait lire dans leur attitude si quelque chose ne se passait pas comme prévu.

			Dans mon sommeil, brûlante des fièvres de l’infection et balancée au rythme de la marche de mes porteurs si adroits, j’entendais des chants qui s’élevaient et ajoutaient encore à ma curieuse sensation d’être perdue entre le sommeil et le purgatoire. Je me sentais mal et j’avais si froid, tandis que la sueur s’écoulait le long de mes tempes, que je ne savais plus les mots des prières que j’aurais voulu murmurer. Au bout de quelques jours qui auraient pu être des heures ou des mois, je suis sortie de ma torpeur. J’étais couchée dans une chambre où pendait un crucifix, sur un lit blanc, habillée d’une longue chemise de nuit brodée. L’horrible pensée qu’on m’avait laissée là et que je n’avais pas pu assurer ma mission me mit les larmes aux yeux et tout de suite je me suis demandé qui avait bien pu me déshabiller. C’est le moment qu’a choisi Angel pour entrer avec un plateau chargé de victuailles. Une soupe, des fruits, quelques légumes et des haricots noirs. Je n’avais pas faim mais, en le voyant, mes craintes se sont apaisées et j’ai cessé de penser que l’on m’avait mise de côté et que je ne serais plus capable d’accompagner mon précieux chargement. Je lui ai décoché un pauvre sourire. Je crois que je me sens beaucoup mieux, ai-je articulé pour le rassurer. Je ne crois pas que ce soit à vous d’en décider, m’a-t-il répondu d’un air jovial. Ici, nous avons de la chance et vous disposerez d’un médecin. Nous sommes hébergés dans sa maison. Il va vous examiner et dire si vous êtes apte à repartir ou si je vous remplace par une femme plus solide qui protège le chargement, agrémente mes nuits et me chante le blues quand je m’ennuie. Quoique vous soyez charmante dans cette chemise ! Ça vous donne un petit air romantique qui vous va bien mieux que votre costume de calvaire. Je me suis tassée au fond de mon lit en essayant de contenir ma colère. Finalement il n’avait pas changé ! Je n’ai jamais demandé à voyager en votre compagnie, lui ai-je fait remarquer pour qu’il comprenne enfin que je goûtais fort peu ses allusions. Sa réponse m’a donné l’impression que le ciel lui-même avait pris son parti. Ma chère sœur, les voies du Seigneur sont impénétrables ! Je partageais ce point de vue bien sûr, mais me serais passée de l’entendre de sa bouche avec ce petit ton ironique qui semblait n’être réservé qu’à moi. Ça n’allait pas être facile de le remercier et pourtant il me faudrait bien m’y résoudre, ne serait-ce que pour être en paix avec ma conscience. Vous avez raison, a-t-il ajouté en riant, on dirait que vous allez beaucoup mieux.

			Nous sommes repartis le lendemain et le soir même j’ai trouvé l’occasion de reparler à Angel de sa gentillesse durant ma maladie.

			Je voulais vous dire que j’ai apprécié ce que vous avez fait pour moi. Je vous avais mal jugé et de toute façon, en tant que servante de Dieu, j’aurais pu me passer de vous juger…

			Je ne crois pas, ma sœur. Etre la servante de Dieu, comme vous dites, ne vous exclut pas des humains ! Nous faisons tous ça. Evaluer l’autre, savoir d’un coup d’œil si c’est un ennemi possible ou s’il va nous aimer. Et comme vous me paraissez très futée pour votre âge, j’ai de grandes chances d’être exactement tel que vous m’avez perçu la première fois.

			J’ai voulu insister en lui disant que je ne le croyais pas mauvais et je lui ai demandé de m’excuser de ne pas être une malade très facile. Il avait l’air de me considérer en riant ; je suis sûre qu’il était fier de me voir un peu honteuse et humiliée.

			Pour me remercier, vous n’aurez qu’à me chanter ce cantique que j’ai entendu quand vous faisiez vos ablutions dans le Rio, il y a quelques jours. Et voilà qu’il avait trouvé le moyen de me remettre en fureur. Vous m’avez vue ?

			Oh non, je n’ai pas l’habitude de lorgner les bonnes sœurs pendant leur toilette. J’ai en matière de femmes des goûts plus… comment vous dire… affriolants. Bref il se trouve que je lavais ma chemise derrière le bosquet et que je vous ai entendue et écoutée avec plaisir.

			Je regrettais notre conversation au fur et à mesure qu’elle se déroulait. Il faudrait que quelqu’un m’explique pourquoi je m’en sors aussi mal avec cet individu. Seigneur… Dire que les premiers temps j’étais dans l’illusion de le changer ou même de le convertir à Ta douceur. J’ai imaginé qu’il deviendrait mon ami et qu’il serait enfin respectueux de Ton nom et de la servante que Tu as choisie pour perpétuer Ton Eglise. Je lui ai même dit dans un moment stupide de sincérité, savez-vous que j’avais caressé l’espoir que nous pourrions être amis ? Et qu’a-t-il répondu ? Voilà où était votre erreur, ma chère sœur, ce n’était pas l’espoir qu’il fallait caresser, je peux être si docile quand une femme s’y prend avec douceur ! Quelle imbécile je fais de lui donner toujours l’occasion de me prendre en défaut.

		

	
		
			 

			Voilà. Maintenant, il me faudra attendre de retourner au Cap-Ferret. Pourquoi n’ai-je pas emporté ce journal ? Toute ma vie n’est qu’une attente de la suite d’une histoire. La mienne ou celle de cette religieuse qui, je ne sais pourquoi, ont l’air de cheminer ensemble.

			Nous devions nous revoir demain, mais cela me paraissait si loin, si incertain. J’ai risqué un mot dans ta direction et tapé un message téléphonique comme on griffonne une proposition. Un dîner ensemble ? Un point d’interrogation, une tentation, un embarquement pour ailleurs. Je ne sais pas encore où, mais peu importe. Selon l’humeur du moment, nous marcherons sur les quais, entrerons dans un café sombre et mal famé. Nous pousserons la porte d’un restaurant aux lustres brillants où l’on nous emmènera dans un salon particulier ; celui où les femmes rayaient les glaces pour tester la pureté des diamants offerts par leurs amants. Et maintenant je mourais, l’oreille aux aguets, craignant un refus ou pire un silence. Mais tu as répondu vite. D’accord pour ce soir. Je t’aime. Passe me chercher. Je t’aime. Tu l’as répété. Je jubile. Je suis immergée dans mes dossiers, je réponds à peine quand on entre dans mon bureau, mon regard suit la ligne des branches sur les arbres dont les bourgeons sont à peine éclos. C’est le printemps qui commence ici. Je pense aux mimosas là-bas près de la dune. C’est un bonheur d’avoir une maison quelque part, une terre presque choisie vers laquelle on se laisse voguer comme une consolation aux impatiences de la vie. Ma maison, mon oubli de toi. Mon travail stagne. Je dois rendre un article assez long pour le prochain numéro de notre revue interne. Je suis la dernière. Les autres se sont exécutés. On me presse. Je rechigne, mais finis par avancer un peu.

			Je ne sais pas pourquoi, quand on me rencontre, on croit toujours que je ne travaille pas. Je dois dégager un je ne sais quoi de confortable, des volutes de femme au foyer. Souvent je me tais. J’en jouis. J’ai passé parfois des soirées entières à être la compagne de John, la femme de l’antiquaire, la bonne de l’historien, parfois la ravissante idiote. Il suffit de peu de chose pour faire une étiquette. Quand l’investigation se poursuit et qu’on m’arrache ma fonction, mon nom de scientifique, un peu de mes recherches, on est bouche bée. Chercheuse au cnrs. Je ne corresponds pas. Je devrais être forcément moche, forcément mal habillée, et de surcroît pas du tout sensuelle. Un esprit pur et laborieux qui trimballe un corps attribué. La bêtise humaine me consterne. Parfois, on me demande même si j’ai eu des diplômes. Non, dis-je dans ce cas, je couche avec les plus grands, les mieux placés. Vous savez, ce sont des hommes aussi. On ne me croit pas. On a tort ! Certains, ceux qu’on a coutume d’appeler des tronches, ne s’en sortent pas mal du tout avec le reste de leur corps. Quand j’aurai le temps, je passerai voir quelques collègues qui étudient le cerveau. Je voudrais scientifiquement savoir comment je fais pour penser à ma vie, penser à toi, écrire cet article qui, je le sens, commence à prendre une forme fluide tout en étant très dense. J’y intègre les champs que nous ont ouverts nos dernières découvertes. Dans les années qui viennent, les flux migratoires vont complètement changer. Nous sommes à la charnière. Dans tout ce que j’ai observé jusqu’à ce jour se trouvent les mouvements des hommes de demain. Nos travaux vont commencer à servir à quelque chose, disent ceux qui ne pensaient pas avoir besoin de nous. Jusqu’à ce dîner, je m’efforce de ne pas laisser nos retrouvailles me distraire. Comme toujours j’ai le cœur qui bat très fort, mon estomac a lâchement abandonné la partie ; il navigue entre le poumon et la bile. C’est pire encore que d’habitude. Une de mes étudiantes que j’aime bien, et qui me demande souvent mon avis pour sa thèse sur les immigrants allemands en Pennsylvanie, passe me dire bonjour. Avant de quitter le bureau, elle hésite puis se penche vers mon oreille. Vous avez l’air d’avoir des papillons dans le ventre… C’est quoi ça, des papillons dans le ventre ? C’est quand on est vraiment amoureuse. Quand on a une aventure, mais que ce n’est pas rien, vous pigez ? Je rougis et proteste. Je n’ai jamais d’aventures qui ne sont rien. Elle me fait un petit clin d’œil. Peut-être mais là, ça m’a l’air d’être quelque chose ! Ça se voit donc tant que ça ? me dis-je, affolée. Comme si elle m’avait entendue, elle a repassé la tête dans l’entrebâillement de la porte. J’ai cette réputation-là. Ne vous inquiétez pas. C’est juste parce que moi, je le vois. C’est un don, dit-elle sans prétention avant de refermer doucement derrière elle. Nous n’avons jamais parlé de rien d’autre que de météo, de l’histoire des peuples et de je ne sais plus quoi d’autre aussi éloigné de notre vie privée. Je hausse les épaules. C’est vrai que je me sens vraiment mal. Des papillons dans le ventre ? Des chauves-souris plutôt.

			Les jours où l’on vide le placard en maugréant “je n’ai rien à me mettre” sont aussi obscurs que les instants sereins où la main se tend sans hésiter vers cette jupe-là, cette couleur de printemps, ce motif de rêve. Mystérieusement cette robe sera ce soir celle de notre rendez-vous. Elle est couleur de soleil avec des fleurs. Elle est l’image du printemps qui nous a réunis. Plus que quelques minutes avant de te retrouver. Pour finir mon article, j’ai oublié l’heure. J’ai à peine le temps de prendre une douche, de mettre un peu de maquillage, de courir vers le métro. Les yeux dans le vague, j’enregistre les battements de mon corps. A l’intérieur de mon estomac, le manège de la grande roue a commencé son tour. J’ai toujours détesté les fêtes foraines. Un homme se penche vers moi. Vous êtes très belle. Je lui souris, à peine rassurée. Je vacille devant ta porte.

			Quand tu m’ouvres, tu as un téléphone vissé sur l’oreille, me fais signe d’entrer avec un bref sourire. La conversation dure longtemps, tu navigues entre les différentes pièces et m’adresses des sortes de rictus en me croisant. Je me sens de plus en plus mal. J’ai l’impression d’être arrivée à un faux rendez-vous, d’avoir rejoint quelqu’un sans y avoir été invitée. Tu raccroches, m’effleures le front de tes lèvres, puis recomposes un numéro en t’excusant. J’attends et je sens que tu prends ton temps comme si je n’étais pas là. Tu ris, papotes, comme si nous n’avions aucun dîner, comme si je n’étais pas dans la pièce à côté. Les Espagnols disent esperar, espérer, pour attendre. Cela convient mieux à ce que je fais là. Quelque chose cloche, mais je ne sais pas quoi. Bientôt cela fera une heure que je patiente, en soupirant que tu finisses. Je feuillette quelques livres de photos sans conviction. Cela tue mon enthousiasme et je le sens. Je tente de me raisonner, de me dire que tout est normal, que tu avais des choses à faire, mais l’affront ne m’échappe pas. Que veux-tu me signifier que je ne comprends pas ? Je diffère. Je suis encore dans l’impatience, dans le désir de nous retrouver dans ces douceurs qui nous ressemblent. Quand tu termines enfin ta conversation, je m’approche pour t’embrasser, mais tu me repousses et prends un air distant. Une main d’acier me traverse le ventre. En quelque sorte, l’intuition d’un désastre. Et commence une scène, insoupçonnable dans la belle histoire que nous vivons. Tu te lances dans une sorte de monologue dans lequel tu m’expliques que tu es un homme libre, que j’ai envahi ton espace, que je suis une sorte de femme vampire qui dirige notre relation. Nous ne nous sommes jamais disputés. Dans cette course assoiffée de l’autre, nous n’en avons jamais eu le temps ni l’envie. Cette soirée n’était pas prévue, mais tu l’as désirée autant que moi. Enfin je le croyais. Je ne comprends rien à cette flopée de reproches. J’essaie de le dire. Mais ma tentative a l’air de servir ton propos. Ta voix est forte, de plus en plus théâtrale. Tu pérores, tu t’écoutes parler, mais tu n’as pas l’air de mesurer les énormités que tu profères. C’est un cataclysme de mots, un magma scintillant de raisonnements abrupts. Devant ce hourvari où il ne m’est rien offert que de subir tes dégorgements, je m’effondre intérieurement. Je ne peux rien dire, je suis blême. J’écoute cette voix dure, inconnue, qui me malmène et retourne ce que j’ai dit dans un match que je n’ai pas voulu disputer. Tu te sers de tout, de tes jugements comme de mes abandons. Tu reprends des confidences, des moments passés. Il faudrait se battre, protester, se défendre, renvoyer la balle. Mais je suis venue si légère dans une invitation pour un voyage d’une soirée. Un dîner que nous aurions partagé. Celui qui me fait face est un étranger. Je ne peux comprendre ce décalage, ce flot d’agressivité, de rancœur. Ce besoin de rudoyer l’autre, de le voir se plier à je ne sais quelle autorité démesurée. Derrière les mots qui m’insultent en essayant de me mettre plus bas encore, j’entends un autre discours. Quelque chose qui suinte des limbes de l’enfance.

			Tu as osé me demander de l’amour à moi qui suis un être en guerre. Tu vas payer. Tu seras laide, sans intelligence, tu seras comme je crois que je suis. Un homme de peu d’importance qui gonfle la voix pour se persuader qu’il en a. Tu mourras de m’avoir aimé, de m’avoir cru brillant. Tu vas crever, ma belle, parce que je ne sais pas aimer sans détruire. Tu vas crever parce que tu m’aimes et que je me déteste.

			Quel scénario fatal se déroule en toi ? D’où viens-tu ? Je devrais m’en aller, me tirer en courant au lieu de basculer d’un seul tenant. Mais ce flot de révolte, ce besoin de destruction anéantissent ma colère. Je me tiens, paupières baissées, dans un échec vertical et ruisselant. Mon cœur est dévoré par cette menace voilée. Paralysée, j’articule quelques mots, mais chaque tentative est contrecarrée, sévèrement remise à la place que tu lui as assignée. Une de tes confidences me revient. J’ai un instinct très sûr de l’autre, de ce qu’il va faire, de ce qu’il pense. Cet instinct-là, qui pilote ton cynisme, l’utilises-tu contre moi en ce moment même ? Je suis sommée de répondre de mes incompétences, de mes manques, de ce que je ne suis pas, de ce que je ne sais pas faire. La situation est ridicule et je pourrais hurler, claquer la porte, éclater de rire, te traiter de dingue et partir. Oui, je devrais fuir ce que je vois et qui ressemble à de la folie, puis me réjouir de comprendre à quoi j’ai échappé. Mais quelque chose me retient. J’ai envie de hurler, d’appeler l’homme que j’aime et que je suis venue rejoindre, l’impatient qui m’aimait. J’espérais la lumière des retrouvailles. Un monstre me fait face, il a ton corps et ton visage. L’émotion me submerge. Surprise. Des larmes viennent en cascade, jaillissent de mes yeux. Je m’enfuis dans l’autre pièce, tente de les retenir comme tout le reste, alors elles roulent silencieusement sur mes joues. Ma sensibilité est laminée, mon âme se recroqueville. Je ne savais pas qu’on pouvait m’atteindre de la sorte. Dans la nudité de l’amour que je ressens pour toi, j’implore que tout s’arrête. Que s’est-il passé ? Mon silence balbutie tandis que ton flot verbal est d’une intarissable cruauté. Je mets à distance cette voix dont le timbre m’est inconnu. Je suis face à toi qui me détestes en cet instant. Le temps est interminable. Je découvre que ma fierté s’est enfuie. Je ne jouis pas de la souffrance que tu m’imposes ; je t’aime en silence et, suffocante de larmes, je sens que les coups portés ne me tuent pas. Stoïque et désemparée, je continue à t’aimer malgré la peur. Le spectacle de ta fureur me souffle que tu es plus en danger que moi. Est-ce pour cela que je reste ? Tu finis par t’apaiser, tu es troublé par mes larmes. Tu me prends dans tes bras, t’excuses enfin. Mais ce retour à la caresse ne m’apaise pas. Au contraire. Il va falloir lutter, faire comprendre au monstre que je viens de voir que je ne suis pas sa victime. Etre restée pendant la tempête m’a arrachée à moi-même. Tout m’est interdit sous peine d’endurer à nouveau ta violence brute, animale. Je marche sur un fil au-dessus d’un océan d’acide. Je ne sais plus si je suis cendre ou braise, si je peux me disséminer ou m’enflammer à nouveau. Je respire tout doucement. J’essaie de comprendre sans te scruter. Je suis en quête de savoir ce qui est mort alors que je lèche les morsures. Je ne dis rien. Je sens que le fauve serait repu de son pouvoir de détruire. Je fais taire mon désir d’être ailleurs. J’attends, je suis calme et tente de réintégrer mon corps dévasté. Je guette en toi une lueur qui répondrait à cet amour immense que je n’ai jamais cessé de te porter au milieu de ce raz-de-marée d’injustices. Les démons semblent s’éloigner. Je me sens protégée par quelques puissantes sorcières qui tissent une toile pour m’isoler du pire. Je n’ai pas vu venir la foudre, mais j’ai compris dans ce chagrin qui s’estompe qu’il te fallait une guerre, un vainqueur, quitte à courir le risque d’être le vaincu, le salaud, l’assassin. Celui qui meurt de tuer. Je n’ai jamais connu cela. Mes histoires étaient simples, passionnées puis dépassionnées. Mon égoïsme naturel m’éloignait des complications. Les amoureux transis m’ennuyaient, les torturés me faisaient fuir. Bref, je suis encore plus surprise de mon attitude que de la tienne. Tout amour déployé, je suis debout dans ce champ de bataille où, en ce qui me concerne, il n’y a ni vaincu ni vainqueur. Seul l’amour semble occuper la place de ce terrain silencieux. Je mesure la distance qui nous sépare d’une étreinte.

			Je croyais pourtant à notre pacte d’amour. Etre là pour l’autre, lui donner ce qu’il désire quand il en a besoin. Ce qui est impossible à vivre au quotidien, cet éphémère sentiment d’avoir trouvé l’âme sœur. Demeurer dans la permanence pour brûler le plus fort possible sans être ensemble. L’absolu secret de la rencontre, l’impossible contrat des amants maudits. Mais n’en est-il pas toujours un qui se rebelle après avoir tout accepté ? Il renie des promesses qu’il ne croyait pas avoir faites, se révolte, regrette ce qu’il a béni, hurle d’avoir des miettes, se croit moins aimé. Il pense que le don suprême réside dans ce quotidien qu’il déteste, ce partage qui broie l’incandescence dans les griffes de l’habitude. On peut décider de sauver sa peau, d’y laisser des plumes ou d’inventer du charme au jour le jour, mais il y a un moment où les manques de l’autre mettent à sac notre bonne volonté, un moment où l’on cesse de vouloir être seul responsable pour être malheureux, exclu ou mal aimé. Parce que notre propre incompétence pour aider l’autre nous est un poids plus grand que nos propres empêchements. La valse de nos sentiments est une danse dans laquelle on ne peut faire entrer autre chose que ce tournoiement envoûtant qui épouse la musique du cœur. Il est interdit à ceux qui s’aiment de regarder l’avenir. Saisir l’instant et lui donner toute sa splendeur, vivre le bonheur dans un regard immédiat, voilà le secret de la longévité. Et rompre le charme, c’est vouloir mettre des “toujours”, concevoir des plans, édifier des murs, prévoir, construire, consolider, interroger demain… Voilà tout ce qui me traverse depuis notre rencontre. Des intuitions que j’érige en principes et dont je me fous qu’elles aient un caractère universel.

			Tu me l’as dit pourtant durant cette première nuit. Je suis un homme toujours absent, parti sur des terrains dangereux. Je n’ai rien à promettre, je ne peux rien décider. Je t’ai répondu que j’étais encore mariée et que je vivais avec le père de mes enfants, même si j’étais aussi libre qu’une célibataire. Je me souviens que tu as ajouté que tu n’avais jamais aimé aucune femme aussi fort, alors j’avais confiance. Je ne savais pas que tu prendrais une hache, que tu abattrais ce qui était là, fragile. J’avais omis que ton besoin de conquête incessant ne se satisferait pas de ce qui était donné. Il fallait que ce soit difficile, inespéré. Il te fallait des refus que tu repousses au-delà de l’impossible. Tu ne vivais que dans ce qui te donnait l’impression de mourir pour l’obtenir ; te dépasser pour être enfin aimé. Seul te motivait ce que tu pouvais prendre, arracher, gagner, puis digérer, broyer, rejeter. Ma peau accordée à la tienne percevait ce gouffre qui nous séparait. Je découvre que ce que tu avais aimé en moi est exactement ce que tu viens d’essayer de tuer. Ce bonheur facile et léger que tu te refuses. Tout était beau, tout était fluide, tout était simple. Je jouissais de toi et me donnais avec la force d’une femelle qui trouve son double et n’en a jamais peur. Je t’avais aimé si fort. Pourquoi le dire au passé ? J’aurais pu te comprendre dans la sensibilité exacerbée de nos séparations. Je me souviens que, dès la première fois où nous devions nous quitter, tu m’embrassais avec désespoir, m’attirais, me repoussais, semblais exaspéré que je sois encore là et me reprenais encore pour me toucher. Tu murmurais, va-t’en, je suis fou de toi. Avais-tu déjà peur que je m’accroche et que je t’emprisonne quand tu disais m’avoir espérée avec l’urgence de ne pas mourir sans me rencontrer ? La tempête de mes sentiments n’arrange rien. Cet amour fou qui n’a plus que sa folie apparente est-il mort ? Peut-être te nourris-tu de ce sentiment irrémédiable d’avoir tout perdu et par ta seule faute. Je sais que d’autres à ma place seraient tranchantes et ne te reverraient plus. D’autres encore se damneraient pour te garder, se vengeraient de leurs faiblesses en ayant plus mal encore. Mais je ne suis pas dans ce camp-là non plus. Je ne suis pas dépendante de la souffrance que tu m’as infligée. Je suis attentive à ton désarroi. Je me demande quel genre de passé peut prédestiner un homme à fuir l’amour qu’il désire. Je ne te laisserai jamais croire que tu avais raison avec tes attaques définitives. Perdre, c’est encore une façon de gagner parce que celui qui érige l’échec en règle tire une jouissance de toute catastrophe personnelle. Je suis là et je t’aime. Je le répète avec force et gentillesse. Quelque chose est mort en moi, mais dans l’élan de ta folie quelque chose est né aussi. Une joie de donner que je ne soupçonnais pas, un amour véritable qui m’inspire l’émerveillement de vouloir faire le bonheur d’un homme qui en a tant manqué. Je suis là, désemparée par ce nouveau sentiment que je ne savais pas possible. Ce n’est pas la peur de l’amour et son délicieux pincement au ventre. C’est un malaise que j’essaie d’apaiser entre tes bras à nouveau refermés autour de moi. Tu as fait écran au rire insouciant du cœur qui bat. Je me dis que je ne suis qu’une folle qui croit à l’amour d’un être dont la déchirure est si profonde que cet espoir est vain. Panser la plaie. Passer ma langue sur sa profondeur, mettre de la chair sur ta chair, opérer ce cœur ouvert dont le battement ne tient qu’à un fil. Je me leurre peut-être. Je suis dans l’illusion d’un sauvetage tandis que tu m’immoles tout entière sur l’autel des prétentieuses qui croient à la félicité. Je suis l’innocente fleur ouverte à ton sexe d’acier et tu me fais jouir pour mieux me dévorer. Larmes et sperme réunis, mon corps franchit le mur du son. Ce râle qui sort de moi est un cri de peur. Ta capacité à la douceur est un piège dont je suis la victime rêvée. Tu ne cesses jamais de chercher la faille et le point faible, et je ne suis pas en état de me cacher. Je me suis dévoilée en toute confiance. La nudité de mon âme, mon amour candide, mon indulgence pour tout ce qui tâtonne et cherche en l’autre, tout en moi est un appel pour un prédateur de ton espèce. Pour saper l’amour que je te porte, je te sais maintenant prêt à utiliser ce que tu crois être des faiblesses, et qui ne sont que des dons. Ce que je ressens pour toi jusqu’au fond de mes entrailles me broie le cœur. Ta peur de mon amour va-t-elle nous faire mourir ?

		

	
		
			 

			Tomas entra dans la bibliothèque, s’installa sur le fauteuil et regarda cette pièce qu’il aimait tant et qui allait devenir le domaine de Lysange. Tout en l’imaginant assise au bureau, dans une attitude d’élève appliquée, il revoyait son regard, ses boucles qu’elle secouait de temps en temps comme pour abandonner quelques idées noires. Tourné vers l’étagère, il saisit brusquement le journal de cuir de sœur Madeleine. Il en caressa la couverture, l’ouvrit délicatement, huma l’intérieur et commença à tourner les pages pour retrouver le passage qu’il voulait relire. Son regard balayait les écrits comme s’il cherchait une trace, une preuve qui lui aurait signalé que Lysange l’avait déjà trouvé ou parcouru. Il pensa qu’il était encore trop tôt et se prit à le regretter.

			Un prénom agrippa son regard.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			Nous venions de faire escale pour la soirée. La voix d’un homme venant du fleuve a retenti. Douglas. Angel. Ils se sont donné l’accolade comme de vieilles connaissances. Jamais je n’avais vu Angel aussi heureux de rencontrer quelqu’un. L’homme avait tout d’un aventurier. C’était un Blanc plus vieux que lui, barbu et sale ; il devait avoir dans les quarante-cinq ans et n’avait pas dû croiser la civilisation depuis longtemps. L’embarcation du fameux Douglas était une sorte de cabane flottante et il avait tout un tas d’objets hétéroclites à bord. Elle contenait des caisses, des rames, des perches, des lignes de pêche, des outils, des chaussures étranges… Il nous a invités à dîner, puis nous a emmenés dans son bateau pour rejoindre sa masure sur les rives du fleuve. Mais avant cela nous avons fait un détour sur un petit cours d’eau qui se déverse dans le Madeira. Nous avancions sous un enchevêtrement de lianes illuminées par les rayons du soleil qui perçaient à travers les feuilles d’un vert scintillant. C’était magnifique. Douglas m’a demandé si j’avais déjà pêché le piranha, puis il m’a montré comment placer un petit morceau de viande sur l’hameçon. Il suffit de tremper et de remonter tout de suite. Si on laisse trop longtemps la ligne dans l’eau, on perd le poisson. Ils sont tellement voraces qu’en quelques minutes, nous avions rempli son seau. Douglas riait car j’avais peur d’enlever l’hameçon. Ces petites choses frétillantes ont des dents pointues qui m’ont fait froid dans le dos. Je les ai imaginées en grappe sur un être vivant malencontreusement tombé à cet endroit. Il faut dire que les souvenirs de piranhas, qu’ils évoquaient devant moi avec Angel, étaient atroces. Comme s’il avait entendu mon dégoût, Douglas a soudain saisi une caisse dans le bateau et ouvert une drôle de boîte de couleur rouge. Il faut absolument que je vous fasse connaître mon plus grand bonheur ici ! Je n’en croyais pas mes yeux. Là, en pleine jungle, au milieu des ipés à fleurs jaunes ou roses, Douglas voulait nous faire écouter un disque. Je me demandais comment il allait brancher l’appareil, mais il s’est lancé dans une explication technique sur ces saletés de batteries qui ne tenaient jamais le coup avec l’humidité. Il nous a abreuvés de ses performances de bricoleur sur cet électrophone, un prototype français qu’il avait échangé contre ses dernières pépites à un Français en voyage. Puis il s’est tu, comme en extase. Il s’est immobilisé pour guetter les premières mesures de la musique, les yeux fixés sur moi avec un regard d’enfant. Et les chœurs des violons se sont alors élevés, partant des nénuphars, s’enroulant autour des fleurs multicolores et des rideaux de lianes scintillantes qui serpentaient devant nous. Quelques minutes irréelles se sont écoulées. Angel souriait. Alors ma sœur, Mozart dans l’enfer vert, la Symphonie no 29, n’est-ce pas grandiose ? Le mot était faible. J’étais fascinée. Jamais je n’aurais imaginé que cette musique, diffusée dans la cacophonie des cris d’insectes et d’oiseaux de la forêt tropicale, aurait tant d’ampleur et de grâce. Cela faisait si longtemps, Seigneur, que je n’avais pas écouté autre chose que ces chants de la nature. Tout était insolite dans ce moment. Cet être si grossier qui se métamorphosait en écoutant Mozart, le regard d’Angel qui me scrutait, cette barque incertaine qui filait entre les lianes sur l’eau boueuse de la rivière. Malheureusement, l’appareil a commencé à donner des signes de faiblesse, Douglas s’est mis à jurer comme un charretier et notre intermède musical s’est terminé dans un dernier accord de violons mourants. Nous avons ensuite rejoint le minuscule terrain défriché où se trouvait la maison de Douglas. L’endroit était sommaire. Quelques planches de bois, un réchaud, des systèmes de bassines différentes pour l’eau. Un rideau était tendu pour séparer ce semblant de cuisine de l’espace pour dormir. Une femme se trouvait là et n’avait pas l’air bien heureuse d’hériter de deux invités imprévus. Je me suis précipitée pour lui proposer mon aide ; elle s’est un peu adoucie. Au cours du repas, toujours à base de ces haricots noirs et de farine de manioc, mais agrémentés cette fois de morceaux de poule passés à la poêle, Douglas ne s’adressait qu’à moi. Il parlait d’Angel. Où avez-vous dégoté un loustic pareil pour vous accompagner, ma sœur ? Remarquez, le choix est judicieux. Avec lui, rien ne peut vous arriver de fâcheux. Enfin je parle de votre sécurité. Pour le reste… Lui et les femmes… Enfin une sœur, quand même… Il ponctuait ses petites phrases inachevées d’un rire très gras. Vous savez que je l’ai connu en couches-culottes, l’animal, mais il était déjà malin comme un singe. Vous devez être plus raisonnable que lui, ou les bonnes sœurs ne sont plus ce qu’elles étaient, je me trompe ? Angel riait et n’était pas du tout fâché de la description que son ami faisait de lui. Ce Douglas parlait très mal à sa femme et la traitait comme une bonne. Dis ma grosse, apporte donc la cachaça pour nos amis. Elle ronchonnait. Durant tout ce temps, il n’a jamais dit son prénom, Maria, qu’elle m’avait soufflé tout bas en cuisinant, comme si elle avait peur d’être réprimandée.

			Alors Angel, te souviens-tu de nos petites virées chez les danseuses du carnaval ? Les belles métisses pas farouches qui tombaient comme des mouches devant les chercheurs d’or que nous étions ! Et toi qui leur parlais de nos mines qui débordaient de pépites ! Je ne me suis pas marré comme ça depuis ton départ ! Il faudrait le castrer celui-là, a marmonné sa femme en ouvrant la bouteille d’alcool de canne à sucre. C’est déjà fait, ma belle, depuis que je vis avec toi, a déclaré en riant Douglas qui avait saisi au vol ses paroles. Mais sois un peu gentille, ce ne sont pas des conversations pour une envoyée de Dieu. Nous avons la chance d’avoir un peu de pureté qui nous tombe du ciel aujourd’hui. Comme si sa pauvre dame était responsable ! Je me sentais de plus en plus mal, Seigneur. Angel me surveillait du coin de l’œil et j’avais l’impression qu’il s’en rendait compte. J’ai essayé de récupérer la situation en l’interrogeant. Monsieur Douglas, vous qui avez beaucoup vécu, racontez-moi. Y a-t-il encore beaucoup de chercheurs d’or dans cette région ? Font-ils fortune ? Sont-ils brésiliens ou viennent-ils d’ailleurs ?

			Vous boirez bien un petit coup, ma sœur ? Goûtez-moi cet élixir indispensable à ceux qui vivent dans cette épouvantable forêt. Avec la cachaça et Mozart, en ce qui me concerne, je peux mourir ici ! J’ai refusé, bien sûr. Mais je crois qu’il me testait et que sa proposition n’était pas sincère. Les chercheurs d’or viennent de tous les coins du Brésil. Ils sont comme ces pauvres bougres de seringueiros abusés par des rabatteurs qui leur promettent de faire fortune. La vérité c’est que, depuis que le cours du caoutchouc a baissé, les hommes ne gagnent plus rien et restent prisonniers des dettes de leurs achats à ces voleurs de seringalistas. Imaginez qu’ils achètent leur nourriture et même leurs outils à leurs patrons. Alors la dette s’allonge et celui qui est parti pour faire fortune est toujours là dix ans après, encore plus pauvre qu’à son arrivée. Et quand, par désespoir, ils essaient de fuir, on les abat comme des chiens. Ou alors ils tombent sur une volée de gros malins et leurs petits gains amassés durant plusieurs mois de labeur changent de mains en une seule soirée. Ne croyez pas tout ce que vous entendrez, ma sœur, il y a plus de misères que de fortunes accumulées par ici. Puis, se penchant vers moi avec un air confidentiel, il m’a demandé si ce voyou qui m’accompagnait m’avait fait des avances. A ma grande surprise, c’est Angel qui l’a envoyé paître sèchement en lui rappelant qu’il était chargé de m’emmener à Guajará-Mirim saine et sauve, et c’est tout. J’ai remarqué qu’il ne faisait aucune allusion à notre chargement de médicaments. Le regard de Douglas a longuement scruté Angel, puis il s’est tourné vers moi. Vous savez ce que signifie Guajará-Mirim ? En langue tupi-guarani, cela veut dire “petits rapides”, mais d’autres indigènes se réfèrent à ces tourments mystérieux de l’eau et selon les légendes disent qu’il faut traduire Guayaramerín par “lieu des femmes sensuelles, séductrices” ou “lieu des sirènes”. Un drôle d’endroit pour une bonne sœur !… 

			La sonnerie du téléphone tira Tomas de sa lecture et il sursauta. Il laissa sonner deux ou trois fois sans bouger puis se ravisa et se leva pour décrocher. Son visage s’éclaira en reconnaissant la voix. Bonjour ma sœur, comment allez-vous ? Tudo bem. Comme c’est gentil à vous de m’appeler. Il écoutait attentivement son interlocutrice en pensant à la belle amitié qui s’était tissée entre eux au fil des années. Vous aviez raison comme toujours. Même si c’était un peu difficile au début. Saudade. Non, je n’ai rien dit. Oui. Les yeux, la voix, les expressions. Je surmonte. Je suis heureux de lui confier cette maison. J’aurais été idiot de ne pas vous écouter. Je vais rentrer au Brésil dans deux ou trois semaines. Je ne sais pas grand-chose d’elle. Je la devine très amoureuse. Quand même, avouez que je suis dans une drôle de situation. Le journal ? Je ne crois pas. E voce, comment ça se passe là-bas ? Encore ? Il faudrait leur régler leur compte une fois pour toutes… Oui je sais, mais ça fait quand même deux mille ans qu’Il s’en fout ! Je vous embrasse, ma sœur. Abraço. Saluez Geraldo de ma part. Até logo. Durant la conversation téléphonique, Tomas n’avait pas lâché le cahier. Après avoir raccroché, il se laissa tomber sur le siège le plus proche, comme épuisé par ces quelques mots échangés. Puis il tourna à nouveau les pages d’un air sûr, et soupira d’aise en saisissant au vol les mots du passage qu’il cherchait quand il s’était laissé entraîner par la rencontre avec Douglas.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			Hier, j’ai eu très peur. Angel a été pris d’une fièvre épouvantable. C’était à la fin de la journée, il transpirait, je voyais bien qu’il allait mal, se retenait et tentait de ne rien laisser paraître. Quand nous nous sommes arrêtés pour établir le camp pour la nuit, il s’est presque évanoui. Il tremblait, grelottait, tout en refusant de se coucher. Je pense qu’il avait une crise de paludisme. Il m’a indiqué où trouver des pilules qu’il a prises immédiatement, mais cela n’a pas eu l’air d’arranger les choses. Les Indiens lui ont fait boire une mixture dans laquelle je n’avais pas trop confiance, mais je n’ai pas osé m’y opposer. Ils lui ont fabriqué une natte de branchages qu’ils ont élevée sur une sorte d’estrade sur pilotis pour qu’il ne soit pas à même le sol durant la nuit et je suis restée auprès de lui, désemparée. De toutes mes forces, je Te priais, Seigneur. J’imaginais le pire. Je me disais, s’il meurt, qu’allons-nous faire ? Pourtant je ne voulais pas croire à la gravité de son état. Il avait l’air de souffrir et, pour une raison que j’ignore, j’en étais très malheureuse. Dans son délire, il a saisi mon chapelet et s’est déchaîné en voyant la tête de mort qui se trouve sur l’autre face du visage du Christ souffrant. Il a commencé à délirer en y lisant je ne sais quel signe sur son état. C’est vous, n’est-ce pas, qui venez pour me conduire en enfer ? Je le savais.

			Je lui ai posé un linge mouillé sur le front et j’ai tenté de chanter quelques cantiques pour l’apaiser. Pendant quelques minutes, il a paru s’endormir puis ses élucubrations ont recommencé. En portugais cette fois. Eu sonhei com você, sabe meu amor ? J’ai rêvé de toi. Tu le sais, mon amour ? Il me broyait la main en chuchotant dans cette langue que j’aime tant. Você estava nua nos meus braços. Tu étais nue dans mes bras. Eu escorregava minhas mãos entre as suas coxas macias. Je glissais mes mains à l’intérieur de tes cuisses si douces. Você sentiu minhas carícias, não sentiu ? Tu as senti mes caresses, n’est-ce pas ? Sa voix était enveloppante et, malgré les gouttes qui perlaient à son front enfiévré, il avait l’air de me parler. Il me fixait de ses yeux bleus écarquillés. Il semblait fou. Je savais bien que ses paroles s’adressaient à une autre, mais j’étais troublée. Je me disais qu’une Brésilienne l’attendait peut-être au bout de notre voyage. Je m’efforçais de le calmer, chut, vous allez bientôt la retrouver. Ne vous fatiguez pas, reposez-vous. Mais il ne s’arrêtait jamais de parler. Você tinha virado o rosto pra trás, fechado os olhos e deixado a boca entreaberta. Eu beijava seus lábios e você gemia… Lembra ? Tu avais renversé ton visage en arrière et fermé les yeux, tu avais entrouvert ta bouche et je baisais tes lèvres, tu gémissais, tu t’en souviens ? Diz pra mim que você queria gozar de novo ! Dis-moi que tu voulais encore jouir. Il caressait ma main qu’il n’avait pas lâchée. Je me disais qu’il devait l’aimer, cette femme, mais je ne voulais plus l’entendre. Ses paroles me perturbaient. Je me demandais s’il s’en souviendrait une fois réveillé. J’avais envie de savoir qui était cette femme qui peuplait ses rêves. Je me demandais si tous les amoureux avaient besoin de se murmurer leurs aventures charnelles. C’est terriblement indécent, cette présence des mots. Deixa eu lamber seus seios. Laisse-moi passer ma langue sur tes seins. Veja como eu morro de tesão por você ! Regarde comme je… pour toi. Je ne connais pas le sens de ce verbe. Dê-me seu amor. Eu tinha esquecido a doçura de uma pele tão branca. Donne-toi mon amour. J’avais oublié la douceur d’une peau si blanche. Tiens, elle n’était donc pas métisse comme celle de l’autre jour. Je l’ai laissé un instant pour ne plus écouter ses délires. J’ai fait quelques pas vers les fourrés exubérants qui bordaient notre campement. L’air moite et chaud me prenait la gorge et j’étouffais. J’avais l’impression d’être moi aussi fiévreuse. Puis Angel a gémi et je suis revenue à son chevet. Il parlait encore et je ne comprenais pas tout. Jamais je n’avais entendu personne dire ces choses-là. Il est vrai que j’ai abandonné l’amour humain quand j’étais encore enfant. Je me souviens de ces garçons qui tournaient autour de moi. Ils voulaient toujours que je les embrasse. Je devais être jolie. Un jour, l’un d’eux m’avait poussée dans les foins fraîchement coupés. J’avais dix ans, peut-être onze. Je lui avais collé une claque. Je l’aimais bien pourtant. Pour se venger, il avait ensuite raconté à tout le monde que je l’avais embrassé en secret, avec la langue. J’étais furieuse. J’avais eu toutes les peines du monde à rétablir la vérité. L’histoire me fait rire aujourd’hui. Ensuite, je n’ai plus repensé à toutes ces bêtises. Il n’y avait que Ton immense amour dans ma vie, Seigneur. Il n’y a jamais eu de place pour autre chose. Quand Angel s’est enfin endormi, j’ai regagné mon hamac. Je tendais l’oreille pour être sûre que sa respiration était régulière. J’entendais résonner sa voix grave dans ma tête et toutes ces folies qu’il voulait faire à sa belle. Je n’avais pas imaginé qu’Angel puisse appeler une femme “mon amour”. Et je ne sais pourquoi, mais ses paroles ont déployé sur mon cœur une lancinante douleur. Je me demandais ce qu’il en aurait été de ma vie si je n’avais pas pris le voile. Je n’ai jamais été qu’une gamine amoureuse d’un beau paysage, une âme émue par le spectacle de la nature.

			Les émois puérils de mon enfance ne peuvent pas me faire regretter l’amour, mais ce que j’ai perçu dans le délire d’Angel me trouble. J’ai fini par tomber dans un sommeil lourd et chaotique, peuplé de rêves inavouables. Ce matin, quand j’ai apporté une tasse de café à Angel, il m’a semblé que sa fièvre était tombée. Il m’a fait un grand sourire en ouvrant les yeux, s’est étiré comme un chat et m’a saluée de cette bêtise, alors ma sœur, vous venez vous recoucher un peu avec moi ? Ils m’ont fait un lit splendide, nos amis indiens. Dommage que j’y sois seul. J’ai haussé les épaules et balayé les folies de la nuit. Vous avez l’air guéri ! Vous avez joué les infirmières à ce que je vois. Et là, j’ai été odieuse, Seigneur, il faut me pardonner, mais je lui ai dit qu’on avait encore besoin de lui pour la mission. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il a ri. Charmant ! J’ai dû vous en raconter de bonnes dans mon délire. Là encore, il me donnait l’occasion de le moucher. Vous parliez à votre femme apparemment. Ma remarque a paru le mettre en joie. A une seule femme ? Vous êtes sûre ? Quelle idiote je fais ! Comment j’ai pu croire un instant que ce voyou a dans sa vie une histoire d’amour ? Oui, Seigneur, j’étais bien sotte, alors j’ai continué à jouer l’imbécile pour le plaisir ou pour en savoir plus. Oui. Une seule, ai-je affirmé, et vous aviez l’air très intime ! Mais c’est bien fait pour moi. Je me suis fait piéger.

			Et vous pourriez me répéter les mots que j’ai dits à cette amoureuse, ma sœur ? J’étais cramoisie en y repensant. Sûrement pas ! Je m’en doutais. C’était donc un peu trop osé pour vos chastes oreilles. J’espère que ça vous a fait de l’effet. Arrêtez de jouer avec moi, nous avons de la route à faire et votre état de santé a ralenti notre mission, lui ai-je balancé pour qu’il se taise. J’ai cru qu’il ne s’arrêterait jamais de rire. Je vous adore, ma sœur. J’ai failli mourir entre vos bras et c’est tout ce que vous trouvez à me dire. Et si mon délire s’adressait à vous, hein ? Je ne sais pas ce que j’ai raconté, mais peut-être que c’était réellement à vous que je parlais !

			Je n’ai rien répondu, surtout pas que c’était impossible puisqu’il parlait portugais. Après tout, il ne s’en souvient plus et cela restera mon secret… Et ma tourmente, si j’en crois la nuit que j’ai passée.

		

	
		
			 

			Tomas referma le cahier avec un grand sourire aux lèvres. Il revit sœur Madeleine, bien des années après, lui avouer que jamais elle n’avait imaginé que les paroles si crues d’Angel s’adressaient à elle. Et pourtant elle se souvenait que cette nuit-là, à la faveur de son insomnie, le corps replié dans son habit de religieuse, elle avait senti l’ombre menaçante du doute. Elle aurait voulu interroger une autre sœur plus âgée, savoir si elle était seule traversée par cette impression d’expier une faute qu’elle n’avait pas encore commise. Mais il n’y avait personne auprès d’elle, seulement ce Jésus qu’elle avait pris pour époux et qui n’avait pas l’air d’entendre ses appels au secours. Tomas sombra dans ses souvenirs et s’endormit sur le fauteuil, serrant entre ses doigts le journal de sœur Madeleine.

		

	
		
			 

			Depuis ce que j’appelle ta crise, je ne t’ai pas revu. Avec cette folle soirée, tu as créé une douleur. Elle est posée entre nous comme un bloc de cristal qui menace de se briser. Tu as entamé la mélodie frénétique de la rupture. Les mots sont les révélateurs des desseins machiavéliques qui nous échappent. Je n’en avais pas face à cette déferlante de violence verbale qui me tenait à distance avec mépris. Toi, tu connaissais leur pouvoir. Tu l’as utilisé durant cette bataille où le silence était mon seul argument. Je voudrais y voir plus clair, pour me venger de tes promesses de dupe, de tes peurs d’enfant démasqué. Je voudrais comprendre cet emportement qui me lie à toi, cette irrémédiable envie de faire échec à ta mortifère destinée. Je crois que je t’aime encore. Si j’entre dans les méandres de mon âme, je vais me perdre. Entendre ton rire, rencontrer ta colère, fondre à ta douceur et ne plus savoir comment libérer mon corps transi par ces étreintes. Si je ferme les yeux, je sens ta langue qui noie ce que je veux dire, tu aspires mon désir de te repousser, tu infiltres ton venin de désir dans tout mon être, imprimes au revers de ma peau ton élixir, le sang du manque. Tu me connais si bien sans savoir qui je suis.

			Et pourtant, tout ce que tu as dit sur moi était faux. Le bon comme le pire. Je ne suis ni parfaite, ni laborieuse, ni bête, ni formidable, ni sortie d’un moule. L’amour ne peut pas me construire avec des exigences, il n’obéit à aucune loi. C’est sans doute son charme et son danger. Quand me viennent ces expressions : une nonchalante rêverie, une mélancolie bienheureuse, je sens que l’amour m’entraîne. L’univers des sensations y crée son domaine. Mais si viennent la science, l’intelligence, la précision et le calcul, le voilà qui se cabre et disparaît. Mon amour pour toi est à la fois fort et fugace. Un rien le fait grandir sans que tu le saches et, si grand soit-il, il peut disparaître sur l’instant pour peu qu’on touche à sa magie. Pour me couler dans ce qu’il te donne, il faut que je me laisse aimer sans crainte de recevoir ces pépites, comme un fil tendu entre la peine que je porte et les étoiles auxquelles j’aspire.

			Après cette nuit incertaine, je fais le pari que tu ne m’appelleras pas et cela dit plus fort encore la rancœur des reproches accumulés. Tu as toujours misé ta vie sur l’intelligence ; contrairement à moi qui pressens que seules les émotions nous dirigent. Crois-tu faire ce que tu décides ? Tu essaies de vivre comme tu shootes tes meilleures photos. Très vite, en imaginant que tes connaissances et ton raisonnement guident ton instinct. En réalité, tu ignores tout de la petite impulsion qui te fait appuyer sur l’obturateur quand tu sais que tu tiens ton image. Ton sentiment de toute-puissance vient de cet instant que tu crois éternel parce que tu l’as saisi. Mais l’autre intelligence, celle du cœur, te malmène sans que tu puisses t’en libérer. Dans la volée de flèches que tu m’as envoyées hier et dont je sentais la pointe me traverser, il y avait toute l’étendue de ton désarroi.

			Aujourd’hui, je ne sais plus ce qui compte vraiment. Cet amour que tu as fait naître ou l’issue fatale que tu as voulu lui donner. Tout se mélange comme si notre histoire avait commencé et fini en une seule journée. J’ai brûlé d’amour et suis morte. La vie d’un lépidoptère crucifié sur une lampe. Je repense aux papillons dans le ventre. Une infinie mélancolie s’est déposée sur ma vie. Mon âme n’a plus l’ampleur que lui donnait ce chant du ciel depuis notre rencontre. Aspirée dans mes rêves, je courais sur les nuages, de l’air plein les yeux. Je vois maintenant des poussières qui me piquent, ensevelissent mon horizon, s’accumulent en m’aveuglant et dansent devant mes rêves anciens jusqu’à les masquer. Maintenant je sais que le couperet est tombé en coupant les fils et je t’en veux d’avoir gâché une si belle histoire. Et je m’en veux aussi. Quel aveuglement prétentieux et si féminin de croire que l’on va sauver un amour dont un homme vient de briser l’espérance ! Quels tourments inutiles ! Le bonheur ? Laissez-moi rire ! Il n’est décidément que dans cette promesse garantie à vie d’un couple qui s’entend et chemine tranquillement sans fièvre. Bien sûr qu’il aurait dû m’alerter, ce sourire béat que tu affichais en ayant l’air de découvrir que tout avait changé, que tu avais droit à la paix. L’accident était dans le virage suivant. La férocité du destin ne pouvait pas mieux faire. Que je sois là trop tôt, ne saisisse rien au contexte de la soirée entamée, ne comprenne rien à toi ce soir-là avait peu d’importance. Tout cela n’était que des raisons inventées, des alibis pour que s’abatte la hache. Ce qui allait se refermer sur moi était tout autre qu’une incompréhension d’un soir. Un piège où se débattre dans les manœuvres de fuite d’un homme programmé pour le suicide amoureux. Le temps de l’amour n’avait pas fait son chemin. Tu étais passé de l’amour à l’insulte sans raison apparente. Tout avait son prix, sa face négative, sa part d’ombre.

			Ce qui était merveilleux, caché, éternel est devenu maintenant haine, farouche refus, douleur indicible. Voilà le seul choix qui me reste pour considérer l’amour immense que nous nous étions voué. Etre une agression, m’empêtrer dans des appels réparateurs qui ne feront qu’empirer les choses. Ne plus savoir quoi dire, sentir l’exaspération quand on ne sait plus parler à l’autre. Ces échanges sont des lianes lancées où rien ne s’accroche. Toute main tendue reste vide. Savais-tu, après tes excuses, que cette étreinte serait la dernière ? Je me suis méfiée quand tu m’as demandé d’une voix très douce, je t’ai fait peur ? Je n’ai rien répondu. Question éminemment dangereuse. Si je disais non, je n’avais plus aucun intérêt, si je disais oui, j’étais foutue. Tu m’as serrée si fort avant que je ne te quitte. Tu as dit, je t’aime. Et je l’ai répété. Alors tu m’aimes comme une nonne, m’as-tu dit très bas. J’ai sursauté et tu m’as regardée partir, avec un pâle sourire. Tout souvenir lié à une possible suite ouvre ma plaie. Sournoisement, les vibrations de nos chevauchées d’avant me hantent. La pulpe soyeuse de ta peau me frôle. Faire l’amour après cette tempête était une leçon, disais-tu ? Pour lequel de nous deux ? Le foudroiement est diffus. Tu es devenu mon amour chimérique.

		

	
		
			 

			Trois jours après cette terrible soirée, Lysange hésita, composa dix fois le numéro de Pierre sans aller jusqu’au bout. Puis, n’y tenant plus, elle finit par lui parler, essuya sa froideur, raccrocha sans espoir et appela Tomas pour lui demander s’il ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle revienne passer trois jours au Cap-Ferret. Elle précisa qu’elle habiterait dans la maison et cela le fit rire. Je ne vous voyais pas loger à l’hôtel maintenant que nous nous sommes apprivoisés. Elle avait, disait-elle, des questions pratiques à lui poser sur le règlement des factures, le fonctionnement du chauffage. Lors du premier voyage, tout à sa découverte, elle n’avait pas pensé à l’intendance. Elle ne se souvint pas que Tomas avait déjà abordé ces questions. Et s’il s’en aperçut, il n’en laissa rien paraître, il lui rappela qu’ils avaient encore un mois devant eux avant qu’il ne reparte au Brésil et qu’elle était la bienvenue quand elle le désirait. Après un silence, il ajouta qu’elle n’avait pas besoin de raison valable pour venir chez elle. Dans sa voix, elle sentit qu’il la devinait plus qu’elle ne l’aurait pensé. En raccrochant, juste avant de réserver son billet, Lysange se souvint en partie de la première phrase lue dans le cahier de cuir : Je ne savais pas ce que c’était l’amour, je ne savais rien de ce qui nourrit et dévaste… Elle avait complètement oublié le début de cette histoire et voilà que cet extrait lui revenait quasi intact avec la force d’un avertissement qu’elle devait considérer à tout prix. Elle revit la maison près de la mer, posée sur la dune, et se réjouit de pouvoir lire bientôt la suite du journal de sœur Madeleine, dont l’épigraphe semblait bien s’accorder à ce qu’elle venait de vivre. Les sentiments de la religieuse allaient-ils se révéler vrais ? Fugitivement elle revit la soirée terrible avec Pierre et se demanda si son attitude mutique, sa grande compassion envers lui et l’amour qu’elle avait ressenti malgré la rage qui se déversait ne la rapprochaient pas d’une forme d’amour absolu et quasi religieux. Elle secoua la tête, dérangée par cette pensée. Puis, pour la énième fois, Lysange se demanda ce que faisait ce journal sur l’étagère de la bibliothèque de Tomas. Quelle était sa relation avec la religieuse ? Pouvait-il être cet Angel, cet homme arrogant que décrivait la sœur ? Lysange en doutait. Tomas avait l’air si calme. Et pourtant son parcours collait parfaitement à celui de l’aventurier. Peut-être n’était-il rien du tout dans cette histoire. Il était tombé sur ce cahier abandonné dans une poubelle ou chez un antiquaire brésilien. Emu parce qu’il était écrit en français, il l’avait acquis pour quelques réaux. Elle se souvenait d’avoir feuilleté dans une librairie le journal d’une religieuse, retrouvé dans la rue avec photos et dessins, et Pierre lui avait raconté avoir acheté pour une bouchée de pain des plaques photographiques prises dans les tranchées pendant la guerre de 14-18. Des documents inédits et importants qu’il avait précieusement gardés.

			Un moment elle se demanda si cette nonne en écrivant son journal avait pensé être lue un jour par quelqu’un d’autre que son Seigneur. Peut-être avait-elle espéré qu’Angel découvrirait ses atermoiements. Non. Sans doute ce précieux cahier était-il resté caché jusqu’à sa mort. Mais peut-être vivait-elle encore.

			Au début Lysange avait pensé que le silence était son compagnon le plus sûr. Qu’aurait-elle bien pu dire à ses amis qui ignoraient tout du pacte qui avait toujours régi sa vie de couple ? Qui aurait pu la comprendre sans voir dans cette aventure la pathétique expression d’une crise de la quarantaine ? Elle aurait dû se débattre dans un argumentaire lamentable perdu d’avance, hors de propos. Cela prêterait à rire. Elle n’avait nul besoin de cet homme qu’elle n’avait ni imaginé ni désiré, et encore moins de son corps dont elle était aujourd’hui avide. Il lui semblait avoir déjà assouvi et exploré les mouvements de l’état amoureux, mais cette histoire ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Innocence, pureté, don total, vénération, tout ce qui ouvrait l’âme et s’emmêlait de façon inextricable au corps était un mystère. L’absence trahissait le souvenir, le désir et même la raison d’être d’une histoire, mais il était une chose que Lysange ne pouvait effacer : les portes qui s’étaient ouvertes, ce que l’amour avait modifié en elle et qui ne pourrait plus disparaître.

			La vérité, c’était qu’elle était devenue une amoureuse intermittente convertie à l’abnégation totale. Elle aimerait désormais jusqu’à l’impossible, baignée de sentiments, comme une nonne illuminée par la foi. Et pas n’importe quelle foi, celle de l’amour absolu. Voilà ce qu’elle se disait avec tout le cynisme dont elle était capable. La solitude était-elle mauvaise conseillère ? Certes, mais il valait mieux garder tout ça pour soi. Dehors les raisonneurs. Exit les carillons bienfaisants. Il fallait ne parler à personne, et surtout ne pas prêter le flanc aux sceptiques. Elle ne voulait pas, alors qu’elle ne comprenait pas grand-chose à ce qui se passait dans sa vie en ce moment, que les autres lui expliquent ce qu’ils avaient l’air d’avoir compris. Oui, ce n’était pas si stupide de continuer à fréquenter ce fou qui voulait lui prêter sa maison gratuitement. Et oui, elle voulait continuer à croire que, pour la première fois, elle aimait un homme totalement, avec la ferveur d’une adolescente qui découvre l’amour et la volupté d’une femme mûre.

			On vivait des temps conformes et sans charme. Tout ce qui échappait à cette règle et ressemblait à l’aventure devait nécessairement être faux ou dangereux. Rendre compte d’une réalité qui ne ressemblait pas à celle des autres équivalait à se faire des idées sur sa propre vie ou aller au-devant d’une flopée d’emmerdements. Tout comme avec John. Lysange savait depuis longtemps que la banalité était de mise. Un couple comme le leur, ça n’existait pas. Elle finissait par se demander si elle vieillissait ou si les choses prenaient véritablement un goût âpre avec le temps. Pourtant, qu’y avait-il de plus beau que les souvenirs, ces histoires qu’on se racontait et dans lesquelles la mémoire faisait son nid d’accumulations plus ou moins vraies ?

			Avec Pierre, elle avait souvent parlé de la mémoire quand le désir les laissait reprendre leur souffle. On a beau dire, on a beau faire, la mémoire historique finit par être portée non plus par ceux qui ont vécu l’événement, mais par ceux qui ont connu ceux qui l’ont vécu, lui disait-il. Alors l’histoire se transmet différemment et cette mémoire perd soudain la force et l’émotion du souvenir. Tu comprends ? Toi, tu catalogues une mémoire de chiffres, de raisonnements à partir d’une enquête sur la vie quotidienne des hommes traversés par le chaos, la famine, la guerre. Tu cherches les raisons d’un exil et tu collectes les traces de la vie que des hommes construisent ailleurs, ce qu’ils gardent ou abandonnent dans ce voyage. Et moi, je témoigne avec mes images d’une histoire que ceux qui sont en train de la vivre ne pourront pas raconter demain. Elle s’étonnait de sa certitude. Tu ne crois pas que tu travailles pour ceux d’aujourd’hui, qui voient tes images et peuvent changer les choses ? demandait Lysange. Non. Personne ne veut rien changer, ou si peu. En revanche, cette peur d’être vus et jugés continue à tenir en laisse les bourreaux qui cherchent à échapper à notre objectif. Ceux qui nous disent que nous sommes des voyeurs avec nos appareils photo n’ont rien compris. Ce qui est sale, c’est la guerre, ce ne sont pas ceux qui la photographient. Il y a une phrase d’Albert Londres qui dit qu’un journaliste doit porter la plume dans la plaie. Rien n’est plus vrai que cette phrase-là pour le reporter de guerre que je suis. C’est ce que j’essaie de faire avec mes images. Je mets la réalité des conflits sous le nez de ceux qui sont en paix. Juste pour qu’ils sachent. Et plus encore quand mes photos concernent des atrocités perpétrées sur des alibis de guerre. Ces génocides sont des crimes et, si on ne les montre pas, ces crimes n’existent plus…

			En plongeant dans le souvenir de ces échanges, Lysange réalisait à quel point sa relation avec Pierre lui était précieuse et profonde. Mais qu’avait-il donc en lui qui ne lui permette pas d’avoir droit à l’amour, à une terre qui ne soit pas celle d’une guerre ? Elle avait essayé de le questionner sur sa vie quand il était en reportage. Et les femmes ? Quelles femmes ? Celles qui font le même métier que toi, pas celles du pays bien sûr, mais celles qui pourraient te comprendre, partager… Je ne sais pas, moi. Il avait sifflé. Ce ne sont pas des femmes. Ce sont des compagnons de route. On s’étreint dans les coupures de courant, on baise aussi, pour conjurer la mort et la peur. On se connaît très bien. On est les meilleurs amis du monde. Il n’y a rien de féminin en elles pour un homme. En tout cas, pas pour moi. Il n’y a pas de femme avec laquelle je puisse vivre une histoire dans ce métier. Mais depuis peu, je m’en fous. Il y a toi que j’aime et que j’ai tant cherchée, ma princesse, mon double, ma belle. Chaque mot amoureux prononcé par Pierre lors de ces conversations la traversait maintenant comme une lance.

			Lysange se disait qu’une histoire d’amour était comme une vie tout entière. Elle avait son propre destin et ses atermoiements. Parfois elle ne s’accordait pas du tout à celui qui la vivait. Elle devenait alors un séisme, un si grand bouleversement qu’on ne pouvait plus la mener jusqu’au bout. Mais abandonner une histoire qui avait tant de personnalité, n’était-ce pas s’abandonner soi-même ?

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			Aujourd’hui Angel a l’air inquiet. Nous sommes proches d’un village de seringalistas et selon lui un certain nombre d’individus peu recommandables ne nous laisseront pas repartir sans essayer de nous soutirer une partie de nos médicaments, voire la totalité. Il a imaginé que nous pourrions faire une halte en laissant notre chargement caché dans la forêt et gardé par deux Indiens. Cette solution ne me plaît guère, mais il n’a pas l’air d’humeur à supporter d’être contredit. De mon côté, je n’ai pas d’arguments très valables pour soutenir une autre idée. S’il a raison, nous risquons de tout perdre. Je n’ai encore jamais rencontré ces hommes dont les Indiens semblent avoir très peur. Quand je repense aujourd’hui à ce que je pouvais imaginer de ma vie de missionnaire, je souris intérieurement. Si l’on m’avait parlé d’aventure, j’aurais probablement répondu, rencontrer Dieu est déjà une aventure en soi, mais partir pour répandre Sa parole était certainement la façon la plus littérale d’imiter les disciples. Je me souvenais d’une sœur qui nous en parlait avec exaltation. Imaginez quel regard et quelle force de conviction devait avoir Jésus, nous disait-elle, pour que des pêcheurs s’en aillent sur-le-champ en laissant toute leur vie, quand il leur disait simplement, “viens et suis-moi”. Pour nous, petites novices qui allions épouser le Christ, cette image était fascinante.

			Enfin, je n’aurais certainement pas envisagé de vivre un jour une aventure si humaine et si primitive pour Te servir, Seigneur. Quant à imaginer que je serais obligée de suivre dans cette aventure un être si… comment le dire, je ne sais pas, mais très loin de Jésus en tout cas.

			Je ne sais plus par où commencer en reprenant mon cahier. Je me suis perdue, Seigneur. Il s’est passé une chose terrible qui m’a ouvert les yeux. Je ne sais pas si je suis capable de raconter ce que je viens de vivre tant j’ai l’impression que ma vie a pris un tournant irrémédiable.

			Pendant notre fameuse nuit au village des seringalistas, j’ai entendu deux hommes sous ma fenêtre. Ils parlaient du fameux chargement qui ne semblait pas nous accompagner. Comment étaient-ils au courant ? Ils avaient l’air de dire qu’il ne fallait pas nous laisser repartir. Ils savaient qu’Angel s’entendait bien avec l’un des leurs, mais ils nous liquideraient à son insu. Les Indiens chargés de nous accompagner s’enfuiraient en abandonnant les biens. Au pire, ils en passeraient un à la torture et il parlerait. Je tremblais en les écoutant. Savaient-ils que leur conversation était entendue et qu’elle avait lieu sous ma fenêtre ? J’ai décidé que non pour me rassurer. Je me disais que c’était un hasard, une chance que Tu m’offrais, Seigneur, afin de nous sauver. J’ai remis ma robe sans cesser de trembler. J’ai écouté, l’oreille collée à la porte, mais tout était silencieux. J’ai traversé le couloir qui me séparait de la chambre d’Angel et tapé doucement. Il a grogné puis m’a ouvert. En me voyant, il a eu un large sourire et m’a demandé si je venais passer la nuit avec lui parce que j’avais peur. Je lui ai intimé de se taire et l’ai poussé à l’intérieur en lui murmurant qu’ils voulaient nous tuer. Il a essayé de me calmer tandis que je faisais des tentatives désespérées pour lui rapporter de façon cohérente ce que j’avais entendu. Au bout d’un moment, quand il a enfin compris que je disais vrai, il m’a regardée en fronçant un sourcil. Vous parlez portugais, ma sœur ? J’étais exaspérée. Ce n’était vraiment pas le moment de faire l’état de mes connaissances. Je crois que la peur m’a poussée à lui répondre sèchement. Evidemment, sinon je ne vois pas pourquoi on aurait envoyé une sœur qui ne parle pas la langue du pays. Ça alors ! Angel avait l’air médusé. Est-ce que vous vous rendez compte que vous n’avez pas dit un mot de portugais depuis que nous voyageons ensemble ? Je ne voyais pas du tout ce qui l’étonnait. Les Indiens discutent dans leur dialecte que connaît Angel et je n’ai pas eu l’occasion de me débrouiller seule dans les villes que nous avons traversées. Et puis sur le bateau avec cet homme… Bref, ce n’était pas l’urgence. Angel enfin revenu de sa surprise a réveillé l’Indien qui dormait non loin, lui a dit quelques mots et ce dernier a détalé en silence. Puis il a remis une grande partie de nos affaires à un autre Indien et éparpillé le reste dans la chambre. Il a renversé une chaise tout en m’expliquant qu’il nous serait difficile de nous éclipser tout de suite. Il nous faudrait attendre en nous cachant que nos futurs assassins croient à un départ précipité. Les Indiens sauraient les égarer et Angel leur avait donné un lieu de ralliement dans une de leurs tribus. Il m’a présenté la petite table en me faisant signe de monter après avoir ouvert la trappe donnant sur le toit. Puis il m’a aidée à me hisser dans le grenier en me recommandant de rejoindre le fond de la toiture pendant qu’il effaçait toute trace indiquant ce que nous avions pu faire. J’ai eu un moment de panique en pensant qu’il allait partir avec les Indiens et m’abandonner là. Vous n’allez pas me laisser ? Angel a posé un doigt sur sa bouche et j’ai eu l’impression que ma question l’avait fait sourire. J’ai entendu qu’il arrangeait la pièce puis il s’est glissé dans le grenier en refermant la trappe après avoir dégagé complètement l’espace. Il m’a rejointe et m’a dit tout bas : Dès que nous les entendrons, il faudra nous allonger complètement dans la partie la plus éloignée de l’ouverture au cas où ils auraient l’idée de jeter un œil. J’ai acquiescé, terrorisée par ce qui nous attendait. Je me doutais bien que ces hommes n’apprécieraient pas d’avoir été bernés par quelques Indiens, un mercenaire et une missionnaire. Je ne sais pas pourquoi j’emploie ce mot de mercenaire en parlant d’Angel mais c’est celui que je devine le plus adapté à la vie qu’il mène habituellement. Maintenant je sais la suite de cette aventure et je suis sûre, Seigneur, que Tu étais déjà au courant des arcanes de mon cœur. Je suis perdue, incertaine. Quand j’étais dans ce grenier, paralysée par l’angoisse d’être découverte, je n’avais pas le moindre mot pour qualifier Angel. Il était l’homme qui savait ce qu’il fallait faire et moi je n’étais qu’une petite chose inutile. Il a pris ma main et l’a serrée dans la sienne. Ça va aller, ma sœur ? Vous n’allez pas crier ? Comment lui en vouloir de poser la question alors que je n’étais pas sûre moi-même de ma résistance ? Je sentais qu’il se voulait rassurant. Le chargement est à l’abri, déjà reparti en direction d’un village, et pour nous c’est l’affaire de quelques heures, le temps qu’ils croient que nous nous sommes éclipsés en douce. Je lui étais reconnaissante de sa gentillesse. J’ai somnolé, assise une partie de la nuit, et au petit matin, alors que les oiseaux commençaient à chanter, nous avons entendu des voix d’hommes dans la chambre, juste au-dessous de nous. Ils claquaient les portes, parlaient fort. Sur un signe d’Angel, je me suis allongée au fond du toit et Angel s’est collé à moi après avoir armé son pistolet. J’ignorais même qu’il en avait un. Mon cœur battait comme un tambour et j’écoutais attentivement en essayant de saisir les mots de portugais qui nous parvenaient. J’entendis très bien l’un d’eux suggérer de regarder dans le grenier. Angel se plaqua plus fort contre moi pendant l’ouverture de la trappe. Je sentais son souffle au creux de mes oreilles et ses lèvres effleuraient mon cou. L’un des hommes parla de la poussière dans laquelle il n’y avait aucune trace de pas et ils refermèrent la trappe. Je me demandais comment rien ne subsistait de notre passage, mais j’aperçus dans la pénombre le sourire d’Angel. Il murmura à mon oreille que nous étions sauvés pour l’instant. Les voix s’éloignèrent et je me rendis compte que j’étais agrippée à lui ; je l’avais serré contre moi et j’avais aimé son corps collé au mien malgré la peur. Mais surtout, perdue dans ces sensations, au bord de l’évanouissement, Seigneur, je T’avais oublié. Je ne T’avais pas prié, mon esprit n’avait pas même esquissé une pensée vers Toi, mon Sauveur éternel. Accrochée à cet homme comme une pauvre épave, je T’avais en quelque sorte remplacé par un sauveur d’un autre genre. J’étais étourdie, troublée. Je le repoussai enfin, consternée par ce retour à la réalité et par ce que je venais de vivre. Il ne se releva pas tout de suite. Il se souleva et me regarda au fond des yeux, longtemps. Pour rompre la gêne qui mettait mes joues en feu, je lui ai dit, ça ne vous a pas trop coûté de sauver une femme aussi peu affriolante ? Ma remarque l’a secoué d’un grand rire. Ce fond de coquetterie venant de vous me plaît énormément, ma sœur. Il a insisté sur ce “ma sœur” avec une particulière tendresse moqueuse. O Seigneur, en l’écrivant mon cœur est aussi agité qu’au fond de ce grenier. Aurais-je des sentiments pour cet homme ? Se peut-il que mon cœur qui T’appartient soit touché par ce… Je ne trouve pas de mot. Je suis au désespoir. Je ne comprends plus rien. Comment se fait-il que je sois tellement perturbée et que, face à lui, je ne sache pas me défendre ? Pourquoi, alors que j’aurais dû trembler, je frissonnais pour une tout autre raison ? Je claquais des dents. Pourquoi ne puis-je lui parler sans dire justement tout ce qu’il faudrait taire ?

			A Toi, maintenant, je peux l’avouer, Seigneur, Tu connais mon cœur transparent depuis si longtemps. Depuis l’épisode du grenier, j’ai surpris le regard d’Angel à plusieurs reprises. Il ne me regarde plus de la même manière. A chaque fois, je m’éclipse pour Te prier, Seigneur. Je l’évite. Il faut que Tu m’aides. Se peut-il qu’il ait perçu mon trouble ? qu’il sache maintenant comme moi ce que mon cœur distillait à mon insu ? Qu’en est-il du sien ? Je suis folle d’imaginer qu’un homme comme lui puisse un instant envisager… Mais je n’ai pas rêvé. Ce regard insistant, cette flamme dans ses yeux. Qu’était-ce ? Ma foi chancelle dans la certitude d’être amoureuse. Le monde de mon engagement envers Toi, Seigneur, où est-il ? Où ai-je mis les pieds ? Sur quelle planète inconnue et dont la force me fait si mal ? Pardonne-moi et comprends ma faiblesse. Parfois Angel ne m’adresse plus la parole pendant plusieurs heures. Puis soudain, alors que je crois qu’il me boude ostensiblement, comme hier soir tandis qu’il arrangeait le feu, il m’interroge, comment avez-vous décidé de devenir bonne sœur ? Comment une jeune fille peut-elle prendre une voie aussi barbare ? J’ai détesté ce ton méprisant pour parler de mon choix. Pourtant j’aurais dû être plus bienveillante. La question était bienvenue. N’était-ce pas là l’occasion de réaffirmer ma foi ? Pour lui, je me suis remémoré Ton appel, Seigneur. Cela m’a fait un bien immense de lui raconter ma vocation, de revivre l’exaltation merveilleuse qu’elle m’avait procurée et que je ne croyais pas avoir gravée si profondément en moi. Je ne me suis pas demandé si cette histoire allait le faire sourire, je n’ai pas eu peur de nommer ma foi en Toi, mon désir de Te servir, mon engagement qui soudain ne vacillait plus. Jusqu’à ce qu’il me demande d’une voix douce où perçait l’incrédulité si je n’étais jamais tombée amoureuse. Alors je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai affirmé en le croyant, non, jamais. Et aujourd’hui je suis fiancée à Jésus pour toujours. Il a hoché la tête et n’a pas lâché mon regard de ses yeux bleus perçants et j’ai senti qu’il descendait dans mon âme pour y chercher une faille et quelque chose s’est ouvert là et m’a déchiré l’estomac. Quelque chose qui ressemblait au mensonge. Jusqu’au fond de mon âme, là où Tu Te trouves, Seigneur, il a fissuré quelque chose. Cet homme est un démon. Parce qu’à ce moment-là, il n’y avait plus de moquerie ou de jeu en lui, il était sincère, j’en suis sûre. Est-ce que je suis naïve, misérable et faible ? Est-ce qu’il ne suffisait pas que le voyage soit long et difficile, est-ce qu’il fallait que Tu me laisses seule face à la tentation ? Comme Tu l’as fait avec Ton fils dans le désert ? Mais je dis n’importe quoi. Je ne sais pas ce qu’est la tentation. Ce n’est pas la chair, c’est pire. C’est l’amour, je crois. L’amour humain dont je ne sais rien. Je ne connais que l’amour filial et celui du prochain. Mère Stanislas a laissé cet héritage de bonté à notre ordre. Elle disait que la vie religieuse consiste à corriger ses défauts, à comprimer ses penchants. C’est la guerre ouverte contre la nature pour le triomphe de la grâce. Je suis loin d’en être là. Me voilà dans des inclinations en opposition avec la raison et la foi. Je T’en supplie, aide-moi, Seigneur, et garde-moi dans Ta maison.

		

	
		
			 

			Lysange en aurait pleuré. Ce qu’elle avait senti se révélait vrai et la petite nonne commençait à se rendre compte que Dieu a beau vous avoir choisie, il ne vous met pas à l’abri du grand amour ou de la grande tentation. Lysange n’avait pas mis plus d’une heure à retrouver l’histoire de la petite sœur Madeleine. Elle avait tant compté sur elle pour la distraire des tonnes de chagrin accumulées sur son cœur. C’était très réussi même si le pincement que lui procurait l’amour de la religieuse venait rajouter de la mélancolie à son âme. Elle avait envie de la protéger, de lui crier à travers ces lignes à l’écriture si scolaire que c’était un piège, cet amour fou, qu’elle en savait quelque chose et que toute la prétendue science d’une femme qui a déjà aimé ne lui serait d’aucun secours. Chaque amour faisait table rase du précédent, s’emparait de ce qu’il y avait à prendre et ne laissait que larmes et désolation. Et puis elle en riait toute seule d’avoir envie de parler à cette nonne. Elle s’étonnait de son attachement à cette bonne sœur qui se trompait de chemin. Lysange qui n’était pas croyante trouvait à ce récit le mérite de remettre les pendules à l’heure humaine. Cela lui avait toujours paru contre nature de demander à des hommes et des femmes de renoncer à l’amour pour servir Dieu. N’avait-elle pas lu quelque part qu’au xve siècle le commerce d’objets érotiques pour le plaisir des femmes seules avait été relancé par les bonnes sœurs ?

			Tomas l’avait juste déposée dans la maison et il était reparti régler des affaires urgentes chez un notaire. Il n’était pas sûr d’être là pour la soirée et s’était excusé auprès de Lysange de ne pouvoir mieux la recevoir. Elle était ravie. Elle allait connaître enfin sa première vraie soirée solitaire dans la maison de bois. Elle pourrait lire le journal de sœur Madeleine sans avoir peur d’être surprise par Tomas, manger quand elle en aurait envie, prendre un bain, se promener à moitié nue, et penser au reste…

			Déjà elle se sentait mieux. A son arrivée à la gare, Tomas l’avait accueillie comme une vieille amie et, sans oser lui dire quoi que ce soit, elle avait senti qu’une partie de sa vie était désormais consolable ici, dans ces dunes et dans cette maison. Déjà les parfums de l’Atlantique étaient perceptibles alors qu’ils n’avaient pas encore quitté la ville. Pourtant, une fois sa décision prise, Lysange avait failli annuler cent fois le départ. Sous prétexte d’un retard dans son travail, vite démenti par son supérieur. Les vacances scolaires, dont elle faisait peu de cas désormais, mettraient tout au ralenti. Lysange s’était alors inventé des raisons de rester à Paris pendant que John allait rejoindre leurs enfants. Mais ce dernier l’avait convaincue de retourner dans son refuge océanique. Tu n’as pas l’air très en forme, disait-il, et cela te fera le plus grand bien de respirer l’air de l’Atlantique. Il s’inquiétait et lui acheta même les billets déjà réservés pour être sûr de son voyage. Pourtant elle sentait que son manque de résistance la pousserait à se précipiter chez Pierre sur un coup de tête, quitte à débarquer en pleine nuit. Il était si facile de ruiner en quelques minutes ses résolutions d’éloignement, faire couler en quelques phrases assassines le maigre espoir d’amour qu’elle s’ingéniait à imaginer encore. Il était plus prudent de s’éloigner. Depuis sa tentative de coup de fil, le poids de son silence était terrifiant. Elle n’osait pas le rappeler. Rien que l’idée lui donnait des crampes à l’estomac. Elle s’en voulait terriblement. Parce qu’il était si simple de mettre fin à ce massacre et de décider que cette histoire était finie. Ce qui l’étonnait encore davantage, c’était cette conviction profonde de pouvoir quelque chose pour lui. Lui apporter de l’amour sans rien exiger, sans regretter l’histoire fusionnelle qu’ils avaient vécue. Lysange sursauta en entendant taper à la porte. Tomas, tu es là ? C’est Guy. J’ai des photos pour toi. La porte s’ouvrit doucement et un homme glissa son visage jovial tout en continuant à appeler. Il y a quelqu’un ? Il entra avec sous son bras des tirages photographiques dont le premier représentait un couple d’oiseaux. Tomas n’est pas là, il est dans les Landes, je peux faire quelque chose pour vous ? L’homme se présenta et lui expliqua qu’il partait parfois avec lui pour photographier des oiseaux rares ou migrateurs qui passaient dans la zone. Nous nous connaissons depuis un an. Je suis à la retraite et nous nous sommes rencontrés un jour sur la plage. J’étais photographe de presse jusqu’à l’année dernière. Lysange le trouva sympathique et lui proposa de boire un café. Le bonhomme était bavard et lui raconta sa vie quand il était en activité dans les agences photo parisiennes, une belle époque qui avait disparu, selon lui. Quand Lysange parla de façon anodine des photographes de guerre, il alluma sa pipe et la regarda en souriant. Une race à part, lui assura-t-il. Je vais vous raconter une anecdote, chère madame. Appelez-moi Lysange, je préfère, lui répondit-elle en servant le café. Il y a quelques années, j’ai accompagné des journalistes sur un terrain militaire. Je devais réaliser un reportage pour un magazine de photos durant un stage que leur offrait l’armée. C’était très intéressant. Ils étaient entraînés par des légionnaires pour mieux se comporter sur les terrains de conflit, avoir de bons réflexes, vous voyez, ce genre de choses. A la fin du stage, le légionnaire instructeur les a emmenés dans un champ de tir et leur a proposé d’échanger leurs appareils contre une arme. Moi j’ai refusé parce que ce sont des engins de mort, ces trucs-là. Mais tous les photographes de guerre sans exception ont pris l’énorme kalachnikov et ont tiré sur les cibles en ayant l’air d’y prendre un sacré plaisir. Pour tout vous dire, cela m’a tellement troublé que je n’ai pris aucune photo d’eux à ce moment-là. J’ai eu peur qu’elle soit mal utilisée et mal interprétée… Croyez-moi, ils sont tous un peu cinglés, ces journalistes de guerre.

		

	
		
			 

			Je crains que la folie ne soit ton univers naturel et peut-être est-elle contagieuse. Je ne comprends pas ton silence, je ne le supporte plus. J’ai précipité mon départ sans oser imaginer quand je te retrouverais, si toutefois je dois te revoir.

			Cela me pèse trop. Avant de quitter Paris, je t’ai écrit deux lettres. L’une pour te raconter ce que j’ai vécu et l’autre pour mettre un terme à cette relation qui me dévaste. C’est un vœu sans consistance. Je ne crois pas que tout soit terminé. Ce qui me coûterait en décidant d’abandonner l’histoire d’amour la plus troublante qui me soit arrivée, ce n’est pas le manque, mais de ne jamais savoir ce qu’elle deviendrait si je la menais à son terme. Ce que tu deviendras si j’arrive à te rendre à toi-même. Mais comment imaginer que je peux te sauver de ta destruction ?

			Tu me l’as longuement décrite, cette solitude de ne pas avoir, quand tu es sur ces terrains où la mort règne en maître, une femme qui t’aime ailleurs dans un pays en paix. Une femme qui pense à toi et t’attende, quoi qu’il arrive. Un printemps, j’ai été cela pour toi. Quelques jours qui ne pèsent pas lourd face au temps, infini quand on s’aime. Quel gâchis, quelle plaie béante ! Je suis encore trop fragile. Si je te voyais là devant moi maintenant, je tomberais dans tes bras. Si tu m’envoyais un simple message, je regrette la souffrance infligée, j’oublierais. Mais qu’as-tu fait de moi ? Serais-je encore capable de cet abandon, de cette innocence ? N’est-ce pas toi qui me posais cette même question, il y a encore quelques jours, quand je t’aimais si fort et si complètement ? L’histoire de Guy m’a troublée. J’y vois un signe du ciel venu m’avertir dans ma retraite. Ce que je pressens sur toi et qui m’étreint le cœur est irrémédiable. J’essaie de comprendre ce qui nous conditionne à être vivants ou à mourir enfermés dans nos souffrances parce que nous les connaissons et qu’elles nous rassurent.

			Quand on n’existe pas dans le regard de l’autre, comment décider d’avoir une vie pour soi-même ? Le premier regard qui tue est celui d’une mère qui ne sait pas pourquoi elle vous a mis au monde. Notre deuxième erreur est de croire qu’elle est la seule à pouvoir nous le dire. Je l’avais appris à mes dépens en croyant que la mienne n’avait désiré que mon frère aîné. Non qu’elle fût désagréable envers moi ou injuste mais il me semblait parfois percevoir quand elle le regardait quelque chose de magique et de douloureux que je ne retrouvais pas quand elle dirigeait ce même regard vers moi. Puis, en la voyant s’effondrer entre mes bras à sa mort, j’ai compris que j’étais désormais son seul enfant et qu’elle souffrait d’une mort inversée. Une mort qui n’était pas dans l’ordre des choses : voir partir son enfant avant soi. Et puis elle m’a paru ce jour-là accablée d’un chagrin supérieur au drame qu’elle vivait. Comme une façon de payer une faute lointaine dont elle ne disait mot. Alors je suis devenue indulgente. Je pouvais maintenant comparer. Me rendre compte que je ne savais pas si j’avais à mon tour désiré la jeune fille qu’était devenue ma fille. Bébé, elle semblait n’accorder ses gracieux sourires qu’à son père. Tandis que son frère jumeau était accroché à moi. Je les aimais d’un amour inquiet et respectueux qu’ils me rendaient avec le calme des vieilles âmes qui en ont vu d’autres. Leur adolescence avait été un long chemin dont j’étais absente tant ils étaient occupés à se battre contre leur paternel. Comme s’ils n’avaient pas besoin de s’opposer à moi pour se construire. Je n’avais jamais eu avec eux ces problèmes dont nous bassinent les parents de ces presque adultes. J’en étais arrivée à me demander s’ils étaient bien mes enfants.

			Et puis, du jour au lendemain, la maison s’était vidée de leurs cris et de leur désordre et j’avais découvert le manque. John était silencieux et l’on ne savait jamais s’il était perdu dans quelque ouvrage ou absent. Nous étions cependant moins embarrassés que ces couples dont la vie tournait autour de leur progéniture et qui en avaient oublié jusqu’à l’amitié qui aurait pu être leur lien d’amants vieillissants. Notre dialogue jamais interrompu, les secrets de notre relation avaient alimenté une complicité salvatrice au moment où tout couple se confronte au vide laissé par l’histoire quotidienne d’une vie parentale. Je n’avais plus à tenir compte de la présence de ces grands dont les emplois du temps étaient depuis quelques années déjà chargés d’activités diverses et de soirées entre potes, comme ils disaient. Je veillais simplement à les réunir plusieurs fois par mois pour maintenir une vie familiale. Nous en avions profité pour vivre à notre guise et nous jeter dans nos boulots et passions avec la ferveur des jeunes gens. Les soirs où nous nous retrouvions, nous partagions nos dernières lectures, sortions voir un film et nous nous racontions nos dernières découvertes professionnelles. J’adorais que John me parle de ses pérégrinations pour trouver tel ou tel objet, meuble, bijou centenaire. Il était maintenant devenu un antiquaire très connu et l’on savait qu’il pouvait se mettre en quête pendant des années pour satisfaire un client. Il me racontait des voyages qu’il avait faits autrefois et comment très jeune il avait su que les objets portaient les traces de la vie des hommes qui les possédaient. C’est pour ça que je te garde, me disait-il pour me fâcher. Plus tu vieillis et plus tu m’es précieuse ! Quand je considère mon ancien petit confort dérisoire, cette vie-là me semble si loin, et dans le même temps je voudrais la retrouver. Je voudrais ne pas t’avoir rencontré, ne pas être bousculée par des questions trop insidieuses sur l’amour et ses effets dévastateurs. Avec toi, nul repos n’est possible.

			Je réalise depuis notre soirée infernale que je ne sais pas grand-chose de tes origines. Le peu que tu m’as laissé entrevoir raconte la violence, le manque d’amour, la folie peut-être. Tu es un être sans parents, un sauvage né dans la guerre et dont le passé a levé son voile mystérieux dans l’explosion d’un soir.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			Aujourd’hui la voiture dénichée et négociée par Angel avec toute sa science de voyou est tombée en panne. Déjà nous avions abandonné les trois cents kilomètres de voies ferrées qui joignent Pôrto Velho à Guajará-Mirim. Le train bloqué par je ne sais quel problème technique ne serait pas réparé avant plusieurs semaines. Je n’en étais pas fâchée ; celui qu’on appelait le train de la mort ne me disait rien qui vaille. Il me restait à découvrir la piste sur laquelle nous allions rouler ! Je me suis demandé pourquoi Angel envoyait immédiatement des Indiens dans la jungle tandis qu’il tentait de réparer le véhicule avec Imaïn qui est notre cuisinier depuis que Machujamai est resté dans son village. Quelques heures plus tard, des porteurs sont revenus, accompagnés d’autres Indiens vêtus seulement d’une sorte de ceinture maintenant un petit carré de tissu pour cacher leur sexe. Ils étaient peints sur la totalité du corps et très athlétiques. Je me sentais gênée de les regarder. Ils avaient amené des pirogues. Angel, que je n’osais pas interroger, m’expliqua que nous voyagerions désormais par le fleuve, mais qu’à certains endroits peu navigables, les Indiens devraient porter les embarcations et leurs chargements. Je n’ai rien répondu parce que cette solution était sans doute préférable à une attente trop longue dans la jungle. Les ennemis semés grâce à notre départ précipité auraient pu nous retrouver, ou lancer je ne sais qui à nos trousses. Les pluies diluviennes des jours précédents avaient trop endommagé la piste, cassant une des pièces de notre voiture alors que nous étions sur le meilleur tronçon de ce qu’on ne pouvait appeler une route. Ce qui nous arrivait là aurait pu survenir plus loin, quand nous serions à plusieurs jours de marche du premier village indien. Après bien des détours, nous pouvions tomber d’accord sur le fait que la chance était avec nous. Ces aventures imprévues allaient bien sûr ralentir notre voyage, mais cette perspective ne m’a pas paru désagréable et, immédiatement après avoir réalisé ce que j’étais en train de penser, j’ai rougi et me suis effrayée de mon envie d’être auprès de cet homme plus longtemps encore.

			Angel m’a demandé si je n’avais pas peur en pirogue et j’ai répondu que Tu serais là, Seigneur, pour me protéger. Il a fait une terrible grimace qui disait à quel point il ne croit pas en Toi.

			Je m’imaginais une journée plus facile sur le fleuve. Eloignés des bêtes sauvages et de la piste de tôle ondulée, de cette terre rouge où toute respiration est suffocante, poussiéreuse, l’eau me paraissait une voie plus agréable. Sur la route, il fallait parfois descendre du véhicule, marcher pour alléger la charge et permettre à l’engin de négocier les passes difficiles. Mais je me suis aperçue que c’est identique avec les hauts-fonds remplis de cailloux et d’herbes et, quand il y a assez de profondeur, ce sont les rapides qui rendent la tâche ardue. Bref, la descente du fleuve est délicate, angoissante, et la spectatrice embarquée que je suis ne peut pas faire grand-chose. Alors je prie. Je me souviens de la révérende mère de Gramat qui nous disait toujours, vous pouvez faire beaucoup en priant, toujours plus que vous ne le pensez. Et je revois son regard affûté qui guettait à ce moment-là, dans les yeux de chacune d’entre nous, si nous doutions de cette vérité. A cette époque, j’y croyais dur comme fer. C’était une évidence ; je savais déjà ce qu’elle était en train de nous affirmer. Mais je comprends maintenant que je n’avais jamais été en péril, au point de ne plus savoir si cela sert à quelque chose de prier. J’ai besoin de le dire, Seigneur, à ce cahier, et à Toi du fond de mon cœur. Parfois je prie… Je prie que cela serve à quelque chose. Est-ce que l’on peut croire en doutant à ce point-là ? Peut-on pardonner à une servante qui a si peu de foi et dont l’engagement vacille ? Comment vois-Tu cette femme qui fut devant Toi étendue, face contre terre, qui a prononcé des vœux pour suivre Ton appel et qui se retrouve déstabilisée par le premier coquin venu ? Je ne suis vraiment pas digne de Toi, Seigneur, et ne sais comment dompter mon cœur et faire taire ce qui bondit en moi à mon insu. Je suis si malheureuse et si mortifiée. N’ai-je donc aucune volonté ? Ne puis-je comprimer ces penchants qui me morcellent ? Est-ce si impossible de dompter les ressorts de mon âme faible, de ligoter la nature avide qui me torture, de tordre le cou à ces démons qui détruisent mes convictions les plus profondes ?

			Les nouveaux Indiens qui nous accompagnent ne sont pas de la même tribu et, si certains excellent dans la direction et le maniement des bateaux, d’autres ont un sens approximatif de la manœuvre. Parfois Angel crie et je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il dit mais je vois bien qu’il peste contre la maladresse de certains rameurs. Nous avons failli nous retourner à plusieurs reprises et j’aspire à une nuit de repos. En ce moment le repas classique est une sorte de soupe de caïman et je m’efforce de trouver cela normal. Je chasse l’image de cet animal hideux visualisé aux premières cuillerées et je me répète que c’est une soupe. La faim m’aide beaucoup et tout le monde semble se régaler, alors je m’en voudrais de jouer à la fine bouche. Quand je n’arrive plus à réciter mon chapelet parce que j’ai trop peur des remous, mon esprit s’envole à la cathédrale de Cahors. C’est bientôt la fête du Christ-Roi et j’ai tant aimé cette célébration pendant laquelle les chœurs des séminaristes se joignent aux voix pures des enfants. Le soir, quand je m’étends dans mon hamac, je ressens un immense bien-être dont je Te remercie, Seigneur. Ce lit tressé qui se suspend à n’importe quel arbre est une invention magnifique des Indiens. Aujourd’hui j’ai pensé que, pour Te reposer de Ta Création, Tu avais dû utiliser un hamac. Mais bien sûr c’est une pensée trop humaine et qui n’a pas de sens. J’aimerais tellement que Tu me souffles ce que peut être une pensée divine. Contrairement aux premières nuits dans la jungle où chaque bruit de la forêt me semblait suspect, je me laisse bercer, et m’endors comme un bébé. Chaque soir, les Indiens installent des abris, quelques branches couvertes de grandes feuilles imperméables, et nous sommes ainsi protégés des éventuelles pluies nocturnes. Certaines nuits, les pluies ont l’intensité d’un chagrin de géant et nos feuilles sont balayées. Autour de ma couche, Angel fait tendre des toiles et je suis isolée des hommes pour la nuit. Sur nos toiles sont fixées des moustiquaires qui nous protègent tant bien que mal des attaques violentes des petits buveurs de sang. Je ne savais pas réellement ce qu’était un moustique avant de mettre un pied dans cette jungle. Je croyais, Seigneur, que je pouvais bénir Tes créatures sans distinction, et j’étais la première à me proposer pour sauver un cafard de la fureur de la cuisinière du couvent mais ici certaines bestioles ne suggèrent qu’une interrogation : pourquoi les as-Tu créées ? Quand je vois les dégâts que peuvent faire ces moustiques en si peu de temps sur un minuscule carré de peau et le supplice qui s’ensuit, j’ai un peu de mal à louer Ta Création. Après plusieurs jours de jungle, on pense qu’ils vont s’arrêter, que la peau va sécréter je ne sais quel antidote mais ce n’est pas du tout le cas et, quant à se glisser sous la moustiquaire sans qu’ils aient le temps d’entrer, c’est une vraie performance.

			Ce matin, je me suis réveillée un peu plus tard ; j’étais fatiguée et nous étions déjà prêts à repartir. Ma première vision en ouvrant les yeux a été le regard d’Angel fixé sur moi. Il soufflait doucement sur mon visage avec une tasse de café à la main. J’étais furieuse d’être ainsi prise en défaut d’avoir loupé l’heure, mais j’ai remballé ma colère pour le remercier. Il riait franchement car mon geste d’agacement n’a pas dû lui échapper. Ne vous excusez pas, ma sœur. Vous aurez besoin de toute votre énergie aujourd’hui et je vous ai volontairement laissée dormir. Le fleuve va être difficile. Et à propos, vous êtes très belle quand vous dormez. Un peu moins souriante quand vous vous éveillez mais… Je lui ai balancé un vêtement à la tête. Il est vraiment insupportable, mais pour une fois je n’arrivais pas à être fâchée et j’ai ri. J’ai replié en hâte mes affaires, fait ma prière en pestant encore contre ma fatigue. Je me sentais si joyeuse que j’ai finalement pensé que ce n’était pas si mal d’avoir gagné quelques minutes de sommeil. J’ai quand même dit à Angel, je ne veux pas de traitement de faveur, vous auriez dû me réveiller. J’aurais mieux fait de me taire. Il a toujours réponse à tout. Quand vous dormez, on ne pourrait pas soupçonner que vous avez un aussi mauvais caractère et, surtout, vous laissez de côté votre masque de bonne sœur ! De qui parle-t-il, Seigneur ? Se peut-il que je sois une autre personne que celle que je crois être ? Je me répète, mais cet homme est un démon. Il faudrait que je m’en persuade pour mesurer le danger que je cours en le laissant semer des doutes dans ma vie. Tout ce qui me semblait être un magnifique chemin tracé est désormais mouvant. Ma vie était comme la grande allée claire du Carmel et elle est devenue comme cette forêt sombre et pleine de dangers qui me guettent mais dont je ne sais rien. Où es-Tu, Seigneur, quand je T’implore de ne pas m’abandonner à ses griffes ?

			Face à ce cahier et tandis que j’écoute les chants du crépuscule, si je suis honnête, je dois l’avouer, j’aime la vie que je mène en ce moment, malgré ma peur et mon incompréhension. Une partie de mon être qui était comme endormie est là, bien vivante. Je me souviens d’une sœur que j’aimais beaucoup et qui disait, nous ne sommes jamais bien loin de ce qui nous échappe.

			Parfois j’observe ceux qui nous accompagnent, et notamment quand nous nous arrêtons dans leurs villages. Ces hommes et ces femmes sont d’un autre monde. Il me semble que les Indiens ne sont pas agités par de perpétuelles pensées comme nous le sommes. Ils passent de longues heures à ne rien faire et sans doute à ne rien penser. Ils peuvent jouer avec leurs doigts ou contempler je ne sais quel arbre durant un temps infini et pour je ne sais quelle raison. La plupart du temps est occupé par la chasse pour les hommes et par le soin des petits et de la maison pour les femmes. Dans le village qui nous a accueillis aujourd’hui, on cultive le manioc. Mais la dernière fois, j’ai eu l’impression qu’ils se nourrissaient de ce qu’ils pouvaient trouver dans la forêt. L’un des porteurs est venu me demander de lui apprendre le signe de la croix. Il le connaît parce qu’il est déjà allé à Guajará-Mirim. Même s’il baragouine un peu de portugais, c’est compliqué pour moi de trouver les mots pour raconter Dieu. Il m’écoute avec une grande attention, mais mon ignorance de son dialecte ne simplifie pas les explications. Angel a refusé de faire l’interprète. Ne comptez pas sur moi pour propager vos balivernes, ma sœur. Je ne crois plus au père Noël depuis longtemps. Au passage, je vous signale que les Indiens ont leurs dieux, et c’est déjà assez compliqué comme ça.

			Je me débrouille donc toute seule. Je vois qu’Angel hausse les épaules quand il me voit faire le signe de la croix avec deux ou trois Indiens de notre groupe. Mais rien ne m’atteint dans ces moments-là. C’est le début de ma mission prochaine qui pointe son nez. Je me sens soulevée par l’allégresse, Seigneur. J’ai tant rêvé de venir ici et de servir Ta parole. Rien ne peut m’enlever ma joie. Pas même la tête consternée et blasée de notre “ange” qui n’a pas l’air de venir de Ton ciel.

			Autrefois, je le dis ainsi car le temps si proche de Gramat me paraît enfoui dans un passé lointain, je coupais moi-même mes cheveux, mais je n’ai pas emporté les gros ciseaux du couvent. Je ne sais pas comment faire. Je me vois mal trancher discrètement mes cheveux à la machette, dissimulée par les tentures de ma chambre improvisée. Quand je retire mon voile chaque soir, je sens qu’ils arrivent maintenant au-dessous de mon visage, et cette longueur a rendu à mes boucles rebelles d’adolescente une nouvelle vie. Aujourd’hui, je sentais ma tête mouillée par la sueur. Je retire toujours mon voile à l’abri des regards. Je mouille et lave mes cheveux dans le fleuve pour supporter la moiteur de l’atmosphère. Quand il me voit m’éloigner pour mes ablutions quotidiennes, Angel crie en riant, gare aux caïmans, ma sœur. Ils pourraient vous dévorer comme une hostie. Une servante de Dieu en pleine jungle et appétissante, ça ne se refuse pas ! Je finirai bien par rire de ses provocations. Au moins, maintenant, j’arrive à lui répondre. Vous êtes sûr qu’ils ne préféreraient pas un voyou dans votre genre ? Attention, ma sœur, n’insultez pas une créature de Dieu. Je marmonne que je ne suis pas du tout sûre qu’il ne soit pas plutôt une créature du diable. Chaque fois que j’empoigne ma robe et que je la relève pour monter dans la pirogue, Angel m’aide en pestant. Je préfère les Indiens qui n’ont pas l’air troublés par mon habit. Je crois que rien venant d’un Blanc ne pourrait leur paraître bizarre. Pour eux, nous sommes définitivement différents.

			Aujourd’hui mon costume de sœur a failli me coûter la vie. Depuis quelques heures déjà, les passages difficiles semblaient dérouter les deux rameurs de ma pirogue. Nous traversons des zones d’herbes flottantes qu’ils appellent la colcha. C’est une herbe aquatique qui se forme dans les méandres des rivières. Les colchas s’accumulent et deviennent un matelas, véritable obstacle à la navigation. Parfois des morceaux de ce matelas s’arrachent et nous enchaînent, puis nous lâchent au cœur des rapides, les cachoueras. A ce moment-là, tandis que les autres activent de grandes perches et s’arrêtent de ramer en passant des remous hérissés de morceaux de roches avec une adresse incomparable, les Indiens de ma pirogue semblent devoir leurs réussites à une chance insolente qui les remplit de joie. A plusieurs reprises, je me suis cramponnée de toutes mes forces au bord de la pirogue puis aux cordes et lianes qui retiennent les caisses de nourriture embarquées à notre bord. A un moment, j’ai réussi à rétablir la pirogue en me jetant instinctivement pour faire contrepoids sous le regard surpris d’Angel qui m’a adressé un sourire en apostrophant nos rameurs. Mais de nouveau, dans un passage mouvementé quelques mètres plus bas, notre pirogue a heurté quelque chose et nos deux rameurs sont tombés à l’eau. La pirogue s’est retournée instantanément et je me suis sentie aspirée dans les remous et noyée dans ma robe. A moins que je ne sois passée sous la pirogue… J’essayais de nager. J’avais peu d’air et j’étais empêtrée dans mes manches. Quelque chose m’a heurté assez violemment la tête et presque tout de suite un bras m’a hissée hors de l’eau. Je commençais à boire la tasse et, dès que j’ai senti l’air libre, j’ai aspiré avant d’être de nouveau entraînée sous l’eau. Je ne sais pas si j’ai pensé aux caïmans, aux piranhas. Je ne crois pas. C’était arrivé si rapidement. Je pensais au chargement. Je m’en voulais de ne pas avoir été capable de rester accrochée aux caisses lors du chavirage. L’idée de ces terribles bestioles m’est venue seulement quand je me suis retrouvée sur la rive, sauvée, et tenant entre mes mains une grosse racine comme si le fleuve allait subitement monter pour venir me rechercher. Dès qu’Angel m’avait sortie des remous, je lui avais crié que c’était bon, que je pouvais nager seule maintenant. Dans ma bataille contre la noyade, ma robe s’était mise en corolle autour de ma taille, libérant enfin mes jambes. Par sécurité, il s’était assuré que je m’accrochais bien aux lianes et que je pouvais me hisser avant de replonger vers notre chargement qui s’était détaché de la pirogue que d’autres Indiens, je le vis par la suite, avaient réussi à intercepter. Un peu plus bas, deux autres de nos compagnons de route avaient récupéré une partie de notre chargement, mais les caisses s’étaient ouvertes et nos réserves de manioc, de viande séchée, de sucre et autres ingrédients de base avaient été emportées par le fleuve. Après ce naufrage, une halte fut décidée. La rive était à cet endroit plus accueillante que les rapides qu’il nous restait à franchir.

			J’étais trempée, les yeux dans le vague, encore secouée par la vitesse avec laquelle nous nous étions retournés, et très choquée par la disparition de Dymatoï, le deuxième de nos rameurs qui était passé directement sous l’eau pour ne jamais remonter. Angel s’expliquait avec les Indiens et refusait désormais que ce soit le même homme qui conduise notre pirogue. Il ne m’avait rien dit mais, avec quelques mots de portugais et le signe de la croix, le jeune Chua que je connaissais m’a signifié que son frère avait dû tomber sur un banc de piranhas… Je m’efforçais de Te prier, Seigneur. C’est là que je me suis rendu compte que j’avais perdu mon chapelet dans le fleuve. J’en étais triste, mais je pensais à ce jeune Indien qui ne devait pas avoir plus de vingt ans : ce matin, il était en train de ramer. Je me souviens qu’il chantait, et maintenant il est dans son éternité. Nous ne devons pas nous arrêter à nos misères. Je Te prie, Seigneur, d’accueillir son âme. Nous ne savons ni le jour ni l’heure. Veille sur nous. Je pensais aux sœurs de Gramat, comme si je pouvais leur envoyer un message pour qu’elles nous inondent de leurs prières. Tout se bousculait dans ma tête. Je me disais que j’avais eu peur dans ce village proche de Manaus où ces hommes voulaient nous tuer, mais j’étais bien plus terrorisée par Angel et ses bras qui se refermaient sur moi. Ce n’était pas la mort que j’avais crainte, c’était la trop grande vie de son corps contre le mien et les pensées qui en résultaient. Je le savais, maintenant que j’avais eu peur de mourir pour de bon, maintenant que j’avais été, au moment du naufrage, traversée par cet odieux regret qui me trahissait : jamais je ne saurais ce qu’était véritablement l’amour… On ne peut rien contre les pensées des derniers instants, n’est-ce pas, Seigneur ? On ne peut surtout pas les nier quand ces instants ne sont pas les derniers, qu’une sorte de résurrection nous prend en traître et nous met devant les yeux nos contradictions et nos mensonges intérieurs.

		

	
		
			 

			Lysange ne s’était pas sentie glisser dans le sommeil. Elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. Ce fut l’odeur du café qui la réveilla et peut-être le sentiment d’être observée. Elle ouvrit les yeux, vit Tomas souriant et pensa immédiatement au réveil de la jeune sœur face à Angel. Elle avait encore sur les genoux le journal de cuir qui avait glissé sur le côté de sa cuisse. Confortablement calée sur les coussins, les jambes étendues sur un pouf, elle avait passé la nuit là, sur ce fauteuil de la bibliothèque marine. Tomas lui tendit une tasse et s’installa à côté d’elle, en silence. Elle but une gorgée et ne crut plus utile de s’excuser d’avoir lu le journal de sœur Madeleine, persuadée qu’il avait été laissé à son intention. Et que rien n’était un hasard. Ni l’absence qui lui avait laissé le champ libre, ni le fait qu’il la surprenne avant qu’elle n’ait fini de découvrir toute l’histoire. Elle fut la première à rompre le silence. C’est vous, n’est-ce pas ? Cet Angel en Amazonie. Cet homme qui trouble sœur Madeleine. Il ne répondit pas tout de suite. Il semblait naviguer dans son passé.

			Sœur Madeleine, je préférais l’appeler Louise… Nous étions si jeunes. Elle était si belle. Je ne sais même pas si nous avions bien conscience de ce qui nous traversait. Vous savez, Lysange… Non, vous ne devez pas savoir. Le monde dans lequel j’ai joyeusement vécu n’existe plus, et celui dans lequel je suis poussé par ma longévité ne me ressemble guère. Je n’ai pas grand-chose à y faire et je n’ai plus l’énergie ni le désir de le changer. Il me reste donc l’attente d’une fin que je n’espère pas trop proche par je ne sais quel réflexe conservateur. Il me reste le souvenir… Il fit une pause en laissant son regard parcourir la pièce baignée par le soleil matinal. Mon sort n’est pas celui qu’a connu Louise, parce qu’elle avait la foi. Maintenant qu’elle a disparu et que je suis en vie, de quoi pourrais-je bien mourir ?

			Si l’on en croit son journal, il semble que vous étiez assez dur avec elle, vous malmeniez son Seigneur. Avez-vous changé ?

			Sur la croyance et la religion, je suis pire qu’avant. Et puis, si j’en voulais tant à son Dieu, c’était parce qu’elle lui offrait ce dont je rêvais. Son amour, sa dévotion, la consécration de sa vie sur l’autel de sa foi. Quelle foutaise ! Vous voyez, des années après, j’en suis encore tremblant de rage. Mais malgré les apparences je suis moins intolérant. J’ai perdu mon arrogance. Je ne bataille plus et ça ne m’indigne pas que les êtres humains croient en ce qui n’existe pas. Je pourrais même dire que Louise a réussi à me convertir. Aujourd’hui ma meilleure amie est une sœur de Guajará-Mirim, grâce à laquelle vous êtes là. Sœur Régina était très proche de Louise. A cette époque, celle du journal, je ne croyais même pas à une vie éternelle, une vie après la mort. Aujourd’hui, même si je ne mêle pas un Dieu à tout ça, je trouve que l’idée n’est pas si incongrue. Vous voyez, au bord du gouffre, on se rassure comme on peut ; on commence à négocier avec l’éternité.

			Nous sommes tous au bord du gouffre, mais nous en avons plus ou moins conscience suivant notre âge et ce que nous faisons de notre vie, vous ne croyez pas ?

			Je ne sais pas. A partir d’un certain âge, je vois la mort comme une sorte de pluie. On a l’impression de passer à travers les gouttes. Avec le genre de vie que j’ai vécu, je devrais être rodé. J’aimais le danger. Mais ce qui me paraissait drôle à braver à vingt ans me semble aujourd’hui un exercice de haute voltige que l’on m’impose alors que j’en ai passé l’âge et l’envie. Mais vous êtes jeune, vous êtes aimée. Cela se sent dans les vibrations de votre regard… Je ne parle pas seulement de cet homme que vous venez de rencontrer.

			Je suis comme les autres. J’avance dans un monde que je n’ai pas choisi mais que j’essaie de comprendre. Je ne sais pas si je change quelque chose par mes choix en m’indignant, en exerçant mon métier de chercheuse, en allant sur tel chemin pour refuser tel autre. J’avance et, parfois, mon évasion, c’est d’oublier pour un temps, de ne plus vouloir écouter ce qu’on me dit du monde. L’amour est mon alibi. Je m’enfouis en son sein et je n’ai pas envie d’être ailleurs. Pour un temps, la peur s’éloigne et je jouis de la vie.

			Vous avez encore le choix.

			Vous croyez ? La plupart des gens agissent en ayant l’illusion de désirer ce qu’ils font, d’avoir de bonnes raisons. Moi aussi je prends des décisions, je donne l’impression d’aller sciemment dans telle ou telle direction, mais en réalité je sais très bien que je choisis un chemin pour découvrir en le parcourant les raisons de ce choix.

			Vous savez ce que nous allons faire ? Nous allons préparer des œufs. Et c’est un choix assumé ! Ils ont été pondus ce matin. Et puis nous irons marcher et vous me poserez les questions qui vous brûlent les lèvres à propos de cette religieuse. Je ne pensais pas que vous trouveriez ce journal avant mon départ. Je l’aurais laissé, mais vous l’auriez lu plus tard, une fois que j’étais parti au Brésil. Où en êtes-vous de notre aventure ? Lui ai-je déjà brisé le cœur ou ça reste encore à venir ?

			Elle a raison, vous êtes vraiment un sombre voyou ! Mais je ne vous poserai aucune question avant d’avoir fini ma lecture. Et pourtant j’en ai très envie. Vous avez fini par gagner, je le devine. Mais pourquoi vouloir que je le lise ? Pourquoi me laisser là une partie de votre vie ?

			Je ne vous donnerai aucun indice. Lisez. Nous parlerons après. Et puis vous m’en direz un peu plus sur cet homme qui occupe vos pensées du matin au soir…

			Lysange voulut protester, mais elle ne lut aucune ironie dans le regard de Tomas, plutôt une tendresse amusée. A ce moment de leur rencontre, Lysange sut qu’en marchant dans les dunes avec Tomas, elle lui raconterait la tempête qu’elle venait de traverser avec Pierre. Elle qui n’en avait parlé à personne voulait désormais entendre une voix faire écho à ses pensées. Et cet Angel devenu Tomas était l’homme de la situation. Parce qu’il avait aimé, parce qu’il aurait un point de vue masculin et qu’elle le sentait trop rebelle pour lui déverser des vérités convenues. Parce qu’il était plus vieux, qu’il avait souffert sans doute et qu’il comprendrait comment un homme qui a peur de l’amour pouvait fuir. Elle le sentait. Elle avait ignoré dans son histoire les failles et les manques de Pierre. Tomas, lui, saurait les voir et, si ce n’était les justifier, leur rendre une cohérence.

			Comme lors de son précédent voyage, l’éloignement posait sur son cœur une sorte de baume apaisant. Elle qui avait cru que la présence de Tomas l’empêcherait de prendre possession du lieu. Dans le train déjà, elle s’était réjouie de retrouver le petit chemin dans la forêt, d’apercevoir le toit à peine visible entre les branches, puis la porte en bois brut. Elle aimait tout dans cette maison. Les volets épais qui une fois ouverts libéraient les immenses baies vitrées. La bruyère presque entièrement fanée qui prenait des teintes de bouquets séchés. La grosse table de ferme de la grande pièce et son tiroir à couverts qui coinçait et qu’elle n’arrivait jamais à ouvrir. Sa chambre aussi, sous la solide charpente dans laquelle se nichaient des couples d’hirondelles. Même les odeurs lui étaient devenues familières. Elle y avait ajouté des bougies parfumées au caramel qui s’emmêlait aux effluves de noisette des nombreux feux de bois. Sa salle de bains exhalait maintenant un léger parfum des huiles dont elle enduisait son corps. Fleur de lotus et de frangipanier. Tomas avait souri de la voir rapporter quelques affaires personnelles qu’elle voulait laisser là. Lui-même avait déjà rempli quelques cartons qu’il entreposait dans l’entrée en vue de son prochain départ au Brésil.

			Chaque jour Lysange laissait l’air de l’Atlantique gonfler ses poumons, se déchaussait, enfonçait ses pieds dans le sable glacé de la plage au petit matin. Elle guettait les oiseaux, cherchait à repérer ceux qu’elle ne connaissait pas pour les décrire à Tomas ou l’interrogeait quand il était à ses côtés. Elle conduisait la voiture sous son regard amusé, cueillait des brassées de mimosas pour la maison. Il lui apprenait à couper du bois à la hache et riait de la voir s’acharner sur les bûches tout en comprenant ce qu’elle essayait d’achever.

			D’heure en heure, elle apprenait à se confier. Et s’il ne lui apportait aucune réponse, il écoutait attentivement son histoire. Quand elle osait le regarder, après lui avoir fait des confidences, il lui semblait qu’il la considérait au-delà d’elle-même. Comme s’il avait une perception de son histoire qui lui échappait et dont il ne pouvait rien révéler. Lysange lui avoua sa tentation : si Pierre le lui proposait maintenant, elle abandonnerait tout pour le suivre n’importe où. Et pourtant elle était dotée d’une redoutable lucidité. Elle devinait que lui dire oui serait le meilleur moyen de lui dire non. Ils passeraient de l’autre côté de cette aventure impossible, ils élèveraient des murs là où il n’y avait pour l’instant que des nuées de brume. Elle était posée à cet endroit de sa vie, comme sur un promontoire d’où elle pouvait apercevoir l’horizon. Cela n’arrivait pas tous les jours. C’était ce qui lui donnait la certitude d’un amour impossible. Elle ne se résoudrait pas à le quitter et ne pouvait vivre sans lui. La nature de l’amour qu’elle lui portait l’effrayait. Elle en appréciait la force, comme on peut évaluer la vaillance d’un guerrier magnifique paré de ses atours. Elle essaya de décrire à Tomas cette sensation que donne la paix, mêlée à une passion sans faille. Elle sut en le nommant que c’était un amour irréversible. Mais l’esprit destructeur de Pierre pourrait bien le balayer. Elle en avait testé les attaches secrètes, perçu la perversité quand il avait essayé de l’entraîner sur la pente de la souffrance. Ce qu’elle avait été en cet instant-là, elle ne l’avait jamais été pour personne. Est-ce qu’un homme lui avait un jour offert sans qu’elle le sache ce qu’elle donnait à Pierre ? Elle interrogea Tomas.

			Ne sommes-nous jamais à égalité dans ce que nous apportons à l’autre ? Et John que j’ai épousé parce qu’il déplaisait à mes parents, qu’était-il pour moi ? Et moi pour lui ? Je me suis mariée tôt. Je me suis mariée contre. Quand je l’ai rencontré, John était trop américain, trop insaisissable, trop riche ou trop pauvre suivant les années, trop amoureux, trop atypique. Et moi qui n’avais pas imaginé que mes parents focaliseraient leur attention sur un homme qui puisse me convenir, eux qui paraissaient si libres, si détachés de ce genre de préoccupations ! Quand j’ai compris qu’ils n’approuvaient pas ma relation avec cet homme plus âgé que moi, j’ai opté pour la révolte sans cris. Je l’ai imposé. Je sentais que John était l’ennemi de mon père parce qu’il avait quinze ans de plus que moi et celui de ma mère parce qu’elle me trouvait trop légère et trop folle pour un homme aussi sage. Je lui avais asséné dans un jour de colère que John aimait en moi tout ce dont elle était dépourvue. Je n’ai rien précisé, pensant que la morsure resterait dans le flou de ma déclaration. Elle m’a regardée d’un air si triste que je l’ai aussitôt regretté.

			Durant ce récit, Tomas ne la quitta pas des yeux. Puis il lui demanda si ses parents lui manquaient et elle en fut surprise.

			Tout cela me semble appartenir à une autre vie désormais. Je me suis aperçue que tout un pan de moi avait disparu. Depuis que cet amour fou occupe mon cœur, mon corps et toute mon âme, le reste n’a plus de prise. Ce que j’étais professionnellement, amoureusement ou personnellement n’a guère plus d’importance. Cet amour envahit chaque parcelle de mon existence et, s’il n’y avait pas ces escapades en bordure de l’Océan et mes conversations avec vous, Tomas, que je connais si mal, ma vie se serait réduite à l’attendre. Toute mon existence a une saveur de passé révolu, et depuis peu est submergée par l’obsession de mon histoire avec lui. Ce qui m’aurait autrefois dérangée me laisse aussi froide que cet amour inconnu est brûlant. Je m’aperçois que la liberté est le mythe de ceux qui n’ont pas trouvé l’extase qui leur liera les poings et chevillera leur cœur.

			Pour toute réponse Tomas eut ce geste étonnant. Il la saisit par le bras et l’embrassa sur le front dans une accolade de père réconfortant. Et puis il souffla comme un aveu, vous allez me manquer quand je serai au Brésil. Mais vous viendrez me voir, n’est-ce pas ?

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			L’un des responsables de notre naufrage se tenait à l’écart et je n’arrivais pas à déterminer s’il était penaud ou perturbé. La navigation sur ces rapides exigeait une telle dextérité ; j’aurais voulu qu’Angel fît preuve d’un peu d’indulgence, mais je sentais que mon intervention l’aurait exaspéré. Comme nous étions presque à la fin de la journée, Angel décréta que nous n’irions pas plus loin pour aujourd’hui. Nous allions passer la nuit dans cet endroit. Je T’ai béni, Seigneur, de m’avoir entendue. Pour rien au monde je n’aurais voulu remonter sur une pirogue et continuer à descendre le fleuve ce soir.

			Oui, je sais. Ce que je repousse aujourd’hui sera mon angoisse de demain. Mais qu’importe, j’y gagne quelques heures de répit. L’un des Indiens qui se nomme Aytucue, je crois (je n’arrive jamais à retenir leurs noms et j’en suis souvent gênée), a fait miroiter à Angel la perspective d’une bonne chasse sur cette courbe de la rivière. A la tombée du jour, paraît-il, en se plaçant juste après les rapides qui nous ont entraînés, les pécaris peu méfiants viennent boire l’eau redevenue plus calme.

			Ils ne semblent jamais s’énerver, ces Indiens, et ils sont d’égale humeur pour prendre les embûches de notre route comme les belles choses. L’hostilité de la nature ou celle des événements ne les troublent pas. Tout est quotidien, le pire des ennuis fait partie de la vie normale et souvent je les admire pour leur calme. Moi je crois en Toi, Seigneur, et, quand j’y arrive, je reçois les épreuves avec le courage que me donne la foi. Mais je dois l’avouer, depuis le début de ce voyage, je me suis sentie souvent découragée et pour me reprendre je me suis raisonnée. Je pensais, si je ne résiste pas au désespoir, je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même pour mon peu de dévotion. Mais eux, comment font-ils ?

			Je m’efforce toujours de me souvenir de mère Thérèse qui nous disait qu’elle voulait des religieuses ardentes et joyeuses. Quand elle voyait de la tristesse sur le visage d’une des novices, elle levait la règle du silence en prétextant que quelqu’un avait oublié d’ôter son bonnet de nuit. Je me remémore souvent les derniers mots de notre révérende mère sur les quais de la gare de Gramat.

			Il te faudra renoncer à toi-même, être apte à faire n’importe quoi dans la clairvoyance de Notre-Seigneur et apprendre à te débrouiller avec tout.

			Sa phrase se superpose soudain à celle que j’avais écrite, le soir de mes vœux, sur le mur de ma chambre, comme la déclaration que j’aurais à suivre désormais. Cette phrase, je l’avais trouvée dans le livre qui reprenait ce qu’avait dit le fondateur de notre ordre, Pierre Bonhomme, “mon modèle sera Jésus-Christ, on se plaît à ressembler à Celui qu’on aime”. Alors je voudrais bien savoir qui j’aime et à qui je ressemble ce soir. Et la vérité me fait peur.

			Tout à l’heure, juste après notre naufrage, j’étendais ma robe trempée sur les branches d’un buisson afin d’essayer de capter un peu d’air moite pour la sécher. Pour le soleil, il est inutile d’espérer, la hauteur de la forêt ne nous permet pas d’accéder au ciel. Angel s’est approché de moi. Je m’étais enroulée dans ce qu’il me restait de rechanges et j’avais, par-dessus mes jupons, collé une couverture fine car je n’avais plus rien de sec. L’une des caisses perdues contenait mes vêtements. Mais l’idée de cette disparition, en dépit des problèmes qu’elle risque de me poser, n’arrivait pas à entamer mon bonheur de n’avoir subi aucune perte dans notre chargement de médicaments. Je me rassurais en me disant que je trouverais bien de quoi m’habiller une fois arrivée à la mission et qu’en attendant, je laverais la seule robe qu’il me restait. Avec un peu de chance, nous arriverions avant que je me retrouve en tenue de Jane face à Tarzan ! Ce qui est amusant, c’est que c’est probablement le dernier film que j’ai vu dans un cinéma avec mes parents. A cette époque, j’étais loin de me douter que je serais un jour moi-même dans la jungle. J’en étais là de mes réflexions tandis que je regardais Angel venir vers moi. Il était souriant et je le sentais armé d’une intention que je n’arrivais pas à identifier. Une gêne mêlée de provocation. En tout cas, j’étais sur mes gardes. Il m’a tendu une chemise et un pantalon de toile avec une ceinture. Il a planté ses yeux bleus dans les miens et il a commencé avec détermination. Ecoutez-moi, ma sœur, à ce stade, et dans le ton de sa voix je sentais qu’il avait mûrement réfléchi à son discours, vous devez être raisonnable. J’ai haussé un sourcil car j’avais le sentiment d’avoir suivi ses exigences sans trop de caprices jusqu’à ce jour. Je n’ai pas l’intention de mourir pour vous récupérer chaque fois que nous franchirons un rapide. Je n’ai entendu aucune condamnation pour péché mortel qui oblige un religieux à garder son costume dans un cas de force majeure. Alors, pour le bien de notre expédition, je vous demande d’enfiler ce pantalon et cette chemise. Il me semble que vous nagez suffisamment bien pour ne pas avoir besoin de mon aide à condition que vous quittiez, provisoirement s’entend, votre scaphandre.

			Seigneur, je ne sais pas ce qui m’a pris mais il avait mis tant de précaution pour faire sa demande que j’ai eu envie de le malmener un peu. Et si je refuse ? Il m’a semblé que ses yeux bleus noircissaient l’espace d’une seconde. Vous n’avez pas compris, alors je vais être plus clair. Ce que vous avez entendu comme une proposition est un ordre et, si vous n’êtes pas de mon avis, je vous mettrai moi-même ce pantalon et cette chemise. Je suppose que vous l’ignorez puisque c’est la première fois que vous venez à Guajará-Mirim, mais le patron de votre congrégation, dom Rey, est appelé “l’évêque sans soutane” par les indigènes. Je l’ai moi-même vu de nombreuses fois en bleu de travail, perché sur une échelle pour atteindre le toit d’une construction en cours.

			Peut-être aurais-je dû refuser, Seigneur, mais je savais qu’il avait raison et que je serais plus en sécurité en m’habillant de la sorte. Je ne pouvais pas mettre sa vie ou celle des Indiens en danger et ils ne m’auraient pas laissée me noyer. Je lui ai répondu avec un sourire que je ne lui causerais pas de souci et que, tant que nous serions en pirogue, je laisserais mon habit de côté. Il a eu l’air soulagé par ma reddition et j’ai regretté de l’avoir poussé dans ses retranchements. Je me suis retirée derrière les toiles tendues autour de mon hamac pour me changer. Cela avait été plus facile à promettre qu’à réaliser. Je n’avais pas enfilé de pantalon depuis des années et mes jambes même cachées me paraissaient nues. La rugosité du pantalon me démangeait. Par bonheur, la chemise à carreaux trop longue couvrait mes hanches. J’ai vérifié trois fois qu’elle tombait bien sur mes fesses et que le pantalon n’était pas moulant. Puis je suis sortie le cœur battant de mon abri. J’avais les joues cramoisies et je devinais déjà qu’Angel ne manquerait pas de me faire une réflexion bien sentie pour saluer mon nouvel accoutrement. Mais ce fut pire encore. Il m’examina de la tête aux pieds avec un tel regard que l’écrire dans ce cahier me remplit d’une gêne plus grande encore que le moment vécu. A ma grande surprise, il est parti d’un grand éclat de rire. Pardonnez-moi, ma sœur, mais ce voile sur votre tête accompagné de ce magnifique décolleté, cela vous sied à merveille. Il fallait y penser. Je me suis aperçue avec horreur que, toute concentrée sur la longueur de la chemise dans mon dos, je l’avais enfilée comme ma robe de bure et l’avais laissée ouverte sur mon soutien-gorge. J’ai immédiatement scellé les boutons jusqu’au dernier en foudroyant Angel du regard. J’ai fait un effort immense pour être calme et je lui ai signalé que j’obéissais à sa demande pour des raisons pratiques. Je n’étais pas prête à endurer ses sarcasmes. Devant ma soudaine douceur, il a dû craindre que je ne réintègre ma robe et il s’est excusé puis a très vite changé de sujet. Ne vous fâchez pas. Il faut aussi que je vous dise une chose importante. Comme vous le savez, nous avons perdu des réserves de nourriture et nous devons veiller sur le reste de notre chargement. L’avenir nous dira si nous regretterons d’avoir encore nos médicaments en mourant de faim. J’ai protesté vivement en lui proposant de réduire les portions de nos repas. Et je lui ai rappelé que Toi, Seigneur, Tu nous viendrais en aide. Il a poussé un juron et m’a tout de suite interrompue. Epargnez-moi vos conneries de bénitier, vous voulez bien ? Si votre fiancé avait dû nous aider, il l’aurait fait depuis longtemps. Il n’y a rien là-haut, pas de paradis à gagner. Et en bas, pour la plupart des humains, c’est l’enfer ! Alors contentez-vous de vous demander si nous serons assez malins pour sauver le chargement et l’expédition. Nos Indiens portent et, même s’ils sont prêts à bouffer des chenilles, ils ont besoin d’énergie. Je suis en train d’essayer de voir avec eux si nous pouvons être hébergés dans une tribu d’Oro Wari, cousine de la leur. Des Indiens plus sauvages qui ne veulent pas être en contact avec les Blancs. Ce ne sera pas facile. Nous devrons être diplomates. Ce ne sera pas le moment de faire de l’évangélisation. Je lui ai demandé de quoi ils avaient peur. Angel a eu l’air étonné de mon ignorance. Les Indiens ont très bien compris qu’en étant en contact avec nous, ils contractent des maladies. Et la plupart des hommes blancs qui commercent ici avec des Indiens finissent par amener de l’alcool, des armes, foutent le bazar dans les traditions. Ils recrutent des seringueiros pour leur sale boulot, exploitent les hommes, maltraitent les femmes, quand ça ne finit pas en tueries ou en massacres de villages entiers. Il y avait probablement au moins trente mille Indiens par ici au début du siècle. S’il en reste quatre mille, ce doit être un grand maximum. Ce n’est pas une guerre. Il n’y a pas de perte chez ceux que les Indiens appellent les Wijam (les Blancs). Vous comprenez, ma sœur, c’est un génocide qui ne dit pas son nom. Alors évangéliser les Indiens, ça devient secondaire. A moins que ce ne soit une manœuvre cynique avant de les envoyer ad patres. Je ne savais pas quoi lui répondre. Ce n’était pas ainsi que j’avais envisagé ma mission.

			Seigneur, je me sens si différente aujourd’hui et cela fait à peine quelques semaines que je suis partie. Comment ai-je pu tant changer en si peu de temps ? Dans ces habits, je me sens prise au piège. Il me semble que, dans ma robe, j’arrivais à cacher ce corps de femme et la transparence de mes sentiments envers lui. Et voilà que l’habit fait le moine maintenant… Décidément je ne m’épargnerai aucune sottise ! Mais je sens ses regards et parfois, sous cette ironie qu’il brandit comme une sorte de défense contre lui-même, je perçois quelque chose de plus qui me trouble sans que je sache ce que c’est. A ses moqueries, je réponds désormais du tac au tac et je défends mon appartenance à l’Eglise bec et ongles. Sous ces disputes, quelque chose se tisse dont nous ne sommes dupes ni l’un ni l’autre. Au moins cela occupe…

			Notre voyage est pénible, chaud, difficile. Nous avons plus que réduit les rations. Nous avons perdu la moitié de nos vivres dans le naufrage et deux Indiens se sont enfuis avec de la nourriture. J’ai émis l’idée qu’ils allaient revenir. Angel est entré dans une rage folle et j’ai eu toutes les peines du monde à essayer de le calmer. Mais à ma grande surprise j’y suis arrivée. Il m’a regardée d’un air étonné et il s’est arrêté de tempêter en me faisant remarquer que j’étais plus résistante qu’il n’aurait cru dans l’adversité. Le mal est fait, gardez vos forces pour lutter contre la faim, lui avais-je suggéré. Mon endurance m’a-t-elle remontée dans son estime ? Je ne sais pas, mais il veille à ce que je ne manque de rien, quitte à prélever sur sa part. Je l’ai remarqué, même s’il le fait discrètement. Quant aux Indiens, j’avais raison. Ils sont revenus et apportaient de mauvaises nouvelles. Celles d’un massacre dans leur village, vers lequel ils nous ont entraînés. Il paraît que ces expéditions punitives sont courantes ; elles sont commanditées par les extracteurs de caoutchouc. La peur d’être fléchés les pousse à demander à leur patron d’organiser ces descentes durant lesquelles des groupes de Blancs s’introduisent dans les malocas (c’est ainsi que les Indiens appellent leurs maisons) et tuent ceux qui s’y trouvent, y compris les femmes et les enfants. Pourquoi font-ils cela ? Existe-t-il une raison valable à ce genre de massacre ? Habituellement, quand les Indiens découvrent qu’ils vivent près des Blancs, ils n’hésitent pas à dérober de la nourriture ou des objets en leur absence. Mais dans l’esprit indien, ces emprunts ne sont pas bien méchants. Certes c’est du vol, mais il faut comprendre, me raconte Angel, qu’ils explorent et s’approprient les objets de ceux qui viennent s’installer sur leurs terres parce qu’il y a des hévéas.

			Le décalage entre ces menus larcins que me raconte Angel et le spectacle du massacre que nous avons sous les yeux me broie l’estomac. Tout est brûlé, les hommes et les femmes ont été abattus par balles. Il semble qu’il n’y ait qu’un jeune enfant qui ne soit pas mort. Il est resté immobile, bien que blessé, pour ne pas attirer l’attention.

			Mais comment ai-je donc vécu jusque-là ? Le sang qui coule de la tête de ce petit garçon me réveille, me rend à une humanité dont j’ai ignoré qu’elle m’était lointaine. Je réalise avec effroi que j’ai vécu comme un pur esprit, dans le luxe cotonneux de ma vocation. Un amour exclusif pour Toi, Seigneur, dans lequel n’entrait aucune compassion. Je ne savais rien de la vie, ni du malheur. Cet enfant ensanglanté qui a mal et geint doucement entre mes bras me procure une douleur étrange. Comme si j’étais une mère bien plus qu’une sœur. J’éprouve cette souffrance aussi profondément que mon ignorance me révulse. Pourquoi m’as-Tu laissée dans ce rêve insensé ? Mais non, je suis injuste. Tu ne m’as pas laissée puisque je suis là, impuissante, démunie et que ma dévotion ne me sert à rien. Je tiens contre moi l’enfant en appuyant un linge sur sa tête pour arrêter l’hémorragie. Avant de s’éloigner pour chercher d’éventuels survivants, Angel a remarqué mon désarroi et m’a jeté un regard terrible plein de pitié et de mépris. Je ne saurais dire lequel de ces sentiments dominait tant son œil était noir. Mais peut-être ne s’adressait-il pas à moi. Peut-être que je me fais des idées et qu’il était tout simplement en colère de la situation. Un instant je me demande si l’enfant a assisté au massacre de ses parents et je sens des larmes inonder mon visage. Je m’essuie avec ma manche pour qu’on ne me voie pas pleurer.

			La plupart sont morts, m’assène-t-il en revenant vers moi. Les Indiens qui nous accompagnent ne disent rien. Ils constatent et ne s’indignent pas. Maintenant que je les connais un peu mieux, je peux repérer leur rage et leur peine à leur attitude. Angel a une longue discussion avec eux. Nous ne resterons pas ici cette nuit et deux d’entre eux vont s’occuper des corps et leur rendre hommage selon le rite oro wari. Je voudrais les aider, les accompagner, mais en deux mots Angel m’explique qu’ils brûlent les corps, les mangent et que leurs célébrations mortuaires n’ont rien à envier aux nôtres et, surtout, que je ne leur serais d’aucune utilité. Je frissonne un peu en réalisant l’étendue de leur ignorance en célébrations religieuses et l’étendue de la mienne en matière de coutumes indiennes.

			Nous allons partir vers le prochain village et nous emmènerons l’enfant avec nous. Nous y passerons la nuit et nous ferons route le lendemain avec, Angel l’espère, un peu de nourriture. A la tombée de la nuit les hommes ont rapporté quelques oiseaux que nous avons mangés en silence, après les avoir fait griller. Je les ai vus une fois cuits et j’ai espéré que ce n’était pas ces petites perruches colorées qui s’envolent des arbres et dont j’aime tant regarder les évolutions à la tombée du jour. Machujamai, que nous avions laissé parce que sa femme venait d’accoucher, nous a rejoints. Je ne sais comment un Indien réussit à se déplacer tout seul dans ces cryptes végétales sans mourir. Il a rapporté de la farine de manioc qu’ils nomment ici farofa. Pour les Indiens, Machujamai est comme un prêtre chez nous. Il est sorcier et détient les secrets des potions. Seigneur, elles sont si étranges, toutes ces croyances qui toujours accompagnent les hommes de rites et de symboles. Je crois que Tu es là sous des noms différents. Le jeune Chua m’a parlé des coutumes indiennes. Après le massacre du village, je lui ai posé quelques questions. Ils croient en un dieu suprême qui a donné toute la vie sur terre ; le soleil, qu’ils appellent Tina, pour les éclairer le jour et la lune, Panawo, pour la nuit. Ils ont un paradis tandis que les méchants iront dans une maloca au fond de la mer où ils ne verront rien. S’ils mangent leurs morts, c’est pour être en communion avec eux. Et ils préfèrent tuer et manger des singes et des oiseaux qui sont pour eux de bons esprits. Vois-tu, Seigneur, à quel point nous ne sommes pas si éloignés ? Ils ont finalement un sens inné de l’Esprit saint. Ce que je me demande, c’est comment Tu as pu, jusqu’au fond de la jungle, prendre Ta place dans le cœur des hommes. Cachées dans cette immensité verte, des tribus farouches Te vénèrent et combattent des hommes qui sont eux aussi Tes créatures. Je me demande si la conquête des Portugais pourtant catholiques n’est pas une longue série de malentendus. Rien dans ce que j’ai rencontré jusqu’à maintenant ne raconte autre chose qu’une envie de s’enrichir dans un pays où curieusement la pauvreté est partout bien plus apparente qu’ailleurs.

		

	
		
			 

			Lysange avait longuement hésité. Quand elle avait quitté Bordeaux, avant qu’elle ne monte dans le train, Tomas lui avait tendu le cahier. Il avait été discret. Elle ne se souvenait pas de l’avoir vu emporter le journal quand ils avaient quitté le Cap-Ferret. Elle comprit sur le quai qu’il avait l’intention de le lui confier afin qu’elle puisse finir sa lecture à Paris. Elle tendit la main et chercha dans le regard de Tomas une explication. L’histoire de sœur Madeleine faisait partie de son voyage, de sa façon de fuir Paris, son amour devenu silencieux, le carnage insidieux de son âme. Il ne pouvait l’ignorer. Son insistance acheva de la convaincre. Je n’ai plus que deux semaines à passer ici. Vous ne reviendrez sans doute pas avant mon départ. Vous m’en parlerez quand je vous remettrai les clés, avant que je ne quitte la France. Lysange lui jeta à brûle-pourpoint, c’était elle la compagne que vous avez perdue, il y a peu de temps ? Tomas acquiesça. Puis il ajouta, avant que la mort ne me l’enlève, je l’avais déjà perdue pendant plusieurs années. J’ai été heureux. La vie m’a accordé une seconde chance. Le train arrivait. En montant les marches, Lysange lui cria, vous n’avez jamais eu d’accent en français ? Tomas partit dans un grand rire qu’elle identifia comme étant celui d’Angel. Ma grand-mère était française, mon père parlait français. Ne changez rien, vous êtes bien comme ça ! Finalement vous lui ressemblez beaucoup. Dans le brouhaha des voyageurs qui cherchaient une place, elle se demanda ce qu’il avait voulu dire. Presque aussitôt, Tomas lui envoya un message sur son téléphone. Je vous ai écoutée et j’ai beaucoup réfléchi. Ne restez pas sur cette soirée terrible avec Pierre. Même si vous avez peur, il a plus peur que vous. Essayez de le revoir, d’en avoir le cœur net. Il n’avait pas osé lui dire en face ces mots-là, ou peut-être pensait-il à sa propre histoire. Avoir le cœur net, elle n’était pas sûre d’en avoir vraiment envie. Une fois assise dans le train, elle glissa la main dans son sac, caressa la couverture puis l’ouvrit et s’extasia à nouveau devant cette jolie écriture un peu effacée, ronde et bleue, qui avait traversé plus d’un demi-siècle et un petit bout d’Amazonie.

		

	
		
			 

			J’ai besoin de marcher. Je traverse Paris. J’évite les lieux où je suis passée avec toi, ceux qui mènent mes pas vers ton appartement. J’écoute la même musique, en boucle. La seule qui apaise mon cœur en lui murmurant qu’il est en morceaux. Cet air de tango ressemble à mon désespoir, j’y trouve de quoi assouvir ma rage. Il se déroule au rythme de ma progression dans la ville. Tout y est réuni. Le ton rauque de l’homme qui chante, les aigus des violons, les voix qui se propagent en parallèle dans des mélodies improbables. La plainte de cette musique argentine enlacée à la langue espagnole me permet de te fuir et, qui sait, de te haïr. Quand le morceau se termine, je suis sûre de ne plus vouloir de toi. Alors il recommence et précipite la chute de mes sentiments dans un gouffre dont on ne peut pas remonter. Je rentre chez moi.

			Le désir de toi me reprend, me crucifie à ton corps, cœur arrimé au tien, offerte à cette impossible rencontre que je souhaite tout autant que je la redoute. Immobile, tremblante, je passe doucement ma main sur mes seins, je ferme les yeux et glisse sur la peau douce du ventre là où s’étend le manque. Je suis absente aux frissons, la surface de mon corps s’est endormie, mais tressaille à ton souvenir. Je ne sais plus sur quelle parcelle t’attendre. Mon amour s’est recroquevillé comme un animal malade. Je ne lèche plus les blessures, je les laisse suinter. Un semblant d’espoir me souffle qu’une histoire est encore possible, mais la raison m’impose de me sauver.

			Et même s’il y avait une rencontre, voire une étreinte… Comment oublier ? Est-ce que le pardon vient avec les mots de l’autre ? Est-il déjà inscrit dans nos histoires comme un patrimoine génétique mystérieux qu’il nous faudrait louer ou détester selon les cas ?

			Tant que je n’aurai pas plongé à nouveau mes yeux dans les tiens dans un face-à-face qui m’effraie, je ne saurai rien de la suite. Ce que je ressens me semble faux ou décalé. Tour à tour je me parle et tente d’être lucide. Cet homme a été fou, il peut l’être encore. Oui mais l’autre, cet être merveilleux qui est encore sur toute ma chair, imprimé, celui qui m’a poursuivie de ses rêves et qui est en moi comme enraciné.

			Des mots que tout cela, des chimères, des remparts de paille. Contre les actes, ils ne valent pas grand-chose. Ils sont balayés, emportés par ce que nous faisons et qui dit mieux qu’un discours ce que nous sommes ou notre tentative de l’expliquer. Ah les mots, nos plus beaux atours ! Même quand ils nous dénoncent, ils se déguisent, se transforment, traduisent et sont infidèles. Je sais tout cela et pourtant j’aspire aux promesses, aux murmures de l’amour, à l’apaisement des retrouvailles. Et tout à la fois, je m’inquiète et m’interroge. Quelle fut cette force avec laquelle je me donnai après que tu t’es révélé dans ta cruelle dimension ? L’énergie du désespoir ? Une volonté d’affirmer que l’amour était vainqueur ? J’ai cherché l’apaisement de la bête dans un don d’amour total. Mais qu’a-t-il pensé, lui ? me dis-je. Je la fais souffrir et elle se donne plus fort encore. Intéressant, passionnant. A explorer…

			Quand j’envisage l’histoire sous cet angle, la réponse est rapide, lancée comme une gifle. Il me faut abandonner ce chemin misérable qui emmène toujours plus profond, là où nous poussent toujours les exigences de l’autre, son aveuglement. Je dois m’enfuir pour ne plus être une plaie ouverte qui saigne.

			Je repasse comme un film nos emportements, nos caresses, nos baisers. J’y cherche la faille ; peut-être dans ce mouvement du corps qui trahit les ombres de l’âme, mais je ne trouve rien. Je réalise que les mauvais moments que l’on vit avec un être chéri peuvent effacer complètement les emportements, les rires et délires, les palpitations, les évanouissements dans le plaisir. Mais comment fait-on pour que l’inverse devienne possible ? Pour que la haine, le désespoir, la peine, les ordures accumulées disparaissent dans un baiser ou une étreinte. Je sens poindre l’ironie. Ce que je désire a un nom. L’ardoise magique. En secouant la tête, on ne saurait plus rien de ce regard méprisant, de ce corps repoussé, de ces lèvres qui prononcent l’indicible. Le désamour sectionne le temps, le morcelle dans une impossible réparation.

			Je tente d’apaiser mon envie de savoir. Existe-t-il encore une histoire ? Face à ton regard, il me faudra choisir. Y penser réduit déjà ma volonté de te fuir. Tout ne doit pas dépendre de toi. Il faut que je sache, moi aussi. Ce que je veux et surtout ce que je ne veux pas.

			Elle est perverse, cette envie de me laisser glisser entre tes bras. Tout oublier pour qu’existe à nouveau ce qui a été là, si beau, cet amour posé sur un écrin de velours, cette éternité insensée. Tu me couvais d’un regard adorateur. Je t’aime infiniment, me disais-tu sans crainte. Et je le répétais, émerveillée que ces mots définitifs te viennent si facilement. Je ne te mettais pas en doute. Je te croyais. J’écoutais le mot s’étirer dans sa longueur : infiniment… A moins qu’il n’eût fallu entendre le mensonge de l’infini. Il y a quelques jours à peine, je me laissais aller à la rêverie, je suivais le cours vagabond de nos rencontres torrides. Je cueillais sur tes lèvres les baisers oubliés, je repassais durant les trajets en métro la course de nos mains empressées, mêlais langoureusement souvenirs et fantasmes. Je ne peux plus le faire. Comme si la bande du film s’était coupée. Je retiens mes gestes. Là où je pourrais librement m’abandonner dans les caresses les plus osées demeure désormais un interdit. Ton existence est devenue une question. Ton amour passé, une invention que j’aurais imaginée dans un manque. Je suis perdue dans mes inextricables contradictions. Je tourne en rond.

			J’ai passé cinq jours dans un silence total puis l’envie de te parler était trop forte. Mais rien n’est facile. Tout est calculé, réfléchi, timide, maladroit. Je ne sais pas où te rejoindre. Je ne sais pas si c’est la foudre ou une voix douce qui va répondre à mon appel. Même les excuses que j’ai espérées dans les premiers jours me paraîtraient aujourd’hui dérisoires, et pour tout dire décalées. Quand je t’ai aimé si fort et si soudainement, je me suis dit que rien n’était comparable à cet exil passionné. J’habitais en ce lieu qu’est l’amour, je respirais le désir, je le portais en moi et irradiait autour de mon corps, comme une traîne de mariée, l’éclatante blancheur de nos étreintes.

			Ce que je ne m’autorise plus éveillée, mon sommeil s’en empare. J’ai dormi lovée contre toi et suis sortie de ma nuit dans ton odeur, noyée de tes baisers et de tes murmures. Mais ce n’était qu’un rêve. Et puis je me suis assoupie à nouveau et souvenue. Avec les jours qui passent, ma peine ne s’estompe pas. J’avance péniblement dans la folie de l’absence qui réduit à néant l’affront subi. Seule reste la brûlure d’être sans toi, dans ton silence hostile. Un jour, je le sais, l’amour s’en va, mais dans mes anciennes histoires ce fut toujours un constat résigné que celui de la rupture.

			C’est un tout autre combat que je livre cette fois. Au moment fatal où ce que nous avons rêvé n’a plus d’importance, la réalité brise nos désirs de fiction. Est-ce possible, ce jour-là, de savoir ce que nous aurions pu vivre si nos fantasmes avaient été plus ardents ? Amnésiques du temps qui passe, oublieux de la mort qui vient, nous ne prenons pas garde à la beauté des instants. Nous voici flamboyants, fiers et éternels, promis à l’immortalité.

			Je te l’avais dit lors de notre première séparation. En quelques jours tout avait pris de l’importance et j’avais peur de mourir avant de te revoir. Aujourd’hui cette question ne se pose plus et une autre plus insidieuse a pris sa place : et si je mourais de le retrouver ou de ne pouvoir vivre sans lui ? Et je sens que déjà mon âme négocie l’amour que je te porte.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			Je me suis éloignée du camp pour aller au bord du fleuve. Un peu effrayée par les bruits de la nuit, je faisais très attention aux animaux. Mais tout semblait calme et beau. La lune brillait et ridait la surface de l’eau d’étoiles argentées. Je n’avais pas revu Angel depuis le dîner au cours duquel nous avions eu une discussion un peu difficile sur l’évangélisation des Indiens. Je lui avais parlé du bonheur de transmettre la parole de Dieu. Ta parole, Seigneur, et durant notre dialogue, mais je devrais l’appeler “affrontement”, j’avais senti son regard me brûler et, dans ma passion de lui dire ce qui m’animait dans cette mission, j’avais frôlé l’exaltation. A la fin du repas, il avait disparu. Mais tandis que je lavais mon linge dans le fleuve, sa silhouette s’est dessinée dans la nuit claire. Il s’est avancé vers moi et j’ai vu qu’il était ivre. Sans doute à notre dernière halte, les Indiens lui ont fourni de la chicha, cet alcool de maïs qu’ils consomment à toutes leurs fêtes. Je lui ai dit que je voyais bien qu’il avait bu. Il s’est encore rapproché et je me suis reculée. Vous empestez l’alcool. C’est bien possible, ma sœur… Ma sœur… Et il l’a répété plusieurs fois…

			Et là, tout en l’écrivant je suis encore au bord du fleuve, mon cœur se remet à battre comme il l’a fait tout à l’heure. Je crois qu’il ne m’a jamais dit autant de mots à la suite, et c’était un monologue que je ne pouvais interrompre…

			J’ai pris l’habitude de vous appeler “ma sœur”, mais on ne s’aime pas entre membres d’une même famille, n’est-ce pas ? C’est interdit, non ? Je ne vois pas où il veut en venir en me disant cela. Il élève la voix, chuchote, puis crie à nouveau. Est-ce que c’est de ma faute à moi si je ne suis pas insensible au charme d’une femme affublée d’un voile, une religieuse qui a loupé sa vocation d’actrice de cinéma ? Non mais sérieusement ! Vous vous êtes déjà regardée dans une glace ? Non évidemment, ça doit être interdit, les miroirs, dans votre couvent. Quand je vous ai vue la première fois, je croyais à une plaisanterie. On se fichait de moi. Un bon copain allait sortir de derrière un arbre et me dire, tu l’as cru, toi, que cette jolie fille est une bonne sœur ? Elle était bonne ma farce, hein ? Avec son voile et sa robe en forme de sac à patates, n’est-ce pas la plus belle femme que tu aies rencontrée ? Et son regard bleuté presque transparent. Et cette bouche à se damner. Un enfer, cette femme-là. Mais non. La vérité est bien plus comique. C’est une vraie nonne, une envoyée de Dieu, ou de ce qu’il en reste. En vérité, une bonne sœur, une qui croit, qui prie et tout le tintouin. Je tends un bras pour qu’il s’arrête mais il m’évite et titube. Une religieuse comme je n’en avais jamais croisé. Une apparition à faire perdre la raison à un homme normalement constitué. Sûrement une cruche pour aider au réveil. Eh bien non ! Une femme de caractère ! Je ne sais pas où se loge Dieu là-dedans, mais elle a tout ce que j’aime. Du répondant, de l’humour et puis le reste. Une vraie femelle. Sensuelle, même quand elle marche dans la jungle. Voilà maintenant, vous le savez, depuis que vous êtes là, ma vie est un calvaire. Tout m’est insupportable. Moi, ma vie, la vôtre… Je vous ai fait goûter votre première mangue, vous en souvenez-vous ? Vos yeux fermés, votre bouche tendue et cette trace orange qui dégoulinait de vos lèvres que j’avais envie de mordre. Et votre rire. Il fallait que ce soit à Angel que ça arrive, une chose pareille. Tomber amoureux d’une nonne. Vous ne comprenez donc rien ? Ne me regardez pas avec ces yeux étonnés. Ce n’est pas la peine d’être en cheville avec le ciel pour être aussi aveugle. Je sais, vous l’avez épousé ce Jésus, mais vous n’allez pas me mettre en concurrence avec un type qui est mort il y a presque deux mille ans et qui n’a même pas consommé sa nuit de noces ?

			Je ne dis rien, je suis pétrifiée par son discours. Je ne voudrais pas qu’on nous entende mais je réalise que personne ne comprendrait. Les Indiens ne parlent pas français. Ce n’est sans doute pas cela qui me fait peur. Il pointe son doigt vers moi. Je sais que vous m’aimez. Et je sais même que vous me désirez. Oh, ne faites pas l’innocente. Je vous ai tenue contre moi. Je ne suis pas fou. Je n’y connais pas grand-chose en nonnes, mais je connais un peu les femmes. Il doit bien rester une femme à l’intérieur de ce corps voué à l’Absent. Et même si j’imagine que vous êtes vierge, et vous l’êtes, n’est-ce pas ?… Ça me rend fou de sentir votre désir se coller au mien. Oui, je le sais, vous avez du désir pour moi. J’en mettrais ma main au feu. D’ailleurs ça ne serait pas difficile. Je n’aurais qu’à la coller contre votre peau nue…

			Taisez-vous… Je suis un soldat de Dieu.

			C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit, sans doute pour me défendre, et ça ne lui a pas échappé.

			Soldat ? Voyez-moi ça. En guerre donc ? Laissez-moi deviner… Vous êtes en guerre contre moi ou contre l’amour que vous me portez ?

			Il s’est rapproché. Son visage est trop près du mien. Cette odeur d’alcool me fait suffoquer, je me sens abandonnée, vaincue, submergée par les sentiments que je lui porte. Je lui souffle tout bas :

			J’aurais dû vous combattre depuis longtemps. Vous êtes comme la tentation. Vous êtes un démon.

			Ravi de le savoir, mais en tout cas je ne suis pas moine. Je suis au-delà de la tentation et moi, je n’ai rien promis à personne. Alors si vous êtes la femme que j’aime et qui m’aime, je suis censé faire quoi ? Vous regarder vous arracher le cœur pour un Dieu qui n’existe pas ? Je le vois bien que vous vous tordez l’esprit avec ce qui se passe entre nous. Vous attendez que je fasse silence ? que je subisse sans rien dire votre manque d’amour pour moi ?

			Je ne manque pas d’amour pour vous…

			Ça m’a échappé, comme une déclaration, cette phrase a fusé et elle est suivie d’un long silence. Trop long. J’essaie de me rattraper.

			L’amour, ce n’est pas seulement physique. Je peux vous aimer autrement…

			Je me suis arrêtée dans ma phrase parce que ses deux mains m’ont saisie par les épaules et qu’il m’a poussée contre un arbre. Cette proximité est terrible. Je ne peux plus respirer. Sa voix est douce, maintenant il chuchote.

			Vous avez raison. Non, vous pourriez avoir raison, mais ce n’est pas de cet amour-là que vous m’aimez et, si vous êtes un brin honnête, vous le reconnaîtrez.

			Je me tais et mon silence crie mon aveu.

			Je vous arracherai à Lui parce que vous êtes la seule qui m’importe.

			Il s’est penché vers moi et je détourne la tête, il a chuchoté “Louise” en effleurant de ses lèvres le lobe de mon oreille. Aimez-moi, arrêtez de lutter. Comment connaît-il l’un de mes prénoms de baptême ? Ceux auxquels on renonce pour s’engager. Je murmure faiblement :

			Je m’appelle sœur Madeleine.

			Ce n’est pas celle-là que je désire. C’est Louise, ce nom que j’ai lu sur votre passeport pendant que vous dormiez. Vous ne serez jamais ma sœur. Vous serez ma femme. Je n’ai jamais aimé une femme comme je vous aime.

			Et il répète mes prénoms, ceux que j’ai abandonnés depuis si longtemps. Il a l’air de les faire siens et je sais que personne ne m’a jamais appelée ainsi. Je ne peux même pas les écrire maintenant tant il les a prononcés avec fièvre. O Seigneur, Tu le sais, j’ai tenté l’impossible. J’ai hurlé dans un sursaut de lucidité :

			C’est parce que les autres sont accessibles et consentantes que vous avez jeté votre dévolu sur moi. Parce que vous pensez que je suis naïve et impressionnable. Vous êtes attiré par la difficulté. Ce n’est pas moi que vous aimez, c’est l’idée de faire la conquête d’une religieuse. Je manque à votre tableau de chasse, voilà tout.

			Pendant que je lui parle, j’essaie de me donner des raisons de le détester. Je me répète que seul mon voile l’a mis au défi de me séduire. Mais il ne dit plus rien. Ses mains ont doucement glissé sous ma chemise, ont atteint ma peau et cette caresse m’a transformée. Taisez-vous, vous devenez stupide. Vous n’imaginez pas à quel point votre statut ne pouvait que m’éloigner de vous. Je suis pétrifiée. Il faudrait le repousser, enlever ses mains, protester, m’indigner et je ne fais rien de tout cela. Je n’ai plus d’argument. Mon cerveau ne m’obéit pas. Quelque chose s’est vrillé dans les commandes. Quelque chose que je n’avais pas prévu est en train d’arriver. Comme si mon corps se mettait à chanter… Une douceur immense se propage à toute la surface de ma peau. Je suis comme irradiée d’un grand frisson qui s’infiltre. Mes jambes se dérobent. Je sens mes ouïes battantes, ses mains torturantes sont des soleils. L’instant me souffle que tout est beau et que je n’ai pas à m’excuser de Te renier, Seigneur. Ce que je vis là, c’est Toi qui me le donnes. Ça ne peut pas être autrement. Ce ne serait pas si merveilleux, si doux, si exaltant. La beauté de ce que je ressens me foudroie. Mon impatience est une douleur. Je suis muette, éblouie. Par la grâce, mais est-ce le bon mot, de ses mains douces, ses caresses se font miroir, réfractant l’évidence. J’accepte soudain la vérité. Moi aussi je rêve de lui parce qu’on ne peut pas diriger ses rêves, moi aussi je sens la brûlure du désir au creux de mon ventre. Me jeter en prière dix fois par jour n’éloigne ni la force de son regard, ni l’incandescence du mien. Ecoutez-moi, Louise. Je ne vous raconte rien que vous n’ayez deviné. Vous êtes assez fine pour avoir senti que je ne suis plus moi-même en votre présence. Je pense sans rien lui dire, oui, oui, je vous écoute, mais ne vous entends plus. Je ne saisis pas les mots, seulement leur musique, le son de sa voix et l’enchaînement de ce qui me déploie et tisse l’indicible. Sa violente tendresse m’attire et me fait peur. Il me serre très fort. Vous me faites mal.

			Vous aussi vous me faites mal, vous tenez mes tripes comme je tiens là votre corps. Je me réveille chaque matin comme si j’étais en sursis. Je manque d’air. Je saisis l’occasion au vol et lui assène, ah oui ? J’étais pourtant persuadée du contraire. Par la parole, comme dans un sursaut, je tente encore une échappée. Je me renie. Mais il n’est que douceur. Il susurre à mon oreille, vous voyez comme vous êtes cruelle et cynique. Comment lui dire que lui répondre est mon seul salut ? Parler avant qu’un silence ne s’installe, parler avant qu’il ne comprenne à quel point les sentiments que je contiens sont aussi dévastateurs que les siens. Et surtout ne pas lui laisser entendre le cri de ce corps déchaîné qui ne m’appartient plus. Faible entre ses bras, je sens mes lèvres attirées par les siennes dans la muette supplication d’un baiser. Vous m’entendez ? Ses mains ont saisi mes seins et c’est comme un réveil brutal, je le repousse violemment, je cours vers le campement et j’ai du mal à retrouver ma case. Je suis essoufflée, effrayée par ce qui vient de m’arriver. Je grelotte, je sanglote. A genoux, je Te supplie, Seigneur, de m’aider et soudain, miracle, Tu me sembles là. Alors que je T’appelle depuis si longtemps et suis devant un grand vide, cette fois je sens Ta présence et Tu ne me juges pas. Comme c’est doux, comme cela m’apaise. Je Te retrouve comme autrefois quand Tu m’appelais à devenir une de Tes filles. J’ai besoin alors de prendre ce cahier, de raconter ce que je viens de vivre et qui me fait trembler aussi fort en l’écrivant. Qu’ai-je fait ? Une sœur qui se comporte comme la première prostituée venue. Mais je sens que ce jugement est ridicule. Je n’ai rien fait de mal. J’aime véritablement Angel et c’est la première fois que j’ose l’écrire. Vous serez ma femme, a-t-il dit. Il devait être sous l’emprise de quelque drogue indienne et ce village est empoisonné. Mais je sens que je ne pense pas ce que j’écris. Je cherche des responsables à ce qui nous inonde. C’est très étrange, je suis perdue, mais je sens que Tu ne m’abandonneras pas. Tu es là, Seigneur, n’est-ce pas ? Je me suis engagée pour être Ta servante, mais que signifie la rencontre avec cet homme ? Etait-ce la tentation à laquelle je devais résister et cela voudrait dire que je me retrouve maintenant bannie ? Ou me suis-je trompée de voie en Te choisissant ? Comme c’est difficile d’abriter dans un même cœur mon amour et mon remords. Et de quoi suis-je mortifiée ? D’amour ? Est-ce un si grand péché d’aimer ? N’est-ce pas Toi, Seigneur, qui inventas ce noble sentiment, cette attirance pure et ce désir si brûlant dont j’ai ignoré l’existence pendant longtemps ? Oui, je sais que je n’ai pas droit à cette histoire humaine, que je dois donner à tous en Ton nom, et ne pas être dans l’amour d’un seul. Surtout pas charnellement.

			Je l’entends, mon Dieu, je l’entends qui marche tout près de mon petit abri. Je suis sûre que c’est son pas, il vient, il écoute à ma porte. Il doit percevoir mon cœur qui va sortir de mon corps d’un instant à l’autre. Et s’il frappe, que dois-je faire ?

			Je respire le plus doucement possible. Il me faut continuer à écrire dans ce cahier ; cela m’apaise. Il n’insiste pas. Il s’éloigne et pourtant il sait que je suis là. J’ai peur, Seigneur. De moi surtout. Son éloignement est une souffrance. J’en suis mortifiée, mais… Je voudrais encore sentir son souffle sur le bord de mes lèvres, son baiser, ses mains entre lesquelles je sens que mon corps sort de son enveloppe. Quelle est cette attirance machiavélique que je n’avais jamais éprouvée ? Comment se fait-il que ma peau semble se soulever et irradier entièrement la surface de mon corps en me menant au bord de l’évanouissement dès qu’il me touche ? Cela ressemble à une magie que je me refuse à juger maléfique. Je ne peux pas imaginer que mon amour s’apparente à un péché. Il est magnifique et si émouvant. Il est une incarnation de quelque chose que je n’imaginais pas. La chair, je le sais, est un piège de la nature humaine et plus encore pour ceux qui se sont engagés à l’ignorer. Ceux qui, comme moi, ont promis chasteté et abstinence dans la vie religieuse. Comment se fait-il que ce que je ne connais pas puisse me manquer, me faire souffrir, me torturer, comme une lancinante douleur, et tout à la fois me donner l’espoir immense d’un bonheur inégalé ? Il faut que je le décide et que je m’y tienne. Je dois cesser de penser à lui, d’écouter mon corps et mon cœur. Je dois sauver mon âme toute dédiée à mon Seigneur. Voilà, je le décide et, si je sais que ce ne sera pas facile, cela me fait du bien de me dire que je vais y arriver. Que je ne vais plus laisser mon esprit s’affaiblir, que je vais mener ce combat spirituel. Et tout à la fois je le sens, je meurs de chagrin et réclame l’impossible.

		

	
		
			 

			Téléphone… Je bredouille, suis maladroite. Je le sais, recommence, me replie sur ma peur. La conversation est un fiasco. Je raccroche dans le désarroi de ta voix dure. Puis tu me rappelles et cette fois la musique est douce. Tu dis qu’on va se revoir, tu proposes. Je ne sais plus quoi répondre. Je me coupe, je ris même. Je n’ose y croire et, m’entendant te répondre avec une petite voix craintive, je suis effarée de l’amour que je te porte. Je te demande la permission de plonger mes yeux dans les tiens pour savoir où j’en suis. Je m’aperçois que je tremble, que j’ai dépassé l’endroit où je devais me rendre. Je raccroche et mon cœur bat plus fort qu’il n’est permis. Il va exploser et il n’y a pas de quoi. Je viens de signer le désir de revoir un monstre. L’aurais-je oublié ? La bataille s’engage en moi. Amour contre souvenir, mise en garde contre désir d’emportements. Je voudrais me calmer, m’empêcher de croire à ce qui va me renverser. Je voudrais affirmer que ce n’est pas vrai, que je ne peux pas marcher si facilement dans un revirement charmant, l’aubaine d’un retour si facile. Je voudrais perdre l’illusion de cette histoire trop belle que je me raconte. Je suis si naïve, je le sais et je m’en veux. Mais la joie n’est pas de mise quand elle s’accouple à la peur, elle prend une autre forme. Elle doit avoir un autre nom. Capturée par l’imminence de te revoir, une plainte animale me traverse. Et comment ne pas prendre ce chemin ? Va-t-il loin ? Est-il sans retour ? Qu’est-ce que je risque à t’aimer au-delà de ce que j’imaginais de donner un jour à un être ? J’écoute les murmures de mon corps. Il est d’un très mauvais conseil. Il tressaute, se cambre, crie au manque. En cet instant, si je n’étais que mon corps, je serais dans une radieuse indolence, oublieuse des trajectoires torturées de mon esprit.

			Tout ce qui vient de m’arriver avec toi me change. Je suis dans une soirée, un cocktail organisé pour le vernissage d’un ami. Un homme que je ne connais pas me parle. Il me dit des gentillesses : ce que je dégage, ce que je suis. Ses mots se superposent aux tiens. Quelque chose en moi se révolte, des bouffées de refus m’envahissent, se dirigent contre lui, rampantes et malveillantes. Le poison s’est infiltré. Cause toujours mon beau, les compliments magnifiques je connais. Je sais comment ça se termine. Malgré moi, je suis en train de penser que ces douceurs que disent les hommes quand ils sont séduits finissent mal. Je le vois venir. J’ai compris ce qu’il advient de cette cascade de flatteries qui ne correspondent à rien. Juste à l’emportement qu’un homme éprouve devant une femme qu’il ne hait pas encore. Et là je comprends l’étendue du désastre qui est le mien. Je n’y crois plus. Je déteste les rencontres désormais, ces petits mots sucrés que l’on murmure et qui n’ont d’importance que sur l’instant. Je suis malheureuse face à cet homme gentil que je voudrais voir disparaître parce qu’il me révèle ma grande peine. Ton gouffre destructeur m’attire en son sein et le vide laissé par mon désir inachevé a fait son œuvre. J’ai envie de te dire ce que tu as détruit en moi, mais je me reprends en songeant que tu pourrais avoir le désir caché de me voir sombrer avec toi.

			Puis un autre jour fait place à un sursaut de bienveillance. J’ai la conviction intime que je peux t’arracher à ce qui te broie. Faiblesse de ma chair enivrée ou élan du cœur. Je ne sais pas. Je vibre d’autre chose que de ce désir qui me dépasse. Je te parle en moi comme si tu pouvais par quelque communication secrète m’entendre. Je ne peux pas m’adresser à toi directement comme si j’attendais que le barrage se rompe. Que l’eau de mon amour t’envahisse. J’attends le pardon que je sais donner. J’attends ta peur de m’avoir perdue pour me rendre. Est-ce qu’un si grand amour où chaque jour conjuguerait l’infini peut fondre comme neige au soleil ?

			Nous avons rendez-vous. Cela paraît simple. On s’égare dans un train, on s’étreint dans une gare. Mais pas en public. Ne pas se toucher ou juste du bout des doigts pour dire qu’on se retrouve, qu’on entrecroise nos désirs. Nous marchons et parlons vite. Il n’y a pas de place pour le silence. Trop dangereux. Nous nous racontons du bout des lèvres en faisant table rase d’un passé encombrant. Je pense au proverbe tibétain, nettoyer l’extérieur avec de l’eau et l’intérieur avec des mots. Voilà, il faut le dire pourtant. Tu me croyais perdue, je te pensais fou. Mais nous savons tous deux que nous avions raison et nous ne voulons pas en tenir compte. Pour que seuls règnent ces baisers balbutiés, cette fièvre retrouvée par notre contact, ces ébauches de brûlants désirs. Je sais dans ton regard les heures qui vont suivre. Je suis arrimée à ces retrouvailles inespérées. Je frôle tes mains, tes hanches ; mon corps attend sa délivrance. Murée dans le manque de toi, je sens que les barrières édifiées pour ne plus te rencontrer dans mes rêves sont en train de s’évanouir. Durant ce court trajet où les autres ne sont que des ombres, je n’ose pas affronter ton regard. Mon sexe brûle, mes seins se tendent vers tes mains. Je gémis si fort dans mes pensées que je rougis d’entendre cet appel que tu sembles percevoir. Tu souris, articules “je t’aime” sans son. Mes yeux glissent sur ton corps et, à mon tour, je souris. J’ai un moment de retenue en retrouvant ton appartement où semble inscrit le voyage infernal de notre dernière entrevue. Ces murs abritent les démons des moments où je pleurais sur l’écueil de ta voix d’étranger. Mais nous sommes si forts pour repousser ce qui nous dérange. Tu dois le savoir toi aussi, et tu m’entraînes dans ta chambre. Nos doigts s’entrelacent, une bretelle contre un bouton, nous échangeons notre effeuillage. Tu soupires, me manges de baisers, me mords, feules à nouveau et cherches sur mon corps ce qui aurait changé. Mais rien ne change quand on ferme obscurément sa mémoire pour ne goûter que le meilleur de l’autre. Je balance par-dessus bord mes dernières craintes, entrouvre les lèvres à l’insistance de ta langue, saisis avec gourmandise toute part de toi que je trouve à portée de mon désir. Et ce sont de petites phrases lâchées dans nos emportements qui font le reste : j’ai cru t’avoir perdue pour toujours. Mais tu as tout fait pour. Où étais-tu ? Oh… Tu as un geste vague pour signifier la folie de ton éloignement, ta plongée dans un profond ravin dont je sens que tu ne veux pas me parler tout de suite. Et ce fameux soir où un bourreau me faisait face, était-ce donc une victime ? N’est-ce pas toujours le cas ? Mais comment le croire quand on a la gorge étouffée par l’étau qui se resserre ? Jamais le présent n’a été si présent. Je ferme les yeux sous les caresses de ton amour retrouvé, je bois tes yeux, j’y cherche des raisons à ce qui fut, des promesses muettes que tout restera ainsi, enlacé. Chimères, mirages ? Tu es comme avant. Tendre, rieur, amoureux, tu me prends dans tes bras sans cesse, saute nu par-dessus mon corps pour aller chercher une cigarette. Reviens te blottir contre moi comme si l’absence de mon corps quelques secondes t’avait été insupportable. Tu m’enlaces, effleures ma peau en ayant l’air d’être traversé par des pensées secrètes, tu t’enroules autour de moi avec ferveur. Se pourrait-il que j’aie fait un cauchemar qui n’a jamais existé que dans mon esprit perturbé ? J’ai peur de tout gâcher en demandant pourquoi. Je ne parle de rien. Tu dis juste ta joie de me revoir, ton manque de moi. Comment savoir qui était cet homme qui avait pris ta place et me traitait de femme machiavélique qui lui faisait peur ? Tu ne penses jamais à toi, tu guettes sur mon visage les jouissances que tu me donnes, tu m’emportes toujours plus loin. Mon plaisir t’illumine et semble être ton bien le plus précieux. Tes déclarations d’amour sont si vibrantes que les larmes m’aveuglent. J’en perds le souffle et le souvenir des mauvais moments. Nous nous quittons sur un sourire ému avec promesse de nous retrouver le lendemain. Tu occupes ma nuit, envahis l’espace. Je suis dans un désir renouvelé qui s’entremêle à des souvenirs lancinants de ta cruauté. On ne fait pas ce que l’on veut avec les songes. J’ai besoin de savoir, mais ne veux pas rompre le charme. Je ne suis pas tout à fait en paix.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			Ma révérende mère nous le répétait chaque jour, la vie est simple et nous la compliquons sans arrêt. Pourtant, disait-elle, il suffit de s’en remettre au Seigneur. Je le croyais moi aussi, que la vie était limpide. Est-ce que je la complique aujourd’hui ? Je m’en remets à Toi, mais ça n’a pas l’air de suffire pour la simplifier. Toi qui vois dans mon cœur, est-ce que je Te mens ? Est-ce que je me mens ? Où est le défaut qui fait de ma vie une existence de coupable ? Et ce que je me cache, est-ce clair pour Toi, mon Dieu ?

			Les jours suivants ressemblent à une lente agonie. J’ai cessé d’écrire dans ce cahier, Seigneur. Je ne Te parle plus. Mais c’est moi que je fuis. Je subis la puissance de ces aveux qui me dévastent. Ils me renvoient à chaque ligne à la force de l’amour que je ressens pour lui. Je ne le regarde plus dans les yeux. J’obéis aux directives de la marche du groupe. Il n’a fait aucun commentaire sur la nuit de sa beuverie ou sur ses confidences. Depuis, je l’évite et, quand il s’adresse à moi, je baisse la tête et contemple le sol, ou je me concentre sur la nature, sur l’opulence de ses couleurs. J’y arrive si bien que parfois je ne sais plus ce qu’il a dit. Seul le son de sa voix grave reste en moi comme un écho qui se cogne à mon refus. Pendant trois jours, j’ai réussi à ne jamais croiser le regard d’Angel, mais aujourd’hui il a fini par siffler entre ses dents, regardez-moi merde quand je vous parle ! Et la fusion de cet échange m’a immédiatement transpercé le cœur. J’ai regretté d’avoir obéi. J’avais vu juste. Je ne sais pas dissimuler mes sentiments. Dans cet échange, j’étais tremblante. J’avais les larmes au bord des yeux. J’ai aboyé, vous êtes content de vous ? Alors il a souri et m’a répondu très doucement en séparant bien les mots. Il n’y a aucune raison que vous échappiez à ce qui nous arrive. Et comme il a insisté sur ce “nous”. Après un temps d’arrêt, il a ajouté que, si je m’interrogeais honnêtement, je pourrais m’autoriser à vivre. Il n’avait pas l’air de se moquer, mais il ne comprend pas grand-chose à l’infinie tristesse, à l’effroyable torture dans laquelle me plonge mon attirance pour lui. L’amour pour un homme m’est interdit. C’est ce qui rend ma position plus injuste et plus inconfortable que la sienne. Il est égoïste. Il n’a aucune conception de ce que peut être la foi, la pureté d’un engagement et la trahison que représente l’abandon d’une voie pour laquelle je me croyais (dois-je le dire au passé ?) choisie. Je garde ce cahier ficelé sous ma chemise. J’ai trop peur qu’il ne le trouve. Et si je devais disparaître dans les eaux troubles du fleuve, même après ma mort, on ne saurait rien de cette intimité. Je serais noyée, dévorée avec mes remords. Ce serait peut-être mieux.

			Pourtant aujourd’hui, je devrais lui être reconnaissante. A la fin de la journée, il s’est approché de moi et m’a tendu mon chapelet. Celui que j’avais perdu lors de mon naufrage. Je l’ai retrouvé dans les affaires des Indiens. Ils ont dû le repêcher et le trouver à leur goût. Il ne faut pas leur en vouloir, ma sœur. Ils ignorent ce que symbolisent ces objets. Ils n’ont aucun sens de la propriété. Et je ne suis pas loin de leur ressembler, a-t-il ajouté. J’ignorais que les religieuses trimballaient à leur ceinture les symboles de la piraterie. Il a dit cela en me montrant la tête de mort qui se trouve au dos de Ton visage de la Passion, Seigneur. Cela m’a fait rire. Mon chapelet n’a rien à voir avec la piraterie. Ce crâne est fait pour nous rappeler notre nature de mortels et il est joint au visage du Christ souffrant qui est mort pour nous. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui rappeler qu’il avait été effrayé par ce visage quand il était dans les fièvres de sa crise de paludisme. Formidable ! Entre les jours où je délire et ceux où je vous fais des aveux brûlants sous l’emprise de l’alcool, vous devez avoir une belle opinion de moi ! Il faut dire que nous n’avons pas grand-chose en commun, n’est-ce pas, ma sœur ? Faisons un pacte, voulez-vous ? Vous sauverez mon âme et je vous arracherai à votre religion mortifère. Je serrais mon chapelet de toutes mes forces. J’avais peur de faire éclater les grains entre mes doigts. J’étais si heureuse de l’avoir à nouveau que j’y ai vu une de Tes grâces, Seigneur. Tu n’allais pas me laisser seule dans les tourments de mon cœur. Et mieux encore, c’était Angel qui me le rendait, ce précieux symbole que j’avais reçu en prenant le voile. Quel plus beau signe pouvais-je espérer ? Je n’avais pas envie de lui répondre de façon désagréable. J’étais finalement heureuse que nous nous reparlions. Je lui ai fait mon plus grand sourire. Je prierai pour vous, je vous le promets, afin que vous connaissiez la joie d’aimer le Christ.

			Priez, mon amour, je suis déjà totalement conquis par la servante de ce Dieu vénérable ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il dise ce mot qui m’a immédiatement rappelé tout ce que je ressens d’illégitime envers lui ?

			C’est à ce moment-là que les Indiens sont arrivés en poussant de grands cris. Ils rapportaient un énorme poisson et nous avions si faim depuis quelques jours que cette nouvelle nous a arrachés à nos provocations. Ils avaient pêché un pirarucu de deux mètres. Angel pensait qu’il pesait au moins quatre-vingts kilos. Il paraît qu’il en existe d’encore plus grands. J’ai compris pourquoi les Indiens avaient tous disparu du camp. Ils étaient mobilisés par cette pêche qui est très longue et dans laquelle il faut beaucoup de patience. Jamais je n’avais vu un poisson de cette taille. Il avait de grosses écailles gris clair et une tête qui ressemblait à celle d’un crapaud aplati. Tandis que les Indiens découpaient le poisson pour le faire griller, l’un d’entre eux s’est brusquement levé, s’est précipité vers un petit palmier en criant quelque chose. Aussitôt il a été rejoint par un autre et ils sont montés le long du tronc pour enfoncer un couteau à la base des tiges. Puis ils ont abattu l’arbre tandis qu’Angel m’expliquait que nous avions sous les yeux un pupunha dont on extrait le cœur de palmier. J’étais émerveillée, Seigneur, par Tes cadeaux qui allaient apaiser notre faim de plusieurs jours. Même les fruits si juteux que nous rencontrions et dont nous nous efforcions de ne pas abuser n’avaient pu combler nos ventres criant famine.

			Les Indiens étaient fiers de leur pêche et heureux de manger à leur faim. Ils avaient enveloppé les filets du poisson dans de grandes feuilles de bananier – moqueados – pour les faire cuire. Et Angel m’avait fait remarquer avec malice que notre festin était assaisonné de pimenta mata-frade, piment tue-moine. Ils avaient sorti la chicha et Angel a tenu absolument à ce que j’en boive un verre, je devrais dire une feuille. Je n’avais pas envie de refuser. Cet alcool de maïs que préparent les Indiens est très important pour eux. Je ne sais si ce sont les difficultés de notre progression qui nous ont rapprochés, mais je les ai sentis attentifs à mon attitude. Ce n’est pas un peu d’alcool qui va me rendre soûle, me suis-je dit. J’ai donc accepté. Et Machujamai, celui que j’appelle notre sorcier, le chaman qui avait préparé la mixture pour soigner mon infection, est alors venu me parler ; c’est lui qui prépare la chicha et il voulait savoir si le goût me plaisait. Puis, dans un portugais très approximatif, j’ai compris qu’il avait rencontré, il y a vingt ans, les premières sœurs de Notre-Dame-du-Calvaire ; cela m’a réjouie. Un peu comme si je retrouvais un bon ami. Quelques heures plus tard, je ne sais pas si ma gaieté était due à l’alcool, mais je me sentais bien, tout au plaisir de discuter enfin avec cet Indien très respecté de notre groupe et qui ne s’adressait jamais à moi directement. Angel n’arrêtait pas de me regarder en souriant, et même lui ne me paraissait plus si désagréable. Machujamai me racontait qu’il avait tout de suite été intrigué par les sœurs. Il leur avait demandé si elles passaient tout leur temps à prier et si elles prenaient des bains. Elles lui avaient raconté notre climat, ce sol froid et blanc. J’ai mis un peu de temps à comprendre qu’il essayait de retrouver le nom de la neige. Il s’était surtout lié d’amitié avec cette sœur qui était morte ensuite de fièvres. J’ai pensé qu’il parlait de sœur Augustin. Et là encore, Seigneur, il s’est passé une drôle de chose et j’y ai vu un magnifique signe de Ta présence. Tandis que nous parlions de sœur Augustin, au moins une centaine de perruches colorées sont venues piailler au-dessus de nos têtes. Il y en avait de toutes les couleurs. On les appelle ici des periquitos, m’a expliqué Angel qui semblait aussi ravi que moi de les observer. Et regardez ces deux oiseaux-là, tout bleus, qui les ont rejoints mais ne sont pas tout à fait pareils, ce sont des sanhaços. Vous connaissez tous les oiseaux de l’Amazonie ? Il a ri. Vous n’avez pas idée du nombre d’espèces d’oiseaux qui vivent dans cette forêt. J’en connais une centaine par leur nom ; mais c’est loin d’être la totalité. Souvent je connais leurs noms indiens, parce que c’est à leurs côtés que je les ai appris. Et les serpents ? Je ne vous l’ai jamais demandé et nous n’en avons jamais vu jusqu’à maintenant, mais je suppose qu’il y en a beaucoup. Nous en avons croisé quelques-uns que j’ai évité de vous montrer. Celui qui terrorise les Indiens, c’est le sucuri. On le trouve dans les zones marécageuses et il peut faire neuf mètres de long. Il emmène ses proies au fond de l’eau et les ingurgite en les broyant. Il est plus impressionnant que dangereux pour l’homme, mais il peut avaler un chien entier sans problème. Je me trouvais à Guajará-Mirim le jour où l’un d’entre eux est passé quasiment entre les pieds d’une des sœurs et je crois qu’elle a mis des jours à s’en remettre. Il a une mâchoire très convaincante, mais il n’est pas venimeux. J’en ai déjà vu un régurgiter un petit hippopotame pour pouvoir s’enfuir. Là, Seigneur, j’étais sûre qu’il se moquait de moi, mais il n’a jamais voulu m’avouer que c’était faux. J’ai ri et je lui ai demandé d’arrêter de me prendre pour une idiote, mais il n’en a pas démordu. Je ne saurai jamais si c’était vrai.

			En tout cas cette soirée m’a permis d’arrêter de me tourmenter. Tes nombreux signes, Seigneur, et les moments que nous avons passés ensemble ont été très heureux. Quand je suis partie dormir, je me sentais tout alanguie. Cette boisson doit quand même avoir quelques conséquences sur une femme qui ne boit jamais. Angel m’a proposé de m’aider à regagner mon hamac. Il riait de me voir si chancelante, mais cela ne m’a pas mise en colère. Je lui ai dit bonsoir et j’ai même béni sa nuit. Puis je me suis dit en m’allongeant avec plaisir dans mon hamac que ce qui était arrivé n’était pas grave. J’avais connu le délicieux et affreux tourment de l’amour, mais je n’avais commis aucun péché. Il fallait que j’arrête d’avoir peur de mes sentiments et que je me consacre désormais à ma mission pour Toi, Seigneur.

			Cette nuit, j’ai rêvé de mon enfance. Cela faisait de nombreuses années que cela n’était plus arrivé. J’ai revécu les vacances avec mon père et ma mère quand nous allions à la ferme, que nous pêchions la truite dans le gave de Pau. J’aimais le goût du lait qui venait d’être trait, les mûres que nous ramassions par centaines en nous piquant les doigts aux ronces. J’ai repensé à ma mère quand elle parlait de ses petits élèves de l’école primaire. Elle leur envoyait des cartes postales, préparait des leçons de choses et cherchait tout ce qu’elle pouvait leur rapporter de nos escapades dans la montagne. Après ce rêve, je me suis demandé si mes parents avaient été malheureux que je prenne le voile. Je suis fille unique et mon engagement religieux leur a signifié qu’ils n’auront jamais de petits-enfants. Je ne sais plus si j’y avais pensé en prononçant mes vœux. Je fuyais le refus de mes parents que je devinais sans qu’ils l’expriment clairement. Quand j’arriverai à Guajará-Mirim, je leur écrirai une lettre, Seigneur, pour les remercier de m’avoir comprise et pour le leur dire : Je devine votre peine pour les enfants que je n’aurai jamais. Et je vous aime. Avec ce voyage, j’ai appris qu’il ne faut pas différer les sentiments, les tenir pour négligeables. Demain je crois que nous avons une longue journée de marche et de navigation et nous arriverons enfin dans un village.

		

	
		
			 

			Quand j’arrive chez toi le lendemain, je sens tout de suite que quelque chose a changé. Tu me sers un café, t’installes à l’autre bout de la pièce, me touches à peine. Quand je fais mine de m’approcher, tu m’enjoins d’être patiente. Ton visage s’est fermé, a retrouvé ce mélange de distance et d’arrogance qu’il avait lors de ta crise. Tu règles les détails de ton prochain départ en Irak. Tu me coupes abruptement dans notre conversation. Comme la première fois, je me sens déplacée. Je ne peux plus être naturelle. Un brusque malaise m’a empoigné l’estomac. La nausée aux lèvres, je m’aperçois que le corps a plus de mémoire que je n’aurais pensé. Je te revois, comme au soir de ta folie. Le souvenir de tes refus me claque aux oreilles et me souffle de partir. Le manque est terrible parce que tu es juste devant moi. Pendant une heure, tu te déplaces, souple et lointain. Tu es presque nu et seul ton corps semble ne pas avoir changé. Je suis là, perdue, respectueuse, tenue à distance par le souvenir du monstre qui dort et que je ne veux pas réveiller en m’approchant trop près. La dernière fois, j’ai, paraît-il, fait un faux pas. Je veux savoir pourquoi. Je veux comprendre, quand tu dis que c’est moi qui n’allais pas bien, lequel de nous deux est fou ou lequel ment. C’est une torture de ne pouvoir me jeter dans tes bras, t’embrasser, me lover contre toi. Une mystérieuse attraction m’empêche de fuir, une fois de plus. Je suis la proie de ta douceur glacée. Tu me tiens entre tes griffes pour me soumettre sans me dévorer.

			Pourtant, quand je m’éloigne de toi, je récupère au vol ma légèreté et je réfléchis à ce que tu viens de dire. Je vois ce qui est insensé dans ce que tu racontes en arborant un air sûr de toi. Je me récupère. Je comprends et ne me laisse plus emporter par tes inventions, mais je les respecte comme des alibis à ta distance. Je t’ai déjà éprouvé au fond de ton enfer et j’apprends vite. Tu te sers de tout ce que tu sais de moi. Tu es un être dangereux et me regardes comme si j’étais pour toi un péril. Mais c’est toi et toi seul qui génères ce sentiment. Je suis ton éponge. Je t’absorbe, je t’aspire, je m’imprègne et, à mesure que le poison s’infiltre, tu vas mieux et je vais plus mal.

			Pour l’heure, je te regarde t’affairer pour régler les derniers détails de ton départ. Tes petites manies du terrain. Toujours des chemises, à cause de la blessure possible, du sang qui colle. Et puis tu n’aimes pas les tee-shirts ; les bandoulières des appareils photo te scient la peau du cou si tu n’as pas de col.

			Au début je n’ai pas compris cette obsession d’être bien habillé et puis tu m’as raconté. Tu appartiens à la tribu de la presse internationale et, pour tout soldat étranger ou même pour un rebelle au fin fond d’une jungle, tu es donc un personnage respecté. Tu représentes le monde civilisé. Le chef des rebelles, dans n’importe quel pays, est impeccable. Si tu es un homme important, tu portes une chemise, sinon tu es un subalterne, un moins que rien. Ça peut te coûter cher. Je ne dis rien. Tu me décoches un sourire carnassier, mais tu as l’air angoissé. Tu te regardes dans un miroir. Je suis là, je t’aime, l’as-tu oublié ? Je pense à cette étreinte qui n’aura pas lieu et mon cœur est plein de rage. Me souvenir d’hier dans ce même appartement avec toi, presque un autre homme dont je n’ai aujourd’hui que l’enveloppe, me déchire l’estomac. Tu remplis une trousse de toilette. Je regarde tes mains que j’aime tant. Même quand j’ignorais ton métier, j’étais attirée par leur façon de se mouvoir dans l’espace. Je les imagine quand tu changes d’objectif, portant l’appareil vers toi pour regarder dans le viseur. J’y pense quand tu glisses une main derrière ma nuque pour rapprocher mon visage du tien, quand m’ayant embrassée tu passes un doigt sur mes lèvres. J’aime la gestuelle si particulière de tes phalanges, puissantes sans être grossières. J’aime la texture de la peau qui les recouvre, la façon soudaine dont elles se glissent en moi pour me préparer à te recevoir. Tu t’approches soudain comme si tu m’avais entendue penser. Tu les poses sur mes seins, parais un instant emporté par le désir. Je suis livide. J’esquisse un pauvre sourire. Tiens la revoilà, dis-tu en riant. Mais c’est toi qui me quittais, ne voulais plus de moi. Je n’en reviens pas de tant de mauvaise foi. Dommage, juste au moment où on doit se séparer. Ta désinvolture m’effraie. Je pense fugitivement que je ne suis plus rien quand je suis devant toi sans être aimée. Je suis au bord de l’évanouissement, perdue, abandonnée.

			Je ne veux plus te voir et le décide brusquement, posée sur un coin de chaise de l’autre côté de ton bureau. Je me le répète pour en être sûre. Je suis chair, je suis femme, je suis arrachée à ton corps par ta bêtise et ton indifférence cruelle. Je ne suis plus rien et je ne viendrai plus chez toi. Je suis tout amour et ne veux vivre que cela. Mon corps est de velours ou de satin. Recroquevillé sur lui-même il ne vaut plus rien. Abolies, les résolutions de ma fuite en cas de récidive ! Ma seule réponse est un hurlement silencieux… que j’aurais dû laisser sortir.

			Je pense à la maison de Tomas, au spectacle apaisant des dunes, à ce havre de paix qui soignera encore les blessures de mon cœur. Est-ce que je peux avoir un peu de courage ? Celui de partir avant toi, de claquer la porte pour te dire quand même dans ce geste ce que tu viens de faire. Vais-je une fois de plus céder à la torture de tes caresses, après avoir refusé celle de ton silence ? Recroquevillée sur ma peine immense, je sens que tu es là, j’habite mon corps. Vite, remonter des abysses. Les ondulations de mes hanches enroulent le temps dans la trajectoire du désir. Tu me lisses, me façonnes, abolis mes peurs sans les faire disparaître. Tu vas m’attendre, ma douce, dis-moi… Même ta voix me susurre l’imposture. Je suis anéantie par ma propre faiblesse. Tu es vainqueur sur toute la ligne. Tu m’étreins si fort avant mon départ. Aveuglée par des larmes qui n’ont jamais coulé, je m’éloigne de chez toi. Est-ce que je t’en veux ? Je ne sais pas. Je te crois ignorant des atermoiements de mon âme. Tu as cru que tu m’invitais dans ton intimité, tu ne l’aurais pas fait avec une autre. Tu ne l’aurais pas laissée te voir dans cet état. Tu ne connais pas la vie paisible, tu vis dans un monde en guerre. Tu es toi-même un guerrier, largué quand il rentre. Les enfants soldats du Liberia, les torturés du Rwanda, ces corps disloqués, ces chairs sanguinolentes, toute cette violence tu ne l’as pas découverte, n’est-ce pas ? Tu l’avais déjà en toi et c’est ce qui t’a permis de la supporter.

			Tu es cet arbre parasite enlacé à la plante qui le nourrit. Tu ne la tueras jamais, tu la possèdes à petit feu, tu l’étouffes, mais elle ne doit pas mourir, juste vivre dans ta propre mort. Tu entrevois la lumière et tu t’évades un temps, en te glissant dans sa chaleur. C’est dans cette volupté où ton sexe se brise en moi, dans cette jouissance, ces fêtes joyeuses de caresses et de baisers que tu te baignes dans un bonheur dont tu te crois privé pour toujours. Tu as la permission de minuit, mais ne cesses jamais d’être le tortionnaire de ta vie. Tu remets le masque et reprends ta guerre. Et si tu en as la tentation pendant quelques heures, tu n’oses jamais prendre le large, monter sur un bateau sans destination, à la merci d’un vent léger et tranquille. Jamais tu ne te lâcherais au fil de l’eau douce, sur une pirogue sans rameurs. Ton monde à toi c’est la tempête, le gouvernail brisé, les voiles déchirées, l’orage, le ciel qui se cogne aux limites de la mer. Tout se soulève. On n’est jamais sauvé. Quand je comprends ce que tu vis sur cette terre dure et sans espoir, j’ai un peu moins mal à l’amour que tu ne sais pas donner. Je crois savoir où te rejoindre, aménager une île parfumée pour que tu t’évades. Là où tu attends la violence de ma réponse, j’aime et m’offre. Peux-tu me traverser sans que je souffre ? Saurai-je te le dire ou te le faire vivre la prochaine fois que nous nous verrons ?

		

	
		
			 

			Lysange se sentait cloîtrée dans une indifférence qui la désolait et contre laquelle elle ne pouvait rien. Elle n’éprouvait ni révolte ni envie de changer le cours de ce qui arrivait. Elle aurait pu continuer à être la même, mais les pensées qui la traversaient étaient baignées de cette passion bientôt rejointe par le sentiment d’une étrange paix. Cette contradiction était sans doute la question qui la tourmentait le plus. Là où elle aurait dû être emportée, immergée dans une folie, se tenait une force qu’elle sentait et respectait. C’était elle qui lui dictait des actes ou des attitudes qu’elle ne se savait pas capable d’accomplir. Ses tourments s’apaisaient dans des certitudes qui n’avaient jamais été les siennes. Mais peut-être l’avait-elle toujours su, qu’il existait quelque part en nous des capacités d’amour où nulle souffrance ne pouvait détruire les plus amoureux.

			D’étranges rêves alimentaient ce flux de sagesse et faisaient taire ses résistances ou sa capacité cynique à ne voir dans son histoire qu’une rencontre sentimentale de midinette sur laquelle se fondaient ses illusions. Elle sentait que son histoire oscillait entre le sublime et le ridicule.

			Elle se demandait pourquoi Tomas l’appelait, cherchait à savoir où elle en était de sa lecture, s’inquiétait de sa voix faible. Ils étaient devenus amis en si peu de temps. Il avait toujours un mot pour lui signifier qu’elle pouvait s’échapper le prochain week-end et venir dans sa maison. Mais elle ne voulait pas partir, elle profitait de la solitude dans son appartement parisien et sans l’avouer attendait un retour possible de Pierre. Chaque jour, elle parlait avec John et leurs enfants par téléphone. Ils lui racontaient en riant comment ils entraînaient leur père dans un New York qu’il ne connaissait pas. Elle se sentait loin d’eux et proche à la fois. Comme elle l’avait toujours été dans leur vie de famille. Elle ne voyait presque personne, allait seule au cinéma pour brouiller ses pensées, travaillait beaucoup pour la même raison : retrouver l’oubli que procurait l’obligation de se concentrer. Elle but un café avec une amie qui revenait du Québec, lui parla de son métier. Il y avait toujours dans le coin le plus reculé de la planète un Allemand qui s’était établi là, une communauté. Qu’est-ce qui disposait ce peuple plus qu’un autre à trouver dans l’exil des raisons d’espérer ? Son amie lui fit remarquer que, contrairement aux groupes qu’elle étudiait, la communauté allemande de Montréal avait immigré pour pouvoir recommencer sa vie à zéro afin d’oublier les atrocités de la guerre. Leur objectif n’était pas de reconstituer une communauté allemande fortement liée à leur patrie mais de se fondre dans la population. Les Allemands s’étaient donc éparpillés dans Montréal. Lysange avait déjà rencontré cela ailleurs, en Amérique du Sud. Elle continuait à se passionner pour toutes ces questions. Puis elles échangèrent quelques évidences sur la vie. Une fois de plus, Lysange finissait par se dire qu’au fond, c’était avec les évidences qu’elle avait le plus de mal à être en accord. Pour l’heure elle éprouvait l’envie irrésistible de retrouver le journal de sœur Madeleine. Elle approchait de quelque chose qui cheminait aussi dans son histoire. Des réponses à ces questions qu’elle n’osait pas se poser. Cette lecture commencée dans la maison de Tomas lui était devenue indispensable. Parfois elle se penchait sur le cahier pour respirer son parfum de feu de cheminée, l’odeur de sa maison dans les dunes. Elle avait enfin trouvé quelque chose qui lui permettait d’endurer les longs silences de Pierre. De ses terrains de guerre, il n’envoyait rien. Pas un signe, pas un message. Il ne répondait pas non plus à ses mots doux. A chaque fois elle espérait, se disant que ce mot d’amour là, la tournure charnelle d’une phrase lui arracherait un aveu. Pendant quelques instants, immobile, étreignant d’une main son téléphone, elle guettait un miracle puis, de rage, elle l’éteignait. Elle avait reçu une carte postale de Tomas qui représentait les oyats dans les dunes au coucher du soleil. Au dos, il avait écrit : Le plus grand obstacle à la vie, c’est l’attente qui se suspend au lendemain et ruine l’aujourd’hui. C’était de Sénèque, extrait de son ouvrage De la brièveté de la vie. On savait déjà cela, il y a si longtemps !

			S’il n’y avait pas eu le cahier, qu’elle lisait lentement pour mieux suivre sœur Madeleine sur son chemin amazonien, cette attente lui aurait été insupportable.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			Le noir est total. Au début, quand les hommes m’ont capturée un peu avant l’entrée du village, je croyais qu’ils m’avaient emmenée seule. On m’a jetée sur le sol et le choc m’a assommée. Puis j’ai entendu la voix d’Angel. Vous êtes là ? Sœur Madeleine ? C’est la première fois depuis longtemps qu’il m’appelle ainsi. Je geins. J’ai une épaule douloureuse. J’essaie de me lever pour ne plus sentir ces petits graviers qui me transpercent la peau. Ne bougez pas et parlez-moi pour que je puisse vous rejoindre. Je suis là, dis-je faiblement. Il me rejoint et prend ma main. Nous allons explorer l’endroit. Je crois qu’ils nous ont enfermés dans une ancienne poudrière, me dit-il comme si cela pouvait me rassurer. Nous marchons avec précaution, il se penche de temps en temps pour toucher le sol. Jamais je n’ai connu de lieu plus sombre. Nous sommes dans les entrailles de la terre. J’ai l’impression d’être aveugle. Les yeux grands ouverts, pas une lueur ne filtre. Nous marchons tout droit pour découvrir les dimensions de la pièce. A l’odeur de moisi, nous pourrions croire que c’est un tout petit lieu dont le plafond est à quelques centimètres au-dessus de nos têtes. Mais c’est la profondeur des ténèbres de l’endroit qui procure cette sensation d’enfermement. Nous ne rencontrons aucun obstacle. En suivant les murs, Angel a évalué que nous sommes dans une pièce d’environ vingt mètres sur sept. Dans un coin de l’espace nous avons trouvé une sorte de lit fait de paille et de couvertures, vers lequel nous sommes revenus pour nous reposer et réfléchir. Installés là, nous émettons quelques hypothèses sur les motivations de nos ravisseurs. Angel croit qu’ils n’en veulent pas à notre chargement mais sont envoyés par des seringalistas. Peut-être ceux qui ont tué les occupants des malocas du dernier village. Les Indiens, qui n’étaient pas avec nous quand nous nous sommes fait prendre, ont sûrement disparu dans la forêt avec nos caisses. Angel me certifie qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il est sûr qu’ils ont observé l’embuscade et qu’ils vont revenir nous chercher. Il a toute confiance en Chua, Machujamai et Paouiam. Peut-être dépêcheront-ils quelques frères pour nous délivrer. Je sens dans sa voix une tentative pour me rassurer. Je reconsidère cette mission, Seigneur, et je me demande si tout s’arrête là. Nous restons silencieux. C’est fou comme, dans le noir, les pensées de l’autre nous sont perceptibles. Et comme je saisis là tout ce qui se déroule entre nous sans paroles, je me dis que les aveugles doivent avoir cette perception si fine d’autrui. Angel rompt le silence. Quoi qu’il arrive, ne vous inquiétez pas, je négocierai et demanderai qu’on vous conduise à Guajará-Mirim. Je murmure que je ne veux pas partir sans lui et je devine son plaisir de me l’entendre dire. Il se rapproche et me prend dans ses bras. Vous sauvez une âme à convertir ou un corps encore trop fougueux pour disparaître. Je cesse de lutter. Les circonstances ont modifié ma façon de voir cette histoire. Je me laisse aller contre lui. Je goûte ses bras qui m’étreignent. C’est une plénitude de protection. J’ignorais qu’elle puisse être physique. Le ciel se referme sur moi. Malgré la situation incertaine, je ne me suis jamais sentie aussi bien. Les pierres de la poudrière ont gardé la touffeur de la journée tropicale. Ce n’est pas une cave, mais bien un bâtiment à moitié enterré. L’atmosphère est moite, dehors l’orage gronde. C’est la fin de la journée et bientôt la saison des pluies. Essayez de dormir, Louise. Il m’appelle de nouveau par mon prénom de baptême, celui qu’il semble avoir choisi. Je ne dis rien, je suis allongée dans ses bras. Il caresse d’une main mes cheveux, embrasse mes tempes, me murmure qu’il ne veut rien laisser échapper entre nous, puis m’arrache une promesse. Celle de ne plus bouger quoiqu’il fasse, de laisser ses mains débusquer ma peau sous les tissus qui la recouvrent. Le noir est plus profond encore. Sa voix m’enveloppe et me chuchote des douceurs. Mon cœur est un tambour. Je lui dis oui tout doucement pour la première fois, et j’ose lui révéler ce qui me tourmente. Je suis en train de commettre une terrible erreur, un immense péché. Est-ce que je suis possédée par un démon… ? Il rit dans le noir. Pas encore, mon amour… Je frissonne à ce mot et ne me sens plus le courage de résister à ce qu’autrefois, j’aurais appelé de l’indécence.

			Le gouffre nous aspire et je suis nue dans ses bras. Je suis une sculpture de pierre qui s’éveille sous ses doigts, raidie par la peur, muette de désir et d’effroi. Le frottement vif de ses vêtements me surprend et avant que j’aie eu le temps de réaliser, submergée par ses caresses, je sens sa peau se coller à la mienne. Nous sommes nus l’un contre l’autre. L’interdiction et le sacrilège que représente cette évidence se fondent dans un ravissement qui me dévaste. C’est vertigineux. Nous roulons sur la paillasse. Il m’embrasse, explore mon corps tout entier et je ne suis qu’un long gémissement. Il arrache mon foulard, dernier rempart de mon statut de religieuse, passe ses doigts dans mes cheveux, broie mon crâne de ses deux mains comme s’il cherchait à en extirper ce que je suis. Deux barres de fer ont pris mon cerveau en étau et je suis incapable d’aligner des idées, de comprendre ce que nous sommes en train de vivre, de faire obstacle au désir qui m’emporte. Maintenant que je l’écris, je suis morte de honte, je n’ose plus T’appeler, Seigneur, mais tout est encore gravé à l’intérieur, tout ce que j’ai ressenti. Et cela je ne peux le renier. La beauté de ce moment est inoubliable. Mais j’ai peur. Il le sait. Il le sent. Il est d’une douceur qui rompt toutes mes réticences. Il ne me contraint jamais, respecte mes fuites, me contourne, m’enrobe. Mon corps existe et je le perçois pour la première fois. Je ne suis plus qu’une sensation. Des ondes de plaisirs inconnus me plient sous ses mains. Si l’amour est une science, alors cet homme est un savant. Tout ce que je pressentais se vérifie, et tout ce que j’ignorais est pire encore. Il me parcourt, m’invente, me révèle et les mots qu’il murmure donnent à son parcours d’explorateur des allures de serments. Nous naviguons dans un monde de sons et de sensations, privés de la vue ou du moindre contour de l’autre. Tout est étrange, irréel. Ses aveux m’effraient. J’ai peur parce qu’il se libère de tout ce qu’il ne me dirait pas si nous n’étions pas prisonniers. Et je tremble en réalisant que je n’aurais jamais eu cette chance si nous étions libres. Ce qui suit m’est impossible à raconter car je ne sais plus décrire le parcours de ses mains ou la folie de ce qu’il fait faire aux miennes. Le temps se dérobe et je cesse de me demander si l’on va nous surprendre. C’est la nuit, ce que je vis est l’amour pur et rare qui m’était interdit. L’idée me traverse que nous sommes déjà morts et qu’on nous avait caché ce paradis d’extase. Je souris dans le noir, mais ne peux rien dire. Les mots n’ont pas de sens. Pas celui que donne à ses gestes la lente mélopée qui s’échappe de mes lèvres. Au moment où je crois m’évanouir, il s’abat sur moi et je sens que je serai liée à lui pour toujours. J’écoute et je n’ai plus peur. Sa lenteur a tout d’une prière. Je n’ai pas vu venir la tempête qui soudain me saisit le bas du ventre, me déchire, m’arrache à moi-même et m’emporte au-delà des ténèbres. Il étouffe mes cris d’une main que je mords avec violence. Qui suis-je en cet instant ? Certainement pas celle que je croyais. Encore moins celle que je fus jusqu’à aujourd’hui. Les sons qui sortent de ma gorge et de la sienne me sont inconnus.

			Mon corps est devenu fou, il se sépare de moi. A son dernier soupir, qui me semble celui d’une bête, l’ouragan qui m’a transpercée disparaît. Je tremble. Il a des sursauts comme s’il mourait. Dans mon souvenir se grave un parfum doux-amer, mêlé à l’odeur souterraine qui nous étouffe. Et je prends conscience de ce que je viens de faire, du pacte rompu. Je me revois Te vouer ma vie, Seigneur. Les larmes coulent sur mes joues, mouillent les siennes. Je t’ai fait mal ? demande-t-il doucement. Non, des ondes de plaisir me parcourent encore. Il est encore en moi sans y être. Une douleur, une reconnaissance, notre amour ne peut pas être un péché. Je pleure sur le serment saccagé, je pleure sur l’amour que je ressens pour lui, je pleure sur l’incertitude de l’avenir, sur les mensonges que je ne pourrai pas prononcer à mon arrivée à Guajará-Mirim. Je suis incapable de lui dire pourquoi je pleure. Je lui dois tant de bonheur au milieu de ma vie brisée. Je découvre qu’un destin ne se dirige pas en toute impunité. Tendre la main vers lui, le caresser doucement. Poser ma bouche au bord de son extase. Le toucher pour savoir que tout existe encore. Je souris de l’entendre soupirer. Quelle amoureuse suis-je devenue en quelques instants ? Le destin nous a privés de lumière et je n’aurais jamais pu faire l’amour avec lui si le hasard ne nous avait pas offert ce moment dans les ténèbres. La découverte de mon corps puis l’exploration du sien m’ont enlevé mes derniers scrupules. Si l’amour est aveugle, c’est à cela qu’il ressemble et non pas à un aveuglement. Et soudain je pense qu’il me faudra à nouveau croiser son regard si nous sortons de cet endroit et je serai incapable de le regarder droit dans les yeux après ce que nous venons de vivre. Et Ta lumière sur ma vie, Seigneur, où sera-t-elle désormais ?

			Nous nous sommes rhabillés sans un mot. Nous avons conscience que cela pourrait nous causer de graves ennuis d’être surpris nus par nos geôliers. Déjà, je me demande si ce foulard qui couvre à nouveau ma tête suffira pour qu’ils me croient religieuse… Si je le suis encore. Une clé a tourné dans la serrure en faisant un bruit de prison moyenâgeuse. Tiré du sommeil léger dans lequel nous avons plongé, Angel m’a repoussée et s’est levé brusquement. Le peu de lumière qui s’infiltre par la porte ouverte est une agression mais la voix inquiète d’un homme nous a rapidement sortis de notre torpeur. Il parle portugais. Allez-vous-en, vite… Ils ne doivent pas savoir que je vous ai libérés. Dites à monseigneur que je n’y suis pour rien. Je n’ai pas tué les Indiens. Je ne suis qu’un seringueiro qui essaie de faire vivre sa famille. Je suis un bon chrétien, pardon, ma sœur. Il s’est approché de moi, s’est mis à genoux, m’a embrassé les mains. J’ai l’impression de ne pas être à ma place. Il s’adresse à une autre sœur qui est désormais morte. Parlez de João à Mgr Rey. Il m’a sauvé de la fièvre, il sait qui je suis. Partez tout de suite, Je n’ai que quelques minutes d’avance sur eux. Ils vont revenir… Que Dieu vous bénisse.

			Nous avons couru, nous étions déjà loin. Je ne savais plus quoi penser de ce miracle. J’essayais de ne pas faiblir, je tenais la main d’Angel qui ralentissait le rythme et sentait que j’allais tomber. J’avais les jambes en coton. J’avais très soif et je me sentais faible. Nous étions libres et j’étais désormais attachée à un homme qui serait ma vie… Qui sera ma vie ? Deux jours après cette aventure, devant le miracle de ce récit que jamais je n’aurais imaginé faire à ce cahier, je ne sais ce que je dois penser. Seigneur, je ne peux pas considérer que je T’ai trahi. Ce sentiment amoureux si beau, c’est Toi qui l’as créé. Je serai toujours Ta servante. Pourquoi as-Tu décidé de me sauver et d’épargner l’homme que j’aime alors que je venais de renoncer à la fidélité de ma promesse de religieuse ? Comment ne pas prendre cela comme un signe de pardon, presque une bénédiction de notre union illégitime ?

		

	
		
			 

			Quand tu regardes le monde, tu crois qu’il est comme toi, violent et condamné. Tu oublies la grâce des contraires. Point d’ombre sans lumière, point de mal sans bien, point de violence sans douceur, point de naufrage sans sauvetage. Toujours du côté sombre, tu me voudrais scintillante pour nous accoupler. A mes manques tes pleins, à ton gouffre mes montagnes à ma fleur ouverte la dague de ton sexe. Nous sommes à la fois ce paradis et cet enfer où le brûlant côtoie le glacé, et toujours dans cette chair qui se partage en deux l’âme se croit obligée de choisir son camp. Pourquoi as-tu si peur d’être aimé sans faille ?

			Je crois que je peux tuer le monstre qui te détruit même si tu veilles sur lui comme sur un mal nécessaire. Le temps s’étire indéfiniment sur l’horizon de notre amour qui ne veut pas s’enfuir. Je ne sais plus où je suis, mais maintenant je sais que je n’ai pas besoin de toi. Je sais que, pour aimer, il ne faut pas avoir besoin de l’autre. Un jour, on finit par le croiser, cet amour vrai dans lequel on donne sans compter, sans attendre, en s’oubliant totalement.

			Je t’ai écrit et je ne t’enverrai pas cette lettre. Je crois au pouvoir des écrits que le vent porte à leur destinataire. Est-ce qu’une vie plus belle nous attend quand notre âme s’abandonne ? Je suis éblouie de le découvrir si tard : on ne souffre plus si l’on sait que notre amour pour l’autre ne peut être détruit. On s’en sort intact parce que notre avenir est soudain du présent, on n’est plus jamais cette petite chose rabougrie par le chagrin et le désir de revanche.

			Tu me manques tellement ; je ne fais plus la fière. Durant ces journées qui s’écoulent sans que je voie tes yeux, je suis une automate. Je travaille avec acharnement, j’organise les travaux, annote les recherches de certains étudiants. Je coordonne mes actions, organise mes pensées, me regarde de l’extérieur pour avancer dans ma vie. C’est une façon de sentir encore ta présence dans mon existence. Jumelle de tes maux, je les partage à distance. A la charnière du vertige, un sanglot m’échappe, fait céder le chagrin retenu, nimbe mon horizon de nacre. Demain… Surtout ne pas penser à demain. Me dire que tout ira bien avec ou sans toi. Ne rien désirer, ne rien attendre, ne pas penser à ton corps. Regarder un autre chemin, choisir un autre ciel, aspirer à rejoindre cette maison qui devient de plus en plus la mienne. Se retenir de revenir sur des pas qu’on a déjà faits. Survivre enfin.

			Au moment où je n’attends plus rien de toi. Juste parce que j’ai cessé d’espérer ou de désespérer, tu te montres, tu appelles. Tu veux me voir. Tu poses des baisers d’amour sur un plateau d’or. Et l’émotion de ce moment est si intense qu’elle me vrille sur place. La ville m’étouffe… Je décide de reprendre le train… Quand je m’éloigne de toi, je mets à distance mes folies, mes désirs. Et puis l’Océan m’apaise et, dois-je l’avouer, Tomas me fascine avec son étrange caractère. Ses contradictions et ce que je perçois de révolte dans son passé me donnent envie d’en savoir plus. Je ne l’ai pas assez questionné sur son amour pour cette nonne. Je me sens moins timide pour l’interroger maintenant après avoir lu. Je sais que l’amour de la petite nonne en est arrivé là. Je pressens l’effondrement. Je suis bien placée pour cela. Je la considère comme une petite sœur. Et puis là-bas je ne serai plus une mendiante qu’un simple regard apaise. Je suis perdue quand je suis trop près de toi. Se réjouir d’un seul regard, ce n’est pas raisonnable. Est-ce que toutes les femmes aiment ainsi ?

			Je regarde filer le paysage par la fenêtre du TGV. J’ai l’impression qu’il s’enfuit et que nous sommes immobiles. Comme le temps qui me sépare de toi. Je revois nos dernières étreintes brèves, presque volées. Tu hébergeais une vague cousine, j’avais un article à rendre qui traînait sur mon bureau depuis une semaine. Nous dérobions par-ci par-là de courts moments à nos emplois du temps pour prendre un café, effleurer nos lèvres et nous laisser sur le bord d’un trottoir dans un état de manque absolu. Mais ce jour-là tu m’avais entraînée chez toi. Ivre de désir tu m’avais prise debout contre la porte d’entrée. Nous n’avions pas pu attendre plus longtemps. Tu m’avais avoué dans un souffle que tu ne rêvais que d’un après-midi entier pour m’aimer longuement. Je ne sentais plus ta réticence, ta façon d’organiser nos rencontres, cette désagréable impression que tu te retenais de m’aimer. Tu étais comme avant, un avant que je ne connaissais plus. Ta voix avait perdu ce registre supérieur et cassant qui faisait descendre mon estomac dans une peur indicible. Je t’accordais à nouveau la même confiance, je me laissais aller entre tes bras. Je t’appartenais. Chaque parcelle de mon corps était à nouveau réceptive à tes caresses. Je riais, je me collais à toi, te disant que tu m’avais manqué, même si tu t’absentais pour une seconde. Je savais pourtant que tout était en équilibre sur le fil de ma mémoire. Ainsi je revivais ton amour, mais j’étais prête à fuir à la moindre alerte. J’avais pourtant senti ce changement dans tes gestes, ton regard, les gémissements que te procuraient mes caresses. J’étais décidée à ne plus laisser de place à la surprise, à mon envie de combattre tes démons par la douceur. Quand tu reparlais de tes contradictions, de ta souffrance ou de ce que tu devais régler pour être heureux, j’en profitais pour glisser deux ou trois mots sur l’impossibilité de devenir ta victime. Je voulais te garder, mon amour, et ne pas te laisser devenir mon bourreau. Je ne savais pas si c’était possible. Tu m’avais interrogée sur ta propre violence durant ce que j’appelais “le cœur de ta crise”. D’un air pensif, tu avais fait référence à la similitude de mon récit avec celui d’autres femmes que tu avais connues, laminées sans doute. Celles qui étaient parties. L’espace d’un instant, j’avais compris que tout marchait comme un cauchemar. Tu te perdais dans ta folie et ensuite tu n’en gardais rien, pas même le souvenir. Une fois sorti de ces tensions accumulées, tu étais serein et froid, parfaitement conscient de ce que tu devais faire pour te libérer. Et cette lucidité te rendait dangereux. Je n’osais plus mettre de mots sur ce que j’entrevoyais. Je laissais ton regard capturer le mien pour tenter de percer les mystérieuses pensées qui m’agitaient. Enjôleur, tendre, tu me traitais comme une gamine qui aurait eu des secrets. Il fallait profiter des bons moments. J’en avais le sentiment, l’intuition, la certitude. Je te laissais me parler de ta vie, de ce couple que tu n’avais jamais su construire, des pulsions qui t’agitaient quand tu étais sur ces terrains de guerre où finalement tu te sentais comme chez toi. Tu me semblais un insecte qui s’affole et cherche à échapper à ce qui l’attire. Tu étais un papillon dans une lampe. Mais peut-être étais-tu plus encore que cela, un tigre enfermé avec un agneau, un embryon d’homme amoureux que guettait l’avortement.

			Je suis partie légère de chez toi, j’ai pris la direction de la gare Montparnasse ; j’ai acheté deux-trois bricoles pour m’habiller, un soutien-gorge blanc et le string assorti. Un petit pull pour le soir, un chemisier, un tee-shirt. Tout était simple. Un nécessaire de toilette. J’avais l’impression de désobéir, de faire une fugue. Et j’ai pris le train. J’ai appelé Tomas. Vous êtes sûr que ma venue à l’improviste ne vous dérange pas ? Je pourrais reprendre une chambre. Il a protesté. Vous n’allez pas recommencer. Je ne suis là que pour quelques jours. Vous êtes chez vous maintenant et j’habite votre maison, l’auriez-vous oublié ? Je lui ai répondu que j’étais contente de revenir. Il a dit qu’il viendrait à la gare pour me chercher. Il connaissait l’horaire. Moi non. Seulement celui de mon départ. Il a demandé si j’avais fini de lire le cahier. Je lui ai avoué que j’avais passé la faute de la jeune sœur, la première nuit d’amour, et que j’aurais terminé à mon arrivée à Bordeaux. Il n’a rien répondu.

			J’ai raccroché et je me suis surprise à laisser venir les pensées qui me ramenaient vers toi, à n’en ressentir aucune douleur. J’ai aimé cela. C’était la première fois.

		

	
		
			 

			Journal de sœur Madeleine

			L’amour, ce n’est pas juger, c’est donner à l’autre le confort de se récupérer quand il s’est perdu.

			— Et depuis quand tu as des leçons à donner sur l’amour, toi ?

			— En ayant Jésus pour époux, je n’ai peut-être pas eu de nuit de noces, mais j’ai de beaux messages qu’Il m’a enseignés sur l’amour vrai.

			— Et une faculté certaine à devenir une donneuse de leçons, une femme qui sait tout.

			— Une femme qui sait tout, c’est un pléonasme, ça !

			— Bravo, la modestie a quitté la douce sœur que j’ai connue.

			— Il se trouve qu’il y a une sacrée différence entre une femme qui sait tout et un homme qui fait semblant de tout ignorer. Vous êtes ivre, Angel, méchant et méprisant. Vous faites du mal à l’homme que j’aime et vous me le montrez sous un jour que je ne désire pas connaître.

			— Peut-être que tu t’es trompée d’homme, ma petite chérie.

			— Je n’ai pas choisi un homme. Je t’ai aimé toi. Et je n’ai pas quitté le voile pour une tocade.

			— Tu n’as pas quitté le voile, c’est bien là le problème…

			— Parce que tu crois que je fais des allers-retours entre Dieu et la vie maritale ?

			— Quelqu’un a parlé de vie maritale ?

			— Tais-toi, Angel, tu me fais mal. J’attends un enfant de toi.

			Trop tard. Il était trop tard pour retenir les mots que je n’aurais pas dû prononcer. Le silence qui les a suivis m’a paru interminable. Je n’aurais pas voulu lui apprendre cette nouvelle dans une dispute. Pas à ce moment-là. Je m’en voulais, mais j’étais à bout. Je crois que je la lui ai jeté au visage, sans même hésiter, sans pouvoir me contenir. Il a pris son chapeau et il est sorti. Un coup de poignard m’a traversé le corps. Lui, je ne l’ai pas revu jusqu’au soir. Une scène de théâtre. Voilà à quoi ressemblait notre dernier dialogue.

			Je n’ai plus écrit dans ce cahier depuis notre libération, comme si ce journal appartenait à l’autre. Celle qui Te parlait, Seigneur, et Te disait avec toute son innocence les chemins de sa pensée. Je ne suis plus si naïve et je ne sais pas s’il faut le regretter. J’ai perdu le sens de ma vie, mais je sais encore pourquoi j’ai quitté la vie religieuse. Cher dom Rey qui m’avez tant apporté, et mes sœurs qui m’avez comprise et aidée. Jamais je ne les remercierai assez. Ils ont été si indulgents alors que j’avais été si légère. Et puis nous sommes partis… Comme j’étais heureuse de le suivre, d’en avoir fini avec mes remords et ma honte. Quelle erreur d’avoir pensé que ce serait facile. Que maintenant nous étions unis pour la vie et que plus rien ne pourrait me tourmenter.

			Je me souviens d’un jour, dans la cathédrale Saint-Etienne de Toulouse. Un peintre verrier m’a expliqué que ces merveilles de couleur que je contemplais étaient les seuls vitraux d’origine de toutes les églises de cette ville. Il m’a montré avec toute son admiration le travail insensé de ces créateurs du xive siècle. Il m’a dit, vous voyez, dans ce dessin, chaque trait posé est un trait accepté. Dans un vitrail, chaque avancée est irréversible. Maintenant je l’ai appris, l’amour est un vitrail.

			Mon Dieu, j’ai voulu goûter à l’amour humain et, comme toujours, Tu m’as laissée libre de mes choix. Quand je croyais que Tu étais le seul amour de ma vie et que je n’aimais les autres qu’à travers Toi, je n’ai jamais souffert. Comme cela fait mal, Seigneur, l’amour d’un homme. Il est si imparfait, si loin de Ta puissance toute bienveillante. Comme Tu as dû souffrir Toi aussi d’être si passablement aimé par Tes créatures. J’ai au creux de mon corps le malaise de l’amour que je lui porte et l’enfant. Et je sens qu’il n’y a pas de place pour un bonheur et un malheur si grands dont le même homme est l’artisan. Je ne peux même pas regretter de T’avoir abandonné, d’avoir laissé ce sacerdoce pour lequel je n’étais pas faite. J’attends un enfant. C’est lui qui me tient droite et me maintient dans cette vie que je vais maintenant donner. C’est lui qui panse mes souffrances d’amour. Il en est le fruit et j’en suis la fleur qui se fane dans une maigre espérance.

			Et pourtant je ne cesse de l’aimer, cet homme qui dévaste mon cœur. Je le chéris de toutes mes forces, en espérant qu’un jour, il aura moins peur. Sa lucidité sur nous n’a d’égal que sa force pour me fuir. Il sait ce que nous sommes ensemble et il veut s’échapper de ce que nous pourrions devenir. Et toujours cette peur qui fait obstacle à l’immensité du sentiment… Est-ce que l’amour peut un jour la réduire à néant ?

			Il s’est glissé durant la nuit contre mon corps. Il a murmuré qu’il m’aimait, qu’il m’aimerait toujours, que l’enfant serait une fille et que nous la nommerions Lysange. Je l’ai serré contre mon cœur, mais au matin il avait à nouveau disparu. Il ne cesse jamais de disparaître, comme si la venue de notre enfant le faisait fuir.

			Le journal s’arrêtait là. Lysange tourna la page et il n’y avait plus rien, pas même une trace de feuilles déchirées.

		

	
		
			 

			Lysange marchait sur la plage devant la maison de Tomas. Il préparait un thé. Je m’occupe de tout, avait-il dit. Vous n’avez pas très bonne mine ; allez donc admirer le soleil couchant. Il n’y a que ça qui guérisse de tout. Et vous, avait-elle demandé, de quoi vous a-t-il guéri ? Il avait soupiré. Oh moi, je ne sais pas ce qui pourrait me soigner. Deux ou trois vies de plus sans doute. Elle se dit que cet homme-là était le seul à la comprendre.

			Pourtant, elle était arrivée à la gare dans un état de fureur incroyable. Elle ne lui avait même pas dit bonjour. Elle avait aboyé, vous me devez une explication sur cette histoire de Lysange. Est-ce qu’il y a un moment où vous allez vous décider à me dire la vérité ? Mais elle ne lui avait laissé aucune chance de répondre et avait continué à le malmener. Personne ne s’appelle Lysange. Je n’ai jamais rencontré une fille qui porte mon prénom, alors vous n’allez pas me jouer la scène du hasard. Il avait pris son sac pour le mettre dans le coffre tandis qu’elle montait dans la voiture. En mettant le contact, il avait simplement dit, non, ce n’est pas un hasard. Louise attendait un enfant qui s’est révélé être un garçon. Vous êtes Lysange, alors je vous ai écrit. Elle s’était sentie stupide. Voilà. C’était tout simple. Elle portait le nom qu’ils avaient voulu donner à leur enfant… Leur enfant qui n’était même pas une fille. Lysange était un prénom-souvenir trouvé sur la couverture d’un livre, qui avait donné envie à Tomas de lui confier sa maison. Elle n’avait plus dit un mot jusqu’à leur arrivée. Jusqu’à ce qu’il lui proposât d’aller admirer le couchant, seule.

			Elle repensait à Tomas. A son calme quand elle était furieuse. Sans savoir pourquoi, elle se disait que, plus jeune, il devait ressembler à Pierre. Etre cette tête brûlée, ce morceau de roc abrupt dont la chair était plus friable qu’on ne le pensait. Son surnom d’Angel était aussi dérisoire que la solidité de son Pierre.

			Dans une impulsion soudaine, elle arracha tous ses vêtements et se jeta à l’eau. Elle n’eut pas le temps de la trouver froide. Fouettée par une vague, projetée dans la suivante, elle en sortit étourdie. Puis elle resta longtemps assise, face au soleil qui déclinait, enveloppée d’une serviette, écoutant le ressac des frissons comme une chanson douce que murmurait son corps pour l’apaiser ou lui être cruelle. Elle était dans un sommeil éveillé. Comme la plupart de ses nuits depuis qu’elle le connaissait. Mais elle ne percevait plus de la même façon ces balades enfiévrées. Elle les vivait pleinement ; puis elle ne savait plus si elles avaient vraiment existé ou n’étaient qu’un songe éveillé.

			Elle se sentait mieux. Prête à s’excuser auprès de Tomas, curieuse d’écouter ce que ne contenait pas le journal. Elle était restée sur sa faim. Qu’était devenue Louise après leur séparation ?

		

	
		
			 

			Depuis le début de sa grossesse, nous nous disputions souvent. Elle continuait à culpabiliser d’avoir trahi le Seigneur, disait-elle. J’étais jaloux de ne pas réussir à capter complètement son attention. Je voulais que son amour pour moi efface désormais sa vie de religieuse, qu’elle exulte de ce que nous pouvions vivre. Je ne supportais pas sa souffrance, et surtout je ne la comprenais pas. Elle m’aimait, je l’aimais, nous allions avoir un enfant. Je voulais être aussi grand que son Seigneur, il le dit avec le mépris que lui inspirait sa jalousie d’autrefois. Et puis j’étais en pleine contradiction. J’avais du mal à me dire que j’allais désormais me ranger, ne plus être ce que j’avais toujours été, un être qui n’avait de comptes à rendre à personne. Alors je lui menais une vie d’enfer pour me prouver que j’étais encore libre.

			A notre arrivée à Guajará-Mirim, elle s’est enfermée pendant des heures avec dom Rey. J’ignore ce qu’ils se sont dit mais, quand elle est sortie de la pièce, elle avait un grand sourire et, en me voyant, il a levé les yeux au ciel. Elle n’avait pas remis sa robe de religieuse pour arriver à la mission, mais cela n’avait choqué personne. Les aventures que nous avions vécues faisaient l’admiration de toute la communauté et les sœurs l’avaient beaucoup félicitée de son courage, d’avoir rapporté les médicaments, mais elle ne voyait pas les choses exactement de cette façon. Son abandon de la vie religieuse l’avait remplie de culpabilité. L’évêque avait fait le nécessaire pour qu’elle soit libérée de ses vœux, mais à ses yeux rien ne pouvait racheter sa trahison, pas même son amour sincère.

			Quant à moi, si je n’avais aucun regret de l’avoir arrachée à Dieu, j’étais un peu gêné de l’enlever à la communauté de dom Rey qui en avait tant besoin. Sur ce point, il a rapidement réglé les choses. Il est venu vers moi et, devinant mes scrupules, m’a cité une phrase de saint François de Sales que je n’ai jamais pu oublier : “En la galère royale de l’amour divin, il n’y a point de forçats, tous les rameurs sont des volontaires.” Il faut qu’elle le vive, cet amour, puisqu’elle vous aime, alors je vais vous marier. Ce fut comme une sorte de pardon qu’il m’a accordé en considérant que répondre à l’amour qu’elle me portait était pour Louise la meilleure des solutions. Et puis il nous a mariés. Ensuite nous avons tenté de vivre ensemble à Manaus. La venue de cet enfant me terrifiait. Je n’étais jamais là quand elle avait besoin de moi. Je faisais n’importe quoi, je sortais avec des filles, je rentrais ivre et je l’aimais comme un fou. Mais je l’aimais mal et je ne pouvais jamais répondre à son amour. Il était si pur, tellement immense. Elle me pardonnait. Pendant un temps… Sa naïveté avait fait place à une redoutable lucidité. J’étais si roublard, si peu habitué à partager.

			Lysange se taisait. Elle sentait que Tomas n’avait jamais raconté cette histoire. Il cherchait ses mots, s’arrêtait souvent, la regardait comme pour puiser dans ses yeux le courage de continuer.

			A la fin d’une violente dispute, elle a pris un sac de voyage, l’a rempli et… elle a claqué la porte. Vu sa force de caractère, je lui donnais trois mois pour réapparaître. Je me disais qu’elle allait bouder et puis revenir pour la naissance de l’enfant. Il n’était pas imaginable de voir ce grand amour se tarir. Pauvre innocent ! J’étais loin de la vérité. Pendant tout ce temps, elle se cachait dans une fazenda pas très loin, à dix kilomètres de la ville où j’habitais désormais seul. Sans doute attendait-elle que je vienne la récupérer. Je ne sais pas trop. Elle n’a jamais voulu en reparler. Ce que je n’avais pas compris était l’essentiel. A tout moment de sa vie, Louise se sacrifiait pour ce qu’elle croyait être le plus important. Elle avait quitté ses parents pour dire oui à Dieu, elle avait quitté son Seigneur pour moi, elle me quittait pour que son enfant soit heureux. Je ne l’ai compris que trop tard. Dans cette fazenda, un homme l’aidait, l’accompagnait, avait la douceur et la patience dont j’étais dépourvu et surtout, chaque jour, il en tombait plus amoureux. Elle était enceinte, vulnérable et elle m’en voulait. Il fallait donner un père à son enfant et tout ce qu’elle supportait de moi par amour serait impossible à vivre avec son bébé. Il l’a emmenée en France pour qu’elle accouche auprès de ses parents, et bien plus tard, à la naissance de son deuxième enfant, le sien cette fois, il l’a épousée. Votre père, ajouta-t-il, songeur. Puis il sauta de son siège.

			Allez, pommes sarladaises ! Ce soir, je cuisine Sud-Ouest. Vous savez qu’une patate périgourdine est à peu près aussi facile à attraper qu’un bébé caïman. Un peu moins rebelle à l’épluchage sans doute.

			Mais que venait-il de dire ? Lysange resta immobile. Une sorte d’enclume tomba à l’intérieur d’elle-même. Elle fut certaine d’avoir mal compris. Elle s’était mise à penser en accéléré. Alors son frère aîné était le fils d’Angel, et sa mère aurait été une religieuse au début de sa vie et ses enfants n’en auraient jamais rien su ? Son père ne lui aurait rien dit ? Tout cela était impossible.

			Elle fixa Tomas qui semblait absorbé par le choix des pommes de terre à éplucher. Puis il leva enfin les yeux vers elle, preuve qu’il lui laissait le temps de prendre la mesure de sa révélation. Lysange balbutia. Ma mère s’appelait Anne. Oui, je sais. Elle s’appelait Anne, Marie, Louise. Et moi, c’était ce troisième prénom que j’adorais. Celui qu’elle ne voulait plus entendre. Je crois même qu’elle a essayé de l’enlever de son état civil après notre séparation. Elle me l’a dit plus tard. A nouveau tout se bousculait dans la tête de Lysange. Ce troisième prénom, elle s’en souvenait maintenant, mais il n’avait jamais été autre chose qu’un mot écrit dans un livret de famille. Et un élément troublant lui revint soudain. Ses parents étaient mariés civilement et, dans son imaginaire d’enfant, c’était son père qui aurait refusé de se marier à l’église. Là, elle découvrait que c’était sa mère qui ne pouvait pas épouser son deuxième mari religieusement.

			Je n’arrive pas à le croire. Vous ne l’avez jamais revue ? Tomas se saisit de l’épluche-légumes et prit son temps. Après la naissance de Vincent, ils sont revenus vivre au Brésil. Mais à l’époque je n’en ai rien su. Puis vous êtes née, et cette fois ils sont repartis pour de bon. Je crois qu’entre-temps, le père de Louise était mort et qu’elle ne voulait pas laisser sa mère trop seule en étant si loin. Quelques années plus tard, je suis venu à Paris. J’ai réussi à trouver votre adresse. Vincent devait avoir une dizaine d’années. Je vous ai observés dans un parc en train de jouer au ballon avec Louise. Et je vous ai même redonné la balle quand elle s’est perdue. Je partais, elle a roulé devant moi. Je ne voulais pas qu’elle me voie. Je ne sais pas ce que j’espérais, mais c’est l’inverse qui s’est produit. Je l’ai trouvée belle, troublante. J’étais tellement malheureux de l’avoir si bêtement perdue. Je suis reparti au Brésil anéanti. Pendant quinze ans, j’ai bourlingué, connu d’autres femmes sans jamais les aimer et, surtout, sans leur faire d’enfants. Un jour, j’ai reçu une lettre d’une des sœurs de la mission qui me disait gentiment que je devrais passer les voir dès je pourrais. Je trouvais son invitation étrange. J’avais gardé un contact très lointain avec cette sœur Régina. C’était elle qui m’avait appris le mariage, puis le départ de votre mère. Pour soulager ma douleur, elle m’avait confié une lettre que lui avait écrite votre mère. Je l’ai gardée sur moi pendant longtemps. Elle expliquait son amour pour moi, sa fuite, sa culpabilité envers Dieu. Elle parlait de la douceur de cet homme qui lui donnait sa vie et l’aimait comme peut-être je n’aurais jamais su le faire. Elle disait aussi à quel point elle chérissait notre fils et cette petite fille, sa petite merveille qui portait le prénom que nous avions décidé ensemble. Somme toute, elle ne nous avait donné que six mois pour échouer. Ce n’était pas beaucoup dans la vie d’un amour qu’elle croyait éternel. Je n’étais jamais retourné à la mission après que sœur Régina m’avait confié cette lettre.

			Là, Tomas interrompit son récit pour surveiller attentivement la cuisson de la graisse d’oie et verser quelques patates dans la poêle. Lysange fit un geste d’impatience qu’il ne remarqua pas. Après avoir ajouté du poivre, il continua. Intrigué par l’invitation insistante de sœur Régina, je suis revenu à Guajará-Mirim, et quand je suis arrivé j’ai vu Louise, au milieu de la cour. Elle parlait avec un enfant indien. Elle était revenue pour les aider. Je l’ai reconnue tout de suite. C’était merveilleux et terrible. Je ne savais pas qu’elle était veuve. Votre père était mort depuis un an. Elle a levé la tête et s’est précipitée dans mes bras. Elle a sangloté pendant au moins une heure. Et ensuite nous ne nous sommes plus quittés. Tomas parut soudain s’absorber dans sa cuisine. L’évocation de leur étreinte au milieu du jardin de la mission après tant d’années de séparation l’avait bouleversé. Il revoyait ces années heureuses avec Louise.

			Lysange repensa au cahier, à cette écriture ronde et docile qui lui était inconnue, au sentiment magnifique et douloureux que sa mère portait à Angel, donc à Tomas, à toute la proximité entre elle et cette nonne. Elle eut envie de pleurer sa mère comme elle ne l’avait jamais fait à sa mort. De son vivant, elle ne lui avait rien raconté de sa vie intime. Et maintenant, tandis qu’elle était bouleversée par un homme lui révélant sa vraie nature d’amoureuse, elle se demandait si elle aurait osé lui parler de son histoire avec Pierre. Des bribes entières du journal lui revenaient et Lysange s’efforçait de voir désormais la vie de la jeune nonne comme étant celle de sa mère. Mais cela lui semblait impossible. Et surtout cette nouvelle mère qu’elle n’avait jamais rencontrée paraissait détenir les clés de son désarroi. Puis, tout de suite après cet attendrissement, une bouffée de colère lui monta à la gorge. Elle apostropha Tomas avec violence. Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Elle m’avait appelée Lysange en souvenir de vous, non ? Pourquoi ce silence ? Quand mon père était vivant, je peux éventuellement comprendre, mais quand vous vous êtes retrouvés, pourquoi m’avoir laissée penser qu’elle habitait chez une amie ? C’était vous l’amie brésilienne, non ? Tomas la regardait sans rien dire. Il surveillait la cuisson et goûtait. Il la laissa multiplier ses questions, s’énerver des mensonges, retrouver petit à petit des souvenirs qui lui confirmaient la trahison de sa mère. Quand elle s’apaisa, et une fois qu’il lui eut tendu un verre de vin, il lui raconta à quel point Louise se sentait coupable d’avoir caché ce grand amour à ses enfants, à Vincent surtout qui n’avait jamais rien su de son vrai père. Soudainement, une idée vint à Lysange. Vincent était allé au Brésil juste avant son accident. Elle aurait dû l’accompagner, mais elle avait été obligée de se rendre à un congrès à Bruxelles. C’était leur premier voyage ensemble depuis que leur mère s’était exilée.

			Tomas lui confirma qu’il avait bien rencontré Vincent pour la première fois lors de son voyage au Brésil. Ils avaient beaucoup parlé et Vincent ne lui en voulait pas. Il avait eu un père. Il avait été heureux et surtout, il avait devant lui le spectacle du bonheur de sa mère, sa joie d’avoir retrouvé son amour. Il l’adorait et s’était beaucoup inquiété pour elle quand elle était devenue veuve. Vincent avait décidé avec sa mère qu’il ne fallait rien dire à Lysange avant qu’elle ne vienne au Brésil, qu’il la préparerait doucement. Il avait promis de lui parler et puis il y avait eu l’accident. Il n’avait pas eu le temps.

			Si elle avait pu venir avec lui, elle aurait rencontré Tomas lors de ce voyage et appris la vérité aux côtés de son frère. Elle chercha dans sa mémoire ce qu’il avait bien pu lui dire après ce voyage, mais elle ne se souvenait de rien de marquant. Il lui avait paru très heureux d’avoir revu leur mère, mais aucun indice ne lui revenait pour raconter un trouble quelconque face au secret de sa naissance. Tomas la regardait avec tendresse. Louise disait souvent que la femme que vous étiez pourrait comprendre notre amour fou, mais elle avait peur de la petite fille. Elle pensait que vous seriez révoltée par le mensonge envers son mari, par l’infidélité de son cœur qui n’avait jamais cessé de battre pour moi. Et pourtant elle aimait votre père. Elle était heureuse avec lui. Je n’étais pour elle qu’un souvenir lancinant, un amour impossible.

			Lysange regarda Tomas et, malgré son désarroi, elle comprit qu’il était celui qui avait le plus souffert. Après avoir revu Louise et ses enfants quelques minutes dans un parc lors de son voyage en France, il avait affronté durant des nuits d’insomnie ce qu’il avait perdu. En rencontrant son fils devenu adulte, il avait cru qu’il aurait le droit de rattraper un peu cette vie non vécue, un passé qu’il aurait voulu partager. Mais pour clore le tout, la mort l’avait privé d’un peu d’avenir avec ce fils retrouvé. Pour Louise qui avait vécu cette perte comme une vengeance du ciel, tout était devenu irréparable.

			Vous savez, Lysange, toutes les familles ont des secrets. Ainsi je vous ai dit que je connaissais fort bien l’histoire de la communauté allemande du Paraguay. J’ai appris très tard, à l’âge adulte, que mon père avait enlevé ma mère à cette communauté de fous. Elle était née en 1896 à Nueva Germania, dix ans après que ses parents avaient choisi de suivre Elisabeth Nietzsche et le Dr Forster. Contrairement à d’autres familles allemandes, les parents de ma mère poursuivaient ce rêve d’une nouvelle Allemagne pure. Ils étaient soudés par un antisémitisme forcené et ma mère souffrait de cet enfermement. Elle ne parlait presque pas espagnol, seulement l’allemand et le guarani, mais n’aspirait qu’à une chose : fuir. Promise à un cousin d’une de ces familles qui, pour ne pas se mélanger aux mulâtres, se mariaient entre elles, ma mère s’est enfuie avec mon père. Comble de la honte, un Allemand juif qui avait atterri là au hasard d’un voyage, parce qu’on lui avait dit qu’il y avait des compatriotes qui pourraient l’accueillir. Elle n’avait que vingt ans quand elle l’a suivi en Allemagne, parce qu’il avait de l’argent pour rentrer. Vous comprenez mieux, je pense, pourquoi ils ont fui le nazisme quelques années plus tard. Pourquoi ne m’en ont-ils pas parlé tout de suite ? Je l’ignore, mais mon enfance a été marquée par cette mère dure qui malgré sa fuite avait gardé les séquelles d’une enfance terrible. Lysange était ébahie par son récit. Elle se souvenait de son passage à Nueva Germania. De ces témoignages arrachés aux habitants, de ces longs silences, des descendants dégénérés qui ne voulaient pas qu’on colporte le malaise de cet exil tragique. Elle avait été éberluée par ces filles et fils de colons blonds qui connaissaient à peine leur histoire, mais lisaient encore la Bible en allemand, à haute voix, avec un accent plattdeutsch.

			Vous voyez, tout ça n’a plus d’importance aujourd’hui. La vie qui passe finit par se diluer dans le temps qui reste, lui dit-il en lui souriant.

			Après le repas qu’ils mangèrent en silence, d’un commun accord ils sortirent sur la dune et se dirigèrent vers la mer. La nuit était remplie d’étoiles et un croissant de lune se reflétait dans les vagues. Le sable crissait sous leurs pas et la musique légère des criquets emplissait l’espace.

			Vous savez, Lysange, le mal qu’on fait à une femme, la blessure qu’on inflige à son sentiment même si cet amour est au-delà de vos espérances et des siennes, eh bien, ce mal est irréversible. Je vais vous raconter quelque chose. Bien des années après que Louise m’eut retrouvé, un soir au Brésil, en rentrant de la ville voisine, j’ai eu un souci avec ma voiture. Je n’avais pas pris la route principale, mais une piste que j’aimais pour sa beauté sauvage. Je n’avais aucun moyen de réparer ni de prévenir et, vu l’endroit et les kilomètres qui restaient, ce n’était pas prudent de quitter mon véhicule. Je me tourmentais de n’avoir aucun moyen de joindre Louise pour l’avertir, mais c’était dangereux de risquer une longue marche avec les bêtes sauvages qui rôdaient dans ce coin-là. Je n’étais pas armé. Au matin, quand je suis enfin rentré, elle était en train de faire ses valises. Pas une parcelle de son esprit n’avait plaidé en ma faveur. Elle n’avait pas cru à des difficultés, à une panne. Empoisonnée par le souvenir de ses attentes blessées, Louise avait imaginé que j’étais redevenu comme avant. Elle en était mortifiée, écrasée de douleur. Je la regardais, silencieuse, prostrée, et j’étais si triste de ne pas avoir su la rassurer assez pour que, des années après, elle ait à nouveau confiance. Il n’y avait rien à dire. Nous sommes restés collés comme deux oiseaux blessés pendant de longues heures. Officiellement, elle était convaincue de m’avoir pardonné. Mais nous avons découvert ce jour-là que, quoi que je fasse, il était impossible qu’elle arrive à effacer tout à fait mon offense et qu’elle puisse retrouver cet amour pur et confiant qu’elle me portait autrefois.

			Est-ce que cette fois-là ne pouvait pas lui prouver que vous aviez changé ?

			Nous n’avons jamais eu l’occasion de le vérifier, mais je crois que nous n’y tenions pas. Il y a quelque temps, je suis tombé sur un dessin, de Sempé je crois. Il montre un bonhomme au sommet d’une montagne. Il tient une petite pancarte qui dit, je ne suis pas rancunier, mais j’ai la liste. C’est très humain tout ça, et tout aussi humain de vouloir se persuader de l’inverse. Lysange soupira. Il y a bien des humains qui doivent y arriver. Je ne sais pas. Des moines…

			Mais votre mère était une sainte. Elle m’a aimé comme presque aucune femme ne peut aimer un homme – il s’arrêta et la regarda en souriant –, comme vous peut-être vous aimez ce Pierre qui occupe vos pensées. Lysange rougit, mais ne releva pas.

			C’est si étrange pour moi de vous entendre parler d’elle, raconter son amour pour vous. Et plus encore d’avoir lu ce journal. Rien de ce que je sais d’elle ne va vraiment à l’inverse de ce que vous dites, mais tout de même. Je l’ai vue toute ma vie avec mon père. Mesurée, toujours sage dans ses sentiments, ne dépassant jamais le chaste baiser sur le front, la joue ou le bord des lèvres. Ils avaient l’air d’être de grands amis, je pensais qu’elle était de la race de ces femmes bien plus mères qu’épouses. Alors cette amoureuse ardente m’interroge, me trouble, me dérange peut-être.

			Vous ressemble ?

			Il insista et cette fois Lysange n’esquiva pas. Je ne sais pas. Peut-être. Ma relation avec John est plutôt douce.

			Mais pas celle avec Pierre, n’est-ce pas ?

			Est-ce qu’aimer l’autre plus que soi ne fait pas de vous une esclave ?

			Peut-être pas. Votre mère était la femme de ma vie. On pourrait dire que c’est elle qui m’a le plus aimé au début, mais étais-je le plus libre ou elle la moins heureuse pour autant ? Elle qui était la moins aimée des deux, n’était-elle pas transfigurée par ce don d’elle-même ? Je le dis sans ironie. Elle n’est pas partie pour elle mais pour l’enfant qu’elle portait. Je me suis beaucoup perdu, mais je l’ai follement aimée moi aussi. Il n’y avait rien de calme dans cet amour-là. Même la tendresse de notre fin de vie ensemble était agitée. Elle me perturbait. Elle me mettait en danger. Elle savait toujours débusquer ce que je ne voulais pas voir. Elle m’a laissé de quoi penser…

			Ils avaient marché jusqu’au phare et Tomas s’était brusquement arrêté. Lysange, interdite, s’aperçut qu’une larme roulait sur sa joue. Elle prit sa main et la caressa doucement. Il s’était assis sur un petit muret qui se trouvait au bord de la plage, voûté, soudain vieux. Alors elle le serra contre elle en le berçant comme un enfant. Il se laissa aller doucement quelques instants puis se redressa comme si elle l’avait pris en traître et se remit debout. On rentre ?

			Sur le chemin du retour, il se mit à rire.

			J’ai cru que j’avais fait une terrible erreur quand vous êtes arrivée ici et que j’ai vu à quel point vous lui ressembliez. Au téléphone déjà votre voix m’avait troublé. Mais les expressions, les gestes… Tout était terrible lors de notre première soirée. Son anneau d’or à votre main droite. Tout me replongeait dans une mélancolie si intense. Un autrefois que je croyais perdu à jamais. Et puis c’était joyeux aussi, j’étais en plein rêve, presque rajeuni. J’ai vécu comme jamais auparavant ce que les Brésiliens appellent la saudade. Cette tristesse particulière qu’ils mettent dans leurs chansons d’amour. Intraduisible en français. La nostalgie mélancolique ou la mélancolie nostalgique d’un temps qui ne reviendra plus jamais. Lysange lui demanda doucement s’il regrettait encore de l’avoir rencontrée. Plus maintenant, non. J’étais content de découvrir d’autres aspects de Louise que je ne connaissais pas. Cette mère que vous avez eue. Vous savez, je ne l’avais jamais vue mère. Et quand je l’imaginais, c’était celle d’un garçon que, dans mes pensées, je prenais pour mon rival. Et puis elle nous manque à tous les deux. Vous savez, Lysange, je désirais vous donner cette maison que j’avais achetée pour elle quand j’ai compris qu’elle voulait rentrer en France. Vous étiez l’enfant de son mari. Elle vous avait nommée Lysange par fidélité à notre amour. Et il ne reste que nous. Non, je ne regrette rien. Surtout pas maintenant. Nous parlerons d’elle. Il hésita. Me laisserez-vous être un peu votre père, ma presque fille ? Lysange fut émue, troublée par sa demande. Elle se demandait si un jour son père avait su que ce prénom, qu’il prononçait avec tendresse, appartenait à l’histoire de sa mère et de cet Angel. Et Tomas n’était-il pas en train de revivre la sensation de revoir son amour de jeunesse ? Il comprit alors ce qui lui traversait l’esprit. Je ne vous confonds pas avec elle, rassurez-vous. Si vous étiez ma fille, vous lui ressembleriez tout autant. Il fallait juste que je m’habitue à votre existence, que l’on s’apprivoise. Elle repensa encore à son prénom, à cette relation si belle qu’elle avait eue avec son père, à la vie qui lui offrait un second père au mépris de cette évidence : c’est dans l’ordre des choses de devenir un jour ou l’autre orphelin. Elle pensa à cette mère qui n’avait jamais parlé, jamais avoué qu’elle avait épousé la religion puis l’amour fou. Elle déroula le fil de sa propre vie dans laquelle, à peu de chose près, elle avait récrit l’histoire à l’envers. La douceur des choses puis l’amour. Pierre lui manqua soudain. Comme si elle était coupée de sa propre respiration. Tomas se tourna vers elle. Dans ses yeux encore embrumés brillait un brin de malice. Dis, Lysange, tu ne veux pas que l’on se tutoie ?

			Ils revinrent vers la maison de bois et Tomas entreprit de la faire rire. Vous savez, l’âge donne de grandes leçons sur l’amour. Ainsi j’ai appris que les femmes seront toujours les grandes martyres de notre amour inconsistant ; elles souffrent de ce qu’aucun homme ne pourra jamais leur donner. Comment être à la hauteur de ces êtres qui nous consacrent quatre-vingt-dix pour cent de leurs pensées et de leur vie ? Lysange riait. C’est ainsi que vous nous voyez ? Mais ma chère, aucun jeune homme ne peut avoir idée du gouffre qui s’ouvre devant lui quand il est aimé d’une femme qu’il croit chérir plus que tout. Ce n’est pas ainsi que je vous vois ; c’est à la fin de ma vie que je finis péniblement par vous comprendre un peu. Aucun être normal, si ce n’est une femme, ne peut s’engloutir ainsi dans l’amour sans y perdre la raison. Une femme qui aime, c’est une Amazonie à elle toute seule. Et vous qui venez de finir le journal de sœur Madeleine, vous avez vu quel genre d’enchevêtrement féroce cela peut être.

			Dis-moi, Tomas, tu n’avais pas dit qu’on devait se tutoyer ?

		

	
		
			 

			Juste quand je renonce en me disant que cette histoire n’a aucun sens, te voilà dans le rire à nouveau et le regard plein de désir. Prudente je badine, je ne laisse rien voir de ma surprise. Je reste distante, légère, te frôle sans y prendre garde. Mais tu tends la main, me caresses tendrement, me coules des mots doux au creux de l’oreille. Ai-je bien entendu ? Tu m’aimes et je te sauve la vie ? Je suis muette devant cette déclaration soudaine. J’attends le faux pas. Je me suis habituée à payer ta douceur de quelques sournoises réflexions glissées de manière anodine.

			Quelques jours s’écoulent, mais rien ne change. Tu insistes, m’envoies des mots. Tu sèmes l’envie de ce qui fut et qui a l’air de renaître, ce que je ne voulais plus envisager pour ne pas vivre dans l’ombre d’un désir sans suite. Enfin je dis oui. Je dois te rejoindre. Je me le promets, je me le jure. Je ne revivrai pas l’humiliation d’une rencontre avortée, d’une étreinte triste, d’une gêne ligotée par la peur de hurler. Je monte le petit escalier de bois en colimaçon, le cœur battant. La porte s’ouvre et je n’ai pas le temps de respirer, tu me prends dans tes bras, me serres, m’embrasses, m’entraînes. Ta langue semble lécher sur tout mon corps les plaies de ces longues semaines de souffrance. Je bois tes paroles. Je n’ai pas cessé de penser à toi. Il fallait que je revienne, que je te le dise, que je te pénètre. Dis, mon amour, dis-le-moi que tu ne m’en veux pas. Je bois tes paroles, tes aveux, tes excuses, tes explications chaotiques dont je me fous qu’elles soient vraies parce que tu les fais exister avec tant de force et de fièvre que je les crois. Tes cris d’amour m’étranglent. Tu te donnes, tu me prends, tu me donnes, je te rends. Tout est une découverte. Chaque parcelle de ton corps semble avoir repris sa place. Je ne sais plus si je t’ai quitté ou si je suis seulement partie pour respirer avant de te laisser m’étouffer de cet amour sans borne. Je le savais, je le savais. J’en pleurerais de joie. Lucidité, innocence, pureté au moment où je n’y croyais plus. Je ne sais pas qui remercier. Je te retrouve, la peur s’est évanouie, j’entrelace mes doigts aux tiens, je t’appelle, t’accueille. Je suis une femme déployée dans la lumière de ton désir. Mon corps danse de nouveau en harmonie avec mon âme silencieuse. Que se passe-t-il en toi ? Qu’as-tu vécu qui t’ait ramené à moi avec autant de force ? Quelque chose m’échappe dont je ne veux pas connaître les raisons. Ton cœur s’est ouvert et saigne l’indicible.

			Je crois que tout s’effrite en moi. Une démolition de la moindre pensée cohérente a pris place. Différentes idées s’entrechoquent et s’annulent. C’est une cohabitation impossible. Je pense tout et son contraire. Chaque nouveau sentiment est une déflagration qui ne tolère pas la précédente. Je te retrouve enfin, mon amour. Je t’ai perdu tant de fois dans ces silences. J’ai vécu ces profonds désirs suivis d’espoirs fracassés, montagnes d’incompréhension qui ont aveuglé mon horizon. Sur ma peau, imprimée à l’envers, j’ai ta peau, tes ombres et cette nudité opaque qui plonge nos nuits dans l’ivresse. Rien ne peut arrêter le chant de mon cœur meurtri dans cette folle aventure qui ressemble à une forêt amazonienne. Moiteur, touffeur, tes yeux brillent et se teintent de cette lueur étrange de prédateur. Je sens ton souffle, le feulement de tes jouissances, et le long de mon dos descend ce frisson intime que j’ai reconnu dès le début quand nous étions encore des inconnus. La litanie d’amour qui défile dans ma tête m’étourdit. Je suis un bout de bois. Je perds pied. Je n’ai plus ni appétit ni sommeil.

			Le temps est bien plus long s’il se divise dans des tâches qui m’entraînent loin de toi. Je t’envoie des pensées en imaginant ton pas léger presque dansant dans des rues inconnues. Je te vois avec tes appareils photo en bandoulière. J’aperçois ton regard, ce que tu captes de la vie et ce que tu veux nous donner d’une scène que tu as comprise et découpée pour en faire une histoire, pas exactement celle qui était là mais une autre encore. Là où j’observe des populations avec des chiffres et des données objectives qui me renvoient à des obligations de conclusion, tu tranches, transformes, encadres, diminues, modifies tout en amplifiant certaines situations. Tu donnes à voir et je veux faire comprendre. Je suis dans le nombre et toi dans le singulier qui porte l’histoire des autres.

			Tu m’as dit une fois, j’écris avec de la lumière et j’habite dans l’ombre. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que tu me disais quelque chose sur ta vie, quelque chose d’étrange que je ne pouvais pas comprendre. Quand je te vois, j’oublie les questions qui me taraudent quand nous sommes loin l’un de l’autre et pourtant je sais que ce sont des questions essentielles, celles qui me permettraient de dévoiler une part du mystère que je sens en toi. Elles me font si peur que le simple fait de te les poser pourrait t’éloigner de moi à tout jamais. C’est ce que je me dis quand nous sommes ensemble, alors je me tais pour préserver ces moments de bonheur fragiles et fugitifs.

			Les questions que je ravale se retournent contre moi. Je suis pleine de mots. Ceux que nous n’avons pas prononcés. Je déborde d’hypothétiques réponses qui pourraient toutes marcher. Je crois que je deviens folle, je parle à haute voix comme si je semais ces interrogations pour que tu les trouves. Qu’un jour enfin tu me répondes à tout ce que je ne t’ai pas demandé. Y a-t-il d’autres vies dans lesquelles nous nous sommes croisés, aimés, haïs ? Que réglons-nous ensemble ici-bas ?

			J’admire ceux qui croient en ce quelque chose que je ne posséderai jamais. La certitude d’un sens, d’un au-delà, d’une raison d’être en ce moment même en amour avec celui-là et pas un autre. Ton dernier mot d’amour disait “je t’aime infiniment”, et puis plus rien… Le néant total depuis quatre jours. Et je me dis malgré moi que tout recommence. Oh bien sûr ils ne sont rien, ces quatre misérables jours. Mais la douleur me reprend et me vrille l’estomac. Ton silence ajouté à d’autres silences m’oblige à m’accrocher à l’infini pour survivre et tenir contre tes profondeurs. Tu cultives une fois de plus ton absence comme un jardin vénéneux qui m’empoisonne. Que te procure ma peine que tu dois deviner ?

			Mais cette fois je me suis trompée. Ce n’est pas un mot qui est venu, c’est toi. Tu m’attendais à la sortie du centre de recherche. J’avais dû t’en donner l’adresse un jour, je ne sais plus. Je glisse une main vers ta joue. Tu me caresses l’épaule. Un frisson me parcourt. Tu me souris et saisis ma taille. Tout s’est fait à mon insu. En quelques pas, nous rejoignons un café, je suis reprise par cet envoûtement qui me lie à toi. La déflagration de l’absence, mêlée à la chaleur moite du lieu. Je cherche des raisons là où il n’y a que des déraisons. Je t’éloigne pour te regarder et le désir qui déferle en vagues et soulève ma poitrine me ramène à toi. J’étouffe un cri rauque qui, étranglé, t’appelle dans l’ombre. J’aperçois ton sourire. Je sais que tu sais. Tu jubiles d’être indispensable à la survie de mes rêves d’ivresse.

			Le temps s’éloigne, je ne sais plus le jour ni le mois ni l’année, je vis au rythme des battements de mon cœur, du sang qui s’élance dans mes tempes et parcourt mon corps en signalant son passage dans chaque veine. Je découvre des muscles, des ligaments que je ne connaissais pas et qui se mettent à me signaler leur présence. De cette histoire commencée il y a trois mois, je ne sais pas dire si elle fut longue ou courte. Je te connais depuis toujours. Je me réveille moite et trempée de sueur. J’ai de la fièvre.

			Depuis plusieurs jours, l’orage menace et n’éclate jamais. Paris est écrasé d’un voile de pollution. J’ai l’impression que le temps se met au diapason de mes états d’âme. Chaleur, étouffement, moiteur de l’air, nuages noirs. Tout va exploser. Je me suis réfugiée dans ce petit jardin qui est mon carré d’évasion. Sur cette petite surface, la terre a ses droits. John veille les fleurs et les plantes en vrai Britannique et, quand il emmêle ses doigts aux plantations, il en sort des merveilles qui ont l’air d’avoir poussé seules. Sous la pergola, je tire une table et une chaise en bois et mon bureau est là. De là je contemple l’espace de vie qui fut le nôtre jusqu’au départ de nos jumeaux pour New York.

			Et maintenant, si je ne peux imaginer d’abandonner ce qui me lie à toi, je ne suis pas aveugle pour autant. Tu ne sais pas ce que tu présentes à celle que je suis. Quand je te disais qu’il n’y avait nulle place pour toi dans ma vie, tu n’as entendu que ta fierté de t’y être frayé un chemin et d’avoir remporté une victoire comme on enlève un trophée. Tu n’as pas compris le sens réel de ce qui était dit. Que la vie que tu mènes génère un comportement de fou. Je ne vais pas recommencer le chemin comme on s’embarque pour un nouveau voyage et je ne te vois pas installé comme un deuxième compagnon, l’un pour l’amitié, l’autre pour les folies du corps et le cœur qui palpite.

			Quand tu m’as dit, il y a un mois, d’un ton rageur, nous ne ferons pas notre vie ensemble, je percevais un regret, une plainte, un reproche cynique mais jamais un simple constat. Ne t’est-il jamais venu à l’esprit que tu étais la seule raison de mon refus et de ma peur ? Personne ne m’aurait reproché de partir aujourd’hui que mes enfants étaient loin, de quitter mon couple qui n’en était plus un depuis longtemps.

			Je suis attachée, perplexe, envoûtée et sans solution. Je me contente de vivre chaque minute de cet amour sans faille que je te porte et dont le sens m’a échappé depuis longtemps. Il m’est difficile de me séparer de la peur de vivre cet amour si fortement ancré en moi. Alors je navigue à vue en pleine contradiction. Je me rends compte que mon amour absolu est une insupportable offrande à ta souffrance intérieure. Je pourrais être balayée sous n’importe quel prétexte ; tu te servirais de mon refus de tout abandonner pour justifier ton propre détachement. Mais j’ai suffisamment de lucidité pour sentir que, si je plaquais tout pour te suivre, tu ne ferais que fuir. Tu es trop coupable, trop embarqué dans ta litanie de souffrance, trop détruit par les coups assénés sur tes ailes pour t’envoler un jour. Tu resterais cloué au sol avec de belles raisons qui ne changeraient pas grand-chose à l’affaire. Je suis devenue une autre à ton contact. Je me suis arrachée à ma vie sereine sans pour autant la quitter. Je peux choisir de vivre jusqu’au bout ce qui m’emporte vers toi. Je n’ai rien à perdre sinon toi, et tu as tout à y gagner, pour peu que tu lâches ta douleur pour devenir un homme réalisé. Mais peux-tu changer le scénario dans lequel tu rejoues à ton insu les scènes d’une perversité transmise ? Tu deviendrais alors guerrier fort et épanoui, un indestructible au cœur tendre prêt à aimer une femme qui ne serait pas moi. C’est bien connu, on ne peut pas rester avec celle qui vous sauve d’une mort certaine. Elle est le souvenir même de ce qu’on ne veut plus savoir de son passé. Mais cela aussi, je l’accepte et j’arrive à en rire.

			Comme il faut du temps pour nommer les choses sans se tromper d’histoire, découvrir le roman de son propre destin en prenant une certaine distance. Ce qui devrait me tourmenter, ce n’est pas de savoir ce qui est en train de m’arriver dans cet amour insolite, mais pourquoi je tiens tant à le vivre au-delà de ce qu’il peut m’apporter. Alors je t’écris une longue lettre que je glisse sous ta porte et que tu pourras relire dans l’avion puisque tu m’as laissé, il y a quelques heures, ce message laconique… Je pars demain, très loin, pour un mois. Je t’appelle à mon retour. Ne t’inquiète pas, dans le pays où je me rends, ce n’est pas la guerre. Je ne te fuis pas, je vais me chercher. Je t’aime.

			En quittant ton palier, ton escalier, puis ta rue, je me sens légère. Je sais que John est rentré de New York. Il va me raconter sa quinzaine avec les enfants, nous irons dîner au bord de la Seine, et puis nous rentrerons doucement dans notre appartement et nous boirons un thé dans le petit jardin. En t’aimant pour toi, en m’offrant sans condition à cet amour exigeant et sans avoir besoin de tout ce que je désirais auparavant dans mes aventures, j’ai compris qui est John et comment il m’aime.

		

	
		
			 

			Tomas traversa l’aéroport avec son sac à dos. Il avait enregistré ses bagages et souriait en pensant à Lysange, à sa joie de petite fille quand il lui avait remis la clé de sa maison. Et puis son regard plus grave quand elle avait ouvert le coffret pour y découvrir le chapelet de sœur Madeleine. Elle avait saisi la tête de mort en ivoire et l’avait retournée, très émue. Il était fier d’avoir réussi à résister au désir de suivre Louise dans la mort. Il se revit au bord de cette chute vertigineuse, prêt à sauter ce fameux jour où il avait finalement renoncé au suicide. La sœur Régina l’avait ensuite convaincu de terminer ce qu’avait voulu Louise, révéler son secret à sa fille. C’était elle qui lui avait remis son ouvrage avant qu’il ne quitte le Brésil. Tenez, cela vous fera un prétexte pour la contacter. Il se souvint que c’était dans la bibliothèque de la maison de bois qu’il avait lu le livre de Lysange sur les exilés. Il avait cru s’ennuyer, mais l’avait finalement trouvé distrayant, avant de lui envoyer cette lettre recommencée vingt fois pour l’inviter. Comme le temps avait été long avant qu’elle ne l’appelle enfin. Il prit plaisir à se remémorer les moments passés ensemble, leurs promenades dans les dunes, leurs discussions sur les oiseaux, les arbres, l’amour et la vie. Il se félicita de ne plus avoir envie de mourir en pensant qu’il avait maintenant une fille adoptive. Il monta dans l’avion, se retrouva seul puis fut rejoint par un homme qui s’installa à ses côtés. Très vite ils conversèrent agréablement et se présentèrent. Tomas, Pierre.

			Tomas eut un sourire en pensant que c’était encore un clin d’œil de Lysange, cette coïncidence du prénom. Puis il demanda à l’homme s’il connaissait le Brésil. Et Pierre en souriant lui répondit qu’il avait déjà voyagé dans ce pays qui était idéal pour y oublier une femme, une femme proche d’un ange, ajouta-t-il. Tomas se tortilla sur son siège. Vous ne seriez pas photographe par hasard ?

			Pas du tout ! Mon domaine, ce n’est pas l’image, mais le son. Je fabrique des enceintes.

			Tomas saisit le magazine de la compagnie devant lui alors que l’avion commençait à rouler. Pierre sortit de sa poche une lettre, l’ouvrit et commença à la lire. Tomas résista, s’obstinant alors à regarder par le hublot, puis il n’y tint plus et tourna la tête vers la missive. Son regard fut accroché par la fin de la lettre, cent soixante-quinze mille huit cents secondes se sont écoulées sans savoir si ton baiser est encore posé sur le désir de nos corps enlacés. Mystère dont la résolution ne m’intéresse déjà plus. Et pourtant je t’aime encore. Suivait un prénom, qu’il ne parvint pas à lire.

			Et si vous ne parvenez pas à l’oublier ? demanda-t-il à brûle-pourpoint à son voisin. Pierre sembla réfléchir un instant. Son visage était grave. Dans ce cas, je reviendrai la chercher et je la garderai toujours comme un trésor, je suppose.

			Ne tardez pas alors, lui souffla Tomas, parfois la vie réserve bien des surprises.
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