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Il est de ces jours qui changent le cours de l’existence. Guillaume Tresnel allait en faire l’expérience.
C’était une période de pures réjouissances. Depuis le jeudi 29 septembre 1729, Lille commémorait la naissance du Dauphin avec une magnificence non égalée jusqu’alors dans l’élégante capitale des Flandres. C’était aussi le début d’une année tumultueuse pour Guillaume, mais le riche marchand drapier l’ignorait encore. Il promenait ses trente-huit ans, sa solitude, son renom et sa belle figure au milieu de la fête.
L’actuel gouverneur, duc de Boufflers, était en ville avec sa suite. Il prenait au sérieux son poste honorifique bien que la vie de Cour commençât à le retenir hors de la province du Nord. Ce jeune représentant du roi Louis XV avait beaucoup impressionné en se rendant au Te Deum dans son carrosse de gala, entouré de sept laquais en livrée d’apparat.
Quatre jours déjà que les rues résonnaient aux cris de « vive monseigneur le Dauphin ! ». Les Lillois témoignaient leur joie par d’incessantes ovations.
L’occupation hollandaise avait eu des conséquences désastreuses sur la région : taxations, villages pillés, invasion de denrées étrangères, mendicité… Mais aujourd’hui, les années de guerre paraissaient éloignées.
Pour cette célébration, les représentants de l’autorité locale, le « magistrat », avaient dépensé à outrance, exhorté les particuliers à agir de même, à dresser des châssis, des guirlandes, des girandoles, et à illuminer les façades de leurs demeures.
À l’honneur lors de la procession solennelle, ces « messieurs » du pouvoir remettaient à plus tard les tracasseries financières. Ils avaient consacré des sommes exorbitantes pour le banquet, pour les distributions de nourriture aux militaires, aux pauvres, aux orphelins de la ville, pour la décoration des édifices. Des constructions légères ornées de dauphins avaient été conçues par d’innombrables artisans au service des peintres et architectes. Des fontaines de vin coulaient pour le peuple, qui recueillait le breuvage royal dans la bouche ou le chapeau.
De tous côtés, on festoyait, dans la rue, devant les maisons et même dans les hôpitaux.
Ce soir-là, tout ce que Lille comptait de notables, de militaires gradés, de nobles, de bourgeois, sans oublier la longue liste des secrétaires, sergents, subdélégués et autres officiers largement gratifiés par le roi, était réuni pour ce « bal en masque », heureux de jouer les extravagants.
Que de chemin parcouru par Guillaume Tresnel en vingt ans !
Une incroyable ascension depuis que le jeune apprenti drapier avait repris, à dix-huit ans, l’atelier de son père. Une ascension qui débuta par les fonctions honorifiques de marguillier, chargé de l’entretien des églises. Jadis, en manteau rouge grenat, il eût fait sonner les cloches des paroisses pendant une heure, pour annoncer les festivités.
Pour sauver la draperie familiale de la ruine consécutive aux guerres et à l’occupation, Guillaume se lança dans le commerce. Il recueillit le mépris de ses deux aînés, qui jugeaient la condition de maître de manufacture de draps et toiles bien plus honorable que celle de marchand. Il ouvrit ses activités sur la dentelle, acquit une appréciable clientèle dans la noblesse, avide de raffinements et garnitures. Il offrit à ses frères la possibilité d’écouler leurs étoffes à l’étranger. Morin et Mathias ne dirent plus rien. Ils dépendaient de lui et, pour leurs débouchés, passaient obligatoirement par son intermédiaire.
Mais toute vaste fortune était impossible sans alliance. Guillaume n’aurait jamais eu la faculté de s’élever avec tant de brio sans une aide capitale.
Les draps de belle qualité se vendaient encore bien en Italie. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de Giorgio Corbella. Et son ascension fut facilitée par son mariage avec la séduisante fille du riche négociant vénitien, véritable prince de la soie.
Marché difficile : les Génois détenaient le monopole de la soie sicilienne, mais Giorgio était originaire de Sicile, et il était aussi brillant et intelligent en affaires qu’exquis en relations. Guillaume aima le père avant la fille, et ce dernier se prit de tendresse pour le jeune homme. Il lui offrit le monde, l’initia au négoce et devint en quelque sorte son père spirituel.
« Je n’ai pas de fils, unissons-nous. Je t’apporte les fonds, et toi tes talents. »
Ses talents, Guillaume les ignorait, mais il aimait travailler, il était toujours exact dans ses écritures. Il progressa rapidement, se maria, œuvra dorénavant en famille.
En la compagnie de cet homme entreprenant, il voyagea, assuma de plus grands risques, gagna davantage. Il entra à la chambre de commerce. Giorgio lui assura sa protection, une considération, des privilèges matériels, lui insuffla un esprit de liberté. Entre les frères Tresnel, l’écart se creusa.
Guillaume tenta de s’associer avec eux, mais ils s’engourdissaient dans leur métier ; ils courbaient l’échine. Aux premières difficultés de la draperie traditionnelle, Morin s’était installé à son compte dans la sayetterie, fabrique d’étoffes en pure laine sèche. Défense était d’y mélanger des fils de chanvre, ou autres. Mathias, lui, avait rejoint la bourgeterie, qui utilisait pour ses tissus des fils de laine, mêlés de lin, de soie, de fils d’argent et d’or. Ces deux corps de métier, les plus vivants du tissage de Flandre, se faisaient une âpre concurrence et se chamaillaient fréquemment sur leurs insaisissables limites.
Aujourd’hui, Guillaume appartenait à cette nouvelle race d’hommes qui, après 1713, avait su relever la draperie, redonner de l’espoir au commerce, et un certain petit air de prospérité à Lille, qui en oubliait les années sombres.
Songeur, baigné par la lumière des flambeaux et chandeliers, la vapeur des parfums et l’éclat de voix des instruments, il déambulait parmi une multitude de masques et de têtes perruquées, qui assuraient la fortune des barbiers. Le goût du travestissement atteignait la province. Les robes de brocart fleuri, au manteau à plis partant des épaules et datant de la Régence, lui rappelaient son épouse décédée, et leurs fêtes nocturnes.
De grandes bourgeoises avaient troqué leurs toilettes austères pour suivre la mode des nouvelles robes à volants ou à paniers, aux teintes claires. Elles arboraient des dentelles et des falbalas de pierres précieuses. Elles suivaient les figurines de mode française prisées de l’Europe entière. Ces femmes aux étoffes flottantes étaient gracieuses. Elles s’examinaient mutuellement en se croisant dans un frôlement soyeux. Elles prenaient un plaisir évident à évoluer avec légèreté, et les maîtres à danser ne devaient pas être étrangers à leur ondoyante silhouette. C’était un spectacle d’artifices, un déploiement de fausses hanches et de trompe-l’œil, mais d’une élégance exquise et raffinée.
Guillaume ne voyait pas les regards insistants de deux coquettes en robe de soie et coiffe ornée de fleurs, assises devant la tribune des musiciens. L’une d’elles l’avait reconnu. Elle était sous le charme.
— C’est le « Drapier des Princes » !
— Qui ? demanda la seconde, intriguée.
— Guillaume Tresnel, voyons !… L’un des trois frères Tresnel, celui qui a été reçu à Versailles puis a côtoyé le régent, « le drapier des princes », comme on l’appelle !
Sa compagne le détailla. La queue de sa perruque était nouée à l’arrière par une poche de taffetas noir. Son habit de velours bleu et son loup assorti rehaussaient la lumière de ses yeux. Les parements des manches de son justaucorps laissaient dépasser de la dentelle. Il était de haute taille, la jambe bien faite sous des bas blancs et souliers à boucle. Ses lèvres pleines appelaient les baisers.
— Il est… plein de superbe !
Au même instant, le regard clair de Guillaume croisa le sien. Elle tenta de l’affrioler, espérant qu’il viendrait présenter ses hommages et l’inviter à la danse. Elle lui décocha un sourire, mais il se détourna.
— Il est veuf, l’informa la première.
— Eh bien, c’est le veuf le plus séduisant que je connaisse !
Une troisième jeune femme vint se joindre aux deux babillardes.
— Ne vous méprenez pas, mesdames. S’il remue le cœur de toutes les Lilloises, il ne semble en rechercher aucun. On ne lui compte aucune conquête.
— Dommage ! J’accepterais sans hésitation d’être sa captive !
— Il est impossible qu’un homme pareil n’entretienne pas de relations galantes…
— Oui, c’est étrange.
— La rumeur court sur d’éventuelles activités… inavouables de notre beau drapier.
— Comme ?
— Comme l’alchimie ou le calvinisme.
— C’est grisant !
— Mais dangereux !
— Il ne craint rien, il est l’ami de l’intendant et des grands !
Hardies derrière leur loup de satin perlé et leur voilette de gaze légère, heureuses de s’accorder cette licence inhabituelle pendant ce court intermède de fêtes, elles osaient observer un homme sans pudeur ni tempérance.
Le lendemain, il leur faudrait revenir à plus de modestie.
Guillaume aperçut son frère Mathias dans la salle attenante au bal. Il sacrifiait aux plaisirs de la bouche près du buffet garni de rafraîchissements et de liqueurs. Il se rengorgeait d’être invité au bal de ce dimanche 2 octobre. Grassouillet, la mine replète, il se tenait très droit, le menton levé, en perruque à crinière, et arborait un sourire satisfait. Il affectait la politesse des nobles qu’il croisait, saluait sans parcimonie, affichait le zèle grimaçant des courtisans. Un soupir indulgent s’échappa de la poitrine de Guillaume.
« Il est prêt à la flatterie et aux intrigues, lui qui n’a jamais mis les pieds à Versailles. Il y arrivera… » pensa-t-il.
Non convié au magnifique banquet de l’Hôtel de Ville, Mathias s’était juré d’y entrer un jour avec tous les attributs – gloire, privilèges et respect – des membres du magistrat. Il s’était rattrapé au dîner du gouverneur, lequel amenait en Flandre le goût français. Il devait l’invitation à son frère Guillaume.
Il aimait la bonne chair. Par coquetterie, il ne portait pas ses bésicles mais les sortait en cachette pour contempler sa nourriture. Il avait goûté aux huîtres, aux fruits secs exotiques, aux vins de Champagne et de Bourgogne les plus savoureux, au pain blanc « français », aux sauces savantes et aux mets colorés élaborés, comme dans toute l’Europe élégante, par un chef parisien, rôtissier et pâtissier. Les victuailles étaient servies dans une vaisselle d’argent, sous une profusion de chandeliers. Intimidé par le duc de Boufflers et le nombre incroyable de serviteurs prévenants, il était resté discret et cordial, mais il s’était bercé de l’illusion que les barrières de naissance avaient sauté.
Dans cet hôtel de Santes, de coûteux travaux de réaménagement étaient en cours. Derrière les salles rénovées, s’en tenaient d’autres, en un sérieux état de délabrement.
Oubliant les pièces en réfection, Mathias ouvrait des yeux éblouis sur le luxueux décor, les tapisseries et les drapés, les statuettes et les meubles en marqueterie, les candélabres et les miroirs. Il se promettait d’imiter le faste et les manières de ses hôtes lorsqu’il pénétrerait – ce dont il ne doutait pas – dans l’élite de la bourgeoisie, sinon de la noblesse.
L’aîné des trois frères Tresnel, Morin, s’était abstenu de participer à ce bal organisé pour le plaisir de tous. Il sortait rarement de sa paroisse et de sa confrérie et ne fréquentait pas les notables de la ville. La veille, il avait assisté aux tirs des arbalétriers sur l’esplanade de la Citadelle, mais il justifiait son plaisir par le fait que le jour de la Saint-Remi était chômé.
Guillaume se décida à rejoindre son beau-père et ami, le Vénitien. Profitant des moindres instants de plaisir qui lui étaient offerts, Giorgio Corbella était venu spécialement dans la cité des Flandres pour assister aux réjouissances. Depuis le début des festivités, cet homme distingué, au port majestueux et au regard d’ébène, s’amusait comme un fou. En dépit de plusieurs deuils, Giorgio gardait une propension au bonheur.
Massé avec l’ensemble des Lillois aux extrémités de la Grand-Place, il avait été fasciné par l’embrasement du temple de la Piété. Lorsque des fontaines de feu s’étaient échappées de la gueule des quatre dauphins, et que les pièces d’artifice avaient jailli de plusieurs points, des clameurs étaient montées de la foule. Les rues et les maisons adjacentes étaient illuminées. Le spectacle était féerique.
— C’est plus grandiose qu’au Jeudi gras, à Venise ! s’était-il écrié.
Comme tout Européen cultivé, il s’exprimait dans un français irréprochable, « la langue de l’amour », disait-il.
Il avait été ébahi par les quatre compagnies bourgeoises débouchant avec tambours et étendards – toutes ensemble – de quatre rues différentes vers la Grand-Place, en tirant des salves.
Guillaume essaya de repérer le Vénitien parmi les invités qui se pressaient vers les boissons distribuées gracieusement. Soudain, un courant d’air l’effleura, il se retourna vivement au frôlement léger d’une robe.
Une fragrance demeurée au sein de sa mémoire le bouleversa. Ce parfum…
La jeune femme aux cheveux relevés et bouclés portait un loup qui ne camouflait pas le bas de son visage. Le cœur de Guillaume bondit dans sa poitrine. Une fossette creusait son sourire et le replongeait dix-sept ans en arrière. Un souvenir resurgissait avec la violence d’une bourrasque.
Ébranlé, il resta figé sur place, tandis que la jeune Lilloise ôtait son masque, déployait ses grâces et lui souriait de plus belle. Non, ce n’était pas elle. C’était bien sa fossette, mais non ses yeux, ni sa façon de se tenir, ni son nez, que l’inconnue portait droit.
Ce regard-là s’offrait avec impudence. Cette fille à la beauté tapageuse était d’ailleurs trop jeune. Elle ne craignait pas les artifices, une épaisse couche de blanc sur la figure, un rouge outrancier aux pommettes, un fard voyant sur les paupières, et la perruque enfarinée. Le léger balancement de ses hanches prenait un aspect provocant. Les effluves parurent à Guillaume plus lourds de musc que de jasmin.
Mais le parfum de « l’autre »… Des essences caressantes avaient aiguisé son désir, ravi sa quiétude ; des essences envoûtantes l’avaient ensorcelé. Aujourd’hui encore, il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Ce déferlement de passion non désiré. C’était la faute du parfum…
Voué aux remords, il s’était forgé un masque trompeur de sérénité et affectait l’indifférence. Puis, avec le temps, la douleur s’était amenuisée, l’oubli était venu. Du moins le croyait-il sincèrement. Le visage, la silhouette s’étaient, peu à peu, effacés… Il ne lui restait plus qu’une tournure, cette fossette et le petit nez retroussé. Un souvenir trouble. Une voix chaude, et sensuelle à son insu. Une trahison ignorée de son entourage, de sa femme, de Giorgio… et les silences…
Pris de vertige, il abandonna l’inconnue à ses désillusions et se fit servir un verre de vin de Bourgogne. Le sang lui battait aux tempes. Les muscles crispés, les jambes plombées, il essayait d’apprivoiser le désordre de son âme, lorsque son vieil ami lui tapa sur l’épaule. Les sourcils noirs et broussailleux du Vénitien se froncèrent en découvrant l’air sibyllin de son gendre.
— Que se passe-t-il ?
Guillaume ne souffla mot du bouillonnement intérieur douloureux qui le dominait et lui tendit avec fébrilité un autre verre. Giorgio se sentit à son tour secrètement tourmenté, mais il cacha lui aussi son malaise sous sa faconde italienne.
— Il y a longtemps que je ne me suis autant amusé. Tu sais comme j’affectionne les mascarades. Heureusement que j’ai toujours ma bauta 1 dans ma poche. Tout compte fait, avec mon domino, je suis en habit de tous les jours !…
— Ici, l’illusion est faible ; chez toi, c’est la ville entière…
— … qui s’illusionne ! acheva Giorgio en éclatant de rire.
— Le carnaval ne commence pas de sitôt.
— Non, bien sûr, mais les masques sont permis dès le 5 octobre.
Guillaume sourit.
En France, nombre de négociants revêtaient des manteaux de peluche et des habits de soie, brodés de galons d’or.
Mais lors de leur rencontre sur la place San Marco, l’élégant marchand était vêtu avec simplicité, à la vénitienne. Une toge noire dissimulait son habit de couleur. Giorgio ne l’avait donc pas intimidé. Son visage était masqué. Le Vénitien aimait à se mêler incognito à la foule, et à prendre son plaisir sans ostentation.
Dans l’ignorance de sa richesse et de sa position, le jeune Tresnel avait entamé leur première conversation, sinon sur un pied d’égalité – l’âge les séparait –, du moins sans gêne et sans honte.
— Alors, tu n’as découvert aucune Lilloise qui te convienne ?
— Giorgio ! protesta-t-il avec affection.
— Remarie-toi, voyons ! Tu entres dans la force de l’âge. Il est plus que temps de retrouver ta sémillante gaieté, et de goûter à nouveau les douceurs d’une union conjugale. Je sais combien tu as aimé ma fille, mais tu es encore en âge de faire d’autres enfants. Qu’en penses-tu ?
Guillaume ne répondit rien.
— Regarde-moi, poursuivit Giorgio d’un ton léger, rejetant à plus tard ses interrogations. Veuf, je me suis remarié, et j’ai une autre fille. Gauthier s’amuse lui aussi. L’effronté fait rougir ses délicieuses voisines !
Assis non loin de là, le fils de Guillaume folâtrait avec des jeunes femmes à la poitrine palpitante. Elles riaient de se sentir belles, attirantes et libres sous leur masque.
— Je ne sais si je fais bien de l’envoyer chez toi. Va-t-il s’y conduire dignement ?
— C’est mon petit-fils ! S’il a les yeux limpides de son père, il possède la beauté brune de sa mère. N’a-t-il pas l’allure de ces modèles de la Renaissance ? Ce véritable Vénitien n’est jamais allé dans son pays. Je le connais peu moi-même, et le temps me rattrape à grands pas.
Coquet, Giorgio n’ignorait pas qu’il portait sa soixantaine avec panache, et que son regard flamboyant troublait encore les femmes.
— … Je lutte mais c’est une cause désespérée !
— Je doute qu’il soit assez mûr pour diriger le comptoir…
— On badine à dix-huit ans. Et il me semble bien qu’à son âge, tu me suivais partout, non ? remarqua-t-il avec un sourire narquois.
— Tu as raison, Giorgio, il est temps qu’il s’instruise en négoce. Il me remplacera un jour… Mais nos rapports sont si compliqués. Tu auras, je l’imagine, une meilleure influence sur lui.
— Tu penses toujours à t’exiler vers le Nouveau Monde ?
— J’y songe.
Un court silence s’instaura entre les deux hommes.
— Rejoins-moi à Venise, en février. Le carnaval nous aide à combattre la tristesse de l’hiver. Et nous reparlerons de tes projets.
Il le gronda affectueusement :
— Il y a longtemps que tu n’as revu ta filleule.
— C’est vrai… Dois-tu vraiment repartir demain, à l’aube ?
— Plus que jamais. Je suis venu par bateau avec une cargaison, mais nous avons essuyé une telle tempête que je ne suis pas mécontent d’affronter au retour les cahots de la route. Et puis les affaires m’appellent d’abord à Paris, et en cette saison, cela nous prendra déjà plus de deux jours pour y arriver… Si nous ne rencontrons pas d’obstacles ou d’accident…
Son gendre ne l’écoutait plus. Giorgio ne l’avait pas vu aussi mélancolique depuis des années. Que s’était-il donc passé ?
Un visage obsédait Guillaume. Ce parfum refoulé avec tant de peine allait-il revenir le hanter ? Il éprouva le désir brutal de fuir le monde bruissant, loin des regards et des questions, des fards et des artifices, pour se fondre dans l’obscurité, et retrouver une solitude sinon réconfortante, du moins familière…
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Il aspira profondément l’air frais de la nuit automnale. Il revêtit son manteau, posa son tricorne garni de plumes sur la tête.
— Une escorte, monseigneur ?
Prêt à l’éclairer au travers des rues sombres, le porte-flambeau s’adressait à Guillaume Tresnel avec déférence.
— Non, mon ami.
L’homme insista :
— Je décourage les joueurs de couteaux !
— C’est inutile.
Le drapier lui glissa toutefois une pièce dans la main.
— Jusqu’au revoir, mon prince !
Les ténèbres attendaient Guillaume. Il espérait qu’elles engloutiraient aussi ce visage resurgi de l’ombre.
Il se hâta de quitter l’hôtel du Gouverneur, l’effervescence et les lampions de la fête galante. Les pulsations de son cœur lui résonnaient aux oreilles. Il ralentit le pas, tenta de se calmer, s’efforça de chasser les noires pensées qui l’assaillaient. Son esprit ne cessait décidément pas de vagabonder vers cette période trouble de son existence. N’était-elle donc pas enterrée ? N’était-il pas guéri ?
Il ferma les yeux et se concentra sur son fils. Gauthier s’apprêtait à traverser la France en berline, sur des chaussées bombées et incommodes, aux bordures en argile où s’embourbaient les voitures. Les riverains n’entretenaient pas les accotements ; les chemins vicomtiers et paroissiaux n’étaient pas tous empierrés. Une indicible angoisse le gagnait. Pourquoi songeait-il aux brigands de grands chemins, aux forêts redoutées dans l’obscurité, aux routes inondées, aux roues brisées, aux chevaux blessés ? Élevé dans l’opulence, Gauthier ignorait les auberges exécrables et crasseuses, hébergeant les coupe-jarrets. Guillaume se raisonna : « Avec un guide tel que son grand-père, il ne risque rien ! »
Habitué aux voyages, Giorgio repartait toujours avant les gelées hivernales. Il privilégiait les excellentes hôtelleries renommées pour leur confort et leur bon vin. Gauthier ne connaîtrait la vermine et la saleté qu’en cas d’arrêt forcé en pleine campagne. Guillaume avait expérimenté ce genre de fâcheux contretemps, les chambres malodorantes, aux tentures poussiéreuses, regorgeant d’occupants.
« Ce ne peut lui être nocif… Au contraire ! »
Depuis le retour de Gauthier du collège des Jésuites, il essayait de rattraper le temps perdu en sa compagnie. En vain. Il ne pouvait que déplorer leur inimitié. Provenait-elle de ses absences répétées, de sa timidité face aux yeux hostiles tournés vers lui, comme si l’enfant eût deviné son secret, pénétré ses plus intimes pensées ?
Gauthier était insaisissable. Les pères ne semblaient pas être venus à bout de son caractère orgueilleux, et de son goût du luxe. Conscient de sa belle figure, il recherchait les plaisirs, les beaux atours. Gauthier exigeait beaucoup, Guillaume cédait le plus souvent.
Un brouhaha de voix rauques et de chansons grivoises lui parvint aux oreilles. Les humbles environnaient le siège du gouvernement. Le pourtour de l’église Saint-Maurice était le repaire de nécessiteux honnêtes, mais aussi des fainéants et des vagabonds.
Des lanternes à huile remplaçaient peu à peu celles à chandelles, mais ce n’était plus cette profusion de lumière qui avait enthousiasmé la population au premier jour de fête. Sur quelques façades, des torches subsistaient entre les étages, témoignages des soupers offerts par leurs propriétaires à leurs voisins ou amis. Demain, tout rentrerait dans l’ordre. Chacun à son atelier, à ses affaires ; lui, comme les autres.
Peu pressé, il se dirigeait lentement vers la rue Royale. Remarquable à bien des égards, droite, large, tracée au cordeau, elle piquait la curiosité des étrangers. Elle était bordée d’élégants hôtels particuliers de style français, sobres à l’extérieur, somptueux lorsqu’on en passait le portail, aux jardins dissimulés derrière de hauts murs.
Ces rangées de pierres uniformes avaient provoqué une moue de contrariété sur le visage rond et généreux de sa mère : « Tout ça ne vaut pas notre bonne brique bien chaude ! »
« Pourquoi suis-je resté rue Royale, dans l’antre austère de l’aristocratie et des rentiers ? songea-t-il. Ce n’est pas ma place, maman a raison. »
Enfant de Saint-Sauveur, le quartier populeux du petit monde du textile, il n’éprouvait guère l’envie d’y retourner, mais il regrettait le foisonnement de la paroisse Saint-Etienne, son activité grouillante et bouillonnante. Centre de Lille, c’était l’âme marchande de la cité corsetée de remparts et traversée par des lacis de canaux.
Mathias y habitait et ne rêvait, lui, que de la rue Royale.
« Le monde est mal fait. » Guillaume soupira.
Sa vaste demeure était le présent de Giorgio Corbella lors de son mariage avec sa fille. L’éblouissante Luména tenait à faire partie intégrante du beau monde lillois. Elle aimait les réceptions, les fêtes. Et lui ? L’avait-il aimée, la piquante Luména, si sûre d’elle et de sa beauté ? Il n’en doutait pas à l’époque de son mariage…
La liberté de construire était très limitée. Désireux de leur offrir le meilleur, son beau-père s’était porté acquéreur d’un hôtel du siècle précédent, ayant appartenu à des nobles contemporains de Louis XIV. Des travaux d’aménagement furent exécutés, apportant la régularité observée à Paris, mais aussi la grâce de la Régence. Ainsi la brique ne formait plus qu’un étroit bandeau rose sous les fenêtres, et des ferronneries ornaient les balcons. Le jeune marchand drapier enrichi et fier avait accepté le somptueux cadeau, pour ne point leur déplaire… Première trahison, envers lui-même. Il appréciait tant l’exubérance et la fantaisie du Vénitien qui lui rappelaient le baroque flamand. Mais, en bonne étrangère, Luména préférait le goût français et la blancheur de la pierre à la brique, au joyeux mélange d’échoppes et de ruelles pittoresques. Le seul avantage était d’habiter à proximité du port, et des quais d’embarquement des marchandises.
Guillaume se croyait libre, plus libre que ses frères, il était alors prisonnier des vanités de ce monde. On le croyait fidèle, il avait trahi…
Des silhouettes surgissaient et disparaissaient comme des spectres. Il sursauta à l’apparition inopinée et brutale d’un individu, face à lui. Vêtu de tissus rêches et sans couleur, il tendait la main. Ce n’était pourtant pas un vagabond. Il portait le brassard rouge à fleur de lys des indigents respectables, inscrits comme tels, et domiciliés dans une paroisse. Quoique interdite, la mendicité prenait une ampleur considérable. Guillaume se sentait de la tendresse pour ces malheureux, privés du nécessaire par accident, infirmité, vieillesse, veuvage ou abandon.
Il remit une pièce à l’homme. Celui-ci ôta son chapeau, s’inclina et s’évapora dans la nuit. Son signe de reconnaissance lui avait sans doute permis d’être invité au grand banquet des pauvres.
« Comme ils sont nombreux ! » avait murmuré Guillaume en les voyant alignés tout au long d’une impressionnante tablée, devant la façade du siège du gouvernement.
Derrière lui, des bottes martelaient le pavé. « Peut-être le veilleur patrouillant la nuit… » Il se retourna. Le bruit s’arrêta. Il avança à nouveau, le bruit reprit, il pivota brutalement et vit déboucher du coin de la rue un masque bien singulier. Un homme portait autour de la taille une carcasse de bois munie d’une tête de cheval et recouverte d’un jupon. Ce « cheval-jupon » avait accompagné les défilés. Ce soir, il prenait un plaisir enfantin à effaroucher les noctambules. Il fonçait vers lui.
Guillaume se déporta vivement sur le côté. Il trébucha sur un chat mort, évita de justesse des immondices. Jetées d’une fenêtre par des habitants peu scrupuleux et insouciants des lourdes amendes qui les guettaient, elles faisaient le bonheur d’un dogue. Ce chien errait sans muselière.
« Encore un règlement non respecté… »
Il accéléra prudemment le pas.
Au matin, le service des vidanges sillonnerait les rues, drainant sur son passage des odeurs nauséabondes. Avec les multiples soupers organisés devant les hôtels, les balayeurs et préposés aux basses œuvres n’avaient pas eu un jour chômé.
Il arriva au Grand Rivage, le port intérieur de Lille. Acheminées sur des chariots, les marchandises étaient chargées par les bateliers et charretiers sur de lourdes bélandres. Ces hommes se rafraîchissaient ensuite dans les nombreux cabarets à bières du marché aux bêtes. L’élégant pont Neuf, ou pont Royal, à six arcades, enjambait la Deûle. Cette rivière baignait Lille. Elle était divisée en deux bras et de multiples canaux. Elle coulait sous les deux arches du milieu. Sous les autres voûtes, charrettes et piétons circulaient le long des quais de pierre.
Toute cette eau était profitable au commerce, aux teinturiers, aux brasseurs et blanchisseurs, mais les déchets des fabriques bouchaient régulièrement les goulots d’évacuation. Souillée, la rivière n’en était pas moins poissonneuse et l’on y pêchait souvent la nuit en dépit des interdictions. Des odeurs pestilentielles parvinrent à Guillaume. Elles provenaient d’un bateau accosté, chargé de l’évacuation de la vidange des privés.
Deux militaires apparurent en braillant. Ils avaient grassement arrosé la naissance du Dauphin et s’étaient amusés en compagnie de jeunes prostituées ou de femmes vieillissant dans la débauche. Ils profitèrent du pont pour se soulager la vessie dans le canal, sans se soucier de la présence de Guillaume, et s’éloignèrent en rotant.
À son tour, Guillaume monta sur le pont, s’y arc-bouta. Un visage féminin semblait se refléter dans l’eau. Il éprouva l’envie insensée de plonger vers l’abîme. Il avait cru échapper à la damnation, il s’était cru libéré. Mais en ce soir de fête, ses souvenirs refoulés lui revenaient en mémoire avec une intensité insupportable. Il se pencha davantage au-dessus de l’eau sombre et glacée. Le visage cherchait à l’attirer. Ses pensées se perdirent dans l’attraction d’un corps, dans la douceur de sa peau, sa chaleur, son parfum. Ne serait-il pas temps de disparaître, de se démystifier ? La mort l’accepterait-elle ? Il était mort, déjà. Il s’était perdu dans les fêtes, oublié dans le travail. Il s’était dupé lui-même. Sa vie brillante, ses réussites lui faisaient l’effet d’un long bal masqué.
Cependant, la rage de vivre le tenaillait, envers et contre toutes blessures. Et il gardait un espoir, il attendait un signe. Il ignorait lequel. Il ne vit pas s’approcher la silhouette noire qui se fondait dans l’obscurité. Il sentit qu’on lui touchait l’épaule. Il réalisa soudain que son corps risquait de basculer au-delà de la balustrade de fer forgé. Il se rejeta en arrière.
Giorgio s’exprima d’une voix forte :
— Nous ne sommes pas nombreux cette nuit, sur ce pont. Les lieux sont déserts.
Il s’accouda comme lui au rebord et fixa les flots.
— Il y avait un tel monde lors des joutes sur l’eau ! Tu te souviens ? Ce spectacle de bateliers vêtus de blanc valait les défilés de gondoliers. J’ai tellement ri lorsqu’ils glissaient sur les mâts savonnés et tombaient dans la Deûle ! Je n’ai pas réalisé à quel point l’eau devait être froide…
Il ajouta soudain, avec gravité :
— Elle l’est toujours, Guillaume.
Il l’avait suivi. Il avait déchiffré ses silences.
— Tu rentres aussi, Giorgio ?
Le Vénitien ne répondit pas. Il tourna le visage vers l’édifice gigantesque de Saint-Pierre.
— D’ici, la masse sombre de la collégiale est impressionnante. À l’intérieur de ses fortifications, Lille est vraiment l’une des plus belles villes de France.
Non. Son imagination lui jouait des tours. Giorgio et Gauthier s’en allaient à l’aube, et son vieil ami désirait certainement se coucher tôt. Il ne soupçonnait rien.
— Tu rentres ? réitéra-t-il.
— Tu me connais, voyons !… Je ne sais dormir avant les lueurs de l’aurore.
— Mais vous partez à l’aurore !
— Je dormirai en voiture. Les cahots des pavés m’assoupissent. Je voulais juste te dire… Je suis là, mon fils, et je t’aime.
Il l’avait suivi, il s’inquiétait pour lui. Les yeux de Guillaume s’humectèrent de larmes. Très bas, il avoua :
— Je ne suis pas digne de toi.
Les épais sourcils noirs de Giorgio se froncèrent.
— Que dis-tu ?
Guillaume réprima le désir de s’épancher et se reprit.
— Non, rien.
— La vie va te rattraper, mon fils. Cherche bien. Tu finiras par découvrir le bonheur.
S’il savait !… Guillaume avait-il été plus heureux en savourant le repos d’un mariage rassurant ou l’exaltation incongrue de son cœur ?
— Je vais suivre ton conseil. Je te le promets.
— Je retourne au bal, je ramènerai Gauthier.
Les deux hommes s’étreignirent hâtivement, maladroits dans cette marque d’affection, et se séparèrent.
Guillaume bifurqua sur sa gauche. Une nuit noire recouvrait la ville. Le danger rôdait. Enfin la lune pourfendit les nuages, et ses reflets suivirent les pas sonores de Guillaume dans la rue déserte.
S’il n’avait rencontré Giorgio, ne serait-il pas resté comme ses frères, asservis à leur corporation ? Son alliance lui avait permis de les soutenir dans leurs investissements en métiers à tisser, et sans reconnaissance de dettes. Lui, le petit frère, le privilégié, avait réussi mieux et plus vite, et il traînait derrière lui une insidieuse mauvaise conscience.
Il songea à l’aîné, Morin, intègre et dur à la besogne. « Plus on pense, plus on est malheureux », aurait-il professé, reprenant les paroles de leur père. Il sourit.
L’image de Mathias s’imposa à son tour. C’était décidé, il allait proposer sa maison à cet autre frère. Mathias avait à plusieurs reprises émis le désir de lui louer un étage. Cette cohabitation se pratiquait de plus en plus, à l’exemple de Paris. Jusqu’alors, Guillaume avait éludé la question. Il ne se voyait pas vivre près de lui, même s’il aimait tendrement ses neveux.
Leurs années de collaboration l’avaient désenchanté. Mathias, que le pouvoir de l’argent démangeait, s’était allié quelque temps à son cadet. Sa cupidité, la convoitise qu’il éprouvait envers les honneurs, le rendait façonnier et hâbleur. Il se sépara de Guillaume, au vif soulagement de ce dernier, pour se lancer dans des spéculations plus politiques. Il briguait une place de choix dans le magistrat et n’avait plus que cela en tête.
« Mathias porte en lui le masque des mondains… » Il regretta aussitôt cette pensée. « J’en porte un aussi, et n’ignore pas l’art des apparences. Tout n’est qu’illusion, pirouettes. »
Il faillit dépasser son hôtel de pierre blanche. Sa demeure avait rayonné, elle aussi, de mille feux pour la naissance du dauphin, mais, ayant congé ce soir, son valet avait tout éteint, par précaution contre les incendies.
« Est-ce une bonne idée ? songea Guillaume. Les vols s’accroissent. » Il franchit le portail monumental, encadré de deux pilastres, surmonté d’une frise dorique et d’une corniche saillante.
Il entra dans la cour d’honneur. Les communs donnaient sur la rue. Après la mort en couches de sa femme, une gouvernante vénitienne s’était occupée du petit Gauthier. Aujourd’hui, elle était rentrée dans son pays.
Il lui restait à demeure son vieux jardinier, un valet de grande qualité et une cuisinière. Un couple de serviteurs – un cocher et une femme de chambre attachée au service de Gauthier – venait tous les matins de la paroisse Saint-Sauveur et repartait tous les soirs. Leurs nombreux enfants travaillaient tous dans le tissage et les parents n’avaient pas le cœur de les quitter.
Guillaume considérait ses domestiques non comme de vulgaires subalternes, mais plutôt comme des membres de sa famille. Seul Gauthier les traitait avec hauteur, et les deux hommes s’étaient déjà violemment heurtés à ce sujet.
Le drapier possédait un entrepôt près du port, et plusieurs commis, qu’il n’hébergeait pas, le secondaient dans ses affaires.
La maison était devenue bien trop grande pour lui et son fils. Guillaume frissonna. Il irait allumer le feu dans les chambres. C’était le travail de son valet, mais le dévoué serviteur était absent. Il avait peu profité de ces jours de fête. Il s’était occupé des invités de Guillaume avec un zèle et un style que lui enviait Giorgio.
« Il est parfait, et ne manque pas d’esprit. Tu as là une perle !
— Il est plus qu’un valet, il est devenu mon homme de confiance. »
Lillois, Charles avait passé de longues années en Angleterre dans une famille d’aristocrates. Guillaume l’avait ramené au pays à la mort du maître. Il jouait à présent d’un petit accent et d’un sourire en coin irrésistible, qui en faisait la coqueluche des relations de Guillaume Tresnel. Celui-ci lui avait accordé la soirée pour se rendre dans sa famille. Il ne rentrerait que le lendemain. Cette nuit, la maison était désertée. L’aile de service était plongée dans l’obscurité.
Pourtant… La lumière dansante d’une flamme se promenait le long des fenêtres du premier étage. Personne, hormis Charles, ne rentrait dans ses appartements privés après le crépuscule. Gauthier était au bal avec son grand-père.
« Est-ce la cuisinière ? » Elle logeait dans les communs du rez-de-chaussée, près de la cuisine, et s’endormait tôt. Dès neuf heures le soir, on la retrouvait souvent près de l’âtre, où elle ronflait bruyamment.
Un chandelier éclairait le vestibule. C’était étrange…
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« Le maître doit être gras ! » pensa Denis avec dédain, devant l’amoncellement d’assiettes de toutes tailles contenues dans le vaisselier.
Le jeune garçon n’en croyait pas ses yeux. Stupéfait, il voyait se succéder des salles distinctes pour manger, travailler, dormir. C’était si nouveau pour lui !
Certaines étaient en enfilade, mais d’autres, ouvrant sur le jardin, étaient reliées entre elles par un vestibule décoré de tableaux. Cette maison était vaste. On était loin des caves et des courettes misérables où s’entassaient dans l’humidité les pauvres de Saint-Sauveur.
Craignant l’apparition d’un cocher ensommeillé, il avait dépassé l’écurie et la remise à carrosses à pas de loup. Il ne s’était pas aventuré dans la cuisine et l’aile réservée au personnel, repérées de l’extérieur. Il surveillait la bâtisse depuis des jours et des jours. Ce soir, il avait pourtant hésité à escalader le mur, à sauter et à franchir la porte arrière.
Habitué aux chandelles de suif malodorantes, il se sentait fier de braver les ténèbres et le silence et de déambuler avec ce chandelier en argent. Il en oubliait son poignet endolori dans la chute. Sa peur, peu à peu, l’abandonnait. Il s’imaginait être le maître des lieux, inspectant sa demeure avant d’éteindre les derniers feux. À la lueur de ces coûteuses bougies de cire, il découvrait, interloqué, le petit salon du rez-de-chaussée. Il était orné de cuir doré et d’une tapisserie très onéreuse.
Il sursauta. D’innombrables glaces réfléchissaient les flammes et répétaient de multiples fois son image. Autant de miroirs lui parut superflu. Le sol était un chef-d’œuvre de marqueterie. Intimidé, Denis avança avec gaucherie sur le parquet, craignant de le salir. Une tenture en velours masquait l’entrée d’un corridor, les autres portes étaient surmontées de paysages peints.
Sur un guéridon recouvert d’une nappe damassée se trouvaient des cartes de tarot. Non loin de là, une table semblait prête pour les amateurs de dés. Il reconnut le jeu de trictrac et cela le rassura. C’était comme à l’estaminet, mais en privé ! Il ne résista pas à l’envie de s’asseoir sur l’une des deux chaises à l’apparence délicate et légère, pour en mesurer la solidité. Avec malice, il changea l’ordre des « dames » de couleur sur les flèches. Il resta ainsi quelques secondes, le sourire aux lèvres. Sa hardiesse l’étonnait lui-même.
C’était un salon cossu, et en même temps assez intime, aux lignes en volutes. De multiples pare-vents réchauffaient la pièce.
Dans ce quartier royal, construit sous Louis XIV, Denis pensait croiser la magnificence de ce siècle, les sombres, froides et grandiloquentes pièces de réception, aux meubles lourds, aux angles droits, au lit trônant au centre. Il rencontrait avec surprise des pièces luxueuses, plus exubérantes que ne le laissait supposer l’extérieur discret, mais gracieuses, plaisantes et confortables.
À l’étage, il pénétra dans une chambre imprégnée d’une atmosphère particulière. Aucune odeur ni rougeoiement de braise n’annonçait un feu mourant, comme dans les autres pièces.
Enfin convaincu d’être seul et tranquille, il ouvrit la fenêtre d’un petit balcon pour humer les senteurs du jardin. L’air frais lui sauta au visage. Il l’aspira à pleins poumons. Un rayon de lune éclaira un banc de pierre. Comme on devait être bien dans ce jardin clos, aux parfums de fleurs ! Il imagina le drapier et sa famille dans cette intimité. Une bouffée de colère lui étreignit la gorge. Il frissonna, referma vivement la fenêtre. La poitrine étreinte par une indicible tension, il expulsa un lourd soupir et se retourna.
La chambre était magnifique. Elle devait appartenir à la maîtresse de maison. De longs rideaux de taffetas cramoisi tombaient le long des fenêtres garnies de tablettes vernies et précieusement ouvrées. Au-dessus des portes, insérées dans les boiseries agrémentées d’or, des peintures illustraient l’amour. Une tapisserie de soie claire au décor champêtre habillait les murs. Sur une table au-dessus de marbre se tenait un couple de paysans en porcelaine. Des vases, des bibelots et des tabatières ornaient le manteau de cheminée. La dame aimait la faïence, et l’argent ne manquait pas chez les Tresnel. Une petite pièce attenante, aux délicates boiseries, servait de garde-robe. On était à cent lieues de la chambre commune des paysans, au lit unique abritant leur sommeil. Un étrange oiseau en verre multicolore attira son regard. L’ouvrage était exceptionnel. Il le souleva prudemment, le regarda de près. Une inscription portait le nom de Murano. Sans doute une manufacture étrangère. C’était bien le plus bel objet qu’il eût jamais rencontré.
Une envie maligne et subite le prit de le lancer en travers de la pièce vers la glace dorée enjolivant la cheminée. Il se contint avec peine. Les doigts crispés, il le reposa, se contenta de serrer les poings. Que se passait-il donc en lui ? Il n’était pas venu pour détruire. Il fallait simplement qu’il en apprenne davantage sur la vie de ce riche drapier. Il respira profondément, évacua un nouveau soupir rempli d’amertume et s’assit sur le bord du lit pour reprendre ses esprits.
Il se rendit alors à l’évidence. Quelque chose clochait dans ce refuge de la féminité. Un coussin à coudre était inachevé, mais nullement protégé de la poussière. L’aiguille de la pendule n’oscillait pas, et l’on n’entendait pas de familier tic-tac. Des draps couvraient les deux fauteuils de cette jolie chambre. La chaleur s’était envolée. Le feu n’avait pas été allumé depuis longtemps. Une impression d’abandon le saisit, comme si ce décor venait rappeler un temps oublié ou perdu. On eût dit la demeure de la Belle au bois dormant. Était-elle inhabitée ?
Il tomba en arrêt devant un immense tableau. Une jeune femme de haute condition – on n’en pouvait douter au faste de sa parure – le sondait de son regard noir et pénétrant. Très brune, la chevelure recouverte d’une légère mantille, le visage pâle rehaussé d’un rouge éclatant sur les lèvres, sa beauté était palpable. Elle en était agaçante.
Les perles et les pierres précieuses semblaient l’éclabousser de mépris. Cette femme à l’expression autoritaire aimait la grande vie, et les artifices. Elle lui inspira aussitôt de l’aversion. Représentée en pied, une longue cape noire à plis posée loin de son cou, sur une robe flottante de brocart fleuri, au corsage et aux manches bordés de dentelle, elle devait régner sur la maison. C’était sans nul doute la maîtresse de ces lieux. L’épouse de Guillaume Tresnel. Denis eut un pincement au cœur. Il fixa une dernière fois le portrait.
« Ces gens riches doivent être heureux ! » songea-t-il avec dépit. Il poursuivit sa visite nocturne. Soudain, il crut entendre un crissement, se tapit contre le mur. Il s’attendait à tout moment à voir surgir des valets en livrée brodée de galons en or, et bas de soie. Après quelques instants, il se libéra de ses craintes, continua sa fouille. C’était une fausse alerte.
Il entra dans la chambre du maître. Il s’avisa de la présence, comme dans celle de la dame, d’une toilette au-dessus de marbre, garnie d’objets pour la coiffure et les soins.
« Y en a-t-il pour chacun ? »
Un cabinet, tout en lambris, aussi vaste que la salle unique dans laquelle il avait vécu, était consacré à l’étude.
— Que de livres ! laissa-t-il échapper. Quel étrange marchand drapier !
Il avait déjà aperçu, au rez-de-chaussée, une pièce de travail, attenante à une antichambre qui servait à entreposer des tissus. Une jubilation intérieure l’envahit à l’idée d’avoir déniché l’antre secret de Guillaume Tresnel. Tout à sa joie, il ne perçut pas la haute silhouette, qui s’approchait silencieusement de la porte.
Des objets, de science certainement, mais aux allures de magie, retinrent sa curiosité. Il reconnut une loupe, et des cartes du monde. Des ouvrages, des lettres, étaient disposés sur une table. Il posa le chandelier. Il s’immobilisa devant une gravure comme il n’en avait encore jamais vu. Il hésita, la prit entre ses mains…
Le drapier sortit de l’ombre.
— C’est une gravure en couleurs, c’est nouveau.
La voix grave et puissante le fit sursauter. Il lâcha le dessin, fit volte-face, tenta de s’esquiver.
D’une main, Guillaume le plaqua avec force contre le mur ; de l’autre, il ramassa la gravure.
— Attention, c’est fragile !
Face à lui se tenait un jeune garçon au regard bleu brillant d’un vif éclat, à la mèche blonde et rebelle. Ses habits, simples comme ceux du peuple, étaient maculés, résultat sans doute de son intrusion. Il s’agitait comme un cheval fou, les joues cramoisies, le cœur battant à se rompre. Ce n’était pas pour déplaire au drapier, qui le retenait solidement.
— Ne te sauve pas. Je ne vais pas te dénoncer.
Denis se débattait, furieux de s’être laissé piéger. Il eût aimé fuir le plus loin possible. Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Guillaume.
Il se calma. À la colère se mêla un curieux sentiment de désarroi. Au lieu d’exprimer des remords et d’implorer sa grâce, ce qu’escomptait le drapier, il balbutia :
— Vous êtes ?…
— Guillaume Tresnel. Drapier et maître en cette demeure. Tu t’attendais à qui ?
Les dents serrées, Denis ne répondit pas.
Guillaume remarqua qu’un tremblement presque imperceptible agitait le corps du jeune homme.
— Sais-tu que tu as pénétré dans un lieu interdit de tous ? Personne n’entre dans mon cabinet, pas même mon fils.
Denis le dévisagea avec impertinence. L’homme en face de lui était beau, de haute taille, plutôt intimidant, mais cela, il ne le laissa pas paraître. C’eût été trop humiliant. Il le toisa donc sans sourciller ni baisser les paupières.
L’audace du jeune intrus parut brusquement familière à Guillaume.
— Ne t’ai-je déjà rencontré ?
— Non, vous faites erreur.
— Peut-être… Alors, on profite des fêtes pour visiter les maisons bourgeoises ? Qu’as-tu dérobé ? Tu n’as pas de grand sac, dis-moi, pour mettre ton butin ? Que cherches-tu ?
Denis se rebiffa une nouvelle fois, mais le drapier le maîtrisa aisément.
— Attends ! Tu ne partiras pas sans que j’en sache plus sur toi, mon gaillard. Je t’écoute.
— Je n’ai rien à dire.
— Cela ne me suffit pas. D’où viens-tu ?
— Des Bleuets.
L’orphelinat des Bleuets recevait et prenait en charge une soixantaine d’enfants de la ville et de la châtellenie.
Le regard de Guillaume plongea dans celui de Denis.
— Orphelin ? Peut-être est-ce là que je t’ai vu, ou en ville, avec tes camarades, portant des torches pour les enterrements, et les fêtes…
Ils s’observèrent un instant. Le drapier rompit le silence.
— Quel est ton nom ?
— Denis… Denis Rency.
— Continue.
L’insistance du maître l’obligeait à se livrer davantage.
— Mon père était tisserand, à Lille. Pour ma mère, il n’y avait rien d’indiqué sur les papiers.
Guillaume était intrigué. Un feu étrange brûlait en Denis.
— Je sors de l’orphelinat.
— Tu es déjà en fin de contrat ?… Tu me parais encore jeune, et nous ne sommes pas en mai…
— J’ai été renvoyé, j’étais malade, j’ai pris froid… Je ne suis pas en assez bonne condition pour eux.
— Je vais leur parler, ils te réintégreront, j’ai quelque influence…
En tant que donateur, faillit-il ajouter, mais il se tut. Cela ne regardait personne. Guillaume Tresnel pratiquait la bienfaisance sans ostentation, contrairement à son frère Mathias.
Denis s’alarma. Le ton de voix du drapier était empreint de bienveillance. C’était peut-être un piège.
— N’en faites rien, je ne veux pas y retourner ! lui lança-t-il avec violence.
Guillaume en voyait souvent de ces orphelins disciplinés, déambulant en rang par deux pour se rendre, les paupières baissées, la veille de leur communion, à la confession ou aux sermons à Saint-Etienne. Les paupières baissées… ce n’était pas le cas de ce jeune Denis. Il le saisit par le bras :
— Arrête de mentir, tu n’es pas des Bleuets !
— Si !
— Et ton habit bleu des fêtes, hein, où est-il ?
— Aïe ! hurla-t-il.
— Je t’ai fait mal ?
— C’est mon poignet… J’ai trébuché… dans le jardin.
— Viens avec moi ! déclara Guillaume avec autorité.
— Où ?
Denis restait sur la défensive.
— Je ne vais pas te faire bannir de la ville pour vol, je vais te soigner.
Ils descendirent vers l’aile de service.
— Tiens, aide-moi à allumer ces chandelles.
Sans se rebiffer cette fois, Denis s’exécuta.
C’était une belle cuisine flamande, aux murs couverts de petits carreaux bleus, décorés de monstres marins, de moulins et de paysages champêtres. Denis s’approcha du mur, avec curiosité.
— Ce n’est pas en terre vernissée ?
— Non, c’est de la faïence de Hollande.
« Il faut être drôlement riche pour en posséder », pensa Denis. Le drapier opina de la tête. Avait-il lu dans ses pensées ? Un léger sourire flottait sur ses lèvres.
— Oui, il faut être riche… prononça-t-il en écho.
Il ouvrit un placard, prit un bocal de fer. Il contenait des herbes médicinales.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Denis, l’air méfiant.
— Je m’intéresse à la botanique… Cette plante-ci vient de loin, de la lagune de Venise. Elle va guérir ton poignet.
Il prépara un emplâtre.
— Par qui as-tu été présenté aux Bleuets ?
Denis restait sur ses gardes. Le maître de maison connaissait l’orphelinat.
— Un oncle, qui m’a élevé jusqu’à l’âge de huit ans, dit-il avec une fausse désinvolture.
— Il aurait pu te garder.
— J’étais une charge supplémentaire, mais il a payé le droit d’entrée… Il est mort aujourd’hui.
— Quel âge as-tu, Denis ?
— Seize ans.
— Ne devrais-tu pas être placé en apprentissage ?
— Je…
— En ville, ou à la manufacture des Bleuets…
— Je…
— Faire des bas ne te convenait pas…
Denis demeurait silencieux.
— Allons, parle !
— En réalité… Je me suis enfui à cause du « petit maître ». On lui doit obéissance et respect, mais il m’avait pris en grippe et m’accusait sans cesse d’incartades imaginaires. Je n’allais pas tarder à être renvoyé, j’ai simplement pris les devants… Je n’en pouvais plus d’être le jouet de ses humeurs, et la risée de mes camarades. On est trop enfermé là-dedans, trop…
— Trop embrigadé, acheva Guillaume qui comprenait à quel point le caractère insoumis du jeune homme devait souffrir de cette sorte d’emprisonnement doré.
On n’avait de toute évidence pas réussi à lui inculquer l’humilité, la politesse et l’obéissance.
Le sourire chaleureux du drapier désarma Denis. Il eut honte, soudain, de sa froideur, en face de ce drapier qui prenait soin de lui au lieu de le livrer à la justice.
Guillaume acheva de lui bander la main.
— Cela va mieux ?
— Oui… Merci.
Survint alors la question tant redoutée :
— Bien, dis-moi maintenant : que diable faisais-tu chez moi ?
— Je voulais voir de près à quoi ressemblait une maison de… riche…
Guillaume le regarda attentivement.
— Vous ne me croyez pas ? lança Denis avec un air de défi.
— Si, je te crois. Je ne sais pourquoi d’ailleurs, mais je te crois.
— Je peux vous poser une question ?
— Vas-y !
L’aplomb du jeune orphelin amusait Guillaume.
— Pourquoi cette chambre, là-haut, aux fauteuils recouverts, comme condamnée…
— C’est la chambre de mon épouse. Elle est morte.
— Oh…
— Il y a douze ans, déjà. Mais aujourd’hui, je ne pense pas rester dans cette grande demeure.
— Et tous ces objets, dans votre cabinet ?
— Tu es le garçon le plus irrespectueux et le plus indiscret qu’il m’ait été donné de rencontrer, répondit-il avec un nouveau sourire attendri.
Une vague de chaleur envahit les joues de Denis.
« Gauthier n’a jamais manifesté la moindre curiosité envers la physique et l’astronomie », déplora le drapier en son for intérieur. Tel était sans doute le plus grave défaut de son fils : le manque d’intérêt pour toute autre chose que son confort.
— As-tu faim ? Moi, je meurs de faim ! s’exclama-t-il en posant sur la table une grosse miche de pain, un fromage de Maroilles et quelques fruits. Bière ou vin ?
Désarçonné, Denis murmura d’une voix à peine audible :
— Vin…
Ils se restaurèrent l’un et l’autre avec appétit. Presque malgré lui, Guillaume entretint Denis de cartographie, astronomie et mathématiques. Le garçon se détendait. Il l’écoutait, attentif à ses moindres paroles.
« Affecte-t-il de me porter attention ? » s’interrogeait Guillaume. À son propre étonnement, il exposait inventions et découvertes, avec de la fièvre dans le regard et un regain de vie dans le cœur. Pourquoi lui parlait-il comme à un familier, un fils ? Il y avait chez ce jeune inconnu un mélange de brutalité, de hardiesse, habituelles aux enfants élevés « à la dure », et d’ineffable grâce. Il ne savait rien de ce garçon indomptable, échappé de l’orphelinat des Bleuets – du moins le prétendait-il –, rien, et pourtant il eut très vite la sensation que cette rencontre accidentelle était le signe qu’il attendait, la réponse à l’appel silencieux lancé du pont Neuf.
Il éprouva l’envie de le garder et mit ce désir sur le voyage imminent de son fils. Un départ qui le rendait vulnérable. « Ce n’est peut-être qu’un orphelin renvoyé pour mauvaise conduite, ou un rôdeur n’ayant rien à voir avec le grand établissement respectable de la ville. »
Surpris lui-même, il s’entendit lui proposer :
— Tu peux rester pour la nuit. Demain matin, je te montrerai mon jardin.
Denis était déconcerté par la générosité de ce drapier renommé. Intrigué et troublé, il accepta l’offre de son hôte.
— Tu auras un lit, pour toi tout seul.
Denis le regarda sans répondre.
— Cela te changera des Bleuets, n’est-ce pas ?
— Oh oui !… bien sûr !…
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— L’invité de Monsieur va rester plusieurs jours ?
— Je n’en sais rien, Charles, répondit Guillaume.
Il porta sa tasse de café brûlant à ses lèvres.
Tous deux aimaient particulièrement ce tête-à-tête matinal dans la cuisine. Le drapier appréciait Charles pour son efficacité, mais aussi sa liberté d’esprit. Ce n’était ni un adulateur ni l’un de ces prétentieux qui méprisent les humbles.
— Puis-je me permettre une question, disons, indiscrète, maître ?
Guillaume échangea avec son valet un sourire de connivence.
— Oui, Charles !
Une lueur malicieuse traversa le regard du domestique.
— Monsieur ne le connaissait pas hier soir, n’est-ce pas ?
— Non, Charles.
— C’est bien ce qu’il me semblait.
— À moi de t’interroger, mon ami. Tu attises ma curiosité. Comment… ?
— Comment je le sais ?
Il esquissa son irrésistible sourire en coin.
— De petits détails, maître : des traces de pas inhabituelles dans le jardin, le chandelier de la salle à manger déplacé…
— Tu ferais un bon sergent, Charles.
— Merci, maître… Le départ de monsieur Gauthier s’est effectué selon votre désir ?
— Le mieux du monde.
Guillaume reposa sa tasse, fronça les sourcils, l’air soucieux.
— Il reviendra, maître.
— Oui, Charles.
Guillaume émit un soupir. Sa tristesse provenait davantage de ses espérances trompées, des revers essuyés à chaque tentative de conciliation, que de la séparation en elle-même.
— Gauthier et Denis ne se sont pas rencontrés, poursuivit-il, répondant à la muette interrogation de son valet. Va donc le réveiller. Il est tard, et… j’ai des projets pour lui.
Charles s’inclina avec la distinction d’un gentleman anglais, disparut dans le grand escalier et redescendit peu après.
— Je regrette pour Monsieur, mais le jeune Denis n’est pas dans sa chambre… Il s’est évaporé comme il était venu, ajouta-t-il, non dupe de l’« invitation » nocturne.
— Dommage !… Bon, assez traîné. Je dois traiter d’affaires à la Bourse, organiser mon prochain départ, et demain, c’est la fête des drapiers. Ne m’attends pas. J’ai promis à mon frère Mathias de dîner ce midi en sa compagnie… Il va solliciter une nouvelle requête, je suppose !
Charles hocha la tête d’un air entendu.
Guillaume sortit en ville, curieusement désemparé. Était-ce le départ de son fils, ou celui de ce jeune étranger ? Il avançait d’un pas qui se voulait alerte, agacé par son propre comportement, les bizarreries de son esprit, et il tentait de se raisonner : « Ce n’est qu’un intrus, un voyou, un impertinent. Il s’est envolé… Tant mieux ! »
L’apparition de l’orphelin dans sa vie avait amoindri les spasmes d’une douleur secrète, reparue au bal. Grâce à Denis, sa passion dévorante somnolait à nouveau au tréfonds de son être. À présent, Guillaume avait peur, peur qu’elle ne lui vrille encore les entrailles, peur de batailler et de sombrer.
Réunis sous les arcades de la prestigieuse Bourse flamande, une flopée de marchands concluaient des transactions plus ou moins hasardeuses, dans un rituel de claquements de mains assourdissants. Le ballet des courtiers et les affaires urgentes à traiter eurent le mérite de distraire Guillaume de ses autres préoccupations.
À midi passé, il sortit de la Bourse. Il lui sembla soudain que les cariatides et les masques grimaçants le scrutaient dans son dos. Il se retourna. Un jeune garçon était appuyé contre le mur. C’était Denis. D’un seul coup, les trépidations de ses nerfs et de son cœur s’apaisèrent. Guillaume respira plus librement.
— Tu m’attendais ?
— Vous n’utilisez jamais votre carrosse ? demanda Denis sans répondre à sa question.
— J’aime marcher. Accompagne-moi chez mon frère. Comment vas-tu faire pour vivre ?
— Je vais chercher un travail.
— Cela te plairait d’être placé en apprentissage dans la famille ?
— Avec vous… Oui !
— Tu n’y vas pas par quatre chemins. J’estime qu’avant de se lancer dans le commerce il faut connaître la marchandise. Mes frères sont tous deux dans le tissage d’étoffes légères.
— Sayetteurs ?
— Morin est effectivement sayetteur 2, mais Mathias est bourgeteur 3. Connais-tu la différence ?
— Les bourgeteurs mêlent des fils d’or, d’argent et de soie à la laine, n’est-ce pas ?
— Entre autres, oui. L’un de mes frères pourra certainement t’engager.
— Je vous suis.
— Nous nous arrêtons d’abord chez un ami libraire.
— Vous aimez tellement les livres ?…
— Es-tu de ceux qui pensent que le négoce ne va pas avec la philosophie et la littérature ?
— Que trouvez-vous dans les livres ?
— La vie… Une façon de comprendre la vie.
— C’est curieux…
— Nos vies de travail ne laissent guère de place à la réflexion. Jadis, mes frères ont parié que le commerce aurait une influence néfaste et dégradante sur ma personne. Au début, il est vrai, je ne pensais qu’à ma réussite… Mon ami libraire est aussi relieur et vendeur d’images. Tu verras, il expose de superbes gravures en couleurs. C’est étonnant d’ailleurs, toi qui es lillois, que tu n’en aies jamais remarqué dans sa vitrine, sur la Petite Place.
— Aux Bleuets, nous sortions toujours en rang et n’avions pas la permission d’admirer les devantures.
— C’est juste.
— Vous êtes marchand drapier, mais aussi maître drapier, donc vous possédez bien un atelier. Pourquoi ne pas m’employer chez vous ?
— Tu l’ignores sans doute, Denis, mais la draperie, contrairement à la sayetterie et à la bourgeterie, est un métier libre, sans apprentissage…
— Alors, à plus forte raison, vous pouvez…
— Veux-tu me laisser finir ? C’est un métier sans maîtrise. On utilise néanmoins le titre de maître. J’ai repris l’atelier paternel au bord de la faillite. Maître de la communauté des drapiers, je suis devenu marchand. J’ai élargi les espaces de vente, je me suis lancé dans des commerces plus fructueux : les dentelles, la soie…
— Le Drapier des Princes, murmura Denis.
Guillaume négligea la remarque et poursuivit :
— Aujourd’hui, le négoce fleurit tandis que le drap plonge. Je n’ai pourtant pas eu le courage de me défaire totalement de la petite manufacture familiale qui vivote tant bien que mal. J’ai conservé l’ouvroir, mais j’ai placé à sa tête l’un de mes ouvriers. Je ne m’en occupe plus, sinon pour écouler les draps vers l’Italie. Ils se vendent encore bien là-bas. Je préfère toutefois t’initier chez mes frères, leur métier est plus florissant. La draperie traditionnelle est condamnée, à terme. C’est terrible comme pensée, je le conçois. D’incessants conflits ont sévi, des années durant, entre sayetteurs et drapiers, pour la perception des droits de plomb des sayes drapées. Grâce au Ciel, ni les uns ni les autres n’avions le goût de nous battre. L’accalmie est venue.
— Pas en ce qui concerne les bourgeteurs et les sayetteurs, n’est-ce pas ?
— Tu es bien renseigné… Il est vrai qu’à Lille ce n’est guère un secret ! Il y en a assez de leurs interminables querelles, de leurs jalousies, ajouta-t-il en pensant à ses frères. Chacun est convaincu d’être le meilleur.
— Votre père fabrique toujours des draps ?
— Il est mort à la fin de l’occupation hollandaise.
— Oh !… Vous lui ressemblez ?
« Quelle étrange question », songea le drapier.
— Je ne sais, répondit-il. Il était sévère avec ses trois fils. Il tenta de nous inculquer « courage, honneur et volonté ».
— Ce que tout père doit apprendre à ses fils, je suppose…
Guillaume ressentit un pincement au cœur. Pierre Tresnel aurait-il été fier de lui ? Aurait-il accepté qu’il pratique le négoce de produits divers ? Il ne le saurait jamais. Guillaume se voulait loyal comme son frère aîné, Morin. Il avait failli… Non, son père ne serait pas fier de lui. Pourtant, à Denis, il évoqua son souvenir. Très affaibli par les difficultés, cet artisan honorable et respecté, descendant d’une lignée de drapiers naguère fortunés et promus au rang de bourgeois, ne s’était pas relevé de la crise. Certes, le médecin avait conclu à l’une de ces fièvres putrides qui régnait en ville de façon presque constante. Mais il avait souligné le fait que les soucis et les peines facilitaient la pénétration dans le sang de ces flux malsains, d’autant qu’avec l’occupation des Hollandais les mesures sanitaires régressaient. Cet homme courageux et droit était mort quinze ans auparavant. Le marasme provoqué par l’afflux des tissus étrangers avait eu raison des draps de laine de belle qualité, et de sa santé.
— … Le magistrat tenta de relever le bon drap lillois en interdisant la vente des draps anglais et la fabrication d’étoffes à la façon de Hollande dans les campagnes. Peu à peu refleurirent les draperies légères et croisées : la sayetterie et la bourgeterie. Mais c’était trop tard pour mon père.
Le libraire François-Casimir Pourchez travaillait dans l’arrière-salle contiguë à sa boutique de la Petite Place de Lille. Courbé sur son ouvrage, il releva la tête à l’arrivée des deux hommes.
— Guillaume Tresnel !
Son visage s’illumina.
— Je ne te dérange pas ?
— Tu ne me déranges jamais. Entre !
— Que fais-tu ?
— Je relate à ma manière les fêtes de Lille pour la naissance du Dauphin. Tiens, qu’en penses-tu ?
— C’est prodigieux !
Sur l’invitation du libraire, Denis se pencha à son tour sur l’aquarelle.
— Mais c’est le défilé du magistrat ! s’exclama-t-il.
— Et l’ordre des places est respecté ! ajouta Guillaume.
Il pointa son doigt en direction de divers petits personnages en couleurs.
— En tête, les quatre sergents de ville en uniforme rouge, et les joueurs d’instruments. Et là, le héraut avec la fleur de lys, et voilà le prévôt en tenue civile suivi par les échevins vêtus de noir. Tu as pensé à retrousser leur robe pour la marche ! Et tu n’as pas oublié le couvreur téméraire, monté sur la tour de Saint-Etienne, en train de poser, tout en haut, le drapeau aux armes du Dauphin…
Tandis que Guillaume admirait l’ouvrage de son ami, le regard de Denis fut attiré par une autre aquarelle posée sur un guéridon. Elle représentait le repas offert aux orphelins des Bleuets. Ainsi Pourchez était venu à l’orphelinat. Denis était censé l’avoir rencontré. Il se posta délibérément devant le meuble, honteux de sentir le rouge lui monter aux pommettes.
— … C’est admirable poursuivait Guillaume, inconscient du manège de Denis. Tu vas présenter ton travail au magistrat ? François-Casimir, tu mérites une sérieuse gratification !
— Je n’ai pas achevé mon album. Il devrait comporter soixante-six aquarelles. Cet après-midi, je vais assister aux derniers assauts des tireurs d’armes à l’hôtel de ville et attaquer le croquis de ces festivités.
— Au palais Rihour ? Mais il est en reconstruction, proféra Denis d’une voix mal assurée.
Il tremblait que le peintre ne montrât l’ensemble de son œuvre.
— Cela se passe dans la cour, mon garçon, non dans l’aile en réfection.
— Je t’y rejoindrai peut-être, si toutefois mon frère ne m’accapare pas trop longtemps.
Ils s’étaient attardés chez le libraire. Guillaume entraîna son jeune protégé à vive allure vers la maison de Mathias.
— Il a du talent, votre ami.
— Certes. Il a vécu des années difficiles qui l’ont mené à Douai. Il est revenu à Lille, j’en suis ravi.
Ils traversèrent la Grand-Place. Ils laissèrent sur leur gauche le Grand-Garde. Ce bâtiment hébergeait des soldats du roi chargés de la surveillance de la population. Son architecture française contrastait avec l’exubérance flamande de la Bourse.
Ils croisèrent un colporteur à la balle remplie de vaisselle, d’almanachs et de remèdes. L’homme salua le drapier, qui lui renvoya un geste amical.
— Vous vous connaissez ? demanda Denis, étonné.
— Je les connais tous ! répondit Guillaume. Ils sont nos premiers marchands. Ils divulguent des informations, des inventions et, sous le manteau, des livres intéressants.
Au nord, derrière une rangée de maisons identiques, le clocher de Saint-Etienne sonna une heure. La façade du Griffon d’Or était encore ornée d’inscriptions et d’emblèmes. La tribune aux tentures bleues, établie pour le concert donné par le fermier des vins, était restée, pour la clôture des festivités.
— L’atelier de bourgeterie de mon frère n’est pas très loin, nous dînons chez lui.
— Midi a sonné depuis longtemps…
— Depuis qu’il sait que la noblesse dîne à trois heures, Mathias n’est guère pressé lorsqu’il reçoit.
— Il ne m’attend pas.
— Mon frère m’attend, et cela suffit.
Denis lui jeta un coup d’œil décontenancé. Le drapier l’intimidait davantage qu’il ne le laissait voir, surtout lorsqu’il faisait preuve de cette assurance.
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Tout au long de la rue résonnait le fracas des métiers battant. Il ne cesserait qu’à la nuit tombante.
Guillaume et Denis entrèrent chez Mathias Tresnel, maître bourgeteur, par une boutique. Il était permis de vendre des étoffes à domicile en dehors des deux jours de marché. Ils traversèrent une pièce surchargée de trois métiers à tisser. Après s’être restaurés, les ouvriers s’étaient rapidement remis au travail.
— Mon frère possède en tout six métiers, expliqua Guillaume en taisant le fait qu’il avait fourni les fonds pour leur achat. Ils sont disposés côté rue, selon la loi, afin que la police du corps puisse contrôler le travail sans avoir à pénétrer dans l’atelier.
— Six ! C’est beaucoup ! On ne peut en avoir davantage… lâcha Denis.
— Tu t’y connais.
— Je me souviens… chez mon oncle…
Il se hâta d’ajouter :
— Le maître ne loge pas sur place ?
— Si, bien entendu. Tout maître est obligé d’œuvrer dans sa propre maison. Pourquoi penses-tu cela ?
— Je ne vois pas de lit.
— Mathias s’est réservé deux chambres, ainsi que la cuisine, à l’arrière.
— Il possède toute la maison ?
— Non, à l’étage vit un ménage d’ouvriers.
Guillaume songea que la maison-atelier de Mathias n’était pas assez spacieuse à son gré et ne lui convenait plus. Il désirait acquérir une demeure conforme à ses futures fonctions, dans le quartier Royal. La sienne par exemple. Guillaume allait faire un heureux…
Ils pénétrèrent dans une deuxième pièce, très encombrée, elle aussi. Un jeune homme au regard rieur surveillait un travail en cours d’achèvement. Thibault Tresnel était maître ouvrier. Il espérait sinon succéder à son père, du moins s’installer ailleurs.
Guillaume fit l’accolade à son neveu et lui présenta Denis. Tous deux se serrèrent la main et éprouvèrent aussitôt de l’amitié l’un envers l’autre.
— Tu as dîné ? demanda Guillaume d’une voix forte afin de surmonter le bruit assourdissant des navettes qui passaient et repassaient inlassablement sur la chaîne pour y entrecroiser les fils de trame.
— Je mets mon ouvrier sur un nouvel ouvrage et je vous rejoins, cria Thibault.
Denis était fasciné par le travail des mains d’un vieil homme sur son banc. Il faisait corps avec le métier, n’entendait pas les claquements des baguettes et de la barre. Concentré, envoûté par l’étoffe qui se créait progressivement sous le peigne, il ressemblait à Joseph Rency, son père.
L’habitat de Mathias Tresnel contrastait avec le reste de l’atelier. Le plancher ciré, les tentures, tapisseries et tableaux lui donnaient un air de bourgeoisie. Il sembla à Denis que la pièce était, dans un espace plus restreint, une imitation du salon de Guillaume. Elle était disposée de façon identique, avec ses objets de porcelaine, sa belle table de chêne, sa commode en marqueterie, ses longs rideaux de damas, son pare-vent. « Il ne manque qu’un valet en livrée », pensa le jeune homme. Dans cette maison-atelier d’artisan, tout maître fût-il, cet apparat lui paraissait totalement incongru.
Perruqué, ses bésicles sur le nez, Mathias avait revêtu son costume de bourgeois avec souliers à boucle et justaucorps cintré, afin d’honorer son hôte. Il lança un regard interrogatif et méfiant en direction de Denis.
— Je te présente Denis, Denis Rency.
— Oui… répondit-il, la voix neutre, le visage fermé.
Guillaume salua la femme de son frère et lui demanda, par politesse, si Denis pouvait se joindre à eux. Un bonnet encadrait un visage rond et plutôt avenant. En châle croisé, et tablier sur sa jupe, Bertille mettait le couvert.
— Bien sûr !
Elle détailla le jeune inconnu, qui en devint écarlate de confusion. Elle acheva son inspection par un large sourire et mit une assiette supplémentaire, sans oublier les fourchettes, pour Guillaume, son invité de marque.
Denis restait figé à son insu, les yeux rivés sur les couverts, malheureux de se sentir inapte à s’en servir. Bertille s’approcha de lui et lui murmura à l’oreille :
— Tu imiteras les maîtres, mon garçon, ce n’est pas compliqué.
Ancienne dentellière de Saint-Sauveur, Bertille avait épousé un jeune bourgeteur ambitieux. Mathias acquit très vite des revenus plus confortables que son frère Morin. Elle s’en trouva fort aise mais quitta sa paroisse à contrecœur.
« Trop de pouilleux à la mine affamée grouillent dans cet amas de rues boueuses », disait son mari avec mépris, trop heureux de côtoyer enfin les notables de Saint-Etienne. L’appel du pouvoir était plus fort que le formidable réseau de solidarité existant entre les gens de même condition et voisinage. Elle l’avait donc suivi dans cet autre quartier. Elle ne travaillait plus pour autrui, selon le vœu de son époux, qui désirait faire de sa femme comme de sa fille de parfaites bourgeoises. Ainsi que la plupart des Lilloises, elle poursuivait son art mais réservait sa production de dentelle aux besoins toujours plus importants de la famille.
Guillaume s’aperçut que son frère avait troqué son petit air satisfait au profit d’une morosité peu habituelle. Des soucis le tracassaient. Il tenta d’abord de le rassurer.
— Une cargaison de fil de soie est partie d’Italie et arrive par Cologne et Anvers. Tu recevras ton nouveau fil dans huit jours.
— Très bien.
L’air résolument morne de Mathias désorienta Guillaume.
— Une autre nouvelle, je crois, te réjouira : si tu tiens toujours à déménager ton atelier et tes réserves, à quitter Saint-Etienne pour le quartier Royal, je te loue ma maison… pour une somme modique, et ce, dès ta nomination au poste d’échevin. Tu auras toute la place d’en faire une grande maison-atelier. À moins, bien entendu, que, siégeant au magistrat, tu ne laisses ton ouvroir actuel à ton aîné.
Mathias n’eut pas la réaction attendue.
— Si je suis élu à la Toussaint prochaine !… Oh ! je souhaiterais tant figurer parmi les membres de cette auguste assemblée, et disposer d’une porte cochère ! Si encore j’habitais la belle rue Esquermoise, pavée en grès et pierres bleues, mais les loyers y sont si chers. La place manque ici…
« Sa chambre à coucher n’est pas son lieu de travail, de quoi se plaint-il ? » s’interrogea Denis.
Mathias poursuivait, d’un ton larmoyant :
— Je n’ai ni antichambre, ni cabinet privé. Mon salon va bientôt devenir une salle d’exposition, le local servant à exhiber la marchandise n’est plus assez grand.
Des étoffes et filets de laine étaient effectivement éparpillés un peu partout dans la maison.
— J’aimerais tant des pièces réservées à l’usage professionnel, comme des remises, un office pour les réserves, et davantage de chambres à notre usage particulier, comme chez toi.
— De plus, intervint Bertille, nous avons de gros problèmes avec les voisins, à cause de l’évacuation des eaux. Comme nous donnons sur le canal, à l’arrière, ils nous inondent de détritus. Aujourd’hui, on ne le sent pas, mais il règne souvent une odeur désagréable dans la cuisine.
Utiles à de multiples artisans, tels les teinturiers, les eaux de la Deûle permettaient de concurrencer les Anglais pour le bleu et l’écarlate. Mais elles étaient sales avant même d’arriver en ville, pesantes au goût, et engendraient des diarrhées. Il était temps de se préoccuper des eaux croupissantes.
— Voilà pourquoi il faudrait quitter ce fouillis de vieilles rues puantes et gothiques ! s’exclama Mathias, courroucé.
— Mon offre de maison devrait donc te réjouir !
Mathias soupira à fendre l’âme.
— Eh bien, voilà : c’est terrible, mais je ne pourrai sans doute pas accéder au magistrat cette année.
— L’élection n’est qu’à la Toussaint, et l’on ne peut être échevin deux ans de suite… tu as tes chances.
— Non. Avec la naissance du Dauphin, le magistrat risque d’être reconduit pour un an. Dans ce cas, il n’y aura pas de place. Je resterai simple bourgeteur, et je ne pourrai accepter ton offre.
Un court silence s’instaura.
— Je comprends ta déception, Mathias, mais ce n’est que partie remise… Et puis, tu habites dans une paroisse où tu côtoies les notables.
— À quoi cela sert, si je ne suis pas notable moi-même ? Échevin, c’est la consécration d’une vie ! J’avais toutes mes chances cette année. Né en ville, réputé dans mon métier. Fils de bourgeois, j’ai relevé ma bourgeoisie en acquittant les droits lors de mon mariage et de mon établissement, comme toi. Quand je pense que cet imbécile de Morin ne l’a pas fait… Ses enfants ne sont pas bourgeois.
— L’échevinage est une fonction difficile à assumer. Tu es tenu de comparaître chaque jour à la Halle…
— Mais combien honorifique !… Et tout cela va m’échapper encore cette année. Je n’en puis plus d’attendre !
— Que veux-tu, Mathias, nous ne sommes pas la famille Hespel !
— Oh ! je ne désire pas être mayeur comme Gilles Joseph Hespel ; de toute façon, il est écuyer, moi je ne suis pas noble. Non, tout simplement l’un des onze autres échevins… Écoute, Guillaume, pourrais-tu intervenir en ma faveur ? L’intendant a un gros pouvoir de décision sur les nominations.
Cet impérieux désir était donc la véritable raison de son invitation.
— Si le magistrat est reconduit, c’est un ordre royal, Mathias. On ne peut le discuter.
Mathias ne voulait rien entendre.
— Ne suis-je pas un homme de conduite, capable de bien servir ? On ne peut rien dire sur ma moralité… Je ne manque pas une messe, j’ai un fils dans les ordres, je suis un homme mûr. Je pratique la charité, et pourtant il y a des jours où !…
— Où quoi ?
— Rien… enfin, les pauvres n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes, non ?
Guillaume le toisa d’un air désapprobateur, mais il se garda d’envenimer la discussion et ravala sa colère.
— En général, l’intendant nomme les membres permanents, plutôt que les échevins.
Mathias ne baissa pas les bras.
— L’intendant peut avoir besoin d’un nouveau secrétaire ou de subdélégués. C’est bien aussi, subdélégué ; ce sont les hommes de confiance de l’intendant, il les choisit lui-même.
— La charge est pesante, tu devrais recevoir beaucoup.
— Rue Royale, ce serait parfait. Et les gratifications, les présents, sont nombreux. Il m’emmènerait parfois en déplacement… à Versailles…
— Ne rêve pas trop, Mathias, l’intendant prend peu d’hommes, disons, nouveaux. Nous ne sommes pas de haute lignée.
— Mais nous sommes bourgeois, et l’on a tous du mérite dans la famille, ça compte aussi, et je suis ton frère. Évidemment, maugréa-t-il, tu es en dehors de tout ça, toi, tu es à l’abri des soucis financiers et des revers de fortune avec ton Vénitien… Quand je pense que tu t’es allié avec un étranger !
— Tu oublies que Giorgio Corbella est mon beau-père. C’est la famille. Quant à l’argent, je ne suis pas armateur tout de même, ni rentier, ni propriétaire foncier, et j’ai aussi mes tracas.
Mathias ne releva pas cette dernière remarque. Égoïste, il ne s’intéressait guère aux problèmes de son frère.
Denis comprit le personnage : il jalousait Guillaume pour sa réussite et mésestimait le riche marchand qui avait adopté le plus jeune des Tresnel.
Ressentit-il le regard réprobateur de Denis ? Mathias reporta brusquement sa mauvaise humeur sur le jeune inconnu.
— Toi, va chercher Thibault, il est temps de dîner.
Denis sortit sans se faire prier…
— Où l’as-tu déniché, celui-là ?
— Denis, répondit Guillaume en appuyant volontairement sur le prénom, vient des Bleuets.
— Tu l’en as retiré ?
— Non… Il s’est enfui, le petit maître concevait de l’aversion à son égard.
— Il ne pouvait pas hanter les cabarets selon son goût !… Et il est arrivé comme ça, par hasard, chez toi ?
Guillaume joua la sincérité et le regretta aussitôt.
— Je l’ai effectivement trouvé chez moi en rentrant du bal.
— Mais tu es fou, mon pauvre frère !
— Nous avons longuement parlé, et j’ai décidé de le prendre…
— … sous ta protection. Un parfait inconnu ! Tu es vraiment irréfléchi. Qui te dit qu’il n’a pas été renvoyé des Bleuets ?
— La misère va croissant, et je lui fais confiance.
— Tu devrais te renseigner, tu es bien placé pour ça. Es-tu sûr qu’il ne s’est pas sauvé de chez un particulier ?
— Pourrais-tu l’embaucher ?
— C’est impossible !
— Tu m’as annoncé au bal que tu devais remplacer ton apprenti.
— Oui, il a été renvoyé. Il achevait sa seconde année et se plaignait d’être toujours mal payé. Ils le sont à la pièce. Il n’avait qu’à tisser plus rapidement, mais il quittait toujours son outil pour faire du commerce avec le Plat Pays.
— Comment le sais-tu ?
— Un de nos ouvriers l’a dénoncé au tribunal. Il avait déjà été condamné à une amende, pour la raison qu’il n’avait pas apposé d’enseigne sur son étoffe. Il m’a emprunté de l’argent et j’ai dû faire intervenir les haubans, eh oui, la police !… pour en obtenir le remboursement. D’autre part, ce coquin était jaloux de Thibault, dispensé d’apprentissage. Enfin, c’est normal, c’est mon fils tout de même ! En lui achetant l’an passé sa maîtrise, nous avons permis au roi de s’enrichir avec l’argent de tous ces brevets…
— Pourquoi ne pas essayer Denis ?
— Il est âgé ; et qui te dit que c’est un enfant légitime ? Pour le recruter, c’est une condition essentielle. D’ailleurs, je me suis déjà engagé. Cet après-midi, je reçois mon nouvel apprenti avec son père.
Tandis qu’une bonne odeur de hochepot de mouton aux navets emplissait la salle, Mathias discourut avec cette vanité qui déplaisait à Guillaume. Il donnait une telle importance au moindre de ses faits et gestes, de ses maigres talents.
— Es-tu sûr au moins qu’il sorte des Bleuets ? – Je le crois.
— Tu es fou de faire confiance à un coquin qui s’est introduit chez toi, certainement pour te voler. De nos jours, il faut faire attention à nos biens ! Écoute, j’aimerais t’aider. Il y a une solution. Mais avant, promets-moi que tu vas intercéder en ma faveur auprès de l’intendant.
— Je te le promets, mais je ne garantis pas le résultat. Quelle est ta solution ?… Le prendre comme second apprenti ?
— Non : Morin.
— Ils sont déjà nombreux chez lui.
— Il n’a pas à le loger, et son apprenti vient de le quitter pour s’installer ailleurs… Où loge-t-il d’ailleurs ce… Denis… Comment dis-tu ?
— Denis Rency.
— Rency… Connais pas. C’est curieux.
— Il loge chez moi.
— Tu veux le mettre sous ta tutelle, à ce que je vois.
— Comment sais-tu pour Morin ? Vous vous êtes revus depuis votre dernière querelle ?
— Non. Tant qu’il restera persuadé de sa supériorité…
« Et toi, de la tienne », pensa Guillaume.
— Nos pièces de tissu, plus variées, sont aussi plus luxueuses, on ne peut le nier… Lorsque je serai au magistrat, je veillerai à tout ça, et aussi au relâchement des mœurs, crois-moi !
— Essaie de faire la paix avec Morin.
— De toute façon, les bourgeteurs et les sayetteurs n’ont pas le droit de pénétrer dans leurs ateliers respectifs, et comme Morin ne sort jamais…
— Vous restez donc butés, l’un et l’autre, sur vos positions.
Mathias ne releva pas la remarque de Guillaume.
— … J’ai mes informations. C’est un esclave du travail, Morin. Un maître orgueilleux, ajouta-t-il avec aplomb, mais un esclave. On peut rentrer chez lui comme dans un moulin.
— C’est le rôle de l’inspection du travail de visiter les ouvroirs.
Guillaume revint sur son jeune protégé.
— Je repars bientôt, j’aimerais que Denis soit placé avant mon voyage.
— Tu vas à Paris ? Parle-moi de la Cour. Si l’on devait s’en tenir à la gazette qui nous arrive tous les huit jours !
Avec indulgence, Guillaume adhéra à sa demande et lui décrivit les fastes du beau monde. Il avait abandonné depuis longtemps l’envie de lui démontrer que parmi les grands du royaume vivait un nombre impressionnant de petits gentilshommes sans envergure ni générosité, qu’il n’existait pas en réalité de sang noble ou roturier, que la vraie noblesse logeait dans le cœur de tout honnête homme, qu’il avait fui les adorateurs des princes, les envieux, les flatteurs sautillant de façon grotesque et soulageant leur vessie derrière les tentures des châteaux de Versailles ou de Saint-Germain. Mathias était de ceux-là sans les connaître.
Il refusait le récit des courtisans humiliés et rampants devant un roi solitaire au milieu de la meute. Leur politesse ostentatoire et, à l’extérieur, leur arrogance.
Il préférait entendre conter leurs louanges, leur félicité et leurs fantaisies. Comme la plupart de ceux qui convoitaient la Cour, il était persuadé qu’il fallait y être assidu, et travailler sans relâche à s’y faire remarquer. Guillaume, lui, avait acquis sa réputation avec une discrétion créant le mystère et le mérite.
Denis revint en compagnie du fils aîné.
— Quel fumet, maman ! s’exclama Thibault en s’asseyant. Oncle Guillaume, il faut venir plus souvent !
Ils écoutèrent quelques instants les récits du drapier. Mathias buvait les paroles de son frère. Mais leur attention fut bientôt distraite par l’arrivée de Coline.
La fille de Mathias embrassa l’oncle Guillaume sans quitter Denis d’un regard amusé et curieux. Les yeux du jeune orphelin ne se détachaient pas de la délicieuse apparition. Cette petite brunette possédait les prunelles marron très brillantes de son frère Thibault. Des lèvres bien ourlées et gourmandes. Une natte dépassait du bonnet bordé de dentelle et drapé sur un chignon. Denis s’interrogeait devant cet air mutin, inexistant chez les parents. Sa taille était fine, ondoyante. Son corsage blanc aux manches mi-longues laissait apparaître la naissance d’une gorge ronde. Sa robe était retroussée par pans, sur la jupe.
Il se troubla. Elle était la plus aimable personne jamais rencontrée. Douce, riante, exquise, avec de l’agrément dans la mise et certainement dans l’esprit. Il ressentit aussitôt une attirance inconnue et extrême.
Coline s’assit joyeusement sur les genoux de Guillaume.
— Comment va mon oncle préféré ? demanda-t-elle, coquine.
Mathias éleva la voix.
— Voyons, Coline, tiens-toi bien, veux-tu ?
Il était très embarrassé de la familiarité de sa fille vis-à-vis de son frère, en face d’un étranger, tout roturier et misérable fût-il. Il se targuait tant de l’avoir élevée comme une fille de condition. Il taisait son impuissance à contenir les transports d’une nature si inconvenante.
— Que veux-tu, père ?… Je le trouve si charmant, mon oncle ! Il est même de plus en plus…
— Veux-tu bien te taire, vilaine ? gronda Guillaume en plaisantant.
Il la prit par les bras, la souleva puissamment et lui déposa un tendre baiser sur la joue.
— Je vais regretter de ne pas t’avoir mise au couvent ! renchérit Mathias, les sourcils froncés.
— Oh, mon père ! Vous ne m’aviez encore jamais menacée d’une telle prison !
Elle éclata d’un irrésistible rire cristallin qui mit tout le monde à l’aise, sauf peut-être Denis. Il n’avait rien perdu de la scène. Une bouffée de jalousie lui montait au visage.
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Les ouvriers de Morin Tresnel s’activaient sur leurs bruyants outils. Les oreilles tendues, ils essayaient de capter, entre cliquetis et tremblements du bois, des bribes de la discussion orageuse engagée entre leur maître et sa femme Robertine.
— Je suis sûr qu’il achète sa laine sur le dos des moutons, ton père ! maugréait Morin.
— Comment, sur le dos ?
— Directement aux producteurs. Ses étoffes coûtent trop peu. C’est pas catholique.
— … Arrête d’éreinter mon père ! Cela ne te suffit pas de savoir que les esgards 4 de Lille lui ont saisi un métier à tisser l’an passé ?
— Tu vois bien que j’ai raison de m’inquiéter !
— Il n’a pas assez souffert avec l’incendie qui détruisit Tourcoing en 1711, peut-être ? Il a eu la force de reconstruire notre maison. Tu l’avais assez admiré à l’époque, et tu as été bien heureux de courtiser sa fille !
— Peut-être, mais en attendant il fabrique nos étoffes sans permission.
— Toi, tu ne supportes pas que ton ancien apprenti soit parti s’installer à Tourcoing… Il en a bien le droit !
— Il a le droit, mais ce n’est pas très loyal envers moi !
Robertine soupira :
— Décidément, quand ce n’est pas avec Mathias… Tous les deux aussi orgueilleux l’un que l’autre…
— En tout cas, ton père, depuis qu’il a agrandi sa surface, avec un nouveau verger pour sécher la laine à l’air libre, il nous fait une drôle de concurrence auprès des marchands. Qui sait si Guillaume…
Il se tut brusquement.
Son frère venait de passer la porte de l’ouvroir.
Les regards se dirigèrent de concert vers les nouveaux arrivants. Un silence relatif s’établit en présence du drapier. Guillaume Tresnel intimidait les ouvriers par sa distinction et son renom. Ils savaient dépendre de lui, lui être redevables, et de ce fait, tous le considéraient comme le maître suprême de l’atelier.
Après un convivial salut à l’assemblée, Guillaume se tourna vers son frère.
— Il paraît que tu cherches un apprenti ?
— Tu viens des Poissonceaux ? demanda Morin, préférant utiliser le nom de la rue de Mathias plutôt que le nommer personnellement.
Guillaume en déduisit que la querelle était sérieuse. Il faudrait une fois de plus en débattre en pays neutre : chez leur mère.
— Franchement, ajouta Morin, qu’avait-il à déménager à Saint-Etienne, s’il n’y est pas bien ? De nombreux bourgeteurs vivent à Saint-Sauveur ; tiens, dans notre rue du Croquet par exemple…
Guillaume l’interrompit :
— Je te présente Denis Rency. Je serais heureux que tu le prennes en apprentissage. Il est orphelin, natif de la ville et de Saint-Sauveur.
— Il est catholique ?
Guillaume hésita :
— Il…
— Je le suis, répondit Denis, tirant le drapier d’embarras.
Guillaume n’avait nullement songé à l’interroger à ce sujet, pourtant essentiel lors d’un engagement.
— Bien.
Morin observa attentivement Denis. La mèche blonde était rebelle, l’allure un brin audacieuse, mais le regard clair et franc. Malgré sa silhouette débraillée, l’enfant ne semblait ni idiot ni grossier.
— Tu vas payer les droits d’entrée ? demanda Morin.
— Je m’y engage.
— Et s’il partait avant la fin de son apprentissage ?
— Je paierais.
— Si tu me le recommandes et que tu te portes garant de sa droiture… Je l’accepte.
Contrairement à Mathias, il ne posa pas d’autres questions à son frère.
La parole de Guillaume suffisait.
Denis sentait plusieurs paires d’yeux converger dans sa direction et subissait en brave l’examen. À aucun prix il n’eût voulu s’abaisser par un signe de timidité. Il ne vit pas le regard furibond de l’un des ouvriers. Le torse droit, Denis observait attentivement la pièce : un intérieur de paysan sans fioriture ni prétention bourgeoise. Deux lits dans des coins, face aux métiers à tisser.
Guillaume frôla une toile avec le revers de la main, puis, du bout des doigts, il en évalua l’épaisseur et la solidité.
— Elle est pratiquement achevée et porte déjà le premier plomb, l’informa Morin.
— Aucun courtier n’est venu prendre livraison de pièces de tissu, j’espère ?
— Mon Dieu, non ! J’ai compris la leçon. Il prenait une commission importante, j’ignorais où s’écoulait ma marchandise, et je recevais une maigre paye avec retard…
— Tout cela pour éviter de passer par ton frère, lui reprocha Guillaume avec un léger sourire ironique. Tu abandonnais aux courtiers un gain appréciable, gain que tu récupères en me vendant en direct des pièces qui portent le plomb d’outil, et ton enseigne.
Morin présenta sa main-d’œuvre à Denis, faite d’ouvriers tisserands et de redoubleuses qui doublaient la laine sur le rouet. Il s’attarda sur les membres de sa famille.
Il désigna un jeune homme borgne :
— Voici mon aîné, Colaert.
Enfant, juché sur les épaules de son père pour assister au défilé du mardi gras, il s’était cogné l’œil sur l’une de ces nouvelles enseignes saillantes, sur plaque de cuivre. Morin en conservait un sentiment pénible, une hostilité envers les réjouissances profanes, et une colère indicible envers lui-même que le temps n’avait pas effacée. Colaert, lui, gardait de cet accident un bandeau noir, un air sérieux, un peu triste, une fragilité qui s’était répercutée dans tout le corps, et une certaine douceur, au grand dam de son père qui jugeait un bon ouvrier autant à sa constitution physique qu’à la vivacité de son esprit.
— Colaert est affranchi. Il prendra ma suite, comme maître.
— Et le chef-d’œuvre ne sera qu’une formalité pour lui, comme pour ce nouveau présenté par le drapier, chuchotait Ernould à l’oreille d’une jeune ouvrière. D’où vient-il, d’abord, cet étranger ?… Encore un favorisé. Comme toi d’ailleurs, hein, Francette : c’est bien maître Guillaume qui a payé pour toi ?
— Tais-toi, Ernould !
— Voici Pierre, ou Piet comme on l’appelle ici, poursuivait Morin. C’est mon plus jeune fils. Il n’a pas encore l’âge d’être apprenti. Il porte les commissions, nous aide dans nos basses besognes et nous sert d’époulman 5, de bobineur, si tu préfères. Explique, Piet.
Aussi joufflu que son frère était efflanqué et fluet, le garçon de sept ans, à la grande bouche gourmande comme celle de sa mère, s’approcha :
— Bonjour, Denis ! lança-t-il, la bouille épanouie et fière. Je suis chargé d’enrouler le fil sur cette tige de bois, la canette, ou l’épeule 6. Si je l’ai fait correctement, on la place à l’intérieur de la navette.
— Tu n’apprendras pas le métier en un jour, Denis, reprit Morin, et tu souffriras plus d’une fois sur ton travail incorrect. Regarde ce que fait Ernould.
Installé sur sa banquette, l’ouvrier n’était pas mécontent d’en remontrer à ce débutant. Il mania avec compétence les fils de la chaîne passés à travers des baguettes assurant leur relèvement.
Pendant ce temps, le maître décrivait les différentes phases du travail.
— Au moyen de la navette, on entrecroise les fils de trame et les fils de chaîne…
Les paroles de Morin se perdaient dans le lointain. Denis prenait un grand soin à paraître bon élève, mais il n’écoutait que d’une oreille. La litanie des apprentis, il la connaissait par cœur. La technique relative au métier à tisser n’avait aucun secret pour lui. Il ne l’avouerait pas. Mais arriverait-il à se faire passer pour un débutant sans se trahir ?
— Il faut de la précision et de la rapidité, entendit-il au travers d’un voile. J’espère obtenir ces résultats avec toi. Je t’accorde ma confiance…
« Parce que Guillaume Tresnel le lui a demandé… » songea Ernould.
— Et j’espère, continua Morin, que tu ne trahiras pas cette confiance…
— Moi, j’aimerais bien qu’il la trahisse… murmura Ernould avec un petit sourire moqueur et méprisant.
Une expression d’angoisse se peignit sur le visage de Francette. Plus que quiconque dans cet ouvroir, elle le savait capable de tout.
Morin poursuivait, inébranlable :
— De mon côté, je m’engage à te fournir suffisamment de travail, et à te rémunérer dans un an, selon tes qualités. Lorsque enfin tu seras capable de fabriquer de la belle étoffe, ajouta-t-il avec un sourire affectueux, tu seras heureux de contempler ton œuvre, tu aimeras toucher l’étoffe, sentir sous tes doigts ce qu’ils furent capables de faire, et fier, oui, fier, du plomb apposé certifiant la bonne qualité de ton travail.
Denis apprécia Morin en cet instant trop fugace.
Ce dernier reprit son air sévère.
— Nous œuvrons à six heures le matin, cinq en été, et nous nous arrêtons à la tombée de la nuit. Tu n’auras pas à aller surveiller la clientèle du voisin par la fenêtre, contrairement aux agissements de certains, dit-il en faisant une allusion discrète à son frère Mathias. Je vois avec bonheur que tu n’es pas étranger à la paroisse, par ta naissance. Tu représenteras, je l’espère, notre ouvroir avec honneur et loyauté.
Il insista sur ces derniers mots.
— À partir de ce jour, tu appartiens à la famille. Chez moi, tu connaîtras la pitié et l’entraide, Acceptes-tu de me prêter entière obéissance ?
— Oui, maître.
— Bien. Vis-à-vis des passants, et des esgards qui nous inspectent sans prévenir, je tiens à ce que notre atelier soit toujours bien ordonné. Pas d’esprit malin dans ma maison. Tu côtoieras des sayetteurs, mais tu ne parleras point de notre fabrication. Je t’interdis de participer à quelque association d’ouvriers qui pourrait se créer en dépit des interdictions. Trop de malheurs résultent de la moindre émeute. Tu participeras à notre fête patronale, la Saint-Jean Décollasse. Il te faudra agir en bon chrétien, respecter la morale catholique. Trop de gens, de nos jours, font fi du caractère sacré du jour du Seigneur. Pour les processions, tu suivras le flambeau à la main, et aux veilles du Très Saint Sacrement tu aideras à nettoyer la rue et à décorer la maison. Je souhaite que ta conduite irréprochable de catholique t’ouvre les portes de notre confrérie. Tu seras désormais soutenu par notre stil 7, le voisinage, la confrérie, la paroisse… Mais n’oublie jamais de craindre Dieu, et ses châtiments célestes.
» Bien évidemment, lors de nos trop nombreux jours chômés, dit-il en appuyant sur le « trop », tu pourras flâner dans nos rues, admirer le spectacle des mangeurs de feu ou des bateleurs, mais tu ne fréquenteras pas les soldats. Les distractions, la licence de la vie de garnison ne sont pas les nôtres, et l’on voit trop, de nos jours, de jeunes ouvriers se jeter dans le…
Il chercha ses mots.
— Le libertinage, acheva Guillaume.
— Oui. Tu te méfieras des charlatans, je ne veux pas avoir de problème avec ta paye… Ah oui !… tu ne confectionneras pas tes habits. Nous sommes obligés de les acheter aux tailleurs ou aux grossiers-merciers. En aucun cas je ne veux que l’on me rapporte ta présence dans les cabarets, encore moins hors des murs de la ville pour consommer leur genièvre, parce qu’il y est moins cher. Je sais, les ouvriers y sont nombreux, dit-il en se tournant cette fois vers Ernould, mais Ernould que voici a plus de vingt ans de métier, et il ne connaît ni le lucre ni la paillardise. Je préfère que tu t’intéresses au jardinage…
Guillaume croyait entendre son père en écoutant Morin. Le même phrasé, le même regard sévère camouflant une grande générosité. Le père aurait juste ajouté un chapitre belliqueux à propos des maudits Français. Mais on n’en était plus là…
Il voyait Denis, raide comme un piquet, le visage imperturbable. Allait-il bondir et fuir ? Le jeune révolté des Bleuets écoutait, placide en apparence. Guillaume en restait perplexe. Décidément, il était insaisissable, ce garçon écorché, au tendre sourire.
— Ah ! encore une chose, précisa Morin. Tes mains doivent être toujours propres. Mais, logeant chez mon frère, tu ne manqueras point d’eau, fit-il remarquer, non sans un soupçon d’envie. Revenons au métier : il réclame une grande habileté. Sais-tu au moins ce qu’est la sayetterie ?
— La fabrication de tissus de pure laine.
— Bien. Nos tissus ont une réputation de solidité et sont à bon prix, n’est-ce pas, Guillaume ?
Le drapier acquiesça de la tête.
— Nous achetons le fil peigné, et notre rôle s’achève lorsque notre produit est muni des plombs requis et porte notre marque distinctive, notre enseigne.
Morin montra un signe tissé.
— Tu vois, chez moi, il s’agit d’un losange. À présent, si tu as des questions, vas-y mon garçon.
Denis ne se fit pas prier :
— Quand les étoffes reçoivent-elles le plomb en Halle ?
— Tu sembles connaître déjà des choses, apprécia Morin.
La précipitation de Denis à se justifier n’échappa point aux oreilles d’Ernould.
— Les grands nous parlaient de leur expérience, aux Bleuets.
— Lorsque l’étoffe est apprêtée, elle reçoit le plomb, et c’est maître Guillaume qui décide de son apprêt et se charge de la faire teindre.
« C’est encore le drapier qui décide de la destinée de chaque pièce », pensa Ernould, avec aigreur.
Prudent, Denis s’abstint de poser de nouvelles questions.
— Ma femme Robertine, et Francette que voilà, dit-il en montrant la jeune ouvrière de quatorze ans timide et rougissante, filent la laine peignée, ce qui nous aide bien.
Francette baissa aussitôt la tête. Elle porta l’index à sa bouche, mouilla sa filasse avec la salive, et l’on ne vit plus que son petit bonnet penché sur le rouet. Ce geste rappela des souvenirs à Denis, tout ce qui concernait le fil lui était familier. Il n’en souffla mot.
Les femmes portaient des jupes de couleur brune. Point de maquillage. Point de robe claire, de passementerie. Point de noir aux yeux, de vermillon aux joues. Comme Coline.
« Cela lui va si bien », songea Denis.
— Leur production ne suffit pas, reconnut Morin, mais nous achetons moins au marché.
— Vendez-vous en boutique, comme…
— Comme Mathias ? Non.
Denis surprit un léger haussement de sourcils de Guillaume.
Il comprit. Le drapier jugeait la façon de travailler de l’aîné dépassée, voire désuète. Morin n’adhérait pas aux nouveaux goûts de l’époque. Il restait bien ancré dans ses habitudes routinières, enfermé dans sa spécialité. Guillaume, lui, n’était plus de ces maîtres prisonniers de leur atelier, courbés sous le nombre exagéré de règlements, maintenus dans la situation médiocre de gens humbles. Morin lui semblait intègre, et juste. Un peu trop sévère peut-être.
— Tout passe entre les mains de maître Guillaume. Grâce à lui, nos laines partent vers l’étranger.
« L’Espagne paie en or, et argent comptant, au sieur Tresnel ! » pensa Ernould.
— D’ici quelque temps, reprit Morin, tu connaîtras les règlements auxquels nous sommes astreints. Tout est déterminé, la longueur des étoffes, le nombre de fils de chaîne… Le tissage de la sayette n’aura plus de secret pour toi, ce qui ne signifie pas que tu sauras parfaitement tisser. Les deux ans d’apprentissage sont là pour te le rappeler, la première année sur les sayes, la seconde sur les satins. À la fin, tu auras le droit d’exécuter ton chef-d’œuvre, si tu as bonne renommée et l’argent nécessaire pour les droits, sinon tu seras ouvrier franc comme Ernould, qui n’a pas l’air de s’en porter mal chez moi, n’est-ce pas, Ernould ?
— Non, maître, répondit ce dernier sur un ton docile.
Denis y décela une pointe d’hypocrisie. Le regard hostile que lui lança en cet instant l’ouvrier en disait long sur son inimitié à son égard. Denis détourna le visage pour dissimuler son inquiétude. Cet homme d’une trentaine d’années n’avait pu postuler au chef-d’œuvre par manque d’argent pour en acquitter les droits, payer la cérémonie de l’intronisation et ouvrir un atelier. Il était sûrement jaloux de Colaert Tresnel, dispensé d’apprentissage et qui serait reçu à la maîtrise avec peu de droits à verser, mais Colaert était le fils du maître. Ernould admettait ses privilèges. Qu’en serait-il vis-à-vis de lui ?
— Demain matin, annonça Morin, j’irai prêter serment comme il convient pour t’engager selon la loi. Tu viens avec moi, Denis. Nous passerons à l’église voir le curé et notre chapelain. Mercredi, je t’amènerai au marché, où nous nous ravitaillons en écheveaux. À présent, Colaert va te montrer nos outils. J’ai à discuter avec maître Guillaume des conditions de ton apprentissage.
Tandis que Morin faisait entrer son frère dans la cuisine, Colaert s’avança vers Denis avec un sourire.
— Mon père grogne contre le nombre considérable de fêtes qui « portent atteinte au respect du sacré », dit-il, mais il nous laisse aller ce soir au feu d’artifice qui clôture les festivités. Viens avec nous, proposa spontanément Colaert.
— Avec plaisir, répondit Denis. Les fêtes me semblent pourtant nécessaires pour rompre la monotonie des jours ordinaires…
— Tu parles comme mon oncle Guillaume. Mon père les admet par tradition, il s’associe aux fêtes patronales, à celles de la confrérie, mais il juge les manifestations des Jésuites excessives et ne participe ni aux ripailles ni aux mascarades de carnaval. Demain soir, nous ferons une veillée.
— Maître Morin vous raconte des histoires ?
— Depuis que je suis allé à l’école dominicale, je sais lire, et je prends plaisir aux contes que l’on trouve dans les almanachs. Sais-tu lire ?
— Oui.
— Bien, tu me relayeras, car cela fatigue… Mon œil, ajouta-t-il avec un faible sourire. Je suis heureux que tu sois là, Denis.
De retour, Guillaume entendit les dernières paroles de son neveu. Il regarda son jeune protégé avec un étonnement non dissimulé. Après Thibault, Colaert le prenait immédiatement en amitié. Qui donc était ce jeune sauvage, qui savait si vite s’allier la société ? Il était peut-être temps qu’il en sache davantage…
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Denis avait menti. Sans l’admettre, Guillaume le savait depuis son arrivée. Il s’était résigné à se rendre aux Bleuets et, sous le prétexte d’une visite de courtoisie, il s’était renseigné. Aucun Denis Rency, aucun garçon répondant à sa description physique. Ce n’était pas une surprise.
Ce soir, assis à sa table de travail, Guillaume Tresnel oscillait entre idées sombres et rêveries badines. Le lendemain, il partait en voyage. Il ne reverrait pas Denis avant un mois. Devait-il le contraindre à la vérité, au risque de le voir s’échapper ? Devait-il se taire ?
Il s’était si vite attaché à lui. Il était un peu le fils qu’il eût désiré, et ce, en dehors de tout bon sens. Son caractère était révolté, son esprit frondeur, son humeur tour à tour suspicieuse ou confiante. À côté de lui – il y songeait avec affliction – Gauthier semblait plat et obséquieux, proche de son oncle Mathias.
Il tâchait, non sans mal, de se remettre à ses calculs, lorsque Denis fit irruption à la porte.
— Je vous dérange ?
Guillaume posa sa plume.
— Au contraire, Denis, entre.
— Que faites-vous ?
— Je passe des ordres d’expédition… La plupart de nos déplacements sont aujourd’hui remplacés par le courrier, comme les transferts de crédits le sont par les lettres de change.
Le jeune homme s’approcha de la table où s’étalaient plusieurs registres de commerce.
— Qu’est-ce que vous recopiez ?
Un sourire indulgent fleurit sur les lèvres du drapier.
— Toujours aussi curieux ! Avec ma correspondance, je prends la précaution d’envoyer une copie de la précédente.
— Afin de pallier les incertitudes ?… C’est malin, jugea Denis.
— C’est plus prudent, surtout !
— Et ce livre ?
— J’y note le coût du transport, du prêt des carrosses d’eau, du déchargement des balles de marchandises. Je m’adresse souvent aux bateliers, c’est moins coûteux que la route, quoique plus lent, surtout aux écluses. Enserrée entre deux lignes de douane, notre Flandre reste une province étrangère pour le royaume de France, et les droits et péages sont très élevés.
— Et cet autre livre ?
— Il contient le nom de mes correspondants… Et sur ce cahier-ci, dit-il en devançant sa demande, sont répertoriés la réserve de marchandises, l’actif de créances et le passif de dettes. Tout tient dans l’équilibre. Les écritures sont très importantes.
— Vous faites tout par courrier ?
— Non, puisque je repars demain.
— Vous êtes obligé… ?
Guillaume fronça les sourcils, essaya de sonder le cœur du jeune homme. Que signifiait cette question ? Était-il heureux de le voir s’en aller ou regrettait-il son absence ? Qui était ce garçon ? Denis n’attendit pas sa réponse.
— Et où allez-vous ? Amsterdam ? Anvers ?
— Je pars avec l’un de mes amis anglais, David Russell, pour Madrid, Lisbonne et Cadix, où nous écoulons draps et dentelles.
— Le commerce ne se pratique plus avec l’Angleterre…
Guillaume tenta à nouveau de percer le mystère de ces yeux vifs et clairs mais ils ne laissaient rien paraître.
— On ne nous interdit pas d’y entretenir de grandes amitiés, même si la concurrence avec les Anglais est âpre. David et moi allions nos forces et nos idées. Je devrais être de retour début décembre… si tout va bien.
— Que craignez-vous ?
— Des arrêts aux douanes, et, par terre, nous dépendons tellement des messageries et de leur bonne volonté… Là aussi, il faut être vigilant. Dernièrement, un voiturier m’a trompé en empruntant avec la marchandise des chemins détournés.
S’ensuivit un silence. Guillaume fixa son ombre sur le mur. Puis, lentement, il se tourna vers Denis et prononça d’une voix profonde :
— Tu ne viens pas des Bleuets.
— Mais…
— Assez de fabulations. J’y suis allé. T’ai-je dit que j’en suis l’un des principaux donateurs ? Mathias croyait que tu avais été renvoyé. En réalité, tu n’y as jamais mis les pieds. Je m’en doutais sans vouloir l’admettre. Tu n’en as pas les manières. Tu ne possèdes ni l’humilité, ni la politesse, ni l’obéissance, qu’on leur inculque. Tu te laves davantage qu’eux, mais tu te tiens plus mal à table. Aucun chiffre n’est inscrit sur tes vêtements de corps… Quant au petit maître actuel, il est réputé pour être mesuré dans ses jugements et charitable envers les orphelins… Qui es-tu ?
Envahi d’une rougeur subite, Denis ne desserra pas les dents.
Guillaume se leva.
— Viens avec moi dans le petit salon. Il est temps que nous ayons une véritable conversation.
Anxieux, Denis le suivit dans l’ombre du vestibule et de l’antichambre. Un chandelier à la main, vêtu d’une somptueuse robe de chambre de soie bleue, offerte, jadis, par son épouse, le drapier avait de la noblesse dans le maintien. Tête nue, il préférait au port d’une encombrante perruque attacher sa chevelure blonde en arrière sur la nuque.
Denis sentait une crispation dans la poitrine. Qu’allait-il se passer ? Devrait-il partir, et voir s’envoler ses muettes espérances ? Ses sentiments à l’égard de Guillaume restaient confus. À la jalousie et à la colère se mêlait une irrésistible attraction. Il ne désirait plus fuir. Il aspirait à connaître davantage cet homme, mais il ne souhaitait pas se livrer. Le moment n’était pas venu…
Guillaume sonna son valet. Charles n’était jamais loin. Il entra presque aussitôt, raviva le feu dans la cheminée et leur prépara du thé. Denis appréciait cette boisson découverte et consommée dans ce même salon. La décoration précieuse, les délicates boiseries rehaussées d’or achevèrent de l’intimider.
Assis l’un en face de l’autre dans les fauteuils, près de l’âtre, des chaufferettes aux pieds, ils demeuraient muets, observant Charles qui accomplissait sa tâche avec un exquis raffinement.
Au-dehors, la tempête s’était levée, et la vaste maison s’en ressentait. Le plus gros travail consistait à chauffer les pièces, et ce n’était guère aisé, malgré les nombreux pare-vents, rideaux et tapis épais préservant des courants d’air. La voix d’un crieur de nuit patrouillant dans les rues leur parvint, étouffée par le vent.
Depuis l’arrivée de Denis, Charles s’était tenu discrètement à l’écart. Avec son maître, il s’abstenait de parler du jeune homme, sinon pour l’entretenir de son sommeil ou de sa nourriture. Guillaume en était désarçonné. Ce soir encore, Charles était étrangement silencieux.
— Tout va bien, Charles ?
— Tout va bien, maître.
Guillaume remarqua le regard intense qu’il jetait par instants à Denis. Que signifiait-il ? Il s’en occuperait tantôt. Pour l’heure, il avait une autre urgence.
— Merci, Charles. Disposez de votre soirée. Je n’ai plus besoin de vous.
Il attendit que le valet referme la porte. Sans quitter des yeux son jeune compagnon rencogné dans son fauteuil, il porta sa tasse à la bouche, but une gorgée, la reposa doucement sur le guéridon, et le questionna :
— Qui es-tu ?
Les lèvres de Denis étaient étroitement serrées.
— Rency est-il ton vrai nom ?… Allons, parle !
Denis se redressa avec lenteur. D’une voix d’abord altérée, il s’exprima enfin :
— Je suis orphelin, monsieur, mais je ne suis pas natif de Lille.
— Tu n’as donc pu être accepté aux Bleuets.
— Non. Mon père, Joseph Rency, tenait un atelier de tissage de lin et de filterie 8, à la campagne. Son frère était tisserand.
— Voilà pourquoi tu n’es pas étranger à nos métiers.
— Oui, avoua Denis.
— Qui t’a renseigné sur les Bleuets ?
— Dans la rue, on fait facilement des rencontres. Un apprenti, placé chez un maître dans la journée, et qui repartait aux Bleuets le soir tombant.
— Que gagnais-tu à m’abuser ?
— On n’aime guère les étrangers en ville, surtout ceux du Plat Pays.
— Denis, vas-tu enfin satisfaire à cette interrogation ? Pourquoi t’être introduit chez moi, si ce n’est pour me voler ?
— Je vous l’ai dit : J’étais curieux. Le Drapier des Princes… à la campagne, ça n’existe pas.
— Mais pourquoi n’es-tu pas resté à la campagne ? La filterie est une branche florissante.
Denis se déroba.
— Vous allez me renvoyer ?
— Tu me connais mieux, me tromperais-tu, aujourd’hui ?
— Non… Vous ne jugez pas à la condition.
— Alors pourquoi attendre que je démasque ta duperie ?
— Pourquoi me garder, pourquoi m’aider ?…
— Tu n’as pas perdu ton habitude de répondre par une autre question. En vérité, je n’en sais rien.
Denis le provoqua, d’un ton belliqueux :
— Parce que votre fils est parti ?
— Oh, voilà le cheval qui s’emballe ! Je n’en sais rien, te dis-je. Lorsque je le saurai, tu en seras le premier averti.
Un lourd silence pesa sur les deux hommes. Ils burent tous deux une seconde tasse de thé.
Guillaume n’ignorait pas la raison pour laquelle il avait gardé le jeune vagabond en sa maison. Mais pouvait-il avouer à ce garçon insaisissable qu’il était comme un premier rayon de soleil dans sa vie, depuis des années ? Qu’il l’avait, de façon totalement mystérieuse, sorti du crépuscule dans lequel il s’était enfoncé ?
Guillaume songea qu’il ne tenait plus à s’exiler au-delà des mers. Denis interrompit ses réflexions et changea prudemment de sujet.
— Pourquoi y a-t-il tant de différences entre maître Morin et vous-même ? Vous êtes trois frères, et il y a un monde entre vous.
Le drapier agréa à sa demande, trop heureux de s’affranchir de ses tourments.
— Je me suis échappé du système des jurandes et des maîtrises, et je suis plus libre que mes frères. Ils ne remarquent pas l’immobilité des administrateurs, alors que tout bouge autour d’eux. Cela me peine. Jadis, dans l’atelier familial, nous étions sur un pied d’égalité. À la mort de notre père, les difficultés firent décamper mes frères, chacun de son côté. Ils ne s’entendaient pas assez pour s’unir. Ils s’endettèrent et vivotèrent quelques années. Pendant ce temps-là, maître en l’atelier, je décidai d’ouvrir nos débouchés en dehors de nos murs. Et je rencontrai Giorgio Corbella, riche négociant en soie et draperie. Nous éprouvâmes aussitôt de l’amitié l’un pour l’autre. Je ne me sentais pas son inférieur… peut-être grâce aux livres, découverts avec un chanoine du chapitre de Saint-Pierre. Il possède une belle bibliothèque ouverte au public, deux jours par semaine.
» Ce religieux me fit rencontrer un autre homme de qualité. Son nom, Voltaire, ne te dira rien, mais nous nous sommes trouvé des points communs et de passionnants sujets de discorde, ajouta-t-il avec un sourire.
» Bref, je n’avais pas vingt ans. Giorgio m’initia au négoce, me sortit de ma médiocrité, et du mépris réservé alors aux petits commerçants. Aujourd’hui, il n’en est plus de même, de nombreux nobles sont entrés dans la profession. Il m’initia aussi aux sciences, aux astres, à la philosophie. Nous discutions des nuits entières de Dieu, et du monde…
— Discuter de Dieu ? Mais que peut-on discuter sur lui ?
— Un jour, nous en parlerons, si tu veux. Giorgio devint mon maître, mon ami, puis mon beau-père. Je lui dois beaucoup.
La pause qui suivit fut lourde de signification. Tous deux saisirent, au même instant, la véritable raison du maintien de Denis en la demeure. Guillaume voulait obtenir avec lui ce qu’il n’avait pas réussi avec son propre fils : l’initier, lui transmettre, lui apporter, tout ce que Giorgio lui avait apporté. Denis rompit le silence.
— C’est vrai que vous êtes allé à la Cour ?
— Oui. Je l’ai fréquentée. Ma femme Luména, la fille de Giorgio, avait hérité de la vivacité d’esprit et de la brillance de son père. Spirituelle, instruite – le mot « folâtre » resta aux bords de ses lèvres –, elle aimait le monde. Nous recevions de manière fastueuse. Nous accourions à Paris dès que possible. Giorgio possède un hôtel au Palais-Royal. Nous participions à de charmants soupers, à des concerts donnés par des virtuoses étrangers, dans des cercles où se rassemblent savants, artistes et ambassadeurs. La Régence fut une période désordonnée et effrontée, certes, mais aussi téméraire et novatrice. Je préférais la grande compagnie parisienne à celle de Versailles, déserté d’ailleurs par le régent. Nous eûmes notre loge à l’Opéra, à la Comédie-Française, nous y applaudîmes Adrienne Lecouvreur. Mais je suppose que ce nom-là non plus ne te dit rien. C’est une amie de ce Voltaire dont je t’ai parlé. Elle est devenue, paraît-il, une interprète exquise de Marivaux…
Tandis que Guillaume s’étalait sur sa vie passée, Denis sentait qu’un silence planait sur ce bavardage. Le drapier ne laissait rien paraître de ses états d’âme mais ponctuait ses paroles d’instants très brefs de repli.
— Ma mère, elle aussi, aimait les arts ! lança Denis avec brusquerie.
— Aimait ?
— Elle est morte.
— Je suis désolé, Denis.
— Votre fils, lui aussi, est orphelin…
— Mon épouse est morte en couches en 1717. L’enfant ne put être sauvé. Gauthier avait six ans. Dès lors, je ne répondis plus aux invitations. Je m’effaçai du monde en le parcourant avec mon maître, Giorgio Corbella. L’un et l’autre, ensemble, nous fuyions notre chagrin…
Denis tressaillit. Guillaume s’en aperçut. Sans doute l’impatientait-il avec son passé. Il prit une contenance plus joyeuse.
— J’aimerais te faire rencontrer certains artistes comme ce compositeur, Bach, entendu à la cour de Saxe-Weimar. Ses sonates pour clavecin sont une merveille…
Denis était ailleurs. Son visage était tourné vers le feu.
Guillaume se trouva grotesque. Qu’avait-il à déployer ses connaissances ? Se vanter de ses honneurs n’était guère dans ses habitudes. Cherchait-il à l’impressionner, désirait-il l’initier au monde, retrouver en sa compagnie le chemin de la bonne société, ou esquiver un malaise, par ces propos dérisoires ?
Il respecta son silence. Il contempla, comme lui, les flammes qui s’agitaient dans l’âtre.
Aveugle un temps au reste du monde, puis confronté au plus grand dilemme de son existence, il avait refusé de ruiner sa réputation, celle de Giorgio et de sa famille. Les frivolités de la Régence, il s’y était jeté à corps et à cœur perdus, sans jamais se trahir.
Luttant contre sa faiblesse, il dissimulait son désespoir sous un masque plaisant. Il avait ainsi survécu à l’enfer. Peu à peu, son amour insensé s’était dissipé dans les brumes, il avait oublié. Il s’était délivré du mal qui l’avait atteint et avait failli déshonorer les siens.
La rencontre fugace du bal du gouverneur avait ravivé le souvenir et les sentiments qui l’accompagnaient, lumineux et sombres, grisants et honteux, où se mêlaient délices et douleurs, musique et silence. Il ne se remarierait jamais, car au travers des femmes, c’était elle, Mia, qu’il recherchait toujours.
Elle s’appelait Maria, la jolie dentellière de Valenciennes. Maria, Mia…
Il se sentit soudain oppressé, en proie à de douloureuses sensations. Il ferma les yeux, revit nettement ce visage tant adoré, sentit son corps doux et tendre se presser contre le sien, huma son parfum…
Il entendit alors des sanglots. D’où venaient-ils ? Témoins d’une infinie et insoupçonnée souffrance, ils jaillissaient avec une violence inouïe. Guillaume avait fui sans explication. Il n’avait pas assisté à son désarroi, à son chagrin, à sa propre et lente descente aux enfers.
Il mit les mains sur ses oreilles et vacilla. Il rouvrit les yeux, sa tête bourdonnait. Debout face à lui, le regard inquisiteur, Denis le dévisageait. Guillaume se sentit horriblement nu. Seule une sueur froide, celle de sa passion interdite et perdue, ruisselait le long de son corps. Il eut un instant de lâcheté, souhaita sombrer dans les profondeurs obscures des entrailles de la terre.
Très lentement, Denis approcha sa main, lui effleura la sienne, qui serrait convulsivement le bras du fauteuil, et lui demanda :
— Qu’avez-vous, maître ?… Vous êtes si pâle.
— Ce n’est rien, Denis, rien… la fatigue sans doute.
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Novembre, mois du vent, des jours « bas et petits », sombres et courts. Les arbres dépouillés, les brouillards et l’obscurité marquent la fin de l’été et l’entrée dans l’enfermement de l’hiver. C’est le temps, raconte-t-on aux enfants, où l’ours hiberne, et où le farouche Halewyn séduit par son chant mélodieux les jeunes vierges, comme la belle Lauriane, emmenée vers lui par un vent magique.
Avec la Toussaint, et le clocheteur des trépassés, la vie marqua une pause. Les voix se turent pour se recueillir dans le silence et songer aux morts.
La Toussaint ne changea rien à la condition de Mathias et les échevins banquetèrent sans lui. La composition du magistrat resta identique, à ceci près que le maître des eaux et forêts fut remplacé par un écuyer. Il fallait attendre à présent le renouvellement de 1730. Mathias maudit la violation de la loi et les privilèges que s’accordait le pouvoir. Il regretta la robe de velours, les bons festins, et le vin sans impôt des échevins. Un projet vit le jour en son esprit obsédé par la gloire. Il entama, en l’absence de Guillaume, les premières démarches en vue d’obtenir une charge de conseiller du roi, prêt à intriguer pour obtenir titres de noblesse et honneurs. Son entourage s’abstint de le contrarier mais rit sous cape de son insupportable affèterie. Bertille leva les bras au ciel d’un air impuissant.
— Il devient fou, mon pauvre Mathias !
Les jours chômés se succédèrent, avec les fêtes patronales et leurs cloches carillonnant, les odeurs de gaufres, les cris des enfants, les défilés de confréries et d’artisans en blouse de travail, armés de leurs bannières et tambours ; la Saint-Martin et ses processions nocturnes, la Sainte-Cécile, où les voix et les chants prirent possession de la ville. Les sociétés de concert et l’académie de musique, créée en 1726, témoignaient de l’appétit des Lillois pour la musique.
Novembre arrivait presque à son terme. L’avent approchait. On entra dans la période des saints protecteurs : de l’enfance avec la Saint-Nicolas, de la jeunesse avec la Sainte-Catherine, fête des filles, au bal très prisé.
Les cabarets enfumés regorgeaient de clients et la bière se dégustait en souveraine, tandis que les consommateurs se rassuraient gaiement avec leur proverbe universel : « Bien boire et bien manger font bien travailler. »
Installé sur les tréteaux de la Grand-Place, une toile représentant les scènes de ses chansons à ses côtés, François de Cotignies, dit Brûle-Maison, exerçait sa verve en débitant des rimes sur les habitants de Tourcoing, à qui il attribuait les pires sottises.
Piet écoutait les satires, ou pasquilles, du célèbre chansonnier, réputé narquois, mais homme de cœur. Il raffolait de cet amuseur depuis qu’il l’avait vu, ébloui, se percer le bras d’une lame pour attirer les badauds. Subjugué par le costume de parade et l’extravagant chapeau à plumes de Brûle-Maison, Piet l’écoutait religieusement puis courait, une feuille volante à la main, vers Morin :
— Papa !… Un Tourquennois a fait la chasse aux puces dans son lit avec un pistolet !… Grand-père a un pistolet ?…
— Papa !… Un Tourquennois a voulu enfermer le soleil dans un coffre… Tu crois que c’est grand-père ?… »
Morin se faisait alors une joie maligne de rapporter ces facéties à sa femme Robertine, fille de Tourcoing.
Piet n’eût pas aimé l’hiver sans ces fêtes et ces légendes dont son frère Colaert le régalait lors des veillées. L’histoire d’Halewyn par exemple, ce guerrier et séducteur pervers, qui pendait ses victimes jusqu’au jour où Lauriane… Et celle de ce grand saint égaré dans les dunes avec son âne, secouru par les gens du pays, et la récompense de saint Martin qui changea les crottes de son animal en savoureuses croquignoles. Piet aimait tant les légendes, les pains d’épice et les sucreries…
Novembre, « temps des veillées où tous les amants vont au bal »…
Coline cherchait Denis. Ce qu’elle croyait être un jeu devenait réalité. Était-elle amoureuse ? À l’idée que son père puisse avoir connaissance de cette attirance, elle avait froid dans le dos.
Mathias Tresnel ne portait pas Denis dans son cœur. Sans doute parce que le jeune homme était orphelin et pauvre. Le père aspirait pour sa fille à de plus glorieuses fiançailles. Élevée comme une bourgeoise, elle en était assez flattée. Mais le fait de transgresser la volonté paternelle n’était pas pour lui déplaire. Où se situaient ses véritables sentiments ?…
En se dirigeant vers la maison de son oncle Morin, elle tentait, sans succès, de mettre un peu d’ordre dans son cœur. Un jour, elle était passée chez Morin, sous un prétexte quelconque. Elle n’avait pu s’attarder, mais un irrépressible attrait, un charme secret l’avait réunie à Denis.
Quoi qu’il en fût, ce soir, ses pas la portaient irrésistiblement vers lui, et puisque à la Sainte-Catherine, les filles étaient autorisées à inviter les garçons à les accompagner au bal, elle venait tout simplement chercher son cavalier pour la contredanse. Elle prisait cette ancienne coutume, qui existait en Flandre, de renverser les rôles. Elle avait obtenu la permission de sortir, avec d’autres jeunes filles de son âge, bien entendu… Elle les avait abandonnées bien vite…
Commencé dans l’après-midi, le bal durerait tard dans la nuit.
Denis sortait de l’atelier de Morin. Dès qu’il aperçut le petit air espiègle de Coline, il oublia sa condition, ses résolutions. Un sourire se profila sur son visage, éclaircit son regard tourmenté. Bouleversé par un vertige inattendu, Denis vivait malgré lui dans l’attente de cette nouvelle rencontre, d’un premier tête-à-tête, d’un inévitable baiser. « Que de grâces assemblées en une seule personne ! » songea-t-il. Coline était ravissante. Des flots de dentelle fine s’échappaient de sa gorge, de ses manches mi-longues, de son bonnet encadrant un visage à l’ovale parfait.
Elle fit mine d’être surprise.
— Le hasard nous fait nous rencontrer, susurra-t-elle d’un ton ingénu.
— J’en suis bien aise, répondit-il en rougissant.
— Et je ne suis pas fâchée de vous revoir…
De la fenêtre entrouverte, Piet les écouta un moment, curieux et amusé. Que de soupirs et de détours ! Les grands avaient-ils besoin de badiner ainsi avant de s’engager ? Piet n’était pas dupe de leur inclination. Ne pouvaient-ils se tenir la menotte et cesser de tourner autour du pot ?
Comme si elle eût entendu son cousin, Coline, entra dans le vif du sujet et tutoya Denis :
— Gageons que tu n’aies pas de cavalière, m’emmènerais-tu danser ?
— Je ne pensais pas y aller…
— Offre-moi ton amitié et ton bras, Denis.
L’intimité avait pénétré leurs âmes, et le jeu entamé par Coline se transformait en attachement sincère. Il était si différent des autres garçons de la paroisse, ce Denis. Si étrange et si blond sous son tricorne noir. Avec ses mèches rebelles, son nez aquilin, ses yeux clairs et secrets, il lui inspirait un réel penchant.
Au milieu des bruyantes plaisanteries du bal, le silence les entourait comme un voile tissé entre eux et le reste du monde.
Il glissa tendrement son bras sous le sien, approcha ses lèvres pleines des siennes, scellant leurs premières fiançailles. Coline était aux anges.
Francette avait, elle aussi, quitté l’ouvroir pour la fête. Elle y promenait un regard limpide et de bonnes joues naïves. Morin Tresnel avait consenti à laisser sortir ses ouvriers avant l’heure habituelle.
Marie-Françoise, dite Francette, venait juste d’atteindre ses quinze ans, d’acquérir le statut de jeune fille. Elle obtenait le droit de se rendre aux bals et d’y recevoir les hommages des garçons.
Ernould comptait s’amuser ce soir-là. Il avait une idée en tête, une seule. Il consomma d’abord moult bières dans les cabarets.
Lorsque Francette le vit, enivré, la peur revint en elle, cette peur qui l’accompagnait à son insu depuis des années. D’une nature enjouée que n’altérait pas sa pauvreté, peu craintive dans son milieu familial, elle perdait toute contenance en présence d’Ernould. Elle n’eût jamais osé avouer ce sentiment, s’estimant trop chanceuse d’être employée chez maître Morin. Sa sœur, placée comme domestique, effectuait un travail de bête. Servante de la femme de chambre, elle vidait les pots, décrottait les souliers, ramassait les cendres.
Ernould invita Francette à danser, à maintes reprises. Elle n’osa refuser, en dépit de la forte odeur d’alcool et de transpiration qui émanait de lui, et de ses mains s’attardant un peu trop au bas de ses reins.
Depuis son arrivée à l’atelier de sayetterie, à l’âge de huit ans, Ernould la menait sournoisement à la baguette. Il ne faisait pas la loi chez Morin Tresnel, et Francette était la seule envers laquelle il exerçait à loisir sa force. Tyrannique, il se vengeait sur elle de ses déboires. Il abusait de sa candeur dès que le maître avait le dos tourné. Colaert, lui, travaillait dans l’autre pièce. Seul Piet avait remarqué le manège et, avec sa sensibilité d’enfant, il se méfiait terriblement de l’« admirable » ouvrier.
Francette craignait la violence verbale d’Ernould, ses œillades insistantes, dont elle ignorait encore la portée exacte. Tout en lui était brutal. Ses gestes, son regard, son odeur, ses paroles. Surtout lorsqu’il avait bu. Pourtant, elle n’envisageait pas un instant la possibilité qu’il outrepasse davantage ses droits, ni que la fête provoque chez lui des outrances du corps et la recherche de plaisirs débridés. Le père de Francette, qui buvait trop, était inapte à contribuer à sa subsistance. Elle était sous la protection de Morin, et de son tuteur, Guillaume, qui l’avait sortie de la famine et de la mendicité.
Mais aujourd’hui, dans sa proprette jupe de futaine, sa camisole révélant une gorge joliment galbée, et son petit bonnet bordé de dentelle, Francette apparaissait à Ernould comme une jeune femme attrayante.
Longtemps les badauds et les musiciens envahirent les rues, les jeunes gens s’interpellèrent joyeusement.
Tard dans la nuit, Francette tenta de rejoindre les deux ouvrières avec lesquelles elle était venue. Elle s’était trop attardée pour son premier bal. Ses compagnes avaient disparu sans l’attendre, craignant de subir les foudres paternelles. Elle prit en hâte des ruelles transversales pour les rattraper.
Ernould lui emboîta le pas. Les ténèbres lui étaient propices. Sa marche était calée sur la sienne, mais soudain elle avança plus vite. Elle devinait une présence derrière elle. Il la rejoignit en une enjambée, elle se retourna, reconnut l’ouvrier. Il était près d’elle, un menaçant sourire aux lèvres.
— Pourquoi me suis-tu ?
L’incompréhension perçait dans sa voix.
— Veux-tu me laisser ? lui cria-t-elle.
— Non, ma toute belle.
En un fulgurant éclair, elle comprit l’imminence du danger. Son cœur battait à se rompre. Elle s’était jetée, comme un animal traqué, dans la gueule du loup. Elle était à sa merci, prise au piège dans une ruelle pleine d’ombres menaçantes, une ruelle vide de passants et que le maigre rayon de lune blafard n’atteignait pas.
Elle recula et chancela. Il en profita pour la plaquer contre le mur. Il lui soufflait au visage son haleine répugnante. Il lui saisit le bras. Son expression était celle d’un esprit dérangé.
— Dieu t’a faite belle pour plaire aux hommes, c’est ta faute… La femme n’a qu’à s’en prendre à elle-même ! Et si tu parles, tu le regretteras, tu seras renvoyée dans la rue.
Horrifiée, elle essaya de se dégager. Elle l’affronta en le griffant au visage, ce qui n’eut pour effet que de l’enrager davantage. La poigne d’Ernould était ferme.
Haletante, elle voulut crier. Elle ne put que balbutier :
— Laisse-moi.
— Petite tête de mule !
Il la serra à la gorge, étouffa ses vaines supplications, qui restèrent en suspens.
Des pas approchèrent de la venelle malodorante dans laquelle Ernould la tenait prisonnière. Elle eut juste le temps de voir la lâcheté s’inscrire sur les traits de son agresseur. Il la poussa, la coinça contre un porche et attendit. Les pas s’éloignèrent. Le roulis d’une voiture sur le pavé lui donna un dernier espoir, il disparut à son tour. Elle était perdue.
Il la jeta à terre, lui écrasa le visage contre le sol avec sa grosse main rugueuse et moite. Elle s’efforça désespérément d’ôter l’autre main qui lui tâtait la poitrine. Son corsage délacé dévoilait des charmes inespérés pour Ernould. Il remonta sa jupe jusqu’au ventre.
— Montre-moi un peu tes trésors, ma belle.
Elle lui mordit la main. Il lâcha un juron et lui décocha un coup de poing dans la figure.
— Sale petite traînée !… Oh ! Mais regardez donc ce qu’elle osait me cacher ! Ces jambes-là sont fuselées et douces, et plus haut…
Il palpa ses cuisses et les écarta.
Tout se déroula ensuite avec une violence telle qu’elle ne put lutter davantage. Les doigts d’Ernould s’enfoncèrent dans la bouche de la malheureuse enfant pour étouffer ses plaintes. Il poursuivit longtemps sa sale besogne. Il n’y avait plus de cris. Seul un corps raidi, déchiré, humilié.
Lorsqu’il s’arrêta, il lui parla en vainqueur :
— Remercie-moi. Tu aurais pu tomber plus mal pour ta défloration. Tu verras, on va faire la paire… Je connais une taverne près de la citadelle où tu pourras offrir tes charmes le soir aux soldats de la garnison. Nous gagnerons un bon petit pécule tous les deux.
Les yeux de Francette étaient gonflés de pleurs, ses prunelles dilatées par l’épouvante.
— Je te laisse réfléchir. Demain, tu as intérêt à être à l’heure à l’atelier, sinon ta réputation est faite, ma jolie. Je dirai que tu finis tes journées au cabaret. Je suis ton maître, tu m’entends, sale bougresse, tu m’obéiras désormais en tout. Je suis ton supérieur, et pour te le prouver…
Il la retourna brutalement et la pénétra avec cruauté. La boue entrait dans les yeux de Francette.
Elle ne l’entendit plus qu’au travers d’un voile, tandis qu’il reboutonnait ses chausses.
— Nous recommencerons dès que je l’exigerai.
Les festivités étaient achevées, les rues désertées, le joueur de vielle disparu. Un brouillard opaque descendait sur la ville.
La femme à la mantille noire resserra sur ses épaules son long châle de couleur brune. Un vent froid et givrant lui piquait la poitrine au travers de la laine et fouettait ses joues opalines. Elle ne venait pas du bal.
Comme tous les soirs, elle était allée visiter des invalides, leur portant des remèdes, et elle rentrait tard chez elle, près de la collégiale Saint-Pierre. D’innombrables petits métiers émaillaient cette paroisse.
Veuve d’un artisan du Plat Pays, elle avait poursuivi le tissage quelque temps, puis elle était venue en ville. Mais elle ne faisait pas partie des pauvres diables sans asile, de la masse misérable et mendiante de Lille.
Les sœurs de l’hôpital Notre-Dame, plus communément appelé hôpital Comtesse, possédaient, attenant à leur bâtiment sur rue, tout un rang de maisons et de boutiques. Elles lui louaient une coquette petite demeure rose et blanche, de brique et de pierre, aux fenêtres surmontées d’arcs, qui servait d’atelier dans la journée.
Des novices au scapulaire blanc, ou des augustines ayant la permission de sortir accompagnées, lui laissaient les impotents qu’elles n’accueillaient pas, faute de place. Les militaires occupaient la majorité des lits de l’hôpital.
Elle ne craignait pas le contact des malades, même incurables. Elle effectuait toutes sortes de travaux de couture et de dentelle qui lui assuraient de quoi survivre, sinon bien vivre. Elle n’en demandait pas plus. De se savoir ici, à Lille, avec un toit sur la tête lui suffisait.
Elle dormait peu. Souvent, après le crépuscule, elle arpentait les rues, entre hôtels de pierre et de brique, et maisons de bois aux pignons à pas de moineau 9. Seule. Elle n’avait pas peur. Elle ne craignait pas les mauvaises rencontres. La Mantille noire, comme on l’appelait, se faisait autant respecter des mendiants et des coquins que des pensionnaires de l’hôpital.
Elle savait que les gueux, les contrefaits, les boiteux, les bossus et les borgnes n’étaient pas les plus dangereux. Elle n’était pourtant pas bien vieille, avec ses trente-cinq ans. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle avait conclu un pacte avec la nuit. Elle combattait à sa manière les ulcérations de la société.
Elle recueillait des malheureuses, abusées dans les quartiers mal famés de la ville, ou jetées dans les fossés des grands chemins, à la faveur de l’obscurité ; des filles violées et fanées avant l’âge, que l’on disait perdues, femmes de folle vie, servantes engrossées par des enjôleurs, filles mères chassées, proies innocentes des débordements nocturnes, victimes muettes de ces amusements obscènes trop souvent considérés avec mansuétude. Elle les soustrayait ainsi à la Maison forte, le Raspuk où l’on enfermait vagabonds et femmes débauchées. Elle tentait de dissiper leurs cauchemars, de les dorloter un peu, avant de les laisser rejoindre le monde, comme des oiseaux dont on ouvre la cage vers la liberté.
Nouée sur la poitrine, une mantille noire recouvrait son bonnet plat de dentelle. Un tablier sur sa jupe en calmande 10 témoignait de la simplicité de sa garde-robe. Elle se confondait avec la nuit.
L’hiver montrait déjà son visage de froidure. De rares silhouettes spectrales émergeaient de la brume et s’évaporaient aussitôt.
Elle allait ouvrir sa porte en bois à deux battants, pénétrer sous l’arche en grès du rez-de-chaussée, lorsqu’elle crut percevoir des gémissements. Ils venaient d’une ruelle adjacente. La femme à la mantille s’arrêta. Elle quitta sa rue et se dirigea lentement vers la source du bruit. Une brume opaque recouvrait toutes choses, et quelques secondes s’écoulèrent avant que ses prunelles ne distinguent une vague forme humaine recroquevillée dans l’ombre.
Les plaintes étaient celles d’une enfant, ou d’une toute jeune fille.
Hébétée, la poitrine oppressée, agitée de spasmes convulsifs, Francette regardait couler, le long de ses cuisses et de ses bas de laine déchirés, un filet de sang visqueux. Elle avait tenté de se relever et de marcher, mais ses jambes se dérobaient, son corps entier flageolait, ses oreilles bourdonnaient. Elle était loin de la courette de Saint-Sauveur, où vivait sa famille. Elle avait envie de disparaître. Elle avait essayé de crier, mais sa gorge était restée nouée et ses protestations s’étaient brisées avec son innocence violée. Sa vie s’était écroulée de façon fracassante. Son honneur était avili. Son corps glacé était à présent agité de petits soubresauts. Son ventre meurtri la brûlait. Sa langue était pâteuse, un goût âcre lui emplissait la bouche. Ses lèvres étaient tuméfiées. Ses doigts agrippaient fébrilement sa jupe chiffonnée et maculée.
La Mantille noire connaissait ces regards portant en eux un mal incurable, ces visages hagards marqués d’une empreinte indélébile. La fille était fiévreuse. Elle ne paraissait que treize ou quatorze ans.
Elle remercia le Ciel de la trouver avant qu’une bande ne l’eût achevée. Elle s’accroupit à ses côtés, lui offrit sa main. Francette eut d’abord un violent mouvement de recul. Elle laissa échapper une espèce de râle, se replia convulsivement sur elle-même pour éviter tout nouveau contact. Mais elle croisa le regard doux de l’inconnue, et, après un instant d’hésitation, elle se jeta avec précipitation dans ses bras, sentit une joue tiède de « maman » contre la sienne. Un torrent de sanglots sortit enfin.
La dame à la mantille pensa que c’était bien. Elle savait que le temps viendrait où les larmes ne sortiraient plus.
Elle put alors la soulever. Elle couvrit de son châle cette petite sœur en souffrance. Cramponnée à l’inconnue, Francette la suivit, telle une automate. Elle la ramena à son domicile, lui fit une toilette, la vêtit d’une chemise blanche et la mit au lit.
Francette avait perdu sa naïveté, sa candeur. Une haine farouche et implacable avait pris place dans le cœur de l’enfant. Une pensée lui traversa l’esprit : demain, samedi, jour de grande toilette, oserait-elle exposer son corps souillé devant les siens ?
Dans sa tête résonna le chant d’Halewyn. Dans la légende, la belle Lauriane avait choisi le glaive pour décapiter le séducteur.
Elle sembla alors prendre conscience de l’environnement. Dans l’âtre, un bon feu chauffait la petite pièce accueillante. Un chandelier était posé sur une table recouverte de damas. Au plafond, des poutres de bois…
Tandis que la dame à la mantille lui préparait un bon bouillon, elle murmura :
— Merci.
Et elle songea, froidement, que le lendemain matin elle ne devrait pas être en retard à l’atelier de maître Morin.
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L’heure des laudes retentit à l’église Saint-André, Trois coups brefs, mais sonores dans la nuit. L’instant d’après, Denis entendit, surgissant de la rue Royale, le roulement d’un attelage. Il franchissait le portail et pénétrait dans la cour d’honneur de l’hôtel.
Il se leva en hâte, écarta le lourd rideau damassé de sa chambre. Les lanternes à l’avant éclairaient la berline de campagne de Guillaume Tresnel. Le cocher l’avait attendu au bateau.
En bas, se précipitait déjà Charles, un chandelier à la main, tandis que deux hommes, en costume de voyage et guêtres de cuir, sortaient de la voiture.
Denis était inquiet. Le maître drapier s’était absenté un long mois. Il revenait avec un Anglais, premier visiteur depuis son irruption dans la demeure. Avant le départ de Guillaume, Denis s’était accoutumé à sa nature posée. Il partageait avec lui, en soirée, des moments quiets, de « philosophie » pour employer un terme du drapier. Il s’amusait de la présence discrète, mais non dénuée d’esprit, de Charles. Cette arrivée-là l’intimidait.
Une question le taraudait : garderait-il cette place privilégiée ? Denis se jugeait insensé. Que représentait-il pour Guillaume Tresnel, sinon un infortuné du bas peuple parmi tant d’autres, un vaniteux à l’allure populacière ?
Une ombre d’animosité persistait chez Denis à l’égard de son bienfaiteur. Des mouvements d’irritation réprimés se mêlaient à la joie d’être là, dans cette maison de maître, auprès de celui qu’il avait tant voulu approcher. Ce drapier de renom l’hébergeait, mieux, il semblait l’avoir adopté. Il comptait des relations sur la terre entière, il lui ouvrait le monde, alors que dans l’espace restreint des ateliers l’étranger était aux portes de la paroisse.
Avec Guillaume, rien n’était étranger. Qu’en serait-il lorsqu’il partirait ?… car il partirait bien un jour. Qu’adviendrait-il de ces besoins qui naissaient en sa compagnie ? Comme le maître drapier était différent de ses frères ! Trop satisfait de lui-même, Mathias ne se remettait jamais en cause. Quant à Morin, sa foi ardente, sa docilité au pouvoir, lui évitaient les questions.
Impulsif, Denis avait toujours foncé, tête baissée, sans trop réfléchir. À présent, il se jugeait fou de rester dans l’hôtel de la rue Royale, de fréquenter la jolie Coline au petit nez mutin.
La raison lui conseillait de s’évanouir, comme il était venu, dans la nature. Il ne devait pas se bercer d’illusions. Guillaume Tresnel l’oublierait vite, et sa nièce dénicherait un prétendant plus acceptable. Il avait la nette impression de déranger le cours des choses. Mais c’était plus fort que lui. Une force lui interdisait de s’enfuir.
Il n’entendit pas le drapier s’enquérir de lui, la voix inquiète :
— Denis est là ?…
Charles émit un sourire entendu.
— Monsieur Denis est toujours là, maître.
Guillaume était ainsi rentré avec son ami David Russell. La fête du lord-maire à Londres l’avait ravi.
— Figure-toi, Denis, on se serait cru à Venise : la Tamise était couverte de petites barques semblables aux gondoles.
— Je ne connais pas Venise.
— Je t’y emmènerai un jour.
En les attendant, Charles avait relaté à Denis la façon dont les deux hommes s’étaient rencontrés. C’était en Italie, le pays de Luména et de Giorgio Corbella. En bon gentleman, David accomplissait alors son « grand tour », expression que les Anglais nous empruntaient pour désigner une sorte de long périple, d’un an ou plus, que s’offraient les jeunes gens de la haute société anglaise. Il servait à les déniaiser, à leur faire connaître le berceau de l’humanité, en France, en Italie et en Grèce, à côtoyer des inconnus, se former l’esprit et achever leur éducation. Denis envia cet étranger à l’existence facile, qui avait reçu tant de privilèges dans sa corbeille de naissance. Il apprit également que le valet avait maintes fois rencontré David, durant l’enfance de ce dernier.
L’ancien maître de Charles était un certain Édouard Russell, lord anglais, et oncle de David.
Étonné par l’étrange justaucorps du visiteur, Denis se renseigna auprès de Charles, devenu une sorte d’intermédiaire, presque un confident. Il s’agissait en fait d’un vêtement pour monter à cheval, appelé « riding-coat 11 », très prisé des « gentlemen »… Encore un mot qu’il se fit expliquer : riche marchand, héritier d’une grande famille apparentée aux pairs de Londres, David entrait dans la catégorie des propriétaires fonciers. Il n’était pas noble au sens où on l’entendait en France, mais respectait, comme les gens de sa condition – les gentlemen –, un code d’honneur. Charles était aux anges de montrer son savoir, et il le faisait avec son petit air malicieux.
Guillaume s’avéra être un hôte attentionné vis-à-vis de son invité. Il se révéla un causeur charmant, tout comme son ami anglais. Habitué à davantage de rudesse dans les rapports entre les gens, Denis prenait, à son insu, et malgré la confusion de ses sentiments, un réel plaisir en leur compagnie.
Les pieds dans une chaufferette, calfeutré à l’abri d’épaisses tentures et de paravents, près d’un bon feu, une tasse de thé brûlant entre les doigts, ou bien la gorge et le cerveau réchauffés par l’absorption d’un des meilleurs vins de France, Denis se mettait à rêver de vivre éternellement en ces lieux, de converser paisiblement dans un salon cossu.
Ses pensées déviaient parfois vers l’époque où il luttait contre les rigueurs du temps en entassant chemise sur chemise, et paire de bas de laine sur paire de bas. Jadis, le père Rency, un brave homme, travaillait sans relâche et parlait peu. Seule, la mère s’accordait le temps de le chérir.
Aussi grand que son ami Guillaume, David paraissait un peu plus jeune. Doué d’une apparente placidité, il n’était pas particulièrement beau mais se mouvait avec grâce. Son visage était anguleux, ses lèvres fines, mais dans son regard pâle et grave filtrait la bienveillance, et il attirait la sympathie. Avide d’en apprendre sur ce pays voisin, tour à tour ennemi ou ami, Denis se réjouissait de le rencontrer le soir.
Il entendit ainsi que les Anglais éprouvaient une véritable haine envers la politique de la France, mais un total engouement pour les articles français ; qu’ils étaient en train d’acquérir de la supériorité dans les affaires, et que « ce diable d’homme » de Voltaire était revenu en France, après un séjour de trois ans dans « ce pays de la liberté ».
Charles était présent, heureux de retrouver David, qu’il estimait. Le valet s’abstenait pourtant de s’exprimer en anglais, par convenance vis-à-vis de Denis. David utilisait un français irréprochable… Meilleur que celui des anciennes fréquentations de Denis. Guillaume expliqua à son protégé que l’universalité du français – ce qu’ignorait Denis – facilitait les échanges.
— Denis, savez-vous pourquoi je ne me passerai jamais de votre beau pays ? demanda David.
— Non…
— J’y ai mes plus chers amis, et je n’aime que le vin français ! Quand je pense qu’en Angleterre, nous sommes obligés de nous fournir en Espagne… Le seul pays du reste à refuser la pratique du français !
— Les Espagnols sont outranciers, c’est connu… admit Guillaume. Mais ils ne manquent pas de superbe.
Un soir, l’Anglais annonça son départ, pour le lendemain.
— Je serai absent, moi aussi, déclara Guillaume. J’emmène David jusqu’à Dunkerque. Je dormirai sur place.
Après ce dernier repas, Guillaume et son invité se dirigèrent vers le cabinet de travail du drapier.
— Qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte, ordonna ce dernier à l’adresse de Charles, en s’emparant d’un chandelier.
Vexé de se sentir rejeté, Denis s’adressa au valet :
— Je pensais que « personne » n’y entrait.
— Vous y êtes déjà entré, me semble-t-il, répondit Charles, une pointe d’ironie dans la voix.
Denis n’en resta pas là. Il se doutait que tous deux parleraient travail, mais une irrésistible curiosité le poussait à les suivre.
Ce Guillaume Tresnel restait un mystère pour le jeune homme. Il avait espéré en vain, l’autre soir, avant son départ vers l’Angleterre, qu’il se livrerait davantage.
Il se glissa dans la froide antichambre, à proximité du cabinet tout en boiseries, puis, sans bruit, pénétra dans le minuscule corridor reliant les pièces. Là, plongé dans une épaisse obscurité, tapi entre deux portes, il écouta.
Ce qu’il entendit d’abord n’était qu’une mise au point de leurs démarches commerciales. David déplorait les passions de certains Anglais opposés aux échanges de laine et de vin avec les Français.
— Ils ne voient pas l’intérêt de nos deux pays à ouvrir les frontières.
Une odeur de tabac lui parvint, mêlée à celle du feu crépitant dans la cheminée. Le visage écrasé contre la paroi, Denis aperçut David par un interstice dû aux irrégularités du bois : l’Anglais avait sa pipe à la bouche. Guillaume et lui s’étaient servi un verre d’alcool. Ils devisaient tranquillement dans les deux fauteuils installés de chaque côté des rayons de l’impressionnante bibliothèque. Pourquoi avaient-ils éprouvé le désir de s’isoler ? Ils s’étaient déjà entretenus de commerce devant Denis ou Charles.
Leur conversation dévia vers un autre sujet. Denis tendit l’oreille. De toute évidence, ils avaient baissé le ton. Certains mots lui étaient étrangers. Ils mélangeaient les deux langues.
Au fur et à mesure de leur entretien, il se sentait de plus en plus gêné de surprendre des propos confidentiels, de s’insinuer dans un monde auquel il n’avait pas accès, mais sa curiosité était aiguisée.
Au bout d’un moment, lassé peut-être de l’anglais, ou tenté d’employer sa propre langue pour exprimer des sentiments intimes, Guillaume dit :
— Je crains d’être indigne d’y entrer.
Où voulait-il entrer ? Une pensée effleura Denis : N’était-il pas, comme certains le prétendaient, une sorte d’alchimiste, de sorcier ?
— Tu y entres librement. Nul n’est tenu d’être maçon, répondit David.
« Maçon ?… Mais ils sont drapiers, et non maçons, que signifie ce jargon ? » se demanda Denis.
— Tes tergiversations t’honorent, Guillaume, poursuivait David. Tu t’abreuveras d’abord de doutes, tu retourneras au chaos, avant d’accéder à la connaissance.
Quel étrange langage !
— Cette fois-ci, on se contentera de t’interroger, les yeux bandés, pour savoir si tu en as les qualités, ce dont moi, je ne doute guère.
— Tu as pris des risques en me proposant comme profane…
— Amitié et Fraternité est la première loge française. Créée sous les auspices de lord Montagu, elle est rattachée à notre Grande Loge d’Angleterre. Les débuts de notre ordre sont prometteurs, notre influence se fait déjà sentir dans le monde entier. Des membres prestigieux, des princes, nous rejoignent. Je serais très fier et heureux de te compter non plus seulement comme ami, mais comme frère.
C’était tout simplement une confrérie. Mais laquelle ? Quelle confrérie dépassait les frontières et acceptait des hommes de différents pays ?
— Après le passage « sous le bandeau », tu prêteras serment, et tu repartiras en ma compagnie…
Quel serment ?
David répondit à la muette interrogation de Denis :
— Le secret, seul, permet la liberté de parole et d’action.
Une indicible frayeur assaillit l’esprit du jeune homme. Il n’était pas question de messe, de procession, de communion, de paroisse comme dans les confréries habituelles.
Brusquement, une fulgurante vérité apparut à Denis : ne sont admis dans les confréries que les catholiques !… Or David ne l’était pas. Il l’avait entendu la veille, surpris d’abord, puis se rappelant que les protestants vivaient presque tous en Hollande ou en Angleterre.
Alors ?…
Le ton était trop sérieux pour une chambre de rhétorique, et ces associations-là étaient essentiellement de tradition et de langue flamandes. Certes, chaque catégorie sociale, chaque corps de métier, chaque confrérie avait son langage, et ses secrets.
Mais, perplexe, Denis n’arrivait pas à les situer. Les confessions de Guillaume et de David étaient différentes. Leur étaient-elles donc indifférentes ? Se plaçaient-ils en dehors de la religion et des pouvoirs établis ?… Dans le mal ?…
Une société secrète à n’en pas douter…
Son sang se glaça dans ses veines. Était-elle contraire à la religion, ne briguaient-ils pas un commerce avec le diable ?
— Que se passera-t-il ensuite ? s’enquit Guillaume.
— Le comité enquêtera, discutera de ton cas, et votera. Tu patienteras environ trois mois, et tu seras convoqué pour le grand jour de l’initiation, qui consacrera ton admission et te permettra d’acquérir le premier grade, celui d’apprenti.
Quel genre de société permettait une initiation en une journée ?
Pour Denis, une initiation n’intervenait que dans le cadre d’un métier. Apprenti ? Mais Guillaume était déjà un maître ! Tout ceci était absurde.
— À la condition d’être retenu, reprit Guillaume.
— Je n’en doute pas, je te le répète. Tu seras reconnu, accepté, et accueilli parmi nous.
— J’ai cheminé longtemps solitaire. Il est temps pour moi, je crois, de retrouver mes frères, de cheminer vers la lumière. Tant d’ombres tournent autour de moi…
Pendant un court silence, Denis trembla que sa respiration haletante ne le trahisse.
— Il n’y a pas de lumière sans ténèbres, ni de parole sans silences, Guillaume. La traversée du désert est essentielle à la renaissance. Portons un « toast » à ta bienheureuse décision.
Que signifiait encore ce mot étranger « toast » ? Denis comprit en les voyant trinquer. Quelle était la décision de Guillaume Tresnel ?
Les craintes s’immisçaient de façon presque viscérale chez Denis. Tous ces voyages ne cachaient-ils pas quelque commerce clandestin ? Ne s’était-il pas lié un peu vite à un homme énigmatique, peut-être dévoyé… hérétique ? Les rumeurs couraient sur le fait que l’ascension rapide du drapier revêtait un air de magie.
L’argent, la prestance, l’éclatante beauté, les relations de Guillaume Tresnel forçaient au respect. Il était l’ami des grands du royaume, tels l’intendant et le gouverneur – les deux hommes les plus importants de la province de Flandre.
Mais ce conciliabule accentuait son trouble et la confusion de ses pensées. De toute évidence, le drapier avait ses secrets. L’imagination de Denis dérivait vers un univers de mensonges et de perversion. Le regard si bleu de Guillaume, sa voix au timbre profond l’avaient envoûté. Il devrait se méfier dorénavant.
Après tout, Guillaume était de ces bourgeois vêtus de soie qu’il méprisait, et sous ses dehors de gentilhomme, il restait un gros boutiquier.
Son argent était peut-être le fruit de transactions malhonnêtes, d’alliances pour le moins occultes. Denis était de la campagne, mais il en entendait, des choses.
À Lille, disait-on, on échangeait des marchandises de toute la France contre celles de l’étranger, et même des contrées lointaines. À Dunkerque, disait-on encore, les plus lucratifs des trafics étaient la contrebande, l’alcool, le tabac, mais aussi un commerce fructueux et dénué d’humanité avec les îles. Il avait entendu parler de ces esclaves noirs que l’on achetait comme de la marchandise. Il en avait été révolté…
Guillaume allait faire partie d’une société secrète, et Denis se jura d’en avoir le cœur net.
Mais ce que Denis ne put voir se déroula quelque part à Dunkerque, dans le sous-sol d’une taverne réservée à tous les marins du monde, appelée : La Maison des marins.
Introduit par David, un bandeau sur les yeux, Guillaume passa devant le frère sentinelle, l’épée levée à la verticale. Des mains le guidèrent, et il fut assis sur une chaise, face au grand maître entouré de l’orateur, du secrétaire et du trésorier.
Extrêmement impressionné, Guillaume ignorait le nombre de personnes présentes, mais il perçut très vite une atmosphère de discipline et de paix. Le recueillement existait dans cette assemblée de maçons gantés de blanc. Il se sentit étrangement apaisé.
Le vénérable accueillit le profane en ces termes :
— Monsieur, vous avez librement manifesté l’intention de rentrer dans notre ordre. Notre première question sera celle-ci : « Croyez-vous en Dieu ? »
— Oui, j’y crois, répondit Guillaume.
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Lorsque Magdalène voyait arriver ses trois fils, ensemble, c’est qu’il s’agissait d’une réunion exceptionnelle. Elle les connaissait si bien. L’affaire était d’importance. Son rôle consistait alors à apaiser leurs querelles de métier, à être le sage que l’on venait consulter, le juge qui devait trancher, la mère aimante et le père sévère.
Sa maison simple et exiguë était leur lieu de réunion. Morin et Mathias passaient leur temps à se surveiller mais ils se côtoyaient rarement en dehors de chez elle.
Un fichu de couleur brune encadrant son visage rond et malicieux, elle les attendait devant sa porte, où elle bavardait avec la voisine, non mécontente d’accueillir en sa présence ses trois solides gaillards, grands comme l’était leur père, trois maîtres en leur domaine, et dont elle était si fière.
À eux trois, ils symbolisaient des valeurs fortes que Pierre Tresnel n’eût pas reniées : le courage, l’ambition, le talent.
Sabots aux pieds, l’aîné était vêtu d’une ample veste de drap noir et d’une culotte cachée par un tablier de toile bleue. Les deux autres étaient en habits de bourgeois, avec des bottes à boucle d’argent. L’infatigable Morin possédait le regard soucieux du père.
D’où venait donc cette soif jamais étanchée du pouvoir et de l’argent chez Mathias ? Elle ne s’accoutumait pas à l’entendre pérorer.
Son plus bel ange, le plus impénétrable aussi, était Guillaume. Ses yeux si bleus reflétaient un univers inaccessible. « Ardent oiseau de feu, mais prince d’ombre et de lumière », pensait-elle. De ses trois fils, lui seul la questionnait, prenait la peine de s’attarder sur sa petite vie sans histoire. Il n’avait jamais oublié les siens dans son ascension. Elle soupçonnait d’ailleurs Mathias de continuer à lui emprunter de l’argent sans le lui rendre, et ce trait de caractère-là ne lui plaisait guère. Il n’était pas digne d’un Tresnel. Contrairement à la majorité des personnes d’âge, Magdalène ne logeait chez aucun de ses enfants. Elle s’estimait encore assez robuste pour vivre seule. Il était hors de question de déménager pour Saint-Etienne, ou le quartier Royal de Saint-André.
Elle préférait les petites gens au langage fleuri, le peuple bagarreur et violent, bon enfant et enjoué. Mais demeurer chez Morin eût été difficile. Ils dormaient déjà tous au milieu des métiers à tisser. Le manque d’« intimité », pour employer un de ces nouveaux mots, elle l’avait suffisamment vécu.
Elle aimait Saint-Sauveur, y connaissait tout le monde, et tout le monde la reconnaissait comme une fille de la paroisse. Avec ses yeux bleu-gris pétillants de bonne humeur et de tendresse et son sourire en clin d’œil, Magdalène faisait partie du paysage. Aux beaux jours, elle devisait gaiement dans son jardin avec les voisins.
Elle avait œuvré de longues années à l’atelier familial. À la mort de son mari, elle avait poursuivi son labeur avec courage, mais peu à peu, de fortes douleurs dorsales avaient nui à son travail. La voyant souffrir sans se plaindre, Guillaume l’avait astreinte à s’arrêter, et il lui versait des appointements qui la mettaient à l’abri du besoin.
— Entrez les garçons !
Ils pénétrèrent dans sa modeste demeure, dont la plus grande richesse était la propreté. Tout en sortant des pots à bière, elle s’adressa à Mathias, une légère remontrance dans la voix :
— Ça fait longtemps que je ne t’ai vu par ici, tu as enfin daigné sortir de ta paroisse et revenir parmi nous !
Elle posa une imposante tarte à la vergeoise, appelée « cassonade » sur la table. Elle s’installa face à ses trois fils, donna la pelle à son aîné qui découpa méticuleusement quatre parts dans un silence religieux. Servis, ils levèrent de concert leurs yeux vers la mère.
— Je vous écoute, déclara Magdalène d’un ton solennel.
Guillaume prit la parole le premier.
— Eh bien voilà : le désaccord de Mathias et de Morin concernant leurs étoffes s’est aggravé.
— C’est-à-dire ?
La voix de Mathias s’éleva, revendicatrice :
— C’est simple : les camelots, dont la chaîne est composée de fils de soie, devraient nous être réservés, et les sayetteurs devraient s’en tenir à la laine. Et c’est toi, Guillaume, qui leur fournis la soie pour les fabriquer !
— Depuis deux ans, nous avons le droit de tisser des camelots ! protesta Morin.
— Ce n’est pourtant pas à vous de fournir les étoffes de soie destinées aux costumes ecclésiastiques et aux ornements d’église ! Nous avions déjà des différends avec les tisserands qui ne se contentent plus de tisser leurs toiles grossières en lin, mais nous concurrencent avec leur trame en laine ou en coton…
— Les bourgeteurs sont plus chanceux que nous, se plaignit Morin. Ils ont le droit de confectionner tant d’étoffes différentes !
— Ce qui est sûr, déplora la mère, c’est qu’à notre époque on ne sait plus qui fait quoi. Du temps de votre père…
— Il y a assez de soucis avec les voisins ! J’ai beau leur dire que leur dissension profite au Plat Pays, et à la filterie, qui gagne du terrain, reprit Guillaume, ils restent ancrés dans leur position…
Magdalène les regarda avec sévérité.
— Les choses allaient plutôt bien entre vous. Je pensais qu’une certaine entente existait enfin entre vos deux corps. Il faut toujours que vous ayez un sujet de discorde sous le coude, sinon vous seriez malheureux, je crois ! soupira-t-elle.
La voix de Guillaume se fit conciliante :
— Battez-vous ensemble contre les règlements excessifs qui entravent votre liberté. Comme la limitation du nombre des outils à six, par exemple, qui contraint les maîtres à rester modestes.
— Grandir, écraser les autres, devenir puissant comme le sieur Mathieu Dhellin, qui veut tout produire à lui tout seul ? s’indigna Morin. Il travaille sur vingt métiers à toutes sortes d’étoffes. Malgré nos protestations, ce privilège lui fut accordé, on se demande comment…
— Parce qu’il eut l’honneur, jadis, d’être mandé à Versailles, précisa Mathias, Mathieu Dhellin a simplement profité de cette faveur pour solliciter ce droit.
— Il a emporté à la Cour un métier complet et a montré la manière dont se fabriquaient les camelots de Lille, il nous a trahis ! Il a mis en péril les secrets de notre sayetterie !
— Ce n’est pas grave, dit Mathias, sarcastique.
L’émotion s’empara de Morin. Son visage vira au rouge.
— Pas grave ? Notre stil mérite le respect. Il a toujours été le plus important de la ville, et son peuple, le plus nombreux.
— Vous êtes plus nombreux, répliqua vivement Mathias, parce que votre manufacture est plus facile que celle des bourgeteurs !
— Notre travail exige pourtant davantage d’efforts physiques que le vôtre, rétorqua Morin de plus en plus cramoisi.
— Et le nôtre plus de délicatesse. Nous enlevons un fil à la fois, quand vous en enlevez deux, contrecarra Mathias, prenant un malin plaisir à chicaner son frère. Nous manions des fils d’or, d’argent, de soie, de lin. Nos ouvrages sont plus considérables à effectuer, notre technique plus perfectionnée.
— Moi, je ne vis pas dans l’opulence, mais j’élève ma famille comme il se doit, et je suis honnête…
— Et moi, je ne le suis pas ? clama Mathias, furieux.
— Ça suffit ! cria Magdalène, hors d’elle. Vous devriez avoir honte ! Allez-vous continuer à vous chamailler sans cesse sur la préférence de telle ou telle étoffe ? Que penserait-il, votre pauvre père, s’il vous entendait ainsi vous battre sans arrêt ? dit-elle en se signant. Dieu préserve son âme. Que penseraient vos ancêtres qui firent la gloire de Lille ? Nous ne sommes pas de haute naissance, mais nous sommes bien nés, et nous avons de bonnes manières chez nous, que je sache. Alors, assez de mesquinerie ! lança-t-elle avec fougue, au risque d’ameuter le voisinage. Votre père aurait été bien aise de connaître ces années de paix !
Magdalène bouillait de colère. Après la mort de son mari, emporté dans le naufrage de la draperie, ses tourments ne s’étaient pas arrêtés. En 1719, le nombre des mendiants s’était accru, les artisans s’entassaient dans les courettes sans air, et la suette, cette étrange maladie aux aspects de peste, emporta sa dernière-née, âgée de quatorze ans.
— Souvenez-vous de notre Marie-Rose !
Des larmes inopportunes échappaient à son contrôle. Un pénible silence s’établit. Le souvenir poignant de leur petite sœur serra le cœur des trois frères.
Guillaume prit sa mère dans ses bras avec tendresse et déposa un baiser sur sa joue ruisselante. À son tour, Morin approcha une main maladroite. Sa pudeur répugnait à toute effusion. Quant à Mathias, il resta figé, tel un enfant capricieux et entêté, un peu honteux toutefois de provoquer les foudres parentales, un peu envieux du geste affectueux de son frère. Magdalène exhala en hâte un douloureux soupir et se reprit aussitôt. Elle ne s’apitoyait pas sur son sort. Dès l’enfance, on lui avait inculqué que les souffrances et les revers étaient le lot de la vie, ici-bas. Il fallait les supporter avec courage. Loin d’être un droit, le bonheur était une récompense, et elle remerciait le Ciel de lui préserver trois beaux garçons en bonne santé, et des petits-enfants qu’elle voyait grandir.
— Suivez l’exemple de votre père, conseilla-t-elle. Vous ne devez vous préoccuper que de bien accomplir votre tâche.
Mathias prit un air maussade.
— Il y en a pour lesquels c’est plus facile… Guillaume est à l’aise, lui, et…
— Et… ? demanda ce dernier.
— Rien…
Il changea prudemment de sujet.
— En attendant, l’ouvrier lillois est plus pauvre que son confrère roubaisien, qui a la possibilité de confectionner ses propres habits.
— C’est vrai ! renchérit Morin. On vient encore de saisir de la calmande faite à Roubaix, en dépit de l’interdiction de la confectionner.
— Leur concurrence nous ruine !
— C’est surtout déloyal ! Il ne manquerait plus que la campagne puisse confectionner tous les tissus à sa guise 12.
— Les Roubaisiens sont soutenus par le prince de Rohan. Ils peuvent remporter la bataille !… Les règlements sont de plus en plus bafoués. Ah ! si j’étais échevin !…
— Ils font tout pour nous narguer.
— C’est comme à Tourcoing ! Le père de ma femme continue…
Guillaume n’entendit pas la suite, sa mère l’entraînait à l’écart.
— Tout va bien à présent, ils se sont retrouvés pour taper sur le dos des ateliers de campagne. Ça les turlupine assez pour les entretenir un moment. Dis-moi, Guillaume, l’orphelin installé chez toi, tu me l’amènes ?
— Je lui ai demandé de me rejoindre, afin de te le présenter.
— Parfait.
Lorsqu’ils regagnèrent la cuisine, Mathias et Morin trinquaient à leur réconciliation. Soulagés, Guillaume et Magdalène se joignirent à leur joie. Mais la détente fut brève. En mangeant un dernier morceau de tarte, Mathias provoqua un nouveau désordre.
— La Toussaint a confirmé le maintien des échevins actuels, et l’impossibilité pour moi de devenir membre du magistrat…
Il marqua une courte pause, pour s’éclaircir la voix.
— J’ai donc l’intention d’acquérir des lettres de noblesse.
— Tu plaisantes ? demanda Magdalène, incrédule.
— Non… Quand je serai noble, dit-il, conscient qu’il lui fallait couvrir le malaise ambiant, je paierai moins d’impôts.
Morin ouvrait des yeux ronds.
— Mais en attendant, poursuivit la mère, il te faut plus d’argent.
— J’en ai…
— Que convoites-tu, comme grade ? s’enquit Guillaume.
— Écuyer, il ne faut pas être trop gourmand, dit-il avec un air modeste.
— Effectivement.
Mathias ne s’aperçut pas de l’ironie de son frère.
— Les frais d’enregistrement et de remerciements coûtent cher, lui rappela Guillaume, qui ne devinait que trop ses intentions.
Il ne fut donc guère étonné lorsqu’il l’entendit prononcer ces mots :
— Tu m’aideras.
Morin était offusqué. Il prenait ce désir pour de la trahison.
— Tu veux te mettre du côté de la prodigalité de la noblesse.
— Oui, je préfère ça à la misère du peuple, désolé, vieux frère !
— Tu deviens fou, mon pauvre garçon, maugréa enfin Magdalène. Il vaut mieux essayer d’entrer dans le magistrat avant de postuler à pareilles choses !
— Mère a raison. Attends l’an prochain, conseilla Guillaume. Echevin, tu seras rétribué grassement. Attends de rendre des services qui t’assureront des lettres patentes.
— Non, j’attends depuis trop longtemps, s’entêta Mathias.
— Tu es trop pressé, mon pauvre garçon.
— Il aurait dû se marier avec une de la haute ! se moqua Morin.
— Oui, il y a des jours où…
— Où tu regrettes ton mariage avec une dentellière ? Mon Dieu !
La mère se signa une nouvelle fois.
— La malheureuse Bertille a bien de la patience avec toi, et tu devrais être heureux d’avoir une femme comme ça !
— Pourquoi ne pas briguer le poste d’esgard ? Tu surveillerais et inspecterais les ateliers, tu vérifierais les pièces de tissu achevées et apposerais les plombs. C’est une charge à vie, et qui plus est héréditaire, c’est intéressant pour Thibault.
— Le travail est harassant et mal payé.
La décision de Mathias était irrévocable.
— Que comptes-tu faire pour être noble ?
— Acheter un fief. Seule la terre procure du prestige.
— Il est fou, mon fils est fou.
— Calme-toi, maman…
— Et toi, Guillaume, comme d’habitude, tu vas l’aider…
— Il n’a pas obtenu satisfaction pour moi auprès de l’intendant, annonça Mathias, comme un enfant boudeur. Il peut bien me rendre ce service.
— Je t’avais prévenu, Mathias, qu’il me serait difficile d’intervenir.
— Avec des lettres de noblesse, j’acquerrai plus de chance d’être élu au magistrat ; les échevins sont déjà presque tous nobles.
Il se tourna vers Magdalène.
— Guillaume a beaucoup d’argent. Il est seul, Gauthier est parti vivre à Venise. Il ne sait même pas quoi en faire de son argent, il peut bien aider ses frères, non ?
— Tu vas peut-être devenir noble, mon garçon, mais ton père te dirait que le plus important dans la vie n’est pas la vanité obtenue par l’argent ou le rang, c’est de garder la fierté de soi-même. C’est ça la vraie noblesse, tu ne te rappelles pas ? Tu as une mauvaise mémoire !
Mathias se contenta de hausser les épaules et de prendre congé avec mauvaise humeur. Morin ne tarda pas à l’imiter. Sa récréation n’avait que trop duré.
Resté seul avec sa mère, Guillaume émit un soupir de désolation. Magdalène lui prit la main.
— Ton père serait fier de toi.
— Crois-tu, maman ?
— Tu en doutes, Guillaume ?
— Depuis sa mort, beaucoup de choses ont changé.
— Je sais, et tu es partagé entre ta fidélité à nos ancêtres et ton besoin d’aller de l’avant. Tu es dans le vrai.
— C’est toi qui dis ça ?
— Il faut croire que tu m’as convaincue.
— Mais père ?
— Ton père ne s’est jamais fait aux Français. Qu’ils deviennent nos libérateurs l’acheva, je crois. Il fut élevé dans l’aversion à leur égard, dans le regret de la Castille et de la puissance de nos beffrois. Mais il aurait été heureux que ses draps soient envoyés au loin. Tu es tiraillé, mon fils, je le sens bien. Arrête de t’en vouloir d’avoir réussi plus que tes frères. Grâce à toi, ils s’en sortent mieux que la plupart des artisans lillois. Après tout, ils auraient pu rester avec le père, plutôt que de le quitter pour s’endetter dans la sayetterie et la bourgeterie.
— Ne leur en veux pas, maman, c’est la meilleure chose qu’ils aient faite.
— Ils te sont redevables, même s’ils en refusent l’idée.
— Je leur achète la laine, j’écoule leurs produits…
— Tu viens de sortir Morin des pattes des courtiers.
— Ils abusent, de façon illicite, les artisans en leur soutirant de l’argent.
— Tu assistes tes frères sans compter. Je le sais, j’ai des yeux, des oreilles.
— Et du cœur, maman, surtout du cœur.
Il lui caressa la joue.
— Prends soin de toi, mon Guillaume.
— Mathias a raison, je ne suis pas dans le besoin, et vous épauler est une de mes joies.
— Dieu te le rendra, mon enfant, mais tu as autre chose à faire. Cherche donc une femme. Ton deuil est achevé depuis dix ans, et tu vieillis toi aussi.
— Je sais, maman, je sais, ne t’inquiète pas.
— Si, je m’inquiète.
Un minois réjoui se présenta à la porte et interrompit leur conversation.
— Bonjour tout le monde ! lança Piet d’un ton joyeux.
Il se précipita dans les bras de sa grand-mère. Un éclatant sourire montrait des dents démesurées.
Denis le suivait. Il s’immobilisa près de l’entrée. Guillaume le présenta à sa mère.
— Approche, mon garçon.
Le jeune homme fut aussitôt conquis par la gaieté fleurissant sur le visage amène de Magdalène. Il y retrouva l’air rieur observé chez Thibault et surtout chez sa sœur, Coline.
La vieille femme le regarda attentivement, mais il n’en fut pas incommodé. Il émanait d’elle une vraie tendresse.
— Quel âge as-tu, Denis ? demanda-t-elle d’une voix affectueuse qui lui réchauffa le cœur.
— Seize ans, madame.
Elle murmura :
— Des yeux de feu, un sourire d’ange…
Elle réfléchit un instant puis se tourna avec empressement vers son fils.
— Je me demandais quand tu me l’amènerais. Tu le loges depuis plus d’un mois…
— Comment le sais-tu ?
— J’ai mes informateurs !… Piet d’un côté et Coline de l’autre.
L’émotion étreignit Denis. Le prénom de Coline pénétrait dans ses veines avec acuité. Il revoyait sa bouche sensuelle, ses narines frémissantes et son sourire mutin. Il n’était pas dans ses projets de devenir l’esclave de qui que ce soit, et, pourtant, il était d’ores et déjà enchaîné à l’amour de Coline avec toute l’impatience des jeunes êtres. « Je n’ai pas le droit », se répétait-il en vain. La demoiselle semblait répondre à son inclination. Étaient-ils assez discrets ? Il n’en était pas convaincu. Ernould les avait surpris, ensemble, au bal de la Sainte-Catherine. Il ne dissimulait plus son aversion.
Ce que Denis ignorait, c’est qu’Ernould le surveillait sans relâche. Le protégé de Guillaume Tresnel était apprécié de maître Morin. Il apprenait vite. Trop vite au goût d’Ernould. Ce n’était pas normal. Et Denis partageait des sentiments amicaux avec les deux fils du maître : Colaert et Piet. À présent, des liens s’étaient tissés entre une autre Tresnel et ce va-nu-pieds. C’était trop. Ernould devait se méfier, certes, mais il attendait son heure.
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Avec la dextérité d’un jongleur, Denis faisait voler la navette d’une main à l’autre. Après chaque passage du fil de trame, il ramenait le peigne d’un coup sec pour serrer le tissu. En sarrau bleu, Morin surveillait son travail. Il était stupéfait par la rapidité avec laquelle son nouvel apprenti assimilait le métier.
Plus loin, après avoir envergé sur les doigts de la main le faisceau de fils, un ourdisseur préparait les fils de la chaîne, réunis en nappe et tendus, avant de les monter sur le métier à tisser. Dans un coin, Piet enroulait consciencieusement son fil sur une canette.
Une soudaine agitation à l’extérieur attira l’attention des ouvriers. Dans la paroisse des manants, on s’active, certes, mais œuvrer âprement n’empêche pas de jouir aussi des spectacles de la rue.
En un instant, certains artisans se postèrent devant leur atelier, d’autres ouvrirent le battant supérieur de leur porte pour se pencher au-dehors. Un porc s’était échappé dans la ville et cavalait au péril des promeneurs. Affolé, il errait en poussant de sourds grognements, poursuivi par son propriétaire et par le rire des spectateurs, amusés de cette récréation imprévue.
Médusée, une femme vit foncer vers elle un groin menaçant. Un cri unanime monta des alentours lorsque le porc faillit la renverser. Elle chancela, et le contenu de son panier versa dans le caniveau central dégorgeant de détritus.
— Rentrez tous ! ordonna Morin, l’air sévère.
D’ordinaire, il octroyait avec indulgence ces petits plaisirs à sa main-d’œuvre, détentes nécessaires à toute tâche ardue. Les ouvriers s’exécutèrent, tels des enfants injustement punis, attendant de comprendre. Et ils comprirent.
— J’allais emporter une pièce en Halle, pour la dernière inspection…
Il marqua une courte pause. Un masque de colère recouvrait ses traits lorsqu’il ajouta :
— Elle a disparu !
Un silence s’instaura dans l’ouvroir de Morin Tresnel.
— Elle ne s’est pas envolée toute seule ! remarqua Ernould.
— C’est bien ce que je pense… Et c’est grave.
— Mais c’était la pièce que je venais d’achever ! s’écria Colaert, rouge de contrariété. L’esgard ayant procédé à l’examen de l’étoffe m’avait félicité pour la qualité de mon travail. Père, vous aviez appliqué hier le deuxième plomb portant votre enseigne ! dit-il, ses yeux trahissant une réelle angoisse.
— Oui, il ne manquait plus que le troisième plomb aux armes de la ville. Cela n’est jamais arrivé chez nous. Je serai obligé de signaler ce méfait à l’inspection de l’office. Qu’en penses-tu, Ernould ? Ta tête me dit que tu pressens quelque chose ?…
— Oui, maître.
— Eh bien, vas-y !
— Voilà.
Il s’exprima avec lenteur, prenant soin de bien articuler, de façon à pénétrer l’esprit de chacun.
— Sans vouloir accuser personne, votre apprenti est resté en dernier, hier soir.
Stupéfait, Denis sentit les regards converger dans sa direction, et particulièrement celui de Colaert, traversé subitement par l’ombre du doute. Il se sentit pris de vertige, éprouva l’envie de fuir mais se refusa à cette dérobade. Il se redressa, avala sa salive.
— Oui, je sais, émit Morin, c’est moi qui lui ai permis d’achever son ouvrage, tandis que je soupais en famille, mais il est parti peu après… Tu ne vas pas me dire que c’est lui ? Ton accusation est grave.
— Je vous jure, maître, renchérit Ernould en évitant les yeux de Denis, que je n’accuse personne. Je constate simplement que la pièce a disparu ce matin, et que personne n’entre ici pendant la nuit, puisque vous y dormez vous-même !
Sur la figure de Denis se lisait l’incompréhension. On discutait de lui, on le soupçonnait, sans tenir compte de sa présence.
— Mais enfin, je n’ai rien volé, protesta-t-il d’une voix étranglée par la colère et l’indignation.
Maladroit, jeune cheval fougueux, il ne possédait pas le côté retors d’Ernould et ne parvenait pas à garder son sang-froid devant une telle accusation.
— C’est absurde !
— Comment expliques-tu alors cette disparition ? demanda Ernould, très sûr de lui.
— Je ne l’explique pas, pas plus que toi, ou que maître Morin !
Denis s’énervait et perdait contenance. Un silence circonspect s’ensuivit.
Les compagnons se savaient parfaitement innocents. Donc, cela ne pouvait être que Denis… Pourtant on l’aimait bien. Mais son teint était blême. Était-ce un signe de culpabilité ?
Seule Francette restait le nez dans son ouvrage, comme à son habitude.
— Denis, tu me suis dans la cuisine, ordonna le maître.
Ils sortirent tous deux.
Dans l’atelier, l’heure était à la consternation. En ville, les vols de tissus se multipliaient, mais ils n’avaient encore franchi le seuil de Morin Tresnel.
— C’est pas lui ! lança Piet, avec vivacité.
— Tais-toi ! gronda Colaert. Tu n’en sais pas plus que nous. C’est tout de même mystérieux… Ernould, tu es certain de ce que tu avances ?
— Tu crois peut-être que c’est moi ? demanda ce dernier, l’air apparemment offusqué. Tu m’accuses ?
— Non, voyons ! Mais cela me semble si étrange… de la part de Denis.
Fluet, doux d’esprit et faible de corps, Colaert se laissait influencer par Ernould.
— Tu ne le connais pas plus que moi. Il n’y a pas trois mois qu’il est là.
Il se tourna vers l’ensemble des ouvriers.
— Vous lui avez tous accordé un peu vite votre confiance, vous ne trouvez pas ?
Ernould voyait avec délectation monter la suspicion vis-à-vis du jeune étranger. Après tout, il était le dernier arrivé, le plus exposé, le plus fragile. On avait peut-être eu tort de l’accueillir avec chaleur.
— Mais il est envoyé par mon oncle, maître Guillaume ! répliqua Colaert en un ultime effort pour le disculper.
— Le connaît-il depuis longtemps ? répéta Ernould. Il a pris racine chez lui, avec impudence, mais personne ne sait d’où il vient !
— Il est de la paroisse, répondit Piet en se mêlant une fois de plus à la conversation des grands.
Ernould le toisa, avec une expression railleuse.
— Tu en es sûr, Piet ? Rappelez-vous tous, l’autre jour, lorsqu’il a lâché que son oncle était tisserand !…
— Et alors ?
Le benjamin des Tresnel était peu enclin à s’en laisser conter.
— Alors ? Chez nous, à Lille, on emploie le mot « tisserand » pour ceux qui filent le lin « à la campagne », non ?
Ernould sentait poindre la victoire. Mine de rien, avec une habileté tortueuse, il gagnait tous les ouvriers à sa cause. Il se découvrait l’art de jeter l’opprobre et de distiller le venin.
Seule Francette baissait toujours la tête. Un rictus ironique au bord des lèvres, il s’amusa à la provoquer. C’était trop tentant.
— Et toi, Francette, que penses-tu de Denis ? lui demanda-t-il, le regard perçant. N’est-il pas un étranger, dont on ignore tout ?
Francette releva sa petite mine d’animal effarouché. Son chagrin restait dorénavant à l’intérieur de son être. Les yeux inexpressifs, scrutant le vide, les dents serrées, elle répondit :
— Oui, Ernould, tu as raison.
Et elle replongea aussitôt dans son travail. Personne ne l’entendit marmonner : « Qu’il pourrisse en Enfer ! » Tous étaient prêts à se défier de Denis.
Pendant ce temps, dans la cuisine, se déroulait une pénible confrontation.
— Où as-tu caché cette étoffe ? demandait Morin ulcéré, les sourcils froncés.
Denis ne répondait pas, pétrifié, gêné par le regard pénétrant de Morin. Le maître l’accusait.
— … Veux-tu être livré aux juges, être frappé de verges sur la place publique, flétri au fer chaud sur l’épaule, et veux-tu que l’on t’inflige une peine de prison, ou un bannissement pour neuf ans au moins ?
— Mais… balbutia-t-il.
Il en avait observé, de ces voleurs battus sur la Petite Place, injuriés par des spectateurs acerbes.
Il sentit les larmes affluer aux paupières et les refoula avec peine. L’incrédulité s’était immiscée en Morin pour la première fois. Le maître cherchait à sonder ses pensées.
— Les voleurs sont des indésirables en cette ville, Denis, et les châtiments sont plus lourds qu’autrefois ! As-tu tellement besoin d’argent ?
— Mais je n’ai rien dérobé !
— Je ne t’enverrai pas les juges, par égard pour mon frère…
— Je vous jure que je ne vous ai rien volé !
Un déferlement de paroles presque criées se répandit dans la pièce.
— Jusqu’à présent, maître, je ne vous ai posé aucun problème ! Ai-je jamais participé à une association d’ouvriers ? Me suis-je mal comporté ? Je ne manque pas une messe. Je ne fréquente ni les soldats, ni les réformés, ni les cabarets, je ne me baigne pas dans les canaux ou dans les fossés des remparts. Je tiens ma langue sur les secrets de notre métier !
Morin resta silencieux, torturé. La pensée qu’Ernould fût fautif ne lui effleurait point l’esprit. Il le respectait, il lui avait accordé une totale confiance. Un vrai travailleur : pas une seule fois en vingt ans il n’avait été malade. C’était un signe. Son vice se bornait à l’alcool. Accuser Ernould de vol revenait à l’accuser lui-même.
Pourtant, il percevait des accents sincères chez son apprenti. Soucieux d’une pièce bien faite, Denis ne rêvait pas pendant le travail. Il aimait le contact des étoffes. Ses doigts étaient agiles. Il avait toutes les capacités pour devenir un excellent maître. Le quartier de Saint-Sauveur l’estimait. Morin ne savait plus que penser.
— Je n’ai aucune preuve, je veux bien te croire. Tu m’as toujours paru honnête…
Son attendrissement fut éphémère.
— … mais qui a dérobé, alors ? reprit-il, l’air buté. Cette disparition est un mauvais mystère !… En attendant, il ne faut pas perdre de temps. Tout est à refaire. Tu vas t’y mettre avec moi, et tout de suite. Dommage que nous ne puissions poursuivre après la tombée de la nuit, bougonna-t-il.
— Si vous voulez, maître…
— Non, Denis. C’est interdit, et dangereux.
— Vous allez peut-être retrouver l’étoffe.
Denis cherchait à l’apaiser.
— Je n’ai malheureusement pas le loisir d’attendre ce miracle, et je ne suis payé qu’une fois la pièce fournie.
— Mais enfin, ce n’est pas juste ! Ni vous ni moi ne sommes responsables !
— Je suis responsable de la bonne marche de cet atelier, et surtout responsable de toi, mon garçon. Nous avons passé un contrat, toi et moi. Tu es inscrit au registre des apprentis. Je ne dirai rien à Guillaume cette fois, je t’accorde une nouvelle chance. Mais tu iras jurer de ton honnêteté à monsieur le curé.
— Je suis innocent, maître Morin ! répéta Denis avec conviction et détresse.
— À toi de me le prouver par ta conduite, mon garçon.
Denis réintégra l’atelier derrière Morin. L’atmosphère y était encore lourde de conciliabules. Blessé à l’idée qu’on le crût coupable et qu’on le jugeât sans preuves, il se mit au travail, sous l’œil soupçonneux de l’entourage.
En cet instant, la réalité fulgura dans son esprit : il n’était encore que l’étranger aux yeux de tous. Et l’étranger réunit sur lui toutes les hostilités, les rumeurs, l’incompréhension, les peurs.
Il songea à Coline. Le suspecterait-elle ? Et Guillaume ? La conversation secrète avec l’Anglais avait éveillé sa prudence. Il lui avait tu ses véritables origines. Il ne lui dirait rien. L’affaire se tasserait. L’étoffe serait peut-être retrouvée…
Il n’était pourtant pas au bout de ses peines. Ernould n’avait pas fini de lui empoisonner l’existence. Les hostilités, cette fois, étaient ouvertes.
Denis chercha le regard de Colaert, avant que celui-ci ne reparte dans la seconde salle. Il le retint par la manche.
— Non, pas toi, Colaert ?
Colaert détourna le visage. Ses traits étaient tirés, brouillés par la tristesse, ses nerfs affectés. Son caractère était donc aussi faible que sa constitution.
— Moi, je te crois ! s’écria bravement Piet.
Tous se retournèrent vers l’enfant.
— Oui, et alors ? lança-t-il, en défiant son frère.
Quelques heures plus tard, tandis que Morin et Denis s’activaient à recommencer la pièce manquante, Piet arrivait chez sa grand-mère afin de lui relater l’incident. Il dut d’abord reprendre son souffle.
— Qu’arrive-t-il ? s’enquit Magdalène, encline à la méfiance. Une nouvelle querelle entre Mathias et Morin ?
Coline était près d’elle, les yeux rougis par des pleurs. Piet n’en tint pas compte, tant il avait hâte de raconter l’événement.
— Denis est coupable, grand-mère ? Moi, je ne crois pas. Non, je ne crois pas, mais personne ne m’écoute dans cet ouvroir.
— Eh bien, mon garçon, si tu fais les questions et les réponses, je n’ai rien à ajouter. Tu pourrais d’abord embrasser ta vieille grand-mère.
Elle semblait avoir pris brutalement de l’âge. Piet s’en aperçut.
— Tu es malade ?
— Malade ?
Elle redressa fièrement le buste.
— Non ! Dieu merci ! Mais à cette dernière Saint-Nicolas, j’ai ressenti à nouveau mes douleurs dans le dos. Les affres de la vieillesse, je suppose. J’espère tout de même que cela s’arrangera avec le printemps. Je veux encore travailler dans mon jardin !
— Allez, grand-mère, dis-moi ce que tu en penses… de Denis ! insista Piet.
Magdalène scruta sa petite-fille, résolument silencieuse.
— Je n’ai rencontré ce garçon qu’une fois, mais il intéresse tout le monde, semble-t-il. Il est au centre de toutes les discussions. Je peux simplement affirmer que c’est juger trop vite les gens que d’accuser sans preuve…
Elle baissa le ton.
— Et cela m’étonne de Morin, lui si intègre…
— C’est la faute d’Ernould. Il lui a mis cette idée en tête… Je ne l’aime pas celui-là !
La voix de Coline s’éleva brusquement :
— Père a raison.
Elle poursuivait une discussion interrompue.
— Il vaut mieux que je ne le voie plus.
Piet, étonné, se tourna vers sa cousine.
— Mon père est en colère parce que je fréquente Denis, expliqua-t-elle à son cousin. Il m’a interdit de le revoir.
« Quelle girouette, pensa le jeune garçon, on a bien raison d’assurer que la lune rend les filles volages. »
— Il envisage sérieusement de m’enfermer au couvent pour mon salut, en attendant un parti « convenable ». Je lui ai répondu que je n’ignorais ni le catéchisme ni la couture et n’avais nul besoin d’être cloîtrée. Il a rétorqué qu’on y apprenait aussi à faire la révérence, à parler civilement, et à prendre un air modeste. J’ai encore protesté en lui disant que je serais mieux à l’atelier : cela me plaît la bourgeterie. Il m’a traitée de folle. Ensuite, il a déversé un flot de reproches à maman, concernant mon éducation.
— Je t’ai connue plus obstinée, jugea à son tour Magdalène, et ce n’était pas pour me déplaire.
Avec sa fougue juvénile, Coline s’était éperdument lancée dans un premier amour et semblait le regretter.
— Allez vous battre avec mon père, grand-mère ! Il voit d’un mauvais œil mes relations avec tout non-bourgeois.
— Ah ! Je l’entends d’ici : « Fille de bourgeois, tu perdrais ta qualité de bourgeoise par un mariage de cette espèce ! » N’oublie pas, ma fille : ce n’est pas ton père que tu mettras ce soir-là dans ton lit, mais l’homme que tu auras choisi, et pour la vie ! Tu abandonnes bien vite ton amour, ma chérie. C’est qu’il n’est pas assez fort… Après tout, c’est peut-être mieux ainsi. On ne le connaît pas. Pourtant…
— Pourtant quoi, grand-mère ? demanda Piet, intrigué.
— Je ne sais pas, une vague impression…
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Denis disparut la veille de Noël.
Magdalène Tresnel réunissait ses enfants le lendemain. Il était invité.
Désemparée, Coline était tiraillée entre son devoir de jeune bourgeoise et le tendre penchant que lui inspirait Denis. Elle en oubliait le balancement malicieux de ses hanches et son petit air mutin. Magdalène était déçue. Elle comptait sur ces jours de fête pour sonder le jeune étranger. Piet afficha d’abord nettement sa mauvaise humeur, mais elle croula sous les brioches. Mathias se réjouissait de sa disparition ; Colaert, qui fuyait les discussions, était tranquillisé.
Anxieux, Guillaume affectait la sérénité. Denis était libre pendant les jours chômés de s’éclipser où bon lui semblait, mais reviendrait-il ? Sous une apparente placidité lui aussi, Morin appréhendait la reprise du lundi, lendemain de Noël. En cas d’absence de son apprenti, il ne tairait plus à Guillaume les frasques – supposées – du protégé.
Mais Denis reparut le 26 au matin chez son maître, il ne manqua pas à son devoir et ne fut pas puni.
Deux clans s’étaient ainsi formés chez Magdalène, l’un satisfait, l’autre préoccupé. Il en allait de même à l’atelier de sayetterie depuis l’affaire du drap. Désormais deux camps s’opposaient.
Quant à Denis, il en était malade. Une peur confuse lui enserrait les épaules comme un étau. Il était persuadé que cet incident n’était que le prélude à quelque chose de plus grave. Il craignait aussi le rassemblement d’une famille pour laquelle il n’était somme toute qu’un intrus. Il avait donc profité de ces fêtes pour rejoindre la seule personne qui, selon lui, s’inquiétait de son sort et l’accueillerait à bras ouverts : sa mère.
Elle n’était pas morte.
Mais il était revenu chez les Tresnel. Il ne savait plus où était sa véritable place. Fuir le drapier ? Baisser les bras ? Non. Il devait aller au bout de sa mission. Plus tourmenté que jamais, il promenait un air ombrageux. À l’atelier, la suspicion s’était instaurée. La rumeur gagnait sournoisement du terrain et bruissait jusqu’aux alentours. Colaert se réfugiait dans un silence coupable.
Enchanté du retour de son héros, Piet ne quittait plus Denis, que, seul contre tous, il avait défendu.
« Au gui l’an neuf ! »
Les ouvriers, portefaix, garçons boulangers, égoutiers, sonneurs, tous reçurent leurs étrennes.
Trois hommes costumés en Rois mages – prémices du carnaval – achevèrent leur tournée et leur quête hivernale dans les campagnes pour obtenir le pain rituel de la fête. Ce fut l’Épiphanie, avec les petits galopins psalmodiant dans les rues : « V’là les billets du roi ! »
Ces figurines à découper représentaient la Cour et ses courtisans, les confesseurs et les fous…
Piet n’ignorait rien des traditions. Au jour de l’an, on quémandait des pièces aux bourgeois. S’ils répondaient : « Vous repasserez au parjuré ! », on savait que ces riches-là se parjureraient et ne débourseraient rien au parjuré, le lundi suivant l’Épiphanie.
— C’est de là que vient le nom, « le parjuré » ?
— Non, Piet, l’origine en est le parjure des Rois mages, qui, malgré leur promesse, cachèrent à Hérode qu’ils avaient trouvé l’enfant Dieu.
Piet ne voulait plus rien demander à Colaert. Son grand frère était un traître. Il le désavouait, comme Colaert avait désavoué Denis. Il se vengeait en posant désormais ses insatiables questions à Denis et à son grand cousin Thibault.
Ainsi passèrent les premiers jours de l’an 1730, chacun à ses fêtes, chacun à son devoir.
Ce matin-là, fin janvier, un froid intense soufflait sur la ville. Un vent givrant venu du nord balayait les rues, pénétrait par tous les pores. Une neige verglacée étouffait le bruit des pas. Les roues des chariots gémissaient en avançant, et l’on craignait les glissades pour les chevaux.
Les passants se retournaient sur cet homme de haute stature, en chapeau tricorne et bottes, enveloppé d’une longue pelisse à col et doublure en fourrure d’hermine, dévoilant un rang ou une fortune élevés. L’hiver, le peuple se contentait de superposer une somme impressionnante de vêtements.
Il irradiait de sa personne une grâce et une virilité peu communes. Mais Guillaume était loin de ces considérations. Il était agacé. À la question : « Où étais-tu à Noël ?, Denis lui avait répondu, selon son habitude, par une pirouette. Guillaume n’insista pas. Il ne s’en sentait pas le droit. Il éprouvait de l’affection pour ce garçon secret, qu’il considérait aujourd’hui comme un filleul. Il n’avait pas encore entrepris les démarches en vue de devenir son tuteur officiel. Les devoirs et les comptes à rendre aux hommes du magistrat, les garde-orphènes chargés de la tutelle des mineurs, ne l’effrayaient pas. Avoir l’air de renier son fils l’alarmait davantage. Gauthier le prendrait très mal. Aussi, attendait-il de le revoir, avant de le déshériter d’une partie, aussi maigre fût-elle, de son héritage. Des inconnues pesaient sur Denis… Il devait d’abord avertir son fils de l’existence de son protégé. Il se rendrait en Italie en février, selon le vœu de Giorgio. Il l’avait annoncé à Denis, le dimanche précédent, en se promenant du côté de l’Esplanade :
— Je pars bientôt pour Venise et reviendrai pour le carême.
Denis s’en étonna.
— Vous allez voyager en plein hiver ? Les chemins sont dangereux, et les canaux souvent gelés. Les chariots creusent des fondrières.
— Oui. Imposées, et non corvéables comme ailleurs, les routes de Flandre sont les mieux entretenues, mais il n’empêche que, sous la pluie, notre sol argileux se transforme en une boue collante.
— La clyte… précisa Denis en employant un mot flamand. Alors, pourquoi risquer l’accident ?
— Je dois voir Gauthier.
— Oui, bien sûr…
Il se tut un instant.
— Avez-vous reçu de bonnes nouvelles de votre fils ?
— Oui.
Guillaume resta silencieux, à son tour. Le maître des Postes lui remettait régulièrement du courrier de Giorgio Corbella, mais rien encore de Gauthier. Il était temps qu’il s’en préoccupât.
La bise aigre et glaciale lui piquait le visage. Guillaume releva son col. Il entra d’abord à la bibliothèque du chapitre de Saint-Pierre. Il n’y avait pas emmené Denis. Ce dernier était très pris par son travail, et les heures d’ouverture, deux fois la semaine, ne convenaient pas aux artisans. Lequel, du reste, à la condition qu’il sache lire, eût exprimé l’envie de s’y arrêter après une dure journée de labeur ?
— Une bibliothèque… pour tous ? Pourquoi acheter en librairie, dans ce cas ? avait demandé Denis.
— Il existe de nombreux livres que l’on désire garder et relire… afin de se constituer sa propre bibliothèque. Et je déniche en librairie des ouvrages vendus « sous le manteau ». La police du livre est moins sévère que sous Louis XIV. Ils se sont aperçus que trop de rigueur était contraire au commerce. La tolérance fait ses premiers pas. Mais il faut rester discret, les mouchards sont toujours bien rétribués ; les lettres de cachet et l’embastillage persistent.
— Et l’on pense, à Lille, que le commerce ne va pas de pair avec les livres !
— C’est ce que l’on clame ? Certes, il y a moins d’appétence pour la philosophie qu’à Paris, mais à la bibliothèque Saint-Pierre, par exemple, l’abbé Favier est un véritable savant.
— Paris, c’est un peu comme Lille ?
— Oh ! il y a tellement de maisons nouvelles à Paris qu’il est question de les numéroter prochainement.
Denis avait éclaté de rire à cette extravagance.
— C’est sérieux ?
— Tout à fait.
Il lui avait accordé son plus séduisant sourire.
— Je pressens de grandes choses en ce siècle, Denis, et pour cela, il va falloir bousculer les habitudes et les superstitions. Mais j’ai confiance.
Guillaume passa ensuite à la Bourse, y traita quelques affaires d’argent, puis il pressa le pas pour se rendre chez son frère. Non loin de là, il s’arrêta encore à l’unique boîte aux lettres de Lille, rue Esquermoise, y déposa son courrier.
Le maître drapier avait reçu, par porteur, un message de Mathias. Il le priait de se rendre au plus tôt à son domicile. Avec l’espoir secret d’y croiser Coline, Denis avait émis le désir de l’accompagner. Mais Mathias requérait instamment à Guillaume de venir seul.
La jeune fille avait encouragé Denis à lui plaire, puis elle s’était éloignée de lui. Était-ce pur caprice ? L’emballement de son cœur était-il feint, et ses œillades aguicheuses un simulacre d’amour ? Au tréfonds, il ne croyait pas en son affectation de mépris. Son changement d’attitude était certainement dicté par son père.
Un silence studieux régnait rue des Poissonceaux. Disciplinés, les ouvriers s’appliquaient particulièrement à leur ouvrage. Ils n’étaient pas seuls. Un esgard vérifiait le nombre de fils, la texture, l’aunage 13 d’une pièce de tissu, avant d’y appliquer le plomb d’outil, certificat de bonne qualité.
Dès l’arrivée de Guillaume, Mathias se tourna vers lui, abandonnant l’inspecteur à Thibault, et l’emmena en diligence dans son salon. Des effluves nauséabonds parvenaient du dehors qui gênèrent Guillaume. Mathias ne semblait pas en être incommodé. De même avait-il oublié ses ambitions et ses envies de luxe, oublié le vin, le thé. Écarlate, son visage affichait non plus la bonne chère mais la colère. Il s’était contenu en présence de l’esgard. Seul avec Guillaume, il explosa :
— Thibault est devenu fou ! Il veut quitter la bourgeterie !
— Pour faire quoi ?
Mathias prit un air ulcéré. Il s’accorda quelques secondes pour placer son effet, avala sa salive et lui asséna :
— Il s’est mis en tête de se lancer dans la faïencerie !
— C’est singulier… Mais toute nouvelle soit-elle, cette manufacture marche étonnamment bien. Elle devient source de prestige.
— Je lui ai signifié qu’il n’y connaissait rien. Sais-tu ce qu’il a rétorqué ? « J’apprendrai, et je serai meilleur que les Hollandais ! »… Fabriquer des potiches et des soupières, tripoter la terre ! Les étoffes, c’est plus noble ! Mon fils est fou !
— La pureté des émaux lillois commence à faire parler de ses artisans.
— Comment peux-tu dire cela, toi, un drapier ! Es-tu venu pour le défendre et me contredire ? C’est d’ailleurs de ta faute, tout ça !
— Ma faute ?
— Oui. Tu es responsable de sa folie, enfin… Ta femme, la Vénitienne…
— Luména, rectifia sèchement Guillaume.
— Oui, bon. Elle avait le goût de la céramique, non ?
— C’est exact.
Guillaume revit le petit Thibault contemplant, muet d’admiration, les bibelots fragiles et précieux qui parsemaient les chambres de sa demeure.
Mathias tempéra son humeur. Il avait besoin de son frère. Avec une parfaite mauvaise foi, dont Guillaume ne fut pas dupe, il reprit, le ton adouci :
— Je compte me retirer bientôt, afin que Thibault puisse tenir l’ouvroir en tant que maître, et l’ingrat renonce au métier de son père ! A-t-on déjà vu ça ?… Et, plus grave encore, il abandonne le drap !
— Que désire-t-il, exactement ?
— Il veut être « décorateur coloriste », comme il dit. Un vulgaire peintre, oui ! Mon fils a perdu la tête. Guillaume, fais quelque chose !… Alors ?
— Un instant, je réfléchis.
— Tout plutôt que quitter nos stils. Ne pourrais-tu lui acheter un brevet de filterie ? Ils se vendent aux enchères. Je travaille déjà sur des chaînes de lin, et je suis en lien avec les filtiers qui transforment le fil de lin en fil à tisser. Et…
Déjà prêt à s’enorgueillir de lier cette branche fructueuse à son atelier de bourgeterie, il précisa :
— Au moins, nous œuvrerions en collaboration ! Au moins… ajouta-t-il, enfin sincère, je ne serais pas la honte du voisinage !
Guillaume revint dans l’atelier. L’esgard avait achevé sa vigilante inspection et prit congé.
Le plomb était placé à l’extrémité du tissu.
— Alors, Thibault, tu préfères la faïence à la bourgeterie ? C’est surprenant ! Ton père est furieux.
— Je sais, oui. Il ne décolère pas et ne me parle plus depuis deux jours.
— Pourquoi quitter un métier, dont tu es le maître, pour te lancer dans une activité dont tu ignores tout, et dans laquelle excellent les Hollandais ?
— Je suis maître grâce à toi, mon oncle. Tu as fourni les florins nécessaires. Je t’en sais gré. Mais je ne peux réellement exercer ma maîtrise, puisque mon père est le maître de cet atelier.
— Ce n’est qu’une question de temps. Mathias t’en laissera la responsabilité dès qu’il sera au magistrat, ou…
— Noble ! acheva Thibault avec ironie. Il s’est enrichi, toujours grâce à toi. Il est assez fortuné pour résider à Saint-Etienne plutôt qu’à Saint-Sauveur, mais je ne pense pas qu’il dispose de capitaux suffisants pour vivre comme un rentier.
Guillaume était embarrassé. Devait-il inciter son neveu à suivre les traces de son père, alors que lui-même avait abandonné la petite draperie familiale pour le grand négoce ?
— Que reproches-tu à la bourgeterie ?
— Les nouveaux goûts vont vers les toiles peintes, le coton… Tu as déjà aidé mon père, lorsqu’il a rencontré des difficultés. Je ne veux pas…
— … être mon débiteur ?
Guillaume sourit. Son neveu était indépendant et fier. Il ne désirait lui être redevable d’aucune manière.
— Ce sentiment t’honore.
— Le tissage est long, et la capitation est lourde.
— Elle est aussi lourde pour les manufacturiers de faïence.
— Ils sont pourtant plus à l’aise.
— À condition d’être le maître. Les ouvriers mènent une existence aussi modeste que chez nous… Il te faudra refaire le parcours de l’apprentissage, travailler dans des ateliers étouffants, près des fours. Mouler, tourner, peindre, plomber, c’est un dur métier…
— Le faïencier bouge selon la réputation, l’envergure et la chance de survie de la manufacture. Les peintres, en particulier, sont des migrants, et je veux voir du pays.
— Ne préférerais-tu pas te lancer dans la filterie… ?
Thibault le coupa :
— Non, mon oncle.
— Pourquoi ?
— La céramique est un art. J’aime les fleurs, les grotesques, les fantaisies. Je réaliserai des jeux d’enfants, j’imaginerai des sujets sur des carreaux, des scènes de la vie de chez nous, des décors orientaux, des scènes galantes, ou des tableaux.
— Tu ne manques pas d’idées.
— Mon rêve, c’est la porcelaine, comme en Chine. On sait en fabriquer dans les pays germaniques, je partirai là-bas, s’il le faut. J’ai cet engouement depuis longtemps… depuis que j’en ai admiré chez toi.
— Ton père avait raison, murmura Guillaume.
Thibault ne l’entendit pas. Il était sous le charme de son désir. Il poursuivit :
— J’éprouve une véritable fascination pour cette céramique, blanche comme la faïence, mais transparente comme du verre !
— Tu parles de tableaux… Certains tapissiers reproduisent à présent de splendides toiles de maîtres. Ne voudrais-tu pas essayer de tisser des thèmes picturaux à ton tour ? Le magistrat comme la noblesse en sont friands…
— Ma sœur aimerait bien, elle !
— Coline ?…
— Mon Dieu ! Ne sentez-vous pas, mon oncle ?
— Oui. C’est curieux, ces vapeurs fétides. Nous sommes si loin des grandes chaleurs !
En cet instant précis, des cris leur parvinrent des pièces d’habitation et interrompirent leur discussion. Ils se précipitèrent.
Inondée, la cuisine était envahie par l’odeur suffocante d’une eau fangeuse.
Affolée, Bertille hurlait à son mari :
— Tu vois, je te l’avais dit !
Statufié et désorienté, Mathias répétait :
— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !
Thibault appela les ouvriers à la rescousse. Guillaume ôta prestement son manteau et se joignit à l’équipe de sauveteurs. En chemise, les uns déblayèrent, vidèrent, rejetèrent. Les autres coururent chez la responsable. La voisine n’entretenait ni ses latrines au-dessus du canal, ni son puisard pour prendre l’eau, ni l’égout servant à rejeter les ordures ménagères. Obstrué, ce dernier déversait des eaux puantes dans la cuisine des Tresnel.
— Je te l’avais dit, répétait Bertille, ces eaux croupissantes sont malfaisantes !
Elle se voyait affectée de fièvres putrides, de diarrhées, d’affections scrofuleuses ou scorbutiques, de bouffissures, de petite vérole maligne, de pleurésie et d’apoplexie.
— Et mes rhumatismes ? Et l’un des ouvriers qui est dartreux ! Je te l’avais dit !
Mathias, lui, continuait à se lamenter :
— C’est pas possible !
Guillaume songea que la situation devenait effectivement intenable. Mais que dire des caves humides, et des courettes aux taudis sans lumière, à l’air raréfié ?
Mû soudain par un sentiment de compassion vis-à-vis de son frère, il lui proposa, avec une spontanéité qu’il craignit aussitôt de regretter :
— Venez chez moi !
— Un maître doit vivre là où se situe son lieu de travail.
— Transmets ton atelier à Thibault, qu’il en devienne le véritable maître, il verra peut-être les choses autrement.
Guillaume en doutait en son for intérieur. Mais Denis, lui, serait assez exalté à l’idée de vivre près de Coline. Il n’ignorait pas l’attirance du jeune homme envers sa nièce, et ce n’était pas pour lui déplaire. Il en éprouvait même une certaine jouissance vis-à-vis de son frère.
— Bertille ne risquera rien chez moi. Aucune eau boueuse ne stagne à proximité. De toute façon, Mathias, si tu es élu au magistrat en novembre, je te laisse la maison entière.
— Où iras-tu ?
— Soit je m’installe à Saint-Etienne, soit loin, très loin… fit-il avec un geste vague.
Il n’avait plus songé à son projet de Nouveau Monde depuis l’apparition de Denis. Avait-il envie de disparaître ? Il en doutait. Son voyage en Italie serait important. Giorgio l’aiderait à y voir clair. Du moins l’espérait-il. Cet exil volontaire était-il une fuite, ou le besoin de recommencer sa vie ailleurs ? Ici, il ressentait une impression d’incomplétude, d’obscure retenue, d’inachevé…
Mathias le sortit de sa rêverie et le ramena brutalement sur terre. Une expression impitoyable se lisait dans son regard.
— Je vais réfléchir à ta proposition, mais je n’accepterai qu’à une seule condition : je ne veux pas de ce Denis sous le même toit que ma fille. J’exige son renvoi, tu m’entends ? Ce sera lui ou moi !
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Une silhouette masquée sortit subrepticement de l’arrière obscur d’une demeure. L’inconnu s’évanouit dans l’ombre d’une gondole amarrée au quai. La petite embarcation évolua en silence, emportant quelque intrigue ou passion clandestine. Guillaume la regarda s’éloigner vers le Grand Canal qui serpentait, nimbé d’une légère brume, au cœur de la cité.
Venise dormait encore.
L’hiver n’était pas achevé, mais un frémissement printanier, un sentiment de légèreté exaltaient tout son être. Février ne signifiait-il pas « purifier » en latin ? Et puis, surtout, l’envoûtement agissait.
Cette Venise mystérieuse, et pourtant sans porte ni muraille, cette ville captivante qui reposait sur des milliers de pilotis enfoncés dans la vase de la lagune, ce théâtre à ciel ouvert, il s’en était épris au point de le confondre avec son amour pour Luména, son épouse.
Plus loin, un homme vêtu de noir, à visage couvert, glissa une missive dans une étrange boîte aux lettres – la gueule d’un lion – destinée à recevoir des dénonciations écrites. Ces têtes de pierre se rencontraient sur les murs du palais des Doges et dans chaque quartier de la cité. Un malheureux allait être envoyé en prison, « sous les plombs », de l’autre côté du pont des Soupirs. La délation était active. Des indicateurs zélés surveillaient les prostituées, les amants ou les ennemis, et faisaient régner la crainte des exécutions secrètes.
L’homme aux allures de spectre se tourna vers lui. Guillaume réprima un léger sursaut. Il ne s’accoutumait pas à ces masques retenus par le tricorne, étincelants de blancheur mais effrayants de rigidité, imitant la figure humaine.
Il poursuivit sa promenade matinale. Il aimait cette heure de grâce, si douce à Venise, aux lumières opalines. Tout était si calme, lent, dense, au contraire des sautillements, des cris, des bruits de pipeaux, roulements de tambours et grelots du carnaval. Alignés le long d’un quai, sommeillaient les fantômes noirs de gondoles, qui, la veille encore, servaient de lieux de rendez-vous et de sérénades.
Quelques masques étaient assoupis contre les marches d’édifices pavoisés et les margelles des puits.
Guillaume admirait le lever du soleil sur une onde frissonnant sous la brise de mer. Il observait les barques des maraîchers bercées par de légers remous. Elles débordaient de paniers de légumes et d’herbes odorants. Elles défilaient majestueusement à l’aube devant les palais de la Renaissance, dont les marbres rosés, aux reflets nacrés, miroitaient dans les eaux.
Il surprenait un chat au détour d’une impasse, musardait au travers des ruelles reliées par des ponts, des jardins fleuris, des cours jonchées des débris de la fête – mardi gras avait laissé ses traces – et dont il goûtait la tranquillité. À chaque tournant sa surprise.
Ses pas le menèrent jusqu’au bord de la lagune, aux senteurs marines. De là, il apercevait les galères. Des voiliers étaient en partance vers le dédale de petites îles aux maisons de pêcheurs bariolées, aux plantes inconnues ailleurs et aux oiseaux extraordinaires. La mer allait gonfler les canaux, envahir les marches. Venise allait s’enfoncer dans les flots avant d’en ressortir, chaque jour triomphante, selon les marées et la lune. Les goélands argentés, perchés sur les bricoles, ces pieux permettant la navigation, guettaient le retour des pêcheurs et du poisson qu’on ne manquerait pas de leur lancer.
Non, Guillaume n’était pas ici pour dormir. Il était venu pour réfléchir, pour revoir son fils, et faire le point sur sa vie. Mais ce matin, il se laissait pénétrer de cette torpeur magique. Quel contraste avec le vacarme du carnaval !
Giorgio, Gauthier et les invités venaient de se coucher. Chez les Corbella, la fête avait battu son plein la veille, jour de mardi gras, jour des derniers feux. Un apparat somptueux d’orfèvrerie, de cristallerie de Murano et de dentelle de Venise. Un orchestre de violons et clavecin, et la participation d’un ténor d’opéra.
Un festin de roi, illuminé par des lustres de cristal, où se côtoyaient nobles, nonces et ambassadeurs, aux pimpants costumes ou revêtus des accoutrements étonnants des travestis de la dernière semaine.
Superbe en habit pourpre, couleur de l’amarante, sa canne à la main, Giorgio était un connaisseur. Cette fois, il s’était surpassé pour offrir une sorte d’ultime banquet à ses amis. Chacun s’y était senti dorloté, entouré d’une attention particulière. Il n’avait craint des dépenses inouïes.
Le carnaval culminait avant l’austérité du carême. Le peuple oubliait les troubles politiques. Les danses et les farandoles arrivaient à leur paroxysme. Comme si ces instants privilégiés devaient être les derniers de ce monde. Et ce jusqu’à minuit. À l’appel du glas funèbre des cloches de San Francesco della Vigna, heure de la fin des manifestations et du port du masque, le malheureux Pantalone de la commedia dell’arte était brûlé.
À Venise, le carnaval venu de la nuit des temps s’était éteint pour un an, mais il reviendrait, indestructible, immuable, quels que soient les pestes, guerres ou autres malheurs de l’époque. La fête explosait ici dans la dérision, mais ce carnaval vénitien revêtait un caractère bien particulier.
À Lille et dans la campagne flamande, on avait les géants, les réunions joyeuses. Des jeunes gens masqués passaient dans les maisons. Des sociétés parcouraient les rues au son des tambours. Mais, répétait-on depuis quelques années, « le carnaval se meurt ». Il n’avait plus les fastes d’antan.
Sauf, ici, peut-être, où il durait de longs mois. On ne rencontrait que masques blancs ou pailletés, loups de velours ou de satin noir à perles, plumes, et voilettes de gaze légère.
La lumière du soleil s’offrant avec parcimonie en hiver, les masques se faisaient soleil, lune et astres. Même les mouettes rieuses voletant sur les canaux revêtaient au printemps un bonnet brun.
Guillaume avait l’impression d’entrer dans un monde enchanté où la musique, les rires, les jeux rivalisaient dans les intérieurs élégants et les ruelles, autorisant des idylles impromptues, des dissimulations, et souvent aussi le désordre. Joyeuses mascarades, galopades et tapages, folles sarabandes. C’était une ville entière en représentation, un peuple en liesse enivré de plaisirs débridés et de désirs effrénés.
On oubliait la discrétion des jours ordinaires et les toges noires, sous la commodité d’un travestissement qui permettait licence et liberté. On ne savait plus si tel gondolier était authentique, si tel Turc effrayant n’arrivait réellement de son royaume de la Sublime Porte, si tel autre avec son habit décoré de mille ordonnances était capable de soigner.
On rencontrait des jeunes au comportement efféminé, des Pierrots montés sur des échasses, des médecins de la peste au long nez et aux allures de vautour, un faux cheval galopant autour de la Piazza, astrologues, Maures ou satyres, vieilles femmes se cachant de la fuite du temps sous le masque de la jeunesse et des déguisements alla Baroni, à la fripouille. Il était interdit de se costumer en religieux, mais prêtres ou religieuses usaient de la bauta pour une escapade amoureuse.
En somme, Guillaume était venu dans l’antre des apparences et des mensonges pour trouver une vérité en lui-même.
Dès son arrivée, Giorgio l’avait emmené dans une des nombreuses boutiques de maschereri, pour lui choisir un nouveau masque.
Ils y avaient croisé John Law, ce marchand de rêve écossais, responsable de la banqueroute monétaire des années 20, et qui finissait sa vie à Venise.
Ensuite, bals et représentations théâtrales s’étaient succédé à un rythme endiablé.
Le luxe des grandes salles suscitait l’étonnement des étrangers, mais il contrastait avec les facéties extravagantes des spectateurs à l’abri de leur loge. Le parterre se voyait ainsi bombardé de crachats et de projectiles en tous genres.
Les spectacles de la rue attiraient davantage Guillaume. Avec Giorgio, il avait ri à la course de brouettes des balayeurs des rues, à celle des gondoliers sur les canaux, moins à celle des taureaux excités par des chiens dressés pour les mordre. Il fréquentait les cafés de la Piazza, y rencontrait poètes ou musiciens.
Il goûtait à la polenta, achetée aux marchands ambulants. Et même si par ce geste il faisait figure de patricien pauvre, il préférait cela aux banquets se terminant en triviale ripaille devant un peuple envieux.
Il assistait Giorgio dans la confection de sa fameuse recette d’artichauts à la vénitienne, tout en l’écoutant remettre les choses à leur place avec humour et lucidité.
— Le carnaval trouble l’ordre établi mais reste confiné dans ses limites. Masquée, la noblesse se sent libre, et le peuple se sent noble. Nos princes se promènent ainsi en toute sécurité, pour écouter, observer, étudier le comportement de leurs sujets. De cette façon, le gouvernement est instruit de tout. Le masque pallie les problèmes en les camouflant, mais il ne les guérit pas, disait-il en surveillant la cuisson. Notre République est en crise.
— Pourtant, Giorgio, en ce début de siècle, le monde cultivé court les routes pour admirer la cité des Doges. Les artistes passent d’un pays à l’autre sans trop de difficultés, et ils trouvent leur inspiration dans les statues et peintures anciennes de la Sérénissime.
— Sa magnificence est fragile comme nos verreries de Murano. Certes, la bauta nivelle les inégalités, et le masque est pratique pour lutiner les servantes… ajoutait-il, le regard facétieux.
Guillaume allait repartir sitôt les fêtes du jeudi gras achevées.
Il assisterait encore aux prouesses des équilibristes et à leur compétition de pyramides humaines, à l’envol de l’Ange, cet acrobate descendant le long d’un fil tendu entre le Campanile et le palais ducal, aux simulacres de batailles entre les grandes familles.
Des cérémonies où la foule n’empêcherait pas le silence et le respect, contrairement aux jours de liesse du carnaval.
Il retrouva la famille pour le repas, au début de l’après-midi.
La façade ocre du palais Corbella, avec ses magasins au rez-de-chaussée, rutilait près du pont de pierre du Rialto, et se reflétait sur l’onde. À l’arrière, un jardin avec des portiques et une terrasse ombragée. Ses fenêtres à arcades s’ouvraient sur le Grand Canal.
L’étage noble, d’habitation, était d’un raffinement qui avait séduit jadis le jeune Tresnel : abondance de lumières, sols en faïence, murs aux couleurs chaudes, colonnes aux tons clairs. Dans ce décor, perlaient les éclats de rire joyeux de Marcellina, fille du second mariage de Giorgio, deux fois veuf.
À la fin du repas, celle-ci chanta pour ses invités.
Une fleur ornait ses cheveux tirés. Elle ne possédait pas la chevelure couleur de jais des Corbella, le regard d’ébène de Luména, ni sa classe, mais elle était jolie comme sa défunte mère.
Des œillades appuyées de Gauthier envers la filleule de Guillaume indisposèrent ce dernier. Son fils était-il de ces jouisseurs amoraux ? Giorgio lui en aurait sûrement parlé. Il soupira. La recherche du plaisir était de ce siècle, et lui-même…
Il s’était avéré impossible pour Guillaume d’entamer avec lui une conversation sérieuse. Il disparaissait dès que possible. Sa gourmandise toujours insatisfaite, ses besoins dispendieux inquiétaient son père. Il ruinerait vite son héritage par ses prodigalités. « Ai-je eu raison de l’envoyer ici ? »
Il s’était approprié le style des Vénitiens avec ses colliers voyants. Son habit de soie au gilet de velours brodé de fils d’or et jabot de dentelle était recouvert d’une immense cape couleur azur. Sur ses gants de fil blanc étaient enfilées des bagues aux pierres précieuses sorties des mines de Murano. Il portait, selon une coutume de la cité, un anneau avec une perle au petit doigt du pied gauche, et laissait, de ce fait, sa chaussure ouverte.
Venise lui allait bien au physique, qu’en était-il du reste ?…
Gauthier insaisissable, les mâchoires serrées, affichait des airs condescendants en présence du jeune Noir mis à son service.
Mais une fois encore, Guillaume était prêt à l’excuser. Comment ne pas se sentir grisé dans cette profusion de luxe et de vins fins, ce tintamarre de couverts, et le rire de convives ? Lui-même en éprouvait les effets – cette envie de volupté – dont la cause devait être le carnaval. Il lui paraissait difficile de juger, et de tancer son fils en ces moments d’exception. D’ailleurs, il s’était déjà éclipsé.
Après le repas, Guillaume et Giorgio flânèrent sur la loggia.
— Gauthier n’importune pas ta fille, j’espère ?
— Voyons, Guillaume, n’est-elle pas sa tante ? répondit-il avec un sourire amusé.
— Évidemment.
Ils s’entretinrent de nouveaux marchés. Il était essentiel de renouveler régulièrement les débouchés, pour pallier les guerres qui en étaient.
— Aujourd’hui, la noblesse vénitienne met son argent dans les palais ruraux au bord de la Brenta. Le négoce est abandonné aux étrangers. Seule l’exportation de la soie grège et filée augmente.
La conversation brillante, dont Giorgio faisait preuve en société, était comme altérée. Son commerce était toujours exquis, mais l’hédoniste semblait soucieux, et plus d’une fois, au cours de ces journées vénitiennes, Guillaume avait cru percevoir en son beau-père et ami une once de douleur. Ses yeux malins ne brillaient plus du même éclat, une certaine mélancolie filtrait de ses propos. Pour la première fois.
— Ne sommes-nous pas voués au naufrage, de toute façon ? Notre ville s’enfonce inexorablement dans la vase, et comme ces pestiférés qui oublient dans la luxure leur mort prochaine, elle vit dans le présent pour ne pas penser à ce qui l’attend. Quant à moi, j’ai la peau parcheminée. Je ressemble à présent aux masques de carnaval. Aussi ai-je pris une décision. Je ne t’accompagnerai plus. Il est temps pour toi de poursuivre, seul, le grand négoce.
Il tentait de dissimuler son embarras sous une humeur enjouée, mais son trouble n’échappa pas à Guillaume. C’était étrange : lui, si direct, prenait des gants pour lui parler.
— Le visage du déclin m’est insupportable, que veux-tu, je suis un incorrigible coquet. Je vais me retirer avant que les signes de ma déchéance ne soient insultants. À soixante-quatre ans, je me fais vieux. Je compte me retirer en Sicile.
— Si tôt ?
Guillaume eut confirmation de ses doutes. Les fabuleuses agapes de la veille étaient bien les dernières, et Giorgio le savait.
— Je vais visiter mes terres de Sicile, et décider de ma vieillesse. J’ai besoin d’être seul et, durant mon absence, je ne veux pas laisser ma fille aux prises avec des soupirants qui la poursuivent de leurs assiduités, en dépit de la gouvernante qui la chaperonne. Venise n’est pas une ville sûre pour une jeune fille de dix-sept ans, qui ne manque pas d’agréments. On a poussé trop loin l’art des réjouissances. Je crains le printemps pour Marcellina, ces mattinate organisées par la jeunesse sur les barques, les chahuts, et les sérénades aux fenêtres des jeunes filles. Tu sais que les masques reviennent pendant la quinzaine de l’Ascension et les libertins en profitent. J’ai un service à te demander : emmène Marcellina avec toi.
— En Flandre ?
— Oui, loin de ces trop nombreux séducteurs de Venise. Elle a toujours vécu proche de moi, et sous ma protection. Je désire qu’elle connaisse aussi la France de son parrain. Garde-la juste quelques semaines, le temps que je réinstalle ma maison sicilienne.
— Tu l’emmèneras vivre là-bas ?
— J’irai y finir ma vie, mais après le mariage de Marcellina. Un père absent ou mort n’exige aucune réparation au déshonneur d’une jeune fille.
Guillaume frémit. Lui-même n’avait-il pas été un de ces infâmes séducteurs vis-à-vis de Mia ?
— J’envisage de la fiancer dès mon retour, avec le frère de son amie Flora.
— Les Bellorini, la grande famille patricienne de Venise ?
— Oui. Lorenzo est un beau garçon plein d’avenir et de manières distinguées. Il est à l’étranger en ce moment, sinon, je te l’aurais présenté. J’aimerais que tu sondes ma fille à ce sujet. À ma proposition, elle répond avec le sourire, mais je crains toujours qu’elle ne cherche à me faire plaisir. Je veux son bonheur avant tout. Son séjour en France lui permettra de réfléchir à son mariage. C’est une grave décision. Elle se rend chez les Bellorini cet après-midi, pour faire ses adieux à son amie.
— Ses adieux ?
Guillaume sourit.
— Tu savais donc que j’accepterais…
Giorgio lui rendit son sourire.
— Va donc la rechercher ce soir. Tu pourras lui parler. Andrea, notre gondolier, t’y conduira.
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En fin d’après-midi, Guillaume descendit à l’embarcadère de la porte d’eau et se laissa bercer par la gondole, perdu dans ses rêveries. Il allait donc revenir en France avec sa filleule, si différente de Luména, plus discrète, moins voyante. Elles n’avaient pas eu la même mère.
Andrea voguait en chantant. Soudain, Guillaume réalisa qu’il dépassait le palais Bellorini sans s’amarrer au pieu porteur des couleurs de la famille.
— Que signifie ?
Pour toute réponse, Andrea mit le doigt sur sa bouche et lui indiqua une direction, en brandissant son chapeau de gondolier. Intrigué et peu pressé, Guillaume se laissa mener. Marcellina faisait donc des secrets ?
Au bord d’un petit canal, ils descendirent de la gondole. Il suivit le Vénitien à travers des ruelles. Sur une place, des bonimenteurs et des marionnettistes démontaient leurs baraques.
Une cartomancienne saisit la main de Guillaume. Andrea la repoussa violemment en lui lançant un juron. Puis il le précéda dans une enfilade d’escaliers et frappa à une porte.
Marcellina ouvrit et remercia le gondolier qui s’effaça.
— Que fais-tu là, Marcellina ?
— Suivez-moi, parrain.
Il était dans un atelier de peintre, l’un de ces lieux silencieux, sentant le vernis, encombrés de tableaux. Il songea que l’art flamand et l’art vénitien étaient vraiment les plus grands.
— Parrain, je vous présente Rosalba Carriera, portraitiste célèbre dans le monde entier. Elle a eu la gentillesse de peindre mon portrait entre deux séjours à l’étranger.
— La Rosalba !… J’ai entendu parler de votre talent, madame. Vous êtes l’inventeur du portrait sur médaillon.
— Pas exactement, monsieur Tresnel. Selon Léonard de Vinci, cette technique est française.
Avec sa fossette au menton, son visage large, sans apparat mais lumineux, coiffée d’un bonnet bleu auréolé d’une fine bande de fourrure blanche, cette Vénitienne de plus de cinquante ans était encore belle.
— Rosalba croule sous les commandes ! intervint Marcellina.
— Ne devais-tu pas aller chez les Bellorini ?
— C’est une surprise pour mon père avant notre départ, puisqu’il paraît que vous m’emmenez à Lille, parrain. Aussi, n’ai-je pas fait venir le peintre au palais.
Rosalba contemplait le drapier, avec l’œil du maître. « Que cet homme est beau ! Il prend admirablement la lumière. »
— Ne restez-vous pas à Venise quelques jours ? J’aimerais faire votre portrait.
— Votre proposition me touche. C’est malheureusement impossible.
— Une autre fois, alors… Voici le portrait de Marcellina.
— Qu’en pensez-vous, parrain ?
Dans sa robe blanche, avec sa grâce adolescente, sa chevelure de ce fameux blond vénitien, son regard empreint de coquetterie à moitié caché derrière un éventail, Marcellina ne manquait pas de charme.
— Tu es magnifique, et ton père sera très heureux.
L’œuvre était achevée. Ils discutèrent un moment. Rosalba montra divers travaux à Guillaume. C’est ainsi qu’il aperçut le croquis d’un homme au visage familier.
— N’est-ce pas Watteau, le « peintre des fêtes », originaire de Valenciennes ?
— Oui, Jean-Antoine Watteau. J’ai gardé cette esquisse de lui. Un homme de tendresse et de rêve, un solitaire de dix ans mon cadet. Il me manque, nous aurions pu faire de grandes choses ensemble, mais je suis heureuse de l’avoir connu. Il fut mon ami.
— Il est mort ? Je l’ignorais.
— Beaucoup l’ignorent.
— J’avais admiré de lui l’enseigne de la boutique Au Grand Monarque, située sur le pont Notre-Dame, à Paris.
— L’enseigne de Gersaint. Il habitait chez lui lorsque j’ai fait son portrait début 21 ; il mourut le même été. J’ai beaucoup apprécié cet homme timide et modeste. Trop modeste pour son grand talent. Il trouvait que ses ouvrages étaient payés plus cher qu’ils ne valaient. Il était de tempérament délicat, et son voyage en Angleterre altéra sa santé. Libertin d’esprit et sage de mœurs, il a touché à tous les genres, ce que je ne saurais. Indépendant, il voltigeait de sujet en sujet.
— Et dans ses peintures, spirituelles comme du Marivaux, on ressentait les frémissements de la lumière, de l’eau et des étoffes, la brillance des tissus et ses plis si beaux…
— Il les traduisait avec une sensualité qui est un exemple pour nous autres peintres. La variété des draperies a dû vous plaire !
Marcellina les écoutait s’entretenir comme deux vieilles connaissances, ravie de leur découvrir des points communs.
— Ce grand mélancolique savait peindre des scènes divertissantes, suggérer le désir…
Guillaume devint brusquement mal à l’aise. De la fenêtre ouverte sur le canal, un chant lointain leur parvint. Quelque chose d’étrange se passait, ou se préparait. Il ne fut guère surpris lorsqu’il entendit la Rosalba s’écrier :
— Mais c’est ce qu’il m’a offert qui me touche le plus, attendez…
D’une pile de dessins, elle extirpa une étude de visage féminin.
— Voilà ! Je l’affectionne particulièrement. C’est une sanguine de plusieurs tons, une jeune fille de quinze ans, de son pays de Valenciennes. Il excellait pour l’observation, ne trouvez-vous pas ?
« Mia ! »
Guillaume frémit.
Ce regard où se mêlaient éclat et douceur, la bouche délicate et les lèvres bien ourlées, l’air mutin, le nez retroussé.
Mia, sa fossette, sa beauté simple et naturelle. Elle était là, sous ses yeux.
Le peintre avait effectivement des dons extraordinaires d’observation. On ne pouvait se tromper. Il revit en pensée sa blondeur mêlée de cuivre. Le dessin était si lumineux et subtil, on l’aurait crue vivante. Il ne manquait que son parfum, sa voix sensuelle et chaude, le contact de sa peau vanillée.
— Je peins de jolies femmes, poursuivit-elle en faisant mine de ne pas remarquer la pâleur du drapier, mais il est rare d’en rencontrer, à part notre Marcellina, qui aient cette fraîcheur. J’envie Antoine de l’avoir croisée sur sa trop courte route.
— Peut-être en fut-il amoureux, remarqua Marcellina.
— C’est possible, il n’avait que vingt-cinq ans lors de son retour à Valenciennes en 1709, reprit Rosalba. Il dessinait sans modèle, il l’a donc certainement exécuté de mémoire, c’était une de ses petites voisines, je crois.
— Une dentellière… lâcha Guillaume, d’une voix presque inaudible.
Il en avait trop dit. Il s’empourpra. Rosalba devina. Il émergea de son trouble, se ressaisit, balbutia d’une voix altérée :
— Les dentellières sont aussi nombreuses à Valenciennes qu’à Venise.
Il avait suffi d’un mot échappé, d’un soupir, un oubli de sa vigilance. Il s’était trahi. Il se dépêcha de prendre congé, il étouffait à contempler ce visage tant chéri.
Rosalba sentit poindre le débordement d’une douleur secrète, l’oppression douloureuse de la poitrine. Cet homme encore jeune avait un cœur brisé, un esprit malmené, une âme égarée, et elle venait de toucher la corde sensible.
Au moment où il franchit la porte, elle le retint par la manche et à voix basse, les yeux dans les siens, murmura :
— Cette dentellière, recherchez-la, mon ami.
Dans la solitude de son atelier, elle ne sut jamais pourquoi elle avait prononcé ces paroles. Elles lui avaient été dictées, lui semblait-il, par une force supérieure.
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Loin, très loin de Venise, au cœur de la paroisse Saint-Sauveur de Lille, des flammes embrasaient le ciel. Nuit effrayante où le vent rugissait comme un fauve. Malencontreusement retardé en route, Guillaume ne vit pas la lumière rougeâtre s’étendre au-dessus des rues où vivaient sa mère et Morin.
Le guetteur chargé de veiller aux incendies n’avait pas vu venir le feu, mais il avait averti la population dès que possible. Elles étaient nombreuses encore les fragiles maisons à pans de bois dans les vieux quartiers, quelque huit cents prêtes à brûler à la moindre occasion. On ne pouvait avoir l’œil à toutes.
Incendies par inadvertance, et même incendies volontaires dont les coupables restaient souvent inconnus, donc impunis… Incendies fréquents quoi qu’il en fût.
Les cloches sonnaient l’appel des sauveteurs. Leur chant était emporté au travers de la cité par un vent perfide. L’alerte donnée, les échevins commis au feu se rendirent sur les lieux. Réveillés en sursaut, hommes et femmes affluaient de tous côtés, à la rescousse, avec l’espoir de parvenir à circonscrire et – dans le meilleur des cas – à éteindre le feu. Sous la surveillance des sergents du magistrat, ils pensaient aussi à leur gratification.
Épouvantés, les enfants dans les bras, les occupants eurent juste le temps de s’enfuir de la maison dévorée par les flammes. Impuissants et incrédules, en pleurs et en colère, le visage enfiévré et rougi par le feu, ils contemplaient les restes de leurs biens terrestres monter en fumée.
— Encore une qu’on n’aura pas besoin de démolir ! constata l’un des curieux avec une effrayante placidité.
— Encore de pauvres malheureux qui vont se retrouver dans une cave ou une courée ! répliqua un autre, en guise de protestation.
Déjà on mobilisait toutes les forces disponibles. Les couvreurs dressaient les échelles, les brasseurs amenaient leurs charrettes et leurs récipients comme engins de secours. On grognait pour le matériel disparu, que des particuliers s’étaient approprié lors du dernier incendie, on éloignait les enfants de la fournaise, et l’on jetait l’eau sur la petite maison. Les seaux se succédaient, sans résultat vraiment concluant sur les flammes aspergées.
Le vent attisait le brasier. Il menaçait les demeures attenantes dont les habitants, debout eux aussi, prêtaient leur concours, en priant le Ciel de les épargner. Le danger était proche. En dépit des efforts, le bois des croisées du voisin se mit à flamber à son tour.
Échevins et sergents du prévôt spéculaient sur les causes du désastre : feu de cheminée, chandelle non éteinte, main criminelle ? Imprudence ou malveillance ?
Tous gardaient en mémoire certains incendies célèbres, comme celui de l’Hôtel de Ville, et tous se réjouissaient une fois encore de la transformation des façades, de la substitution progressive de la pierre et de la brique au bois.
La journée suivante débuta presque normalement dans l’atelier de sayetterie de Morin Tresnel… Plus loin, la rue fumait encore. Deux maisons étaient consumées, une autre démolie pour épargner le quartier.
Chacun était à l’ouvrage, comme si rien ne s’était passé, ou presque. Un peu fatigués par une nuit sans sommeil, les ouvriers commentaient l’incendie, son côté spectaculaire, et l’averse salvatrice, venue providentiellement du ciel pour arrêter le désastre.
— La pluie n’a guère cessé depuis l’aube, et pourtant les cendres sont encore brûlantes.
— On l’a échappé belle ! Sans cette pluie, c’est toute la paroisse qui aurait été réduite en cendres !
— Grâce au Ciel, personne n’a péri cette fois. Seul un artisan a été blessé par un morceau de bois enflammé.
Dans l’après-midi, soudain, tout alla très vite. La porte s’ouvrit à la volée, livrant passage à un échevin suivi de deux sergents. L’apparition brutale laissa chacun ébahi et immobile, retenant son souffle dans l’attente d’un châtiment quelconque. Et ce dernier tomba, comme un couperet :
— Qui est Denis Rency ?
— C’est moi.
Denis n’eut pas le loisir de comprendre. Il entendit juste un ordre. Aussitôt les deux hommes de loi se saisirent de lui.
— Mais laissez-moi ! hurla le jeune homme affolé.
— Du calme, mon coquin, du calme ! gronda l’un, cherchant à le maîtriser.
— Pour une fois qu’on met la main sur le coupable ! se réjouit le second en le maintenant de force.
Morin s’avança vers l’échevin.
— Que se passe-t-il ? Pourquoi l’emmenez-vous ?
— Ce garçon est accusé d’avoir provoqué sciemment l’incendie de cette nuit, maître Morin. Voici l’ordonnance du magistrat, elle a été rendue ce matin.
— Mais c’est absurde ! riposta le maître, indigné. Je suis sûr que mon apprenti ne connaît même pas ces pauvres gens.
— Lâchez-moi ! Je n’ai rien fait ! protestait en vain Denis.
— Emmenez-le ! ordonna l’échevin.
Il se tourna vers Morin.
— Vous savez comme moi que, de nos jours, les actes de malveillance se multiplient.
— Mais c’est mon apprenti, et…
— Et la prochaine fois, vous le choisirez mieux… Ah ! je cherche aussi une certaine Marie-Françoise, dite Francette…
— Qu’a-t-elle fait, elle ?
— Nous devons l’interroger, puisqu’il paraît qu’elle en connaît un bout sur cette affaire. Allez, suivez-nous !
Denis n’avait pas eu le temps de se justifier, seulement de se débattre. Francette les suivit sans un mot. Tête basse, comme si elle s’y attendait. Sans un regard vers l’assemblée qui retenait son souffle.
— Attendez ! cria encore Morin sur le pas de la porte.
Il ne se soucia pas des voisins alertés par ces bruits et mouvements inhabituels, et regroupés aux abords de l’atelier.
— Vous êtes certains de ne pas vous tromper ?
— C’est une dénonciation écrite, monsieur Tresnel.
— Et Francette ? Qu’a-t-elle à voir là-dedans ?
— D’après l’auteur de la délation, elle aurait surpris le jeune Denis en train d’allumer le feu.
— … Et qui le dénonce ?
L’échevin ne répondit pas. Il s’éloigna rapidement pour rejoindre le groupe qui se hâtait vers le centre de la ville.
— Enfin, c’est ridicule… C’est une erreur !…
Les dernières paroles de Morin se perdirent sous la pluie. Il ne la sentait pas ruisseler sur ses vêtements et sur sa tête nue, mais il s’aperçut enfin qu’il était l’objet de l’attention de tout le voisinage. Un attroupement, voire un essaim, s’était créé en quelques instants. Des commères édentées hochaient la tête d’un air entendu, d’autres semblaient le plaindre. Il croisa des regards ulcérés et crut en surprendre d’autres, un peu plus loin, qui se gaussaient de son infortune. Les rumeurs allaient s’installer, enfler, ébranler, pourrir les relations.
À l’intérieur de l’atelier, il régnait un climat de consternation. C’était la première fois qu’un incident aussi grave se produisait chez les Tresnel. Morin rentra. Il dissimula sa honte tant bien que mal sous un impitoyable masque d’austérité. Il avait tenté de défendre Denis, comme il l’avait couvert lors de l’histoire du drap volé. C’était trop. C’était fini. Si quelqu’un l’avait dénoncé, si Francette elle-même, si brave, l’avait surpris en flagrant délit, il n’y avait plus à douter de sa culpabilité. Il n’oscillerait plus entre bienveillance et méfiance.
Ernould, seul, se permit une réflexion venimeuse en tournant un regard oblique en direction de Colaert :
— C’est un fripon, un reste de potence, j’avais raison.
Morin reprit son travail et engagea ses ouvriers à agir de même.
— Je ne veux aucun commentaire. Nous avons perdu assez de temps. Ernould, tu me cherches un nouvel apprenti dès demain. Allez ! au travail, vite !
Mais le cœur n’y était plus.
Morin en voulait à son frère de lui avoir proposé ce garçon. Depuis son arrivée, les problèmes s’accumulaient dans l’atelier. Il amenait le malheur. Lui-même, maître sayetteur respecté, s’était considérablement dévalorisé vis-à-vis de la paroisse.
Un autre trépignait sur son tabouret : Piet. L’enfant n’avait qu’une hâte : que six coups sonnent au clocher. Il ne souperait pas. Tant pis. Il irait droit chez sa grand-mère. Elle aimait bien Denis, comme lui, comme cette idiote de Coline qui lui battait froid. Mais il n’avait pas les yeux dans ses poches, Piet. Il voyait bien que sa cousine était amoureuse. Elle aussi devait être prévenue. Comme Thibault. Lui saurait peut-être intervenir, puisque l’oncle Guillaume était à l’étranger. L’heure était grave. Denis était emprisonné.
Écroulé sur sa paillasse, retenu par des chaînes, anéanti, suffoqué par l’injustice, glacé autant par la peur que par le froid qui régnait dans le cachot, Denis savait qu’il ne resterait pas longtemps en prison.
On expédiait vite les affaires. On n’aimait pas amasser les prisonniers dans les cachots. Cela coûtait. On s’en débarrassait au plus vite. Les sentences étaient exécutées rapidement, et il n’y avait pas d’indulgence pour un incendie volontaire. Le bannissement hors de la ville et de l’échevinage s’accompagnait parfois de la flétrissure au fer rouge, et toujours de la fustigation le long du trajet. Auparavant, l’exposition sur un échafaud, avec une inscription portant mention du crime. Et c’était pire que tout, cette honte – pire que la mort.
Denis songea à sa mère. Elle l’apprendrait vite. Que penserait-elle de lui, elle qui l’avait élevé pour la liberté, certes, mais sans fourberie ni manquement à l’honneur ? Une sueur froide coula le long de son dos. Le croirait-elle coupable ? Serait-elle sur le bord de la route, pour le voir chassé, banni, hué par les bonnes gens avec sa marque honteuse sur l’épaule ou le bras ?
À moins que… Les galères !
Il avait entendu parler de ces condamnations au bagne à perpétuité pour vol, et vu l’un de ces vaisseaux de près, à Dunkerque, en partance vers les îles. Il était encore un enfant. Il se rappelait avec effroi ces hommes nus et enchaînés, la tête rasée et couverte d’une calotte rouge, la rame à la main, devant obéir au sifflet du maître de la chiourme, ainsi que l’on nommait cette masse de galériens emmenés en captivité.
Ce soir, il était enchaîné lui aussi. Il avait peur. Bientôt, il ne verrait plus et serait plongé dans des ténèbres oppressantes. Un filet de lumière – onde du monde extérieur – lui parvenait encore par une petite lucarne à barreaux, placée tout en haut de son cachot souterrain. Il tira sur ses chaînes, chercha à tâtons des points d’appui sur le mur humide et glissant. Il réussit à se hisser au prix d’efforts insensés. Il s’agrippa au rebord, parvint à y coller le nez. Ses chevilles étaient en sang tant les fers lui entaillaient la peau. Il ferma les yeux pour respirer, capter à pleins poumons l’air de la liberté.
Il s’était débattu lorsqu’on l’avait jeté en cellule. Longtemps après que le geôlier eut verrouillé la grosse porte de chêne, il avait frappé sur le mur, jusqu’à ce que ses poings fussent en sang.
Plus tard, il s’était rebiffé comme un cheval fou lors de l’interrogatoire dans l’ancienne chapelle du palais Rihour transformée en salle de conclave, où les échevins rendaient la justice. Ses juges avaient pris ses cris d’indignation pour de l’insolence.
Il n’était pas un délinquant, il n’était pas un criminel. Pourtant, il n’avait pas réussi à leur faire entendre raison. Il s’était entêté à hurler son innocence, à s’insurger contre cette injustice, et le magistrat avait vu en lui un assassin. Il ne semblait pas douter de la délation, pourtant anonyme.
— L’inconnu n’a fait que son travail…
Mais Denis savait qui en était l’auteur : Ernould. Il en était persuadé, mais il ne possédait aucune preuve et, sans preuve, lui, il ne se sentait pas le droit de l’accuser. Pourquoi tant de haine à son égard ? Il ne lui avait pas ôté son travail à l’atelier. Et il y avait pire : un témoin, en la personne de Francette. Cette jeune ouvrière si douce, si gentille. C’était inconcevable.
Elle se trompait. Ou elle était sous la coupe d’Ernould. Mais ce qu’il espérait n’était pas arrivé : il n’avait pas été confronté avec Francette. Pas encore, du moins… Elle avait été entendue, mais entendue sur quoi ?
Les échevins étaient quasiment convaincus de sa culpabilité. Une personne peut se tromper, pas deux. Ils s’étaient toutefois consultés, à voix basse, embarrassés par le fait que le jeune prévenu, qui savait lire et se trouvait être un étrange mélange de fronde et de grâce, rare chez un vaurien, était le protégé d’un éminent drapier lillois. Ce dernier avait le tort d’être absent. Ils consulteraient toutefois l’avis des jurés. Ils ne l’enverraient pas aux galères, il n’avait pas vingt ans, mais il aurait droit au fouet et au carcan, au bannissement aussi. Pour combien de temps ? Ils devaient se mettre d’accord, et ce ne serait guère aisé.
S’ils ne pouvaient attendre pour statuer sur son sort, le châtiment, lui, serait retardé, et assoupli, par égard pour la respectabilité de Guillaume Tresnel. L’instruction était ouverte, mais elle durerait quelque temps.
Ils craignaient le drapier, et surtout l’intendant, son ami. Il n’était plus le temps où le magistrat avait le droit absolu, et prononçait des peines sans appel possible. Tout cela, Denis l’ignorait.
Ils ne l’avaient interrogé que sur les causes du crime. L’un d’eux n’était pas mécontent de voir la délation éclabousser – par l’intermédiaire d’un proche – la famille Tresnel. Trapu et bedonnant, il affichait un air vorace. Il s’était acharné contre lui, comme s’il avait eu quelque compte à régler avec la jeunesse et la beauté de Denis, ou peut-être, avec Guillaume Tresnel…
— Avez-vous provoqué cet incendie pour voler leurs biens, ou pour tuer ? Pour vous venger, vous débarrasser de ces gens ?…
— C’est un complot, monsieur. Ces gens, je ne les connaissais pas. Pourquoi les aurais-je agressés par le feu ?
— Un complot ourdi contre votre pauvre petite personne ?
L’homme émit un rire insupportable.
— Et ne répondez pas par une autre question !
— Je suis innocent !… Innocent, je vous le jure !
De ses protestations, les juges n’en avaient cure. De faits atténuant le crime, aucun ne fut retenu. Il n’était pas dans la misère, il vivait chez Guillaume Tresnel.
« Heureusement, songeait Denis, il n’y avait pas eu mort d’homme, à moins que l’artisan atteint par les flammes eût succombé à ses brûlures. Dans ce cas… »
La question, cette horrible torture, était pratiquement abandonnée, et la peine de mort moins fréquente, mais pour lui, qu’en serait-il ? Serait-il pendu ? Allait-il achever sa vie à seize ans, sans avoir rien connu de l’existence ? Non, c’était impossible. Il était innocent. Quelqu’un, ou quelque chose, arriverait, qui le sauverait. Dieu ne permettrait pas une telle injustice. Mais Dieu n’en avait-il jamais permis ?
Il était l’étranger, l’indésirable. Il l’avait su tout de suite, il l’avait toujours été d’ailleurs. Indésiré, et indésirable. Pourtant il n’avait pas été enregistré sur les listes transmises au magistrat et aux autorités militaires lors de son entrée en ville. C’était bien la peine d’avoir échappé au contrôle des portes, et de ne pas avoir été repéré parmi le flux de plus en plus important d’étrangers entrant dans la cité.
Sa geôle était plongée dans l’obscurité. Le silence était interrompu par moments par les frôlements et piétinements de rats et d’insectes. Allait-il moisir au secret, dans ce lieu clos, retiré du monde, n’entendant plus parler de rien, ignorant de tout, et oublié dans la pénombre et la puanteur ?
Traîné par sa faute dans la boue, maître Morin ne le couvrirait plus. Interrogé, le sayetteur risquait de leur parler du vol du drap, et des soupçons à son égard. Il était perdu dans ce cas. Personne ne s’apitoierait sur son sort.
Guillaume viendrait-il à son secours, ou l’abandonnerait-il à son triste sort, se sentant lui aussi avili par son emprisonnement ? De toute façon, s’il vivait, à l’heure de son expulsion ou du départ des galères, le drapier ne serait peut-être pas rentré de Venise. Et jamais il ne le retrouverait. Jamais.
Il songea encore aux paroles de sa mère, qui l’avaient impressionné, enfant : « La vie est un chapelet d’épreuves, égrenées par le Seigneur. »
Il ferma les yeux pour s’en remettre à Dieu.
Au matin, il n’avait pas touché à la soupe immonde. Il n’avait pas d’argent pour s’offrir des douceurs, il n’avait pas dormi. L’espérance l’avait quitté, l’abattement succédait à la révolte, et, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, le canevas du désespoir se dessinait. On n’avait pas cru en sa sincérité.
Les sergents interrogeaient sans doute le voisinage et les ouvriers de Morin. L’annonce de son arrestation s’était certainement ébruitée. Les rumeurs vont bon train. Elles n’avaient d’ailleurs cessé depuis le vol du drap, en dépit du silence de maître Tresnel, et elles circulaient allègrement dans la paroisse.
Les échevins délibéraient peut-être déjà en secret sur sa culpabilité et sur sa peine, après la réquisition du prévôt, que l’on disait toujours sévère.
Lorsqu’il entendit le cliquetis sonore de la clef, Denis crut sa dernière heure arrivée. Il se recroquevilla dans le coin de sa cellule, près de sa paillasse humide, et attendit, terrorisé.
Le geôlier ouvrit la grosse porte grinçante sur Coline. Elle ne l’avait pas oublié. Elle non plus n’avait pas dormi. Elle avait perdu son petit air mutin et moqueur, de légers cernes trahissaient son insomnie, mais elle était tout aussi ravissante. Ses yeux noisette irradiaient de lumière. Elle lui trouva le teint blafard, le visage émacié par la fatigue et les tourments, mais les yeux plus bleus que jamais.
Aussitôt qu’ils se virent, un irrépressible emballement s’empara de leurs cœurs. Elle se précipita vers lui, s’agenouilla à ses côtés et se retrouva dans ses bras. Un long baiser les unit.
— Je ne suis pas un criminel, je n’ai pas…
— Je le sais, Denis.
— Comment es-tu parvenue jusqu’à moi ?
— Le geôlier s’adoucit au langage de l’argent, et mon frère Thibault m’en a donné. À croire que notre père a raison lorsqu’il affirme que l’on peut tout acheter.
Elle vit ses chevilles rougies par la marque des fers, se sentit près de pleurer. Mais elle ne devait trahir aucune faiblesse. Pas en ces instants trop rares et trop courts. Les larmes ne sortiraient pas. Elle se l’était promis avant d’entrer dans cet enfer.
— Il nous a accordé un quart d’heure.
Pour toute réponse, il embrassa une nouvelle fois ses lèvres sensuelles et gourmandes, avec une intensité telle qu’ils restèrent longtemps troublés l’un et l’autre.
Mais il ne se sentait pas le droit de l’aimer. Et tandis qu’elle restait tendrement, presque désespérément, serrée contre sa poitrine, il l’écarta de lui.
Elle le dévisagea avec inquiétude.
— Tu ne dois pas rester ici… Dans cette moisissure, au milieu des puces, des rats… Ce n’est pas pour une demoiselle comme toi. Si ton père…
— Laisse mon père où il est, veux-tu ? répondit-elle, impulsive. Je t’aime, Denis. J’ai cru ne plus t’aimer parce que justement tu ne convenais pas à mon père. J’ai essayé de te fuir. Mais c’est plus fort que moi…
— Tu dois m’oublier, Coline.
— Pourquoi ?
— Je vais être banni…
— Tu reviendras !
— C’est interdit. Si je reviens, on m’enverra aux galères !
— Alors c’est moi qui vais te suivre… Et puis non, on va te libérer. Je vais…
— Voyons, Coline, tu ne peux rien faire.
Et brutalement, il la repoussa.
— Va-t’en, je ne veux plus te voir !
— Comment ?…
— Je ne t’aime pas, murmura-t-il sans y croire. Tu dois m’oublier. Ton père a raison, je ne suis pas fait pour toi.
— Répète ce que tu viens de me dire ! Ose le répéter !
Elle se rebellait avec fougue.
— Non, tu ne le feras pas, parce que ce n’est pas vrai ! Denis, tu m’aimes ?…
Il fit des efforts inouïs pour ne pas la prendre dans ses bras.
— Non, Coline.
Il lui fallait mentir pour la libérer de lui. Il le fallait.
Il lui lança avec véhémence :
— Va-t’en, je ne t’aime pas !
Elle le regarda, terrassée. Puis lentement, elle prononça :
— Je ne te crois pas, Denis. Je m’en vais, mais je ne te crois pas.
Après son départ, il murmura, le souffle court :
— Je t’aime, ma Coline, mais notre amour était de toute façon impossible…
Il se laissa choir sur sa paillasse, se replia sur lui-même. Il se mit à suffoquer. Oppressé, il batailla en vain contre sa détresse. Un cri, d’abord imperceptible, s’échappa et transperça le silence de sa geôle. Les sanglots, alors, se libérèrent, et longtemps il pleura, pensant à celle qu’il chérissait et ne reverrait jamais.
Tout était fini pour lui.
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Vénitiennes et Flamandes se disputaient l’invention de la dentelle et possédaient leur propre légende. Pour les Vénitiennes, il y était question d’algue marine. Dans le Nord, c’était le vent.
Dix-huit ans auparavant, en visite dans un ouvroir réputé de Valenciennes, le jeune marchand drapier s’était adressé à l’une des ouvrières.
« Que faites-vous ?
— Je reproduis une fleur, donnée en gage d’amour.
— C’est très beau ! avait-il murmuré sans la quitter des yeux.
— Maître Tresnel, connaissez-vous notre légende ? On dit que c’est la Vierge elle-même qui révéla notre secret à une fiancée abandonnée. Pour amoindrir sa détresse, elle fit tomber du ciel le premier dessin de dentelle, formé de fils invisibles apportés par le vent et flottant dans les airs : “Les fils de la Vierge”. »
La légende était belle, la jeune dentellière délicieuse, avec sa fossette et ses grands yeux bleus.
« Comment vous appelez-vous ?
— Maria. »
« Maria, Maria, Mia, ma Mia… »
C’est à elle qu’il songeait depuis le début du voyage de retour vers son pays.
Face à lui, se tenaient sa filleule et la gouvernante. Un drôle de cadeau. Il avait oublié qu’avec Marcellina il devrait aussi se charger de son chaperon. Cette Italienne d’âge mûr n’était point laide et ne manquait pas de prestance, mais, le corps empreint d’une certaine raideur, le visage autoritaire, elle s’entêtait à afficher un air intransigeant, prête sans doute, pour sa petite, à affronter, écarter, bousculer, chasser la foule de ses prétendants.
Ils avaient choisi la route. Les conditions étaient mauvaises sur les côtes océanes. Des marchandises expédiées du Nord par Guillaume avaient essuyé de grosses tempêtes avant d’arriver à Cadix, retardant les galions en partance pour les Indes. Il ne désirait pas prendre le risque de vents contraires en compagnie des deux femmes.
Quant à la batellerie pourtant largement utilisée, car moins coûteuse, les écluses étaient tracassières, les voitures d’eau sur les canaux étaient lentes et ne permettaient pas d’encombrants bagages.
La route, donc.
Les « karabats » – nommés depuis peu « diligences » – contenaient huit à dix passagers, quand ce n’était pas vingt, entassés les uns sur les autres, avec à l’arrière des paniers d’osier recouverts d’une bâche de toile cirée pour les bagages. Pour leur éviter cette promiscuité, Giorgio avait prêté l’une de ses berlines, plus sûre et tirée par trois chevaux. Une voiture, spécialement destinée au transport des malles de cuir, renfermait les effets des Vénitiennes ; elle suivait l’équipage.
Pour parer à l’éventualité et au péril de détrousseurs, ils n’étaient pas isolés. Ils cheminaient avec un convoi de marchandises. Elles appartenaient à Giorgio, et à plusieurs autres expéditeurs, et s’échangeraient à Lille contre des produits venus du Brabant autrichien et des Flandres.
Le voyage, long et difficile, arrivait à son terme. Sur les grands axes traversant la France, des charrues et des petits rouliers freinaient souvent le rythme des plus gros voituriers. Les droits de chaussée et autres péages entravaient le trajet.
Plus d’une journée avait failli s’achever dans le drame : arrêtés en cours de route par une roue brisée dans une ornière, détournés plusieurs heures durant à cause d’un chemin inondé puis d’un gué trop dangereux. Guillaume s’était aperçu de la fatigue du postillon à une embourbée due à son inattention. Ils avaient évité de peu l’accident, quittes pour la frayeur.
Pour leur premier voyage, les Vénitiennes avaient été servies ! Ils s’étaient réfugiés dans une auberge miteuse, la seule disponible dans les environs. Pour toutes commodités : le jardin. La gouvernante avait fait un esclandre, en vénitien, au tenancier ahuri devant ces discours incompréhensibles. Mais l’homme était de bonne composition. L’audace de l’étrangère l’avait amusé. Il ne se doutait pas qu’elle comparait sa médiocre auberge à un infâme coupe-gorge.
Venant d’une cité lacustre, les deux femmes n’avaient pas été surprises par les canaux et les marais rencontrés. Les forêts les inquiétaient davantage. Les moulins à vent les ravissaient.
En fille de la lagune, la filleule de Guillaume était sensible aux différents parfums des arbustes et des plantes embaumant l’air en cette timide apparition du printemps. Elle était curieuse des oiseaux tournoyant dans le ciel. Elle savourait le calme incomparable régnant dans ces campagnes qu’elle qualifia d’opulentes.
Habituée aux canaux, Marcellina ne cessait de l’interroger sur la longueur de la route et les risques encourus. Elle s’enquérait des manières françaises qu’elle entrevoyait élégantes et charmeuses comme son parrain. Elle se renseignait sur cette ville septentrionale, dont le climat, moins ensoleillé, l’effrayait un peu, et dans laquelle elle allait vivre jusqu’à l’été.
Guillaume ne songeait qu’à Mia.
La gouvernante tendait désespérément l’oreille pour comprendre, mais son vocabulaire, acquis grâce à la jeune fille, restait limité. Marcellina lui traduisait l’ensemble, faisant des impasses lorsqu’il s’agissait de ces Français auréolés de la réputation – hors des frontières – « de faire vibrer les cœurs ». Guillaume l’avait sondée sur ses sentiments à l’égard du jeune Lorenzo Bellorini. Elle avouait se réjouir de ses fiançailles prochaines, mais au travers de ses mimiques rougissantes, il comprenait aussi qu’elle tenait à découvrir le monde, à croiser d’autres jeunes gens, avant de s’engager définitivement. Il s’inquiétait un peu de ses désirs. Paris l’avait séduite, mais Lille n’était pas Paris, en matière de divertissement. Quoique, en musique, la capitale des Flandres n’eût rien à lui envier. Et Lille n’était pas la Venise aux mille fantaisies. C’était avant tout une ville de labeur, même s’il y faisait bon vivre, surtout pour qui conciliait argent et renom. Venise la splendide, Venise l’incomparable !
Pourrait-elle aimer ce Nord si différent, au ciel tourmenté et venteux ? Il n’avait pas d’épouse pour la distraire, et peu de temps à lui consacrer. Aussi heureux fût-il d’accueillir sa filleule, la demande de Giorgio était embarrassante, et la compagnie, toute charmante fût-elle, encombrante. Mais les désirs du prince de la soierie ne pouvaient être contrariés. Heureusement, leur séjour n’excéderait pas trois mois, et la jeune Vénitienne n’en tomberait que plus facilement dans les bras de son élégant et gracieux promis.
Pour l’heure, Marcellina n’en était pas là. Son père ayant tourné le dos, elle s’était hâtée de se maquiller à la première étape. Une vraie fille de Giorgio !
Dans la voiture, la figure des Vénitiennes s’animait face à Guillaume, mais lui ne voyait que le doux visage de sa Mia.
« Le temps cicatrise les blessures », dit-on. Elles s’étaient ravivées chez la pastelliste.
Des images refluaient en son esprit : Leur passion, ses silences, la douleur de trahir Luména et Giorgio. On oublie comment les bourrasques arrivent. Il ne reste ensuite que les dégâts qu’elles provoquent. Il n’arrivait pas à se concentrer sur le paysage.
Il ne cherchait plus à refouler son passé. Il jaillissait avec force, et Guillaume ne le combattait plus. Le mal s’était transmué en bien, comme le feu en or. Le corps menu qu’il enlaçait, ses lèvres sur son cou, le charme qui s’était tissé entre eux, et leurs élans, inépuisables, si spontanés… Mia avait surgi telle une fleur dans sa vie.
Aujourd’hui, elle émergeait, nette et familière, de la brume de ses souvenirs enfouis. Dans le clair-obscur de la berline, il revivait celui de leurs amours. Leur première nuit. Dans la chambre de son auberge, où il lui avait donné rendez-vous, elle était apparue, lumineuse et pâle, téméraire et fragile, séduisante et pleine de fraîcheur, mue par le même désir exacerbé que lui.
Elle s’était dévêtue, découvrant avec une sensualité étonnante pour sa virginité sa gorge haute et bien développée, ses hanches gracieuses, ses cuisses fuselées, son parfum tiède de jasmin. Sans un mot, ils s’étaient unis, irradiant de vertige, se cherchant au travers de leurs caresses, se découvrant sans honte et sans peur, avec l’impression troublante qu’ils s’étaient cherchés toute leur vie et qu’ils se connaissaient depuis toujours.
— Lille possède-t-elle un opéra, des théâtres, comme Paris ? demanda Marcellina en français, pour éviter que sa gouvernante ne comprît.
— Son théâtre est très prisé, ainsi que les concerts de la nouvelle Académie de musique. Je vous y emmènerai, répondit Guillaume avec un sourire distrait.
Il se détourna, feignit de contempler le paysage. Il n’entendit pas la réponse de sa filleule.
Il était loin…
Enlacés, Mia et lui n’avaient pas trouvé le sommeil en cette première nuit, assoiffés de jouissance, le corps brûlant, le cœur trop exalté. Ils étaient restés blottis l’un contre l’autre, émus du tumulte de leur âme, se grisant du contact de leur peau, sentant naître un nouveau désir, se laissant emporter par une nouvelle étreinte. Il s’était refusé à toute question. Cette douceur blonde venait pourtant de dévaster l’équilibre d’une vie raisonnable et stable. Elle lui fit trahir, sans le savoir, sa brune et fantasque épouse. Elle le plongea, sans le vouloir, de longues années durant, dans des sentiments contradictoires et confus, tandis qu’il s’efforçait constamment de sauver la face en présence de sa famille.
Devant ses compagnes de route, Guillaume dut réfréner le frémissement qui s’emparait de son être. Grâce au Ciel, engourdies par les cahots de la voiture, les deux Vénitiennes finirent par s’assoupir. Il put tout à loisir revivre leurs nuits enivrantes, l’imaginer à ses côtés.
Tard dans la soirée, ils arrivèrent à proximité de Lille. Au-dessus des imposants remparts se profilaient les silhouettes de tours, de monuments et de flèches d’église. Les portes étaient fermées. Il dut s’astreindre aux contrôles, mais natif de la ville et connu du gouvernement, il obtint sans difficulté l’autorisation de passer avec ses invitées. On leur ouvrit la porte.
L’enceinte de la cité impressionna les deux Vénitiennes, et le quartier Royal recueillit leurs unanimes suffrages.
En approchant de chez lui, Guillaume prit une décision : aussitôt remis des fatigues du voyage, il quitterait Lille pour chevaucher vers Valenciennes. Peut-être vivait-elle encore sur place ? La famille de Mia devait connaître son adresse. Et si elle l’ignorait, il ferait marcher son réseau de connaissances. N’était-il pas négociant en dentelle ?
Il la chercherait, comme le lui avait conseillé de façon si étrange la pastelliste. C’était à Venise, dans ce décor fait pour l’amour, que Mia venait de lui faire signe pour la seconde fois. Le parfum du bal l’avait réveillé de sa torpeur, le portrait de Watteau avait agi comme un soufflet. Il eut soudain la conviction qu’il allait la retrouver. Tout était encore possible.
Sa dérobade – il l’avait quittée sans un adieu – l’avait confronté à la solitude. Il n’était pas si vieux, il était veuf. L’amour ne signifierait plus souffrance. Il était temps pour lui de chevaucher ses craintes.
Au fur et à mesure du voyage, il s’était senti revivre, il avait repris confiance.
Qu’elle pût être mariée, décédée ou introuvable, il se défendait d’y penser.
Qu’elle ne voulût pas de lui après avoir été abandonnée ne lui vint pas à l’esprit.
Il arriva dans la ville endormie serein, presque heureux, l’âme vibrante, respirant un parfum que lui seul sentait, un parfum d’espoir.
Mia ne l’avait pas ensorcelé. Il s’était enchaîné, seul, à l’argent, au pouvoir, au luxe. Dans l’obscurité environnante, il eut l’impression de quitter les ténèbres de sa vie. Il venait de prendre la décision, sinon la plus importante de son existence, du moins la plus réjouissante.
Mais ses merveilleux projets allaient être bousculés.
Lorsqu’ils débouchèrent dans la cour de l’hôtel, Charles se précipita pour soulever la portière et annonça sans préambule à Guillaume qu’on l’attendait au salon.
— À cette heure ?…
— C’est grave, maître.
— Charles, vous installez ces dames dans leurs chambres. Notre route cahoteuse a eu raison de leur résistance, pourtant exemplaire. Je crois qu’elles sont épuisées.
Et tandis que le drapier se précipitait à l’intérieur de la maison, le valet s’occupa des invitées. Prévenu de leur présence par une dépêche ayant précédé leur arrivée, il les aida à descendre de la voiture. Il fut surpris de ne trouver aucune ressemblance entre la jeune Vénitienne et son père, mais elle ne manquait pas d’attraits et ferait souffrir plus d’un Flamand.
En revanche, dès que leurs regards se croisèrent, Charles et la gouvernante se jaugèrent avec impertinence et se sentirent prêts à s’affronter. Il lui trouva une beauté âpre, elle, un certain style exotique. Ils savaient tous deux qu’ils auraient affaire l’un à l’autre, et, dès cet instant, débuta une épreuve de force. Qui dirigerait l’autre ? Charles décida d’adopter dès le départ une attitude malicieuse et sortit son ineffable sourire en coin, la gouvernante, elle, s’octroya un air sévère, prête à l’attaque.
La surprise était de taille pour Guillaume. Le salon était envahi par une dizaine de personnes, Thibault en tête.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, l’air faussement badin. Une émeute ?
— Mon oncle, ces artisans ont tenu à m’accompagner par solidarité envers Denis…
— Denis ? Où est-il ?
Un silence gêné emplit le salon, pesa sur les épaules de chacun. La voix de Thibault s’éleva, grave :
— Denis est en prison.
Les traits tirés, le cœur serré, Guillaume se laissa choir dans un fauteuil. Les tourments du voyage, le bouleversement ressenti face au portrait de Mia, cette nouvelle émotion… Il était dit que cela ne s’arrêterait pas.
Thibault entreprit de lui conter calmement les faits. À la fin du récit, Guillaume ferma les yeux un instant, songea que des mœurs barbares subsistaient pour les criminels.
— Où est-il ? Dans la prison de la rue de la Comédie ?
— Il n’y avait plus de place… Ils l’ont mis dans la tour des Insensés.
— Si près d’ici… Avec les militaires, les contrebandiers, les mendiants…
Il se redressa.
— Bon, si je comprends bien, il n’y a aucune preuve, mais des témoignages accablants : la dénonciation anonyme et la déclaration de Francette.
— Francette a menti, intervint brusquement Coline.
Elle tenait la main de la jeune ouvrière, aux yeux rougis par les larmes.
— Tu es là aussi… Mais tes parents ? J’imagine mal Mathias…
— Je me suis sauvée. Hier, je suis passée chez vous, et Charles m’a appris que votre retour était prévu pour cette nuit. J’ai prévenu Thibault.
— Nous vous avons attendu, reprit ce dernier, pour que vous puissiez agir dès ce matin. Denis est condamné au bannissement. Heureusement, la punition tarde à arriver, mais il faut faire vite, mon oncle. Vous seul…
— Oh oui ! Mon oncle, je vous en prie, sauvez-le !
Coline se précipita dans ses bras. Les larmes, tant retenues, jaillirent tel un déluge.
Guillaume sortit son mouchoir.
— Remets-toi, nous allons le sauver.
Il se tourna vers la jeune ouvrière de Morin.
— Alors, Francette, tu as menti aux autorités ?
La jeune fille avala sa salive et, d’une voix à peine audible, la tête baissée, confessa :
— Oui, maître.
— N’as-tu pas honte ? Toi en qui j’ai mis toute ma confiance et que j’ai sortie de la misère ? Pourquoi as-tu menti ? demanda-t-il avec sévérité.
Pour toute réponse, elle fondit en larmes à son tour.
— Moi, mon oncle, je peux vous le dire.
Coline se moucha, extirpa un profond soupir et révéla :
— Lorsque j’ai appris qu’on lui avait demandé si les termes de la lettre étaient exacts – et qu’elle avait répondu « oui » –, j’ai été aussitôt alertée : Francette ne sait pas lire. Elle m’a avoué qu’Ernould l’avait obligée à ce faux témoignage.
— L’accusation vient donc d’Ernould…
— Je l’ai toujours su, moi ! affirma Piet, en émergeant du groupe qui le masquait.
Guillaume le découvrit avec surprise.
— Tu es là aussi, toi ?
— Je me suis faufilé sans bruit, c’est l’avantage d’être petit ! répondit-il, sa frimousse joufflue réjouie. Mes parents n’ont rien vu non plus !
— Que pense Morin de cette accusation ? Le sais-tu, Piet ?
— Mon père est buté comme une mule ! déplora l’enfant.
— De toute façon, s’il voulait le défendre, intervint Thibault, il ne pourrait rien faire, il n’est pas bourgeois.
— Quant à Colaert, ajouta le petit garçon avec une mine dégoûtée, il est sous la coupe de ce gredin d’Ernould. Moi, j’ai toujours vu qu’Ernould avait les yeux mauvais lorsqu’il regardait Denis à l’ouvroir !
— Je suis heureux de constater que vous êtes nombreux à soutenir Denis. Je ne pensais pas…
— Certains médisent de lui. Mais nous sommes aussi nombreux à croire en son innocence, et nous n’allons pas le laisser tomber, dit un des jeunes artisans.
— Merci, mes amis.
— Qu’allez-vous faire, mon oncle ? demanda Coline.
— Je vais le tirer d’affaire. Je vous le promets.
Il réfléchit quelques instants.
Le gouverneur tenait un rôle surtout honorifique. Il devrait peut-être plaider la cause de Denis auprès du prévôt, premier officier de police. Cependant, il préférait rencontrer d’abord l’intendant. Le magistrat avait presque tous pouvoirs, mais l’influence de l’intendant était immense. Il devait agir promptement. Son ami, ayant donné sa démission, était sur le point de quitter son poste à Lille.
— Dès ce matin, je cours chez Méliand. Au train où vont les choses, il n’y a que lui qui puisse intervenir au plus vite.
— Nous venons avec vous ! cria l’un des hommes.
— Oui, nous venons ! renchérirent d’autres voix.
— Je regrette, mais il vaut mieux que j’y aille seul. Le gouvernement n’aime guère les attroupements. Je vais vous demander quelque chose à mon tour : Répandez la nouvelle de l’innocence de Denis. Que cette rumeur casse la précédente.
— Et on va casser aussi la figure de ce gredin d’Ernould ! lança l’un d’eux.
— Non ! Surtout pas. Pas encore. Cela ferait du tort à Denis. Nous n’avons pas de preuve contre Ernould.
— Mais Francette ?…
— L’on pourrait penser que Francette ment en l’accusant. Elle l’a déjà fait.
À ces mots, la jeune fille implora le maître drapier.
— Je vous en prie, maître, il ne faut rien dire à Ernould. S’il sait que j’ai parlé…
Elle éclata en sanglots.
— Sèche tes larmes, petite fille. Ernould a-t-il avoué être l’auteur de l’incendie ?
— Non, juste de la lettre de dénonciation.
— Alors, nous ne dirons rien. De ton côté, à l’atelier, essaie d’en savoir davantage, de le faire parler. Mais pour l’instant, tu as besoin d’aller dormir toi aussi. Je te garde cette nuit à la maison.
— Pourquoi, maître ? demanda-t-elle, effrayée.
— Tu m’accompagnes tantôt chez l’intendant.
— Non !
— Ne crains rien. Antoine François Méliand est un ami. J’ai besoin de ta présence pour le convaincre, mais je te garantis qu’il ne t’arrivera rien. Je te le promets.
— Mais le magistrat va m’enfermer… balbutia-t-elle d’une voix enrouée par la peur.
— Si j’arrive à sortir Denis de là, ce n’est pas pour t’y enfermer. Un autre le mérite. Il paiera, crois-moi, mais il faut un peu de temps.
— Oui, qu’il aille au diable !
C’est ainsi que quelques heures plus tard, tandis qu’un doux soleil rassurait la ville, que les Vénitiennes dormaient encore, que, dans les divers quartiers de Lille, les bruits des métiers à tisser, des sabots sur le pavé et des cris de la rue se conjuguaient et s’amplifiaient de toutes parts, Guillaume prit le chemin de la rue Française, tout proche, vers l’hôtel spacieux de l’Intendance. Décidé cette fois à faire jouer l’amitié, il tenait par la main une toute jeune fille pauvrement vêtue et rougissante d’appréhension.
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Trois jours plus tard, Guillaume sellait lui-même son cheval et passait la magistrale porte des Malades, surnommée « l’Entrée de la France », au petit matin. Il s’élançait à bride abattue vers Valenciennes, au milieu d’une centaine de moulins à vent, de fermes opulentes, et de prairies grasses.
De grandes barques glissaient de la Deûle à la Scarpe, de Lille à Douai. Elles étaient trop lentes au goût de Guillaume. Des karabats accomplissaient le trajet en l’espace d’une journée, mais seulement deux à trois fois par semaine. À la promiscuité, aux cahots secouant les voitures et éreintant le dos des voyageurs, aux crissements épuisants, il préféra la solitude. À son propre attelage, il choisit la promptitude d’un bon cheval.
Excellent cavalier, il aimait faire corps avec son animal. Lancé au galop ou au grand trot, décidé à ne se laisser ralentir par aucun obstacle, grisé par la vitesse et l’ardeur désespérée qu’il mettait enfin à retrouver Mia, il songeait qu’il avait longtemps chevauché dans les ténèbres. Trop longtemps. Aujourd’hui, la peur viscérale qui s’était collée à lui des années durant l’avait déserté pour laisser place à une effusion, un embrasement intérieurs. Aucun autre printemps ne s’écoulerait loin d’elle. Il ne le permettrait plus.
Sa fiévreuse exaltation faisait pousser des ailes à sa monture. Il était pressé d’arriver avant la chute du jour. Là-bas, simple étranger, il ne pouvait espérer entrer dans la ville après la fermeture des portes. L’intendance n’était plus celle de la Flandre wallonne, mais celle du Hainaut. Il ne bénéficierait d’aucun privilège.
Il pensait accomplir les treize lieues 14 en moins de six heures, sauf rencontres inopportunes avec des brigands de grands chemins. Mais il lui faudrait s’arrêter au moins deux fois pour son cheval, sans compter les inévitables péages perçus par les États, ou par les seigneurs sur les ponts. Il découragea deux cavaliers de se joindre à lui. Il devenait imprudent de se laisser accoster par des inconnus, lesquels, souvent, ne désiraient que soulager votre bourse.
Et il avait assez perdu de temps en tractations, pour sortir Denis de prison. Grâce à ses relations, grâce aux différents témoignages – son valet, Charles, avait confirmé la présence de Denis à l’hôtel Tresnel le soir de l’incendie –, tout s’était arrangé pour le mieux. À son retour, il réglerait avec Morin le sort de cette canaille d’Ernould, et avec son autre frère leur récent malentendu.
Mathias avait décliné son offre de s’installer chez lui tant que Denis y logerait. Mais Guillaume n’était pas prêt à rejeter le jeune orphelin dans la rue. Le maître bourgeteur lui battait froid. Quant à sa filleule et sa gouvernante, il les avait abandonnées à contrecœur entre les mains de Charles. Le caractère entier des deux serviteurs provoquait quelques heurts.
Après deux jours de pluie, l’air restait d’une fraîcheur humide. Les routes convergeant vers Valenciennes et la frontière avaient souffert des guerres. Les chemins étaient alors si peu sûrs, que les Valenciennois avaient été enfermés trois ans, de 1709 à 1712, dans leurs murailles. Les villages avoisinants avaient été ravagés et réduits à la misère.
Il s’arrêta à Pont-à-Marcq, et, tandis qu’il accordait une heure de repos à son cheval, il déjeuna dans un relais de Poste, où on lui offrit des œufs. Puis il quitta la direction de Douai pour celle d’Orchies. Là, il rentra dans une auberge. À l’écurie, il fit donner de l’avoine à son cheval, sous ses yeux, pour éviter toute escroquerie. Il en profita pour dîner à douze heures, d’un bouillon et de côtelettes. Afin de ménager sa monture, il s’offrit une promenade au milieu de petits jardins où pervenches, violettes et giroflées fleurissaient. Des nuages opalins glissaient dans le ciel zébré d’oiseaux. Des échassiers remontaient de leur migration hivernale vers l’estuaire de l’Escaut et les îles de Zélande.
À deux heures, pressé d’atteindre Valenciennes, il galopa à bride abattue. Il connaissait bien la ville, elle était une étape vers Anvers pour les marchands qui revenaient du sud, mais il l’avait soigneusement évitée depuis des années.
Il craignit un moment que toute la région ne fût inondée et impraticable, avec les dernières pluies diluviennes. La boue argileuse, la clyte, rendait parfois la route difficile, et il dut emprunter plus d’une fois un chemin de traverse. En voiture, il se serait embourbé, eût risqué de ne pas arriver avant la clôture des portes. Il croisa maints équipages surchargés de voyageurs enfoncés dans la paille, des carrioles en tout genre, et nombres d’ouvriers à pied. Les attelages tressautaient, gênés par le bombement des routes pavées et les chemins cahoteux. Dans l’après-midi, il fila au travers de bois et de marais.
Une fois qu’il eut quitté la châtellenie de Lille et passé la Scarpe, il n’était plus dans le Hainaut. Des abbayes ponctuaient le trajet. Il approchait enfin de Valenciennes, baignée par l’Escaut et la Rhonelle, son affluent aux crues fréquentes et dévastatrices. Mais il fallait d’abord affronter les forêts de Vicoigne et de Saint-Amand, où la chaussée était en mauvais état. Ces forêts étaient des coupe-gorge dès la tombée de la nuit, mais en ce beau jour de printemps, la nature avait repris ses droits. Narcisses et primevères parsemaient le sol d’où émanaient des senteurs de sous-bois et de terre mouillée. L’air transportait la lumière printanière, le bruissement d’un vent léger et les chants des oiseaux.
À l’entrée de Raymes, il tira sur ses rênes pour trotter tranquillement, puis il ralentit l’allure, sauta de sa selle, attacha sa monture à un frêne. Au milieu d’un marais étaient une villa et un grand théâtre construits pour l’électeur de Cologne, qui avait le goût des belles choses. Guillaume avait maintes fois rencontré ce personnage important qui logeait à Lille et chérissait la ville. Au moment du siège de Marlborough en 1708, il avait quitté la capitale des Flandres en pleurant.
En 1712, invité au milieu de ces beaux arbres, Guillaume avait fêté la victoire de juillet, annonciatrice de paix en Europe, en sa compagnie. Luména, sa femme, venait d’accoucher de Gauthier. Elle ne l’avait pas accompagné.
Lors de cette visite, il s’était extasié sur la finesse et la délicatesse de la dentelle observée sur les invités. En tant que Lillois, il faisait travailler des ateliers de sa ville, mais il était curieux des autres techniques. Il avait alors visité un atelier, y avait rencontré Mia… Une visite qui avait duré jusqu’à la fin de cet été-là.
C’est ainsi qu’il avait pénétré l’antre de ces ouvrières réputées, une cave humide, remplie des bruissements des étoffes et des cliquetis des fuseaux de bois. C’est là qu’il fut séduit par cette jeune fille vive et jolie, douce et déterminée, sans poudre ni perruque, non fardée comme l’était sa femme, au visage éclairé par deux yeux bleus en amande, ourlés de longs cils noirs. Elle entremêlait, inlassable, ses fuseaux avec dextérité. Il admira sa virtuosité. Sans crainte, avec un irrésistible sourire, elle s’adressa à lui :
« Un vieux proverbe dit qu’“il faut être poète pour bien faire la Valenciennes”. »
Et elle lui rapporta la légende des dentellières. Il vint l’attendre à la sortie de son travail. Ensemble, ils se promenèrent sur l’esplanade, près de la citadelle de Valenciennes, et longèrent l’Escaut sur les petits promenoirs des remparts. Là, elle lui conta une seconde légende.
« Après avoir sauvé un cygne, une princesse fit construire une villa au bord de l’Escaut. Elle l’appela : Val en Cygnes…
— Valenciennes… »
Il avait passé son bras sous le sien. Le cœur exalté, ils avaient bavardé gaiement, jeunes et vibrants tous deux de ce lien surprenant qui les unissait, avant que Maria ne réapparaisse, frémissante, dans sa chambre d’auberge…
Les premiers jours, rien ne comptait plus que cet amour insatiable, cette joie intense qui l’habitait en songeant à la jeune dentellière, ce plaisir léger qui le délivrait de toute pesanteur en l’apercevant, ce vertige qui lui traversait le corps en l’aimant. On murmurait sur leur passage. Insouciants, serrés l’un contre l’autre, grisés par le simple fait d’être ensemble, ils oubliaient les regards. Il n’osait rien dire de son mariage, ni de son enfant, peut-être à cause du frisson que leur simple évocation provoquait en son être.
Les semaines passant, le bonheur fit place au tourment. Il devait songer à rentrer. Un jour, il l’avait fuie, elle, et cet amour trop fort, cet adultère qu’il n’avait pas voulu, sans un mot, pour ne plus jamais revenir. La honte de trahir sa femme, sa famille, était devenue trop intense, l’effroi de son indignité trop insupportable.
Entre la Scarpe et l’Escaut, de nombreux troupeaux paissaient dans les prairies couvertes d’herbe. Il galopa entre marécages et pâtures.
Alors que la distance qui le séparait sans doute de Mia se rétrécissait, un sentiment d’angoisse l’envahit. L’heure de la vérité approchait. Le temps contribua au malaise, le ciel perdit sa lumière, de lourds nuages s’amoncelèrent.
Il traversa le hameau de l’Écorchoir et arriva à proximité des remparts d’où émergeaient une vingtaine de clochers. Comme Lille, Valenciennes était une ville de garnison.
La porte Tournisienne était la plus majestueuse des constructions militaires qui fussent. Édifice gothique flanqué de tourelles et surmontant un passage à pont levis, ce magasin d’artillerie avait failli flamber lors d’un orage.
Au contrôle, il apprit que les quartiers bas avaient encore souffert le mois précédent, moins toutefois que lors des inondations de 1726. À cette époque, gonflées par des pluies incessantes, les eaux s’étaient engouffrées dans la ville, et l’on ne circulait plus qu’en bateau dans certaines paroisses.
Oubliant toute inquiétude, Guillaume éprouvait à présent un réel et inattendu plaisir à entrer dans la cité. Il constata les progrès accomplis dans le pavage et l’entretien des rues : certaines étaient rehaussées. Il traversa la Grand-Place et sa maison échevinale de pierre de taille, à la magnifique façade de style Renaissance, au moment où le beffroi, surmonté du poste de guet, carillonnait agréablement. Il vérifia l’heure à l’horloge des Halles, rectifia les aiguilles de sa montre. L’heure, tout comme la valeur de la monnaie, subissait des variations importantes selon les provinces et villes de France.
Il fut surpris de constater que, hormis les édifices publics, les constructions en bois étaient encore nombreuses. « Que d’incendies en perspective ! » songea-t-il.
Il entra avec soulagement dans la cour de l’auberge de brique et de pierre blanche, ornée de beaux ancrages, à l’enseigne de À la ville de Troyes 15. Il aurait pu loger dans une famille valenciennoise de fabricants de batiste de sa connaissance, mais son affaire était trop privée et secrète pour la partager lors d’un souper, tout amical fût-il.
Il ne prit pas le temps de se reposer. À pied cette fois, il décida de se rendre sans plus attendre à l’atelier, où, jadis, il avait rencontré Mia. Il emprunta des rues tortueuses, passa le pont en dos d’âne permettant d’aller d’une rive à l’autre de l’Escaut, dépassa le refuge de l’abbaye de Vicoigne, qui logea l’électeur de Cologne et sa cour pendant huit ans, fut le siège de nombreuses et magnifiques fêtes, de dépenses incroyables, de spectacles brillants.
Aujourd’hui, il servait de résidence à l’intendant du Hainaut. Aujourd’hui, les entrailles de l’électeur, bon vivant mais aussi généreux et rempli de piété, reposaient à Lille, selon ses dernières volontés.
Guillaume se dirigea vers le bourg de la Tasnerie, et il reconnut l’entrée, en saillie sur la rue. Cette grande cave gorgée d’humidité faisait office de chambre de dentelle. Des bougies, placées derrière des carafes d’eau, multipliaient et répandaient la lumière. Des ouvrières studieuses âgées de cinq à vingt ans, au petit bonnet, au tablier goudronné, assises sur leurs chaises, leur ouvrage sur les genoux, avaient la pâleur engendrée par d’épuisantes journées passées au sein de ce lieu humide, propice au travail du fil. Ici, point de vermillon ni de céruse sur les visages.
L’entrée de l’élégant gentilhomme en costume de voyage et guêtres de cuir, au chapeau tricorne bordé de plumes, provoqua un émoi parmi les jeunes captives. Au travers de leurs galons, cols, manchettes, mouchoirs et bouillonnés de corsage, elles rêvaient de princes charmants, tout en maniant les fuseaux de leurs doigts agiles. Les bobines virevoltaient et s’entrechoquaient. Les mains se hâtaient. Les regards fatigués ne se détachaient pas du bel inconnu. Tandis que Guillaume questionnait la maîtresse dentellière à propos de Maria Rimbert, l’atelier bruissa de chuchotements, d’où perlait parfois un éclat de rire vite étouffé. Rien pourtant n’avait changé dans ce travail dur et discipliné.
Le commerce de la dentelle était florissant. Fine, « la Valenciennes » se vendait bien. Plate, à larges motifs, elle éclipsait les autres. On commençait à la juger inimitable. Les maisons de charité, orphelinats, couvents, ouvroirs, tous accueillaient des apprenties. Beaucoup aussi œuvraient à domicile.
Qui ne désirait, dès lors qu’il possédait un peu d’argent, orner ses vêtements, aménager ses intérieurs avec la précieuse dentelle ?
Ainsi que Guillaume le craignait, le temps ayant passé, la maîtresse dentellière ne put le renseigner. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : rencontrer la famille de Mia. Il se faisait tard, il rentra à son auberge pour souper.
Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure, après un sommeil entrecoupé de cauchemars. Sa confiance s’était évaporée. Il se sentait fragile et anxieux. Il s’arrêta à l’église Notre-Dame-la-Grande et adressa une prière au Seigneur afin de la retrouver.
Au marché au filet, il constata avec tristesse la disparition du Chapiteau au filet. Il abritait jadis les balances du poids, destinées à la perception des droits sur la laine tissée. Le commerce de draps avait périclité, ici, comme ailleurs.
Par endroits, l’air vicié renvoyait des miasmes dus aux tanneries, et à l’humidité de certains logements devenus presque insalubres avec les caprices des eaux.
Dans la rue Verte, contre les remparts, il reconnut la petite maison de bois étroite, à encorbellement. Oppressé, il respira profondément, frappa.
Une femme ni laide ni jolie, d’un âge indéfinissable, aux allures de servante, lui ouvrit la porte et le dévisagea. Ses biens, ses trésors, son argent, elle les portait sur elle, comme la plupart des gens, sous ses jupons, dans de grandes poches attachées à la ceinture.
Guillaume ne lui accorda que peu d’attention, trop occupé à décliner son nom, impatient de savoir s’il était bien dans la famille de Maria Rimbert. Elle hésita.
— … Entrez.
Il la suivit.
Les battements de son cœur et le cliquetis des clefs attachées à la taille de la servante résonnaient à ses oreilles. Le feu de cheminée tirait mal, il enfumait la pièce. L’atmosphère, malsaine, lui parut celle d’un sombre sanctuaire. Une odeur âcre de tabac lui monta aux narines.
Un vieil homme au crâne dégarni, sans perruque, la face chiffonnée par l’alcool, était assis dans un fauteuil. Une couverture lui couvrait les jambes. Il jeta à Guillaume un regard inquisiteur.
— Ne restez pas trop longtemps, il est très fatigué.
La femme s’effaça mais resta à la porte, le scrutant dans la demi-obscurité. Guillaume s’enquit de Mia.
— Maria ? finit par lancer le vieillard d’une voix trop forte. Je ne connais pas.
Et soudain, avec une virulence néfaste pour sa santé, il hurla :
— Partez !
Guillaume resta saisi d’effroi. La servante le prit doucement par le bras.
— Il vaut mieux partir… Il ne dira rien de plus.
— Je suis désolé… Je suis bien chez Maria Rimbert, n’est-ce pas ?
Elle le reconduisit en silence, mais, au moment où elle allait fermer la porte, elle lui répondit :
— Oui, monsieur Guillaume Tresnel, vous êtes chez Maria, mais il y a longtemps qu’elle ne vit plus ici.
Et tandis que ses pommettes rougissaient de confusion :
— Je vous ai reconnu, vous savez. Pas vous, bien sûr, mais c’est normal…
Son ton marquait une évidente amertume. Guillaume la fixa attentivement. Il lui sembla l’avoir vue, jadis… Et une émotion l’étreignit, en retrouvant le regard de la petite dernière qui avait plusieurs fois accompagné Mia lors de leurs promenades.
— Philippine !
— Oui, Philippine Rimbert, la sœur de Maria.
Sa lèvre s’infléchit en un touchant sourire.
— La petite Philippine qui servait de chaperon… Je me souviens bien de vous.
— Que s’est-il passé, Philippine ?
— … C’est votre faute, monsieur Tresnel, si on a perdu Maria. Elle vous a guetté, des jours entiers. Inlassablement, elle a parcouru les rues dans l’espoir de vous rencontrer. Puis elle a arrêté sa quête et a beaucoup pleuré, en cachette. Je semblais être la seule à deviner les affres qu’elle endurait, peut-être parce que j’admirais cette grande sœur, que je l’enviais aussi. Un jour, je me souviens, je l’ai sentie à bout de forces. Ce jour-là, elle n’a pas parlé, elle n’a pas voulu sortir non plus. Un matin, elle a disparu.
— Elle n’est jamais revenue ?
— Si. Quelques mois plus tard. Lille n’en avait pas voulu. Mon père non plus, il la renvoya, sans l’écouter. Ce fut terrible. J’assistais à la scène, assise en haut de l’escalier. Je me faisais toute petite, j’avais dix ans, je pleurais dans mon coin. Après son départ, ma mère supplia mon père de la rappeler, mais il la battit à son tour. Il commença à boire plus que de raison, accumulant pots de bière et potées d’eau-de-vie. Ils ne se parlèrent plus, jusqu’à la mort de ma mère lors de l’épidémie de suette, il y a sept ans. C’est une maladie terrible, vous savez…
Une douleur traversa la poitrine de Guillaume. Il revoyait sa petite sœur, Marie-Rose. Elle aussi était morte de cette maladie. La suette était semblable à la peste par l’apparence : les sueurs, l’éruption sur la peau, les convulsions, la douleur, la putréfaction des cadavres. Et cette saleté semblait vouloir revenir !…
— On eut beau la purger, la saigner, poursuivit-elle, ma mère mourut. J’avais vingt et un ans, je venais de me fiancer. Une attaque paralysa mon père des deux jambes. Je rompis mes fiançailles pour m’occuper dorénavant de lui. Vous savez tout, monsieur Tresnel.
— Où est-elle allée ?
— Je l’ignore. Seule ma mère le savait. Elles se revoyaient en cachette.
— Elle vous l’a avoué ?
— Un jour, j’étais encore une enfant, je pleurais l’absence de Maria. Maman m’a dit, à voix basse, qu’elle allait bien. À l’époque, je n’ai pas osé en demander davantage. Après, c’était trop tard, ma mère était morte. Je crus d’abord que ma sœur s’était réfugiée dans une communauté. Je suis allée à l’enclos du béguinage, j’ai interrogé les béguines et leur souveraine, qui mènent une vie vouée aux malheureux. J’ai parcouru sans succès toutes les maisons hospitalières, des Ursulines aux sœurs pénitentes. J’appris enfin qu’elle avait logé chez une dentellière, dont le père était mulquinier. Il travaillait le fil de lin à la cour Trompette. Je m’y rendis, gonflée d’espoir. Mais elle avait disparu de là aussi. Dernièrement, je suis encore allée visiter les nouveaux ateliers des Orphelines, en vain… Si vous la retrouvez, vous lui donnerez ceci, de la part de sa petite sœur.
Elle lui tendit, émue, un petit éventail en os et dentelle.
— C’est elle qui me l’avait fabriqué.
— Que s’était-il passé de si grave pour que votre père la répudie à son retour de Lille ?…
Elle contempla un instant l’homme qu’avait tant aimé sa sœur, ce visage intelligent et noble, ces traits réguliers et virils, cette bouche sensuelle, ce regard bleuté. Il était encore plus beau que dans son souvenir. Elle comprit que l’on pouvait se damner pour un tel homme.
— Allons, vous êtes quelqu’un de trop important pour être si naïf, Guillaume Tresnel ! Maria était revenue, oui, mais méconnaissable. Elle avait dû vendre ses beaux cheveux que j’enviais tant, et, surtout, elle portait un fardeau sous le bras, un nouveau-né. Elle avait été expulsée de Lille, monsieur, comme toute fille mère étrangère.
Les lèvres de Guillaume s’entrouvrirent, mais il resta muet. Un flot de sang lui embrasa le visage et se mit à battre ses tempes avec violence. Sa gorge se serra.
— Vous l’ignoriez, maître Tresnel ?… Il s’agit de votre enfant !
— Un garçon, une fille ? murmura-t-il enfin, d’une voix presque inaudible.
Philippine ne put s’empêcher de le faire patienter, ni d’éprouver une certaine vengeance à le voir frémir, à sentir les muscles de son visage se crisper, puis se décomposer.
— Je l’ignore, monsieur, elle n’a pas eu le temps de nous le dire.
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La Reine des Citadelles, baptisée ainsi par Vauban, était le joyau de Lille. Considérée comme la place la plus forte de France, elle impressionnait les visiteurs avec ses cinq bastions royaux et son enceinte percée de sept portes. Elle était séparée de la ville par la vaste esplanade aux trois allées plantées de tilleuls, rendez-vous de l’élégance lilloise. L’intérieur des fortifications était occupé par les casernes et les magasins militaires.
Guillaume marchait d’un pas lent et lourd dans la rue Royale. Lorsqu’il éprouvait le besoin de réfléchir, il se dirigeait vers les remparts. De là, il contemplait les eaux de la Deûle dans les doubles fossés de la citadelle, la campagne environnante avec ses marais, ses petits canaux, ses maisons de plaisance. Il respirait profondément, reléguait ses soucis au tréfonds et prenait des décisions. L’aspect ordonné des bâtiments militaires l’aidait à éclaircir ses idées. Pour les affaires, le remède était efficace. Pour les sentiments, il était inopérant.
Il faisait sombre. Le jour n’était pas achevé, mais la voûte céleste, recouverte d’un drap noir, était en deuil. Comme son cœur.
Mia avec un enfant – son enfant – quelque part en ce monde…
Il revivait leurs promenades sur d’autres remparts, il songeait à ces délicieuses soirées estivales de 1712, à l’heure suave où la lumière évanescente laissait place à une semi-obscurité, et où se projetait sur leurs traits le voile troublant de l’astre lunaire.
Lorsqu’il bouscula des badauds, en arrêt devant la masse imposante d’une nouvelle bâtisse, il ne s’en aperçut pas ; pas plus qu’il n’accorda d’attention à ce magasin à blé, de pierre grise et de brique, vaste grenier d’abondance d’une hauteur non égalée en France septentrionale. Stupéfiés par son gigantisme, des curieux s’amusaient à vérifier que, avec ses neuf niveaux de réserves, l’édifice comportait, comme on le disait à Lille, autant de fenêtres que de jours dans l’année 16.
La vision de Mia ayant vendu ses cheveux pour survivre l’obsédait. Et comment avait-il pu croire un seul instant qu’il la retrouverait en claquant des doigts ?
Ce qu’il s’était efforcé de considérer comme un amusement passager, un remède volage à l’ennui du mariage, avait été la passion de sa vie.
Pour se dédommager du tourment d’abandonner Mia, il s’était persuadé avoir succombé à un plaisir hasardeux, immoral, voire diabolique. Grâce au Ciel, il avait sauvé son entourage des tentacules sournois de la rumeur. Elle s’était vengée en vomissant son venin sur la personne de Mia. Mais il n’était plus là…
Qu’avait-il fait alors de son existence ? Un tourbillon de divertissements, prétendument pour son épouse, le préservant du danger de penser à Mia. La frivolité, le sauvant de la tentation de mettre fin à ses jours.
Luména, brillante, piquante, très sûre de sa beauté. Mia d’une douceur un peu sauvage, d’un naturel à vous couper le souffle, un corps sensuel, vibrant de mille ardeurs et qu’il avait fait éclore sous ses caresses. Mia sincère, d’une franchise contraire à la coquetterie, qui ne portait aucun masque mais ne manquait pas de grâces. Mia si jeune, sans ces artifices si communs aujourd’hui. Mia…
Cinq ans plus tard, près de Giorgio et du petit Gauthier, devant son épouse morte en couches, le remords de sa déloyauté le persécuta davantage. Il se précipita dans le travail, œuvra jusqu’à l’aube, y chercha la tranquillité d’âme qu’il n’avait pas obtenue dans les agréments de la Régence. Si vis-à-vis de l’Église, tout adultère restait péché mortel, en ces temps nouveaux, l’homme était pardonné. Mais il avait trahi un maître, qui lui avait offert son expérience, son cœur et son bien le plus cher : sa fille.
« C’était cela, le plus important… Ou peut-être pas », songeait-il, l’âme déchirée.
Il avait refusé de bouleverser sa vie, sans admettre qu’elle l’était déjà. Il avait fui un adultère, sans reconnaître la puissance de l’amour qui l’habitait.
Qu’était devenue Mia ?
Certes, on lui donnait du « maître » ou du « monsieur ». Il était un négociant réputé, sans revers de fortune. Au commerce des draps, il avait ajouté différentes étoffes, comme les camelots et les velours, puis les dentelles et la soie. Ses affaires avaient pris un bel essor. Était-il encore un drapier digne de ce nom, ou plutôt un vulgaire et prospère marchand ? Il ne fabriquait plus lui-même, comme ses frères.
Son train de vie, contrairement à celui de Morin – le maître sayetteur aux maigres appointements –, était brillant, sa demeure confortable. Grâce au troc, sa cave regorgeait de bon vin, sa table était agrémentée de fruits exotiques. Il se déplaçait au loin, mais usait aussi d’intermédiaires qui lui évitaient certains déplacements. Il comptait des correspondants et des commissionnaires à Amsterdam, Gand et Madrid, des amis à Londres, Venise, ainsi qu’à Séville et Cadix où vivait une véritable colonie de marchands flamands. Ses commandes provenaient de la Cour, comme du Parlement. Il parcourait certains ports, tel Ostende, où les cargaisons espagnoles s’échangeaient avec celles de Flandre. Les lettres de change, les billets au porteur et autres opérations ne lui étaient plus d’aucun mystère. Toujours solvable, âpre à remporter les marchés, il savait négocier, marchander, encaisser des traites, diviser les risques, et tout cela il le devait à Giorgio. Il était loin le temps de la petite fabrique à front de rue, et la fierté de leur premier étal. Aujourd’hui, son négoce fournissait du travail à plusieurs centaines de personnes.
Il s’investissait à fond dans ses entreprises, il s’y donnait corps et âme, mais restait secret, silencieux, impénétrable dans sa vie personnelle.
À l’approche des remparts, ses pas bifurquèrent vers l’église Saint-André.
Les cochers s’invectivant à la croisée des chemins, les chevaux piaffant, le fracas d’un carrosse sur le pavé, il ne les entendit pas. En lui régnait un silence pesant. Seuls les battements de son cœur lui rappelaient qu’il était encore vivant. Seules ses pensées le guidaient.
Il tourna dans la rue du Guet. Au loin, se profilait le béguinage Sainte-Élisabeth.
Il se figea. Cette silhouette féminine qui entrait sous le porche… Elle n’était pas vêtue du costume gris et voilé des béguines. N’était-ce pas ?…
« Allons, je vais la voir partout ! »
Il réprima l’envie de suivre l’inconnue. Les hommes ne pouvaient franchir l’enceinte sans autorisation.
« Mia fut contrainte de quitter Lille avec son nouveau-né, se dit-il, elle n’y est pas revenue. »
Un nouveau-né… Quel asile, quel refuge avait recueilli Mia ? Avait-elle accouché dans un coin de ces remparts, dans l’un de ces fossés où croupissaient eau et immondices, sans une main secourable ? Dans une cave obscure ? Dans un de ces cloaques suintant d’humidité que sont les cours boueuses, ou rues à sacq, avant d’être expulsée dans la honte ? Les enfants d’étrangères ne devaient être d’aucune charge pour la ville. Elle vivait sans doute dans le Hainaut. Si elle vivait toujours…
Un enfant… Un enfant de près de dix-sept ans, presque l’âge de Gauthier. Qu’était-il devenu ? Saurait-il un jour comme il avait aimé sa mère ?
Guillaume se débattait, en proie à la honte, à ses regrets, à son désespoir. Il crut devenir fou. Non, il devait la retrouver, coûte que coûte.
Mais auparavant, il avait une visite à faire : sa mère. Seule une mère aimante l’écouterait sans condamner ses turpitudes, et sans frémir de sa déplorable conduite.
Il dirigea ses pas vers la paroisse Saint-Sauveur, où vivait Magdalène Tresnel. Décidé à tout lui avouer. Il ignorait qu’elle attendait cette visite-là, depuis des années.
Mia pénétra en hâte dans l’enclos des béguines. Elle se blottit sous la porte de l’une des maisonnettes mitoyennes, haletante. C’était lui, Guillaume ! Sa démarche assurée, son allure altière. Il venait dans sa direction. Elle ne pouvait se méprendre, c’était lui. L’avait-il reconnue ? Elle attendit quelques instants et revint sous le porche. La silhouette avait disparu. Comment avait-elle pu espérer ne jamais le rencontrer ? Elle habitait depuis quelques mois dans la paroisse voisine. Elle n’avait pas choisi. Les sœurs de l’hôpital Comtesse l’avaient aidée, puis hébergée. Elle pensait sincèrement lui échapper.
Elle était en avance. Remplaçant une vieille béguine décédée, elle dispensait à des jeunes filles nécessiteuses son cours bénévole de dentelle. Elle s’assit sur le banc du jardin pour reprendre ses esprits. La rencontre, aussi fugace fût-elle, l’avait plongée en plein émoi. De nouveau, l’image du drapier surgissait dans sa tête. Elle revoyait le troublant regard se poser sur elle pour la première fois, un regard bleuté et intense qui, lui effleurant le corps, l’avait brûlée. Comme elle s’était sentie belle, ce matin-là !
Mais à Valenciennes était venu le temps de l’attente, puis de la détresse. Un temps long, si long, sans un signe, sans un mot de lui, à essayer de comprendre. Avait-il eu un accident ? Folle d’inquiétude, elle avait parcouru les rues, l’hôpital, les asiles, en vain. Elle avait interrogé, au risque de perdre sa réputation. Et la rumeur enflait, s’enflammait, tel un furoncle. Mais harcelée par ses souvenirs, lui forgeant des excuses, espérant toujours quelque message, engloutie dans le silence, elle n’avait rien avoué, rien de son amour, rien de son état. Peu à peu, l’espoir de le voir reparaître s’était effiloché.
Son honnêteté lui voilait la vérité. À Lille, elle vint dissimuler sa faute, éviter qu’un sillage d’opprobre n’entache sa famille. Dans un reste de foi, elle rassembla tout son courage, osa frapper à sa porte et apprit qu’il était marié. Son innocence ne l’avait pas imaginé. Le désespoir s’empara d’elle. L’objet de son adoration devenait brusquement un inconnu. N’avait-elle été que sa putain ?
Sans cet enfant, elle se serait laissé mourir. Elle eût commis le crime de rompre une existence inutile. Mais il était là. Elle refusa la damnation de son âme et survécut pour lui. Elle pensa se faire religieuse et laisser son petit aux Bleuets, mais il était de naissance illégitime, ils l’auraient refusé.
Elle dut quitter Lille et revenir à Valenciennes. Personne ne désirait comprendre sa peine, l’aider dans sa douleur, la soutenir dans la perte de cet amour. Brisée, elle ne put se réclamer d’aucun deuil, ni faire accepter autour d’elle cet enfant de l’amour. Au contraire, on la rejeta comme une pestiférée.
Elle avait commis un grave péché. Un homme l’avait abandonnée, et c’est elle que l’on vilipendait. C’était ainsi. Même sa mère n’eut pas la possibilité de la bercer dans ses bras. Il fallut fuir. Son amour, sa passion, ses sens étaient dorénavant tournés vers son fils. Ne plus penser à Guillaume, oublier jusqu’aux moindres sensations. Répudiée par son père, elle accepta de suivre un marchand filtier d’un âge avancé, qui n’avait eu le loisir de chercher femme dans sa jeunesse.
« Merci à toi, mon vieux Rency, qui m’as recueillie, laide et presque sans cheveux, qui m’accepta avec mon enfant. »
Il passait régulièrement à l’atelier de dentelle. Il la retrouva par hasard chez son amie dentellière, dont le père travaillait le fil de lin. Elle accepta de l’épouser. Maria Rimbert devint Marie Rency. Il habitait la campagne, dans la vallée de la Scarpe, grande région de toile fine, là où l’on cultive cette fibre végétale, le lin, là il y a de l’eau claire et courante dans les bras de la rivière, ou dans les fossés aménagés pour rouir le lin.
Il possédait un logis qu’il partageait avec la famille de son frère, un atelier avec une cave où l’on battait le filet dans des bacs. Tout en gardant le tissage avec son frère, habile dans son métier et désireux de se hisser dans la société, il avait appris à lire, s’était occupé du commerce des batistes, puis il s’était initié au travail de la filterie : il transformait le fil de lin en fil à coudre, à tisser ou à faire des dentelles.
Maître filtier, enrichi par son commerce, il quittait souvent le travail dans sa cave humide, venait à Valenciennes pour le blanchiment des toiles qui se faisait dans les petits canaux. Il fournissait du fil aux dentellières. Mia avait tout appris du cheminement du lin : transformé en fil à l’aide du rouet, puis les brins de fils joints, et tordus à l’aide du moulin, pour devenir fils retors, prêts à être tissés.
Aimée par cet homme juste et bon, elle n’offrait que sa reconnaissance et un corps insensible. Que de nuits, où, blottie contre son mari, des larmes avaient coulé le long de ses joues dans l’obscurité. De longues nuits à tenter de chasser Guillaume de son esprit, à revivre leur amour, à rêver d’un avenir impossible, à revoir ses parents lui sourire, à entendre le rire de sa petite sœur, Philippine, qui lui manquait tant.
Dans la journée, elle s’était accoutumée à refouler ses soupirs. Seule subsistait une déchirure dans la poitrine. Son cœur pleurait sans larmes. Elle était en deuil d’un vivant.
Fou d’elle, son mari ne lui posa jamais aucune question. Il éleva son fils comme le sien, au bruit des navettes claquant dans les caves, et tomba dans un escalier. Son cœur s’était simplement arrêté de battre. Peut-être à force de battre tout seul.
Après son décès, Marie Rency révéla à son fils l’identité de son véritable père. Tout se précipita. Le départ vers Lille…
Aujourd’hui, à trente-cinq ans, veuve et solitaire, Mia, Maria, Marie avait changé. Elle avait appris à endurer. Elle avait acquis de la sagesse, de la lucidité sur la cruauté du monde. Elle avait vieilli. Elle se croyait invulnérable, morte à l’amour, non de son enfant, mais de l’homme, de cet homme : Guillaume Tresnel.
Pourtant, il avait suffi d’une silhouette pour abattre son armure. Il avait fallu qu’il surgisse comme au premier jour pour qu’elle se sente à nouveau fragile, pour oublier toute malignité de sa part, pour comprendre qu’elle éprouvait encore de l’amour à son égard et que les braises étaient bien mal éteintes au fond de son cœur.
Elle ferma les yeux. Songea : « Il m’a aimée. »
Ne lui avait-il pas offert un médaillon avec deux tourterelles, et cette phrase gravée : Dès le premier instant… pour toujours.
Elle irradiait de bonheur cet été-là. Comment aurait-elle pu se douter qu’il était marié, lorsqu’elle le voyait si tendre, si amoureux, si plein de désir ? Comblée, elle lui avait tout donné, ses baisers, son corps, son âme, avec une telle ferveur, une telle soif, une confiance que rien n’aurait pu altérer. Avec une inexpérience qui l’avait peut-être rebuté ?… Avec un désir charnel qui lui avait peut-être déplu ? Mais on ne parle pas de ces choses.
« Il m’a abandonnée… Il a fui ! » pensa-t-elle en colère. « Je ne veux pas le revoir ! »
Aujourd’hui, son fils, leurs fous rires, ses taquineries lui manquaient. Elle souhaitait qu’il sache dissimuler ses faiblesses, qu’il ne s’attache pas trop vite, comme elle, jadis. Elle espérait qu’il ne se laisserait pas piétiner par la vie et les mauvais esprits de ce siècle. Sans s’en rendre vraiment compte, elle l’avait élevé comme un bourgeois pour la propreté, et le langage. Elle l’avait préparé à rencontrer son père, escomptant qu’il acquît en sa compagnie tout ce qu’elle n’avait pu lui offrir. Mais il avait gardé un côté sauvage, le sien peut-être.
Que de fois, sachant son fils à Lille, elle avait senti son cœur et ses entrailles se déchirer. Elle l’imaginait mort, ou le retrouvant une nuit, étendu dans un fossé, une ruelle, abandonné par quelque meurtrier. Elle était prête à tout pour le sauver. Elle craignait tant pour lui les dangers de ce monde inconnu, elle le revoyait, petit, s’accrocher à ses jupes.
Alors, elle l’avait suivi, cet enfant de l’amour. Elle vivait dans son ombre. Sans l’inquiéter, sans le harceler. Elle soignait des malheureuses qui avaient eu moins de chance qu’elle ; le chagrin des autres la détournait de sa propre douleur. Mais elle était présente, au cas où il aurait besoin d’elle. Il était revenu à Noël.
Elle avait appris que la dame vénitienne était morte.
En grandissant, Denis ressemblait à Guillaume. La haute taille, le regard limpide couleur de lin, le nez aquilin, la même lueur audacieuse tourmentée et tendre, le même côté révolté, et pourtant si charmant. Comment ce dernier ne s’en était-il pas encore rendu compte ?
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François-Casimir Pourchez était très affecté. Le 18 mars, ces messieurs du magistrat lui avaient refusé son album illustrant les fêtes de Lille, données en l’honneur de la naissance du Dauphin 17.
— Soixante-six aquarelles qu’ignoreront les Lillois, tous ces croquis pour rien ! déplorait-il.
Guillaume était stupéfait.
— Que t’ont-ils donné comme raisons ?
— Certaines inexactitudes architecturales.
— Mais elles sont superbes, et quel témoignage pour la postérité !
— Pour eux, l’avenir, c’est surtout rentrer dans les frais occasionnés par ces fêtes. Les dépenses furent énormes.
— Ne te décourage pas. Un jour, on te rendra justice.
Guillaume se tourna vers la femme de Pourchez, qui affichait un beau ventre rond, et tenta de consoler son ami :
— Et l’avenir ne se présente pas sous de mauvais auspices, puisque ta Marie-Jeanne te prépare encore un bel enfant !
— C’est pour le mois de mai…
En sortant, Guillaume songeait que le sort, ou Dieu, ou les hommes tout simplement, manquaient de justice. Il ne sentait pas l’imprimeur-libraire heureux dans son commerce.
Il venait de franchir la porte de la librairie, lorsqu’il aperçut sa mère. Magdalène accourait visiblement à sa rencontre.
— Je te cherche depuis des heures, mon grand, proféra-t-elle, essoufflée.
— Remets-toi, maman. Que se passe-t-il ?
Il la regarda attentivement, fronça les sourcils, tandis qu’elle reprenait son souffle.
— Tu l’as retrouvée ? demanda-t-il, avec une étincelle d’espoir.
— Elle non, Guillaume, mais la sage-femme qui l’a accouchée en 1713. Elle nous attend.
— Maman, tu es !…
— Merveilleuse, je sais !
Elle riait de la flamme qui éclairait le visage autrefois énigmatique de son fils. Il s’élança vers elle, la prit dans ses bras et l’embrassa avec fougue, fou de joie à l’idée que Mia n’ait pas été livrée à elle-même, dans les bas-fonds de la ville.
— Doucement !
Ne voulant plus surseoir à ses aveux, Guillaume avait dévoilé à sa mère son lourd secret enfoui sous dix-huit ans de silence. Sans le lâcher un instant de son regard pénétrant et clair, elle avait vu s’ouvrir l’âme tourmentée de son fils. Dans un silence pesant, elle l’avait écouté sagement, sans l’interrompre, l’encourageant au besoin par un geste tendre. Lorsque la chandelle s’était éteinte, à l’aube, dans la maisonnette de Magdalène, Guillaume avait achevé ses confessions. Elle n’était pas surprise, juste soulagée. Elle avait deviné, depuis longtemps, que derrière les traits limpides de son fils, derrière son irrésistible sourire, se dissimulaient un drame, une blessure, que ces soupirs libérés par inadvertance étaient le signe d’un cœur meurtri.
— Je n’ai donc pas réussi à… enfin, à cacher… ?
Guillaume exhala un douloureux soupir.
— Oh si ! Mais moi, je suis ta mère, mon Guillaume…
La veille, en quête de renseignements, il avait parcouru les innombrables établissements de charité de la ville. Il songea même à rechercher Mia au Raspuk, où l’on enfermait les filles libertines étrangères et les femmes débauchées. Il ne le fit pas. Il lui paraissait inimaginable qu’elle y soit. Il savait à présent que ses pas le porteraient à nouveau vers Valenciennes, où elle était réapparue un moment avec son enfant.
Mais vis-à-vis de ses invitées, il devait patienter quelques jours. Il était temps pour lui de se consacrer un peu à sa filleule. Grâce au Ciel, son commerce, prospère, lui permettait dans les prochains jours de s’octroyer quelques loisirs. Il en profiterait pour régler des problèmes domestiques. La gouvernante de Marcellina et son valet, Charles, ne manquaient pas une occasion de se contrer. Charles prenait un malin plaisir à la taquiner, à l’induire en erreur dans la langue française.
Marcellina en riait volontiers avec Denis. Le drapier était dans l’embarras. Cette Vénitienne possédait de l’instruction et de l’élégance. Un peu trop de fierté soit, mais lui, le maître, ne désirait pas qu’elle eût à se plaindre de l’accueil français. Il se voyait obligé de tancer son estimable valet.
Guillaume et Magdalène prirent le chemin de la paroisse Saint-Maurice, où vivait la sage-femme. Pressé d’obtenir de plus amples renseignements sur le destin de Mia, Guillaume fit courir sa mère et l’interrogea sur sa découverte. La profession de sage-femme était celle des pauvres gens, et cette famille était originaire du petit peuple des sayetteurs de Saint-Sauveur. Il n’avait pas fallu longtemps à la brave Magdalène pour faire aboutir son enquête.
— Eh ! doucement !… Tu ne me demandes rien d’autre ?
Elle arborait un petit sourire en coin.
Guillaume s’arrêta net.
— L’enfant ?
Magdalène hocha la tête en souriant.
— Un garçon, mon grand.
Elle pensa à voix haute :
— J’en étais certaine.
Guillaume l’entendit.
— Tu en étais certaine ?
— J’ai dit ça, moi ?
— Oui. Pourquoi ?
— Pour rien, une intuition, répondit-elle, évasive, l’œil mutin.
Et elle se hâta de faire dévier la conversation.
— La sage-femme se nomme Marie-Marguerite Chavatte 18. Elles sont nombreuses dans cette famille à avoir pratiqué le même métier. Je suis d’abord allée voir Marie-Barbe, qui m’a dirigée vers sa sœur. Elle se rappelle l’avoir délivrée… Autre chose, qui n’a rien à voir avec notre recherche : notre petite Coline me semble bien affolée par la présence de ta filleule sous ton toit. Je la crois très éprise de Denis.
La maison, simple, appartenait, comme la plupart d’entre elles, à l’un des couvents les plus proches. Elle était partagée par plusieurs ménages d’ouvriers aux métiers divers.
Marie-Marguerite Chavatte, femme Fortier, âgée d’une bonne cinquantaine d’années, les accueillit avec une convivialité empreinte d’une légère gaucherie, due, sans nul doute, à la gêne de recevoir le maître drapier dans son modeste intérieur. Les mains moites, elle les essuya en hâte dans son tablier, leur avança deux chaises empaillées et leur proposa une pinte de bière, ou du brandevin, cette eau-de-vie à base de genièvre.
— Je suis confuse, je n’ai pas de vin.
— Une bière sera parfaite, madame.
Tout en les servant, la sage-femme observait le drapier du coin de l’œil. Elle sentait poindre en son esprit l’éventualité qu’en face d’elle se tînt le responsable, dans l’affaire dont ils venaient l’entretenir.
« La petite est drôlement excusable !… » pensa-t-elle en le regardant avec admiration, en dépit de l’aversion qu’elle ressentait en général envers ces pères putatifs. C’étaient souvent des soldats de la garnison de Lille, qui engrossaient des innocentes et les fuyaient ensuite comme la peste.
Magdalène lui demanda de répéter, devant son fils, ce qu’elle savait de Maria Rimbert.
— Je m’en suis souvenue tout de suite, monsieur Tresnel.
Elle s’efforçait de ne pas mélanger le patois et le français, en marque de déférence vis-à-vis de son illustre visiteur.
— L’étrangère présentait un minois ravissant, elle venait de Valenciennes, et, malgré tout, elle ne manquait pas de protecteurs lillois.
— Des protecteurs… Vous êtes sûre ?…
La nouvelle était inattendue.
— Oh oui, et je m’en rappelle comme si c’était hier, affirma-t-elle. Je pratiquais beaucoup à l’époque, mais je me souviens précisément de cette Maria, tant l’affaire se conclut de façon étrange. Je l’ai gardée chez moi, avant la délivrance. Ce genre de séjour arrive rarement. S’il fallait héberger toutes ces demoiselles !… ajouta-t-elle en riant.
— Comment est-elle arrivée chez vous ? Elle a pu vous payer ?
— On m’a tout payé, effectivement. Mais ce ne fut pas elle.
Guillaume se mordit les lèvres lorsque la sage-femme relata une première entrevue avec un homme.
— D’un rang plus haut que le mien en tout cas ! Je revenais d’un long et épuisant travail, chez une femme mariée celle-là, et tout ça pour un petit qui n’avait pas voulu vivre. Un monsieur m’attendait à la maison.
— Il s’est présenté ?
— Non. Mais cela ne m’a guère étonnée. J’ai pensé que la fille qu’il me recommandait était enceinte de ses œuvres… Un de ces notables prêts à payer pour éviter le scandale. Il semblait honteux d’être là.
— Pouvez-vous le décrire ?
— Un homme affichant une petite trentaine, d’une taille au-dessus de la moyenne – comme vous peut-être –, mais ses traits, non, je ne me rappelle plus, dit-elle, et elle pensa : « Vous, je m’en serais souvenue. »
Elle poursuivit, mine de rien :
— Ce dont je suis sûre, c’est qu’il était hors de question pour lui de recevoir en sa maison une… Une amie de sa femme, oui, c’est cela, mais une femme étrangère à la ville, et engrossée. Les sanctions encourues sont lourdes. Aussi me demanda-t-il de l’héberger provisoirement, juste le temps qu’il fallait. Il me paya tous mes frais et disparut. La jeune femme, en fâcheuse position, s’est présentée peu après. Une bien belle et jeune demoiselle, pas vingt ans la fille.
— L’inconnu est revenu ? demanda Guillaume, fortement intrigué par cet étrange individu.
— Jamais, mais au moment de la délivrance, une dame est venue. Masquée.
— Masquée ? releva Magdalène, étonnée.
— Oui, elle attendit d’abord à l’écart, puis elle lui donna la tisane que j’avais préparée. Voyant que l’enfant ne sortait pas facilement, et pourtant la demoiselle ne criait pas – j’ai rarement vu autant de force intérieure –, bref, elle a retiré ses manches de dentelle et m’a aidée. Elle surveillait l’eau qui bouillait, elle a déchiré des bandes de linge blanc, et alors que je faisais sortir le petit, elle l’a maintenue solidement. Je ne pensais pas qu’une dame aux ruchés de tulle et de dentelle saurait faire.
— Quelqu’un de sa famille ?
— Oh, sûrement pas ! s’exclama-t-elle avec spontanéité.
— Elle s’est nommée ?
— Non, elle n’a pas dit grand-chose d’ailleurs, et elle a gardé son masque, mais elle était richement parée, la dame ! Et puis ma cliente l’a remerciée en ces termes : « Merci, madame. » Elle a encore pris le nouveau-né dans ses bras, puis elle est partie comme elle était venue.
— Qu’est devenue la jeune femme ?
La sage-femme pressentait à présent avec certitude que le père du petit n’était pas celui qui l’avait payée autrefois, mais bien ce Guillaume Tresnel. Pour se damner, autant le faire avec un beau diable !
— La dame masquée m’avait demandé de placer l’enfant en nourrice, mais la jeune mère a refusé avec véhémence. « Ce n’est pas un enfant du péché, mais de l’amour ! » cria-t-elle. Ah ! ça, on peut dire que la demoiselle ne manquait pas de tempérament, ni de ressort malgré ses quinze heures de souffrance ! Je lui ai tout de même donné l’argent pour la nourrice… Vous savez, un enfant illégitime, c’est un enfant non désiré, et s’il survit à l’accouchement – c’était le cas – la mère s’en désintéresse. Il est menacé d’abandon, tôt ou tard.
— Non, pas elle, elle ne l’a pas abandonné ! s’écria malgré lui Guillaume.
La sage-femme fit mine de ne pas avoir entendu.
— Enfin, dans son infortune, on peut dire qu’elle a eu de la chance. Moi, en attendant, j’ai dû faire mon rapport. Vous savez, ajouta-t-elle pour se justifier, je suis astreinte à signaler toute naissance illégitime au greffe criminel, car je suis assermentée. Il y allait de mon honneur, de mon travail, et je ne tenais pas à avoir une forte amende que je n’aurais pu payer.
Elle frissonna à l’idée du châtiment corporel, auquel elle avait échappé.
— Elle n’était ni ma première, ni ma dernière naissance illégitime, j’en ai tant vu, à la suite des carnavals, des kermesses, et de la Saint-Jean !… Si ce n’est pas malheureux !
Elle émit un soupir réprobateur qui n’échappa pas à ses invités.
« On a sa morale, tout de même ! » pensa-t-elle.
Elle reprit :
— Évidemment, n’étant pas native de Lille, et ne voulant pas payer de nourrice, elle a dû être expulsée aussitôt. Le magistrat refuse de mettre à la charge de la « bourse commune des pauvres » les enfants d’étrangères.
— Elle vous a donné le nom du père ? demanda Magdalène, ressentant l’inquiétude de Guillaume.
La sage-femme évita de croiser le regard du drapier. Elle fit semblant d’ignorer que Guillaume était l’homme que la jeune femme avait connu charnellement et qui l’avait engrossée. Elle ne se permit aucune réflexion. Les secrets compromettants, elle en avait une longue expérience, et elle savait garder sa langue.
— Non, madame Tresnel. Le greffier m’a interrogée, parce que je suis censée recueillir le nom du père pendant les grandes douleurs, mais je n’ai pu lui fournir ce renseignement. Elle ne l’a pas avoué. Comme je lui ai dit, au greffier, elle a tellement serré les dents pendant les douleurs.
— Mais l’enfant fut baptisé ?
— Elle est partie dès le lendemain matin, avec son petit fardeau sous le bras. Mais si elle l’a fait baptiser ici, le curé a dû le noter dans le registre spécial des naissances illégitimes.
— Il faut aller voir le curé, décida Magdalène.
— Elle ne vous a rien dit d’autre ?
— Non, je m’excuse, mais c’est loin, tout ça, monsieur…
Lorsque Guillaume et Magdalène eurent franchi le seuil, elle retourna à son fourneau, goûta la soupe, s’assit sagement près de l’âtre et songea qu’elle aurait peut-être dû avouer à ce gentilhomme la visite de l’été précédent.
Cette Maria, de Valenciennes, était venue lui rendre l’argent de la nourrice. Marie-Marguerite avait accepté de récupérer la bourse, malgré la somme confortable délivrée jadis par ces gens de la haute, ces deux protecteurs…
Le remords d’avoir gardé cette somme la taraudait, aussi n’avait-elle osé l’avouer au sieur Tresnel. Il ne pouvait comprendre. Il avait tant d’argent, lui aussi…
« Bah ! Cela n’a peut-être pas grande importance… »
Elle s’assoupit, et oublia.
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— 1713… C’est ce registre ! s’écria le curé, le doigt appliqué sur un gros livre.
— Il ne concerne que les naissances illégitimes ? demanda Magdalène, surprise de son épaisseur.
— Eh oui, et ils augmentent de volume d’année en année, si c’est pas malheureux !
Il soupira et, sans s’attarder davantage, se mit à parcourir les listes de noms.
— Voilà ! En mai, j’ai une Maria Rimbert, de Valenciennes…
— C’est ça !… s’écria Guillaume. Et l’enfant ?
— Il se prénomme Denis. Il a été baptisé…
Denis !… Guillaume n’entendit pas la suite. Sa vue se brouilla, les battements de son cœur s’accélérèrent, il vacilla et se retint à la chaise. Il sortit du presbytère au bras de sa mère, le souffle coupé, les jambes flageolantes.
— Tu es pâle comme un linge. Je vais te réchauffer les esprits au brandevin, et tu iras mieux.
Magdalène ne cachait pas son bonheur.
— Je le savais ! Je le savais, mon grand. Denis est mon petit-fils !
— Denis… Tu le savais ?
— Je l’avais deviné, c’est pareil !… Il est comme toi. Enfant, tu étais le seul de mes trois fils à me questionner sur tout, le Ciel, Dieu, les choses… Lui aussi pose sans cesse des questions. Vous portez les mêmes yeux lumineux et tourmentés aux couleurs du lin, vous êtes aussi indomptables l’un que l’autre. Comment n’aurait-il pas été ton fils ?
— Et moi, comment n’ai-je pas deviné, maman ?
— Guillaume, il n’y a donc que toi qui l’aies ignoré.
Elle souriait, l’air malicieux.
— C’est impossible ! Qui d’autre ?
— Demande à ton valet. À la façon dont il vous observe tous les deux, il n’y a pas à se tromper, Charles est un malin, il a compris… Demande donc aussi à Mathias…
— Mathias ?
— Il m’a pressée de questions le concernant, et visiblement, celle-là, il se l’est posée, mais je n’ai pu, bien sûr, le satisfaire.
— Et Morin, lui aussi ?…
— Ton frère aîné est tellement penché à longueur de journée sur ses étoffes qu’il ne perçoit rien d’autre. Tout juste s’il voit quand la nuit pointe. Il n’a pas encore dû remarquer à quel point Piet avait grandi, du moins dans sa tête, ni que Colaert avait non seulement du poil au menton, mais réclamait sa confiance. Bon, après mon petit remontant, tu me feras le plaisir d’aller chercher Denis chez Morin, vous avez des choses à vous dire !
— Denis n’est pas à l’atelier de sayetterie, mais à la maison, je suppose. Je n’ai pas encore eu le temps, depuis mon retour de Valenciennes, de le faire rétablir chez son maître, et de m’occuper du sort de ce fieffé Ernould.
Lorsqu’il le vit entrer dans le petit salon, en un éclair, Denis sentit que l’heure était grave et le jour aux secrets. Le regard de Guillaume était plus profond que jamais. Le jeune homme se figea, saisi de malaise, indéniablement dévoilé.
— Asseyons-nous, Denis, j’ai à te parler.
Le silence qui suivit leur parut une éternité. La gorge serrée, le drapier cherchait ses mots.
— Tu t’es mis exprès sur mon chemin, n’est-ce pas ?
Denis ne répondit pas, étrangement fasciné par l’expression de Guillaume.
— Tu as bien fait… mon fils…
Émus tous deux, maladroits encore, ils entamèrent leur première conversation de père à fils.
Guillaume expliqua à Denis comment il était parvenu à le reconnaître, ses tribulations, les signes – le bal et le portrait de Watteau à Venise –, ses recherches à Valenciennes, la sage-femme de Saint-Sauveur, le registre enfin. Puis il lui parla de Mia et lui ouvrit son cœur.
— J’ai cessé d’exister le jour de notre séparation, et j’ai recommencé à vivre avec toi, sans savoir que tu étais mon fils… Quoi qu’il advienne, Denis, sache que je t’aime, que j’ai toujours pensé, au fond de moi, sans oser l’admettre, que tu pouvais être l’enfant de Maria, notre enfant… Oh, bien sûr, je dois te sembler un piètre pénitent, mais dis-lui… Non, ne lui dis rien, elle est à Lille, n’est-ce pas, emmène-moi vers elle… Denis, je t’en prie !
La réplique fut cinglante.
— Pourquoi le ferais-je ?
Guillaume comprit à quel point l’amertume ravageait le cœur de son fils.
— Tu me détestes, tu me méprises sans doute, et tu as raison. Je dois te paraître odieux. On ne sait comment arrive l’amour, mais il dépasse tout entendement. Ce fut malgré moi, malgré mon serment de fidélité à mon épouse. Je me persuadai d’abord avoir succombé au charme entêtant de son parfum. Ensorcelé, j’étais ensorcelé, et c’était sa faute.
— Ma mère n’était pas une aventurière !
— Je le sais, Denis. Mais, au début, j’ai cru que cette passion était arrivée par ennui. Je me trompais. C’était l’amour de ma vie. Je l’ai aimée, je l’aime, plus que jamais.
Denis eut un mouvement d’agacement.
— Et pourtant, penses-tu, je l’ai lâchement abandonnée. C’est vrai. Je n’acceptais pas ma trahison vis-à-vis de ma femme, et… de mon maître, son père. J’ai revu une dernière fois Maria, je savais que j’allais quitter Valenciennes, je n’ai pas osé le lui avouer, me persuadant du caractère sensé de ma dérobade. Elle m’a murmuré son amour. J’ai gardé le silence. Face à Luména, j’ai agi de même, afin de conserver sa confiance à mon égard. Je me suis soumis au caractère fantasque et… frivole… (il employait ce terme pour la première fois)… de ma brune épouse. Je me drapai dans un manteau de décence et maquillai désormais mes émotions.
— Vous vous êtes bien diverti durant la Régence, c’est vous qui…
— Oui, je te l’ai dit. Je trompais mes tourments et ma honte, en me rassasiant des goûts et des plaisirs de Luména. Réputation, vanités du monde ou bonheur, scandale public ou silences, j’avais choisi. Seuls comptaient mon mariage, mes devoirs, et le rachat de ma trahison. J’oubliai le serment d’amour. Je rentrai dans le droit chemin, mais je manquai d’honnêteté vis-à-vis de moi-même et de celle que j’adorais. J’ai cru que je l’oubliais… Jusqu’à ces fêtes de Lille. Aujourd’hui, je veux rompre ce silence, Denis, et lui témoigner mon amour. Je ne l’ai jamais oubliée.
— Vous auriez pu vous manifester à la mort de votre femme !
— Luména morte en couches, le remords me tenaillait encore. Je pensais être la cause…
— Vous êtes la cause de la mort de ma mère ! lança brutalement Denis.
Guillaume blêmit.
— C’est impossible… proféra-t-il d’une voix presque inaudible.
— Elle est morte, réitéra le jeune homme, les dents serrées.
Des larmes coulèrent le long des joues de Guillaume.
— Pardon, Denis, pardon… murmura-t-il.
Il mit la main devant sa bouche pour étouffer les cris qui lui montaient à la gorge et disparut.
Il déambula longtemps, anéanti. Il venait de retrouver son fils et apprenait la mort de Maria. Maria, Mia, le rêve de sa vie. Sa musique douce et fascinante s’en était allée à jamais. Sa flamme s’était éteinte et ne se rallumerait pas.
Son parfum délicat aux senteurs de jasmin n’embaumerait pas la fin de sa vie, comme il s’était mis à l’espérer, caressant des chimères. Mia ne vieillirait pas à ses côtés.
Le brouhaha des petits vendeurs, les rires et les cris habituels de la rue, il ne les entendait pas. Autour de lui, les activités, le bruit du monde, lui parvenaient au travers d’une nébuleuse. Les voix semblaient assourdies, la fébrilité du dehors modérée. Comme dans un rêve, un mauvais rêve.
Il alla consommer de la petite bière dans une taverne, n’en ressortit qu’à la tombée de la nuit, ressentant sa solitude avec douleur. Dans la fraîcheur du soir, un rayon de lune trompait la brume, transparaissait derrière un toit et diffusait une clarté blafarde sur les êtres qu’il croisait.
Mia était morte. Ces trois mots résonnaient péniblement dans sa tête et lui déchiraient le cœur.
Deux cochers s’apostrophaient, se disputaient le passage et bouchaient la rue des Prêtres. Il les contourna dans un état proche de la somnolence, emprunta une rue où régnait une très dense obscurité et songea malgré sa torpeur que Lille manquait encore d’éclairage. « Il faudrait doubler le nombre des lanternes. »
On était entré dans la période pascale, saison de renaissance, où la nature triomphait de la dormance des plantes et de l’engourdissement des animaux, où la froideur fuyait devant le soleil, et, pourtant, un brouillard, visqueux, gluant, nauséeux comme son âme, recouvrait la ville.
Il déboucha sur la Petite Place. Quelques spectres surgissaient çà et là et s’évanouissaient aussitôt. Il ne craignait pas les êtres de la nuit, les injures des fripons, la gaieté intempestive des militaires éméchés, les prône-misère encerclant les bourgeois pour les obliger à s’alléger de quelques deniers ou les coupe-bourses qui disparaissaient dans les venelles, leur larcin accompli. Plus rien n’atteindrait désormais son cœur ensanglanté. Plus rien ne comptait que la mort de Mia.
Un moment, il songea qu’un importun le suivait, il se retourna, ce n’était que l’un de ces nombreux mendiants à béquilles. Il se dirigeait de toute évidence vers le parvis de Saint-Maurice.
Une ruelle s’ouvrait sur sa gauche.
Incommodé par des émanations venant du sol imbibé de crachats et d’immondices, il s’apprêtait à faire demi-tour, lorsqu’il fut attiré par des sons mélodieux. Cette rue des Sept-Sauts, qui jouxtait le marché aux poulets, était un boyau si étroit qu’aucune voiture n’y passait.
Un air de violon s’échappait d’une maison. La musique traversait la porte aux lambris de chêne. Elle était belle, il s’approcha. Il s’arrêta, s’appuya contre le mur, ferma les yeux. Un frisson le parcourut. Il imagina le violoneux et sa famille, groupés autour de l’âtre bienfaisant. Il envia ces gens simples et pauvres. Le musicien était doué, il avait l’art des accords et des arpèges. Cet homme aurait pu devenir un grand artiste. Guillaume regrettait de ne pas savoir jouer d’un instrument. Il avait découvert le pouvoir ensorcelant de la musique en écoutant de grands compositeurs tels que Bach et Haendel, ou encore l’un de ses vieux amis flamands, Aurélien Van Noort 19, qui excellait depuis l’âge de sept ans dans l’art du clavecin. La musique exaltait l’âme et la beauté, elle se révélait être un merveilleux moyen de communion, qui permettait d’atteindre, ensemble, de hautes sphères. Il pensait qu’elle n’en était encore qu’à ses balbutiements. Mia ! Comme il eût aimé partager ces instants avec elle !
La ruelle était sombre. Le charme opérait. La musique et l’image de Mia l’absorbaient totalement. Il n’entendit pas les pas et le martèlement des béquilles sur le pavé.
Denis était en peine. Il se reprochait d’avoir menti à Guillaume. Mais confiant ses mésaventures à sa mère, sa libération de prison grâce à l’intervention inespérée du maître drapier, il s’était écrié spontanément :
— C’est peut-être le moment de vous revoir !
Elle s’était mise à marcher de long en large, en proie à une violente colère, une colère lourde de dix-huit ans.
— Non, Denis ! C’est trop facile ! Je t’ai laissé le rejoindre parce qu’il est ton père… Mais moi, je ne souffrirai plus pour lui. Je l’ai tant attendu… C’est trop tard.
Elle ne pouvait plus taire ses douleurs muettes.
— Surtout, ne lui dis rien. Je ne désire pas le revoir. Je préfère qu’il me croie morte.
Mais, ce soir, Denis était tourmenté. Guillaume – il n’osait l’appeler son père – était malheureux. Il avait perçu l’intensité de ses sentiments pour Maria. Il s’était juste trompé d’histoire d’amour avec la Vénitienne. Tandis qu’avec sa mère !… Ses lèvres ébauchèrent un sourire. Cette idée le réconfortait. Il était bien un enfant de l’amour.
Et puis, ce père, il l’admirait, il le respectait. Il sentait un attachement grandissant depuis le mois d’octobre, depuis qu’il vivait sous son toit. Sept mois déjà !
Aux aveux de sa mère concernant sa naissance avaient succédé la stupeur, l’incompréhension et le ressentiment. Un bâtard ! Il n’était qu’un vulgaire bâtard ! Dès lors, Denis n’avait eu de cesse de croiser le chemin de ce drapier lillois, de lui dire son fait, de lui demander des comptes, de le tuer peut-être. Un monde s’était écroulé, celui de son enfance. Il ne tenait plus en place. Il devait partir, savoir, comprendre. Sa mère n’avait pu retenir ce jeune cheval fougueux, embarqué dans une lutte inexpiable contre l’injustice. Il était venu à Lille avec sa rancœur et sa méfiance. Juste pour voir, pour connaître ce drapier renommé qui s’était permis d’abuser de l’amour de sa mère ; ce père qui l’avait abandonné. Certes, il ignorait l’existence d’un fils, mais tout de même. Il était empli de haine, et de colère aussi.
Et lorsqu’il s’était enfin trouvé face au maître drapier, en ce soir de fête, la personnalité éclatante de Guillaume l’avait subjugué, le rassurant et le giflant à la fois. Un immense soulagement, une encombrante libération, à la vue de cet homme brillant, dans la force de l’âge. Une insidieuse montée de malaise et de honte à l’égard du vieil artisan aux mains calleuses, au visage ridé, aux épaules voûtées, honnête et bon, juste un peu trop rude, juste un peu trop simple, et qui reprochait à sa mère de l’élever au-dessus de leur condition.
L’un l’avait aimé et avait tout donné, l’autre l’avait ignoré et avait tout pris. Mais cet homme si élégant, si cultivé, qui ne craignait pas l’aventure et bravait les obstacles, l’avait pourtant apprivoisé. Guillaume ne s’enlisait pas dans le carcan des principes et des rumeurs comme Morin ; il n’était ni façonnier ni obséquieux comme Mathias. Et peu à peu l’amitié avait remplacé la rancune.
Certes, il était étrange aussi, cet homme aux multiples facettes, qui refusait la fatalité. Et il y avait cette société secrète… Il n’avait pas encore soulevé le voile de tous ses secrets. Ne faisait-il commerce avec le diable ?
Denis le recherchait depuis des heures, scrutant les alentours, l’oreille aux aguets. Une terrible appréhension le tenaillait. Il s’aventura à son tour dans la ruelle obscure en entendant des bruits suspects. Et le découvrit enfin.
Guillaume était aux prises avec une bande de faux mendiants encapuchonnés qui lui assénaient des coups à l’aide de leurs béquilles. Cerné, il les encaissait bravement, ne se laissait pas abattre avec facilité et se protégeait la tête du mieux possible. Ayant saisi une béquille tombée dans l’assaut, parant les attaques, il n’hésita pas à frapper à son tour. La force qui émanait de lui était décuplée par l’indignation de ce combat forcé et sans honneur.
Soudain, un homme, au capuchon rabattu sur les yeux, tira une épée, dissimulée dans une canne. L’arme secrète était interdite.
La lame transperça le flanc de Guillaume. Une violente douleur, semblable à une brûlure intense, irradia dans son corps. Au même instant, un coup dans les reins le projeta au sol. Il s’écroula, éprouva un grand froid. Il se vit encore allongé dans la nuit.
Le silence suivit la fuite des assaillants devant une arrivée inopportune, peut-être un sergent, qui se ruait au secours de leur victime. Gisant sur le sol, Guillaume n’entendait plus la musique envoûtante du violon, mais il distinguait vaguement des ombres fugitives et, penché sur lui, le regard humecté de larmes de Denis. Ce dernier n’avait pas eu le temps de se jeter dans la mêlée et de devancer la main meurtrière. Juste celui de voir chanceler Guillaume. L’homme au capuchon se sauva, suivi par les vauriens travestis en mendiants. Denis ne reconnut pas le visage dévoré de haine d’Ernould.
Plus tard, dans la nuit, deux silhouettes apparurent sous le passage voûté et surmonté d’une tour carrée de l’hôpital Comtesse. Elles traversèrent subrepticement la cour intérieure, laissèrent sur le côté droit le bâtiment de la communauté, où dormaient maintes religieuses de la règle de saint Augustin.
La petite sœur en voile noir, robe blanche et scapulaire gris, introduisit Mia dans la tribune surmontant la salle des Malades, vaste pièce oblongue, à nef couverte d’un berceau lambrissé.
Le silence était altéré par des gémissements provenant de quelques lits. Après le souper et l’oraison, les religieuses se retiraient dans leurs cellules. Deux d’entre elles veillaient les malades, et le feu des grandes cheminées qui essayait de combattre la forte humidité due à la proximité des eaux de la Deûle.
— Où est-il ? demanda Mia d’une voix angoissée, dans la semi-obscurité, essayant de le distinguer parmi tous les malheureux en chemise.
— Là-bas, le dernier lit avant la chapelle, répondit la petite sœur en désignant vaguement la pièce en contrebas.
Une grille séparait la salle des Malades d’une chapelle richement décorée, qui permettait de suivre la messe sans quitter sa couche. Contrairement à d’autres établissements, un seul patient reposait dans chaque lit.
— Il est à l’opposé… Je vous en prie, ma sœur, descendons dans la salle, je veux l’approcher.
— C’est que les visites sont interdites à cette heure… Bon, venez, dit-elle en bravant les conventions.
À pas feutrés, Mia suivit la petite sœur. La religieuse déposa sa lampe à la tête d’un lit, dans la niche creusée à cet effet dans le mur. Elle le reconnut enfin, étendu sur la paillasse, livide et fiévreux, les traits émaciés.
Des élancements vrillaient les tempes de Guillaume. Au travers de ses yeux mi-clos, il discerna une silhouette humaine, un visage dissimulé derrière un voile. Il huma des émanations de jasmin, puis il se sentit aspiré au plus profond de son être. Elle lui prit la main. Elle était brûlante. Elle prononça doucement son prénom, mais il avait sombré dans un sommeil agité.
— Votre fils, Denis, l’a trouvé…
La jeune religieuse parlait doucement.
— C’est lui qui m’a prévenue, chuchota Maria, enrouée par l’émotion.
— Ne connaissant que notre établissement, il nous l’a amené, aidé par un sergent. On l’a mis avec des militaires…
— Va-t-il vivre ? demanda-t-elle, la voix altérée, submergée de peur.
— On ne sait pas encore. Notre aumônier lui a donné le saint sacrement. En attendant le chirurgien, je lui ai administré du quinquina, et j’ai lavé la plaie. Il perd du sang. L’épée a atteint son côté gauche. Si le poumon est touché…
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La famille Tresnel se replia autour de Guillaume, attentive au moindre signe de vie. On chercha, en vain, la main meurtrière. Le crime progressait en ville, telle une insidieuse armée de l’ombre. Ce bourgeois influent était une proie de prédilection pour ces affamés et malheureux aux débordements imprévisibles.
Magdalène Tresnel était, plus que jamais, le lien qui unissait les frères. Chaque jour, elle venait s’enquérir de l’évolution de la santé de Guillaume. « Tiens bon », murmurait-elle, au chevet de son grand enfant à l’esprit embrumé. Ou encore : « Denis a le cœur fier et tendre, sensible mais courageux. Comme il te ressemble ! »
Et comme lui, Denis gardait sa part de secret. Son entrée dans la famille Tresnel ne s’était pas encore effectuée, du fait de l’impotence de Guillaume. Magdalène brûlait d’annoncer la nouvelle à Morin et Mathias, mais elle se taisait. C’était à Guillaume de présenter ce second fils. Encore fallait-il, pour cela, qu’il accepte de rompre son silence et avoue sa faute. Elle vécut donc d’espoir et d’attente.
Une inexprimable peur submergeait Denis. N’allait-il pas perdre son père à l’instant précis de sa reconnaissance ? Il courait tous les jours lui rendre visite, avec une hâte anxieuse. Relayant les commis, il se chargeait, avec fébrilité, des messages et des correspondances en retard.
L’étranger qu’avait aimé sa mère au point de lui offrir sa vertu et sa jeunesse dépassait son attente. Il était une sorte d’homme comme il n’en avait jamais rencontré. Avec lui, le monde s’était agrandi, l’univers correspondait enfin à sa curiosité. Et puis Guillaume s’était livré, l’âme à nu. Denis avait compris que l’amour peut arriver mal à propos. Tout est question de moment et de circonstances. Lui-même était amoureux de sa cousine. Aujourd’hui, Denis lui pardonnait. Mais il n’avait pas encore eu l’occasion de le lui dire. Ce ne sont pas des choses faciles. Devait-il avouer l’existence de sa mère ? Il avait promis le silence…
Guillaume revint à la vie pour Pâques. Il se réveilla au chant solitaire du rossignol, au doux bruissement des voiles religieux. Lorsqu’il rouvrit les yeux, le drap trempé de sueur, les membres engourdis, il fut surpris d’être couché parmi des militaires.
Des images floues lui revenaient de ses heures de fièvre et d’agitation : des chuchotements, un va-et-vient, des voiles ou une mantille, il ne savait plus très bien. Dans ses divagations, tantôt prisonnier d’un inextricable labyrinthe à l’issue cachée, tantôt réfugié dans une oasis, flottant sur une onde de quiétude, il était allé jusqu’à percevoir des senteurs de jasmin. Dans ces songes obscurs dépassant l’entendement, les effluves du passé avaient déferlé comme une vague de plénitude et de grâce. Mais que n’avait-il rêvé pendant cette période de délires où se mêlaient les réminiscences de ses autres vies ?
L’épée n’avait pas atteint le cœur. Elle s’était enfoncée dans le gras de la chair, sous l’omoplate, et ses pertes de connaissance étaient dues autant aux coups et contusions qu’à la plaie au côté gauche.
Il se réveilla aux premières lueurs de l’aube, entouré des deux petites sœurs, Marie Barbe et Jeanne Françoise, les pommettes cramoisies du plaisir d’assister à la renaissance de leur beau malade. Elles s’étaient sans cesse relayées à son chevet, s’assurant que la fièvre n’augmente pas et ne l’emporte à jamais. Au jeudi saint, le grincement aigre des crécelles des enfants de chœur remplaça les cloches muettes et acheva de le tirer de sa torpeur. De jeunes garçons en profitèrent pour sortir leurs cliquettes. Le crépitement de ces castagnettes grossières, fabriquées par leurs grands frères, s’ajouta au bruit strident de l’infernal instrument des Ténèbres.
Le vendredi, une procession partit de la collégiale Saint-Pierre. Les litanies et les psaumes s’élevèrent dans la rue, traversèrent la cour intérieure de l’hôpital et parvinrent aux oreilles de Guillaume. C’est ainsi que, ayant passé la semaine sainte à l’hôpital Comtesse, il sortit le samedi de Pâques.
Un genou avait été foulé sous les coups des assaillants. Ses béquilles lui procuraient la curieuse sensation de ressembler aux faux mendiants qui l’avaient agressé.
Sous le porche de l’hôpital, l’une des petites sœurs, qui l’avait soigné avec une vigilance toute particulière, lui offrit un œuf.
— Si la fièvre revient, mangez-le à jeun. Il est du vendredi saint !
Aussitôt rentré, un visage rayonnant parut à sa porte. Magdalène.
— Dieu t’a épargné, mon fils. Cette eau bénite porte bonheur et protège des maladies.
Il sourit.
— Je pensais qu’elle servait surtout à chasser les rats ?
— Mécréant ! Te voilà bien guéri !
Elle revivait, elle aussi.
L’après-midi se déroula au calme de sa demeure, allongé dans sa chambre, choyé par Charles et la gouvernante de sa filleule. Ces deux-là semblaient avoir oublié de se chicaner pour des broutilles. Le valet avait eu très peur. Soucieux d’éviter les accès de colère, ils dirigeaient à présent la maison de concert, dans une ambiance de conviviale dignité. La complicité avait remplacé l’adversité, et tous deux s’étaient alliés pour offrir au maître une maison bien ordonnée.
La Vénitienne n’était pas du genre à se laisser mener, et ce trait de caractère plaisait au valet. Les premiers jours, il s’était amusé à provoquer son courroux, ils avaient échangé quelques paroles cinglantes ; mais, face au danger encouru par le maître, le temps de l’apaisement était venu. La trêve était signée. Et Charles passait davantage de temps à admirer le port altier, les cheveux gris en bandeaux, l’allure qui respirait la classe et l’autorité. Il était tombé amoureux.
Elle appréciait l’homme de caractère, son sourire en coin qui dénotait de l’esprit et la séduisait sans qu’elle en eût conscience, ses mains impeccables aux doigts fins, son menton volontaire, ses yeux transparents, assez rares à Venise, et ses dents éclatantes.
Lui sentait que, sous son dehors autoritaire, elle nourrissait un feu. Il ignorait encore qu’elle l’entretenait pour lui.
Guillaume ne considérait pas Charles comme un serviteur. Quant à Marcellina, elle aimait la gouvernante comme une seconde maman.
— Je suis navré, Marcellina, je n’ai pas été un hôte très attentif.
— Ne vous alarmez pas, parrain, j’ai flâné et je me suis divertie. Les gens de Flandre me semblent plus graves que le peuple vénitien, mais ils me témoignent une chaleur que je ne suis pas près d’oublier. Ici, les gens se saluent, contrairement à Paris.
— Disons qu’à Paris, il y a trop de monde, ils ont perdu l’habitude…
Elle reçut avec une gentillesse non feinte les quêteux distribuant du buis bénit, curieux de voir l’étrangère, et leur fit une petite offrande.
— Dans la campagne flamande, lui apprit Guillaume, les pauvres vont de ferme en ferme recueillir du blé dans leur besace.
Le dimanche, il se leva pour accomplir ses Pâques en famille.
La cité avait retrouvé ses tintements et ses carillons.
— Je suis revenu, annonça-t-il gaiement à Piet, avec les cloches parties à Rome.
Il assista à la grand-messe pascale.
À la sortie, Denis ne manqua pas de l’interroger :
— N’avez-vous pas été frappé par les paroles du curé ? Ne trouvez-vous pas qu’il nous rappelle trop souvent de penser à la mort, à la vanité des biens, des honneurs et des plaisirs de la vie ?
— Et de nous préparer « à cet instant redoutable où il s’agit de tout gagner ou de tout perdre »… J’y ai beaucoup pensé à l’hôpital, ces dernières heures. Mon ange gardien m’a protégé.
Denis le voyait apaisé, il semblait sourire à l’espoir.
— Vous croyez vraiment en Dieu ?
— Tu en doutais, parce que je ne respecte pas toujours le repos dominical ?… Oui, Denis. J’assiste à la messe, j’écoute le sermon et j’y fais des prières. Je me suis confessé et j’ai communié. Que croyais-tu ? J’ai occupé la fonction de marguillier pendant quatre ans, m’occupant des biens, revenus et organisation de l’Église… Mais tes interrogations sont fondées : on peut se rendre à l’église par bienséance.
— Beaucoup le font, n’est-ce pas ? Vous m’avez dit un jour que vous ne croyiez pas Dieu responsable des malheurs du temps…
— Donc, j’y crois, répondit Guillaume en souriant. En tant que marguillier, je me suis souvent heurté à un clergé routinier, à l’opinion inflexible, parfois jouisseur, entretenant des espoirs de miracles chez un peuple crédule. Trop de clercs occupent cette fonction par obligation familiale. Mais il en existe aussi qui sont épris de spiritualité, et non de dévotions ostentatoires.
» Je ne traite pas nos malheurs comme des châtiments célestes ou des manifestations du diable. C’est vrai. Mais ne pas tout ramener à Dieu voue à l’inquiétude… Morin me soupçonnerait de blasphème. Je t’ai montré un fossile, tu t’es étonné, et tu avais raison, c’est sans doute la découverte la plus surprenante de ces temps derniers. Elle entraîne une vision inattendue de notre univers : que le fossile soit plus vieux que le Déluge pose des questions, que la Terre soit une planète parmi d’autres aussi. Nous allons vers un monde plus confus, mais dans lequel nous serons davantage maîtres de notre destinée, un monde nouveau que je suis prêt à explorer. J’ai foi en la liberté humaine, Denis.
Lille était dans les églises ; puis Lille déferla sur les parvis et dans les rues.
Purifiés de leurs péchés, débarrassés de lourdes tracasseries, les toilettes renouvelées, citadins et paysans renaissaient comme le printemps, débonnaires, heureux de cailleter. La représentation reprit le dessus. Le profane relaya le sacré. Les gorges rebondies et les hanches rondes s’affichèrent, des œillades langoureuses et des sourires mutins apparurent derrière les coiffes de plumes et de fleurs.
La bière coula à flots dans les tavernes et les estaminets, et les Flamands réservés se pressèrent dans ces havres conviviaux pour boire et jouer sur les tables, dans l’attente des carbonades au genièvre, des tartes et autres gaufres.
De nombreuses connaissances des Tresnel, en habit de circonstance et tricorne, s’arrêtaient pour saluer le maître drapier, soulagés de sa guérison. Guillaume accueillait ces témoignages de sollicitude avec attendrissement.
Après la « semaine pénible » consacrée au jeûne, aux dévotions et au grand nettoyage, la ville chantait, mangeait, jouait, les oiseaux gazouillaient, les bourgeons éclataient. Le jardin de Magdalène était couvert de fleurs à bulbes. Les jonquilles et les premières tulipes ouvraient leur corolle.
Le repas pascal achevé, Guillaume profita de sa convalescence pour s’entretenir à nouveau avec Denis. L’attachement qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre grandissait, sans jamais céder à la complaisance ni à la sensiblerie. Denis n’avait pu lui fournir de renseignements concernant les protecteurs de Mia lors de son accouchement. À quoi cela aurait-il servi à présent, sinon à les remercier ?
Tout en lui tendant son courrier en instance, le jeune homme émit le désir de ne pas retourner chez Morin. Il préférait se lancer, à son exemple, dans le commerce.
Il en avait assez d’être de ceux qui suivaient le troupeau, le curé, la paroisse, sans réfléchir, sans oser. Guillaume lui avait montré une voie. Il n’entendait pas y renoncer.
Une lettre de Paris provenait de Voltaire.
— Il écrit, édite, fait jouer sans relâche, et il fait même fructifier son argent. Cet homme-là m’étonnera toujours, lui confia Guillaume. Il m’a fait connaître un auteur anglais qu’il désire sortir de sa tombe et de l’oubli : il se nomme Shakespeare. Il vient d’écrire une épopée pleine de tolérance, La Henriade, à la gloire d’Henri IV. Un grand poète épique, ce Voltaire.
L’écrivain était bouleversé. Il apprenait à Guillaume la mort, le 20 mars précédent, de son amie Adrienne Lecouvreur, « cette actrice inimitable, écrivait-il, qui parlait au cœur et remplaçait la pompe par le sentiment ». À Paris, le monde la pleurait. Voltaire était outré par les circonstances étranges de sa mort, sans doute une tentative d’empoisonnement, et par son ensevelissement au milieu des immondices, comme un chien, recouverte de chaux vive.
— Sais-tu, reprit Guillaume après la lecture de la lettre, qu’elle fît ses débuts à Lille, avant de jouer à la Comédie-Française ? Le peintre Watteau l’avait représentée… elle aussi… ajouta-t-il en pensant à la toile de Mia restée à Venise.
— Vous m’emmènerez au théâtre ? Je ne suis allé qu’aux exhibitions de chiens savants et aux ombres chinoises.
— Oui, je t’emmènerai. La saison théâtrale, arrêtée aux Rameaux, reprendra le dimanche de Quasimodo.
« Le plus beau des lundis », ainsi l’appelait-on, fut consacré aux flâneries, aux pèlerinages et aux jeux. La loterie supplanta la prière, le tir à l’arc suivit le recueillement. Les concerts profanes succédaient aux envolées allègres des cloches de Pâques.
On courait les œufs, parfois à brouette et les yeux bandés. C’était le temps des hannetons et des frondes pour les enfants, qui suivaient en battant des mains la cavalerie et les dragons aux éblouissants uniformes.
Les gens de toutes conditions se retrouvaient dans le centre de Lille et sur l’esplanade. Tous quittaient leur réserve et leur gravité pour la franche gaieté et la fête, mêlant le français, les langues flamande ou picarde : chambrières vêtues modestement d’un corsage à basques, d’une jupe froncée et d’une petite coiffe plissée ; grisettes en robe à volants et mouches sur le visage, ne refusant pas de tendre la main à la diseuse de bonne aventure qui leur promettait le prince charmant ; marchandes de fleurs de printemps, au tablier retroussé dans les poches de leur courte jupe montée sur une criarde… Les femmes abandonnaient les coiffures d’hiver – ces bagnolettes couvrant les têtes – pour des mantilles ou de minuscules bonnets de batiste garnis de dentelle. Une multitude de tricornes envahissait la Grand-Place. Bourgeois, artisans et gens de maison arboraient des costumes neufs et printaniers, affichaient un linge des plus blancs, signe de propreté et de pureté. Tous avaient changé de chemise, qu’elle fût en chanvre, en lin ou en soie. Des teintes inhabituelles apparaissaient, bousculant la tradition des couleurs sombres, des tissus rêches et grossiers.
Quelques bourgeoises et nobles rejetaient leurs tenues austères et suivaient les modes nouvelles, se faisaient faire des robes six fois dans l’année, au lieu d’une toilette qui durait toute leur vie.
« On oubliait les odeurs de crottin, les âcres émanations des ordures, en applaudissant les bateleurs, en se pressant, curieux, autour du mangeur de feu ou des exhibitions de bêtes monstrueuses, d’humains anormaux. On assistait, avides, à l’humiliation des voleurs sur la houre 20. On partageait des plaisirs simples comme le jardinage ou les jeux de cartes.
On fomentait des farces grossières. On engageait des paris, on s’opposait dans des luttes, des exploits, à la limite, toujours, d’une flambée d’injures et d’une effusion de violence.
Par ailleurs, la route de Loos voyait grossir la file des pèlerins partant honorer la Vierge, dans la joie, les chants et la boisson.
— Et toi, Denis, va donc rejoindre Coline, lui conseilla Guillaume. Emmène-la dans une guinguette du faubourg de Notre-Dame.
Denis en rêvait. Il s’imaginait repasser la porte de la ville au soir couchant. Il tenait la main de Coline, parmi une foule truculente aux bras chargés de fleurs. Les hommes fumaient la pipe, l’humeur gaillarde d’avoir dansé avec les filles, bu des pots de bière et des cruches de vin.
— Coline est… ma cousine…
— Il est vrai.
Il marqua une pause.
— Mais si tes sentiments sont profonds, Denis, n’hésite pas. Rappelle-toi, ton père…
Guillaume n’était pas attiré par ces réjouissances. Il avait perdu à jamais l’objet de son amour, par sa faute. Mia morte, il était trop tard pour aspirer au bonheur. Mais il pouvait encore faire celui de leur enfant, et il s’y emploierait.
— Maître Mathias ne m’aime guère.
— Je m’en charge.
— Ne viendriez-vous pas, vous aussi ?
— Je dois encore me reposer, avant de rejoindre Dunkerque.
À ce nom, Denis sentit les pulsations de son cœur s’accélérer. Il hésita à se trahir, puis se lança :
— Vous y rejoignez une espèce de société, n’est-ce pas ?
Guillaume fronça les sourcils.
— Tu écoutes aux portes ?
Il se radoucit.
— Sache simplement que cette « société » n’est pas une religion. C’est une façon d’assurer une amitié entre des personnes éloignées, ce qui en fait son originalité, sans doute. Voilà.
Mais l’explication ne suffisait pas à Denis. Désireux de l’assaillir d’une foule de questions, il attaqua :
— Si vous vous cachez, c’est que vous faites le mal ?
Guillaume sourit.
— Rassure-toi, je ne suis ni un athée, ni un irréligieux libertin, ni un diable aux pratiques maléfiques. Non, rien de satanique, ni de merveilleux. Je ne me livre ni à la magie, ni à la divination, ni à l’alchimie. Je suis tenu par le secret, comme les maçons et autres compagnons, mais tout ce qui se rattache au métier artisanal est entouré du secret, et du sacré, n’est-ce pas ? Tu acquiers de la connaissance ? Nous ne faisons rien d’autre… Ces nouveaux maçons ne divulguent pas leurs cérémonies, mais ils ne sont aucunement en conflit avec les autorités, et ce sont de paisibles sujets.
— Des maçons ?
— Ils en gardent les usages, certes, mais ne pratiquent pas ce métier. La plupart des associations se réfèrent à la sensibilité. Les frères que je rejoins réfléchissent, font confiance à la raison, c’est nouveau. C’est une espèce de confrérie, si tu veux, mais qui accueille toutes les religions, dépasse les frontières, permettra de véhiculer de nouvelles idées et prétend tendre à l’exemplarité. Que penses-tu de sa devise, elle est belle : « liberté, égalité, fraternité » ?
— C’est étonnant !
— On m’avait maintes fois proposé de faire partie de cercles, et de compagnies. En Angleterre, j’aurais pu devenir, grâce à David, un membre d’honneur de la Royal Society.
» Mais ma quête n’est plus celle d’une vanité mondaine et absurde, et pour la première fois, je fus vraiment tenté d’accepter la proposition. Cette société-ci en est à ses prémices en France 21, mais elle existe déjà dans plusieurs pays et prend de l’ampleur. Elle regroupe négociants, médecins, officiers, bourgeois et même des ecclésiastiques… Eh oui !
À Dunkerque, le sous-sol de La Maison des marins accueillait des moussaillons d’un autre genre. Dans ces entrailles de la terre, on revivait l’enfer de ses profondeurs.
Aucun bruit ne pénétrait dans le cabinet des Réflexions, réduit peint en noir. Guillaume était enfermé dans le silence, à l’écart de toute influence extérieure. Une simple chandelle lui permettait d’écrire et de se concentrer, de descendre en lui-même. La petite flamme purificatrice éclairait sa plume. Son papier était posé sur la table, au milieu de quelques objets rappelant la mort et le côté éphémère de notre vie.
Les rapports d’enquête ayant penché pour son admission, le vote n’avait compté que des boules blanches. Aucune noire. Il n’avait pas été « blackboulé », comme disait David avec son délicieux accent. Ce dernier le parrainait, et il guiderait ses premiers pas d’initié.
C’est ici, isolé dans cette cave sentant le soufre – symbole de l’esprit –, qu’il devait traverser le désert, se recueillir. Dans cet antre noir de la mort se mettrait en branle le processus de la renaissance. Pas de vie sans la mort, ni de lumière sans ténèbres. La présence de Dieu discernable dans le silence. Après avoir brisé celui de ses hontes et de ses remords, un autre silence s’établissait, qui ne signifiait plus absence, mais source de parole. Le verbe n’était-il pas né du silence ?
Face à lui, sur le mur, une banderole portait les mots VIGILANCE ET PERSÉVÉRANCE. Il ferait sienne cette maxime. Il était heureux d’être accepté dans le respectable atelier, mais ses nouveaux frères ne regretteraient-ils pas leur décision ? Était-il apte et digne de devenir apprenti, voire maître ?
Il rédigeait son testament, voué à être brûlé à la fin de l’initiation. Ce texte court répondait à quelques questions concernant ses devoirs envers les hommes, sa famille, et lui-même.
Ce testament-là n’assurait pas une bonne mort par le soin de messes et de legs aux chapelles et couvents. Guillaume y faisait le bilan de ses relations aux gens, à Dieu. Le maître de cérémonie viendrait le chercher pour le lire en loge. On lui ferait ensuite franchir la porte du Temple, humble et la poitrine découverte, pour l’initiation et ses épreuves, trois voyages symboliques dont le sens lui serait révélé au cours de cette fête solennelle. L’initiation n’était pas le terme de son voyage, mais le commencement. Il consacrerait dorénavant ses forces à la justice, à la recherche de la vérité.
Dès son retour à Lille, il présenterait son second fils, Denis, à la famille.
Il revenait vers les hommes, se sentait lié à eux comme un maillon humain relié au divin.
En dépit de ses amis, des contacts dans différents pays, il s’était isolé dans son extrême solitude et ses angoissants mensonges. Aujourd’hui, son commerce avec les hommes devenait enfin tangible.
Mais une pensée le traversa : ces gants blancs, gants de vertu, dont il recevrait deux paires… La seconde était destinée à la « clandestine », la femme jugée la plus digne selon lui, et qu’il désirait honorer. À qui pourrait-il jamais les offrir ?
Qui d’autre que Mia représentait cette femme ?
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Impatient, Charles parcourait de long en large la cour d’honneur de l’hôtel. Il guettait la gouvernante italienne, Rosetta. Elle lui avait enfin décliné son prénom, un « fort joli » prénom, qu’il se plaisait à prononcer. Pour l’heure, le valet était tourmenté. Le retour inopiné du fils du maître, Gauthier Tresnel, le désorientait. Son arrogance, il en avait l’habitude, mais le jeune homme profitait de l’absence de Guillaume et de celle de Rosetta pour courtiser Marcellina de façon éhontée. Il ne fallait pas être très intelligent, se disait Charles, pour s’apercevoir de son manège. Dans le petit salon se déroulait une conversation dont il avait saisi quelques bribes inquiétantes.
— Cela suffit, Gauthier !
Un voile cramoisi recouvrait les pommettes de Marcellina.
— Je viens à peine de te retrouver, ma belle !
— Ta conduite est insensée ! Mon père est ton grand-père, Gauthier. Je suis…
— Tu es ma tante, ma jeune et jolie tante… Mais d’un second mariage…
— N’avance plus. Je ne suis pas de ces femmes galantes, et tu t’obstines inutilement.
Gauthier ne supportait aucun refus. Son amour-propre en était bafoué. Ce « sexe frivole et faible » avait été créé pour son plaisir. Sa destinée n’était-elle pas d’être dominée par les pères, les maris et les amants ? Aucune citadelle ne lui semblait imprenable. Mû par une froide détermination et des pensées lascives, il se pressa contre elle, saisit son menton, approcha ses lèvres.
— Laisse-moi, Gauthier !
À son retour de Dunkerque, Guillaume était passé directement à son entrepôt sur le quai de la Deûle. Il franchit le seuil de sa demeure, encore tout imprégné de l’odeur forte de la laine. Il s’apprêtait à descendre de voiture pour monter se changer dans sa chambre, lorsqu’il rencontra son valet.
Il surgit dans le salon, saisit violemment le poignet de Gauthier, le tordit, lui arracha un cri de douleur.
— Aïe ! Vous êtes fou, mon père ?
— Je te somme de la lâcher, entends-tu ?
— Oui… Voilà…
Gauthier frotta son bras endolori, dans une attitude guindée et mortifiée, cherchant une parade.
— Vous empestez le mouton.
— Te voilà bien trop hardi.
Le ton de son père était cassant.
— Je te découvre tel que je le craignais : un jouisseur amoral !
— Où est le mal ? Aimer le plaisir ? Vous êtes un homme, que diable !
La voix de Guillaume tremblait de l’émotion qui l’étreignait.
— Tu me déçois. Je connaissais ton humeur tapageuse et dépensière, tes impertinences, mais tu n’es qu’un débauché.
— Libertin, mon père, je préfère, rectifia-t-il avec moquerie.
— Tu ne te plais donc qu’à assouvir tes plus infâmes plaisirs, et tu ne t’en caches même plus. Te prends-tu pour l’un de ces nobliaux dégénérés ?
Livide, Guillaume ressentit une douleur dans la poitrine devant les lèvres grimaçantes et l’air cynique de son fils. Il respirait le vice, et rien en lui n’aspirait au repentir. Il était devenu un pervers en mal de turpitudes. La mine dégoûtée de Marcellina dénotait son aversion à l’égard de Gauthier.
— Je comprends tout, à présent. Giorgio m’a prié d’emmener ma filleule parce que tu la poursuivais de tes assiduités. Cette idée m’avait traversé l’esprit, à Venise, j’aurais dû être plus vigilant. C’est cela, n’est-ce pas, Marcellina ?
— Oui, parrain… Mon père a beaucoup de bonté dans le cœur, mais il ne supportait pas les écarts de son petit-fils, et surtout le fait qu’il…
Elle se tut, confuse.
— Les soupirants dangereux…
Guillaume s’exclama.
— Il s’agissait de mon propre fils !… Marcellina, je suis honteux pour lui, pour mon aveuglement. Dès ce soir, j’écris à ton père…
Il murmura, l’image de Denis dans la tête.
— J’ai d’ailleurs certains faits à lui révéler… Peux-tu nous laisser un moment, ma fille ?
Sa filleule sortie, il intima à Gauthier l’ordre de s’asseoir en face de lui.
— Nous avons à parler.
Un silence, pénible, pesa sur leurs épaules. Gauthier tentait de ne pas perdre sa morgue, et de chasser tant bien que mal le petit garçon d’antan, intimidé par son père.
La voix de Guillaume s’éleva enfin, autoritaire.
— Pourquoi es-tu rentré ?
— J’étais lassé de Venise.
— Ton grand-père t’a mis à la porte ?
— Non, mais je crois qu’il en avait envie…
Il changea de sujet.
— Dites donc, vous accueillez n’importe qui chez vous, ce blondinet…
Hormis la couleur bleutée de leurs yeux, d’apparence limpide, Gauthier et Denis étaient aussi différents dans le physique que dans le caractère et le cœur. Guillaume ne lui avait encore rien dit de Denis. C’était le moment… Mais, oubliant Denis, les mâchoires serrées, le regard froid, Gauthier lui annonça :
— J’ai décidé de changer de commerce. Le lin, la laine, c’est démodé. Le coton, c’est l’avenir. Je vendrai du drap contre des esclaves africains et, en Amérique, je les échangerai contre des balles de coton, que je ferai tisser.
— Cela s’appelle être un négrier.
— Ce commerce est légal. Accepté par la royauté, et par l’Église qui voit là un moyen de christianisation.
— Par un esclavage profondément antichrétien, et du reste interdit sur notre sol…
Il le supplia, avec un reste d’espoir.
— Gauthier, n’entreprends pas ce commerce ! Je me suis toujours insurgé contre cette sinistre pratique.
— Je ne vous comprends pas, mon père. Vous revenez de Dunkerque, m’a indiqué votre valet, qu’y faisiez-vous ? Qu’y fait-on aujourd’hui, si ce n’est la pêche à la morue, la contrebande de tabac ou le commerce colonial ? Et vous aimez le chocolat, non ?
Gauthier jubilait.
— Le cacao peut s’obtenir avec des ouvriers affranchis, non des esclaves, répliqua Guillaume. Et ton coton, tu peux l’acheter tout filé à Anvers, ou le faire venir de l’Inde, ou des Antilles sans…
— Vous êtes donc niais, mon père ! Vous œuvrez dans les nouveautés, et vous refusez celle-ci.
— Ton grand-père partage mon avis sur la question.
— Ah oui ? Ce prince de la soie possède un serviteur noir.
— Je te signale que ce serviteur est affranchi. Giorgio l’a découvert un soir, errant sur un port… Où trouveras-tu tes bateaux ? Tu n’es pas armateur.
— Dans les ports de Dunkerque, Nantes ou Bordeaux, il y a de l’argent, beaucoup d’argent à gagner… Je pense que je m’installerai plutôt à Bordeaux. J’aime leur vin. Je connais un négociant qui y a fait fortune. Il possède une maison cossue, organise des fêtes somptueuses, il exporte dans les îles des denrées du royaume, a de nombreux nègres à son service. J’en achèterai moi aussi. On en obtient pour le prix de deux tonneaux de vin. C’est tout à fait acceptable.
Guillaume était consterné.
— C’est là un négoce intolérable, Gauthier. N’oublie pas que ces bateaux sont d’ignobles prisons flottantes !
— Mais ô combien rentables !
— Pendant la traversée, les conditions sont pires que dans la pire de nos prisons ! Ces malheureux accomplissent sans relâche les mêmes gestes exténuants, dans l’obscurité et la puanteur, malades de la mer, malades de désespoir. C’est un enfer, Gauthier ! As-tu une idée de la chasse à l’homme qui est pratiquée ?… Ils sont traqués comme des bêtes sauvages, enchaînés, emmenés à tout jamais loin de ceux qu’ils aiment, sur une terre inhospitalière, pour accomplir un travail d’esclave, surhumain, et lorsqu’ils en crèvent, s’ils ne sont pas morts en route, on ne leur accorde même pas de sépulture décente.
— L’important, s’obstina Gauthier, c’est de faire arriver la marchandise en bonne santé. Il faut la ménager, ce n’est donc pas un enfer pour ces nègres, loin de là. D’ailleurs, ce trafic ne date pas d’aujourd’hui. Les conquistadors espagnols ont ouvert la voie, et il s’est développé grâce à l’aide des rois africains.
— Mais aujourd’hui, reprit Guillaume, nous suscitons cette demande.
Il souffrait.
— Tu veux jouer les négriers, t’enrichir sur le dos des Noirs, leur sueur, leurs malheurs, eh bien, pars aux îles, si tu veux, ou à Bordeaux… Mais en attendant, cesse d’importuner Marcellina, je t’interdis de l’approcher !
— Vous vous érigez en inquisiteur.
— Et ton honneur, Gauthier ? Si tu ne crains de t’avilir, aie peur au moins de ternir ta réputation. De déshonorer ta famille.
Gauthier prit un air singulier.
— Vous avez dupé la vôtre, mon père. Inutile de jouer les grands seigneurs.
Guillaume resta muet, figé de surprise.
— Ah ! vous ne vous y attendiez pas ! Vous vous targuez de beaux discours. Mais sous vos dehors d’homme parfait, vous dissimulez vos fredaines. Vous affectez la douceur, mais vous aussi, vous êtes volage !
Le coin de ses lèvres était infléchi en un rictus narquois.
— Vous n’êtes pas si blanc que cela, mon père, si je puis me permettre.
— Quoi ?
— Je sais des choses à votre sujet.
— Je t’écoute !
— J’avais six ans, lorsque je fus confié à l’oncle Mathias quelques mois, vous vous rappelez ?
— À la mort de ta mère…
Guillaume s’était alors enfermé dans ses remords et son chagrin, pleurant sincèrement la fille de Giorgio.
— Je suis parti en voyage. Mais je t’ai laissé en de bonnes mains, ta gouvernante et…
— Et l’oncle Mathias ?
Il éclata d’un rire sardonique.
— Il vous déteste, mon père !
— Sois précis, s’il te plaît.
— Vous aviez une maîtresse, et du vivant de ma mère !… Mathias bavardait avec tante Bertille, persuadés que je n’entendais rien, ou ne comprenais pas. Mais j’ai bien perçu leur ton méprisant. Ils racontaient que vous trahissiez ma mère avec une « drôlesse de Valenciennes »… Vous voyez, je sais tout !
Guillaume resta bouche bée.
Gauthier traînait cette rancune depuis l’enfance. Elle était la cause de leurs différends, de leur mésentente. C’était donc là le secret de son agressivité à son égard.
Et Mathias, lui, ne s’était jamais dévoilé. Était-il cette âme méritante, cet inconnu – « un grand comme vous », avait précisé la sage-femme –, qui avait secouru Mia ?…
— Cette jeune femme n’était pas dépravée, et je l’aimais.
Il ajouta, lentement, la gorge serrée :
— Denis est son fils, notre fils. Denis est ton frère.
Gauthier blêmit. Il toisa son père, une lueur de dégoût dans le regard.
— Un bâtard ! Vous m’avez bien remplacé, à ce que je vois. Eh bien, il ne me reste plus qu’à partir… Oui, je vais partir, et plus vite que vous ne le croyez !
— Je ne t’ai pas remplacé. Attends, Gauthier !… Attends !…
C’était trop tard.
Pour l’instant.
Prostré dans son fauteuil, Guillaume ne refoulait plus ses larmes. Soudain, il inspira profondément, se leva, résolu à ne pas faiblir davantage. Il avait une visite urgente à effectuer. Il appela le cocher, la marche lui était encore pénible.
Il croisa Charles et la gouvernante, sans les voir, sans leur répondre, et les abandonna à leurs conjectures devant le portail.
Le quartier de Saint-Etienne était actif, bruyant. Cliquetis des dentellières, battement des métiers à tisser, cloches, cris des petits marchands, appel des colporteurs… La cité vivait, travaillait, transpirait.
Guillaume se fit déposer devant l’atelier de bourgeterie de Mathias. Aussitôt, une nuée d’enfants, sortis de nulle part, s’approchèrent avec curiosité du carrosse, interpellèrent gaiement le gentilhomme qui en sortait. Guillaume utilisait rarement son attelage en ville. Il fuyait le côté ostentatoire de la richesse et rechignait à exciter la jalousie.
— Mathias n’est pas là ?
Le visage rond et avenant de Bertille était grave.
— Il ne devrait plus tarder, Guillaume. Il est au chapitre de Saint-Pierre.
— Saint-Pierre ?
Guillaume était étonné, ce n’était pas leur paroisse.
— À la bibliothèque.
— À la bibliothèque, Mathias ? répéta-t-il, incrédule. Que se passe-t-il ? Tu me parais bien soucieuse.
— Oh ! Mon Dieu, Guillaume !
Elle se décomposa.
— Nous voilà propres !
— Encore ces problèmes d’eau ?
— Oh, ça… La voisine continue de jeter ses ordures et rognures de poisson dans notre égout commun, au lieu de les vider dans les tombereaux, mais j’en ai pris mon parti.
— Je vous avais proposé de vous installer chez moi.
— Tu as du beau monde pour le moment, nous vous gênerions, mais d’ici à ce que nous débarquions, c’est possible. Mathias ne s’y opposera plus…
— Même avec la présence de Denis ?
— Guillaume…
Elle s’accorda un instant pour mesurer son effet.
— Ton frère a reçu une lettre patente. Par décision royale, on lui accorde un titre de noblesse.
— Et cela te chagrine ?
— Je compte sur toi pour remettre la tête à l’endroit, à mon pauvre mari. Il veut qu’on l’appelle « Mon Seigneur » ! Tu t’imagines !
— Pour lui, c’est la consécration.
— Et tu sais ce qu’il a en tête, ton frère ? Monsieur veut se faire inhumer au sein de l’église.
— Les cimetières devraient être transférés aux portes de la ville 22, déclara Guillaume, ce serait plus sain… Et toi, n’es-tu pas heureuse d’être anoblie ?
— J’ai peur. On n’est pas des gens comme ça, nous. Je ne saurai pas me tenir en grande société. Tu me vois rouler carrosse ?
Elle s’esclaffa.
— Allons bon, pour l’instant, son principal embarras est celui de ses armoiries. Moi, je me fais davantage de soucis pour le reste. Les frais d’enregistrement de son titre ont coûté. C’est un maître bourgeteur plutôt fortuné, mais il n’a guère d’argent pour vivre comme un prince.
— Il recevra une pension, et… je vous aiderai.
— Je le sais, Guillaume. Il te doit beaucoup déjà, mais il veut lâcher le stil. La condition d’artisan, tout maître soit-il, ne convient pas à un noble. Nous voilà dans de beaux draps !
— Il serait souhaitable qu’il fût élu en novembre comme membre du magistrat.
Guillaume se voulait indulgent envers son frère. Mais son rêve ne devait pas entraîner la famille dans une déroute. Il y veillerait.
— Il y a autre chose… Ton neveu Thibault entre chez un porcelainier, dès cet été. On peut dire qu’il choisit son moment, celui-là, alors que Mathias est enfin prêt à lui laisser les rênes. Ah ! mes hommes me donnent bien du fil à retordre !
« Le monde est étrange, songea Guillaume. Chez Morin, le fils aîné ne cherche qu’à suivre les traces de son père, mais son désir est entravé par l’aveuglement de Morin vis-à-vis d’Ernould. Encore une chose à régler. Chez cet autre frère, le fils aîné, lui, se sent bridé, et il réclame son indépendance. »
— Mon mari se lamente, poursuivait Bertille. Qui prendra la place de Thibault ?
— Moi, maman, suggéra Coline, surgissant comme une diablesse. Bonjour, mon bel oncle, ajouta-t-elle avec son sourire mutin.
— Ne dis pas de sottise, Coline ! Ma fille est folle ! Son père l’a élevée comme une princesse et, à présent qu’il est noble, mademoiselle désire être une artisane !…
— Je me glisse dans l’atelier dès que mon père n’y est pas. J’ai beaucoup observé les ouvriers, et je saurais tisser.
— Guillaume, raisonne-la !… Oh ! mon ragoût !
Elle fila dans la cuisine.
Coline prit tendrement la main de son oncle.
— Je vous en prie, aidez-moi… Aidez-nous…
Ses narines frémissaient, ses prunelles marron brillaient de cet air qui dénote l’amour. Denis avait bien choisi.
— C’est pour être plus accessible à Denis que tu désires être bourgeteuse, n’est-ce pas ?
Le visage de la jeune fille s’embrasa.
— J’ai deviné, je crois…
— C’est un peu vrai, mon oncle, mais je m’ennuie aussi. Ma mère a raison en un sens : le désœuvrement des princes, ce n’est pas pour des gens comme nous. Et le tissage me plaît. Mais j’ai mes idées là-dessus…
— Ah oui ? Tu m’intrigues !
— Au lieu de se quereller avec son frère sur un combat d’arrière-garde, mon père ferait mieux d’ouvrir les yeux : les velours employés pour recouvrir les murs et les sièges tombent en désaffection au profit des papiers peints. J’aimerais créer des tapis de haute lisse représentant des tableaux de maîtres, comme dans la fabrique de Guillaume Verniers.
Guillaume resta un instant silencieux, face à une jeune fille volontaire, lucide, qu’il découvrait avec surprise et fierté.
— Le travail est très lent et requiert une patience infinie.
— Je suis suffisamment opiniâtre.
— Je le pense, oui…
— Le métier vertical, de haute lisse, permet un contrôle permanent de l’ouvrage.
— Il n’y a pas la place suffisante, ici.
— Non. Mais…
Elle sourit malicieusement.
— Chez vous, mon oncle, oui !
— Tu as raison, Coline. Ton projet m’intéresse…
Il ne lui avoua pas encore la véritable identité de Denis. Chaque chose en son temps.
Expert en l’art de flatter, et mieux encore de solliciter, Mathias était parvenu à ses fins. Combien de démarches et de gratifications avait-il dû fournir !
Il revint, en perruque poudrée, gonflé d’importance. Il avait remplacé ses bésicles par des lunettes aux branches-à-tempes en or, cerclées d’écaille, premier geste de son anoblissement.
Guillaume refréna son impatience à l’interroger sur Mia et l’accueillit en souriant.
— On t’a donc octroyé un titre de noblesse ! Permets-moi de te complimenter !
— Merci. Me voici écuyer, seigneur de la Marlière. Oui, tu as devant toi Mathias Tresnel de la Marlière. Un petit fief, mais il existe. Il ne me manque que le château, et les armoiries que je mettrai sur ma porte et mon carrosse. Aussi je tente de me rattacher à une ancienne maison éteinte, je cherche, et j’ai déniché cet ouvrage.
— À la bibliothèque…
— Mais si cela ne suffit pas, je consulterai un… Comment les appelle-t-on déjà…
— Un généalogiste.
— Oui, c’est cela.
— Tu veux nous inventer de nouveaux ancêtres ?
— Plus prestigieux, il n’y a pas de mal.
— Notre père serait indigné. Remets-tu en cause l’honneur de nos anciens ?
— Non, mais c’étaient de simples drapiers !
— Après, il ne te restera plus qu’à séjourner à Versailles.
Mathias ne perçut pas l’ironie de la réplique.
— En fait, je ne suis pas venu pour te féliciter, je l’ignorais. Je suis venu…
— Je n’ai pas eu le temps de te prévenir, mais tu recevras ton faire-part… Comme Morin et bien d’autres.
Son sourire était victorieux. Il ne voyait pas le visage préoccupé de son frère.
— Mathias, qu’as-tu raconté de ma vie à Gauthier ?… Que s’est-il passé en 1713 ?…
Bertille reparut en cet instant.
— Mathias, je t’en prie, réponds-moi, que sais-tu de mon passé ?
Elle comprit aussitôt et tira son mari de ses rêveries égoïstes.
— Guillaume fait allusion à la dentellière de Valenciennes, c’est ça, hein, Guillaume ?
— Oui, Bertille.
Alors Mathias revint à la réalité. Il interrogea sa femme du regard, qui hocha la tête, en signe d’assentiment.
— Tu peux être fier de ton frère. Je n’ai jamais ébruité tes cachotteries.
— Parle, je t’en supplie !
— Eh bien, voilà : ta dentellière s’est amenée un matin chez toi, te croyant seul et sans attaches. Elle était grosse jusqu’au cou. La chambrière a appelé ta femme. Luména s’est présentée. Elle tenait le petit Gauthier dans les bras. La fille semblait effondrée. Luména est venue me rendre visite, pour la première fois d’ailleurs. Elle était désemparée. Elle regrettait de l’avoir laissé partir ainsi et ne voulait pas jeter dans la misère une malheureuse que tu avais abusée.
— Luména savait… murmura Guillaume. Et tu es cet homme, Mathias, qui a payé les frais… Pardonne-moi, si je t’ai mal jugé. Je te remercie infiniment, et je suis ton obligé.
Mathias se rengorgea.
— Ah ! tu m’en as donné du travail ! J’ai parcouru les remparts, les cours et les caves de Saint-Sauveur, les logis les plus misérables, puis tous les lieux de mendicité, refuges religieux et hôpitaux.
— Où était-elle ?
— Une sœur de l’hôpital Comtesse l’avait confiée à une personne, mais celle-ci ne pouvait la garder. Je suis arrivé à temps !…
Bertille l’interrompit :
— Dis donc, mon homme, tu oublies de dire que j’ai déniché de mon côté une sage-femme compétente, qui a accepté de surcroît de l’héberger le temps qu’il fallait.
— Moyennant finance.
— Oui, mais c’est Luména qui a tout réglé. Elle t’y envoya avec une bourse bien pleine.
— Bertille a raison, admit Mathias avec une sincérité inhabituelle. Ce jour-là, elle a forcé mon admiration, la Vénitienne. Aider sa rivale, sans rien te dire ! Nous, on a promis le silence.
— Contre une autre bonne somme d’argent, ajouta sa femme. Au fond, c’est toi, Guillaume, qui as tout payé.
— Et tu y es allée à ton tour, Bertille, pour la naissance.
— Non, c’est Luména qui l’a assistée pour la délivrance.
— La femme masquée…
— C’était ta femme… Elle ne l’a pas traitée en rivale.
— Ah, cette connivence du sexe ! renchérit Mathias.
— Denis est le fils de Maria la dentellière, avoua Guillaume. Denis est mon fils.
— On s’en doutait, hein, Bertille ? admit Mathias. Vous vous ressemblez, et l’âge correspondait bien.
Luména connaissait sa trahison. L’avait-elle considéré comme un méprisable inconstant ? Avait-elle senti l’amour incommensurable qui avait fait irruption dans sa vie tel un ouragan ? Il ne le saurait jamais.
L’adultère ne se punissait qu’en la personne de la femme. Luména n’aurait pu porter plainte contre lui, seule la juridiction de Cambrai permettait ce recours. Mais Luména lui avait évité la confession, et la honte, et elle n’avait rien tenté contre Mia. Loin de la faire chasser et de l’abandonner à son misérable sort, elle n’avait craint de l’aider, mieux… Les mots de la sage-femme lui revenaient à l’esprit : « Elle a porté l’enfant dans ses bras. »
Sa femme n’avait pas été épargnée. Elle avait eu ses silences, elle aussi…
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Le 1er mai, à Tourcoing, était le jour de la fête patronale, jour de dédicace, ou « ducasse ».
Morin et sa femme revenaient de l’un des nombreux hameaux environnant la ville, aux maisonnettes en brique, couvertes de chaume ou de tuile. De la voiture publique roulant sur le pavé qui regagnait Lille, par-dessus les haies vives et les saules, ils apercevaient dans les champs des petites croix bénites, destinées à protéger les récoltes des gelées, avant les saints de glace.
Après maints refus de Morin, Robertine s’était réjouie du consentement de son mari à s’accorder deux jours de repos, afin de rendre visite à ses parents.
La bataille s’était avérée difficile. Morin ne s’arrêtait aux jours chômés que contraint et forcé. Il rechignait à troquer ses sabots contre des souliers à boucle. Il était laborieux, droit et intègre. Robertine le respectait pour ces qualités, mais elle eût aimé de sa part un peu de goût pour ces distractions auxquelles tout Lillois ou Flamand du Plat Pays prétendait, afin de se décharger des soucis quotidiens. L’homme du Nord savait s’amuser. Malheureusement, le destin lui avait offert le plus sérieux des époux. Dans le labeur, il était normal d’être assidu et courageux – mais au-dehors… Devant les velléités de plaisirs de sa femme, il proclamait haut et fort : « La vie n’est pas une kermesse. » La coquetterie réprimée de Robertine lui faisait envier sa belle-sœur, Bertille, qui portait dentelle et recevait en bonne bourgeoise. Son Morin, lui, ne s’attardait guère aux plaisirs de la table. Sage, il épargnait, et ne dissipait pas son argent en tabac. Prudent, il craignait les dettes. Patient, il était résigné dans les moments d’infortune.
Cette fois, l’opiniâtreté de Robertine avait eu raison de l’obstination de son homme.
Le dimanche à Tourcoing s’était écoulé sans incident. Morin et son beau-père avaient assisté, ensemble, aux compétitions d’archers et aux tirs à l’oiseau débutant en cette période. Mais cette apparence enjouée préludait à de curieuses sautes d’humeur. Le lendemain, 1er mai, tandis que les archers élisaient leur roi, que la fête battait son plein, Morin devint tour à tour taciturne et provocateur. Il se sentait humilié par la fierté du bourg et de ses artisans, invariablement prêts à rendre jaloux les Lillois avec leur tissage de laine. Le père de Robertine lui présenta ses nouvelles installations. Il lui démontra que l’absence de rivière ne les empêchait pas de réussir, et ce, malgré l’insatiable désir des Lillois de les rabaisser et de contraindre le commerce du Plat Pays.
Il allouait une place importante au peignage des laines. Il vantait sa ville et prenait un malin plaisir à mortifier son beau-fils : « Avec nos jardins, nos vignes, nos vergers, c’est un bourg bien plus agréable qu’une ville fermée comme Lille. Nos arbres freinent le vent, et ils protègent la laine qui sèche. »
Se considérant comme offensé, Morin blâmait la saleté et les odeurs issues des résidus de savonnage dans les fossés, et dues aussi au charbon de bois chauffant les pots de beurre, lesquels servaient à graisser les peignes.
Au retour, son exaspération n’était pas éteinte, et il guerroyait contre sa femme :
— Tu te plains des émanations dans ta cuisine, mais ça sent mauvais chez ton père !
Ils arrivèrent dans l’après-midi rue du Croquet, et ils se chamaillèrent au-delà de la porte de l’atelier.
— Tu es furieux, en réalité, parce que mon père s’insurge contre les confiscations de toiles et d’outils par les esgards de Lille.
— S’il n’avait rien sur la conscience, répondit Morin agacé, il ne craindrait pas les perquisitions. Si j’étais échevin, je ferais saisir tous leurs molletons de chanvre et laine… Déjà qu’ils nous prennent nos ouvriers !
— On croirait entendre Mathias !…
— Et toi, tu n’ouvres vraiment ta grande bouche que pour débiter des sornettes !
— Cesse de dénigrer mon père ! Il n’a pas la chance, lui, d’avoir un négociant comme ton frère, et ses sayettes ne sont vendues que sur le marché local.
Morin jeta un coup d’œil autour de lui et baissa le ton.
— Ne me parle pas de Guillaume, veux-tu !
— La voilà, la véritable raison de ta mauvaise humeur, chuchota à son tour Robertine. C’est pour ça que tu ne cessais de maugréer à Tourcoing : les aveux de Guillaume t’ont mis l’âme en émoi.
— Tout de même, que Denis soit son fils, c’est un peu fort ! Il m’a trompé, ce n’était pas un enfant légitime !
— Tu ne sais plus si tu dois être content, parce que tu l’aimes bien ce Denis, ou fâché, parce que tu as l’impression d’avoir été berné.
Morin fulminait.
— Il a bien trahi sa femme… faire des bâtards dans la famille ! Si feu notre père nous contemple – il se signa –, lui qui nous a inculqué l’honneur et le respect de la religion !
— Oui, eh bien, moi je veux que tu lui fasses bonne figure à Guillaume, comme le fait ta mère.
— Ma mère, elle lui pardonne tout, c’est le benjamin.
— Arrête un peu, tu n’as plus l’âge pour la jalousie ! Il nous invite dimanche prochain, en raison de l’anniversaire de Denis et de son entrée dans la famille. Moi, je suis plutôt contente. C’est un brave garçon, ce Denis.
— Brave… Est-on sûr qu’il n’a point volé ?
— Il a été disculpé. Et tu as laissé Guillaume te payer les frais de son départ, mais tu aurais pu le reprendre.
— J’avais engagé un nouvel apprenti. Il n’a pas été poursuivi, c’est suffisant.
— Il n’est plus interdit d’avoir deux apprentis.
— Guillaume va l’initier au commerce… De toute façon, n’oublie pas qu’il est illégitime. Il n’aurait pas obtenu la permission d’être maître en sayetterie lilloise !…
Il était déçu de ne pouvoir le mener au chef-d’œuvre. Pour son fils, Colaert, ce ne serait qu’une formalité. Pour Denis et lui, son maître, cela eût été une réussite. Le travail est une obligation, un gagne-pain. L’œuvre a une aura spirituelle, elle met l’accent sur la perfectibilité de l’effort quotidien.
De plus, Denis était déjà initié depuis l’enfance à la filterie et au tissage du lin, à la campagne. Morin comprenait à présent son habileté, son savoir-faire. Et que Denis l’ait abusé le rendait furieux.
— Arrête de bougonner. Je sais bien que tu le regrettes. Il va falloir que tu parles à Ernould. S’il est coupable de tous ces méfaits dont Guillaume le soupçonne, tu ne vas pas le garder ?
Morin ne répondit pas et se contenta de soupirer.
— Ah ! voilà ce qui te chagrine, hein ?…
Avec le manque d’intimité, ils se disputaient d’ordinaire à voix haute devant leurs ouvriers. Leurs querelles pleuvaient sans retenue et dominaient le battement des métiers à tisser. Aujourd’hui, ils parlaient bas. Les ouvriers sentaient juste une fébrilité dans l’air. Étonnés, et désappointés de ne saisir aucune bribe, ils poursuivaient consciencieusement leur travail.
Ernould, lui, n’en menait pas large. Il avait surpris une œillade malveillante de Robertine. Mal à l’aise, il s’interrogeait. Que savaient-ils donc ? Et ce Denis, il n’était autre que le fils naturel du drapier ? Élevé chez un filtier ? Piet s’était empressé de le lui annoncer. Ernould s’était bien douté qu’un mystère entourait ce garçon. Ses tentatives pour le faire accuser avaient échoué, mais, en un sens, son but était atteint : Denis n’était plus à l’atelier et ne risquait plus d’entraver sa puissance au sein de l’ouvroir. Il avait gagné contre le protégé. Et voilà qu’au moment où il savourait sa victoire, ce borgne de Colaert allait passer maître. Et cet efflanqué ne s’installerait pas ailleurs. Il n’allait pas demander une aide à la fondation pour l’achat d’un métier. D’ici quelque temps, il remplacerait Morin, et lui, Ernould, perdrait le pouvoir qu’il avait mis des années à conquérir.
« Ouvrier franc, songeait-il, amer. Je suis un ouvrier franc. Franc signifie libre. Mais on n’est pas libre. »
Pour la première fois, Morin s’était résigné à confier l’atelier à son fils Colaert pendant ses deux jours de voyage. Auparavant, Ernould le remplaçait durant ses rares absences. Il portait l’étoffe au plombage et dirigeait l’atelier. Il était inquiet. Ces changements ne présageaient rien en sa faveur. Désorienté, il buvait davantage depuis quelques jours.
L’intègre Morin fermait les yeux sur son vice, à la condition toutefois qu’il ne fasse pas étalage de son ivresse. Heureusement, le nombre de pintes de bière ne semblait pas avoir d’influence sur son comportement au travail. Juste le blanc des yeux injecté de sang, juste une haleine fétide pour qui l’approchait de trop près.
Menacée de violences verbales et physiques, Francette avait juré le silence. Aurait-elle rompu la promesse ? Dans ce cas, il se vengerait. Il saurait la mater. Elle le regretterait toute sa vie. Mais non, il lui paraissait inconcevable que cette oie naïve osât moucharder.
Francette, elle aussi, était aux aguets. Elle sentait le regard hostile d’Ernould peser sur elle. Soudain, son estomac se contracta, sa vision se troubla. Des ombres passèrent devant ses yeux. Elle porta la main à la poitrine, oppressée. Une bouffée de chaleur l’envahit, suivie d’une moiteur sur ses membres. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Ses genoux flanchèrent. Elle tituba.
Un choc retentit dans l’atelier. Francette venait de s’effondrer sur le carrelage, et gisait, pitoyable.
Les métiers s’arrêtèrent d’un même élan. Tous accoururent autour d’elle.
— Allons bon ! Quoi encore !
Morin était irrité. La santé revêtait tant d’importance à ses yeux.
— On n’a pas le temps d’être malade !
Robertine défit les lacets du caraco, desserra la criarde, le jupon de toile gommée.
— Elle a besoin d’air… Reviens à toi, petite !
Un froid s’engouffra dans le corps de Francette.
Elle quitta son rêve, sortit de son étourdissement, entrouvrit les paupières. Le sang afflua de nouveau sur ses joues. Robertine lui tapotait le front à l’aide d’un mouchoir imbibé d’eau.
— C’est la lune rousse, déclara l’un.
— Elle a dû s’attarder au-dehors pendant la nuit des sorcières 23 ! plaisanta l’autre.
Robertine l’examinait. Elle restait si défaite, si apeurée aussi. Ses bonnes joues avaient perdu leur candeur. Un changement s’était insidieusement produit dans le corps et l’esprit de la timide jeune fille. Elle paraissait tourmentée, abîmée.
Francette n’était plus une enfant. Elle avait perdu son innocence. Ce sont des choses que les femmes perçoivent. Les avait-elle dupés, sous ses dehors de Sainte-Nitouche ? Son désarroi était évident. Elle était écorchée.
— Non, c’est autre chose, affirma Robertine.
La jeune ouvrière baissa la tête. Francette était engrossée, et Robertine l’annonça sans détour à son mari. Aussitôt un flot de larmes sortirent. Elle avait deviné juste.
Dur envers lui-même, Morin l’était aussi envers son entourage. Ses sourcils se froncèrent dans un silence mortel et inquiétant. Tous attendaient l’explosion. Elle arriva, en une colère folle. Il somma Francette de révéler le nom du père.
— Je veux la vérité ! ordonna-t-il. Qui est l’homme que tu as connu charnellement ? Un ouvrier ? Un soldat ? Parle !
— On va te fiancer, proposa avec douceur Robertine, essayant de tempérer l’emportement de son mari.
— Non… murmura Francette.
— Tu as donc cédé aux instances d’un misérable ? Je ne te savais pas pervertie. Tu me déçois, Francette !
Ce fut alors un crépitement de sanglots, mais Morin, bafoué dans son honneur, était intraitable.
— Je croyais t’avoir enseigné la mesure, la modestie… Tu as entaché notre famille !
Plus il criait, plus elle pleurait. Traitée de ribaude, de volage, par le maître qu’elle respectait tant, dans cet atelier qui était toute sa vie, soupçonnée d’avoir sciemment galvaudé sa virginité, Francette était incapable de se défendre. Désarmée, humiliée, elle n’osait avouer qu’Ernould l’avait violentée. La honte s’agglutinait à son corps. De toute façon, on ne la croirait pas. On la traiterait de menteuse. La peur lui coupait le souffle. Elle frissonna.
Le regard farouche et sournois d’Ernould était posé sur elle. Qu’arriverait-il, si elle l’accusait ? Il la tuerait, c’était évident. Ernould la surveillait. Les lèvres de Francette palpitaient. Allait-elle le livrer ou s’enfuir en pleurnichant ? Les battements de son cœur le meurtrissaient tant ils étaient puissants. Si quelqu’un l’eut observé en cet instant, il aurait vu sa silhouette se tasser, et des gouttes de sueur perler à son front.
Les mains moites, Ernould tentait de dissimuler son effroi sous un masque glacial et indifférent. Qu’inventerait-il, si elle le dénonçait ?
D’un ton blessant, Morin mit fin à toute discussion.
— Je te renvoie. Va-t’en immédiatement de ma maison dans laquelle je ne tolère aucune turpitude. Tu n’es plus digne de travailler sous mon toit !
Et il pensa : « Je ne suis pas comme Guillaume, moi ! »
Elle joignit les mains pour implorer sa clémence. En vain.
Robertine fit une dernière tentative en sa faveur.
— Non, Morin ! Calme-toi, elle n’est peut-être pas fautive…
Mais il ne décolérait pas.
— Tais-toi, ma femme.
Il ne partageait pas la vague de pitié qui submergeait Robertine. La petite figure de Francette était blême. Non, décidément, elle ne l’imaginait pas en débauchée sensuelle, avide de plaisir ou de lucre.
Piet retrouva Francette au-dehors. Elle était appuyée contre le mur de l’atelier. Dans ses yeux se lisait un indicible désordre. Chassée, esseulée, elle tremblait de frayeur. Elle n’osait retourner chez son père.
Piet accomplit alors son premier geste d’homme. Il la prit par la main, doucement, et il l’emmena chez sa grand-mère.
Le regard doux de Magdalène apaisait les craintes de Francette. La vieille Lilloise passa tendrement la main sur les joues mouillées. Le masque de terreur s’atténua avec ce geste au profit d’un timide sourire. Elle n’était pas encore sereine, mais déjà plus détendue.
— Ta famille est informée, Francette ?
— Mon Dieu, non ! Je n’oserai jamais, madame Tresnel. Mon père a recommencé à boire… Et puis ma sœur leur donne déjà bien du tracas. Mon père l’a fichue à la porte. Elle aussi a été renvoyée… par sa maîtresse, parce qu’elle a cédé aux instances du mari, trop entreprenant.
— Et toi, qui est celui…
Elle hésita encore un instant, baissa les paupières et se lança :
— Ernould.
Magdalène lui caressa le visage. Elle éclata en sanglots.
— Il m’a forcée, il continue…
La malheureuse colombe avait été projetée dans l’univers des barbares, des incurables. Un corps jeune et virginal souillé par une main méprisable.
Francette faisait à présent partie de ces petites filles, femmes avant l’heure, plongées par des atrocités dans une indéfectible misère.
— Cela dure depuis longtemps ?
— La Sainte-Catherine…
— Quelqu’un d’autre est au fait ?
— Juste la dame à la mantille noire.
— La dame à la… La Mantille noire ?… Cette âme secourable existe vraiment ? Je croyais que c’était une fable, une jolie fable d’ailleurs.
— Oh non ! elle est bien vraie.
— Sais-tu son nom ?
— Elle s’appelle Marie.
— Comment l’as-tu connue ?
Et Francette lui conta ce soir de fête… Ernould abusant d’elle à la faveur de l’obscurité et d’une étroite ruelle. La dame à la mantille la recueillant, lui conseillant de révéler le crime à son maître.
— Mais je ne suis qu’une domestique chez Morin Tresnel, et entre la parole d’Ernould et la mienne, je sais qui il choisira. Il a tellement confiance en lui !
— Repose-toi, je cours chez Guillaume. Il va intervenir, et vite, crois-moi ! Tu retourneras chez Morin.
— Vous croyez ?…
— Oh, oui !
Francette portait toute la tristesse du monde.
Magdalène savait que Guillaume mettrait un point d’honneur à sortir de l’embarras une jeune innocente engrossée.
— N’aie plus peur. Je te promets qu’Ernould ne te fera plus de mal, ma fille.
Elle allait sortir, lorsque Francette s’exclama avec violence :
— Madame Tresnel, dites bien à maître Guillaume : c’est Ernould qui a volé le drap et qui a mis le feu pour accuser Denis. Il s’en est vanté un soir d’ivresse. Vous aviez tous raison, mais je n’osais l’avouer, j’avais peur…
S’était-elle endormie ? Un silence pesant envahissait la demeure de Magdalène. Francette souleva les paupières. Le va-et-vient des métiers à tisser s’était arrêté, la réveillant de ce demi-sommeil. Les artisans avaient cessé le travail. Deux heures au moins s’étaient donc écoulées, et Magdalène ne tarderait plus à revenir.
Seule, Francette sentait les mains moites d’Ernould sur elle. Une douleur la transperçait chaque fois qu’elle y songeait. Et elle y songeait presque constamment. La légende d’Halewyn lui revint en mémoire. Halewyn, cet odieux séducteur décapité par le glaive de la belle Lauriane.
Elle se leva sans bruit. La petite chambre s’assombrissait avec le soleil couchant. Elle était décidée. Elle ne permettrait plus qu’il la touche. Elle ne le laisserait plus jamais renouveler ses brutalités. Elle ne se plierait plus à ses exigences. Elle ne serait plus son esclave.
Un enfant grandissait dans ses entrailles. Un malheureux venu à la vie dans une chair meurtrie, dans la violence et l’humiliation. Quel serait son sort ?
Son cœur battait douloureusement, mais elle devait partir. Elle passa dans la cuisine, attenante à la chambre, ouvrit le tiroir de la grande table en bois, y saisit un ustensile qu’elle cacha dans l’une de ses poches.
Elle murmura :
— Que son infamie l’accompagne dans la tombe !
Et elle sortit.
Au-dehors, indifférente aux regards interrogateurs de la voisine fidèle à son poste d’observation, elle se fondit dans la masse des artisans rentrant de leur travail. Sur son visage défait se dessinait une expression de folle détermination.
Les métiers s’étaient tus pour laisser place au claquement des sabots sur le pavé. Soudain, elle se plaqua dans l’embrasure d’une porte. Magdalène revenait. Elle ne la vit pas.
La nuit serait longue. La jeune fille se mit à courir, mue par sa rage et sa souffrance.
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— Pourvu qu’elle n’aille pas se donner la mort !
Magdalène se hâtait dans les rues et songeait à quel point les humeurs varient promptement.
Guillaume lui avait promis de régler au plus vite le sort d’Ernould, la comblant de paroles rassurantes et déterminées. Mais à l’espoir succédait l’appréhension, avec l’angoissante découverte de la fugue de Francette.
Tentée un instant d’arpenter le bord des canaux en dépit de l’obscurité naissante, elle s’était ressaisie. La Mantille noire…
La jeune ouvrière serait chez elle.
Attendre le lendemain matin lui paraissait inconcevable. Le mercredi – comme le samedi –, Lille était envahie par le marché. Magdalène craignait la foule s’agglutinant sur les places et les rues, et les difficultés croissantes pour retrouver la petite.
« La dame à la mantille habite dans l’une des maisons de louage jouxtant l’hôpital Comtesse, avait confié Francette, elle y dirige une chambre de dentelle. »
La repérer devait être aisé. Mais dans la pénombre crépusculaire, seule une lueur vespérale filtrait au travers des petits carreaux sertis de plomb des échoppes et ateliers de la rue. Le silence descendait sur la ville et le travail avait cessé chez la plupart des artisans de Saint-Pierre. Pourtant, parmi cet ensemble de logis aux arcades et décorations baroques, elle perçut de l’agitation, derrière une fenêtre. Elle écouta et finit par distinguer dans un interstice des apprenties, éclairées à la chandelle et penchées sur leur ouvrage. Elle rendit grâce à la divine providence.
Elle souleva le heurtoir de bronze et frappa. Une femme d’une trentaine d’années, élancée et gracieuse, au bonnet plat bordé de dentelle, lui ouvrit la porte à deux vantaux. Des yeux bleus en amande, ourlés de longs cils, plongèrent dans les siens. Elle était ravissante avec son nez retroussé. Seules quelques rides au coin des paupières trahissaient l’expérience et la souffrance d’une vie déjà bien remplie, mais elles ne retiraient rien de la fraîcheur exquise de son visage.
— Je désirerais parler à… à une dame à… la mantille noire.
Magdalène était embarrassée de prêter aux rumeurs.
— C’est un peu ridicule de la décrire ainsi, moi-même je porte souvent la mantille… Son prénom est Marie.
Les lèvres pleines s’ouvrirent sur une dentition éclatante et une voix chaude l’invita à la suivre.
La salle servait à la fois de cuisine et d’atelier, et donnait à l’arrière sur le canal. Des poutres au plafond, une vaste cheminée entourée de carreaux de terre vernissée, et le pavement de dalles de Tournai usé par le temps, dénotaient un habitat du siècle passé. Le dos bien calé contre le dossier de leur chaise en bois, des petites filles levèrent la tête et, de concert, saluèrent la visiteuse.
— La fête du Broquelet 24 approche. Nous poursuivons le travail une heure de plus afin d’achever les commandes à temps et de participer à la décoration du char, se justifia la maîtresse dentellière.
— C’est déjà la Saint-Nicolas d’été !
— Oui, et la fête se doit d’être belle !
— Comme cette dentelle est fine ! On dirait de la Valenciennes ! admira Magdalène.
En bonne Lilloise, elle s’y connaissait et possédait son carreau de dentelle.
— C’est de la fausse, madame, puisque nous sommes à Lille, mais je viens de Valenciennes, et m’efforce donc de la reproduire le mieux possible.
Magdalène ne releva pas cette dernière remarque. Elle suivit la femme dans une seconde pièce, en enfilade, comportant un lit. Elle constata, désappointée, l’absence de Francette.
— Je suis confuse de vous recevoir ici. Ma demeure est modeste.
— Mais arrangée avec un goût délicieux.
— Merci… Je suis Marie.
— Je m’en doutais… Je suis à la recherche de Francette, une jeune ouvrière que vous avez secourue, et j’espérais…
— Qu’elle serait chez moi. Non, je regrette. Que s’est-il passé ?
— Son maître, mon fils, l’a congédiée.
— Pourquoi ?
— Francette est… engrossée.
— Mon Dieu !…
— Je crains qu’elle ne fasse une sottise.
— Je vais vous aider… Je crois savoir où elle est allée, madame Tresnel.
— Vous me connaissez ? demanda Magdalène avec stupeur.
Une fossette creusait la joue de Marie, une fossette semblable à celle de… Mais elle lui ôta le nom des lèvres.
— Denis m’a dit grand bien de vous. Il vous aime, et lorsque je vous regarde, je comprends son sentiment.
— Maria…
Ainsi elle était devant elle, cette dentellière de Valenciennes, chérie par son fils Guillaume ; celle qu’il croyait morte, aussi lumineuse que dans l’imagination de Magdalène, toute de douceur et de vivacité.
Émue et troublée à son tour, Mia ne répondit que par un hochement de tête. Leurs regards se mêlèrent. Une larme coula sur la joue ronde de la vieille femme. Elle lui accorda son plus chaleureux sourire, légèrement malicieux, et lui ouvrit les bras.
— Vous permettez que je vous embrasse ?
Elle l’étreignit avec l’incommensurable tendresse d’une mère.
Ce n’était pas l’une de ces auberges des faubourgs aux bourloires rectangulaires, ces jeux prisés par les citadins et les paysans. Ce n’était pas une fringante guinguette en bord de ville, ni un accueillant cabaret. Ce n’était pas un estaminet de campagne aux coquets volets de couleur, refuge des chambres de rhétorique où l’on critiquait le gouvernement en poésies, où, dans un décor agreste, entre tartines et soupes, on chantait, on fumait, et on payait des tournées.
Non, cette taverne-ci tenait davantage du taudis. Elle était l’un de ces lieux infâmes, aux allures de geôle. Son atmosphère glauque laissait échapper des émanations persistantes de bière, de vin frelaté, de mauvais tabac, de sueur et de moisissures. Basse de voûtes et sombre, mal famée, elle attirait les rebuts de la société.
Située non loin des remparts, elle était aussi le rendez-vous de nombreux soldats de la garnison. Ils s’y réunissaient pour s’enivrer et assouvir leurs instincts auprès de filles aux parfums et aux grâces bon marché. Femmes de folle vie, dépravées, attirées par l’armée française, ou misérables lingères et dentellières en mal d’argent.
Des habitués, débraillés et crasseux, la face chiffonnée et les paupières alourdies par l’alcool, jouaient aux jeux de cartes et de dés comme le fameux trictrac. L’un d’eux essaya de se lever, chancela, s’écroula en rotant. Inquiet qu’il ne se soulage dans la salle, le cabaretier le jeta dans la rue. Ici, on buvait, on ingurgitait le plus grand nombre de pots, et la cabaretière, associée au mari, encourageait à vider les gobelets. Mais les trop-pleins à évacuer, et les latrines, c’était dehors.
Aviné et nauséeux, Ernould était affolé. À la sortie de l’atelier, il avait cherché Francette. En vain. Elle n’était pas rentrée chez elle. Personne ne l’avait revue. Qu’était-elle capable de raconter ? Il n’avait osé toutefois franchir le seuil de Guillaume Tresnel et, les heures passant, il se persuadait que les frères drapiers allaient le poursuivre.
Demain, il ne retournerait pas à l’ouvroir de sayetterie. De toute façon, sans argent pour passer son chef-d’œuvre, il n’y serait jamais le maître, et Morin allait passer la main à son fils Colaert. Tant pis pour sa pièce d’étoffe inachevée… Il ne moisirait pas en ville. Il irait chercher fortune à la campagne. Là-bas des ateliers réclamaient ses capacités. Ils s’évertuaient à concurrencer Lille, ils ne seraient que trop heureux de le débaucher. Il but à nouveau, jusqu’à l’abrutissement, et laissa choir sa tête trop lourde sur la table de bois.
Tentée de rebrousser chemin, Francette émit un profond soupir pour dompter son effroi. Elle ne pouvait plus reculer. Elle ne devait pas laisser fléchir son courage. Le cœur palpitant, les nerfs et les muscles contractés, elle entra d’un pas volontaire dans cet antre de rustres.
L’air enfumé par les pipes et le feu de bois lui piquait les yeux et rendait difficile sa respiration.
Au roulement des dés se mêlaient des rires peu délicats, des plaisanteries grossières, des criaillements, des bavardages confus d’où s’échappaient des jurons blasphématoires. Mais le bruit le plus fort résonnant à ses oreilles était celui de sa peur.
Ses yeux parcoururent la salle, avec la crainte et le désir de trouver Ernould. Et elle le vit, tout au fond, le nez sur la table, ensommeillé, les joues flasques.
Des créatures aux visages éclairés par les flammes prenaient des aspects effrayants et difformes. Elles se laissaient toucher, sans délicatesse, par des soldats. Des mines simiesques baignées d’ombres et de reflets changeants se tournèrent vers Francette. L’une d’elles, atteinte par les ravages du temps et marquée de la petite vérole, lui lança un œil malveillant. Bien que dissimulées sous des masques affriolants, toute la misère et la violence du monde s’exhibaient dans cette taverne.
Francette dédaigna les propos insanes, les œillades goguenardes, et secoua Ernould. La figure luisante de sueur mais blafarde de l’ouvrier contrastait avec son nez enluminé par l’alcool.
— Ernould !
Hébété, il leva d’abord des paupières molles, et se redressa brusquement.
— Ah ! te voilà, toi. Où étais-tu ?
— J’ai marché…
— Qu’as-tu raconté ? maugréa-t-il.
— Rien, Ernould.
— Tu me le jures ?
— Oui.
Conscient de s’être un peu trop échauffé, il se radoucit.
— Ils me soupçonnent… les frères…
Il ricana.
— Mais ils n’ont pas de preuve…
La méfiance s’insinua dans son esprit embrumé.
— Que viens-tu faire ici ?
Elle ne répondit pas mais le regarda avec effronterie.
— Tu t’es décidée ?…
— Oui.
Sa voix se fit délurée.
— Je vais te faire gagner beaucoup d’argent, Ernould. Tu n’auras plus besoin de retourner chez Morin Tresnel.
Elle affectait la licence de ces filles, avec une maladresse qu’Ernould, trop ivre, ne percevait pas, pas plus que la flamme étrange de ses prunelles qu’il confondait avec le désir.
Un sourire narquois se profila sur les lèvres de l’ouvrier.
— En voilà une bonne nouvelle ! Vous entendez, les gars ? Vous voyez ce tendron, il vaut cher, mais c’est un morceau de choix. Par ici les propositions !
— Attends, Ernould. J’aimerais d’abord m’assurer de notre arrangement, et le fêter… à deux, veux-tu ?
Elle susurra, câline :
— Où peut-on être tranquilles ?
Ernould porta la main au décolleté de mousseline légère, étonné de la hardiesse de Francette et de ses soudaines ardeurs. La bougresse ne manquait pas de malice, mais les femmes ont de ces bizarreries qu’il ne faut pas chercher à comprendre.
Il l’emmena brutalement vers l’escalier.
— Viens donc là-haut, ma belle.
Il se tourna vers ses compagnons de débauche.
— Et vous autres, comptez vos sous… !
— Allez, déshabille-toi, ordonna-t-il, avec cette lueur malsaine et perverse.
Trop familière. L’aversion de Francette était totale. Non, jamais plus, il ne la renverserait à même le sol, au milieu des ordures, jamais plus son corps ne serait maltraité, meurtri, humilié. Livrée à sa merci. Jamais plus.
Elle défit pourtant les lacets de son corsage. Lentement. Elle attendit qu’il se fût bien rapproché. Sa peur s’était dissipée, elle ne tremblait plus.
Cette nuit serait lugubre, pour elle, pour lui. Mais après, ce serait fini. Tout serait fini.
Ne tenant plus en place, il se pressa avec avidité contre elle pour l’embrasser. Elle reçut en plein visage les effluves empestés de son haleine. Le dégoût lui monta à la gorge, elle réprima un haut-le-cœur et songea : « C’est une bête malfaisante. »
Alors elle poussa un cri sourd, brandit le couteau qu’elle tenait caché dans une poche et, avec toute la rage accumulée depuis des mois, elle frappa.
Le coup le transperça. Stupéfié par cet assaut inattendu, rendu vulnérable par la souffrance, il resta un instant comme suspendu dans l’air, la bouche ouverte, pétrifié. Puis comme un pantin désarticulé, il se replia sur lui-même. Une pâleur cireuse et mortelle envahit sa face. Il essaya d’appeler à l’aide, mais la déchirure lui coupa le souffle, étouffa son hurlement. Il ne put lui lancer qu’un regard où se mêlaient l’incompréhension et la haine.
Il se redressa pourtant, mais la main de Francette se leva à nouveau, presque malgré elle. Elle enfonça, haletante, le couteau – encore et encore, comme une vague déferlante –, clamant :
— Je te hais, je te hais !
Il pointa son doigt vers elle en un ultime signe de menace. Le visage déformé, grimaçant, il exhala un épouvantable râle, s’effondra. Son corps fut encore traversé par un spasme violent, qui arracha un cri à la jeune fille, et s’immobilisa. Enfin.
Les yeux d’Ernould étaient exorbités. Il était mort.
La nausée à la bouche, elle s’affaissa à son tour, épuisée, vidée, les genoux tremblants.
— Pardonnez-moi, Seigneur ! murmura-t-elle. Il lui restait à accomplir une dernière chose.
La lame était bien tranchante. Elle venait d’en faire l’expérience sur Ernould.
— Mon Dieu, donnez-moi la force, comme vous l’avez fait pour abattre ce démon.
En frémissant, elle dirigea le couteau vers sa poitrine et ferma les yeux…
— Non !…
Un homme surgissait de l’entrée. Il saisit l’arme ensanglantée des mains de la malheureuse.
Que venait faire ce gentilhomme dans la lie du peuple ? Comment était-il arrivé jusqu’à elle ? Il lui sembla, soudain, reconnaître sous un travesti la Dame à la Mantille noire.
— Tu dois vivre, Francette, pour ton petit.
Mia s’était costumée en homme, afin d’être plus libre de ses faits et gestes, d’intervenir plus vite et mieux. Bottée, le tricorne bien enfoncé sur les yeux, elle avait pu ainsi interroger une servante de la taverne, et monter sans attirer les regards des clients. Elle avait pressenti, aux paroles de Magdalène, l’imminence d’un malheur. Elle avait deviné le dessein de Francette : se venger et mourir.
— Tu l’as empêché de nuire, mais ne va pas te tuer pour lui.
— Vous êtes…
— Oui… Chut ! fit-elle en mettant son index devant sa bouche.
— Je suis une criminelle.
Les yeux de la jeune fille se rivèrent sur le cadavre. Les bras d’Ernould pendaient de chaque côté du corps. Sa bouche était grande ouverte.
— Je vais être livrée à la justice.
Entre les sergents du magistrat, l’Église et le pouvoir militaire très important en ville, elle n’avait aucune chance d’échapper à la potence.
— Il n’en est pas question, Francette. Mais il n’y a pas un instant à perdre.
La voix contrefaite, Mia appela :
— Tavernier !… Amène-nous du vin !
— Que faites-vous ?
Le regard de Francette était empreint de terreur.
— Aie confiance, commanda Mia.
Elles attendirent, figées toutes deux, aux aguets. Un silence impressionnant emplissait la chambre.
Le tavernier monta, un pichet entre les mains. Mia referma aussitôt la porte derrière lui. Il resta ahuri devant le corps poignardé d’Ernould. La poitrine et le ventre étaient maculés de sang. Il savait ses clients habiles à jouer du couteau, mais il ne voulait pas de mort chez lui. Les débordements ont des limites.
— Qu’est-ce que ?…
Il découvrit Francette, le visage et les vêtements constellés d’éclaboussures.
— Je ne veux pas de ça chez moi !
Épouvanté, il se retourna, prêt à alerter les soldats, mais Mia, d’autorité, lui barra le chemin.
— Prends garde, tavernier, menaça-t-elle. Il y aura des représailles, ton établissement sera fermé, et tu seras flagellé publiquement. C’est ce qui te pend au nez si tu parles.
Non, il n’y tenait pas.
— J’ai juste éliminé un vaurien, ajouta-t-elle.
— C’est vous ? demanda-t-il, soupçonneux. L’inconnu tenait effectivement dans sa main gantée le couteau couvert du liquide rouge et visqueux.
— Oui, c’est moi, pour sauver cette innocente. Sais-tu ce que l’on risque à inciter au viol dans son établissement ?
Il n’aimait pas ce genre d’accusation qui déclenchait une enquête.
— Mais…
— Et j’en sais assez pour faire fermer ta taverne. Ce gentilhomme avait l’air bien renseigné. Qui était-il ?
Mia profita de son hésitation, s’empara du pichet de vin et en aspergea le corps. Dans le mouvement, son tricorne se défit, laissant échapper sa chevelure blonde.
— Une femme ?… Qui êtes-vous ?
— La Mantille noire.
— La Mantille… noire, répéta-t-il, interdit.
— En doutez-vous ?
— Non…
Le tavernier connaissait la réputation de la Mantille noire auprès des malheureux. S’il la dénonçait, il les aurait tous sur le dos, et la misère n’est pas tendre. Il laissait faire les turpitudes dans son établissement, il faut bien vivre. Il n’ignorait pas que certains de ses clients étaient de fieffés fripons, qui gagnaient leur pitance en détroussant les honnêtes gens. Il fermait les yeux. Ce n’était pas son affaire. Venait qui voulait chez lui, catholique ou hérétique, bourgeois ou gueux, ouvrier ou soldat, fustigé, marqué au fer rouge, du moment qu’il payait !
Mais il respectait la Mantille noire. Il ne la trahirait pas. Mieux, il se mit à son service.
— Il faut s’en débarrasser.
— Très bien. Appelle Loulou, il est en bas. Il se taira, j’en fais mon affaire. Mettez le corps dans le port. On croira à une rixe entre ivrognes… Et tiens, attrape ça, pour le dérangement.
Elle lui lança sa bourse.
Francette n’avait plus bougé, raidie par l’effroi et le désarroi. Mia se pencha vers elle, la releva avec douceur, la couvrit de sa longue cape.
— Viens. Il est temps que tu te reposes.
Lorsque Francette redescendit, il y eut bien deux soldats qui l’apostrophèrent, mais l’étranger avait passé le bras autour de la taille de la belle. De toute évidence, il avait acheté ses services. Quant à Ernould, il devait cuver son vin.
« Il en était plus que jamais imbibé ce soir-là. Bien au-delà de ses limites ! » témoignerait plus tard un client à la mine patibulaire.
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Des brioches, des pains d’épice – les couques –, des beignets – les nieulles – étaient lancés du haut de l’Hôtel de Ville et du campanile de la Bourse, en l’honneur des dentellières et pour le plus grand plaisir des Lillois.
Tout en se dirigeant vers l’atelier de Morin, Denis ne résista pas à l’envie de saisir les friandises multicolores qui voltigeaient autour d’eux. Guillaume sourit de le voir sauter et rire pour les attraper. Le jeune homme tourmenté et rebelle s’amusait avec l’exubérance d’un enfant.
Ernould disparu, Morin appelait Denis à la rescousse, afin d’achever l’étoffe abandonnée par l’ouvrier. Le maître sayetteur était si bouleversé que Denis s’était engagé à l’aider, sans toutefois renoncer à son projet d’exercer le négoce auprès de Guillaume. Ce dernier reprenait en main ses affaires en cours, négligées durant son immobilisation forcée.
Au milieu des badauds, le drapier aperçut sa filleule, chaperonnée par sa gouvernante et son valet, Charles. Si Marcellina s’amusait de l’attirance visible des deux serviteurs, elle redoutait les larmes de sa chère Rosetta, que ne manquerait pas de susciter leur départ prochain. En attendant l’arrivée de son père, prévue dans un mois, elle profitait du printemps pour parcourir la campagne verdoyante parsemée de moulins. Elle appréciait la joie de vivre et le courage de ce peuple rude et silencieux, si différent du sien.
Autour de la Grand-Place aux façades pavoisées de guirlandes, les fenêtres s’ouvraient sur les bourgeoises et leurs enfants, attirés par le spectacle. Aucun ne voulait manquer une occasion de se distraire.
La Saint-Nicolas d’été avait débuté avec l’apparition d’une myriade de jeunes filles papillonnantes, chantant et dansant dans les rues. Elles étaient vêtues de leurs plus beaux atours, couronnées de roses que surmontait un broquelet, ce petit fuseau dont elles se servaient pour fabriquer la dentelle. Reines du jour, elles oubliaient dans cette joyeuse cohue les longues heures harassantes, les mois passés sur une simple manchette d’homme, les yeux injectés de sang, le dos courbatu, les poignets endoloris, et les maigres salaires.
Une procession de milliers de filtiers, merciers, passementiers et surtout de dentellières, cierges à la main, s’était rendue à la messe solennelle. Ces dernières atteignaient un nombre inégalé jusqu’alors.
La demande était forte. Après les nobles et les nantis, le commun des mortels se parait de dentelles.
Un gigantesque broquelet enrubanné était solennellement conduit hors de la ville où un festin allait achever la fête.
Juchée avec d’autres maîtresses sur le char de triomphe décoré de fleurs, Mia soutenait un coussinet de dentelle. Invitée par ses apprenties à diverses réjouissances organisées en secret, elle était tiraillée entre la joie contagieuse de ses petites filles et la peur viscérale d’être reconnue dans la foule par Guillaume. Elle regrettait de s’être laissé entraîner dans cette farandole de plaisirs. Anxieuse, elle réalisait son imprudence.
Lorsqu’elle avait suivi la jeune Ursuline dans la chambre des malades, et s’était dirigée vers le chevet de Guillaume, elle s’était interrogée sur ses sentiments. Ne s’était-elle pas, de longues années, raccrochée à une chimère ? Un seul regard avait suffi. Elle l’aimait encore, et toujours. Elle croyait avoir vaincu ses démons, mais en réalité, l’ombre de son impossible amour n’avait cessé de s’infiltrer dans son âme. Aujourd’hui, une tension presque insoutenable l’habitait. Que craignait-elle le plus ? De ne plus lui plaire, l’âge ayant creusé ses premiers sillons ?… Ou de succomber à nouveau ? Elle pressentait, de façon inéluctable, sa présence. Pourquoi s’en était-elle laissé conter par cette diseuse de bonne aventure, qui traînait constamment à Saint-Pierre et lui avait insufflé de l’espoir ? Une part d’elle-même était morte à la disparition de Guillaume, dix-huit ans auparavant. L’autre avait survécu pour Denis.
Peut-être en serait-il ainsi pour Francette ? Mia l’espérait. Mais l’histoire de la jeune ouvrière n’était pas celle de l’amour. Elle était celle de l’horreur. Elle n’était pas celle du désir mais de la répulsion. Pas celle de la tendresse mais de la violence. Pourrait-elle jamais l’aimer cet enfant, le chérir, comme Mia chérissait Denis ?
Francette avait trouvé refuge chez Magdalène. La vieille Flamande était encore très gaillarde et envisageait de prendre soin de la petite, au moins jusqu’à la délivrance.
Mia parcourut des yeux l’assistance qui enflait autour d’elle. Elle guettait Guillaume.
« Pourquoi serait-il là ? songea-t-elle. Il est toujours très occupé, d’après Denis, souvent en déplacement. Non, il n’y est pas, et c’est tant mieux… » Elle recherchait en vain l’acrimonie qui l’avait, des années durant, protégée de toute faiblesse.
Soudain, elle l’aperçut, un ouvrage en main, près d’un colporteur. Les pommettes cramoisies, le cœur battant, elle pivota, se replongea dans le brouhaha familier de ses apprenties. L’avait-il reconnue ? Que devait-elle faire ?
S’il ne s’était arrêté auprès de l’un de ces vendeurs loquaces et flatteurs, qui contait avec brio les aventures du fameux voleur de la Régence – Cartouche – disputant ainsi les honneurs à Brûle-Maison, s’il ne s’était laissé séduire par l’un de ces humbles du petit négoce travaillant parfois en réseaux, en marge de la loi – on reste solidaire entre migrants –, peut-être ne l’aurait-il pas aperçue ? Seul avec ses pensées, Guillaume se hâtait vers les entrepôts où l’on entassait les ballots de laine en attente d’être travaillés. Mais sur son chemin s’était présenté l’un de ces petits marchands forains qui savaient manier l’art de la parole, qui disposaient d’un choix d’objets alliant l’utile à l’insolite, qui suscitaient le rêve, et des besoins inédits dans la population. Il les admirait depuis l’enfance et ne leur résistait jamais. L’homme était chargé de recettes, de facéties, d’astrologie météorologique, d’images pieuses. Il faisait aussi circuler – sous le manteau –, au péril de sa liberté, des pamphlets scandaleux et des livres prohibés. Il ignorait d’ailleurs l’importance de ce qu’il vendait, ne sachant pas lire, en dépit des règlements concernant sa profession.
Subitement, le colporteur fit un signe en direction du char du Broquelet. Le visage de Guillaume dévia tout naturellement à son tour et se figea de stupeur. Là-haut, parmi ces maîtresses dentellières que l’on saluait, majestueuse… Non, c’était impossible ! Leurs regards se croisèrent un instant. Elle se détourna. Après une autre fraction de seconde qui le maintint pétrifié, il abandonna le porte-balle, pourtant très habile à la vente, tenta de se frayer un chemin vers le char.
Celui-ci se mouvait avec lenteur, mais il était difficile d’accès. Des bandes joyeuses l’escortaient en dansant. À pied, à cheval, ou en carrosses bondés et peinant à avancer, suivait un long cortège. Tout ce monde refluait vers les portes de la ville, où les guinguettes proliféraient. Là, se réuniraient tous ceux dont le jour était chômé, afin de célébrer leur fête patronale. Terrasses, jardins et bâtiments se rempliraient peu à peu. Un cavalier complaisant provoqua un tonnerre d’applaudissements lorsqu’il fit monter lestement une jeune ouvrière en croupe. Assis dans une charrette portant sur le devant un petit broquelet, des enfants riaient. De jeunes dentellières reconnurent le négociant en dentelle. Elles l’appelèrent, folâtres et mutines, lui proposèrent de les suivre, mues par de vains espoirs. C’était un peu sa fête à lui aussi. Mais Guillaume ne les voyait pas. Il ne voyait plus rien en dehors de la silhouette de Mia. Il ne prêta donc aucune attention à leur invite, et elles baissèrent les bras avec des soupirs de désolation.
Mia ! Était-ce bien elle, trônant sur le char ? Mia œuvrait jadis à Valenciennes, non à Lille. Denis était venu dans la capitale des Flandres à la mort de sa mère… Du moins, Guillaume l’avait-il compris ainsi. Elle était morte, et cela, Denis le lui avait dit.
Il se hâta de rattraper la tête du cortège, heurta nombre de badauds mécontents, arriva enfin à sa hauteur, essoufflé, mais elle avait disparu. Il interpella les Lilloises endimanchées sur le char.
— Non, il n’y a personne d’autre… répondirent-elles, évasives.
Guillaume les laissa s’éloigner. On le bouscula à son tour, le tumulte envahit son être, puis s’évanouit progressivement.
— C’est impossible…
Il dut rester ainsi de longues minutes, car un soldat lui empoigna le bras, le somma de dégager la voie qu’il encombrait. La foule mugissante et badine s’était déplacée. Il chancela, comme au sortir d’un rêve.
— Ça va, monsieur ? s’enquit le militaire.
— Oui, oui. Merci, bredouilla-t-il.
Denis !… Lui aurait-il menti ?
Fou d’espoir, il se pressa vers Saint-Sauveur et la rue du Croquet. Il boitait encore, et la canne lui était indispensable.
Abattu par les révélations insensées concernant Ernould, Morin Tresnel l’était tout autant par sa fuite, qui, elle, était tangible. Vol, incendie, viol… C’en était trop pour le maître qui se refusait encore à l’évidence. Son principal grief concernait donc le travail en souffrance.
— Il s’est envolé sans avoir achevé une pièce qui lui aurait valu quelques beaux florins !
Son bel ordre s’effritait. Après les aveux de Guillaume concernant son fils naturel, la trahison d’Ernould dépassait son entendement. Cet ouvrier, en qui il avait placé toute sa confiance, n’était qu’un homme méprisable. Les valeurs de Morin étaient remises en cause, l’élan d’intégrité insufflé par le père, mis à l’épreuve.
Il avait promis à son frère de reprendre la jeune Francette. Mais le problème du rejeton n’était pas réglé. Il faudrait lui dénicher promptement un bienveillant mari, un brave artisan si possible. Il se déchargeait de ce souci auprès de sa femme et de sa mère.
Le maître sayetteur était à la porte de son atelier, en grande conversation avec un esgard et un sergent.
— Ah, Guillaume !… Je dois m’absenter, maugréa-t-il, visiblement contrarié. Je vais demander à Denis de garder l’ouvroir.
— Non, Morin, répondit le drapier, ne refais pas la même erreur qu’avec Ernould. Colaert s’en chargera. De toute façon, il me faut parler à Denis.
Morin rentra chez lui pour prendre ses dispositions. Guillaume s’adressa au membre du magistrat. Il pressentait la nouvelle.
— On a retrouvé l’ouvrier de mon frère ?
— Au Grand Rivage, monsieur. Tué de plusieurs coups de couteau. Il puait le vin frelaté, et il avait été aperçu dans un cabaret mal famé, il y buvait plus qu’il ne faut. On sait comment cela se termine.
— Il n’avait donc pas quitté la ville… Il y aura une enquête ?
— Elle est en cours, mais elle s’achèvera à la reconnaissance du corps par maître Tresnel. Inutile de perdre du temps avec cette affaire. Il s’est peut-être fait attaquer par des vagabonds, ils sont si nombreux en ville, mais je crois que c’est tout simplement une rixe entre ivrognes.
Morin revint avec Denis et, avant de suivre le sergent, il se tourna vers son frère. Il hocha la tête, émit un douloureux soupir, prit un air meurtri.
— Ernould n’a eu que ce qu’il mérite, mais tout de même… Ça, je ne l’aurais jamais cru…
Guillaume l’observa tandis qu’il s’éloignait d’un pas lourd. Ses sabots pesaient des tonnes. Sa silhouette s’était voûtée au gré de ses désillusions. Une vague d’attendrissement et de compassion le submergea. L’aîné des Tresnel avait subitement vieilli.
— Que se passe-t-il ? demanda Denis.
Anxieux de la fragilité du bonheur, conscient de son caractère éphémère, il craignait à tout instant d’être rejeté par son père, dédaigné par Coline.
— Vous êtes si pâle…
Il comprit, avant même d’entendre ces mots :
— Mia… Maria, ta mère… Elle est vivante, n’est-ce pas, Denis ?… Je t’en prie, dis-moi la vérité !
Guillaume tremblait. Des larmes perlaient au coin de ses paupières. Il prit Denis par les épaules, le secoua.
— Réponds-moi !
Le jeune homme se contraignait avec peine devant le désespoir silencieux qu’il lisait parfois dans les yeux bleus de son père. L’amitié et la tendresse avaient supplanté les rancœurs. Il réussit pourtant à croiser son regard sans se trahir.
— Je vous ai dit qu’elle était morte !
— Mon Dieu ! Je deviens fou, j’ai vraiment cru l’apercevoir ! Je la vois partout. Elle est morte, mais comment te dire, dans mon cœur, elle vit toujours.
En repassant la porte de l’atelier, Denis avala sa salive, réprima une furieuse envie de tout avouer, et préféra songer à Coline. Ce n’était pas difficile. Son image s’imposait à lui tout naturellement. Il s’imagina à son bras. Dans l’après-midi, la ville entière rejoindrait les dentellières et se viderait dans les faubourgs, où pullulaient estaminets et guinguettes. Ils se promèneraient au milieu de la fête jusqu’au crépuscule. Le cousinage remplaçant la mésalliance ne semblait nullement perturber la jeune fille.
Et devant tant de joie et d’amour partagé, Denis ne pouvait assumer les embarras d’autrui. Il était jeune, l’avenir s’avérait prometteur, il en oublia les autres…
Pourtant, il suffit de peu pour modifier le cours du destin.
C’est ainsi que tard, dans la soirée, Denis allongea le pas dans la rue Royale et franchit le portail, d’un air déterminé. Ses invitées couchées, solitaire dans le petit salon, assis dans un fauteuil face à la cheminée, Guillaume réfléchissait.
Véhiculant un désagréable sentiment de malaise, honteux de laisser son père dans le mensonge et le chagrin, après des heures de tergiversations, Denis s’était confié à Coline. Sa réaction avait été immédiate, tranchante, dépassant toutes ses espérances. Elle l’avait aussitôt renvoyé vers Guillaume et sorti du chaos dans lequel son esprit était plongé.
— Dis-lui toute la vérité !
— Mais j’ai promis.
— Si ta mère l’aime encore, elle ne t’en voudra pas, bien au contraire ! Elle n’attend que son retour !
Il bénit la jeune fille, la prit dans les bras, lui baisa le front, les joues, les lèvres et courut vers l’hôtel de Guillaume Tresnel.
En un instant, sa Coline l’avait réveillé, lui indiquant la voie à suivre.
Lorsqu’il entra, Guillaume leva un visage fiévreux, le fixa, devina.
— Elle est vivante… ?
Des larmes envahirent son regard.
— Suivez-moi.
Une nuit étoilée s’ouvrait à eux.
« Une nuit divine », songeait Guillaume. Il en oubliait la misère, et la débauche des infortunés de la grande ville. Ils marchaient sans un mot. Armé de sa canne, Guillaume dévalait les rues aussi vite que le lui permettait son genou blessé. Son allure trahissait la vive émotion qui s’était emparée de son être. Une lanterne en main, Denis peinait à rester à ses côtés. Guillaume le poussait avec de grands éclats de rire, au risque de réveiller les braves gens en cette heure tardive. L’exaltation causée par sa fébrile impatience lui rosissait les pommettes.
— Vite, dépêchons-nous !
Son ivresse était contagieuse. Denis voguait sur un nuage ouaté, et se demandait lequel était le plus heureux des deux.
Ils dépassèrent l’hôpital Comtesse.
— Ne me dis pas qu’elle habite près d’ici…
Revinrent à l’esprit de Guillaume les rêves et les délires qui l’avaient assailli lors de son immobilisation.
Le parfum, la femme voilée…
— C’est là, répondit Denis.
Il frappa à l’aide du heurtoir de bronze. Personne ne répondit. Il sortit une clef de sa ceinture. La porte de bois s’ouvrit en grinçant.
— Ma mère est peut-être encore au Broquelet, vous n’aurez qu’à l’attendre.
Dans les veines de Guillaume, le sang circulait à un rythme précipité. Quel serait son accueil ? Le reconnaîtrait-elle ? Son cœur bondissait. L’aimerait-elle ?
Il appuya la main sur sa poitrine pour calmer son agitation et se tourna vers son fils :
— Tu ne restes pas ?…
Mais Denis avait déjà disparu.
Guillaume entra d’un pas incertain, dans la pénombre. Sur une table, un chandelier était allumé. C’était étrange. La pièce était lambrissée, et chaleureuse.
Soudain, il sentit un souffle derrière lui. Un parfum entêtant, familier lui envahit les narines. Elle était là.
— Le jasmin…
— Oui, Guillaume.
C’était sa voix, chaude et troublante.
Il se retourna. Mia était là, telle une apparition. Ils se dévisagèrent, se reconnurent, en un dialogue et un affrontement muets. Leurs yeux se défièrent, s’observèrent, et enfin se sourirent. L’un face à l’autre, comme au premier jour. Étreint par l’émotion, il frémissait de sa présence. Un souffle saccadé soulevait la poitrine de Mia et trahissait les turbulences de son âme.
Il n’avait rien perdu de ses agréments. Des rides s’étaient accrochées au coin de ses paupières pour rappeler le côté éphémère de la jeunesse. Ses traits étaient légèrement burinés par les voyages. La maturité lui allait comme un gant.
La jeune fille était devenue femme. Sa personne, tout entière, alliait grâce et détermination. Ses yeux bleus et caressants lui parurent plus graves. Limpides et pénétrants, ils reflétaient un caractère volontaire. Sa chevelure blonde flottait librement sur ses épaules, sa bouche était semblable à un pétale de rose. À l’âge où la beauté des femmes commençait à se faner, elle conservait la fraîcheur de la jeunesse.
Elle se sentit belle encore, et désirée à nouveau.
— Tu es belle, murmura-t-il.
Ses paroles n’eurent pas l’écho attendu. Elle se raidit brutalement, irritée par la réflexion. Son regard s’obscurcit.
— La beauté est un malheur pour une pauvre fille, elle fait d’elle une proie.
Guillaume se sentit misérable et maladroit. Oui, elle était ravissante, mais bien au-delà de ses attraits physiques, c’était cette beauté intérieure inondant sa personne, la fermeté jaillissant sous la tendresse, qui l’avaient, dès leur première rencontre, déconcerté et attiré.
Bouleversé, il ouvrit la bouche et ne sut que balbutier :
— Non, enfin, ce n’est pas…
Un souffle glacial le traversa. Dix-huit ans qu’il attendait ce moment, et il la décevait encore. Il eût voulu la surprendre, inventer des mots, car aucun ne suffisait pour exprimer son émotion.
Alors, il lâcha sa canne. Et avec fougue, il l’attira à lui, caressa ses boucles blondes, la tint serrée contre lui, les paupières closes. N’y tenant plus, il lui prit la tête entre les mains, l’embrassa avec passion sur le front, les joues, les yeux.
Le désir bouillonnait dans leur sang. Elle gémit en sentant ses lèvres courir sur sa peau. Elle offrit les siennes, frémissantes, qu’il baisa avidement. Le cœur de Mia palpitait, une vague de chaleur empourpra ses joues, et à leur tour, ses cuisses s’embrasèrent sous ses jupons. Ils restèrent de longues secondes, poitrine contre poitrine, enlacés avec une force douloureuse. À l’ardeur de leur étreinte, presque trop intense, Mia se sentait près de défaillir, de perdre conscience. Lui sentait avec ivresse le corps doux et passionné se presser contre lui.
Il murmura :
— Mia…
Alors, elle s’arracha brutalement de ses bras. Il tenta de la retenir, mais elle le repoussa avec véhémence, le laissant désemparé par une colère à la fois redoutée et désirée.
— Non, Guillaume !
Elle haletait.
— Je ne suis plus Mia. Mia est morte un matin d’août 1712. Je suis Marie, Marie Rency, veuve de Joseph Rency, maître filtier, le plus brave et merveilleux homme qu’il m’ait été donné de rencontrer. Le Seigneur m’a offert cette faveur, et je l’ai mal remercié. Il m’a accueillie avec mon enfant. Toute à mon chagrin de t’avoir perdu, j’oubliais souvent de manger. Je pleurais quelquefois. Mais peu à peu, l’appétit est revenu, les larmes ont séché, le sommeil a vaincu la souffrance, j’ai vécu malgré ton absence, j’ai souri, je ne te retrouvais plus qu’en songe… Mais lui, mon mari, je l’ai mésestimé. Je ne l’ai pas aimé comme il le méritait. Et c’est cela que je te reproche le plus, Guillaume Tresnel. À cause de ton souvenir, j’ai négligé mes devoirs d’épouse. Je n’ai pas donné d’affection à mon mari. Parce que tout mon amour s’en était allé avec toi, toi et ton silence.
— Je…
Il lui prit la main, elle la retira.
— Non ! Laisse-moi finir !
Interdit, Guillaume mesurait toute la violence et les dégâts consécutifs à sa fuite.
— Grâce à Dieu, alors que l’on pense n’avoir plus rien à offrir, l’amour maternel surgit, victorieux, irremplaçable. Pour un enfant, l’amour revient, étrangement beau et fort, plus fort que tout le reste. Tu m’as fait ce cadeau, et je dois te bénir pour Denis. Mon fils, mon enfant. Ton fils. Nous aurons toujours Denis en commun. À présent, va-t’en, Guillaume.
— Mia…
— C’est trop tard, Guillaume.
Mordante, amère, elle ajouta :
— Peut-être aussi dois-je te remercier de m’avoir enseigné l’amour, le temps d’une saison. Je suis trop orgueilleuse d’avoir osé rêver davantage. Combien de femmes meurent sans connaître ce plaisir.
— Pardonne-moi, Mia.
Mais Mia laissait exploser toute sa colère.
— Je t’avais tout donné. Ma virginité, ma confiance. Sotte et naïve, j’ai bêtement cru au bonheur. J’ignorais le regard dévoré d’inquiétude de ma mère, celui réprobateur de mon père lorsque que je rentrais tard dans la nuit, le regard hostile du voisinage, celui de mes compagnes d’atelier qui me rappelaient avec hypocrisie que « celle qui fait la dentelle ne sera jamais celle qui la porte », tout en me lançant des œillades jalouses ; tu étais le plus bel homme que nous ayons eu la chance de croiser. Leur regard de mépris lorsqu’elles constatèrent ta disparition et apprirent mon renvoi, après les questions embarrassantes de la maîtresse dentellière concernant mes malaises. J’aurais dû savoir que rien n’est possible entre une pauvre faiseuse de dentelle et un riche marchand drapier. J’aurais dû deviner que, tes ardeurs éteintes, tu allais me repousser, salie comme une fille de joie.
— Je t’aimais.
— Oui, peut-être as-tu aimé en moi la maîtresse.
— J’étais un homme marié…
— Et ta femme était merveilleuse. Et tu ne l’as pas vu, toi non plus. Tu as brisé le sacrement du mariage. Je t’accable, et je suis aussi coupable que toi. Je t’ai entraîné dans un sillage de trahison, d’opprobre et de mensonge. À cause de nous, ils furent malheureux, notre conduite fut indigne, la leur fut exemplaire.
Un silence s’ensuivit.
— C’était toi à l’hôpital, n’est-ce pas, Mia ?
— Oui, avoua-t-elle, épuisée.
Ses sentiments étaient près de la submerger.
— Tu m’aimes encore…
Les dernières paroles de Guillaume restèrent suspendues. Elle reprit une forte inspiration et lui lança d’une voix dure :
— Non, Guillaume, je ne t’aime plus !
Il devint livide. La souffrance se peignait sur son visage.
Elle réprima une furieuse envie de se jeter dans ses bras, de lui avouer qu’elle mentait, mais elle se contint. Non, elle ne devait pas fléchir. Elle ne devait pas.
— Va-t’en ! hurla-t-elle.
Elle ouvrit grande la porte, affronta un instant son regard éperdu et, avec une brutalité insoupçonnée, elle le repoussa au-dehors.
Le bois claqua lourdement sur le chambranle et fit entendre un crissement sinistre. Elle tenta de calmer ses halètements. Elle venait de chasser celui qu’elle adorait. Cet être dans lequel elle avait lu l’amour et le désir. Elle ne cacha plus ses larmes.
Ils restèrent longtemps l’un et l’autre appuyés contre la grosse porte de chêne, le cœur pantelant.
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« Lorsque la chandelle sera consumée, j’aurai décidé de ma vie », se disait Mia.
Depuis des heures, elle était assise, tout habillée, devant la flamme vacillante dont la vive clarté se répandait sur une partie de la chambre et drapait les ténèbres d’ombres rampantes et de reflets aux allures de spectres. Le reste de la pièce, plongé dans l’obscurité, n’existait plus. Son univers était réduit à sa table et à son bougeoir, telle une île déserte, telle une embarcation misérable, perdue dans les flots sombres d’un océan hostile.
Bientôt la lumière tremblerait une dernière fois et s’éteindrait au profit de l’aube. Un rayon de l’astre lunaire perça les nuages, scintilla à la surface de l’eau et traversa les volets intérieurs de la chambre donnant sur le canal. Le mur miroita d’une lueur blanchâtre.
Au plus profond de la nuit, d’imperceptibles bruits prenaient des sonorités inconsidérées dans le silence. Les sens aux aguets, encore grisée malgré elle de leurs retrouvailles, elle oscillait entre deux décisions. Une douleur lui vrillait les tempes. Une fièvre causée par l’attente. Elle n’avait pas peur de Guillaume. Elle avait peur d’elle-même. En le revoyant, l’amour avait reparu, intact. Qu’étaient devenues les résolutions forgées laborieusement, année après année ?
Revenaient à sa mémoire leurs rencontres valenciennoises. À ses côtés, l’écoutant conter ses voyages, l’observant tandis qu’il frôlait avec sensualité les draps et les étoffes du marché. Elle priait le Seigneur de suspendre le cours du temps, de prolonger leurs flâneries, au risque d’y perdre sa réputation.
D’autres images, effluves de ce lointain passé, surgissaient, déferlaient dans son esprit bouleversé : elle prête l’oreille aux bruits de la nuit, elle goûte au bonheur d’être allongée à ses côtés, nue, contre sa peau chaude et rassurante, étonnée de n’en ressentir aucune honte. Leurs corps désirés, mêlés, offerts l’un à l’autre sans retenue. Puis elle s’habille en hâte et, après un dernier baiser, elle court comme une voleuse vers son atelier. Plus tard encore, auprès de son mari, les jours et les nuits qui s’étirent.
Et l’oubli, tant recherché. Cette éclipse de conscience qui permettait de mettre un terme à la souffrance. Peu à peu, elle n’avait plus senti la douleur. Elle l’avait crue morte, elle n’était qu’endormie.
Mia n’avait jamais perdu Guillaume. Elle le retrouvait constamment dans le regard tourmenté aux couleurs du lin de Denis.
Elle savait à présent qu’une vie ne suffirait pas à éteindre son amour, à cicatriser les plaies de son cœur. Elle s’était donnée corps et âme à l’être aimé, et s’était brûlé les ailes. Elle se voyait glisser dans un ciel de félicité, mais elle dérivait. Elle supposait leur amour indissoluble. Au-delà du langage des sens, elle croyait à la rencontre de leurs âmes. Il ne désirait que son corps. Alors, elle s’était tenue sur ses gardes, et le vieux Rency en avait pâti. Du vivant de son mari, elle n’avait éprouvé aucun remords. « Il est chanceux d’avoir épousé une femme jeune et bien faite », se justifiait-elle. Longtemps repliée sur le souvenir de l’été 1712, elle avait tenté de réduire en cendres le reste de son grand amour, elle s’était consumée, desséchée. Elle l’avait souvent détesté, cet autre homme qui lui donnait sans réclamer. Elle ne s’était jamais remise.
Et cette nuit, vulnérable, en dépit de tout elle attendait. Elle espérait le retour de Guillaume. Un bruit frappa les carreaux donnant sur la rue. Elle sursauta, prête à ouvrir la porte. Ce n’était que le vent. Elle se ressaisit, se raisonna. L’été de Valenciennes recommencerait-il ? Bonheur puis abandon. Et une nouvelle fois, l’attente. Elle n’y survivrait pas. Non, elle ne serait plus une ombre, un objet de convoitise dont on se sert et que l’on délaisse. Attendre encore et toujours, attendre l’impossible. Elle n’attendrait plus.
Sous sa mantille noire, elle secourait les pauvres filles abusées. Elle prônait le respect du corps, la liberté de chacune. Tout ce qui avait justifié sa vie depuis des mois s’effondrait, sa cuirasse se brisait. La Mantille noire était impuissante face aux débordements de son amour.
Sa révolte, son indignation vis-à-vis de Guillaume désertaient son âme. Une indicible lassitude s’arrogeait la place. À quoi bon continuer ? À quoi bon tergiverser davantage ?
Elle sut alors que sa décision était prise. Elle ne devait plus hésiter. Ne pouvant faire le deuil de Guillaume, c’est elle qui disparaîtrait du monde, quitterait ses chimères, ses illusions et ses vanités.
Presque apaisée dans le silence de la nuit, elle mit de l’ordre dans ses affaires, puis elle s’empara de papier, d’une plume. Elle écrivit plusieurs lettres. La première était destinée à l’aînée de ses dentellières. Elle y mettait diverses consignes, consécutives à son départ. Elle joignit des mots de recommandation pour de futurs employeurs. Elle ne fermerait pas la porte avec sa clef. Elle la laisserait entrouverte en partant, de façon que ses apprenties puissent entrer, récupérer leur carreau et leur ouvrage. Et elle écrivit enfin à son fils :
« Denis, mon enfant de l’amour, mon fils de lumière. Je t’ai tant aimé, je t’aimerai toujours, plus que ma vie. Aujourd’hui, mon cœur a trop de larmes. Usé de craindre et d’espérer, il se reposera dorénavant, loin du tumulte, à l’ombre des chênes d’une communauté. Le monde n’y fait pas mal. Je le contemplerai de loin, je prierai pour lui, pour toi, pour Guillaume. Dis-lui que je l’aime et lui pardonne. Je prierai aussi pour sa femme, Luména, avec l’espoir qu’elle me pardonne de là-haut. Je te confie aux bons soins de ton père. Il sera toute ma vie celui que j’ai élu, et ta place, mon amour, est à ses côtés. Il l’a compris avant même de savoir qui tu étais, et j’en remercie le Seigneur. Je t’ai donné l’amour d’une mère, je t’ai élevé avec l’attention que l’on doit à un prince. À lui, à présent, de t’aider à te conduire en homme. Mes pensées t’accompagneront tous les jours que Dieu fait. »
Elle posa les clefs sur la table. Elle se regarda dans le miroir, une dernière fois. Son reflet s’assombrit, elle s’imagina vieillie et décrépite, frissonna, et lentement, elle se couvrit la tête et le visage de sa mantille noire. Elle attendit encore un instant, écouta les bruissements. Ses yeux scrutèrent les ténèbres en direction de la porte, avec, peut-être, l’ultime espoir qu’il apparaisse et l’empêche de mettre son projet à exécution, mais il ne vint pas. Alors, elle tendit la main vers sa cassette, l’ouvrit, en retira un bijou, un seul.
C’était un médaillon représentant deux tourterelles, et gravé de cette phrase : Dès le premier instant… pour toujours.
Guillaume non plus ne dormait pas.
Chaque heure augmentait l’agitation de ses sens. Son esprit s’égarait entre méandres et faux-fuyants. L’image de Mia ne le quittait pas. Il arpentait sa chambre et son cabinet, l’âme errant entre résignation et révolte. Elle ne voulait plus de lui. Et c’était bien ainsi, tentait-il de se persuader, dévasté par l’inconcevable. Il devait expier. Il avait cru pourtant…
Comment avait-il pu ployer sous le poids de ses reproches, émettre quelques pitoyables balbutiements, faire demi-tour et reprendre le chemin de sa maison ? Mia, vivante, Dieu soit béni. Mia si près de chez lui… Jamais il ne l’avait rencontrée… Mais elle était venue à l’hôpital. Elle l’aimait, il l’aimait. Il était temps de rentrer au port.
Il se précipita vers l’escalier, rencontra Charles, un chandelier en main.
— Que se passe-t-il, maître ?
Depuis des heures, il l’entendait avec inquiétude faire les cent pas dans sa chambre. Les craquements des boiseries prenaient de l’ampleur dans la discrétion nocturne.
— Rien, Charles. Recouchez-vous, chuchota-t-il afin de ne pas réveiller ses invitées. Je dois ressortir.
— Mais le jour n’est pas levé.
— Il ne saurait tarder.
— Vous semblez bouleversé, insista le valet, surpris lui-même d’outrepasser ses droits.
Dès l’arrivée de Denis, Charles avait perçu une ressemblance. Il avait vite compris. Car depuis bien longtemps, aux regards mélancoliques de Guillaume, à ses rougeurs subites, ses impatiences et son refuge dans d’inexplicables silences, il avait deviné qu’un secret rongeait son maître.
— Charles… dit-il, hésitant. Charles, souhaite-moi bonne chance, j’en ai besoin.
— Bonne chance, maître.
Charles lui empoigna la main, avec familiarité et chaleur, en un premier geste d’amitié.
— Prenez une lampe et… Ne la laissez pas s’enfuir…
Guillaume revint vers Mia à la clarté naissante de l’aube.
Le silence de la nuit s’évanouissait au profit d’un confus bourdonnement. Paysans, charrettes et chevaux s’installaient sur la Grand-Place. Le marché aux fruits et légumes, et surtout aux grains, était réservé aux bourgeois le mercredi matin. Dans l’après-midi, les meuniers vendraient leur farine aux boulangers et cabaretiers.
La rue était encore presque vide, mais, au loin, la rumeur s’amplifiait. Quelques artisans se pressaient déjà, sans réfléchir, vers leur travail. En débouchant dans la rue Saint-Pierre, Guillaume n’eut que le temps de se plaquer contre un mur, pour laisser passer des soldats de cavalerie. Une silhouette féminine se faufilait lestement vers la gauche. Il ne la vit pas, elle était cachée par les dragons.
La porte était entrouverte. C’était surprenant. Il entra, muni de sa lampe. La maison de Mia baignait dans la pénombre. Il avança vers la chambre. L’obscurité le força à écarquiller les yeux. Des volutes de parfum au jasmin flottaient dans l’air. La chandelle était consumée, mais un filet de fumée s’en échappait. Les lieux bruissaient encore de sa présence, mais Mia avait disparu.
Sa canne oubliée était posée sur la table et semblait l’attendre. Il la reprit en main et tomba en arrêt devant les lettres. L’une d’elles était adressée à son fils. Il la mit dans sa poche, en songeant : « Je la donnerai à Denis. » Deux autres portaient des prénoms de femme. Aucune pour lui. Qu’espérait-il donc ? Il posa sa lampe sur la table recouverte de damas et s’assit, indécis. Mia n’allait pas revenir de sitôt. Où était-elle ? Ses doigts trituraient la lettre placée dans son habit. Sans hésiter davantage, il la sortit, l’ouvrit. Il ne pouvait plus attendre. Il la lut et la relut. Sa main se crispa sur le pommeau.
Il se rua au-dehors.
Les paroles de Charles résonnaient à ses oreilles : « Ne la laissez pas s’enfuir. »
Il actionna à plusieurs reprises, avec vigueur, le heurtoir du portail monumental de l’hôpital Comtesse. Au bout de quelques instants, une augustine vint ouvrir. Elle s’étonna d’abord de son impatience et sourit en reconnaissant son blessé de la semaine sainte. Non, personne n’était entré cette nuit. Et les sœurs étaient toutes occupées à procurer les soins aux malades. Elle referma la lourde porte, désolée de ne lui être d’aucune utilité.
Il se retrouva dans la rue, désorienté, ne sachant à quel saint se vouer. Il ferait toutes les communautés, il la retrouverait et la sortirait de là.
Des ombres furtives, évanescentes, flottaient autour de lui. Une seule s’attardait, une mendiante sans doute. Elle lui saisit le poignet au passage.
Il se méprit.
— Lâchez-moi, je n’ai rien…
— Allons, mon prince, du calme. Je lis l’avenir, je ne mendie pas.
Elle croisa son regard, s’y attarda, y décela des signes de détresse.
— Je ne porte pas crédit à ces balivernes.
Guillaume se méfiait des charlatans qui profitaient de la superstition ambiante. Luména l’agaçait, jadis, lorsqu’elle se faisait tirer l’horoscope. Aujourd’hui, il ne croyait pas davantage que les astres pussent gouverner la destinée humaine, mais, plus tolérant, il en eût simplement souri en d’autres circonstances.
— Je sais, je sais, mon prince…
Curieusement bouleversée par le désarroi émanant de ce gentilhomme, la femme sans âge s’entendit prononcer :
— Vous cherchez votre belle, je l’ai vue.
— Où ?
— Non, vous ne le méritez pas, se reprit-elle, avec une pointe de coquetterie.
— Tenez !
Il lui lança une bourse.
— Je me disais bien !…
La diseuse de bonne aventure soupesa le sac, il était lourd. Elle émit un petit rire de satisfaction.
— Alors ?
Elle le toisa à nouveau. Son insolence s’évanouit au profit d’un trouble.
— Cherchez une béguine, mon prince !… Une béguine !
Elle tourna les talons. Éblouie de la précision de l’image perçue, un sourire béat éclairait son visage fripé.
Le béguinage !
Il força l’allure, oublia sa canne et la douleur lancinante de son genou.
Subitement, il l’aperçut. Cette silhouette diaphane au loin, c’était elle, Mia ! Elle glissait comme un spectre dans la brume du petit matin. Il voulut crier, mais sa gorge était nouée. Il ne put que murmurer :
— Mia !
Elle allait entrer dans l’enclos du béguinage. Ses rues en damier, ses maisonnettes toutes identiques, la chapelle et le cimetière étaient renfermés dans une enceinte. Bientôt, il serait trop tard. Il était impossible pour un homme de s’y introduire sans autorisation. La « grande dame », la souveraine des béguines, lui interdirait de la revoir.
Il se mit à courir, comme un fou, habité par le vertige. Ce n’était pas la clôture des couvents religieux. Mais lui ne pourrait franchir le mur et pénétrer dans l’antre de ces femmes voilées. Ni religieuses, ni laïques, recrutées parmi les veuves et les vieilles filles, les béguines ne prononçaient que des vœux temporaires. Elles étaient liées par des promesses de chasteté, d’obéissance, et restaient libres de quitter un jour le béguinage…
Mais il savait pertinemment que si Mia s’y réfugiait, elle n’en sortirait plus.
Encore deux pas, un… Non, Mia ne finirait pas sa vie sous l’austère habit noir.
Il la rejoignit au moment où le portail s’ouvrait. Il n’eut que le temps de la tirer vers lui par le bras.
— Lâche-moi, Guillaume Tresnel, tu n’as aucun droit sur moi !
— Mia, reste avec moi.
Elle se débattit, lui jeta un vigoureux soufflet. Il s’écarta, stupéfié par la violence et la souffrance de Mia.
— Laisse-moi, Guillaume, murmura-t-elle, les larmes aux yeux.
Il ne répondit pas.
— Adieu, ajouta-t-elle, les yeux rivés sur ceux de son amant, et elle pivota sur ses talons.
— Mia !…
Elle fit un signe à la béguine, ébahie de cet esclandre. Mais à l’instant précis où elle passait le porche, Mia tressaillit.
Hors d’haleine, Guillaume hurlait, sans se préoccuper des passants intrigués :
— Mia, je t’aime, je t’aime plus que ma vie. Mia, aime-moi ! Ne me dis pas qu’il est trop tard, je n’ai jamais aimé que toi ! Mia, veux-tu être ma femme ?
Il s’écroula, les deux genoux à terre.
Le jour était levé. L’aube promettait une journée de printemps comme on les aime, lumineuse et caressante, gonflée de sève et de désirs. Alors sans un mot, lentement, elle fit demi-tour. Vaincue, Mia ne se cacha plus à elle-même. Le temps de la lutte était achevé. Elle ne se défendit plus, elle s’apaisa, et elle écouta enfin les silences de son cœur.
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L’hôtel de Guillaume Tresnel bruissait d’un regain d’activité, d’une fiévreuse bousculade et d’un joyeux brouhaha. Le petit monde des Tresnel y était assemblé pour transformer plusieurs pièces du rez-de-chaussée en atelier, et y transporter un imposant métier de haute lisse. On le descendit de la charrette.
— Attention ! criait Thibault.
Pour plus de commodité, Coline avait retiré ses jolies manchettes de dentelle offertes par Mia. Elle aidait les bourgeteurs, elle ouvrait les portes, et s’extasiait sur l’outil qui lui permettrait, avec l’aide de Thibault, d’exécuter des tapisseries à thème, en particulier des reproductions de peintures.
— Mon premier gros ouvrage sera un Rubens !
Thibault avait décidé de ne rejoindre les porcelainiers qu’une fois l’apprentissage de sa sœur achevé. Elle avait définitivement tourné le dos à la poupée perruquée et obéissante. Elle passait outre aux accès de colère de Mathias, qui ne concevait pas sa fille dans cette profession « virile ». Elle se fermait surtout les portes d’une alliance plus noble et glorieuse. La famille de Mathias l’avait laissé pester tout son soûl, lorsque Coline et Denis lui avaient fait part de leur désir de s’unir. La scène eût été terrible, si les uns et les autres l’avaient pris au sérieux, mais on devinait qu’il finirait par fléchir. Il donna enfin son agrément et l’on fiança les deux jeunes, à la Fête-Dieu.
Mathias camouflait sa joie, car il rendait les armes avec un secret soulagement. Resserrer les liens avec son frère cadet équivalait à s’octroyer des rentes à vie. Sa concupiscence était satisfaite. Guillaume allait participer largement aux frais du mariage, aux nombreux cadeaux à offrir, selon la coutume, aux invités de la noce.
Réunis pour l’occasion, Mathias et Morin s’abreuvèrent de réflexions acerbes. Ils étaient récalcitrants à toute tentative de conciliation qui eût perturbé leur jubilante discorde. Les frais de procès entre les deux métiers épuisaient pourtant les bourses et leur temps. Mathias penchait à présent pour une fusion des bourgeteurs et des sayetteurs, mais Morin ripostait.
— Si tu désires l’union, c’est pour mieux déposséder les sayetteurs !
La cérémonie de fiançailles achevée, le valet de Guillaume émit le souhait de s’entretenir avec son maître. Emprunté et mal à l’aise, oubliant son éternel sourire malicieux, il se dandinait d’un pied sur l’autre.
Au bout de quelques longues secondes, il se lança :
— Maître, jadis, en Angleterre, j’ai aimé une femme, une jeune chambrière attachée au service de notre maîtresse. À la mort de celle-ci, elle fut contrainte de partir. Je l’ai laissée disparaître à l’autre bout du pays. Je ne l’ai pas retenue, n’ayant osé lui avouer mes sentiments. Je ne peux me résoudre à recommencer…
— Et c’est pour cette raison que tu pars avec Rosetta, Charles. Tout est arrangé. Les Bellorini sont ravis de vous accueillir tous deux pour vous occuper de ma chère filleule après son mariage avec Lorenzo.
— Vous le saviez ?
— Au même titre que ton intuition, mon ami, percevait mon secret… Merci pour ta discrétion, ton dévouement, pour tout, Charles. Je ne pouvais rêver meilleur compagnon durant ces années solitaires.
Il se tut un instant. Tous deux se regardèrent, très émus. La gorge serrée, Guillaume le vouvoya pour la première fois :
— Je suis très triste de vous perdre, Charles. Je perds un inestimable valet, mais à partir d’aujourd’hui, si vous le désirez, nous nous reverrons en amis.
Sans un mot, ils se donnèrent une affectueuse accolade.
— Attention ! cria Thibault. Tu nous gênes !
Denis n’eut que le temps de se saisir de Coline, de la soulever de terre et de l’enlever du passage.
— Que tu es légère !
Il l’entraîna à l’écart, l’embrassa subrepticement, s’apprêta à rejoindre Thibault.
— Attends !
Coline le retint, facétieuse.
— Crois-tu te sauver comme cela ? Sais-tu ce que m’a appris ta mère, que j’aime tant ? Lorsqu’un prince de France épouse une princesse étrangère, à la frontière on lui remet un trousseau de la Cour de France. On la déshabille complètement, on change jusqu’à sa chemise, afin que tout ce qu’elle porte dorénavant ne vienne que de France. Je veux être ta princesse étrangère, et le soir de nos noces, je ne veux plus revêtir que ton corps et tes caresses.
— Ma mère t’inspire de jolies considérations ! Il rit.
— Je les approuve !… Mais crois-tu que je pourrai attendre nos noces, avec tes hardiesses ? ajouta-t-il en l’attirant à lui.
La bonne ville de Lille, comme on la nommait, était aussi en effervescence. Le lendemain, onzième jour de ce mois de juin 1730, avait lieu la grande procession de Notre-Dame de la Treille, patronne et protectrice de la cité. Juin, mois du « long jour », mois de chaleur, de force et de vertu, mois d’activités dans les champs, et de tonte des moutons, était un mois de fête.
Le dimanche suivant la Pentecôte, la procession du Saint-Sacrement en l’honneur de la sainte hostie, corps du Christ, avait mobilisé déjà des maîtres pour les assemblées aux confréries, ainsi que le magistrat pour la décoration et la propreté de la ville. L’ensemble des Lillois avaient balayé, ramassé les immondices devant leur porte, nettoyé leur façade, décoré leur maison, et respecté une discipline stricte au moment du passage du cortège.
Aujourd’hui, le va-et-vient des seaux d’eau recommençait. Tandis que les cloches sonnaient à tout rompre, des chanoines du chapitre, deux échevins et le prévôt, repéraient le parcours en une cavalcade, en compagnie d’un valet : le « sot », qui marchait en tête.
Piet et d’autres gamins se bousculaient, amusés par ce fou, qui lançait des dragées au public.
Chaque corps de métier avait reçu son invitation pour la procession. Morin étant convoqué pour aider à l’organisation, Colaert préparait, avec les ouvriers, enseignes et devises pour le défilé. Il travaillait avec vaillance à l’atelier. Constat étrange, sa maladresse s’était envolée, et malgré son œil borgne, il semblait comme nimbé de lumière.
Dès sept heures, ce 11 juin, la garnison s’égrena dans les rues, vérifia que les taverniers et cabaretiers avaient bien fermé leurs portes. Et la marche débuta. Si celle du Saint-Sacrement durait deux heures et ne traversait que le quartier aisé du centre, celle de la fête annuelle de Lille – fête de la Vierge – faisait le tour de la ville et des remparts, et elle durait la journée entière.
La procession avança lentement, bigarrée, majestueuse, au son des tambours et autres instruments de musique. Rangés devant le Grand-Garde, sur le perron, les fantassins et les cavaliers rendaient les honneurs militaires.
Les spectateurs qui ne défilaient pas – il en restait – se pressaient au pied des maisons tapissées d’étoffes de couleur, aux fenêtres pavoisées, pour jouir du spectacle. Venue de partout, du Plat Pays et même de villes plus lointaines, toute une population y assistait, munie, elle aussi, de flambeaux.
Précédés par les quatre valets des confréries bourgeoises, les cinquante-sept corps de métier tenaient une place souveraine, étalaient le faste de leurs institutions, brandissaient leurs torchères et leurs étendards.
Les marques de leur stil étaient arborées à l’extrémité de bâtons, ainsi que de petits personnages prêtant à rire. Chaque communauté avait son chapelain et son valet en habit de cérémonie. Les drapeaux s’agitaient dans le vent. Une forêt d’emblèmes dépassait de cet immense cortège et envahissait le ciel de Lille.
La ville en joie acclamait les charretiers en sarrau de toile blanche, les perruquiers avec leur bassin à barbe.
Au passage des marchands fripiers, un incident faillit dégénérer. Aussitôt contenu par des soldats, il passa presque inaperçu. Un spectateur observait attentivement les dépouilles accompagnant les fripiers. Il venait d’y reconnaître l’un de ses pourpoints récemment dérobé et s’était précipité sur son bien.
Denis et Coline déambulaient à travers cette marée humaine, se délectaient de la féerie, haute en couleur. Les joues embrasées par de secrets désirs et par l’ivresse d’être deux, ils s’amusaient comme des enfants.
— Tu sens ces effluves ? demanda la jeune fille.
— Les apothicaires…
Ils n’arrivèrent pourtant qu’un bon quart d’heure plus tard, mais ils étaient si chargés de rhubarbe, d’onguents et de baumes, que les fragrances les précédaient de loin. L’assistance éclata de rire devant la représentation d’une paire de fesses dodues.
— L’an prochain, je compte bien défiler, moi aussi ! déclara Coline.
Les yeux couleur de lin de Denis se plissèrent, amusés.
— Parmi ces femmes en robe de lin légère, ces jolies pèlerines en robe de coquillages de la tête aux pieds, ou pour représenter la Vierge ?
— Non, avec les bourgeteurs !
— Il n’y a pas de femme dans le défilé des corps de métier.
— C’est ce qu’on va voir ! dit-elle, le minois fripon. On va leur montrer que l’on n’est pas seulement une image pieuse !… Oh ! écoute ces beuglements !
— Les bergers avec leurs troupeaux !
Après les collations, et le banquet en Maison de Ville, l’après-midi fut moins décente. La plupart des corps de métier était en marche depuis des heures. Ils s’étaient restaurés entre-temps, avant d’entreprendre le grand tour des remparts. Le désordre atteignit certains rangs, comme ceux des chapeliers et des potiers qui s’étaient mis en route les premiers dans la matinée.
En trente-troisième position, arrivèrent les sayetteurs. Il était déjà trois heures de l’après-midi. Ils portaient leur insigne au bout d’une longue tige de bois. Après le tambourineur et un autre joueur d’instrument, un clerc arborait l’image de saint Jean-Baptiste, le saint patron, puis venaient les maîtres. Coline et Denis reconnurent Morin. Non loin derrière, Colaert, tête nue comme tous les suppôts. Un sourire rayonnant, non étranger à la disparition d’Ernould, le transformait.
Arrivèrent enfin les cabaretiers avec leurs satyres, leur Bacchus à cheval sur un tonneau, suivis par des ivrognes invétérés.
Costumé en lutrin, un fol en chausses de toile rayée comme les papiers à musique portait sur le dos des livres de musique, et des clefs dessinées sur le nez, les joues, la tête.
Et ce fut le tour des confréries, des chars des « Notre-Dame » des paroisses de la ville ou des faubourgs, entourés de grandes filles en rouge, blanc, bleu, parfois de nouvelles mariées.
Les membres du clergé séculier et du chapitre de Saint-Pierre, aux ventres rebondis, passèrent, la démarche tranquille. Certains bedeaux ayant sacrifié à la gourmandise en avaient perdu leur air altier.
— Regarde ! s’écria Coline.
Sur le char de l’Ange gardien, parmi des chérubins qui imploraient l’ange, figurait Piet, la frimousse espiègle. Sages le matin, ils remuaient, se déplaçaient, s’égosillaient. L’enfant fit un grand signe aux amoureux.
La châsse de Notre-Dame de la Treille, appelée la Bonne Fierté, et qui renfermait le saint lait et des cheveux de la Vierge, était portée sous un dais de drap d’or et de soie.
Les divertissements profanes, les bouffonneries qui altéraient la procession religieuse, scandalisaient les religieux. Le visage enfumé, les diables cornus, aux habits bariolés et aux grelots sur la queue, ne se gênaient pas pour lancer de l’eau ou du son sur la foule. Dépenaillés ou costumés en Arlequin, les fois s’en donnaient à cœur joie, narguant les saints. Un gamin jeta quelque chose sur le cortège. On n’eut guère le temps de voir ce qu’il en était, il fut aussitôt pris en chasse par un soldat.
En robe, le magistrat fermait la marche, avec la gouvernance et le baillage à cheval.
Cette année, afin de fêter le premier anniversaire du Dauphin de France, une longue suite de chars historiques prolongeait la procession religieuse. On salua le premier fils de Louis XV, dont on avait fêté avec faste la naissance, en septembre dernier.
Magdalène tenait la main de Francette et prenait soin que la jeune fille ne fût pas bousculée. Son ventre s’était arrondi. Un pâle sourire éclairait son visage. Elle semblait accepter le petit être qui poussait, malgré elle, en son sein. Elle hésitait encore entre un sourd désespoir et le bonheur tout neuf d’avoir découvert une famille de cœur auprès de Magdalène et de Mia. Sans doute ne fallait-il pas en demander davantage à la pathétique enfant, et compter sur le temps.
À l’écart de la cohue eux aussi, Guillaume tenait tendrement Mia par le bras.
— Le cortège est déjà moins discipliné, le brouhaha prend de l’ampleur. Ce soir, nous aurons droit aux beuveries des jours de kermesse, à une foule grouillante et enivrée, qui cherchera à se débaucher. Le vin et la bière couleront à flots.
— Le peuple prête plus attention au spectacle qu’aux reliques, constata Mia à son tour.
— Qu’aurait pensé mon père devant les polissonneries des enfants costumés en anges, les jeunes filles portant les reliques !
— Il était né sous les Espagnols, n’est-ce pas ?
— Oui. Il avait huit ans, lorsqu’il dut fuir Saint-Sauveur et les canons de Louis XIV. Il fut élevé dans la méfiance des Français, qu’il appela toujours l’« occupant ». Il eut tant de mal à s’y faire. L’occupation hollandaise le contraignit à changer d’avis, mais il ne supporta pas de voir toutes ses valeurs s’envoler, son drap de belle qualité disparaître. Il est mort en 1714…
— À présent, notre province est bien française de cœur.
— Regarde, voilà Mathias ! C’est sans doute la dernière fois qu’il défile parmi les maîtres bourgeteurs. L’an prochain, il espère parader au milieu des échevins, ou parmi les nobles qui les accompagnent. J’ai parfois la sensation qu’il recule, qu’il va à l’encontre du progrès en recherchant ces privilèges. Le magistrat s’obstine dans une mentalité rigide que je suis obligé d’affronter. La ville est encore engluée sous les traditions, les dévotions à des images saintes, les superstitions. Mais quelque chose est en train de changer, des lueurs nouvelles apparaissent. Certes, cette procession n’incite pas à le croire. Tous ces fastes nous ensorcellent et nous endorment. Pourtant aujourd’hui, j’ai confiance en l’homme. Les intrigues de Cour, les exigences financières du pouvoir, ne pourront durer.
Le visage de Mia s’éclaira d’un sourire malicieux.
— Es-tu comme cette diseuse de bonne aventure qui t’a mis sur mon chemin ? Connais-tu l’avenir ?
— Voyons ! Cette pauvre femme t’avait sans aucun doute aperçue, et je lui saurai toujours gré de sa présence d’esprit. Mais je me méfie des charlatans, comme des prétendues conjonctions astrales qui expliquent les épidémies et régissent notre destinée.
— L’horoscope étouffe la Providence de Dieu.
— Et la liberté de l’homme ! Les fripons qui abusent de la crédulité des gens et leur soutirent des sommes d’argent sous prétexte de « dons divinatoires », ou d’être un soi-disant envoyé de Dieu, exercent une telle fascination qu’ils ôtent toute réflexion.
— Une chose est sûre, Guillaume Tresnel, tu ne seras jamais dompté !
— Qui sait si je ne serai pas dompté par une certaine Mantille noire ?
Ses doigts frôlèrent le visage de Mia.
— Au fond, je dis des sottises, car moi aussi, je vois très nettement une chose pour l’avenir : toi !
Giorgio Corbella se réjouissait d’être présent pour la grande fête de Lille. Il allait ramener Marcellina, très heureuse de son séjour, et plus encore de rejoindre son fiancé, Lorenzo, qui l’attendait avec impatience. En compagnie de sa fille, il se mêlait avec entrain à la foule exubérante, sans être dupe des intentions du pouvoir.
— Comme à Venise, on contient la violence du peuple par ces fêtes.
— J’ai découvert ici un univers très différent du nôtre, père.
— J’en suis heureux. Ton esprit, à présent, ne se limitera pas aux portes de ton palais.
— À Venise, on fait la fête, père, mais en Flandre, on s’associe. Sous une forme d’agrément, ils s’efforcent de lier utilité et amusement. Je tâcherai de m’en souvenir.
Ils rejoignirent Guillaume et Mia.
— Alors, à l’instant précis où je te prive enfin de Charles, proféra Giorgio sur un ton badin, je le vois aussitôt enlevé par la famille de Lorenzo. Les Bellorini seront heureux de disposer d’un tel valet.
— On ne peut plus séparer Charles et Rosetta. Charles a mérité de vivre enfin pour lui. Il me manquera. Je perds un valet, mais quoi qu’en penseront ces grandes familles patriciennes de Venise, j’ai gagné un ami. Vous partez dès demain ?
— Nous allons passer par Paris et irons applaudir Marivaux qui donne sa nouvelle pièce : Le Jeu de l’amour et du hasard… N’est-ce pas de circonstance ?…
Il entraîna Guillaume à l’écart des deux femmes.
— Je veux que tu vives maintenant en paix avec toi-même, tu m’entends ? C’est un ordre !… Épouse ta jolie dentellière, tu as ma bénédiction.
— Je ne souhaite que ton pardon… Luména.
— Ne dis rien. Je te dégage du serment fait à ma fille.
Son regard d’ébène se posa sur celui de Guillaume. Le drapier fut traversé brutalement par une fulgurante évidence : Giorgio savait, il avait toujours su.
Le Vénitien lui donna la réponse :
— Tu es plein de silences et de secrets, Guillaume. Je l’ai regretté parfois. Mais je savais lire, je crois, ce que tes lèvres me taisaient. Aujourd’hui, tu t’es réconcilié avec toi-même… Tout est bien…
Il reprit son regard malin et charmeur, se détourna, fredonna :
— L’amour !… Toujours l’amour !
Mia revint vers Guillaume.
— J’aime ce peuple dont les mots sautillent. J’aime leur légèreté, ce mélange de raffinement et d’outrance, dit-elle.
— Oui. Je me demande souvent ce qu’il a pu aimer en moi.
Un sourire se peignit sur les lèvres de Mia.
— Je sais, moi, ce qu’il a aimé en toi… Je pars aussi dès demain, à Valenciennes.
Guillaume blêmit.
— Si vite ?
— Ma sœur m’a retrouvée grâce à toi. Notre père est au plus mal, il me réclame. Je prends la barque de Lille à Douai à huit heures. Je finirai le parcours en coche.
— Veux-tu que je t’accompagne ?
— Non, tu as autre chose à faire…
— Retrouver Gauthier…
— Oui.
— À mon retour…
— Tu m’épouses, j’y compte bien s’exclama Mia en riant.
— Et je t’emmène à Venise. Nous y fêterons les noces de Marcellina avec Lorenzo Bellorini… Mia, je désire te donner ceci.
Il prit ses mains avec délicatesse, déposa un baiser sur les doigts fins et longs, et les couvrit, doucement, d’une paire de gants blancs.
— Voici ce gage de mon amour. On me les a confiés, afin que je les offre à la femme la plus digne, selon moi, de les recevoir… Alors que j’étais persuadé de t’avoir perdue, tu songeais à moi. Lorsque je croyais cacher mes sentiments, mon amour pour toi transpirait par tous les pores, et je ne me masquais qu’à moi-même. Je tournais le dos à mon âme, qui, elle, t’avait reconnue…
Épilogue
Ce même jour…
La femme sans âge qui lisait dans les astres et l’avenir les vit passer. Elle s’arrêta soudain devant moi, petite ouvrière, et spectatrice anonyme de ces réjouissances.
— Tu les connais, les Tresnel, me dit-elle. Veux-tu savoir ce qu’ils deviendront ?
— Pourquoi moi ?
— Un flot d’images me submerge. Je dois m’en débarrasser, et tous ces gens-là sont bien trop occupés. Mais viens par ici. Les personnes qui se mêlent de deviner ne sont plus en odeur de sainteté dans le royaume. Je risque de me faire prendre, et l’on m’accusera d’aller contre la volonté de Dieu…
— Alors, ce Dauphin, il sera le nouveau roi ?
— Non, répondit la devineresse. Celui-ci ne vivra guère.
— Et les Tresnel ?… Je viens de voir passer maître Morin. Quand donc laissera-t-il la place à Colaert ?
— Colaert t’intéresse, je le savais…
Elle sourit, son visage me sembla soudain plus jeune, et elle prédit ceci :
— Influencé par Guillaume, Morin se présentera, et il sera élu à de plus hautes charges. Il rejoindra le groupe des six maîtres assermentés. Il visitera les ateliers, jugera les chefs-d’œuvre. Il s’occupera de l’entretien de la chapelle des sayetteurs à Saint-Maurice, organisera les cérémonies religieuses. Il va même acquérir, sans l’avoir brigué, la fonction d’apaiseur, chargé de mettre fin aux querelles entre particuliers. Le comble est qu’il ne saura jamais éteindre les dissensions existant entre son frère et lui-même, car, entrant dans le prestigieux magistrat, il portera ombrage à Mathias et provoquera son ressentiment… Morin laissera ainsi la place à Colaert.
— Ah !
— Devenu conscient de son importance, il rachètera même sa bourgeoisie, qu’il avait négligé de « relever » en se mariant, privant ainsi ses enfants de l’honorable statut. Il fera partie des cent vingt nouveaux bourgeois de l’année, inscrits au Livre de bourgeoisie.
— Le petit Piet, un bourgeois ? Cela le ferait rire, s’il savait !
— Oui, mais plus tard, lors des grands bouleversements, criblé de dettes, il ne sera pas arrêté comme un vulgaire manant, et il sera bien heureux de cette protection !
— Et Colaert ?
— Dès cette année, il va passer son chef-d’œuvre. En dépit des avantages accordés aux fils de maître, pour lesquels c’est devenu une simple formalité, Colaert surprendra son monde. Il exécutera une pièce très difficile, s’en sortira admirablement, effectuera toutes les phases du métier avec brio, de l’ourdissage au tissage, sera intronisé, prêtera serment lors du banquet, prendra son enseigne, sera enregistré sur les registres avec les félicitations du juge de police du corps. Heureux de la confiance enfin accordée par son père, et fier de faire partie de la communauté des maîtres, dès l’an prochain, tu verras défiler Morin et Colaert, l’un près de l’autre.
— Vous disiez que Mathias serait jaloux de Morin, mais ne sera-t-il pas élu comme échevin à la Toussaint ?
— Ni à cette Toussaint, ni aux autres ! Il n’entrera pas au magistrat, en dépit de ses tractations. Sa grandiloquence s’en trouvera bafouée.
— Mais pourquoi ?
— Ce n’est qu’un petit écuyer sans envergure. Aussi en reportera-t-il la faute sur les altercations entre Guillaume Tresnel et le magistrat.
— Des altercations ?
— À plusieurs reprises, le drapier demandera à la chambre de commerce de défendre ses intérêts face au pouvoir. Il gagnera ses procès, face aux réglementations ancestrales.
— Il paraît que Mathias laisse l’ouvroir à ses enfants. Il ne pourra plus y exercer comme maître…
— Non, mais il les aidera.
— Bien !
— … Pour gagner de l’argent ! Sa petite pension d’écuyer ne suffira pas à ses dépenses. Il eût préféré l’oisiveté. Amoureux du faste, d’un emplacement prestigieux, de mobilier cossu, il habitera chez Guillaume. Thibault rejoindra le stil des porcelainiers, Coline étant devenue, chose assez rare pour être précisée, maître en bourgeterie.
— J’imagine les rumeurs indignées !
— Et Coline et Denis uniront leur enthousiasme et leur audace dans leurs affaires. Denis sera négociant, comme son père. En voilà un bon métier ! Mathias, lui, aura échoué jusqu’à sa mort : Il vivra tellement vieux que sa sépulture ne sera pas, selon son vœu le plus cher, au sein de son église, mais il sera enterré, en 1779, à l’extérieur de la ville, comme tout Lillois, et emmené, non plus dignement sur des épaules d’homme, mais dans un de ces nouveaux chars funèbres. Au fond, il s’est presque trompé de siècle, celui-là. Il est temps d’en venir à Guillaume…
— Retrouvera-t-il Gauthier ?
— Oui, mais il ne pourra rien changer. Son fils deviendra négrier. Il y a souvent un vilain canard dans une famille. Cela dit, Mia et Guillaume s’aimeront tendrement, toute leur vie. L’appétit de connaissance de Guillaume ne diminuera pas avec l’âge, au contraire. Il verra se concrétiser ses craintes et ses espérances. Tous deux rayonneront de cette sorte d’illumination intérieure que l’on nomme « grâce ». S’instaureront souvent entre eux des silences de connivence ; non plus de ces fardeaux ennemis, silences effrayants de nos profondeurs, mais ces silences qui se parlent et qui apaisent, silences aux parfums de l’amour. Ils écouteront sans relâche la petite musique de leurs âmes.
— Vous parliez de bouleversements… Vous m’effrayez !
— Oui. D’abord la reconstruction se poursuit, avec des travaux sur les routes et les canaux…
— Notre bonne ville ?
— Elle restera française.
— Ouf !
— Et sera pleine d’agrément et de commodité. Je vois la réunion des métiers, je vois une rupture des esprits et de la royauté, et… des lumières…
— Des lumières ?…
— Mais à la fin du siècle, de profonds changements, dans tout ce qui a constitué la tradition textile, et dans le petit monde des Tresnel. La sayetterie plongera et, chose curieuse, elle ne sera soutenue que par… les bourgeteurs ! Mais le mal viendra aussi de l’Angleterre.
— C’est impossible, les Anglais ? On les envie, on commence à les copier, à parler comme eux !
— L’Angleterre attaquera, ma petite. Puis il y aura un traité et leur domination commerciale. Des productions nouvelles apparaîtront, des hommes en ballon dans le ciel…
— Dans le ciel ? C’est impossible !
— Ils recevront plus d’ovations que nos rois, qui nous emmènent à la dérive… À la fin de ce siècle, nous serons deux fois plus nombreux. Je vois encore des gens qui grondent, qui gémissent, qui réclament, des ravages, une révolution… Mais nous ne connaîtrons pas cela.
La femme sans âge soupira et, avant de se fondre dans les ruelles encombrées, elle ajouta, en guise de conclusion :
— Quant à Francette…
— S’en remettra-t-elle un jour ?
— Est-ce possible ?…
— Son enfant ?
— Une fille. Sa grand-mère de cœur, Magdalène, la chérira jusqu’à la fin de sa vie. Ses parrain et marraine ne seront autres que Guillaume et Mia. Et, comme dans la légende d’Halewyn, l’enfant s’appellera Lauriane. Cela, tu l’aurais peut-être deviné ?
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Notes
1. Petit capuchon de soie noire, et mantelet ou petite cape de dentelle de soie noire.
2. Fabricant de tissus légers de laine.
3. Nom, à Lille, des ouvriers qui travaillent en laine.
4. Inspecteurs.
5. Apprenti débutant.
6. Grosse canette ne comportant aucun support en son milieu, confectionnée avec le fil de jute.
7. Métier, corporation.
8. Transformation du fil de lin en fil à tisser, à coudre, à faire de la dentelle.
9. Pignons en escalier.
10. Laine lustrée d’un côté, comme le satin.
11. Appelé ensuite, en France : redingote.
12. Cette autorisation arrivera en 1762. On assistera, dès lors, à la faillite progressive des deux métiers du textile, et à la fin du monopole lillois.
13. Aune : mesure de longueur avant 1840 (1 aune équivalait à 0,70 mètre dans la région).
14. 1 lieue : approximativement 4 kilomètres.
15. Actuellement : l’Auberge du Bon Fermier.
16. Il existe toujours au 133, rue Royale, à Lille.
17. L’ouvrage contenant les aquarelles est conservé à la bibliothèque municipale de Lille.
18. Fille de Pierre Ignace Chavatte, ouvrier sayetteur sous Louis XIV (personnage « historique » du Cœur en Flandre, roman du même auteur). La mère, la femme, les deux filles de Chavatte exercèrent ce métier de sage-femme.
19. Personnage du roman Le Cœur en Flandre.
20. Pilori.
21. La première loge maçonnique française, Amitié et Fraternité, aurait été créée à Dunkerque, en 1721.
22. Ils le seront en 1779.
23. Nuit du 30 avril au 1er mai.
24. Broquelet : petit fuseau de dentellière.
25. Ainsi les mémoires de A. Dal, F. Lebrecht, C. Jakubowski, M. Groenweghe, R. Hedon, C. Fouret, C. Geldof et J.-M. Corrion, M.-F. Le Troadec.
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