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A Maryline,
Lorraine,
Béatrice,
et Sarah


et au Capitaine




« A quatre petits kilomètres de la gare d’Etaples et à l’embouchure pittoresque de la Canche, abritée par une forêt de mille hectares, se trouve une plage plus belle que celle de Trouville. Si Dieu me prête vie, je veux faire de ce pays providentiel un Arcachon du Nord qui pourrait adopter la devise de l’ancien : Heri solitudo, hodie civitas (« Hier la solitude, aujourd’hui la civilisation »). Avant peu, l’admirable forêt du Touquet sera le rendez-vous favori de nos baigneurs parisiens et j’aurai résolu d’une façon pratique le fameux problème : Paris-Plage. »
 
Ces mots de 1874 sont d’Hippolyte de Villemessant, fondateur et rédacteur en chef du Figaro (extrait de Paris-Plage, courrier des bains de mer, 14 août 1886).
 
 
 
Dieu ne lui prêta vie.
 
 
Son ami Jean-Baptiste Daloz, qui avait créé en 1855 cette forêt au milieu de garennes inhospitalières, lancera en 1882 le projet d’une station balnéaire nommée « Paris-Plage »…
 
 
Et ce fou de John Whitley réalisera leurs rêves…
 



Prologue

 
Août 1968

 
Ils semblent s’être donné le mot.
 
Ils semblent surtout le connaître.
 
Fantômes venus hanter une dernière fois ces lieux empreints de leur présence. Eléments d’un puzzle à jamais éparpillé au gré du vent du nord.
 
Dans le grand hall à l’air libre, amputé de ses fenêtres, un lustre vacille avec la brise de mer. De rares pièces de mobilier, plus ou moins brisées, s’entassent dans un coin, ayant échappé au pillage de ces longues années d’abandon. Unies comme en un pèlerinage, quelques personnes pénètrent dans les ruines du gigantesque hôtel déserté par ses clients.
 
Parmi eux, un gentleman britannique. Il va bientôt fêter ses soixante-dix ans, mais on lui en donnerait facilement dix de moins, en dépit de sa chevelure argentée. Svelte, un côté juvénile étonnant pour son âge, et une distinction qui ne paraît plus de ce monde. Porte-t-il une canne par nécessité ou par élégance ? Lui seul le sait. Un dandy, à n’en point douter. Il se tient un peu à l’écart du groupe.
 
Féru de spiritisme, il songe aux esprits qui rôdent ici la nuit.
 
 
 
Dans ce qui devait être un salon, le groupe tombe sur une bande de jeunes enfants. Les petits Touquettois s’introduisent ici fréquemment.
 
Une dame d’un certain âge s’en étonne. Son visage affiche son indignation.
 
« Si elle savait, songe la concierge, que moyennant une obole – faut ce qu’y faut, tout de même – je les laisse faire leurs “surboums”, comme ils disent, sur les parquets des salons désaffectés… De toute façon, demain tout sera dynamité, il aura au moins servi encore à quelque chose, ce malheureux hôtel. »
 
Les enfants, eux, sont surpris de voir des adultes empiéter sur leur terrain de jeux. Peu leur importe l’histoire de ces vieilleries. C’est un formidable lieu pour jouer à se perdre, pour inventer des histoires.
 
C’est alors que le plus jeune d’entre eux s’exclame, brandissant un trophée :
 
— Un trésor !
 
Le plus grand s’en empare d’autorité.
 
— Ce n’est qu’une assiette, estime-t-il, l’air dédaigneux.
 
Elle lui échappe des mains.
 
— Attention ! maugrée la dame d’un certain âge en la rattrapant de justesse. Une si belle assiette en porcelaine ! C’est du Haviland, mon petit.
 
Elle apprécie l’objet, le tour doré, l’écusson de la campagne de Louis XIV.
 
— « RP », ajoute-t-elle, soudain très émue, notre Royal Picardy…
 
Elle se tait, essuie la larme qu’elle retient depuis son entrée.
 
— Je pensais que tout le mobilier et les ustensiles avaient été transportés pendant la guerre dans un garde-meuble de la rue Championnet, à Paris…
 
— Tout revint après la guerre, affirme la concierge, l’hôtel fut rouvert par la secrétaire générale, madame Mainardi… peu de temps, malheureusement.
 
— C’est un trésor, ou c’est pas un trésor, alors ? demande le petit qui a déniché l’assiette.
 
— C’est un magnifique trésor, résonne une voix derrière lui, avec un léger accent britannique, c’est un trésor parce que c’est une relique d’un petit paradis sur terre.
 
— Pourquoi il est en ruine ?
 
— Bombardé par dix-neuf bombes pendant la guerre, lui répond le gentleman britannique.
 
— Il n’était pas d’endroit plus chic, reprend la dame. Il s’est appelé lui-même « le plus bel hôtel du monde ». Sans doute se croyait-il insubmersible, lui aussi… dit-elle en baissant la voix.
 
— Rien ne lui convenait mieux que ces superlatifs : « démesuré, époustouflant, sublime, outrancier », ajoute l’Anglais, qui maîtrise parfaitement le français.
 
Ils échangent un sourire de connivence. Ils ne se reconnaissent pas, mais se sont croisés, sans doute, et plus d’une fois, une trentaine d’années auparavant.
 
L’enfant les regarde, sérieux. D’où sortent donc ces « extraterrestres » ?
 
 
 
« Et dire qu’on s’y pressait pour voir et surtout être vu !… songe l’Anglais en se retournant une dernière fois sur l’hôtel, auquel le délabrement confère un petit air de château en Ecosse. Des années de folies et d’extravagances se sont envolées, avec cette forteresse de conte de fées… Un château de sable… J’aime les châteaux de sable, me disait Laurette. Elle était encore une enfant, à l’époque. C’était il y a… trente… non, quarante ans. Ce qui s’est déroulé ici fut aussi de l’ordre du privé, du secret. Je n’en fus pas seulement le témoin mais l’un des acteurs, et la pièce qui se joua, si elle n’est pas au répertoire, n’en fut pas moins étrange… »
 




I

 
Laurette (1925-1930)
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La vieille épave

 
Il semble que mes arbres me connaissent, et qu’ils comprennent mon regard et ma voix.
 
Jean-Baptiste Daloz
 

Elle était décidée. La fille des voisins au regard sournois s’était moquée d’elle :
 
« Tu n’as qu’à essayer ! Tu verras bien ! »
 
Eh bien, oui, elle allait essayer.
 
Souvent, elle s’imaginait transformée par une bonne et belle fée, telle la marraine de Cendrillon ou celle de Peau d’Ane, du livre offert par sa propre marraine qui, elle, n’avait rien d’une fée.
 
Elle était à présent bien installée, coincée contre l’épave ancrée dans le sable. Avec la marée montante, soit elle serait vite engloutie et on ne l’appellerait plus « Laurette la laideronnette », soit, comme dans les contes, un prince charmant surgirait, par miracle, et la sauverait. Et la voisine en serait verte de rage.
 
De nombreux badauds se risquaient jusqu’ici en promenade, pour contempler ce qu’il restait du vapeur, échoué depuis dix ans, en 1915, au retour de Sydney.
 
Allait-on la sauver ? Elle attendit.
 
Des nuages s’amoncelaient. Le ciel s’assombrit. Le temps tournait à l’orage. Elle n’avait pas prévu cela. L’eau devint menaçante, la panique s’empara d’elle. Que faisait-elle ici ? Sa mère lui avait bien interdit… Des promeneurs, il en passait, oui, mais à basse mer. Pas à la marée montante, et encore moins par ce temps. Et si certains flânaient dans les parages, ils n’allaient pas s’éterniser et devaient, en cet instant précis, faire demi-tour…
 
Non, elle ne voulait pas mourir. Mais l’eau froide avait serré la corde et plus elle essayait de la relâcher, moins elle y arrivait. Elle grelotta. Personne à l’horizon. D’ailleurs, on ne voyait plus l’horizon, avec la tempête qui s’annonçait. Personne ne se hasarderait par un temps pareil. Idiote ! Elle n’était qu’une pauvre idiote de quinze ans. Elle allait se noyer. Bêtement, sans l’avoir vraiment voulu. Elle, l’insatiable Laurette, qui avait de trop grands désirs pour sa condition, une soif de vivre comme ces riches. Laurette, la fille de pêcheurs, le vilain petit canard. Elle devait étouffer son orgueil, rabaisser ses prétentions, c’est ce que lui disait sa mère. Qui lui reprochait d’avoir aussi la tête dans les nuages. Dans les rêves. Comment peut-on aspirer à un destin quand on a ce physique ? Petite, fluette, le visage enlaidi par une dentition affreuse et proéminente, un nez busqué et long comme le pauvre Pinocchio. Et elle venait de désobéir, elle aussi.
 
Elle leva un bras, appela, avala une gorgée, s’étrangla. Les vagues s’enflaient, assourdissant ses cris, abandonnant des gerbes de mousse blanche, avant de se retirer et de revenir, plus ventrues. La corde la tirait vers le bas, l’eau montait, s’engouffrait dans l’épave, elle était coincée. La peur la submergea. Elle tenta de résister à la traction de la corde, chercha à s’agripper à la coque, ne rencontra aucune aspérité. Elle essaya encore, à l’aide de son pied libre, de dégager l’autre. Et renonça. L’eau glacée lui coupait le souffle. La léthargie gagnait ses muscles. Son corps s’alourdissait. Bientôt, son visage serait recouvert. Ce serait fini. La vie allait s’éteindre. Elle ne vivrait jamais dans son château de conte de fées. On l’oublierait vite… pensa-t-elle encore avant de recevoir une nouvelle giclée.
 
 
 
J’étais alors amoureux des apparences. Apparences de la beauté, de la jeunesse, de la douceur d’une vie sans engagement ni soucis d’argent, une vie de luxe et de raffinement que je pouvais m’autoriser grâce à la fortune de mes ancêtres. Les années vingt correspondaient à ma jeunesse tardive, à cette soif de vivre au jour le jour, de dépenser, de jouir du temps présent. Mon enfance n’était illustrée que par la guerre et la barbarie, émaillée de restrictions, endeuillée par la perte précoce de mon père sur cette terre de France qu’il affectionnait et dont il parlait parfaitement la langue. Sir William Aston, de riche et respectable famille britannique, succomba sous les bombes à la fin de la guerre. Il me laissa, moi, son fils, George Walter Aston, à dix-huit ans, fortuné, et orphelin d’un père promu chevalier par la couronne d’Angleterre. Je découvris le monde en paix, arpentai Paris, centre de l’univers de ces années d’après guerre, rendez-vous des Américains et autres étrangers épris de liberté et d’épicurisme. Un jour je pris le bateau avec ma mère en deuil, pour ces lieux que mon père, installé avec les troupes britanniques, nous vantait par lettres. Il était là, dans un cimetière, environné de milliers de soldats anglais reposant définitivement en France. Ma mère ne voulut pas y revenir. Je refis le voyage, cette fois pour mieux m’imprégner de ce qu’il nous avait conté, pour juger par moi-même je suppose, et je me plaisais à imaginer sa haute silhouette en flanelle bleue à revers blanc évoluant dans ces hôtels à l’heure du tea time ; je jurerais d’ailleurs l’avoir aperçu et sans doute est-ce de ce moment que je m’intéressai à la science du spiritisme. Quant aux lieux en question, je fus conquis. J’étais décidé à vivre des années exaltantes, et Le Touquet-Paris-Plage me ravissait.
 
Ça, c’est mon côté dandy, un peu Oscar Wilde.
 
Tel un rite, dès l’atterrissage à Berck, je ne courais ni au golf ni au tennis, encore moins au casino comme la plupart de mes concitoyens, non, je filais au centre équestre et me perdais, heureux sur ma monture, du front de mer à la forêt, loin, toujours plus loin, sur et hors les pistes cavalières, parfois jusqu’au port de pêche d’Etaples. Je ne me souciais guère du temps. Ça, ce doit être mon côté solitaire.
 
Les autres, le Tout-Paris-Plage, je les retrouvais toujours bien assez tôt.
 
J’aime chevaucher, traverser la forêt aux sublimes cottages et villas en parfaite harmonie avec la végétation, entourés de jardins fleuris, méticuleusement entretenus, autour desquels lapins et écureuils osent s’aventurer. Je longe la baie de Canche, respire l’iode vivifiant, observe les milliers d’oiseaux de l’estuaire. Je galope de la plage, qui s’arrondit entre les dunes blanches et les buissons d’oyats, à la forêt et ses senteurs balsamiques et rafraîchissantes. Pins, chênes, frênes, ormes, buissons de genêts, de troènes, d’aubépine et de chèvrefeuille y mêlent leurs parfums avec bonheur. Je m’émerveille toujours de ce qu’un homme a pu obtenir de ces garennes sans valeur, d’une lande désolée et marécageuse aux sables mouvants, en plantant une forêt aux innombrables essences d’arbres et espèces végétales. Fallait-il à la fois du courage, de l’opiniâtreté et de l’imagination pour arriver à ce mariage miraculeux de la plage et de la forêt, cette alliance, sans faute de goût, du sable et de la verdure, et je m’étonnais de ce que l’homme n’avait pas encore détérioré et enlaidi ce paysage. Bien au contraire.
 
Ce qui en soi est aussi un miracle.
 
 
 
Ce jour de 1925, enchanté de m’être envolé de Londres pour mes premières escapades de fin de printemps, je me dirigeais vers la vieille épave, je ne sais pourquoi… Aujourd’hui, je me dis que mes pas étaient guidés par une force supérieure. C’est peut-être ma façon d’être croyant.
 
Je longeais les flots, insouciant, respirant à pleins poumons l’air revigorant de la mer, heureux de recevoir les embruns salés, de me retrouver sur cette terre de France que j’affectionne.
 
De ce côté, la plage était déserte, et le galop me grisait. Les vagues s’enflaient, se gorgeaient de mousse laiteuse, et je songeai alors à l’appellation « Côte d’Opale » donnée par les Français. Oui, cela correspondait bien à ce littoral.
 
Les nuages s’amoncelaient dans le ciel, assombrissant la mer, déposant des nappes noires sur l’étendue immense et changeante. Y prêtais-je attention ? Les éléments déchaînés conviennent à mon besoin d’absolu, à ma quête d’immensité, d’infinitude, de démesure. Je suivais le vol des mouettes, m’emplissais de leur criaillement, m’enivrais des effluves iodés, me laissais envoûter… Je me perdais dans la contemplation de la coque du navire coupée en deux, des cieux mouvementés, des ombres menaçantes et du ballet aérien des hirondelles de mer et des goélands. Mon âme romanesque se complaisait à ce spectacle. Jadis, les épaves étaient plus nombreuses, les naufrages étaient fréquents, mais depuis la création des phares les unes et les autres se raréfiaient.
 
Les mouettes fuirent brutalement. Le vent, le déferlement des vagues, ma présence ? Je m’étais arrêté pour les observer. J’étais tellement absorbé dans mes pensées que je ne la vis pas tout de suite. Un cri me rappela à la réalité.
 
Un cri différent de celui des oiseaux de mer.
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La fille des pêcheurs

 
Je m’apprêtais à faire demi-tour. Le tonnerre menaçait, mon cheval risquait de prendre peur et de s’emballer. C’est en cet instant précis que je vis un bras se débattre dans les vagues. Quelqu’un se noyait près de l’épave. Des cheveux blonds flottaient parmi les algues. L’eau montait. Je sautai de cheval et pénétrai dans la mer sans me poser de questions. Elle était froide.
 
Je nous revois comme si c’était hier, elle, encore une petite fille, et moi, cet espèce de grand dandy, peut-être devrais-je dire dadais, tant le jeune Anglais que j’étais avait en horreur toute situation d’urgence et par conséquent embarrassante.
 
Pourtant, ce jour-là, l’homme coquet et futile de vingt-cinq ans oublia ses habits trempés.
 
Il réussit à l’agripper, tenta de la tirer vers lui, mais son pied semblait pris. Il piqua une tête, aperçut la corde. Il entreprit de la desserrer, tout en lui maintenant la tête hors de l’eau, ce qui n’était guère facile. Il remonta, replongea, dut s’y reprendre à plusieurs reprises. Epuisé, il la ramena enfin sur le rivage, la porta dans les bras, la déposa doucement sur le sable.
 
C’était une gamine. Quel âge pouvait-elle avoir ? Douze ans tout au plus, si petite et si fine, elle paraissait encore plus fragile, ramassée sur elle-même. Un visage plutôt ingrat. Vêtue très simplement. Sans doute une fille de pêcheurs.
 
Il voulut lui essuyer le visage. Renonça, son mouchoir était trempé. Deux prunelles claires l’observaient avec attention. Troublé, il repensa à sa propre apparence. Il n’était guère plus présentable. Drôle d’entrée en matière à Paris-Plage !
 
 
 
— Are you… ? Sorry, vous allez bien ?
 
Elle ne répondit pas. Il était là, devant elle. Grand, beau, des yeux magnifiques, un sourire charmeur, un peu triste pourtant. Elle le dévisageait comme s’il eût été un saint. Il abandonna le vouvoiement, poursuivit :
 
— Comment as-tu fait pour t’enrouler autour de ce cordage ?
 
Soudain, la vérité se fit jour. Ce n’était pas un accident. C’était volontaire, tout s’expliquait. Une fille de pêcheurs ne serait pas venue s’isoler ici pendant la marée montante. Elle connaissait la mer et ses dangers.
 
« Mon Dieu, pauvre gosse ! Pourquoi ? »
 
Elle balbutia enfin :
 
— Vous m’avez sauvée.
 
Elle esquissa un sourire, prenant soin de dissimuler ses dents.
 
Une pensée curieuse s’immisça insidieusement dans l’esprit de George : en secourant cette petite, c’était lui que l’on sauvait ce jour-là. Il ne chercha pas à analyser cette fugace impression. Il y repenserait plus tard.
 
« Grâce au ciel, songea-t-il, elle semble heureuse de n’avoir pu accomplir cet acte insensé. La vie est si belle, de nos jours… Mais l’est-elle pour elle ? »
 
— Comment t’appelles-tu ?
 
— Laurette. Et… vous ?
 
— Pardon. Je me présente, George Walter Aston, dit-il sur un ton un peu révérencieux.
 
Il se sentit aussitôt ridicule. Il bredouilla :
 
— Je n’ai pu récupérer tes chaussures.
 
— Je n’en avais pas. Vous êtes anglais ?
 
Il hocha la tête.
 
— Et toi, tu es d’Etaples ?
 
— Oui.
 
— Tu as parcouru les cinq kilomètres pieds nus ?
 
— Je ne suis pas la seule, dit-elle en riant, comme s’il avait sorti une énormité.
 
« Tant mieux, pensa-t-il, elle va mieux. »
 
Elle referma aussitôt la bouche. Il avait vu sa vilaine dentition. De toute façon, même bouche fermée, ses dents accrochaient sa lèvre inférieure.
 
— Je te ramène chez toi ?
 
Elle se laissa porter sur la monture sans un mot. Savait-il alors, ce jeune étranger futile, qu’elle vivait un rêve ?
 
— Tu viens souvent au Touquet ? demanda-t-il avant de mener son cheval au trot.
 
— Avec ma mère. Nous venons en tramway et repartons à pied, elle est sautrière.
 
Devant son air décontenancé, elle précisa :
 
— Pêcheuse de crevettes.
 
Le petit peuple d’Etaples se déplaçait chaque matin, pour le travail, vers Le Touquet. Durant la belle saison, ils étaient nombreux en quête d’embauche.
 
— Ma mère et moi passons le pont. Pas mon père.
 
— Pourquoi ?
 
— Il est pêcheur, c’est comme ça… Il dit qu’au Touquet c’est un autre monde… J’aime aller aussi sur la Dune aux Loups, de là on peut contempler toute la baie, mon village, et ses petites taches de couleur. J’essaie de repérer les barques, les maisons…
 
Elle faillit ajouter qu’elle adorait construire des châteaux de sable, comme les jeunes du Touquet, mais il aurait pensé qu’elle était encore une enfant. Elle se tut. Ne lui dit pas que les noyés, chez elle, étaient appelés « loups », et que la dune en question portait ce nom pour le grand nombre de désespérés ou d’imprudents que l’on y repêchait. Trop tard.
 
Après le pont, elle lui fit signe de s’arrêter. Ils descendirent de cheval.
 
— N’allez pas plus loin.
 
— Tu ne veux pas que je t’emmène jusque chez toi ? demanda-t-il sans réfléchir à un possible embarras de la part de la jeune fille.
 
— Un habitant s’est noyé en allant cueillir des moules sur la coque du bateau. Ma mère refuse que l’on s’y aventure.
 
« Elle n’aime pas que l’on aille côté sud, du côté des riches, songea-t-elle. Elle va me punir. »
 
— Tu es trempée…
 
— Comme vous.
 
— Mais ta cheville est enflée. La corde était si serrée… Peux-tu marcher ?
 
— Oui, oui. Cela ira. Je dirai que j’ai glissé dans une bâche. Ne venez pas.
 
Elle avait peur.
 
— Que crains-tu ?
 
— Les boudillères… Ces vieilles qui colportent des ragots. Et je dois me dépêcher. Mon père revient avec la haute mer, lorsque le bateau peut entrer dans la rade. Il va avoir besoin de moi.
 
— Prends soin de toi !
 
Pourquoi lui lança-t-il cet appel à la prudence, tandis qu’elle s’éloignait en trottinant malgré sa cheville douloureuse ? Il se sentit un peu gauche.
 
Il ne vit pas le grand sourire éclairant le visage de la jeune fille. Qu’était cette douleur en comparaison de la griserie qui s’était emparée de son être ! Elle avait gagné. Un prince était venu la sauver !
 
George, lui, ignorait qu’il lui faudrait quatre ans avant de pénétrer ce milieu modeste qui, pour l’heure, lui paraissait si lointain. Un monde ignoré avant « l’accident » de la petite. Les pêcheurs n’étaient pour lui que les éléments pittoresques d’une carte postale ou de l’image qu’il contemplait en chevauchant jusqu’au port, des sujets pour les peintures de « l’école d’Etaples », tels Les Matelotes, une Bénédiction de la mer, Un retour de pêche ou Le Marché d’Etaples. Il avait admiré ces tableaux lors d’une exposition consacrée à ces peintres, très étonné de constater que les artistes séjournant sur les bords de la Canche venaient pour la plupart de l’étranger : Allemagne, Suède, Ecosse, Australie ou Amérique.
 
A présent, il ne connaissait pas davantage les pêcheurs, mais présumait de la méfiance, du moins chez le père de la petite Laurette. Il la laissa aller, se dit qu’il ne la reverrait pas. Il eut la vision d’une enfant s’enfonçant dans une sombre forêt, pour s’y perdre à jamais.
 
Elle se retourna une dernière fois, lui sourit. Son rêve allait-il s’achever ici ?
 
 
 
Il la revit pourtant au cours de l’été, lors de la grande fête du 15 août. Il était revenu dans la région dès la fin juin pour la visite des cadets du duc d’York, la cérémonie au cimetière britannique d’Etaples, et l’hommage émouvant aux héros disparus. Son père en faisait partie. Il séjourna au Touquet-Paris-Plage pour réfléchir à son nouveau roman – il était à court d’idées – et participer au concours littéraire qui venait d’être institué. Il ne le remporta pas, mais la compétition le galvanisa. Il était hébergé dans la spacieuse villa de ses amis, les Maugham. Décoratrice renommée, Mrs Somerset Maugham avait habillé sa demeure exclusivement d’une symphonie de blanc et beige, relevée de rideaux de satin rose pâle. La mode du blanc était lancée dans les autres villas touquettoises.
 
Il s’apprêtait à repartir après avoir applaudi en août Le Barbier de Séville, mais changea d’avis au dernier moment. Après tout, personne ne l’attendait à Londres. Et ses idées, il les dépisterait aussi bien à Paris-Plage que dans son appartement de Bond Street. Il décida donc de rester jusqu’à la fête des Fleurs, fameuse tradition de la ville depuis 1908.
 
 
 
Le défilé de chars fleuris, de la plage à la forêt, est l’un des spectacles qui clôturent la saison estivale et qu’il ne faut pas manquer. Il est l’occasion de batailles fleuries. Sur tout le parcours, les maisons et villas sont pavoisées, elles aussi, comme pour saluer les chars. Le cortège est suivi d’un concert dans les jardins du casino. Le soir, on allume un grand feu d’artifice sur la plage. D’ultimes réjouissances se déroulent dans les hôtels et les résidences, avant que chacun ne replie progressivement bagage, de la fin août à la fin septembre, laissant les villas fermées, les rues du Touquet désertes et ensablées. Les cabines de bain sont alors remontées de la plage par la force des chevaux.
 
Finis, alors, les concours de châteaux de sable, de maillots de bain ou de pantalons de plage pour ces dames, de bébés joufflus et de voitures rutilantes, les défilés de mode, les concours hippiques et le tournoi de polo, les spectacles, les ultimes apéritifs-concerts. Finies les séances mémorables au casino, où les citoyens britanniques dépensent une fortune durant l’été avant de repartir vers leur pays pour un hiver sans jeu, et de revenir, l’année suivante, tenaillés par cette passion interdite dans la blanche Albion.
 
Les attelages rivalisaient de beauté et briguaient la récompense.
 
Après les gendarmes et les piqueurs du Touquet survinrent la musique et des groupes d’enfants travestis. La bataille de fleurs s’engagea. Très vite, roses, œillets, reines-marguerites volèrent dans les airs et jonchèrent le sol en un tapis odorant, comme pour répondre au vœu d’Edouard Lévêque, vingt ans plus tôt.
 
Le défilé était composé de chars divers et variés, d’associations multiples, joutant de magnificence. Puis la musique d’Etaples et les marins. L’attention de George se porta sur un char tiré par une splendide jument boulonnaise. C’était celui des matelotes en costumes traditionnels. Il remarqua d’abord une jolie fille aux longues boucles d’oreilles, au châle de soie brodée, chamarré de fleurs. Elle portait la coiffe dite « soleil », faite de belle broderie et de dentelle de Valenciennes, qui se dressait en un vaste éventail autour de la tête.
 
« Elles peuvent être jolies, ces filles d’Etaples, songea-t-il, amusé. J’ai eu raison de rester… » Si bien qu’il ne prêta pas attention à la jeune personne qui lui faisait un signe discret de la main. Il fallut que son geste reste maladroitement en suspens pour qu’il l’aperçoive enfin.
 
La petite Laurette, sur le char.
 
Les autres souriaient. Elle ne souriait pas. Elle penchait légèrement la tête et paraissait un peu plus âgée qu’au printemps, dans son costume de cérémonie. Si elle portait un châle, sa coiffe était un bonnet-cornette, moins seyant que la « soleil ».
 
« Elle n’avait pas besoin de cela », pensa-t-il, avec un étrange sentiment de culpabilité. Elle n’était guère jolie, mais elle le touchait. Il éprouva pour elle un léger pincement au cœur. Etait-ce de la pitié ? De la compassion ? Voire un sentiment d’injustice ? Il se sentit pris de tendresse pour ce petit bout de femme et lui adressa un profond salut respectueux.
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 Adeline

 
Adeline s’impatientait. Sa riche cliente daignerait-elle enfin pointer son nez ?
 
Depuis plus d’une demi-heure, elle attendait, en bas du perron de l’hôtel Westminster, agrandi et inauguré à Pâques de cette année 1926. Le concierge en chef de l’hôtel, le « Clefs d’Or », envoya un groom pour la prévenir. Légèrement souffrante, madame ne se rendrait pas au défilé.
 
Adeline soupira. C’était bien la peine d’avoir fait des pieds et des mains pour lui réserver une place, « parmi les meilleures », comme elle l’avait exigé.
 
Certes, madame serait sur le côté, mais dans les premiers rangs, ceux des grands de ce monde. Au moment où elle quitta l’hôtel, un peu dépitée, Adeline faillit bousculer ce qu’elle crut d’abord être une enfant.
 
— Pardon !
 
Aux vêtements, elle identifia une fille de pêcheurs. A la silhouette fluette, sa petite sœur.
 
— Laurette !
 
Celle-ci se retourna, étonnée. Elle hésita :
 
— Adeline ?
 
Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.
 
— Mon Dieu, Laurette, cela fait si longtemps !
 
— Je ne t’aurais pas reconnue… Tu es si… belle !
 
Oui, Adeline était belle, et Laurette n’eût osé l’aborder. Dix ans séparaient les deux sœurs.
 
— Toi non plus, je ne t’aurais pas reconnue, mentit Adeline. Tu as seize ans… Tu es une jeune fille, à présent.
 
— Et toi vingt-six.
 
— Je suis vieille, n’est-ce pas ? prononça-t-elle sur le ton de la plaisanterie.
 
— Si belle, murmura Laurette.
 
Sa sœur ne sut lui rendre le compliment. Vêtue d’une robe-pantalon fluide aux imprimés floraux, à la taille haute, elle s’était fait couper sa chevelure blonde. Elle promenait une élégance que Laurette admira et envia aussitôt, une allure légère et libre dont elle n’avait jusqu’à ce jour nulle idée. Elle lui sembla la grâce incarnée. Adeline ne lui dit pas que sa toilette s’accordait aux atours fastueux des mannequins du défilé, et que son petit uniforme quotidien était nettement moins rutilant.
 
— Avec ces cheveux crantés, si bien ondulés et souples, ton joli rouge à lèvres, on dirait une…
 
— Une vedette de cinéma ? acheva Adeline, avec un clin d’œil.
 
— Exactement… Tu en connais ?
 
— J’en habille et j’en coiffe, ma chère, proclama-t-elle avec un soupçon de fierté. On a même tourné un film. Oui, ici, précisa-t-elle devant l’air ahuri de sa petite sœur. Les célébrités ne manquent pas.
 
Elle ajouta, sur un ton confidentiel :
 
— Elles sont davantage maquillées. Nous, nous devons rester discrètes vis-à-vis de nos clientes, tu comprends…
 
— Maman a vu tes cheveux ?
 
— Non, et ne t’avise pas de lui en parler ! grommela-t-elle gentiment. Mais que fais-tu dans le centre de la ville ?
 
— J’ai accompagné maman pour la pêche aux crevettes, ensuite, elle est partie en vendre aux villas, et elle est rentrée à Etaples. Elle a accepté que je reste un peu en ville… pour me promener.
 
— Eh bien, les parents évoluent, dirait-on !
 
En réalité, Laurette faisait faux bond à sa mère, comme d’habitude, et elle recherchait Adeline. Elle ne le lui avoua pas. Elle s’était rendue chez la tante Rose, croyant l’y trouver, oubliant qu’à cette heure sa sœur était à son travail. Mais quel travail ? Elle avait déjà eu de la chance : ayant accompli ses heures matinales, Rose était rentrée de la poste, où elle œuvrait comme demoiselle du téléphone. Elle lui avait ainsi appris qu’Adeline ne vivait plus chez elle. « Mademoiselle préférait son indépendance… » Quelques mots laconiques. Elle lui avait communiqué la nouvelle adresse de sa nièce, sans s’étendre sur le sujet. Pas plus que sa mère lorsqu’elle tentait de la sonder. Pourquoi ces mystères autour de sa sœur aînée ? Laurette ajouta un silence à ceux de la famille. Elle n’osa l’interroger. Peut-être plus tard…
 
Adeline, elle, se rappelait leur mère, la jupe trempée, le quignon de pain autour du cou, apostrophant les bourgeoises aux cris de « La grosse crevette, mesdames… », et son patois picard… le parler d’Etaples. Elle n’allait jamais à la plage à marée basse, craignant de la rencontrer. Sa mère lui faisait honte, et elle se sentait horriblement confuse de charrier ce sentiment méprisable d’humiliation, lourd et inavouable.
 
Elle demanda à Laurette des nouvelles de leurs frères. Sur onze enfants, il en restait six, entre les fausses couches, les morts en bas âge, la noyade en mer d’un d’entre eux. La Grande Guerre les avait épargnés, à l’exception de Jean, frère de Laurette, et d’un oncle. Leur contribution avait peut-être été jugée suffisante par le Seigneur. Elles n’étaient que deux filles. Adeline s’enquit surtout du dernier, le petit Jules, surnommé Ch’ti’bout.
 
— Quand il aura son certificat d’études, je peux le faire entrer comme groom dans l’un de ces grands hôtels…
 
— Je vois d’ici papa et maman, la tête qu’ils feraient ! Il sera mousse, puis novice, enfin matelot. Ou patron de pêche, qui sait ?
 
Adeline soupira.
 
— Comme le reste des hommes de la famille…
 
Laurette ne voyait pas où était le mal.
 
— Pourquoi ne viens-tu jamais à la maison ? osa-t-elle enfin.
 
— J’ai ma vie, ici.
 
— Mais la famille, Adeline ?
 
— Tu me vois au milieu des sautrières ?
 
Elle fit la moue. Adeline les fuyait. Les pêcheuses de crevettes, elles, la méprisaient. Elle avait surpris le regard des boudillères sur son passage, capté des murmures désobligeants. Elles la considéraient comme une fille de mauvaise vie. La guerre finie, les femmes avaient dû reprendre leur place de ménagères au service des hommes, et se contenter d’être des mères prolifiques. Pas elle.
 
Laurette songea que la tante Rose ne devait pas être étrangère aux sentiments de sa sœur, mais elle n’en dit mot.
 
— Tu dois lui manquer… à maman…
 
Adeline ne répondit pas. Elle détourna légèrement le visage.
 
— Tu loges toujours chez tante Rose, au Quentovic ? demanda Laurette, l’air faussement candide, sachant qu’il n’en était rien.
 
— Je n’aime pas le quartier chinois… Non… je vis côté sud.
 
Aucun Chinois n’habitait au Quentovic, mais les maisons de « bric et de broc », construites sans harmonie ni cohérence, rappelaient un certain enchevêtrement, propre, à ce que l’on disait, à l’habitat chinois.
 
Laurette surprit son visage embarrassé. S’était-il passé quelque chose avec la tante ? Adeline répondit à son interrogation muette :
 
— Elle est excessive.
 
Laurette éclata de rire.
 
— Comme toi ! Vous devriez bien vous entendre, vous êtes tellement différentes du reste de la famille, toutes les deux.
 
Elle prenait de l’assurance vis-à-vis de sa sœur. Etait-ce déjà son influence ? Adeline irradiait tant d’aisance et de naturel, cela devait être communicatif. Elles marchaient toutes deux dans la rue Saint-Jean, bras dessus, bras dessous, comme deux amies, comme si elles ne s’étaient jamais quittées. Les deux sœurs étaient sincèrement heureuses de se revoir.
 
— Toi aussi tu es différente, Laurette. Les autres ne se posent pas de questions. Ils font et refont les gestes des ancêtres, ce que disent les parents, les voisins, le village, sans prendre le temps de réfléchir à une autre vie, d’espérer autre chose.
 
— Peut-être sont-ils heureux comme ça.
 
— Tu crois que maman est heureuse de ratisser l’eau glacée, de pousser le filet à crevettes, dans l’eau jusqu’au ventre ? Et toi ?
 
— Moi ?… Je déteste les morsures des méduses, les pincements des crabes…
 
Adeline avait remarqué ses jambes boursouflées de plusieurs blessures.
 
— Oh, ma pauvre chérie, c’est si douloureux… Alors tu dois changer les choses.
 
On ne se plaignait pas, chez les pêcheurs. On ne s’apitoyait pas sur sa personne. On ne pleurait pas, chez eux, sauf aux enterrements. Le reste, disait sa mère, c’étaient des « larmes de crocodile ».
 
— Vous êtes pareilles, tante Rose et toi.
 
— Au contraire, nous n’arrêtions pas de nous chamailler, et puis… elle ne supporte pas que je lui parle de Chandra…
 
Elle se tut. Elle en avait trop dit.
 
— Qui est Chandra ?
 
Adeline baissa les yeux. Ses pommettes se colorèrent. Elle se mordit l’intérieur des joues. Sa petite sœur était trop petite, à l’époque, elle ne pouvait savoir. Leur rencontre se prêtait aux confidences. Devant la candeur de Laurette, et son expression dénuée de tout artifice, elle sut qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle lui dévoila l’histoire, trop courte, de son grand, de son unique amour. Elle lui conta sa rencontre avec son beau cavalier hindou. C’était en 1917, pendant la guerre. Chandra était basé à Etaples. Ils étaient tombés immédiatement amoureux l’un de l’autre, et en repartant, en 1918, il lui avait juré, les larmes aux yeux, qu’il reviendrait la chercher pour l’épouser. Cela faisait huit ans. C’était long, mais elle ne désespérait pas. La tante Rose ne comprenait pas qu’elle attende toujours le retour de son cavalier hindou. Elle la fixait souvent, avec une expression curieuse qui l’indisposait. Elle l’agaçait. Elle avait beau être sa marraine, elle se mêlait trop de sa vie. Elle était partie.
 
Soudain, elle se braqua :
 
— Chandra m’a promis ! Il reviendra, il m’aimait tant !
 
Laurette changea prudemment de sujet.
 
Les parents ne parlaient jamais de leur fille aînée. C’était étrange. Sans doute réprouvaient-ils ce qu’elle était devenue. Pourtant, à l’entendre, Adeline gagnait bien sa vie. Elle louait une chambre dans une jolie villa de l’avenue du Golf. Du côté des grands hôtels et de la haute société. Et la ville était tellement plus excitante que la campagne. Surtout en pleine saison.
 
Pourquoi n’avoua-t-elle pas à sa petite sœur que sa chambre était modeste, qu’elle était obligée de la partager avec une petite main, qui la vouvoyait certes, mais avec qui elle se contentait souvent d’une tartine ? Pourquoi ne lui dit-elle pas que le tram, à cet endroit, était bien bruyant ? Les vitres de la villa tremblaient à chacun de ses passages.
 
Ces confidences auraient pu modifier l’avenir, mais Adeline l’ignorait.
 
Brusquement, Adeline se tourna vers Laurette et lui fit une proposition insensée :
 
— Veux-tu une place pour le défilé de mode, à l’Hermitage ?
 
— C’est là où tu travailles ?
 
Elle ignorait tout de sa grande sœur. Elle la croyait « bonne à tout faire » chez des bourgeois du Touquet, ou fille de fabrique, ou quelque chose comme ça… Elle tomba des nues.
 
Adeline avait d’abord travaillé comme « trotte en ville » pour une boutique de mode. Devant l’air interdit de sa petite sœur, elle précisa qu’il s’agissait de livrer les commandes. Puis une merveilleuse occasion s’était présentée. Elle entra dans un atelier comme seconde main. Aujourd’hui, elle était première main. Mais elle aspirait au poste de première d’atelier, afin de diriger ce dernier et de conduire les essayages. Pour cela, il lui faudrait partir à Paris. Oh, ce n’était pas pour demain, avait-elle ajouté en découvrant l’air inquiet de sa petite sœur. Enfin, il y eut le coup de chance. Le couturier Paul Poiret ouvrit une succursale au Touquet-Paris-Plage. Elle eut la veine inouïe de travailler dans la boutique du maître. C’était le plus grand couturier de tous les temps. Un roi à Paris. Le prince des fêtes. On le surnommait « Poiret le Magnifique ».
 
— Il a taillé les tuniques grecques d’Isadora Duncan, dessiné la fameuse robe Lola Montes, créé des pantalons d’argent pour Cécile Sorel, de la Comédie-Française, et libéré la femme du corset, tu te rends compte ?
 
— Oui…
 
Le oui était étriqué. Laurette ignorait tous ces gens qui semblaient si importants aux yeux de sa sœur. Qu’était donc son monde à elle ? Il lui parut soudain si mesquin. Chez les matelotes, les femmes portaient un faux-corps, un corset, qu’elles mettaient sur leur chemise, même s’il était difficile de travailler l’estomac et le ventre comprimés, et ce serait toujours ainsi, semblait-il.
 
Elle était vraiment belle, sa grande sœur. Pourquoi les parents l’avaient-ils eue, elle, le vilain petit canard ?
 
— Alors, tu viens ? Tu seras assise à mes côtés.
 
Irrésolue, troublée, la bouche ouverte, elle était incapable de prendre une décision. Enfant, elle aimait aller vers les autres. Mais on ne le lui rendait pas. Son visage peu attrayant, sans doute. Si bien que, peu à peu, elle s’était repliée sur elle-même. Une solitude forcée. Ce n’était pas sa vraie personnalité.
 
— Ecoute, j’avais une place pour une cliente qui m’a fait faux bond. Je l’attends depuis une heure, et elle vient de m’envoyer un groom pour me prévenir… Tu verras, c’est magnifique ! insista spontanément Adeline. Reste ce soir avec moi, cela fait si longtemps… Le maître va présenter ses modèles d’automne. C’est une occasion unique pour toi. Tu t’en souviendras toute ta vie.
 
L’hôtel Hermitage, Laurette n’y avait jamais mis les pieds. Pas plus que dans les autres, d’ailleurs. Son visage gracile se contracta.
 
— Je ne peux pas !
 
— Pourquoi ?
 
— Je ne peux rentrer tard à la maison.
 
— Mounette possède une voiture.
 
— Qui est Mounette ? demanda-t-elle d’une petite voix, déchirée entre la tentation d’accepter et une voix raisonnable qui lui intimait l’ordre de refuser.
 
— Mon amie mannequin. Elle s’appelle Marthe, je l’appelle Mounette, c’est mignon, non ? Nous te raccompagnerons toutes les deux.
 
— Et tu entreras, pour expliquer aux parents ?
 
A son tour, Adeline hésita…
 
— Adeline, s’il te plaît !
 
— D’accord. Alors, tu viens ?
 
— Oh oui ! répondit-elle, tout émoustillée.
 
C’était la première fois qu’elle allait passer la soirée au Touquet, la première fois qu’elle allait rentrer tardivement, mais après tout elle avait seize ans et pouvait être fiancée. C’était la première fois, songea-t-elle encore, qu’elle assisterait à l’une de ces festivités dont le petit peuple d’Etaples entendait parler sans jamais y être convié. Une manifestation grandiose : un défilé de mode au sein de l’un des plus prestigieux hôtels de la Côte d’Opale : l’Hermitage, fréquenté par l’aristocratie du monde entier. Etre au milieu de ces gens si différents… C’était inimaginable, un quart d’heure auparavant, c’était…
 
— Impossible ! s’écria-t-elle alors, les larmes aux yeux. Non, c’est impossible ! Enfin, regarde-moi, Adeline ! Regarde mon visage, mes habits ! Le bas de ma jupe est encore mouillé…
 
Adeline la toisa un instant sans rien dire, songeuse. « C’est fini, songea Laurette, je n’ai plus qu’à rentrer… »
 
Le regard de sa sœur aînée s’illumina.
 
— Suis-moi.
 
Elle l’emmena dans la boutique de Paul Poiret. Pour la circonstance, elle était fermée. Le personnel était ancré déjà à l’Hermitage. Adeline en possédait les clefs. Elles passèrent rapidement dans l’arrière-boutique, où débuta la transformation.
 
Des robes, des tailleurs et des pantalons, aux étoffes soyeuses, étaient suspendus. Certaines toilettes, inachevées, attendaient les derniers essayages. Elle lui retira sa coiffe de matelote nommée « calipette », et qui ne lui seyait nullement, changea sa tenue et lui passa l’étole colorée qui entourait ses propres épaules.
 
— Elle est trop grande pour moi, Adeline.
 
— Justement, c’est parfait.
 
— Je suis trop maigrichonne…
 
— La mode est à la minceur, ma belle, tu l’ignorais ?
 
— Tu plaisantes ?
 
— Pas du tout ! Trois nouveautés : minceur, jeunesse et bronzage !
 
Laurette éclata de son petit rire en cascade.
 
— Minceur et bronzage, peut-être, mais jeunesse, je ne vois pas bien comment on peut faire !
 
— Certaines vedettes, paraît-il, ont recours à la chirurgie.
 
— Quelle horreur !
 
Adeline commença à la draper, à l’exemple du maître qu’elle voyait faire si souvent. Elle ôta des épingles d’une petite pochette qu’elle portait constamment à la taille. Dotée d’une habileté étonnante, elle avait l’œil. Laurette baissa les paupières, se faisant l’effet d’être une princesse transformée par une fée. Une bonne et belle fée… sa sœur…
 
— Voilà, chérie, tu peux rouvrir les yeux. Regarde dans le miroir, on dirait qu’elle a été cousue sur toi…
 
Elle lui arrangea la chevelure, posa une aigrette discrète qui donnait juste un peu d’éclat à sa blondeur, acheva ses retouches en lui découvrant un petit air de Lilian Gish. Laurette n’osa lui demander qui elle était. Peut-être une autre amie, peut-être une vedette. A l’expression d’Adeline, c’était un compliment. Les joues de Laurette se colorèrent de plaisir. Mais cette Lilian n’avait certainement pas son horrible nez et ces dents proéminentes. Quoique…
 
Un jour, échappant comme d’habitude à la compagnie des sautrières, elle s’était arrêtée devant les tennis, attirée par le beau monde qui s’agglutinait devant l’un des courts. Curieuse et petite, elle s’était glissée au premier rang, et y avait oublié « l’heure ». Comme d’habitude. Peu importait. Ses yeux pétillaient de bonheur devant le match qui se déroulait. Autour d’elle, on s’extasiait sur « la Divine », cette sportive qui jouait avec une dextérité incroyable. Elle entendit son nom – Suzanne Lenglen – et se promit de ne jamais l’oublier. Même si elle ne l’avait jamais revue, la Divine était devenue son héroïne. Une héroïne affublée d’un vilain nez, elle aussi…
 
— Tu devrais créer des modèles, Adeline… C’est… magnifique !
 
— Lorsque je serai première d’atelier, je créerai des robes.
 
— Mais que font les… patrons, alors ?
 
— Ils dessinent des modèles, ils ont des doigts en or. Ils créent des merveilles.
 
— Tu n’auras pas froid, Adeline ?
 
— Il fait si beau, aujourd’hui. On a de la chance !
 
Le temps était capricieux cette année. La fin de 1925 avait connu une vague de froid terrible, avec des moins quinze degrés, puis de violentes tempêtes. La sortie de l’hiver avait été torrentielle. En Hollande, des digues s’étaient rompues. En Belgique, on avait dénombré quinze morts. A Paris, tous les fossés avaient débordé. Et les plaines de Flandre étaient inondées. Après une vague de chaleur en avril, de forts orages avaient retenti dans le nord de la France en juillet.
 
— Mais…
 
Laurette la retint par le bras.
 
— Quoi ?
 
— Je suis pieds nus…
 
La peur la reprenait. Elle faisait à nouveau marche arrière.
 
— Eh bien, tu lanceras la mode ! s’exclama Adeline en riant. Je plaisante…
 
Elle lui prit une paire d’escarpins, mais il fut impossible à Laurette de marcher avec ces chaussures à hauts talons. Elle faillit s’écrouler. Adeline la retint de justesse, prise de fou rire. Elle lui dénicha des espadrilles, qu’elle garnit de petites fleurs.
 
Laurette enfouit son nez dans l’étole, huma, les yeux fermés, le parfum oriental qui en émanait. Son profond soupir révéla un bien-être sensuel auquel la jeune fille n’était guère accoutumée.
 
— Création du maître, ma chérie ! Je t’en offrirai un petit flacon. Tu en mettras quelques gouttes derrière les oreilles lorsque tu sortiras avec un garçon.
 
Laurette rougit.
 
— Viens.
 
Adeline la prit par la main. Excitée elle aussi de revoir cette petite sœur de dix ans de moins qu’elle. Elles ne s’étaient guère fréquentées, sauf lorsque Laurette était toute petite. Adeline s’était alors chargée d’elle… Elle lui manquait, aujourd’hui.
 
Tant pis pour les parents, songeait Laurette. Tant pis si elle essuyait les foudres familiales en rentrant. Elle avait l’habitude. Et elle venait de retrouver sa grande sœur. Auprès d’elle, si rayonnante, elle se dit que ces mystères la concernant n’étaient que pure invention. Les effets de ses débordements émotionnels, de sa trop grande sensibilité, de son imagination fertile.
 
 
 
Elles marchèrent jusqu’à l’avenue du Verger, qui reliait le nouvel hôtel Westminster au luxueux Hermitage. Des automobiles de marques prestigieuses comme Rolls-Royce, Hispano-Suiza, Cadillac ou Packard débarquaient leur contingent d’élégants. Des petites voitures européennes, aussi. Peu d’invités à pied. Les tenues de soirée étant jugées incompatibles avec la marche. Laurette s’arrêta, retint sa sœur par le bras.
 
— Je ne peux entrer…
 
— Mais si, nous nous mettrons sur le côté.
 
— Si l’on me voit…
 
— Ne crains rien. Ces gens viennent pour les toilettes du défilé, et surtout pour se montrer. Ils ne feront pas attention à nous, ils ne te verront pas, mais toi, ouvre tes yeux !
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« Bond-Street-by-the-Sea »

 
On l’avait baptisé dans des temps très reculés « Le Touquet », parce que, au Moyen Age, le mot « touquet » s’appliquait à un tournant en pointe. On disait dans une ville : il demeure « al touquet del rue », c’est-à-dire au touquet, au coin de la rue.
 
Edouard Lévêque, 1930
 

J’aime Le Touquet. Est-ce à cause de ses carrefours à l’anglaise – à l’envers –, des cottages aux noms anglais, des enseignes en anglais, du bal annuel de la British Legion, des sports bien anglais comme le polo et le golf, ou des Anglais eux-mêmes, si nombreux à cette époque auréolée de la présence fréquente du prince de Galles ? J’y côtoyais alors des auteurs comme Noel Coward et Ian Fleming, et ne niais pas mon attirance pour les plaisirs mondains et les futilités. Pourtant, ma prédilection pour ce lieu de villégiature provenait aussi de cet air si doux, de ses essences rares et de son côté « frenchy ».
 
Oui, c’était bien la terre de France que j’affectionnais en pénétrant dans la délicieuse chocolaterie Au Chat Bleu, en assistant à la procession du 15 août, en savourant l’inégalable cuisine française, en m’entraînant à converser dans la langue des grands philosophes. Le dépaysement était au rendez-vous. Nous autres, nous ne faisions qu’ajouter une petite touche « british », faite d’humour et de galanterie, à ce divin art de vivre à la française.
 
En 1926, la vie des vacanciers se résumait essentiellement au carrefour comprenant le Westminster, l’Hermitage, le tennis et le casino. S’amuser était le mot-clef, le point de convergence, et argent le sésame permettant toutes les folies et frivolités. Ne pas penser à l’avenir, incertain ; oublier le passé, terrible… Mes compatriotes, ainsi que nombre de Parisiens et de grandes familles lilloises, se comptaient par milliers à la belle saison, rejoignant la « Perle de la Côte d’Opale » en bateau, avion, train ou voiture.
 
En ce qui me concerne, je décollais d’Angleterre dans le petit aéroplane d’un ami, nous survolions le cap Blanc-Nez avant d’atterrir à Berck, où un taxi nous attendait.
 
 
 
Le jeune homme que j’étais me paraît à la fois proche et étranger, tant il m’agace aujourd’hui avec son égoïsme et sa désinvolture.
 
Ce George-là avait retrouvé de vieilles connaissances londoniennes : lord et lady Foster, venus en bateau jusqu’à Boulogne. Ils logeaient au Westminster, bien entendu. Lady Eleonora Foster se faisait un point d’honneur de figurer dans ces lieux nouvellement inaugurés. A leur arrivée, tout était préparé par le valet de chambre, qui les avait précédés : les vêtements de soirée, les écharpes de soie blanche, diverses invitations, et les jetons sur les tables de chevet pour le casino.
 
Fervente joueuse, lady Foster risquait gros. Sommité très respectée de la Chambre des lords, Arthur Edward Foster était un homme charmant, truffé de qualités, tout juste pouvait-on lui reprocher sa faiblesse vis-à-vis de son épouse. Il ne tentait rien pour interdire à cette incorrigible joueuse de baccara la porte de son vice. En fait, il ne s’en portait que mieux. Il venait au Touquet pour le plaisir du golf et de la chasse à courre, passions qu’il ne partageait pas avec Eleonora. Il fuyait les bavardages harassants de sa femme, ses commérages incessants sur les clients et vedettes. Elle était impétueuse, tranchante dans ses jugements, acérée dans ses réflexions.
 
George songea au terme employé par la petite Laurette pour désigner les femmes d’Etaples qui passaient leur temps en ragots : les boudillères. Lady Eleonora en était une à sa manière, se complaisant délicieusement dans la médisance. Il ignorait encore à quel point elle pouvait être dévastatrice. Elle frisait une cinquantaine épanouie en apparence, encombrée d’un tour de taille qui s’épaississait jour après jour. Elle venait pour sa passion du jeu, interdit à Londres, pour la vie mondaine, et pour fuir non son mari mais ses tourments, et ses frustrations de femme vieillissante. En six ans de Paris-Plage, elle n’avait mis les pieds qu’une seule fois dans la Manche, s’exclamant haut et fort que l’eau y était glacée et l’air trop rude.
 
Elle n’était pas la seule dans ce cas. Elle déclarait qu’elle n’avait pas le temps, de toute façon. Il se passait tant d’événements durant la saison ! Buveur invétéré de thé, lord Arthur lisait son journal anglais chaque matin en devisant amicalement avec le concierge et les employés de l’hôtel. La chevelure argentée, le sourire avenant, une superbe dentition, et l’œil plutôt enjôleur, Arthur portait son âge avec panache. Il plaisait à ces dames. Sa séduction tardive attisait la jalousie d’Eleonora et la mettait parfois dans des états hors du commun, irrecevables de la part de tout Anglais qui se respecte.
 
George appréciait beaucoup lord Arthur… et supportait aisément lady Eleonora. Charmante avec lui, comme envers tous les hommes plus jeunes que son époux.
 
 
 
Adeline et Laurette s’installèrent sur des chaises, sur le côté. Les salons regorgèrent bientôt de monde. Le spectacle était déjà dans la salle, les femmes étincelaient, rivalisaient de beauté, de couleurs – roses, verts, mauves –, de brocarts, de lamés d’or et d’argent. Adeline fit signe à plusieurs personnes. Laurette n’avait jamais admiré d’aussi belles robes, tant de bijoux réunis, entendu une telle rumeur.
 
Adeline lui demanda de rester seule quelques minutes, le temps pour elle de vérifier les coiffes et les chapeaux.
 
— Ne bouge pas. Je serai près de toi avant le début du défilé. Regarde bien, tu apercevras sans doute le prince de Galles, tu sais, l’héritier de la couronne d’Angleterre. Il vient tout le temps à Paris-Plage.
 
Laurette omit de demander à quoi ressemblait ce prince de Galles. Etait-il comme son beau, son inoubliable prince charmant ? Elle se tassa sur sa chaise, prit une large inspiration pour se donner du courage. Si sa grande sœur devinait sa peur, elle ne l’emmènerait plus. Elle devait se montrer vaillante.
 
Elle aurait voulu porter ces lunettes noires dont certaines femmes étaient pourvues. Bien inutilement d’ailleurs. On était à l’intérieur, et au-dehors le soleil s’était absenté. Elles avaient dû oublier de les enlever.
 
 
 
Adeline revint très vite.
 
— Ça va ?
 
— Très bien, dit Laurette d’une voix crâneuse. Je m’amuse beaucoup.
 
Le maître en personne annonça que la plume serait « l’accessoire de l’hiver ». Il fit distribuer des roses rouges, et des éventails. Laurette se promit de garder éternellement le sien. Adeline se tourna vers elle : sa petite sœur était rouge d’émotion. Elles bavardèrent encore quelques minutes avant le début du défilé. Laurette ne se lassait pas de l’entendre évoquer son métier et sa vie. Adeline se rengorgeait d’un public aussi captivé. Elle en rajoutait. Oui, elle venait souvent dans ces grands hôtels. Elle apportait des robes pour les essayages. « Les bras chargés de valises », songea-t-elle. Elle pénétrait dans l’intimité des riches et des aristocrates qui la recevaient en petite tenue, et comme elle les habillait et les coiffait, elles lui faisaient parfois cadeau d’une toilette dont elles désiraient se séparer. Parfois aussi, c’étaient des chocolats du Chat Bleu.
 
— Tiens, fais-moi penser d’y acheter des bonbons pour Ch’ti’bout.
 
Elles lui offraient aussi des invitations pour les spectacles du casino, dont elles n’avaient que faire. Elles préféraient les jeux de hasard. Ainsi Adeline était-elle invitée aux concerts, opérettes, music-hall… Cette année, cent vingt spectacles étaient prévus durant les quatre mois de la saison estivale. Elle fréquentait les bals. Elle adorait celui de la British Legion, on n’y faisait jamais tapisserie. Elle ne pouvait résister à la « dansomanie » ambiante. C’était ainsi que l’on nommait le désir irrésistible de danser sur des musiques aux rythmes endiablés.
 
— Tu sais, le jazz, le tango, le fox-trot et le charleston, tellement extravagant !
 
Laurette se sentit idiote.
 
— Non, je ne sais pas… sauf le jazz ! Papa dit que c’est une musique de fou.
 
— Cela ne m’étonne pas. Mais il faut vivre avec ton temps, ma chérie !
 
Quelle vie merveilleuse avait sa sœur !
 
— Quelle chance tu as de vivre dans le monde…
 
— Oui, dans le monde d’aujourd’hui, ma Laurette, et non celui d’hier.
 
Elle ne lui dit pas que la plupart de ses journées s’achevaient vers minuit. La boutique de mode était ouverte le soir, comme les autres maisons de haute couture de Paris possédant une succursale à Paris-Plage. La rue Saint-Jean voyait ainsi défiler d’innombrables clientes en robe de soirée, accompagnées de leurs époux en smoking, en quête de joaillerie, de fourrures pour la saison froide, ou de l’unique, de l’inimitable toilette de grand couturier qui ferait d’elles les souveraines des réceptions hivernales.
 
— Mais… Tu n’attends pas ton fiancé, l’Hindou ?
 
— Nous n’étions pas fiancés…
 
Elle baissa la voix :
 
— Si, je l’attends, je n’attends que lui…
 
Un voile passa sur son regard bleuté.
 
— Mais j’ai vingt-six ans, tu te rends compte !
 
— Tu devrais être mariée, dit maman.
 
— Et vivre comme elle, jamais !
 
Laurette fronça les sourcils. Leur mère était courageuse. Un peu dure, mais courageuse. Elle veillait à la bonne marche de la maison lorsque leur père était en mer, et assurait le quotidien. Elle allait même lessiver des villas au Touquet.
 
— Que veux-tu dire, Adeline ?
 
— Maman s’est aigrie avec l’âge.
 
— Elle a perdu plusieurs enfants.
 
— C’est vrai, mais il n’y a pas que le chagrin. Elle est aigrie, répéta-t-elle. C’est pour ça que je ne rentre plus à la maison, pour ne pas subir constamment des reproches ou me voir affublée tous les jours d’un nouveau fiancé éventuel, un pêcheur bien entendu. Méfie-toi, petite sœur, ton tour va bientôt venir.
 
Laurette se contenta de sourire à cette plaisanterie.
 
— Tu dois briser des cœurs, comme dirait tante Rose.
 
— Qu’en sait-elle, la tante ? Je me demande si elle a aimé un jour, celle-là, rien à en tirer, sinon qu’elle ne porte pas les hommes dans son cœur…
 
— Sauf papa.
 
— Evidemment, c’est son grand frère !… Et Rudolph Valentino aussi, parce qu’il est beau comme les Italiens, dit-elle. Là, je partage son point de vue !
 
— Qui est ce beau Rudolph ?
 
— Tu ne le connais pas ?
 
Adeline la regarda, bouche bée. Une montagne s’était dressée entre elles depuis qu’elle avait quitté les siens et Etaples.
 
Laurette la dévisageait, les yeux écarquillés, avide de connaissance.
 
Adeline lui promit de l’emmener au cinéma. La tante Rose en avait suffisamment profité. Chacune son tour. L’an dernier, elle avait obtenu des places pour voir L’Inhumaine, avec Georgette Leblanc, son maître, Poiret, ayant créé les costumes du film. La demoiselle des Postes ne l’avait même pas remerciée.
 
— Tu habites, enfin… tu habitais chez elle, répliqua Laurette qui aimait beaucoup sa tante, c’était normal que tu payes un peu.
 
— Tu as raison, ma chérie, mais je lui versais une part de mon salaire pour l’entretien de la maison… Elle est rat, la tante…
 
Elle changea de sujet, éclata de rire.
 
— Je crois qu’il va falloir que je te fasse ton éducation… J’ai une recette, ma petite : si tu ne peux être riche toi-même, travaille au milieu des riches. Chez nous, c’est pêcheuse de crevettes ou pêcheuse de crevettes, non ? Alors, inutile de songer à être habillée de soie. Donc, j’ai opté pour le fait de travailler pour ces riches et ces célébrités, au milieu des belles choses, entourée de soie et de parfums délicats. J’y vis, d’une certaine façon, et de longues heures durant.
 
Laurette admira les reflets lustrés des cheveux de sa sœur, son nez plus petit que le sien, ses pommettes roses, ses jolies dents. Elle soupira. Elle, la petite Laurette, n’avait aucune chance d’accéder à ce monde merveilleux, et de côtoyer ces gens-là.
 
— Regarde-moi, Adeline. Je ne suis pas jolie comme toi, nous ne nous ressemblons pas, enfin regarde le laideron que je suis, on ne me prendra jamais… et je n’ai même pas appris la couture…
 
— N’exagère pas, Laurette, tu n’es tout de même pas une gueule cassée !
 
Devant la mine désespérée de sa sœur, elle se reprit :
 
— Pardonne-moi, je suis excessive…
 
— Non, c’est toi qui as raison, je n’ai pas à me plaindre. Lorsque l’on voit ces malheureux immobilisés, ces enfants que l’on mène en charrette vers la mer, à Berck, ou…
 
— Pourquoi ne serais-tu pas cadette ? coupa Adeline, mal à l’aise.
 
Elle lui conta l’histoire d’une fille qui avait débuté sur le terrain de golf comme caddy en portant les sacs d’un lord écossais, William… elle avait oublié son nom… un géant de deux mètres… Il l’avait fait entrer à l’Hermitage, et aujourd’hui il venait de lui demander sa main. Sa sœur était éblouie. Ouf ! Elle semblait consolée. Et puis, ce n’était pas un énorme mensonge. Cette fille travaillait bien dans l’hôtel. Certes, son lord écossais ne lui avait pas demandé sa main. Pas encore… Elle se prit à rêver un instant, elle aussi, au conte de fées. Pour camoufler ses joues cramoisies, elle plongea dans son sac, en retira un livre et le montra subrepticement à Laurette.
 
Il s’agissait d’un exemplaire de La Garçonne, de Victor Margueritte. Evidemment, sa sœur ignorait l’engouement des femmes pour ce roman. Encore heureux qu’elle sache lire, songeait Adeline. Elle lui proposa de le lui prêter, à la condition expresse de le dissimuler aux parents. En dépit de son incroyable succès, son auteur s’était fait ôter sa Légion d’honneur. L’ouvrage était jugé scandaleux.
 
— Mon amie Mounette me l’a confié, il faudra me le rendre, promis ?
 
— Promis ! répondit Laurette, les joues enflammées à son tour.
 
Sa sœur aînée s’occupait d’elle, l’introduisait dans son milieu, l’initiait à des écrits d’adultes. Peut-être échapperait-elle au monde des pêcheurs et des sautrières. Peut-être…
 
 
 
Le défilé commençait. Ce fut bientôt un embrasement de couleurs, d’étoffes soyeuses, de beautés fardées, de regards charbonneux. Adeline lui désigna son amie mannequin. Mounette portait une longue chevelure brune. Elle ne marchait pas, elle flottait sur le tapis. Laurette l’imaginait en danseuse orientale. La jeune fille avait l’impression d’être transportée dans un conte des Mille et Une Nuits, dans une espèce de paradis terrestre où tous les gens, beaux et souriants, scintillaient de perles et de diamants.
 
Brusquement, Adeline rompit le silence qui s’était instauré et murmura, mutine :
 
— Elles ne s’habillent tout de même pas avec des bananes, nues au milieu de plumes, à se contorsionner comme Joséphine Baker dans sa Revue nègre !
 
Laurette pouffa de rire. Elle ne voyait pas de quoi parlait sa sœur, mais l’image était si drôle. Une voix leur intima le silence.
 
Laurette se ramassa sur elle-même. Il lui était impossible de disparaître. Elle se sentait prise en flagrant délit de faute. Elle sentait des yeux lui pénétrer le dos, une sensation de froid sur la nuque. Elle tourna la tête, imperceptiblement, pour voir la personne qui les avait apostrophées. Elle croisa le regard réprobateur d’une femme d’un certain âge. A ses côtés, George Walter Aston, en personne.
 
Il lui sourit. Elle se détourna vivement, rouge de confusion, avala sa salive, se traita d’idiote.
 
 
 
Devant eux, cette façon de pencher légèrement le cou… Il lui semblait la reconnaître de dos. Mais ces vêtements ? Et sa présence parmi les invités ? Non, c’était impossible. George était intrigué. Il ne suivait plus le défilé. Elle se retourna. Oui, c’était bien elle, la petite Laurette. Il lui sourit.
 
A la tombola, Paul Poiret offrit des ombrelles, des chapeaux, des robes garnies de plumes d’autruche. George en profita pour faire un signe à Laurette.
 
— Vous connaissez cette affreuse maigrelette ? demanda lady Foster, d’un ton laissant percevoir un brin de mépris.
 
Elle ne s’encombrait jamais de périphrases.
 
— Tu connais cet homme ? demanda Adeline, très étonnée, à Laurette.
 
Les pommettes cramoisies, elle raconta sa mésaventure. Elle omit délibérément la corde, et sa folie passagère. Elle lui fit promettre le silence, vis-à-vis de son « imprudence ».
 
— Pourquoi ne serais-tu pas caddy pendant l’été ? Demande à ton prince charmant, lui dit sa grande sœur, facétieuse. Il te fera entrer…
 
— Tais-toi, il…
 
Il venait à leur rencontre. Il les salua toutes les deux, demanda à Laurette si sa cheville ne la faisait plus souffrir.
 
— Non, ce n’est plus qu’un…
 
Elle ne put prononcer « mauvais ».
 
— … souvenir.
 
Pouvait-il imaginer que ce souvenir était le plus beau de son existence ?
 
Adeline s’adressa à lui. Très à l’aise, elle évoluait au milieu de ces célébrités avec assurance.
 
— Avez-vous aimé le défilé, monsieur…
 
— George Walter Aston, et voici mes amis, lord et lady Foster.
 
Adeline s’inclina légèrement. « Dieu qu’elle est gracieuse », songea Laurette, tandis que sa sœur se présentait. Elle en profita pour lancer des coups d’œil furtifs dans la direction de George. Elle retrouva son regard pétillant et en même temps voilé de mélancolie. Avec son blazer rayé, il était… magnifique.
 
— Oui, nous avons adoré, répondit-il dans un français parfait. Il y a dans ces modèles une allure que nous ne retrouvons nulle part ailleurs. Et vous, Laurette, qu’en pensez-vous ? s’enquit-il gentiment, soucieux de la convier à leur discussion.
 
— Magnifique…
 
C’était le seul mot qui lui venait à l’esprit, le mot employé par sa sœur.
 
— Ces robes fluides, ces éventails, les bijoux…
 
Elle s’arrêta, se sentit une nouvelle fois écarlate, ridicule dans ses commentaires. Sans esprit. Arriverait-elle un jour à gommer sa gaucherie ?
 
— Dans cet écrin de douceur qu’est Paris-Plage, la mode se doit de jouer un rôle de premier ordre.
 
— Vous avez raison, Mr Aston, renchérit Adeline, un centre cosmopolite comme Le Touquet requiert une élégance subtile, et nos grands maîtres couturiers s’y emploient.
 
— Le vôtre est un artiste chevronné et émérite.
 
— J’approuve votre jugement, mon cher George, dit lady Foster, et je désire lui commander plusieurs modèles. Nous nous reverrons donc, mademoiselle.
 
Elle n’accorda pas le moindre regard à la « petite sœur ».
 
— Accompagnez-nous, mademoiselle Adeline, proposa George, afin de féliciter Paul Poiret.
 
« C’est fini, songea Laurette, il s’adresse à ma sœur, il ne me voit plus. C’est normal. »
 
 
 
Le brouhaha reprenait de la force, elle entendait des bouts de phrases. La plupart concernaient des rencontres, des promesses de divertissement dans les différents hôtels, des compétitions sportives, des rendez-vous autour d’une tasse de thé, ou sur une piste de danse. En ce mois d’août, il fallait coûte que coûte s’amuser encore, et encore, et profiter au mieux. Il régnait une espèce de frénésie dont Laurette se sentait exclue, mais dont elle aurait pu facilement s’étourdir. Que faisait la fille de pêcheurs dans la haute société, au milieu de ces ducs et ladies, baronnes et princes ?
 
Elle se réveillerait bientôt. Ce qu’elle venait de vivre serait comme un mirage, ces mannequins des fantômes vêtus de lumière, des ombres insolentes. Sa sœur elle-même n’était qu’une vision éblouissante…
 
Ce rêve éphémère, l’aurait-elle oublié demain ?
 
Elle allait prendre congé, ou plutôt fuir, lorsqu’elle entendit George Walter Aston s’adresser à elle :
 
— Accompagnez-moi au golf, Laurette. Vous serez mon caddy.
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« La réussite du marin »

 
La maison de Laurette se lovait dans le quartier regroupant la communauté des pêcheurs d’Etaples. A l’arrière du port, la rue de Camiers était peuplée de maisonnettes identiques. Le bas du mur enduit de goudron, le haut passé au lait de chaux. Une fenêtre donnait dans le grenier, à l’étage, et permettait la montée des filets de pêche, leur séchage et leur stockage. Ce grenier, transformé en chambre, contenait les lits de Laurette, de Jules, dit Ch’ti’bout, et de Maurice, réparateur de voiles de son état. Les deux autres garçons étaient mariés.
 
Après le joli carrelage rouge à fleurs du salon, lequel faisait aussi office de chambre à coucher pour les parents – on n’était pas chez les riches –, Laurette s’attaqua à celui de la cuisine. Il fallait racler chaque jour les détritus des fumeurs et chiqueurs ; puis rafraîchir la pièce en la saupoudrant de sable propre, en attendant le grand lavage du samedi.
 
Deux fois par semaine, exempte de pêche à la crevette, elle suppléait sa mère au ménage.
 
Elle ouvrit la porte donnant à l’arrière sur la cour, et fit un signe à Maurice, qui rapiéçait une voile. Tout en s’escrimant à rendre la pièce impeccable, elle s’adressait à son grand-père, dit Ducasse. Sa discussion se résumait à un monologue, le vieil homme ne pouvant lui répondre. Peu lui importait. Elle lui expliquait la merveilleuse proposition de George.
 
— Etre son caddy, tu te rends compte ?
 
Cloué dans son fauteuil, Ducasse était ainsi devenu son confident. Une complicité muette s’était créée entre eux. Il ne parlait plus. Il était paralysé d’un côté depuis son attaque. Il arrivait malgré tout à fumer sa pipe, et à tailler, d’une seule main, des canotes avec son canif pour le petit frère. Elle se souvenait des veillées, enfant. Juste après la guerre. Elle était à peine plus âgée que Ch’ti’bout. Grand-père Ducasse était alors un habile et talentueux violoneux qui animait les fêtes. Le soir, toute la famille se réunissait autour de lui. Avant que ses yeux de petite fille ne se ferment dans le grenier, elle se laissait bercer au son du violon. L’ombre des grandes voiles et des filets séchant au grenier l’effrayait, son grand-père la rassurait. Il jouait si bien. Il jouait pour elle. Elle le devinait. La petite musique du violoneux s’accordait au silence et aux secrets. Et elle rêvait avant de s’endormir. Il lui avait promis d’animer son premier bal. Elle s’imaginait en train de danser au bras d’un prince charmant, très fière d’entendre son grand-père au violon. Cela ne se ferait pas. Cela devait lui manquer à lui aussi, comme devait lui manquer la grand-mère. A sa mort, au cimetière, il s’était effondré. C’était une belle preuve d’amour, triste, mais belle.
 
 
 
Laurette astiquait avec application. Ce n’était pas le moment d’encourir des remontrances. Elle cherchait le moyen d’obtenir la permission de passer ses journées d’été au golf, en qualité de caddy. Elles se comptaient par dizaines, les filles d’Etaples à être employées pour porter les sacs et les cannes – ou clubs – des joueurs. On les appelait des cadettes. Elles en retiraient une certaine fierté durant l’année scolaire, et se réunissaient à la récréation, comme les membres d’une société secrète. Laurette s’était toujours imaginé que ce travail estival n’était pas pour elle. C’est du moins ce que certaines de ses camarades lui avaient suggéré, en la tenant à l’écart. Il était peut-être temps de les oublier, celles-là. Elle avait seize ans. L’école était bien finie pour elle. Aux dictées et leçons de choses s’étaient substitués les corvées de ménage, l’apprentissage de la cuisine, la pêche aux crevettes, la vente au marché, la garde de Ch’ti’bout en dehors des heures de classe. Et ce n’était pas la moindre affaire. Son petit frère avait le don de s’échapper lorsqu’on tournait la tête. Débrouillard, il refusait que l’on s’occupât de lui. Lui-même arguait bravement qu’à son âge, sept ans, son père était déjà embarqué sur un navire, où il dormait à fond de cale. Mais aujourd’hui, il y avait l’école obligatoire, et leur maman, Marie, avait perdu suffisamment d’enfants. Elle restait anxieuse de tout ce qui concernait son dernier petit. Plus tard, il serait lui aussi pêcheur, réparateur de voiles ou charpentier de marine, comme les hommes de la famille, comme leurs ancêtres depuis des générations. Plus tard. En attendant que l’enfant quitte la communale pour la mer, Laurette l’avait à charge. Pendant l’année scolaire, elle passait son temps à le rechercher sur les quais. En compagnie d’autres enfants de pêcheurs – les margats –, Ch’ti’bout faisait l’école buissonnière. Il adorait faire flotter ses bateaux, fabriqués par le grand-père. Et à présent qu’il était en vacances, il s’évadait souvent pour jouer sur les dunes. En septembre, avant la reprise de l’école, il irait « à mûres », et reviendrait après la cueillette, avec une bonne indigestion…
 
— Mon Dieu ! Ch’ti’bout !
 
Toute à ses réflexions, Laurette l’avait oublié. Au même instant, il entra comme une bourrasque dans la cuisine.
 
« Quand on parle du loup… »
 
— Eh, attention ! Mon carrelage ! Où étais-tu passé ?
 
— Je tenais compagnie à Caloutte, sur la plage.
 
Durant les vacances, son camarade d’école tenait les cabines et les pliants sur la plage du Touquet.
 
— Je suis revenu avec sa sœur, elle travaille au Luna Park de la rue de Paris, dit-il pour la tranquilliser.
 
Il était le seul des onze bambins engendrés par Marie, dite aussi « Ti’mère », à être né à la fin des hostilités. Enfant d’après guerre, fruit de la paix, il y puisait sa fougue et ses ambitions.
 
Laurette adorait son petit frère. Les autres étaient tellement plus âgés qu’elle. Elle était un peu sa seconde maman, comme l’était Adeline pour elle, avant qu’elle ne disparaisse. Elle avait vécu son départ comme un abandon, une raison supplémentaire de se sentir inintéressante et « invisible ». Surveiller Ch’ti’bout lui donnait une impression d’utilité. Avec lui, elle existait. Et son petit frère était futé. Elle aimait lui parler. Contrairement à elle, il était beaucoup plus mature que son âge. Ce ne serait pas la première fois qu’il la sortirait d’une impasse. Elle lui confia, comme à son grand-père, son opportunité d’être caddy pour un noble anglais.
 
— C’est une bonne idée. Caloutte m’a dit que si je ramassais les balles de tennis durant l’été, je me ferais de sacrés pourboires. Si tu es caddy, on pourrait y aller et revenir ensemble.
 
— Les parents n’accepteront jamais.
 
Il la contempla gravement.
 
— Qu’en sais-tu ? T’es grande, non ? Tu n’as qu’à leur dire, et tu verras bien.
 
C’était aussi simple que cela. Ne pas se demander comment leur annoncer, ne pas tergiverser, ni spéculer sur leur réponse. Non, oser. Tenir tête. Ch’ti’bout n’avait pas peur, lui. Mais c’était un péché de se rebeller, d’après le curé. Et si les parents refusaient, elle n’oserait se révolter. Elle était peut-être naïve sur de nombreux points, mais elle se connaissait assez bien. La peur de s’opposer, de choquer, de faire de la peine. Elle craignait tant de ne pas être aimée.
 
 
 
Le père, Germain, dit « le Viking », arriva le premier. Il rentrait plus tôt depuis qu’il restait dans la baie. L’hiver précédent, il était tombé malade. Un vilain coup de froid. Le spectre de la grippe espagnole de 1918, qui avait décimé des milliers de personnes dans la région, se profilait encore, comme une faux suspendue sur la tête des vivants. Rescapé de la guerre, rescapé des massacres, et de la maladie. Du fond de son lit, il avait promis à sa femme, Marie, qu’il resterait dans la baie cette année, mais il comptait bien reprendre la haute mer, un jour ou l’autre. C’était toute sa vie.
 
Laurette attendit le retour de sa mère pour faire part à ses parents de l’opportunité du golf pour elle, et du tennis pour Ch’ti’bout. Ils l’écoutèrent à peine, lui sembla-t-il. Ti’mère haussa les épaules, s’enquit du ménage effectué.
 
Germain, lui, se fit aider par Ch’ti’bout pour ôter ses bottes de cuir. Bien qu’il en ait moins besoin dans la baie, il gardait précieusement ses immenses « hoursiaux » aux pieds. Autrefois, quand il partait des mois durant, il ne les enlevait qu’une fois à terre.
 
L’enfant était ravi. Il en oublia les balles de tennis. Il tombait par terre, s’esclaffait de plaisir. Voilà, elle était une nouvelle fois transparente.
 
Elle se trompait. Mine de rien, son père réfléchissait à la nouvelle lubie de sa fille. Après la mer, le golf…
 
Un jour, elle était rentrée de l’école, en annonçant son désir d’être marin. Germain croyait réentendre sa petite sœur Rose au même âge. Il lui en avait expliqué l’impossibilité. Etre inscrite dans une profession maritime signifiait aussi servir de main-d’œuvre, accomplir son service militaire, et être levé d’office en cas de guerre, à bord des navires. Les femmes coûteraient donc trop cher à la marine. Le ministère refusait cette éventualité. Laurette s’était étonnée : certaines femmes pratiquaient le métier. Elles embarquaient, devenaient matelots. Effectivement, mais c’était interdit par la loi. Il lui avait fait peur :
 
« Tu ne veux pas aller en prison, non ? On ne va pas en prison, chez nous ! »
 
Il ne donnait pas tort aux autorités. Lui-même avait appris le métier de marin « à coups de taloches ». Après son service national, marin-pêcheur, il avait arpenté toutes les mers du globe. Il avait échappé à la guerre du fait de ses nombreux enfants, mais avait pris des risques à naviguer dans des mers infestées de sous-marins allemands. Franchement, il y avait des métiers d’hommes et des métiers de femmes. Envisager qu’une femme puisse accomplir ne serait-ce que la moitié de ce qu’il avait fait était ridicule.
 
Qu’est-ce qu’ils avaient, tous, à vouloir passer le pont ? se demandait-il. C’était une contagion. Servir au golf, au tennis. Chez les riches. Leur porter leurs sacs, ramasser leurs balles. Et quoi encore ? Ils ne pouvaient pas le faire tout seuls ? Ils étaient donc si délicats ? La soie leur ramollissait les muscles ?
 
Il répétait souvent, en patois :
 
« Ch’travail d’abord, ches amusmints insuite. »
 
Brusquement, la mère prit sa fille par les épaules, la fit asseoir sur le banc en face d’elle, et lui annonça une grande nouvelle : deux pêcheurs la demandaient en mariage.
 
— Deux… en mariage… balbutia Laurette, médusée.
 
— Oui, deux !… Oh, pas tout de suite ! Ils souhaitent d’abord te courtiser quelque temps. On ne te demande pas de choisir immédiatement. Quoique… seize ans, c’est assez vieux pour se fiancer. Les fréquenter un an, et voir celui qui te plaît le plus. Tu te rends compte de ta chance, c’est toi qui choisiras !
 
Ti’mère en était rouge d’excitation.
 
Laurette resta sans voix. Elle s’attendait à tout, sauf à cela.
 
Sa sœur avait raison. « Méfie-toi, ton tour viendra. » Il venait plus vite que prévu. Elle aurait dû s’en douter, certaines filles de son âge étaient déjà fiancées. Mais elle, elle faisait tellement plus jeune. Ce n’était que mépris, ou indifférence à son égard. Transparente. Elle repensa à l’incident de l’épave. Adieu le caddy, Le Touquet et… George. Adieu les rêves ! Pourtant, c’était flatteur, on s’intéressait à elle. Elle n’était peut-être pas si transparente. Deux prétendants, quelle aubaine pour un vilain petit canard !
 
Les parents eux-mêmes avaient oublié son âge, jusqu’à ces demandes, cet été. En fait, l’une avait entraîné l’autre. Il faut dire que tout se savait dans le village. Les matelotes ne manquaient pas d’occasions de papoter entre elles, lorsque leurs hommes étaient à la pêche.
 
— Non, fut sa première réaction. Je ne les connais même pas.
 
— Mais si, tu les connais, l’un est le fils de la…
 
— Oui, coupa-t-elle, mais si aucun ne me plaît ?
 
— Les filles de pêcheurs deviennent exigeantes. Regarde Maurice, il t’envie. Tu n’as pas honte ?
 
Laurette se mordit la joue. Gêné, son frère baissait les yeux. Il avait un visage si doux. Elle n’aimait pas son surnom, « la Béquille ». Il était handicapé d’une jambe. Sa mère avait raison : les filles de pêcheurs devenaient exigeantes.
 
Ti’mère se fâcha :
 
— « La femme d’un pêcheur, c’est la réussite du marin », énonça-t-elle. Seule une fille de pêcheur peut faire une bonne épouse de pêcheur. Elles sont faites pour ça, elles seules comprennent…
 
Et brusquement, sa mère lui ôta ses dernières illusions :
 
— Crois-tu qu’ils te demandent pour tes beaux yeux ? C’est un excellent marché, tu es une bonne ménagère, quand tu veux. Il faut l’accepter. De telles propositions ne se renouvelleront pas souvent, ma fille. Tu n’es ni une princesse ni une beauté. C’est une chance inouïe.
 
Laurette déchanta. Quelle naïve ! Elle ne leur plaisait pas. Non, ces deux-là n’étaient pas mus par l’amour. Ce n’était pas le laideron qu’ils désiraient, mais s’allier à une bonne et vieille famille de pêcheurs, tout en possédant une brave ménagère à leur service.
 
Marie s’en voulut aussitôt. Certes, elle n’avait dit que la vérité, mais n’y avait pas mis les formes. Germain la toisa, les sourcils froncés. Qu’avait-elle, ces temps-ci ? Elle s’irritait facilement. Leur petite Laurette n’était pas gâtée par la nature. Pourquoi en rajouter ?
 
Pour Marie, ce refus était non seulement inattendu, mais incongru. Avait-elle eu le choix, elle, entre deux soupirants ? Et on ne la disait pas laide, dans le voisinage. Bon, d’accord, avec ses yeux clairs, sa prestance, Germain lui plaisait. Elle se croyait même amoureuse. Les autres filles de pêcheurs l’enviaient aux noces. Mais l’aimait-il ? Jamais il n’avait prononcé ces mots, « Je t’aime ». Au lit, il avait été tout de suite brutal, et maladroit. Il satisfaisait ses sens sans s’émouvoir de la sensibilité d’une jeune épouse innocente. Il était toujours aussi brutal et maladroit. Il s’endormait aussitôt. Etait-ce un apaisement, ou une fuite ? Ne pas se poser de questions. La vie était ainsi. Et la force de l’habitude avait fini par les unir. L’affection s’était imposée au fil du temps. Il en serait de même pour Laurette. Il suffisait qu’elle y mette un peu de bonne volonté. Inutile de se complaire dans les illusions. Les devoirs d’une épouse – elle les apprendrait bien assez tôt – et le travail d’une femme de pêcheur étaient illimités.
 
Se plaignait-elle de ses bouffées de chaleur, de ses nuits sans sommeil ? A cinquante ans, elle entrait chez les vieux, mais son temps de besogne et de corvées, lui, n’était pas achevé. Courageuse, mère nourricière et matelote, jamais pleurnicheuse ni geignarde, dévouée corps et âme à son mari, à ses enfants, à l’entretien de leur maison, à l’ensemble de ces « petits métiers » de marine, non reconnus par la communauté des hommes. Quand elle ne pêchait pas la crevette, elle triait et transportait du poisson à la halle, en vendait à la criée, démarchait les habitants devant chez eux. L’hiver, elle était dans les salaisons, et avant la belle saison elle lessivait les villas du Touquet. Non, elle ne se plaignait pas. Elle gardait ses larmes pour le calvaire des marins, où elle se recueillait régulièrement. Elle y pleurait son fils disparu en mer, et ses autres enfants, morts prématurément. Les femmes de pêcheurs ne sont pas des femmes de chagrin, pas chez eux, pas à Etaples. Leurs tâches domestiques tenaient une place primordiale dans la survie de leurs hommes.
 
Soudain, Laurette entrevit une solution :
 
— Bon, d’accord… dit-elle en soupirant, mais vous me laissez être caddy pendant l’été. Cela fera un peu plus d’argent pour la corbeille.
 
Les parents échangèrent un regard indécis. Marie espéra un instant que son mari prendrait la parole et s’opposerait à ce caprice, mais il n’en fut rien. Il restait muet. Laurette leur lançait des regards suppliants.
 
— Alors, vous acceptez ?
 
Au fond de la pièce, de son fauteuil, le grand-père ne perdait pas une miette de la discussion. Grâce au ciel, sa paralysie n’avait atteint qu’un côté, et il avait gardé toute sa tête. Ayant peu fréquenté l’école, illettré et cachant sa honte de l’être, il avait tenu à apprendre à lire et écrire sur le tard, avec Laurette et en même temps qu’elle. Depuis son accident cérébral, il remerciait le ciel et « la petite » chaque jour.
 
En dernier recours, Laurette se tourna vers le grand-père. Ses parents comprirent et l’imitèrent. En cas de contestation, Ducasse restait le seul juge. Le roi David. Très satisfait d’accaparer un peu l’attention, il avança sa main gauche vers son ardoise posée sur ses genoux, écrivit lentement.
 
Germain s’empara de l’ardoise, la montra à la famille.
 
Il y était inscrit :
 
Oui
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Une politesse dans l’air

 
Il y a comme une politesse dans l’air de ce pays.
 
Maurice Verne, écrivain, Echos mondains de 1925
 

Pour un Britannique, Le Touquet est souvent synonyme de golf.
 
En 1910, après le parcours de dix-huit trous, un « neuf-trous » fut réservé aux débutants, et la consécration vint en 1914, avec le championnat de France professionnel. Mais dès le début de ce vingtième siècle, son harmonieux tracé entre sentiers vallonnés et sablonneux, pins et pelouses attira les Anglais en masse, prompts à arpenter ces fairways renommés dans le monde entier. Le golf donna l’élan à la station, il permit l’installation de grands hôtels et surtout du casino. L’engouement du prince de Galles, l’éclosion des lignes aériennes et la livre anglaise, très forte grâce à la chute du franc et au change avantageux, firent le reste.
 
Durant la saison, de juillet à fin septembre, le flot des joueurs était ininterrompu. Leurs nationalités diverses, et leurs conditions remarquables. Une multitude d’entre eux faisait la queue. Disciplinés, ils attendaient leur place de départ, près du trou numéro 1. Appliqués, les habitués maniaient le club avec souplesse. Avec leurs boules rouges, les golfeurs de la gent féminine, en chandails clairs, devançaient les messieurs. Galants, ces derniers les suivaient avec leurs boules blanches. Des gentlemen jouaient, la pipe aux lèvres.
 
Un bataillon composé essentiellement de petites filles d’Etaples trottinait sur l’herbe, sur les links, ces terrains en bordure de mer et au milieu des dunes. A l’exemple des joueurs, elles parcouraient sur la pelouse les six kilomètres. Deux heures de marche en espadrilles pour le parcours à dix-huit trous, avant de revenir au point de départ. En blouses-tabliers à carreaux bleus et blancs et larges chapeaux de raphia, elles portaient des sacs très lourds contenant jusqu’à quinze cannes. Aucune ne se serait plainte de son mal à l’épaule. La plupart atteignaient tout juste la dizaine d’années. Avec sa petite taille et son minois gracile, Laurette ne paraissait pas plus âgée.
 
Lorsqu’elles patientaient pour obtenir un sac et l’attribution d’un joueur, ces trois cents caddies ne soupçonnaient pas toujours la qualité de leurs clients. Elles eussent été liquéfiées par l’émotion, en apprenant que les hommes en culotte de golf dont elles portaient les clubs étaient ducs, ministres, gros industriels, milliardaires, colonels, ou même princes d’Orient. Bien souvent, elles ne comprenaient pas leur langue, même si certains s’exprimaient dans un français parfait, tel le prince de Galles.
 
 
 
Laurette, elle, savait.
 
George Walter Aston, qui ne désirait pas d’autre cadette que sa « petite fille de pêcheurs », n’hésitait pas à la renseigner sur telle ou telle personnalité. Il la devinait très intriguée et ne se privait pas de ce plaisir. Cherchait-il à l’impressionner ? Il allait se poser la question, plus tard…
 
C’est ainsi qu’il lui présenta des princes de Galles et d’Egypte, un maharadjah, des écrivains comme lui, dont il parlait avec une admiration sans bornes, tels Noel Coward et Somerset Maugham. Mais qui pouvait être plus important que George, plus doué, plus beau, avoir autant d’esprit, d’élégance et de savoir-vivre ? Qui d’autre partageait sa gaîté juvénile et en même temps gardait cet air un peu désabusé… un peu vulnérable, comme elle ?
 
Laurette appréciait son adresse à ce sport. Elle se sentait comblée de ces moments privilégiés à ses côtés. Avec lui, elle sortait de sa solitude, elle s’épanchait avec candeur. Elle songeait parfois qu’elle ne pourrait plus se passer de sa présence rassurante, et appréhendait la fin de la saison.
 
— Vous êtes très fort…
 
— Crois-tu, Laurette ? Ce golf paraît facile et de tout repos, car durant l’été il est adapté au joueur moyen, ce qui n’empêche que certains coups y sont plus ardus. Un jour, je t’emmènerai voir les championnats. Tu apprécieras la différence. Et toi, quel sport aimes-tu ?
 
La question la laissa sans voix. Pour elle et les siens, ceux d’Etaples, y songer eût été absurde. Pourtant, elle admirait en secret Suzanne Lenglen, couronnée championne du monde à quinze ans. Peut-être parce qu’elle avait réussi à régner sur les courts de tennis, à charmer le public… malgré son visage ingrat et son nez busqué.
 
— Pardonne-moi, je…
 
— Non, j’aime le tennis. Suzanne Lenglen. Elle s’entraîne au Touquet.
 
— La Divine ! s’exclama-t-il, étonné. Bravo, tu as bon goût.
 
— Au golf, vous participerez aux épreuves ?
 
— My God ! Je ne m’y risque pas. Je suis plus adroit en équitation. Toutefois, le golf est un formidable moyen de rencontrer à la fois des personnalités françaises – quoique peu de tes concitoyens adoptent ce sport – et toute la gentry britannique, les reporters de la grande presse londonienne…
 
— Pourquoi, ils sont là aussi ?
 
— Oui, des envoyés spéciaux consacrent, chaque jour, des pages entières à ces links, mentionnent le nom des célébrités présentes…
 
— On parle de chez nous en Angleterre ?
 
Laurette était interloquée.
 
— Je sais bien qu’à Paris, m’a dit ma sœur, l’affiche du caddy rouge est placardée sur tous les murs…
 
— Effectivement. On la voit partout, et pas seulement à Paris. Elle devient l’emblème du Touquet. On la retrouve dans les magazines, en cartes postales…
 
George s’interrompit, pour converser dans sa langue natale avec l’un de ses compatriotes, lord Arthur Edward Foster. Partenaire favori de George, il était devenu familier à Laurette. Lorsqu’ils jouaient ensemble, la jeune fille se faisait l’effet d’être une femme attirante, car lord Arthur profitait de l’absence de son épouse pour la taquiner, la complimenter et tester son propre charme.
 
— Pourquoi les Français sont-ils peu nombreux au golf ? demanda-t-elle, une fois lord Foster éclipsé pour rejoindre lady Eleonora.
 
— C’est un sport tellement british !
 
Elle le regarda, dubitative, son visage légèrement incliné, comme à son habitude.
 
— Non, je sais pourquoi, moi !
 
— Ah oui ? fit-il, amusé.
 
— Tous les documents, les papiers, les notes, sont imprimés en anglais !
 
— Tu as sans doute raison, Laurette, ce doit être cela, admit-il en riant. Je vais leur enjoindre de se mettre un peu plus au français !
 
 
 
Elle se sentait presque belle au travers de son regard, en oubliait ses inhibitions, son nez disgracieux, ses dents mal placées. Il la rassurait, il s’inquiétait d’elle. Elle s’en trouvait ragaillardie, valorisée, mais un autre sentiment, désagréable celui-là, s’insinuait en elle. Ecartelée entre bonheur et tristesse, elle songeait, avec un pincement au cœur : « Il agit un peu… comme avec une petite sœur. Oui, voilà ce que je suis pour mon prince charmant. »
 
Mais que pouvait-elle être d’autre ? Dix ans les séparaient, la Manche également. Ces difficultés-là se surmontaient : des Anglais avaient épousé des Françaises durant la guerre et s’étaient installés sur la Côte d’Opale. L’obstacle de la condition sociale, lui, était quasiment infranchissable. Elle n’était rien, une pauvre petite chose, même pas jolie comme Adeline.
 
« Allons, j’ai une chance inouïe et j’en réclame encore plus. C’est honteux ! »
 
En cette année 1927, elle prenait de l’assurance, grâce à lui, à sa gentillesse, à ses prévenances. Elle osait être elle-même. Il ne s’offusquait pas de sa spontanéité à son égard, ni de son rire en cascade, parfois trop aigu. Il semblait même apprécier.
 
A la sortie du golf, ils faisaient un bout de route ensemble, quand il ne la raccompagnait pas sur son cheval, jusqu’au pont d’Etaples.
 
Sur le chemin, il lui apprenait des mots d’anglais. A la première leçon, surpris, il la vit sortir un carnet et un crayon. S’imaginait-il qu’elle était illettrée ? Il se reprocha cette pensée. Les enfants de pêcheurs avaient droit eux aussi à l’école. Encore plus étonné, il aperçut des listes de noms déjà annotés, en français.
 
Elle répondit à son interrogation muette :
 
— Ce sont les villas de Paris-Plage. Je m’amuse à les consigner sur mon petit carnet.
 
— Par exemple ? demanda-t-il, intrigué.
 
— Par exemple : « Le Roi d’Ys », « Cyrano », « L’Espérance », « Joyeuse »… Tiens, à côté de « La Fourmi » il y a « La Cigale », vous le saviez ? Et celles-ci : « La Bourrasque », « Le Calme », « Brise folle », ou encore « L’Ouragan »…
 
Elle le regarda, oublia sa dentition et éclata d’un rire bruyant :
 
— Il y en a pour tous les temps !
 
Elle se maudit en son for intérieur pour ce rire, qu’elle découvrait elle-même, grâce à lui : « Une vraie crécelle, comment ne s’est-il pas encore enfui… Cendrillon n’a jamais poussé d’horribles gloussements. »
 
Venant de sa petite Laurette, lui les estimait adorables, et tellement enfantins…
 
— « Les Iris en forêt », avec sa jolie véranda, reprit-elle précipitamment, « Les Naïades », « Les Lucioles », « Rose de Mai », ou « Rose de Noël »… N’est-ce pas joli ?… Oh, dites-moi, que signifie « Mad Cap » ?
 
— « Tête folle ».
 
Il sourit. La dévisagea. Songea que ce surnom lui convenait. Elle se méprit, se troubla et poursuivit, en baissant la tête sur son carnet :
 
— Je suis toujours à l’affût, lorsque je viens au Touquet-Paris-Plage. Chaque année, il en pousse de nouvelles, que je découvre dans les dunes, la forêt ou la ville. De vraies maisons de poupée… Si blanches et propres. Ce n’est pas comme chez nous ; ici, rien ne traîne, aucun déchet, aucune épluchure. La plupart sont ouvertes pendant trois mois. Au premier jour d’octobre, à la rentrée, il n’y a plus personne.
 
— Trois mois que ces heureux nantis viennent passer avec leur personnel et parfois leur piano…
 
— Selon le nom, j’imagine la vie, à l’intérieur… Certaines sont mystérieuses, d’autres amusantes, d’autres… magnifiques ! dit-elle, se souvenant du mot de sa sœur.
 
— Oui. Magnifiques. Sublimes même, et rococo, renchérit-il. Je t’y ferai entrer.
 
— Vous êtes fou ?… Oh, pardon !
 
— Je ne suis pas fou, répondit-il en riant. J’ai mes entrées, et je te conterai l’histoire de leurs propriétaires.
 
— Ceux que nous croisons au golf ?
 
— Tout à fait, ou de gens qui ont disparu. Certaines de ces histoires font rêver, d’autres sont plus… pitoyables.
 
— Ma sœur, elle aussi, entre parfois dans les villas, pour son travail… On ne se ressemble pas, Adeline et moi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle brusquement, sans trop savoir pourquoi.
 
— Non, mais vous avez le même timbre de voix.
 
— C’est vrai, émit-elle tristement.
 
« C’est bien tout ce que nous avons en commun », songea-t-elle.
 
— Que pensez-vous de ma sœur ?
 
— C’est une jeune femme de qualité, très agréable, très…
 
Il cherchait ses mots. Etait-ce pour la ménager, elle, le vilain petit canard ?
 
— Très… vivante. Elle aime beaucoup sa petite sœur, semble-t-il.
 
— Moi aussi, je l’aime beaucoup, et pourtant nous ne nous sommes retrouvées que l’an passé. Il y a si longtemps qu’elle a quitté la maison.
 
Et elle lui confia, sachant cette fois très bien pourquoi elle le faisait :
 
— Elle paraît comme ça un peu farfelue… libre, mais en réalité elle est très fleur bleue. Imaginez-vous qu’elle attend, depuis des années, son amoureux…
 
— Ah ?…
 
— Oui, un cavalier hindou, posté à Etaples à la fin de la guerre.
 
Il était fasciné par la facilité avec laquelle elle se confiait à lui. Elle était si candide. Ou bien inspirait-il, lui, George Walter Aston, tant de confiance ?
 
Pourquoi se dit-il en cet instant qu’elle devrait faire attention ?
 
Pourquoi ce malaise ?
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La Côte d’Opale

 
Faites que le rêve dévore votre vie afin que la vie ne dévore pas votre rêve…
 
Antoine de Saint-Exupéry
 

Une mouette plongea vers la surface frémissante de l’eau, rasa les flots, approcha des tentes rayées de rouge et de blanc, piailla pour annoncer son arrivée, tourbillonna en quête de pitance, attrapa au vol des miettes lancées par un estivant, les picora, s’éleva en un battement d’ailes, plana dans le ciel, se posa sur l’onde, flotta avec délectation…
 
Des bambins jouaient, les pieds dans les flaques peu profondes laissées par la mer, sous la surveillance attentive de nurses en col blanc. Le regard de Laurette se porta sur « la grand-mère à baudets » et sur ces enfants bien habillés posés sur des ânes. Ils se laissaient mener avec indolence. Ils affichaient l’air très sérieux de leurs parents, qui s’acharnaient à les distraire, comme s’ils en étaient incapables par eux-mêmes. Incroyable comme ces enfants-là étaient différents de sa fratrie. Etaient-ils si prompts à s’ennuyer ?
 
Les barques-promenades attendaient les amateurs. Les maîtres baigneurs se tenaient prêts à intervenir en cas de noyade, lorsque la marée monterait à l’assaut des petites cabines et des badauds imprudents. A l’heure du bain, les parasols étaient ouverts, mais les ombrelles se raréfiaient, permettant au soleil de hâler les visages et les corps des estivants. La mode était à la peau bronzée. « Comme les petites gens, songea-t-elle. C’est étrange. » On assistait à des concours de maillots de bain, de pyjamas de plage, sous l’œil amusé des « petits métiers ». Ceux-ci étaient bien représentés sur la plage. Invisibles parfois, nécessaires au bien-être du beau monde en villégiature. Des hommes en canotier, des femmes en chapeau cloche arpentaient la digue-promenade. Ils saluaient d’autres couples tout aussi dignes, appuyés sur la rambarde pour admirer le panorama, avec le sentiment rassurant d’être protégés par la digue qui discipline les marées.
 
Laurette était curieuse de ces images de quiétude, d’exubérance ou de complicité. De ces instants de bonheur. De ces contrastes avec son milieu de pêcheurs. Elle aussi aimait jouir du spectacle inlassable des vagues, humer l’iode vivifiant, sentir la chaleur du sable sous ses pieds nus, suivre le vol des mouettes…
 
Elle voyait souvent une inconnue sur la plage. Il lui était impossible de la qualifier de « vieille dame », elle devait l’être pourtant… Comme elle, elle venait souvent. A Pâques, recouverte d’un vison qui lui tombait aux chevilles ; l’été, tout habillée de blanc. Un charme désuet émanait de sa personne. La silhouette élégante, le port altier d’une reine, une écharpe de mousseline entourant son chapeau et voletant avec douceur, elle marchait sans hâte, ses escarpins à la main, le regard perdu au loin. De quel monde surgissait-elle ? Attendait-elle un soldat comme sa sœur, ou un marin ? Pleurait-elle un grand amour ? Laurette lui imaginait des aventures, des passions, s’interrogeait sur ses pensées, sa vie. Elle était son modèle, son exemple. Très belle encore, féminine et subtilement maquillée malgré son âge avancé, elle s’installait sur une chaise longue, sans quitter la mer des yeux, indifférente aux bruits qui l’entouraient. Cette inconnue la fascinait.
 
Laurette croisa son regard. Il se teinta de bienveillance à son égard. La femme lui sourit, murmura :
 
— Au revoir.
 
Et la quitta comme une amie. La reverrait-elle ?
 
Reviendrait-elle de sitôt ?
 
 
 
Ses parents lui interdisaient dorénavant d’aller « traîner au Touquet » ; c’était mauvais, disaient-ils, cela lui donnait des idées de paresse et de grandeur. Ils lui devinaient de folles aspirations. Ils n’avaient peut-être pas tort. Pour la paresse. Mais en quoi des idées de grandeur étaient-elles mauvaises ?
 
Le cœur gros, elle effaça son château de sable de ses pieds nus. Baignée par une belle lumière matinale, la fille des pêcheurs remonta la digue, quitta les cabines de plage, le front de mer et ses rangées de coquettes villas. Elle se dirigeait vers le cordon dunaire. Le silence apaisait ses démons. Des chalutiers et autres bateaux de pêche se profilaient sur la ligne d’horizon et ponctuaient les flots de petites taches. Des gouttelettes de soleil scintillaient sur la surface nacrée de l’eau. C’était un bel été. Très chaud.
 
Il ne manquait que « lui ». Elle n’avait pas revu « son prince » depuis deux ans. Allait-il revenir, en cette année 1929 ? Pourquoi cette absence ? Que lui était-il arrivé ? Inquiète, Laurette n’osait s’en ouvrir à personne. Honteuse, elle ne confiait pas ses tourments à Adeline. George était beau, il avait l’âge de sa sœur, il aurait pu lui convenir, si elle n’était toujours entichée de son Hindou. Jamais il ne reviendrait, celui-là, mais Laurette n’osait contredire sa sœur. Elle respectait son grand amour. Elle savait qu’Adeline ne l’oublierait pas.
 
Elle devait repartir à Etaples, ne plus arpenter Paris-Plage, cesser de rêver à cet ailleurs…
 
Elle contempla l’immensité des plages de sable blond, l’ondoiement et le reflet mordoré des touffes d’oyats sur les dunes, le soleil miroitant sur l’onde, les vastes étendues qui s’étiraient avec nonchalance – tour à tour désert ou eau –, où l’œil portait loin, sans barrière, sans fin. Le va-et-vient des marées ponctuait sa vie. L’estuaire de la Canche émergeait dans un halo d’opaline, lui conférant un aspect de bout du monde. Des milliers d’oiseaux y nichaient. D’autres migraient, selon les saisons.
 
Dès la fin de l’été, elle observait le ballet mystérieux des oiseaux descendant vers les contrées chaudes. Ils faisaient étape un peu plus au sud, dans la baie de Somme. A l’approche du printemps, c’était le passage des cygnes puis des sarcelles d’été, qui formaient dans le ciel un prodigieux cerf-volant remontant vers le nord. La vallée de la Canche était rieuse. Son village d’Etaples était niché dans des bocages verdoyants. Il n’était guère étonnant que tant de peintres soient inspirés par sa région et tentent d’en capturer la lumière, d’esquisser les nuances bigarrées du paysage, d’embusquer le déferlement des vagues, d’intercepter, de s’approprier puis éterniser des scènes fugitives. Un attachement quasi viscéral reliait les familles de pêcheurs à la Côte d’Opale. Elle ne dérogeait pas à la règle. Alors, pourquoi ne se contentait-elle pas de ce qu’elle avait ? Pourquoi désirait-elle fuir son village ?
 
D’où provenait cette constante insatisfaction, ce mal-être qui la possédait comme le diable depuis sa petite enfance ? Elle prétendait alors devenir un grand marin. Ses frères aînés lui avaient ri au nez. Ses incompréhensibles tourments provenaient-ils de ce moment-là ? N’était-ce pas un peu disproportionné ? Bien peu de femmes étaient marins. Leur place était au foyer. L’aventure s’écrivait au masculin.
 
Et aujourd’hui, croyait-elle échapper à elle-même en s’éloignant de sa famille ?…
 
Elle marcha longuement sur les dunes de sable fin, respirant à pleins poumons l’air marin. Elle cueillit des œnothères, ces fleurs jaunes appelées parfois « herbes aux ânes », dont on tire l’huile d’onagre. Jadis, sa grand-mère préparait des onguents, des sirops, des poudres, pour soigner les douleurs menstruelles et garder une jolie peau. Elle se souvenait de ses recettes, avait pris le relais. Elle en apporterait à sa sœur. Avec ses douleurs terribles au ventre, Adeline lui fendait le cœur. Quant aux bienfaits sur la peau, elle se ferait une préparation pour elle-même. Ce serait au moins ça…
 
En ce début de saison 1929, elle avait repris le chemin du golf, mais « il » n’y était pas. Elle ne s’était pas réinscrite comme caddy, le cœur n’y était plus. L’été passé s’était traîné en longueur. Chaque jour, elle espérait que son client au golf serait George Walter Aston, mais il ne figurait jamais parmi les joueurs. Elle s’était risquée à interroger lord Foster. Ce dernier était resté évasif. Parfois, elle passait devant sa villa, celle de ses amis anglais et de l’auteur… Elle ne se rappelait pas le nom.
 
« Comment veux-tu réussir dans la vie, si tu n’es même pas capable de te souvenir du nom des gens célèbres ?… »
 
Elle entendit un vrombissement dans les airs, leva la tête, suivit le vol d’un petit aéroplane. Serait-ce celui de George ? Et s’il n’était jamais arrivé ? Elle imagina l’avion s’écrasant au sol, son beau prince tué, et trembla.
 
« Mais non, voyons, pas de drame ! Un certain Lindbergh a bien réussi à traverser l’Atlantique… »
 
Elle hésita. Rentrer par la côte ou traverser la ville ? Elle quitta la dune et ses oyats aux reflets hâlés par le soleil et le vent. Cuivrés, ils se balançaient avec sensualité au gré de la brise.
 
Il fallait qu’elle aille voir le nouvel hôtel. Une petite voix lui soufflait que son destin allait être lié à ce palais de conte de fées.
 
 
 
Le paysage du Touquet se modifiait à vive allure. On construisait un nouveau golf, « le Parcours de la mer ». En cours de finition, il promettait d’être le plus remarquable au monde.
 
Mais la grande attraction de l’année était cette merveille sortie de terre, comme par miracle, en quelques mois, par la grâce de Dieu et les efforts d’une armée de mille deux cents travailleurs. Tous, estivants et habitants, suivaient avec intérêt les phases de la construction, et se pressaient aujourd’hui pour admirer ce qui passait déjà pour le chef-d’œuvre de la Côte d’Opale.
 
A l’unanimité, les spectateurs, médusés, criaient au prodige :
 
— C’est gigantesque !
 
— Phénoménal !
 
— Colossal !
 
Depuis l’été précédent, un panneau annonçait l’ouverture d’un nouvel hôtel pour la saison 1929. Le premier coup de pioche avait été donné le 20 novembre 1928. Certains sourirent. D’autres haussèrent les épaules, tant le délai était court et le défi impensable, voire ridicule.
 
Au-dessus des arbres de la forêt apparut bientôt un édifice étrange, aux tourelles élancées et aux lucarnes pittoresques. D’immenses échafaudages demeuraient encore, sur les ailes, mais les neuf étages se voyaient de loin, et le bâtiment central semblait prêt à accueillir les premiers clients avant la fin de la saison. En août, on ouvrirait les portes. Personne n’y avait cru, à ce miracle. Bâti en un hiver extrêmement rigoureux. Les gelées avaient interrompu les travaux durant un mois. Pour couronner le tout, les bâtisseurs avaient eu droit à une grève perlée de deux semaines. Sept mois de construction. Un record !
 
Son palais n’était pas encore achevé que des tas de légendes couraient déjà sur son compte. L’incroyable était au rendez-vous.
 
Face à ce qui allait devenir fabuleux, et qui était déjà féerique, Laurette se perdait dans ses rêves.
 
Devait-elle y renoncer ? Epouser un pêcheur, comme le souhaitait son père ? Prendre le chemin de l’usine, comme l’exigeait sa mère ?
 
« Tu ne veux pas être pêcheuse de crevettes ?… Alors, l’usine, ma fille, tu n’as pas d’autre choix ! »
 
Ne plus voir sa sœur aînée, ne plus croiser ces gens de la haute société, pour lesquels insouciance et amusement étaient les maîtres mots. Certes, un sentiment d’injustice s’était exacerbé dans son être, en côtoyant sa sœur et George Walter, au fil de ses activités de caddy. Mais les nantis ne semblaient pas conscients de cette injustice. Sa propre sœur s’était glissée dans ce monde. En faisait-elle réellement partie ? Elle n’échappait pas vraiment à sa condition, il était difficile de s’immiscer chez les grands. On pouvait, tout au plus, les approcher. Tout reflétait, transpirait l’élégance ; des toilettes aux automobiles, des bébés aux vieilles dames, comme son inconnue de la plage. Un paradis pour maîtres du monde. A présent, elle décelait de la vulgarité dans certains comportements familiaux.
 
Vivre comme sa mère, et ses aïeules… Il n’y avait pourtant pas de honte, contrairement à ce que semblait penser sa sœur. Simplement, la petite Laurette, comme on l’appelait toujours malgré ses dix-neuf ans, appartenait à un monde ignoré, invisible, et elle, la malheureuse, aspirait à la « lumière ». Une pauvre idiote, ambitieuse, exigeante, insatiable. Chrétienne, elle confessait ses sentiments d’envie au curé de son village. Elle récitait un nombre incalculable de « Je vous salue, Marie » et de « Notre Père ». Rien n’y faisait. Le bon Dieu pardonnait peut-être ses péchés, mais il ne venait pas à son secours pour lui ôter de la tête ces prétentions absurdes. Les filles comme elle ne se posaient même pas la question de savoir si elles pouvaient faire autre chose, être autre chose. Sa condition sociale, son physique peu avantageux, rien, non, rien, n’aurait dû la pousser à réclamer davantage. Mais y avait-il toujours des raisons dans la vie ?
 
Elle exhala un profond soupir, prête à tourner les talons, l’âme triste, presque résignée.
 
C’est en cet instant précis qu’une voix familière résonna dans son dos, la faisant tressaillir :
 
— Pour le plus beau parcours de golf du monde, il fallait bien le plus bel hôtel du monde !
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Un si beau rêve

 
Elle se retourna, faillit lui sauter au cou, réprima son geste.
 
— Mon petit caddy…
 
Il s’arrêta un instant.
 
— Tu… vous avez changé, Laurette.
 
« Enfin ! » songea-t-elle, consciente de ses joues cramoisies.
 
George était revenu. Et pour la seconde fois, il l’éloignait de ses idées de sacrifice et de soumission, il la sauvait de ses pensées morbides. Elle y vit un nouveau signe du destin.
 
Lui n’osait plus la tutoyer. Il reconnaissait le minois gracile, mais son visage, grave, avait acquis de la maturité. Une jeune fille lui faisait face. La petite fille n’était plus.
 
— Heureusement que j’ai changé ! s’écria-t-elle avec fébrilité, incapable de contrôler son timbre de voix un peu trop aigu. J’ai dix-neuf ans depuis quelques jours !
 
— Vous plaisantez ?
 
— J’ai l’air ?
 
Elle inclina légèrement la tête, et devant son air ahuri elle ne put retenir son rire en cascade.
 
— Quel âge me donniez-vous lorsque vous m’avez sauvée de la noyade ? s’enquit-elle.
 
Elle n’était pas mécontente de lui rappeler, mine de rien, son acte d’héroïsme à son égard.
 
— Douze, tout au plus.
 
— J’en avais quinze… Vous êtes donc revenu ? lança-t-elle, le menton levé dans une attitude bravache.
 
— Paris-Plage me manquait, répondit-il, laconique.
 
La poitrine de Laurette se serra. Attendait-elle un « Vous me manquiez » ? Oui, sans doute. Encore ses rêves insensés. George Walter Aston était toujours aussi séduisant. Allait-elle se hasarder à l’interroger sur la raison de son absence de l’été passé ?
 
Elle hésita, se risqua, regretta de lui avoir posé la question, lorsqu’il répondit :
 
— Oh, une histoire amoureuse… bien compliquée. Et qui plus est avec une fille de lord Foster. Il ne faut jamais mêler l’amitié et l’amour, ajouta-t-il avec facétie. Ils ne font pas bon ménage.
 
— Ils ont une fille ?
 
— Vous paraissez étonnée, et vous avez raison : on imagine difficilement lady Foster en tendre maman… Et donc, oui, ils sont pourvus d’une descendance plutôt conséquente pour le célibataire que je suis. Ce ne sont plus des enfants. Mary Reid est leur plus jeune fille. Les autres sont mariés.
 
Elle était là, l’explication aux réponses évasives de lord Foster.
 
— C’était une très mauvaise idée, poursuivit-il, inconscient du trouble de Laurette. Notre idylle s’est achevée. Leur fille va épouser un jeune lord. Elle a bien raison… et lui, bien tort.
 
— Elle a osé vous abandonner !
 
C’était le cri du cœur. Comment résister à pareil homme ?
 
— C’est inconvenant, n’est-ce pas ? Mon amour-propre s’en remet difficilement. Mais Miss Mary Reid est un vrai poison.
 
Il abandonna brusquement son ton sarcastique, murmura :
 
— Un adorable poison…
 
Il s’extirpa un profond soupir.
 
— Je viens pour m’en distraire. Paris-Plage est le lieu idéal pour…
 
Il n’acheva pas sa phrase, dirigea son regard et toute son attention sur le nouvel hôtel. La petite Laurette n’avait nul besoin d’en savoir davantage.
 
« Le lieu idéal pour s’étourdir et oublier… » prononça silencieusement la jeune fille.
 
Le cœur de Laurette battait à tout rompre. Heureusement, on n’entendait pas de l’extérieur les coups violents martelant sa poitrine. Des gouttelettes importunes envahirent ses prunelles, les engorgèrent d’eau. Allons, on ne pleurait pas, chez elle ! « La petite Laurette » était toujours transparente, insignifiante. Elle ravala ses larmes en même temps que ses prétentions, se détourna à son tour vers l’hôtel. George ne devait pas apercevoir son regard noyé.
 
— Le Royal Picardy ! N’est-il pas beau, notre nouveau château ? lui demanda-t-elle d’un air crâne.
 
— Oui, vous avez raison de vous enorgueillir de ce joyau. Aucun autre hôtel ne le surpassera, et l’univers entier vous enviera ! acheva-t-il avec emphase.
 
— C’est un hôtel anglais ?
 
— Non, non, c’est l’œuvre des architectes Debrouwer et Drobecq, de la Compagnie française des hôtels de luxe… Il s’agit d’une entreprise exclusivement française.
 
— Mais on dirait « La Royale Picardie », chez nous…
 
— Le Royal Picardie était, paraît-il, le régiment de cavalerie du roi Louis XIV. Cet hôtel est donc sous la protection de votre Roi-Soleil, dont la devise est inscrite sous ses armoiries : Nec Pluribus Impar.
 
— Qui signifie ?
 
— « Ne peut être égalé »… Cette souveraine bâtisse n’est-elle pas un défi au monde entier ?
 
George en savait toujours plus qu’elle sur son propre pays. Ce qui, en soi, aurait pu lui paraître vexant, voire humiliant. Mais Laurette, très lucide sur son manque de culture, et âpre à s’instruire, apprenait beaucoup à son contact. Elle retrouvait son envie de questions, ou plutôt de réponses, une soif de savoir qu’elle n’étanchait qu’en sa présence.
 
— Et pourquoi y et pas ie ? C’est anglais, y, n’est-ce pas ? Et si le nom est anglais, il n’y aura que des Anglais…
 
— Détrompez-vous, Laurette. De nombreux Français, ainsi que des étrangers, des maharadjahs, des princes d’Orient, ont déjà réservé, soit pour le mois d’août, soit pour l’an prochain… dont votre serviteur ! ajouta-t-il en inclinant la tête avec respect.
 
Laurette sourit. George reviendrait en 1930.
 
— Mais n’y a-t-il pas trop d’étrangers… pardon, mais, enfin… Chez nous, on est méfiant vis-à-vis des étrangers. Les étrangers, c’est déjà de l’autre côté du pont, ceux du Touquet… Et on dit que Le Touquet est anglais…
 
Elle s’arrêta, gênée.
 
— Ces étrangers, dont je fais partie…
 
— Je ne le disais pas pour vous ! Mon Dieu… balbutia-t-elle, les pommettes rosies par sa bévue.
 
— Ces étrangers, reprit-il avec un sourire indulgent, aiment venir chez vous. Paris-Plage a beau être considéré par certains comme la propriété de la couronne britannique, croyez-moi, ils ont bien conscience de débarquer en France. Vous pouvez être fière, au contraire, Laurette, votre coin de France est une terre d’accueil ; en nous recevant, vous contribuez à rapprocher nos nations, et à rendre cordiaux les rapports entre les Européens et les autres peuples.
 
Savait-il qu’il lui offrait un autre regard sur les autres, qu’il lui apprenait la tolérance ? Elle eut envie de l’embrasser, tant cette réflexion lui faisait du bien. Elle correspondait tellement à ce qu’elle ressentait lorsque l’un de ses frères aînés, remonté contre ces « envahisseurs », comme il les appelait, négligeait de ménager ses propos. En général, elle quittait la pièce à vivre de leur petite maison, et sortait, afin d’évacuer son malaise à l’extérieur.
 
— Vous savez, Laurette, on peut être anglais et se considérer comme un citoyen du monde. C’est mon cas, comme ce fut celui d’un homme, John Whitley, au début de ce siècle. Il est à l’origine de l’essor du Touquet.
 
— Il parlait français, lui aussi ?
 
— Oui, il aimait passionnément la France.
 
— Il vous ressemble, alors !
 
— Il est vrai que je ressens quelques affinités avec lui, mais ce promoteur était un homme extraordinaire. Il engagea Pierre de Coubertin comme directeur de la station. Il fit réaliser de remarquables installations comme le golf, le tennis et l’hippodrome, créant ainsi un véritable « paradis des sports ». Il organisa de prestigieuses manifestations, et propulsa Paris-Plage vers une notoriété mondiale…
 
Ils restaient là, tous deux, devant le Royal Picardy, peu enclins à se séparer si vite. Il se dégageait de ces bâtiments, sortis tout droit de l’époque de la Renaissance anglaise – la période des Tudor – mais portant l’empreinte des Flandres et de la Normandie, une étrange atmosphère. L’impression de se trouver face à un décor irréel, et bien féerique.
 
— Il sera entièrement achevé à Pâques, l’an prochain, mais il doit ouvrir dès ce 12 août, avec deux cents appartements prêts à accueillir la clientèle, reprit George.
 
— Et lorsque tout sera achevé ?
 
— On parle de mille occupants… Ce serait le plus vaste et le plus bel hôtel du monde. Extravagant, non ?… Ce pari n’est pas encore gagné.
 
Elle le défia, avec une spontanéité qui la stupéfia elle-même :
 
— On parie ?
 
— Si vous gagnez, je vous fais la visite, dès l’ouverture !
 
— Je gagnerai. Vous en aviez entendu parler, à Londres ?
 
— Le monde entier a entendu parler du Royal Picardy, my dear. Sa création est venue aux oreilles de notre vieille Angleterre. Beaucoup de nos compatriotes avaient remarqué, l’été dernier, le panneau annonçant l’ouverture, pour 1929, du « plus luxueux hôtel du monde ». Certains d’entre eux, à l’esprit tracassier, et recherchant avec délice tout motif de discorde entre nos deux beaux pays, se sont permis d’en rire. D’autres, plus intrigués et moins critiques, ont retenu des locations, pour cette année, ou pour l’an prochain. Oui, on s’est exclamé dans le Times, sur la Tamise, et jusqu’à la Chambre des lords !
 
— C’est vrai ? Grands dieux !…
 
— Si bien qu’à peine le pied posé sur le sol français j’ai accouru jusqu’ici. Tout juste le temps de déposer mes bagages à l’hôtel. Et j’avoue que je ne m’attendais pas à pareille magnificence !
 
— Oui, n’est-ce pas ? C’est… magnifique ! Un vrai château de conte de fées, une cathédrale !…
 
Elle s’arrêta, dans un débordement d’émotion.
 
— J’adore votre enthousiasme, ma petite Laurette.
 
— Pardon, je suis trop…
 
— Non, vous n’êtes pas trop. C’est charmant.
 
Pourquoi disait-il « charmant », comme on l’eût fait d’un mignon petit chien, d’une coquetterie, d’une petite chose… Elle se troubla, changea de sujet :
 
— Vous n’êtes plus hébergé chez vos amis… les…
 
— Je suis descendu au West, cette année.
 
Elle fronça les sourcils, il précisa :
 
— Le Westminster. J’ai déserté la villa des Maugham. Somerset et son épouse ont divorcé l’an passé, je préfère ne pas troubler davantage leurs mésententes, ajouta-t-il d’un ton qui se voulait badin.
 
— Et vous êtes toujours… écrivain ?
 
— Je m’y emploie…
 
Le naturel de Laurette lui faisait du bien. Elle était si différente des jeunes femmes qu’il fréquentait. Son âge, sa candeur, son aspect juvénile ?
 
— Vous aviez raison de croire aux contes de fées, Laurette. Avec le Royal Picardy, il existe bel et bien, votre château de rêve. Après tout, cette station est née d’hommes qui y ont cru, qui éprouvèrent des coups de cœur, une réelle passion pour Le Touquet-Paris-Plage. Savez-vous que l’on surnommait John Whitley « l’Enchanteur » ? J’aurais bien aimé le connaître. Quand je me sens aller à la paresse, je pense à lui.
 
— C’est votre modèle.
 
— Sans doute…
 
— Ecrivez donc un livre sur lui !
 
George se mit à rire.
 
— Qui sait…
 
 
 
Une idée folle jaillit alors dans l’esprit de Laurette. La présence de George agissait à nouveau comme un catalyseur. Elle lui redonnait toute son énergie, renforçait sa détermination. Ses idées d’obéissance et de « bonne fille » s’envolaient. Depuis qu’il était là, la pensée d’être mariée à un pêcheur d’Etaples, fût-il courageux comme son père, et celle de devenir « une femme de pêcheur » lui étaient intolérables. Elle n’avait aucun espoir du côté de George, il était d’un autre monde, mais il lui transmettait la force de ne pas se laisser faire. Elle devait agir. Vite.
 
Demain, il serait trop tard.
 
« Méfie-toi, lui avait dit Adeline, bientôt ce sera ton tour. »
 
Son tour était venu. Depuis un an, ses parents la pressaient de choisir parmi ses deux prétendants. Ils n’omettaient pas de lui rappeler sa chance d’en avoir deux.
 
Elle essayait plutôt de les fuir, mais ses parents faisaient les avances pour elle, et l’un comme l’autre n’étaient jamais loin, comme par hasard. Aucun des deux ne lui plaisait. Pas plus qu’elle ne leur plaisait. En ce qui concernait son aspect physique, elle n’était pas dupe. Mais cela n’avait pas l’air de les déranger. Pourvu qu’ils aient une bonne ménagère, une bonne femme de marin, une bonne mère. Et une brave fille, qui se laisserait faire au lit. Elle avait aidé sa mère lors de son dernier accouchement – un enfant mort-né – tout en ignorant la façon dont on concevait les enfants. Ce n’étaient pas des choses à dire. Heureusement, Adeline était là. Sa sœur l’avait informée des devoirs d’une épouse, presque à la façon d’une recette de cuisine. Ne négligeant aucun ingrédient. Depuis ce jour, elle imaginait le corps d’un de ces pêcheurs sur le sien, dénudé, dévoilé, offert en pâture au moindre caprice. Sans possibilité de refus. A chaque fois, une nausée lui montait à la gorge.
 
Elle devait absolument révéler son rêve à George. Peut-être se réaliserait-il ? Près de lui, la vie s’imprégnait de lumière. Il était son bon génie. Tout pouvait arriver…
 
— Accepteriez-vous d’intercéder auprès de ma famille afin que j’entre au Royal Picardy ?
 
Il ne dit mot pendant un instant.
 
Elle le sentit dubitatif. Elle devint pivoine, se mordit la lèvre, abaissa le visage. Horriblement gênée, elle prononça, avec lenteur :
 
— Je sais, je ne suis pas jolie, mais peut-être comme femme de chambre… Je suis très propre, j’ai l’habitude de ranger la maison, de faire les lits de mes frères, de…
 
Il lui releva le menton, lui sourit avec tendresse, l’interrompit :
 
— Ma petite Laurette, si j’ai paru hésitant, c’est qu’en effet j’ignorais si vous aviez quelque aptitude de ce côté. Pardonnez ma défiance. Je n’en doute plus. Par contre, il doit être trop tard, pour cette année…
 
Cherchait-il une excuse ? Ne voulant lui déplaire, la choquer, ou avouer qu’effectivement elle n’exhibait pas l’allure raffinée et le sourire engageant d’une employée de palace ? La pauvre sauvageonne ignorait tellement tout du monde. Elle risquait de toute façon d’essuyer les quolibets des autres employés, sinon des clients, plus policés.
 
Elle insista :
 
— Pour l’ouverture officielle, l’an prochain, je vous en prie, George !
 
C’était la première fois qu’elle osait l’appeler par son prénom. George le nota. Elle s’enhardissait, la petite Laurette.
 
Il apprécia, songea, avec raison, qu’il n’était peut-être pas étranger à ces changements. Désirait-il jouer les Pygmalion, comme dans la pièce de George Bernard Shaw ?
 
— Mais, Laurette, je risque de n’être pas le bienvenu chez vos parents. Ne venez-vous pas de m’avertir de leur méfiance vis-à-vis des étrangers ? Ne vais-je pas subir les foudres de votre père en m’immisçant dans les affaires de votre famille ?
 
Elle inclina légèrement la tête, réfléchit un instant, tenta le tout pour le tout :
 
— Vous êtes un monsieur, et si vous dites que j’ai des chances d’être prise, que vous connaissez ces grands hôtels, ils vous croiront. Vous plaiderez ma cause. Je vous présenterai comme un ami du grand patron, qu’en dites-vous ?
 
Quand les timides se mettent à désirer quelque chose, rien ne semble être en mesure de les arrêter. George était stupéfait. Il ne voyait pas à quel point c’était un cri de désespoir. Sa dernière chance.
 
— Comment dit-on, chez vous ? Cette expression, voyons… « Vous ne perdez pas le nord », c’est ça ?
 
— Je vous en prie ! Emmenez-moi chez mes parents, à Etaples. Voulez-vous ?
 
— Laurette, c’est impossible !
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La maison de la rue de Camiers

 
Elle eut le dernier mot.
 
George l’emmena chez ses parents afin de plaider sa cause, et elle bénit sa sœur de lui avoir fait troquer la calipette contre un mouchoir de tête, plus seyant.
 
« Enlève ça ! lui avait ordonné Adeline, lui ôtant la coiffe d’autorité. La calipette n’est plus portée que par les vieilles ! »
 
Laurette avait tenté de se justifier :
 
« Cela fait plaisir à grand-père Ducasse. Il paraît que je ressemble à grand-mère, ainsi…
 
— Eh bien, arrête de faire plaisir. Tu es trop gentille. Il est grand temps que tu songes un peu à toi, ma chérie. »
 
 
 
George chevauchait comme un dieu. Le sentir contre elle l’intimidait et la grisait, l’avoir entraîné dans sa folle décision l’inquiétait. Commettait-elle une sottise ? Le consentement des parents n’était pas suffisant. Serait-elle prise au Royal Picardy ?… Ne mettait-elle pas « la charrue avant les bœufs » ? Le doute grandissait au fil du trajet. De plus, elle allait introduire ce gentleman chez elle, dans un milieu pauvre, dans une maison aux remugles de poisson. Et le patois du père ! Elle l’avait oublié. Germain s’exprimait essentiellement en picard. George ne comprendrait rien, et son père en serait froissé. Quoique… George était anglais. Répéter certaines phrases en français, et avec lenteur, paraîtrait naturel.
 
Elle craignait la susceptibilité de son père.
 
Des bourgeois de la ville s’en souvenaient peut-être encore. L’incident datait, pourtant. Egarés, ils avaient demandé leur chemin à la première âme croisée. Germain. La pêche avait été fructueuse, la bière généreuse à l’estaminet. Il se sentait de bonne humeur. Cherchant à leur indiquer clairement la route, il s’emmêla entre le français et le picard, s’énerva contre sa propre maladresse, se perdit dans les explications. Sa bonne volonté se solda par un éclat de rire de la part des deux bourgeois. Mortifié, éméché, il leva le poing pour cogner. Grâce au ciel, le coup fut esquivé et les estivants s’enfuirent. Depuis ce jour, il restait sur la défensive.
 
En cette fin d’après-midi, la marée était montée. Ses parents seraient-ils rentrés, et dans quel état ? Trempés et crottés, l’un et l’autre. Leur spectacle au retour de pêche n’était pas du meilleur attrait pour des gens de la haute société.
 
Des appréhensions similaires s’appropriaient l’esprit de George. Quel pouvoir exerçait cette enfant sur lui ? Il satisfaisait sa requête, bien qu’il doutât de son issue. Il entretenait Laurette dans ses illusions. Il se complaisait dans le rôle du chevalier au grand cœur, auprès de cette infortunée gamine. Et qu’allait-il se morfondre chez des pêcheurs à l’heure du tea time et des rencontres conviviales entre gens du monde ? Quelle part prenait la pitié dans son entraide ?
 
— Vos parents seront chez vous ?
 
— Je l’espère…
 
— S’ils n’y sont pas, je vous offre un thé à l’hôtel Ioos, sur la place, je crois. Il s’y trouve, m’a-t-on dit, un ensemble intéressant de tableaux couvrant les murs de la salle à manger. Ils attisent ma curiosité.
 
— L’une de nos voisines loue une chambre à un peintre d’Amérique. Mon père a posé pour lui.
 
Une vaste colonie d’artistes résidait à Etaples. Attirés par la vallée de la Canche et les bords de Manche, ils logeaient dans des chambres louées par les habitants, et des ateliers mis à leur disposition. Assez pauvres en général, ils échangeaient des toiles contre des repas, et le propriétaire de cet hôtel, amateur d’art, en garnissait ses murs.
 
Sur le pont, ils dépassèrent des matelotes chargées comme des baudets. Dans leur « basquette » en osier attachée dans le dos, elles transportaient du bois provenant de la forêt du Touquet.
 
Laurette détourna le visage en passant à leur hauteur, apeurée à l’idée d’être reconnue, et pria pour que ses parents fussent rentrés chez eux. La communauté des pêcheurs était importante. Tous se fréquentaient. Nulle incartade entre jeunes gens du même âge et de la même condition n’était tolérée. Etre vue en compagnie d’un homme plus âgé, d’un étranger qui plus est, risquait d’attirer les foudres du Seigneur ; tout au moins de ses représentants ici-bas. On baignait dans la religion. En moins d’une heure, le curé serait inévitablement tenu au courant. Il risquait de lui refuser l’absolution.
 
 
 
Après le pont, ils achevèrent le trajet à pied. George tenait son cheval par la bride.
 
— Votre petite ville est ancienne, Laurette ?
 
Il semblait connaître l’histoire de France aussi bien qu’un maître d’école. Etait-ce parce qu’Anglais et Français avaient été si liés au travers de leurs souverains, ou qu’ils s’étaient tant déchirés pendant la guerre de Cent Ans, puis avec Napoléon Ier ? Elle lui apprit toutefois que, du temps de Philippe Auguste, Etaples était le principal port des flottes du Nord.
 
— Notre ville subit plusieurs sièges aux quatorzième et quinzième siècles, et fut détruite à maintes reprises par les flammes. Le premier traité entre nos deux pays, à la fin de la guerre de Cent Ans, fut le traité d’Etaples. Vous le saviez ? demanda-t-elle.
 
— Non, et j’en suis surpris !
 
— Vous ne le saviez pas ! répéta-t-elle, avec jubilation.
 
Elle poursuivit, galvanisée par ce succès :
 
— Napoléon Ier réunit une puissante armée tout le long des côtes de la Manche dans le but d’envahir l’Angleterre. A Etaples, l’Empereur passa fréquemment ses troupes en revue, stationnées durant deux ans dans la ville. La population, paraît-il, en garda un souvenir inoubliable.
 
— Je connais mieux l’histoire contemporaine, celle de nos deux peuples alliés…
 
— Tout compte fait, vous êtes un peu de chez nous, avec votre père reposant dans le cimetière anglais.
 
— C’est vrai. Et vous, gens d’Etaples, vous êtes liés à l’Angleterre. Durant la dernière guerre, la ville vécut à l’heure britannique : l’armée installa un immense camp d’entraînement au mont Lévin. Le plus important de France. Il compta jusqu’à quatre-vingt mille hommes. Dans ce camp éclata d’ailleurs, en 1917, une violente mutinerie.
 
— Pourquoi ?
 
— Selon les rumeurs, à cause des interdictions et de la brutalité du brigadier général. Il paraîtrait que certaines unités étaient contraintes de rester dans le camp. Paris-Plage leur manquait ! Quoi qu’il en soit, pour la véracité de l’histoire, il faudra attendre l’ouverture des archives officielles…
 
— Bientôt ?
 
— En 2017.
 
— Quoi ? s’exclama Laurette, sidérée.
 
— J’ai beau m’accrocher à la vie, je ne pense pas qu’elle s’accrochera à moi jusque-là, dit-il en souriant.
 
Il soupira, reprit un ton sérieux :
 
— Attiré par les installations militaires, l’ennemi bombarda la ville, à plusieurs reprises, causant des destructions et de nombreuses victimes parmi la population. Pour le lourd tribut payé pendant quatre ans, votre ville reçut la croix de guerre en 1920. Votre famille fut touchée ?
 
— J’avais sept, huit ans, à l’époque. Mon père était en mer. Je me souviens surtout de la peur de Ti’mère, ma mère. Elle nous interdisait de manger les bonbons. Surtout si on les trouvait à terre. On disait que les avions allemands les lançaient, et qu’ils étaient empoisonnés. Ti’mère nous gardait près d’elle. Une fois, elle nous serra si fort contre sa poitrine… ajouta-t-elle à voix basse.
 
Elle s’était sentie tellement aimée, en cet instant. Ce souvenir était ancré en elle comme l’un de ses plus tendres moments. Mais c’était la guerre, et cela ne se disait pas. Elle ajouta :
 
— Nous n’avions pas de cave pour nous réfugier, mais notre maison fut épargnée. Ce ne fut pas le cas de mon frère Jean, mort au front, ni d’un oncle, bêtement touché dans la rue.
 
— Mon père mourut également lors des bombardements de l’hôpital.
 
— Il était blessé ?
 
— Non, mais il rendait visite à un militaire invalide. N’est-ce pas une autre ironie du sort ?
 
 
 
Sur le trottoir empierré de galets, les sabots résonnaient bruyamment.
 
Une ribambelle de margats, ces enfants de pêcheurs, jouaient dans la rue de Camiers, pieds nus, insouciants, espiègles et casse-cou. Des femmes papotaient entre elles, ou ravaudaient des filets sur le pas de leur porte. De très jeunes garçons vêtus de longues blouses, aux cheveux rasés selon la coutume, des petites filles au nœud dans les cheveux restaient collés à leurs basques. Ils les fixèrent avec une attention très sérieuse.
 
— Ne soyez pas étonné, George, si vous entendez que l’on nomme mon père, Germain, du surnom de « Viking ». Les pêcheurs ont tous des surnoms. L’un de mes oncles, c’est « Manille », mon frère Maurice, c’est « la Béquille ». Il a perdu l’usage d’une jambe dans un accident, à bord d’un chalutier. Mon grand-père, c’est « Ducasse ».
 
— Ducasse ?
 
— Il fut embarqué comme mousse, à six ans, le jour de la ducasse, fête patronale de l’église. C’est un grand médaillé, mon grand-père !
 
— Et vous en êtes très fière !
 
— Toute la famille vit dans l’admiration du grand-père, médaillé de la croix de chevalier du Mérite maritime, et de la médaille de Chine.
 
Elle ne lui dit pas que son père restait de ce fait très pudique sur ses propres mérites. Elle lui expliqua l’attaque et la paralysie de Ducasse.
 
— Et votre père, c’est « Viking » ? Il a dû naviguer dans les eaux septentrionales…
 
Son surnom lui venait-il du Grand Nord, ou de son aspect physique ? Ayant grandi avec ces sobriquets, Laurette ne s’était jamais posé la question.
 
— Sans doute… Il n’était jamais là, à la maison, Ti’mère faisait tout. Ses absences en mer s’éternisaient. Au mieux, lorsqu’il restait à proximité, il revenait une fois par semaine. A ses retours, il fallait être silencieux. Il dormait beaucoup, et n’avait qu’un désir, être chouchouté à la maison.
 
— Il compte beaucoup sur son épouse…
 
— « La femme d’un pêcheur, c’est la réussite du marin », énonça-t-elle.
 
Elle n’aimait guère cette image de femme soumise, exploitée. Sa mère était aussi une travailleuse de la mer. Simplement moins reconnue. Et soumise, l’était-elle vraiment ? Elle avait toujours été présente pour eux, sans craindre de prendre ses responsabilités. Depuis que son père était « côtier », tout avait changé. L’atmosphère à la maison, surtout. Laurette se promit d’y réfléchir davantage. Elle ajouta :
 
— Un hiver, mon père est tombé malade. Depuis, il travaille dans la baie, mais il dit qu’il reprendra la mer un jour, c’est toute sa vie. Je le comprends, d’ailleurs…
 
George sentit, ce jour-là, qu’il s’implantait un peu plus en France. Ce jour où pour la première fois il pénétrait chez des pêcheurs d’Etaples, ce jour où il allait faire connaissance avec le monde de la mer.
 
 
 
Ils entrèrent, sous le regard intrigué des voisins. Ils s’aperçurent alors qu’un rassemblement s’était créé autour d’eux. Laurette prit une large inspiration, envoya au diable les boudillères et songea : « Si je veux vivre ma vie, je dois faire fi de leurs commérages. »
 
Si la maison était modeste, elle était loin d’être la plus petite. Les plus pauvres ne comportaient qu’une seule pièce servant de cuisine, de chambre et de salle à manger.
 
Elle était propre et soignée. Deux pièces composaient le rez-de-chaussée : une pièce de devant et la cuisine, ainsi qu’une petite cour, on trouvait ensuite un grenier à l’étage, transformé en chambre, avec les lits de Laurette, Ch’ti’bout et Maurice. Celui-ci n’avait pas trouvé femme, en dépit de ses vingt-six ans et d’un visage tendre. Les filles de pêcheurs devenaient très exigeantes. Les temps changeaient. Des filets de pêche servaient de couche en cas de surnombre.
 
La pièce de devant, au joli carrelage rouge à fleurs parfaitement entretenu, contenait le lit de coin des parents, ce qui ne manqua pas de surprendre George. Elle servait aussi de salon pour les invités de « marque ».Une table-guéridon était agrémentée de fleurs. Sur la garniture en dentelle de la cheminée étaient disposés des globes en verre contenant les statues de la Vierge et de saint Joseph. Un Christ surmontait la porte. La pratique religieuse des pêcheurs était exemplaire.
 
Le globe du milieu, lui, recouvrait une pendule en bronze doré. Sur le mur trônaient les photos des anciens, du régiment, des communions, des noces des parents, où l’on voyait la jeune mariée en costume d’apparat et coiffe « soleil ». D’autres cadres surélevaient une commode, décorée elle aussi de globes et de fleurs artificielles. Marie, la mère de Laurette, tenait à ce que sa maison soit coquette et accueillante. Elle soignait les détails. Sur le rebord de la fenêtre, elle avait confectionné au crochet un cavet, coussin rectangulaire, assorti aux rideaux.
 
Un gros poêle à charbon trônait dans la cuisine, pièce principale de la maison. Le pavé était ensablé.
 
Dans cette cuisine, plusieurs membres de la famille étaient installés sur les bancs, disposés de chaque côté de la grande table de bois.
 
— Ah, te voici enfin ! maugréa la mère à l’adresse de Laurette, debout près de l’embrasure de la porte. Où étais-tu encore ? Quelle fichue paresseuse ! Tu n’as pas porté la collation aux hommes, c’est moi qui dois tout faire i…
 
Elle s’interrompit brutalement en voyant une tête d’homme, particulièrement attrayante et soignée, dépasser de celle de sa fille.
 
— Ti’mère, je suis désolée, j’ai cherché Ch’ti’bout, mais…
 
— Ch’ti’bout est revenu, je l’ai envoyé à la buvette.
 
Laurette se tourna vers George. Face à son air ébahi, elle précisa :
 
— Le débit de boisson fait office d’épicerie et de cordonnerie.
 
Au fond, le corps immobile dans son fauteuil, le visage buriné par ses longues années sur les flots, un vieux matelot : le grand-père. Ducasse fixait l’étranger de ses yeux bleus délavés. En dépit de son infirmité, il tenait à garder le foulard au cou et le suroît en loutre de mer sur la tête. Il mourrait pêcheur. S’il ne pouvait plus bouger de son fauteuil, il communiquait en écrivant sur une ardoise et se tenait au courant des nouvelles de la pêche par les journaux locaux. Cela l’avait sauvé.
 
Avec sa carrure massive, son épaisse chevelure blonde dépassant d’un bonnet de loutre, Germain, le père, affichait une bonne cinquantaine. Il avait effectivement tout d’un Viking. Une large fossette au menton lui donnait du charme. George comprit l’intérêt d’un peintre pour cette belle figure de pêcheur. En compagnie de deux autres marins, il fumait une pipe de terre. Son regard perçant troubla George.
 
Contrairement à sa femme, Germain faisait peu de cas d’une quelconque classe dite « supérieure », des aristocrates, de la gentry anglaise. Pour lui, comme pour tous les marins, les vrais quartiers de noblesse étaient acquis par le devoir, l’honneur, le courage. Cela seul comptait.
 
Impressionné par ces gens qui le toisaient avec un mélange de curiosité et de méfiance, George se sentit examiné, mis à nu. Qui était cet étranger en compagnie de Laurette ? Que voulait-il ? Ces regards lui semblaient hostiles. Les corps étaient tournés vers lui dans une attitude roide. Il se fit violence pour ne pas s’enfuir.
 
Il avait promis. Il irait jusqu’au bout.
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Les pêcheurs d’Etaples

 
Le Ciel nous envoie l’habitude à la place du bonheur.
 
Pouchkine
 

— Papa, Ti’mère, j’ai à vous parler…
 
Ils échangèrent un regard furtif et se tournèrent vers leur fille.
 
— Je vous présente Mr George Walter Aston. Il habite Londres, j’étais son caddy au golf.
 
L’un des marins se leva. Il échangea avec le père quelques paroles en un parler picard, sonore et puissant – celui d’Etaples –, totalement incompréhensible pour George, dont le regard perplexe n’échappa pas à Laurette.
 
— Après, l’Viking, té prindra bin eun’chope ?
 
Le Viking hocha la tête. L’homme partait, par discrétion. Il tenait à le revoir vite, par curiosité.
 
L’autre pêcheur ne bougea pas. Laurette le présenta à George comme étant l’un de ses frères aînés.
 
Avec une politesse craintive, le père salua George et décida que l’on parlerait au salon. La famille se transporta dans la pièce de devant. Un sentiment inconfortable prit possession de George. Il se sentait piégé. Qu’allait-on penser ? Ce n’était qu’une visite, non une demande en mariage !
 
Laurette roula la chaise du grand-père, qui se laissa déménager, impassible, une simple lueur d’amusement dans les prunelles. Il prit son canif de la main gauche. Il se mit à tailler le morceau de bois coincé entre ses genoux, avec une adresse inouïe pour un homme paralysé.
 
— Grand-père Ducasse était un habile et talentueux violoneux, jadis, pour les bals, expliqua Laurette à mi-voix, tandis que chacun s’installait comme pour une représentation théâtrale.
 
— Il est gaucher, comme vous, Laurette ?
 
— Comment le savez-vous ?
 
— Vous tendez les clubs de la main gauche.
 
Laurette sentit ses pommettes rougir de plaisir. Il l’avait observée au golf, elle n’était pas transparente !
 
— Grand-père a eu de la chance, en quelque sorte, dans son malheur : il a conservé la motricité de sa bonne main.
 
La mère de Laurette portait de nombreuses épaisseurs de jupes et jupons. Ses vieux vêtements nécessaires à la pêche aux crevettes étaient trempés. Elle s’était hâtée de les ôter à son retour, et s’en félicitait. Plutôt coquette, elle arborait pour l’été un caraco noir au-dessus de son corset, laissant entrevoir l’encolure festonnée de sa chemise à manches courtes. A son « tour du cou » en satin était accrochée une croix. Elle rajusta son foulard, son tablier bleu, dénicha rapidement ses sabots, les galochettes, car elle était encore pieds nus, et s’empressa d’offrir un siège à leur invité.
 
La mère, visiblement, faisait erreur. Elle guettait le fiancé pour sa fille. Celui-là présentait très bien, même s’il n’était pas pêcheur. C’était un monsieur. Tout en lui transpirait la bonne éducation, la richesse, le haut rang.
 
Laurette saisit le malentendu.
 
Elle pivota vers George, lui fit signe de la tête. Il s’empressa de prendre la parole, de clarifier sa présence.
 
Avec précaution, et dans un français impeccable, donnant malgré tout l’impression qu’il cherchait ses mots, il mentit, ainsi qu’ils en étaient convenus tous deux, sur les circonstances de leur rencontre : par hasard, Laurette avait été son caddy, et celui des grands propriétaires d’hôtels. Il tut bien entendu l’épisode de la noyade. Il déclina à nouveau son identité, suscita l’admiration avec ses origines chevaleresques et respectables. Puis il évoqua sciemment son père enterré en leurs terres, au cimetière d’Etaples. Ce fut du plus bel effet sur ses auditeurs. Il s’en réjouit, tout en demandant humblement pardon à l’esprit de son père de l’utiliser, « pour une bonne cause, daddy ».
 
Il en vint à l’idée qui lui était venue : la proposer comme femme de chambre au tout nouvel hôtel, le plus grand et le plus bel hôtel du monde : le Royal Picardy.
 
Il acheva par ces mots, confiant en leur portée :
 
— Etre employée dans un tel établissement est un grand honneur.
 
Il s’arrêta, satisfait, attendit les réactions. Contrairement à ses attentes, les sourires se coincèrent, puis s’évanouirent.
 
— Mais tu dois épouser un brave pêcheur de chez nous ! clama la mère.
 
— Oui, je sais, répondit Laurette, le visage fermé, « seule une fille de pêcheurs peut faire une bonne épouse de pêcheur »… Je ne serai pas une bonne épouse !
 
Angoissée, Marie imaginait déjà sa fille servant dans un lieu de perdition et s’y dévoyant. Mais elle n’osa évoquer cet aspect. Pas immédiatement.
 
— Si tu ne veux pas être une femme de pêcheur, alors ce sera…
 
— Non, pas l’usine à chaînes !… Pas l’usine de conserves !
 
— Tu as de ces prétentions, petite sotte ! Inutile de monter sur tes grands chevaux. Monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers George, monsieur est bien aimable, mais il est de la haute, il ne peut comprendre…
 
— Tu as dit toi-même un jour, Ti’mère, que les ouvrières étaient exploitées, leurs conditions de travail effroyables, et qu’il faudrait protester, comme en Bretagne !
 
Sa mère ne rebondit pas sur cette affirmation. Elle avait entendu parler de ces ouvrières bretonnes révoltées en 1925, manifestant dans les rues, aux accents de chants révolutionnaires. En dépit de la répression policière, des menaces et des condamnations religieuses, elles avaient obtenu une augmentation de salaire.
 
Ch’ti’bout débarqua en pleine conversation. Ses dix ans lui conféraient une tonicité étonnante.
 
— Moi aussi, je partirai au Touquet. J’entrerai comme groom dans un grand hôtel, dès que j’aurai mon certificat.
 
Pour toute réponse, son père ôta son bonnet de loutre et s’en servit pour lui frapper la tête.
 
Peu importait. Il n’avait pas oublié les paroles de sa sœur, trois ans auparavant, et avait décidé d’obtenir son certificat de fin d’études dans cet objectif. Cette année, il avait déserté les quais et la Canche, il avait été présent à l’appel des élèves, en classe, contrairement à nombre de ces margats qui préféraient l’école buissonnière. Elle avait raison, Laurette, il y avait assez de pêcheurs dans la famille. Malgré tout, il était épris de la mer, comme eux tous. Son but était de voyager, comme son père et son grand-père, mais autrement. Il avait vu des réclames. Il voulait embarquer sur un transatlantique comme garçon de cabine et découvrir les pays d’Amérique et d’Asie. Son rêve à lui était de recevoir le baptême des tropiques. Son expérience de groom dans un grand hôtel lui ouvrirait les portes des navires. Ce n’était pas en restant dans son village de pêcheurs qu’il y parviendrait.
 
— Plus rien ne va ici, déplora la mère. Jadis, il n’y avait aucun problème, jusqu’à ce qu’Adeline décide de vivre comme une…
 
— Comme ? reprit le père, d’un air agacé.
 
— Comme une gourgandine.
 
— N’exagère pas, la Cousine !
 
« Quand il l’affuble de son surnom, c’est mauvais signe », songea Laurette.
 
— Adeline est partie au Touquet pour être couturière. Après tout, les gens du Nord ont toujours aimé le fil, avec les voiles des vaisseaux, et même plus au nord, chez les Vikings, les rois faisaient du point de croix.
 
Comment savait-il cela ?
 
La jeune fille se rendait compte qu’elle ignorait beaucoup de son père. Elle ne l’interrogeait jamais. Il avait navigué de longues années, vu de nombreux pays. Il en parlait peu, contrairement à certains autres, avides d’étaler leurs expériences à tout bout de champ. C’était un discret, un pudique, et elle l’aimait ainsi.
 
Elle mesurait à quel point le départ d’Adeline avait transformé sa famille. Que s’était-il vraiment passé avec elle ?
 
Venu pour s’amuser à Paris-Plage, ne désirant se soustraire qu’aux obligations mondaines, George était gêné d’assister à cet échange de flèches. Il n’osait intervenir dans des affaires familiales et privées, sentait sa présence inopportune. Il réprima une fois de plus l’envie de fuir ce monde défavorisé. Il prenait conscience, en même temps, d’appréhender un milieu « vrai » de la région, qu’il n’aurait guère approché sans Laurette.
 
« Dans mon pays, je reste avant tout un citadin londonien, songea-t-il. J’aime parcourir la campagne sur mon cheval, mais j’aurais l’impression de déchoir, à côtoyer les paysans anglais. Sur la Côte d’Opale, la France m’offre d’effleurer ce monde du peuple, cet autre monde… »
 
Il jaugeait la distance entre ces pêcheurs et son milieu de dandys et de lords. Il se rendait compte à quel point la destinée lui avait accordé grâces et bienveillances. Et si sa belle humeur, son humour, sa gaîté étaient parfois voilés par la mélancolie, si son regard se teintait de tristesse, il ne le devait qu’à ses déboires amoureux. Non le dernier, même si Mary Reid était très attirante, mais surtout le grand amour de ses vingt ans, cette jeune fille tant aimée, morte de maladie. Sa blessure secrète. Il s’était alors tourné vers le spiritisme, dans l’espoir de la retrouver, et vers les plaisirs, dans l’espoir d’oublier.
 
Laurette se rappela les paroles de sa sœur :
 
« Tu portes en toi une violence contrainte. Tu as tort de te laisser manipuler, de toujours donner le change, de ne pas oser te rebeller, de dire amen à tout, pour faire plaisir. »
 
Sa sœur avait raison. Elle devait prendre sa vie en main, ne pas se laisser emprisonner dans une existence qu’elle refusait de toute son âme. Si cela ne correspondait pas au désir de ses parents, tant pis. Ou plutôt non, elle devait les amener à la prendre au sérieux. Leur démontrer que, malgré ses imperfections, elle y arriverait, que rien n’arrêtait la volonté de s’en sortir. Elle prouverait aux parents, au monde entier – comme si le monde s’intéressait à sa petite personne ! –, qu’elle pouvait se hisser plus haut.
 
Elle décida de se battre :
 
— Ecoutez, tante Rose, elle aussi, mène sa vie et son métier au Touquet. Elle ne s’en porte pas mal, dirait-on.
 
— Ta tante Rose fait ce qu’elle veut. Ce n’est pas notre problème.
 
George nota au passage l’agressivité dans le ton de la mère, et la mésentente qui semblait exister entre les deux belles-sœurs.
 
— Mais tante Rose est demoiselle des Postes, c’est un beau métier, non ? Et puis c’est parce qu’elle ne pouvait être pêcheur en haute mer. Elle aurait aimé partir en mer, comme moi d’ailleurs.
 
— C’est interdit, je te l’ai déjà dit, et on risque gros à embarquer des femmes. Vous avez l’entretien, la teinture des filets si tu veux, la vente du poisson, sa mise en conserve, ou la pêche à pied, comme ta mère…
 
— Les sauterelles ? Non !
 
Un cri du cœur. Elle n’acceptait plus d’être mordue, pincée par les crabes et les méduses, enrobée de vieux vêtements pour se protéger le corps de la froidure de l’eau, dissimulée sous une longue veste d’homme tenue à la taille par un cordage. Elle se faisait l’effet d’être un sac traînant son sautrier, sa poche à crevettes. Avec la sensation d’être le rebut du monde.
 
George profita du silence pour plaider sa cause. Il expliqua les avantages d’un emploi dans un grand hôtel, le salaire qui serait conséquent, la renommée d’un tel établissement de par le monde, mais lorsqu’il évoqua les conditions agréables du travail il sentit qu’il s’enferrait. Il fallait transpirer, s’user, sinon, était-ce réellement un travail ?
 
Marie soupira. Elle décida d’ignorer les tentatives de l’Anglais pour les convaincre du bien-fondé d’un tel emploi.
 
— Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? J’aurais dû me méfier avec toi aussi, Laurette. Tu as toujours envié ces gosses de riches sur leurs ânes. Germain, ta fille va se dévoyer ! elle va être comme ces… ces… tu sais bien, celles qui s’habillent au genou et montrent leurs jambes dans la rue !
 
— Enfin, maman, toutes les filles le font !
 
— Il n’est pas question que tu sois comme ça, comme ces filles aux jupes et cheveux courts, qui fument et conduisent, et que sais-je encore !
 
— Maman, tu as raccourci ta jupe pour travailler. Tu disais que c’est plus pratique !
 
— Tu vois très bien ce que je veux dire ! Hein, Germain ?
 
« Il n’y a aucune raison qu’elle échappe à nos corvées », songeait Marie. Son mari l’énervait. Elle aurait aimé qu’il abonde dans son sens. Allait-il accepter ? Que ne ferait-il pas, pour sa petite fille chérie…
 
Marie, dite Ti’mère par ses enfants, la Cousine par les voisins, parce qu’elle était mariée à un Germain, avait souvent accouché sans son mari.
 
Pour Laurette, elle se souvenait…
 
Ce jour-là, venue au Touquet entre deux marées, elle pêchait des « sauterelles » dans la baie, l’eau montait jusqu’à son ventre rebondi, les contractions se précipitèrent. Elle était repartie à pied, n’osant monter dans le tramway tant elle était pliée en deux par les douleurs. Chargée, elle avait parcouru les cinq kilomètres en courant pour arriver chez elle et mettre au monde une petite si maigrichonne qu’elle crut la perdre.
 
Plusieurs de ses enfants étaient morts. La petite Marie, qui n’avait pas eu le temps de vivre, Roger, son grand costaud, mort en mer. Un troisième, son fragile Jeannot, victime de la guerre… Cette guerre qui lui avait occasionné de nouvelles fausses couches. Si tous ces drames ne s’étaient produits, elle aurait aujourd’hui onze enfants. Lorsque la tristesse prenait le pas, que les larmes menaçaient de consteller ses joues, elle se disait que Dieu lui en avait laissé, contrairement à d’autres mères moins chanceuses.
 
Laurette, elle, s’était accrochée à la vie.
 
Adeline avait raison. Marie était aigrie avec l’âge, et cet âge, cinquante, elle le vivait mal. Elle acceptait aussi moins bien ses lourdes obligations. Etait-ce la proximité de ces riches du Touquet ? Ils avaient contaminé Rose, Adeline, maintenant Laurette. Elle-même n’en sortait pas indemne. Elle sentait bien qu’entre traditions et modernisme un fossé se creusait, s’élargissait, et que bientôt, si cela continuait ainsi, il n’y aurait plus de commune mesure entre les femmes fortunées des villes et celles de la campagne. Longtemps, elle s’était battue pour les siens, avait fait office de chef de famille durant les longues absences de son mari. Obligée de prendre des responsabilités, de décider seule, d’acquérir des connaissances masculines. Cela lui convenait bien. Elle était indépendante. Et l’image que l’on se faisait parfois de ces femmes de marins résignées, « en attente », passant leur vie dans les pèlerinages et les prières, n’était pas la sienne. Laurette était-elle si différente d’elle ? Certes, Marie était pieuse, comme il se doit, mais elle n’était pas passive. Gardienne du foyer, mais chef de famille. Elle acceptait simplement, lors des retours de son homme, de le décharger de la fatigue et du travail accompli en mer, heureuse que son pêcheur n’ait pas sombré au large, regrettant parfois son absence pour Noël. Elle ne s’occupait pas de son bateau, et lui ne s’immisçait pas dans l’entretien de la maison. Certaines de ses voisines étaient plus soumises.
 
Une seule fois dans sa vie, elle avait cédé à une exigence de son mari. Mais elle avait promis, elle n’en dirait jamais mot.
 
Même si elle le regrettait, aujourd’hui.
 
A cette époque, il semblait heureux, et reconnaissant. La mésentente, elle existait depuis son retour. Depuis qu’il restait dans la baie. Deux chefs de famille, c’était impossible. Elle avait dû lui laisser la place, mais aucun ne s’en trouvait bien. Lui ignorait tout du foyer. Elle, elle s’en agaçait. Jadis, lorsqu’il était en mer, il ne pensait pas beaucoup à la terre. Il ne pouvait pas, sous peine de perdre la foi en la mer. Il devait avoir confiance en son comportement, il se déchargeait sur elle de tout le quotidien. Ti’mère, c’était sa bouée de sauvetage. Ses amarres. Certains, plus mal lotis, enviaient le Viking et ne pensaient qu’à repartir en mer. Les pêcheurs sans femme étaient bien défavorisés. Pour tous, il était un exemple. Et elle était tranquille, pendant ce temps-là, il ne lui faisait pas d’enfants, elle se sentait libre. Oui, libre, elle osait penser ce mot. Elever seule ses gamins, veiller à leur éducation, surveiller leur santé, prendre des décisions importantes sans pouvoir consulter son mari, sans son soutien moral, c’était parfois dur, mais elle ne devait rien à personne.
 
Aujourd’hui, elle était lasse de ce qu’il se mêle de tout et de n’importe quoi, de l’éducation des enfants surtout, mais elle ne pouvait toujours s’y opposer. Il était le chef de famille, à présent. Il avait repris ses procurations pour les papiers officiels, pour les enregistrements concernant les mouvements du bateau, et cela, elle ne le lui pardonnait pas. D’autant qu’il avait davantage de temps pour fréquenter les débits de boisson. Jusqu’à présent, elle le tenait, l’empêchait de devenir alcoolique, cela durerait-il ? Tout compte fait, se disait-elle, l’idéal, on l’avait. Et loin de s’imaginer qu’elle partageait là les idées des affranchies, de ces « garçonnes » émancipées, des féministes, des femmes libres, elle songeait : « Un homme et une femme ne doivent pas être collés l’un à l’autre pour que le ménage marche. »
 
— Tu es de basse classe, mais honnête, ma fille, reprit Ti’mère, tu dois rester à ta place, ne pas aller dans ces lieux de…
 
Elle se mordit la langue, parler de lieux de perdition devant ce beau gentleman, qui lui les fréquentait, était sûrement une offense. Elle se reprit :
 
— Dans ces lieux du grand monde…
 
Ouf, elle l’avait échappé belle.
 
— Tu n’as nul besoin d’aller là-bas.
 
— Si !
 
Le ton montait. George était stupéfait. Jamais il n’aurait cru la petite Laurette capable de faire montre d’un caractère aussi bien trempé. Elle était beaucoup moins malléable qu’on n’aurait pu le penser. Toute crainte avait disparu de son visage. Il ne restait qu’une expression volontaire et intelligente. Il admira en cet instant l’énergie avec laquelle elle se battait pour vaincre les réticences familiales.
 
— Et pourquoi, mademoiselle ?
 
— Pour mon bonheur, ma réussite personnelle…
 
— « Ma réussite personnelle » ! Voyez-vous ça ! C’est quoi, « ma réussite personnelle » ? Des paroles d’Adeline !
 
George comprit qu’elle s’embourbait.
 
Laurette tombait de haut. La « réussite personnelle », comme disait Adeline, était notion inconnue ici. Si Adeline avait réussi quelque chose, elle le devait au fait d’avoir quitté la maison. Ici, il fallait juste tenir sa place, point final.
 
— Que feras-tu là-bas ? Que sais-tu de ces gens ? Ils ne sont pas comme nous, ne s’habillent pas comme nous, ne mangent même pas comme nous ! Tiens ! Je suis sûre, monsieur, que dans les palaces on ne mange pas de la bonne ratte du Touquet !
 
Laurette haussa les épaules. Des pommes de terre… Sa mère racontait n’importe quoi. D’ailleurs, à la maison, le menu du soir était composé invariablement d’un bol de café au lait avec des tartines de beurre.
 
— George, je suis désolée, murmura-t-elle.
 
Un silence s’ensuivit. Tout semblait dit.
 
Marie avait gagné, puisque son mari, visiblement, la laissait décider. Laurette avait perdu. George en était meurtri pour elle, même si c’était peut-être mieux ainsi.
 
Le père était resté plutôt silencieux. Etait-il conscient de son manque d’instruction face à ce monsieur, ou était-il en train de réfléchir ?
 
Il toussa, se racla la gorge, prit la parole. A voix basse, Laurette traduisit le patois pour George :
 
— Depuis que j’ai arrêté la mer pour rester tout le temps dans la baie, nos ressources ont singulièrement baissé. Je ramène moins d’argent. Nous devons souvent vivre l’hiver sur la pêche de l’été suivant, ce qui nous oblige au crédit. Pourtant, même si je n’ai pas encore l’âge de prendre mes « invalides », c’est décidé, je ne retournerai pas en haute mer. Je pêcherai l’anguille, et d’octobre à mi-novembre, si tout va bien, le hareng côtier, entre Gris-Nez et la baie de Somme. La pêche au hareng est assez abondante et apporte plus de bénéfices que la pêche au chalut.
 
— C’est notre poisson roi, murmura son fils aîné.
 
— Oui. Mais je suis tombé malade au moment de cette pêche lucrative. Si cela arrive à nouveau…
 
Il se tut un instant. Il s’était cru invincible jusqu’à ces dernières années, où sa santé avait faibli. La mort de son fils Roger, lors d’une mer dévastatrice, l’avait achevé. Mais ce chagrin, il le gardait pour lui.
 
— Nos rémunérations ont toujours été irrégulières, dépendantes de nos pêches, des prix sous criée et des frais. Ce ne sera pas le cas de Laurette, et elle sera mieux payée là-bas. J’accepte donc qu’elle parte. Qu’en penses-tu, père, j’ai raison ? demanda-t-il au vieux Ducasse.
 
Celui-ci prit d’une main son ardoise. Chacun se tut, attendit, suspendu au trait de crayon du grand-père. Le vieux pêcheur regarda son fils, puis Laurette, et écrivit lentement un mot :
 
 
Oui

 
 
Ti’mère s’assombrit. Elle haussa les épaules devant l’ardoise de Ducasse, se tourna vers son mari.
 
— Germain, je ne comprends pas, tu disais que…
 
— On peut changer, non ?
 
Sans se demander si ces dernières paroles s’appliquaient à la mer ou à elle-même, Laurette se précipita vers son père et son grand-père pour les remercier.
 
— Merci, grand-père, dit-elle, ajoutant doucement à son oreille : Je t’aime !
 
Elle embrassa son père.
 
— Merci, papa, tu verras, tu ne le regretteras pas. Tu es sûr, toi, de ne pas regretter la pêche lointaine, la haute mer ?
 
Il la repoussa, gêné de ces manifestations devant un étranger, mais ses pommettes rosies avouaient son plaisir.
 
— La côte, c’est toujours la mer, non ? Je n’abandonne pas la mer, et on a encore besoin de mon savoir des fonds et de la nature de l’eau au large de l’embouchure de la Canche. L’hiver, je serai un peu plus dans nos mers, un peu plus profond, là où se réfugie le poisson pour échapper au froid…
 
« Dins nous mers »… George commençait à saisir quelques expressions en picard.
 
— Le reste du temps, plus près de la terre. Grâce à votre mère, dit-il à l’adresse de ses enfants présents, grâce à ma chère Marie, je n’ai jamais perdu le contact avec la terre. Et c’est pas mal non plus, de vivre une vie normale. Tu reviendras voir ton vieux père, ma petite Laurette ?
 
— Ce serait peut-être l’occasion pour toi de passer le pont, papa ?
 
— Ça, jamais.
 
Rassérénée, émue par le compliment inhabituel de son mari, la mère esquissa un sourire.
 
— Bon, si tu y tiens, d’accord, Germain. Je suis d’accord, moi aussi…
 
Mais il lui fallait le dernier mot, aussi ajouta-t-elle :
 
— Toutefois, s’il lui arrive quelque chose, ce sera ta faute !
 
— Que veux-tu qu’il lui arrive ? Il n’est rien arrivé à Adeline…
 
— Ce n’est pas pareil.
 
— Pourquoi, Ti’mère ? demanda Laurette.
 
— Je te préviens, répéta-t-elle à son mari, sans prêter attention à sa fille, ce sera ta faute… Et la vôtre aussi, monsieur, acheva-t-elle en se tournant audacieusement vers George.
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Désenchantement

 

L’employé chargé du recrutement s’épongea le front, essuya ses mains moites dans son grand mouchoir blanc, le rangea dans sa poche. Etait-ce la température ou son indubitable embarras ?
 

L’été 1929 était torride. Idéale pour les festivités, la chaleur se révélait accablante certains jours, provoquant orages et incendies comme à Malo-les-Bains. A Paris-Plage, il fut demandé à la population d’économiser l’eau.
 

Son bureau avait beau être provisoire, l’homme, d’une trentaine d’années, n’en était pas moins vêtu de façon impeccable. Estampille de qualité des grands établissements.
 

Absent momentanément pour raisons familiales, le chef du personnel l’avait chargé de recevoir et de sélectionner les postulants. Fier de cette marque de confiance, il se sentait investi d’une mission d’importance. La domesticité choisie devait plaire à son supérieur. Il en allait de ses propres responsabilités à venir. Très strict et très boutonné, les manchettes bien amidonnées, il transpirait. Il s’éclaircit la voix avant de se lancer, sur un ton monocorde, et récitatif :
 

— En ce qui concerne votre demande, enfin celle de mademoiselle, nous sommes désolés, il ne reste plus de place à pourvoir. Les demandes d’embauche ont afflué au même rythme que les réservations. Le Royal Picardy va ouvrir ses portes… Nous sommes désolés, Mr Aston, répéta-t-il en prenant bien soin de se décharger sur le « nous ». Il aurait fallu vous y prendre plus tôt.
 

Refusée ! Le ciel lui tomba sur la tête. Qu’avait-elle espéré ? Qu’il suffisait que George claque des doigts pour que ses souhaits soient exaucés ? Le pouvoir de son prince avait ses limites. Elle avait les siennes. Elle n’avait ouvert la bouche que pour décliner son identité. C’était trop, déjà. Elle s’était mise sur son trente et un. Un petit tailleur, simple mais très seyant, prêté par sa sœur. Elle était élégante, son aspect général ne pouvait être mis en cause. Alors sa vilaine dentition, son nez de Pinocchio, son visage peu flatteur ? Oui, sans aucun doute.
 

Le préposé mentait. Elle le savait. George le savait. Le recrutement n’était pas achevé, une armada de prétendants arrivaient encore, munis de qualifications, de recommandations, présentant bien… déjà impeccables dans leur tenue.
 

— Vous n’aurez plus besoin de personnel pour l’an prochain ? Ne me dites pas cela, cinq cents chambres sont prévues, n’est-ce pas ?
 

Le commis expira un désespérant soupir.
 

— Oui, mais…
 

Ses doigts jouaient avec son stylo. Il plongea le nez dans le grand cahier ouvert devant lui. S’y étalaient des listes de noms, de dates de naissance, de qualifications. Chacune correspondait à un poste précis.
 

— J’ai ici la liste de la domesticité d’étage pour l’an prochain…
 

Il hésita, s’éclaircit la voix, reprit, de façon plus expéditive :
 

— En ce qui concerne l’entretien général de l’hôtel, je vous répète que nous sommes pourvus. De plus, certains de nos clients vont se présenter avec leur femme de chambre ou leur valet attitré. Ces gens de compagnie seront hébergés dans leur suite, ou au quatrième étage.
 

 Il releva les yeux, évitant toutefois de croiser le regard de ses interlocuteurs, au grand agacement de George.
 

— S’il s’avère que des clients arrivent sans leur personnel mais désirent une attention plus particulière, une femme de chambre exclusivement à leur service par exemple, ils auront la possibilité de louer sur place une domestique, dont nous facturerons le service sur leur note finale. C’est une possibilité pour mademoiselle…
 

— Quelles en seraient les conditions ?
 

— La première est bien entendu d’être agréée par le client, de lui convenir à tout point de vue. Nous ne pouvons rien vous promettre, ni l’engager à temps complet. Pour l’instant, ajouta-t-il en amorçant un sourire. Nous devons faire un point avec les gouvernantes, mais en dernier ressort, cela dépendra du bon vouloir de nos hôtes.
 

George ne le croyait pas. Il le suspectait d’être de mauvaise foi. Il tenta encore de l’amadouer, mais soit il était particulièrement buté, soit les ordres reçus étaient stricts.
 

Le rendez-vous se solda par un hochement de tête désolé de l’employé, qui se leva et les invita à prendre congé.
 

C’était sans appel.
 

 
 

En sortant, Laurette et George savaient à quoi s’en tenir. Aucun des deux n’osait aborder le sujet. Le silence s’éternisait ; il devint insoutenable. Pour ne pas le quitter sur ce malaise, elle tenta le tout pour le tout :
 

— George…
 

— Oui, Laurette ?
 

— Il y aurait bien une solution : prenez-moi comme femme de chambre l’an prochain.
 

Pour toute réponse, il se mordit les lèvres, dans une attitude préoccupée.
 

— George ?
 

— Non, Laurette, c’est impossible.
 

Il prit un air désolé.
 

 — Pourquoi ?
 

— Eh bien, on pourrait causer… On me voit déjà beaucoup en votre compagnie, ma petite Laurette, et je ne voudrais pas être…
 

— Un objet de risée, n’est-ce pas ? acheva-t-elle, d’un ton indigné.
 

Elle n’avait tout de même pas demandé à être sa femme ! Oui, on pourrait penser que…
 

Elle s’arrêta, confuse.
 

— Oh, pardon, pardon, oubliez ce que je viens de dire…
 

Une étiquette lui collait au front : « Laideronnette, sent la crevette ! »
 

Elle avait l’impression qu’une carapace de poisson lui plombait le corps, l’imprégnait, suintait sur sa peau, exhalait ses effluves et éloignait les hommes. Ce préposé au recrutement ne l’avait pas une seule fois regardée en face. Etait-elle pestiférée ? Il est vrai que, dans cette station où élégance et beauté étaient omniprésentes, elle n’était guère représentative. Les lords rencontrés au golf ne mettaient pas l’accent sur ses lacunes, son milieu pauvre, son piètre visage. Quant à George, il avait tenté l’impossible pour elle, l’accompagnant chez ses parents et au bureau de recrutement, afin de plaider sa cause en personne. Et à présent, elle lui en voulait de l’avoir traitée en égale, de lui avoir fait oublier ses origines et son visage…
 

Elle repensa aux paroles d’Adeline. Au bal costumé pour enfants, le premier prix de l’originalité venait d’être remporté par une fillette costumée en pêcheuse de crevettes d’Etaples, les pieds nus et en haillons… A la stupeur et l’indignation des parents dont les enfants étaient costumés en Vénitiens de carnaval, princesses orientales ou marquises. Leurs parures raffinées et bigarrées, plus vraies que nature, avaient nécessité des heures de travail. En l’apprenant de la bouche de sa sœur, Laurette en avait été stupéfaite. Ainsi les pêcheuses de crevettes étaient pour eux un élément « original », pittoresque, voire indécent. Elle aussi devait être inconvenante dans le milieu des gens riches. L’employé venait de le lui faire comprendre. Elle ne convenait pas.
 

Mais depuis quand l’aspect physique et la classe sociale étaient-ils des critères de recrutement ? Jadis, on privilégiait la discrétion et le courage. De nombreux habitants d’Etaples venaient chaque jour au Touquet pour se faire embaucher dans les hôtels, les villas ou les établissements sportifs. Alors, elle ?
 

Elle ne se rendait pas compte à quel point le zèle déployé par le recruteur en herbe était équivoque. En vérité, il fuyait tout ce qui lui rappelait sa propre enfance, misérable. Et cette Laurette lui ressemblait. Il n’en avait pas conscience.
 

George la quitta. Elle n’osa le retenir davantage. Elle repartit vers Etaples, et lui rejoignit un écrivain de ses amis.
 

George côtoyait les auteurs de la station. On le voyait en compagnie de ce Pelham Grenville Wodehouse, écrivain et humoriste anglais, un amoureux indécrottable de Paris-Plage, comme Maurice Verne, qui écrivait la plupart de ses livres sur place.
 

Il éprouva la sensation désagréable de l’abandonner à sa déception. S’il n’était pas responsable du refus, il se sentait fautif d’avoir encouragé ses illusions. Etait-il donc le seul à être touché par ce petit bout de femme ? Le regard bleuté, à la fois tendre et déterminé, l’émouvait. Un charme se dégageait de cet être fragile qui ne demandait qu’à vivre de toutes ses forces.
 

Laurette s’éloigna, le cœur meurtri. George cherchait-il une excuse ? La fuyait-il ? Le reverrait-elle ? Son rêve s’écroulait. Elle haussa les épaules. Tenta d’évacuer son désenchantement dans un monstrueux soupir.
 

« Je m’en fiche, je m’en fiche », répéta-t-elle tout au long de la route, pour s’en convaincre. Une fois de plus, elle avait été bien naïve.
 

 
 

 Pourtant, tout allait si bien encore, ce matin.
 

Tandis qu’elle l’attendait, à proximité du Westminster, il l’avait surprise, un crayon à la main, penchée sur son fameux petit carnet.
 

« Toujours les noms des villas ?
 

— Non, je note les noms des personnalités dont vous me parlez.
 

— Dans quel but ?
 

— Je désire tout savoir sur les vedettes. Cela me sera utile dans mon nouveau métier ! Ne croyez pas, George, que c’est une curiosité… malsaine, mais cela peut me servir vis-à-vis des clients que je croiserai au Royal Picardy. C’est pour mieux comprendre votre monde, George, pour mieux les approcher sans maladresses ni âneries, vous savez comme je peux être naïve…
 

— Candide, avait-il rétorqué, indulgent.
 

— Pour moi, c’est pareil, et je me méfie de ce défaut, maintenant que j’en ai pris conscience. »
 

George avait souri, attendri.
 

« Eh bien, George, s’il y a, à Paris-Plage, “comme de la politesse dans l’air”, c’est la bonne expression n’est-ce pas ?, c’est grâce à des personnes comme vous… »
 

Intimidée par cet aveu, elle avait détourné le visage, changé de sujet :
 

« J’étais très en avance, j’ai assisté au départ de la chasse à courre.
 

— Le drag…
 

— Oui, le drag. C’était impressionnant. Une lady montait en amazone, sans quitter son grand fume-cigarette. Elle était… Je sais ! se reprit-elle d’un air entendu. Je suis trop émerveillée par le grand monde, vous m’avez mise en garde…
 

— Non, voyons, avait-il répliqué, sans beaucoup de conviction.
 

— Je dois me méfier davantage des apparences, cela aussi je le sais. Mais le tableau était enchanteur. Et j’ai saisi au vol quelques mots d’anglais. C’est incroyable, durant la belle saison, il se passe toujours quelque chose ici. Entre les fêtes de fleurs enfantines, les concours d’élégance automobile avec ces carrosseries luxueuses, les toilettes audacieuses, les rallyes internationaux, les défilés de mannequins, les artistes parisiennes, les musiciens de jazz, on ne sait où tourner la tête ! On aurait envie d’être partout à la fois !
 

— C’est le don d’ubiquité, et vous avez raison, Laurette, on aimerait l’avoir. »
 

« Ubiquité », elle allait noter ce mot. Il était impensable qu’un Anglais parle mieux le français qu’elle. Auprès de qui combler ses faiblesses au départ de George, fin août ? Tante Rose, peut-être…
 

 
 

Avec le Bal de l’Or, bal costumé du casino de la Forêt, on atteignit des sommets. L’or revêtait toutes choses. Il ruisselait sur les balustrades, les lustres et les guéridons, sur les soieries des revers masculins, sur les étoffes féminines. Des poupées couleur or étaient offertes aux dames. Des louis d’or s’écoulaient des cornes d’abondance tenues par des déesses… dorées.
 

On fêtait cette année le centenaire du costume de bain. Pour le défilé de cette tenue d’exception, le bureau de location afficha complet en un rien de temps. L’engouement de ces messieurs fut total, et les pudiques gentlemen ne furent pas des moindres à manifester bruyamment leur enthousiasme. Lord Foster ne dérogea pas à la règle. Il chercha à se procurer une longue-vue. Il se dirigea assez tôt le matin vers l’opticien de la ville, en cachette de son épouse, laquelle se reposait encore à l’hôtel. Le commerçant venait d’être dévalisé de son stock. A son grand soulagement, lors de la présentation, un voisin complaisant lui prêta sa lorgnette. Les loteries accompagnant les défilés attiraient particulièrement la gent féminine. Après le fabuleux lot de l’année précédente – une superbe montre pour dame signée Cartier –, cette année, lady Foster espérait bien gagner une robe ou un accessoire de mode. Elle se trouva dotée d’un chapeau de grand couturier.
 

— La chance vous sourit de façon scandaleuse, chère amie, lui dit son époux. J’aimerais qu’il en soit de même au baccara !
 

Ce qui n’était guère le cas. La villégiature au Touquet-Paris-Plage coûtait une fortune à lord Foster. Il semblait en avoir pris son parti. Sans doute parce que, d’argent, il ne manquait pas, et que le cours de la livre était très intéressant.
 

Cette saison 1929 fut la plus brillante. Les divertissements culminèrent. L’été brûlant provoquait-il cette fièvre, cette escalade de la démesure des « années folles » ? On se sentait si bien à musarder, à pratiquer son sport préféré, à se divertir, dans la station balnéaire de Paris et de Londres. Sur les dix-neuf mille habitants de Paris-Plage, on ne comptait que mille trois cents électeurs. Mais pas moins de cent vingt-trois hôtels accueillaient les estivants. Le maire réélu, monsieur Soucaret, et les mandatés de la commune venaient de voter la construction d’un aéroport.
 

Selon ses centres d’intérêt, on discourait de Hoover, de l’Amérique ou du Tour de France. On évoquait la mort du maréchal Foch et ses obsèques nationales ou l’opération du président Poincaré, qui le laissait sur le bas-côté de la route politique. On s’étonnait des suicides en masse au Japon pour cause d’indigence. On s’extasiait sur Marius de Pagnol, ou sur la brillante saison théâtrale du Touquet, menée de main de maître par le frère de Léon Blum, le directeur artistique des casinos de la ville : René Blum.
 

Mais tous, inévitablement, parlaient du Royal Picardy.
 

 
 

Laurette n’osa avouer son échec à ses parents.
 

Elle leur raconta que son poste était prévu pour la prochaine saison. Cette année, le personnel serait limité, peu de clients étaient attendus.
 

Oseraient-ils « essuyer les plâtres » ?
 

Quant à George, elle ne le revit guère. Il passait beaucoup de temps à l’hippodrome, où les courses se succédaient depuis juillet. Après la première des grandes épreuves, La Flèche d’Or, et le Grand Handicap de la Canche, le mois d’août s’ouvrit avec le Grand Steeple-Chase, puis se poursuivit par l’Etoile du Nord et le Grand Prix. Les courses valaient celles de Chantilly, d’Auteuil ou de Maisons-Laffitte. Et cette année-là, le Grand Steeple d’Auteuil fut remporté par un cheval nommé « Le Touquet », portant haut et loin les couleurs de la Perle d’Opale.
 

Au sein du « paradis des sports », il semblait improbable de ne pas participer au moins à l’un d’entre eux. Habituée indécrottable du casino en soirée, lady Eleonora Foster devint une adepte du tir aux pigeons. Elle concourut au Grand Prix des dames, ne remporta pas la coupe, mais au milieu d’une aristocratie française bien représentée elle fit très bonne figure, et son adresse au fusil fut remarquée.
 

L’imagination des organisateurs semblait sans limites ni frontières.
 

Plus de dix mille spectateurs applaudirent un spectacle féerique à l’hippodrome : la venue du carrousel de spahis. Avec ce sixième régiment basé à Compiègne, ce fut toute l’Afrique du Nord qui débarqua sur la Côte d’Opale. L’escadron offrit un gymkhana équestre totalement dépaysant. Sous la direction de leurs cavaliers, cent vingt-cinq chevaux exécutèrent des figures prodigieuses et une fantasia effrénée. Ils croquèrent des scènes de la vie du désert.
 

 
 

— Vous attendez quelqu’un ? demanda lady Eleonora, surprenant George aux aguets.
 

— Non… mentit-il.
 

 George se rendit compte que son regard cherchait Laurette. Il espérait lui faire partager ces moments d’exception.
 

— Il paraît qu’une seconde représentation de ce spectacle pittoresque est prévue, annonça-t-il.
 

— Pourquoi ? demanda lady Foster, égoïstement satisfaite de la première prestation.
 

— Voyons ! Mais pour contenter tout le monde ! répliqua son époux.
 

— Et pour achever ces parades en beauté, un gigantesque méchoui au son des tambours et flûtes sera offert en présence des personnalités.
 

— Désirez-vous y assister, Eleonora ? demanda lord Foster.
 

— Du moment que le champagne coule à flots !
 

Elle lança un clin d’œil complice à George, qui partageait son engouement pour cette boisson des dieux.
 

— Désolé ! Cette fois, vous n’y aurez pas droit, my dear. L’alcool est interdit chez les musulmans.
 

— Alors… Je repars vers l’hôtel. Vous m’accompagnez, George ?
 

— Je reste encore un moment, lady Eleonora.
 

Elle lui répondit par un sourire un peu contracté, lui tourna le dos et disparut, dépitée. Décidément, son ascendant sur les hommes jeunes s’amenuisait de jour en jour.
 

 
 

En les quittant, George songeait à une solution pour Laurette.
 

Il l’aperçut à la seconde représentation, en compagnie d’Adeline. Il se fraya un passage parmi la foule enthousiaste, les rejoignit, les salua et, tout en admirant à nouveau la performance des spahis, se pencha vers Laurette.
 

— Tout n’est pas perdu pour le Royal Picardy, dit-il à voix basse. Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs, mais j’ai ma petite idée pour la saison prochaine…
 

 Pour toute réponse, les yeux de la jeune fille brillèrent.
 

Son prince charmant allait-il une fois de plus la sauver ?
 

Elle se sentait grisée par le spectacle, et l’espoir qui renaissait. Grisée par la présence de George. Elle se sentait belle à ses côtés. Le monde lui souriait, et le chef des spahis, combattant et victorieux, empruntait le visage de George Walter Aston.
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Le plus bel hôtel du monde

 
— Eh bien, ce Picardy ?
 
— Achevé.
 
— Incroyable !
 
 
 
Le 12 août 1929, l’hôtel qui allait devenir un symbole des « années folles », le Royal Picardy, ouvrait ses portes au public. Il disposait de cent vingt-cinq chambres pour ses premiers clients. Leur arrivée provoqua la stupéfaction des sceptiques, nombreux à avoir parié sur la faillite du projet. Le défi était relevé. Ces chambres avaient été retenues très à l’avance par des clients peu préoccupés d’« essuyer les plâtres », mais soucieux d’en être les « pionniers ». Et lady Foster était mortifiée de ne pas avoir réagi assez vite.
 
L’inauguration de l’hôtel donna lieu à une superbe manifestation. Au centre des personnalités, les héros de la traversée de l’Atlantique en avion : Lefèvre, Lotti et Assolant. Les rois de la fête.
 
La presse se fit lyrique. Les articles, on ne peut plus élogieux, insistaient sur « l’opulence sereine et souveraine [de l’hôtel] qui lui vient de l’ampleur des proportions, de l’harmonie chaude des lignes, d’une discrétion ornementale touchant à la distinction parfaite et aussi de l’absence de tout artifice dans la parure… ».
 
« Une performance à rendre respectueux les déconcertants bâtisseurs de la plus moderne Amérique elle-même », lisait-on encore dans L’Illustration du 10 août.
 
Les superlatifs pleuvaient aussi sur l’esplanade, face à la grande façade principale :
 
— Le Royal Picardy a gagné son match contre la montre !
 
— Vertigineux ! Il n’a rien à envier aux skyscrapers1 d’Amérique, pour la rapidité de construction des neuf étages !
 
— Une petite ville « de lucarnes pittoresques et de tourelles jaillissantes », L’Illustration a bien raison !
 
— La magnificence à nos pieds !
 
— Le Royal Picardy marque l’apogée de Paris-Plage !
 
Débarrassé de ses échafaudages, l’hôtel avait une allure folle. Situé au rond-point, près des tennis et du casino, il émergeait dans un cadre de verdure, au milieu de la forêt et des dunes. Les privilégiés venus en avion avaient eu la possibilité de survoler le Royal Picardy et de le découvrir dans son entier. Au sol, il était impossible d’en saisir l’intégralité. Un chroniqueur de L’Avenir le présentait ainsi : « Au centre du grand bâtiment qui forme la façade se greffe, perpendiculairement, un autre bâtiment, de proportions semblables. A son extrémité opposée, ce bâtiment présente une rotonde aussi vaste que celle des angles de la façade. De cette rotonde partent, en forme de V, les deux ailes dont la disposition a fait comparer, un peu à tort, la topographie du Royal Picardy à une croix de Saint-André. »
 
Ces derniers jours, le rythme des transformations s’était accéléré. Des jardins, des fleurs sur les plates-bandes, des pelouses verdoyantes avaient surgi comme par miracle.
 
En levant la tête vers les étages, on apercevait des jardinières fleuries aux fenêtres. Le long des allées et sur la terrasse bordant la façade, épousant aux extrémités l’arrondi des angles, fauteuils et parasols invitaient déjà au délassement.
 
Un défilé incessant de grosses voitures aux capots invraisemblables, américaines pour la plupart, débarquèrent les invités par les larges rampes d’accès cimentées en deux jours. Bordées de parapets en pierre brute, elles avançaient en pente douce vers le porche d’entrée et remplaçaient désormais les centaines de bicyclettes appuyées contre les arbres durant l’époque du chantier.
 
« Le Tout-Touquet » s’y pressa, accueilli par monsieur Veyre, l’heureux et distingué directeur. Au milieu de képis militaires, en qualité de clients imminents et de personnalités amoureuses de la station, George et ses amis, les Foster, figuraient, en cravate et costume foncé pour les hommes, en robe de cocktail pour lady Eleonora.
 
Sur la montée des marches du perron, puis sous le porche monumental, une émotion sincère frappa les participants. Tous étaient plus ou moins intimidés de mettre pour la première fois les pieds dans ce lieu sacré. Impressionnés, ou déconcertés par le luxe outrancier. Certains d’entre eux étaient en repérage pour leur prochaine villégiature. Le portique franchi, des acclamations admiratives, surprises, enthousiastes, fusaient de la bouche des visiteurs conquis par le décor splendide s’offrant à leur vue.
 
Grâce aux larges ouvertures de la façade, la lumière entrait à flots dans ce vaste navire. A droite comme à gauche de cette grande galerie transversale, deux rotondes installées aux ailes de la prodigieuse façade encadraient le hall d’entrée.
 
— Le West et l’Hermitage refusent une foule d’estivants, déclara lady Foster, qui se fatiguait du Westminster. Il était temps qu’un autre lieu prestigieux attire le beau monde.
 
— Vous avez raison, il paraît qu’à Pâques ils ont refusé, à eux deux, plus de six cents chambres.
 
Lady Eleonora avait fait partie des incrédules, concernant la finition du Royal Picardy. Aujourd’hui, ses dispositions étaient prises pour 1930, ses chambres réservées. Elle était à l’inauguration, au milieu du beau monde et des photographes, et cela seul comptait.
 
— Quel faste !
 
— Un chef-d’œuvre !
 
— J’ai hâte d’être à la saison prochaine… Mon Dieu, comme je me sens bien dans ces grands hôtels, s’exclama lady Foster avec une spontanéité presque candide qui fit sourire son époux.
 
— Ma chère, descendre dans un tel établissement est l’un de nos privilèges, il faut en être conscient.
 
George songea à Laurette, aux pêcheurs.
 
— Oui, renchérit-il, un immense, un rare privilège.
 
— N’exagérons rien, tout de même, mon cher George…
 
Ils pénétraient dans une nef de cathédrale, avec colonnes et chapiteaux décorés d’allégories. Aux murs, des fresques saisissantes, au coloris ardent, représentaient l’histoire du régiment du Royal Picardie de Louis XIV. Les panneaux décoratifs étaient l’œuvre d’une jeune artiste française, Jeanne Thill.
 
Ils passaient sous les arcades tandis qu’un orchestre distillait des airs langoureux, des tangos et autres danses à la mode. Des lustres en cristal descendaient du plafond en ogives, vers un carrelage au dessin de dentelle. Un tapis déroulait ses dix-huit mille mètres le long des galeries et des salles. Dans cette longue nef gothique, de chaque côté, deux salons aux larges baies donnaient sur l’esplanade du casino, et un parquet indiquait l’emplacement réservé aux bals. Des fauteuils et des divans très élégants se succédaient tout au long des fresques, créant de petits espaces conviviaux. L’extrémité droite, en forme de rotonde, était occupée par un bar inspiré de l’art byzantin, coiffé d’une coupole incrustée d’un vitrail rose. On lui trouva des allures de mosquée miniature. Des alvéoles avec fenêtres aux carreaux sertis de plomb abritaient des tables et des sièges dans une atmosphère intime. La rotonde, à l’autre extrémité, était consacrée au restaurant.
 
Face à l’entrée principale, le bâtiment perpendiculaire était un véritable transept de cathédrale. La longue galerie était bordée d’un côté par les comptoirs de réception, de la banque et du change, de l’autre par ceux de la conciergerie, des portiers, des voyages et du théâtre. Sa rotonde centrale était encore plus vaste que ce que décrivait le chroniqueur. D’une hauteur plus considérable surtout, et d’une splendeur qui provoqua de nouvelles ovations. Une colonnade supportait le dôme, ainsi qu’une superposition de six galeries aux balustrades ajourées donnant accès aux étages de l’hôtel. Tout autour, des fourreurs et joailliers, summum du luxe du monde entier, s’apprêtaient déjà à recevoir les clients. De cette rotonde, deux autres galeries, semblables à celles d’un cloître, rejoignaient le restaurant et le bar. Au fond de ce hall, le grand escalier offrait la perspective du transept et gagnait les étages bordés de balustrades de pierre.
 
L’ensemble était à la fois immense et intime. Ils parcoururent maints couloirs et salons.
 
— On doit se perdre aisément, déclara Eleonora, il ne me faudra pas trop de deux mois l’an prochain pour m’y retrouver !
 
— Deux mois ! s’exclama son époux. Nous ne restons qu’un mois, habituellement. C’est déjà beaucoup.
 
— Eh bien, très cher, il est temps de changer nos habitudes. Vous n’êtes pas de mon avis, George ?
 
George n’écoutait pas. Lorsqu’il vit l’armada de liftiers, de grooms, de concierges, de chasseurs, et autres employés, s’empresser autour des invités, il admit que Laurette et lui-même s’étaient présentés tardivement. Pourtant, rien n’était perdu. Il repensait aux paroles du préposé qui les avait reçus : « Le personnel loué par un client, une cliente… » Il se reprochait sa conduite lâche vis-à-vis de Laurette. Son refus de la prendre à son service… Avait-il réellement craint les rumeurs ? S’était-il affolé à l’idée que la bonne société puisse l’imaginer, lui, George Walter Aston, gentleman londonien célibataire, fortuné, bien de sa personne, conscient de l’être, jetant son dévolu sur une pauvresse, une simple fille de pêcheurs ? Elle l’avait cru. Il ne s’était pas défendu. En vérité, il lui était impossible de l’imaginer comme domestique, comme « sa » domestique. Il avait argué le célibat, sa présence si fréquente à ses côtés… Après ce malentendu, il s’était éclipsé. Au carrousel des spahis, il avait alors pensé aux Foster.
 
 
 
Le déjeuner d’inauguration se déroula dans l’immense restaurant de la rotonde ouest, au son de l’orchestre. Chacun se plaça au gré de sa fantaisie et de ses sympathies. Des armoiries décoraient les murs.
 
« C’est quoi ? lui aurait demandé Laurette.
 
— Les armoiries des universités anglaises. »
 
Il pouvait presque l’entendre s’exclamer :
 
« Et vous me direz encore qu’il n’est pas un peu anglais, cet hôtel ! »
 
Les tables fleuries étaient garnies de fine porcelaine blanche au filet or signé Haviland, de verres en cristal de Baccarat et d’argenterie d’Ercuis, le tout aux armes du Picardy. Une flottille de maîtres d’hôtel, de chefs de rang et de subordonnés assurait le service. Il fut impeccable. George ne s’était pas installé aux côtés des Foster. Une discussion sérieuse se révélait vite inefficace et stérile en ce lieu. Les verres s’entrechoquaient. C’était le bruit du monde qu’il aimait.
 
Il repensa à l’exclamation de lady Eleonora sur les hôtels, se posa la question de savoir pourquoi il appréciait tant, lui aussi, de vivre dans un grand hôtel. La réponse ne lui vint pas à l’esprit. Peu importait. Enveloppé par le brouhaha des conversations, la douce chaleur ambiante, il se laissa transporter par l’exquise torpeur des murmures inaudibles.
 
 
 
Après le repas, on procéda à la suite de la visite de l’établissement.
 
A l’extérieur, au milieu d’un parc de six hectares, on longea un golf miniature, un terrain de squash et un garage pour cent voitures.
 
A l’intérieur même du Royal Picardy, on découvrait une piscine de vingt-cinq mètres à eau traitée, stérilisée et ozonisée.
 
— L’eau chauffée se renouvelle constamment, indiqua le membre du personnel qui leur fut affecté pour la visite. Un bar américain jouxte la salle de culture physique et la piscine. De sa potinière, vous pourrez admirer les évolutions des nageurs.
 
— Combien y a-t-il de salons ? demanda lord Foster. Il m’a semblé en voir une quantité non négligeable, dont certains, de chaque côté du hall, menant à gauche vers le restaurant et à droite vers un bar…
 
— Cent vingt salons et boudoirs, répondit l’employé avec une fierté de bâtisseur.
 
Un concert d’interjections jaillit. Admiratives.
 
— Allons-nous visiter tous les étages ? s’enquit lady Eleonora.
 
— Quelques appartements seulement, madame. La journée n’y suffirait pas, ajouta-t-il avec un sourire entendu. Et de nombreuses chambres sont déjà occupées, ou retenues pour les jours à venir.
 
— Combien de chambres y aura-t-il, l’an prochain ? demanda un autre invité.
 
— Cinq cents chambres, monsieur. Toutes différentes dans la décoration. De spacieuses terrasses. Et autant de salles de bains ou de petites piscines particulières.
 
— Des piscines ?
 
— Oui, monsieur. Plus modestes, bien sûr, que la piscine du rez-de-chaussée, mais les cinquante appartements de cinq à dix pièces proposent pour la plupart le luxe d’une piscine dans laquelle il fera bon se détendre après une journée de sport et de plein air. Ah oui ! Le téléphone est établi partout.
 
La petite voix de Laurette résonna dans la tête de George :
 
« Cela doit en coûter, de l’argent !
 
— Pas moins de cinquante francs, et même au-delà de cent, Laurette.
 
— Des gens ont tout cet argent à dépenser pour dormir une nuit, George ? »
 
La voix de l’employé, terminant la visite, le ramena à la réalité :
 
— Avec le Royal Picardy et ses autres complexes, Le Touquet-Paris-Plage devient un exemple pour toutes les stations balnéaires. Un paradis pour les estivants !
 
 
 
Un peu plus tard, dans le grand hall d’entrée, les trois amis bavardaient.
 
— J’ai entendu dire que l’hôtel de ville sera exécuté par les mêmes architectes que le Royal Picardy : Louis Debrouwer et Pierre Drobecq, signala George. Il se dressera dans deux ans et dans le même style.
 
Il entendait à nouveau la voix guillerette et pleine d’espoir de la petite Laurette :
 
« De quoi concilier nos deux pays, George. Le baroque anglais avec un beffroi du Nord. C’est merveilleux, non ? »
 
Il se lança :
 
— Lady Eleonora, viendrez-vous accompagnée par votre femme de chambre et votre valet, comme cette année ?
 
Elle le fixa, surprise, puis hocha pensivement la tête.
 
— Le valet d’Arthur ne le quitte jamais. Il est avec nous, vous le savez, au West, mais une femme de chambre, je ne sais encore. Je viens de congédier la dernière. Elle portait un peu trop souvent les yeux sur mon époux, figurez-vous… ajouta-t-elle, avec un air ostensiblement badin.
 
Elle changea de sujet :
 
— Arthur Edward, je désire me promener une dernière fois avant l’an prochain, dans the most beautiful hotel in the world2 !
 
 
 
Il les quitta, les perdit de vue.
 
Il en savait assez pour agir.
 

1. Gratte-ciel.
 
2. « Le plus bel hôtel du monde ».
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La soubrette de lady Foster

 
George abandonna lord Foster et lord Dudley à leur discussion sur l’ouverture du « Parcours de la mer », en construction depuis un an.
 
— Entre le Royal Picardy et ce nouveau golf, 1930 sera une grande année en perspective !
 
Il quitta les greens, en quête de lady Foster. Il ne pouvait repartir pour Londres sans avoir tenté le maximum pour sa petite Laurette. Il tiendrait sa promesse.
 
Il désirait s’entretenir avec lady Eleonora de la jeune fille. Il n’en dit mot à son ami. Il lui fallait obtenir son accord sans l’intervention de son époux. La bonhomie d’Arthur, son acquiescement évident seraient mal interprétés, la contrarieraient, et au final feraient chavirer son projet.
 
Il passa un porche fleuri, pénétra dans une cour intérieure entourée d’une galerie de bois. Cette spacieuse villa anglo-normande n’était autre que l’élégant hôtel Normandy, l’un des incontournables rendez-vous de la haute société. Ravagés par un incendie en 1928, le bar et le dancing avaient été transformés en cinéma. Mais à l’heure de l’apéritif et du thé, sur la terrasse semi-couverte de la potinière, des orchestres bavarois, tsiganes ou de jazz se relayaient.
 
Elle n’y était pas.
 
Inutile de la chercher sur la digue. Lady Foster ne mettait jamais les pieds à la plage. Ses pas le menèrent vers l’avenue des Vergers. A cette heure de la journée, elle serait, immanquablement, dans un des établissements prestigieux, en train de prendre le thé.
 
Il arpenta l’avenue, que Les Echos mondains qualifiaient de « quartier de la place Vendôme, aux bains de mer ».
 
En son milieu, un kiosque distribuait de l’eau de la source Valroy puisée près d’Etaples. Elle était recommandée pour ses vertus curatives, notamment pour les maladies des reins, les rhumatismes et la goutte. Mais les thermes, prévus en 1910, n’étaient pas construits. En ces jours de grande chaleur, les consommateurs se pressaient devant le kiosque, autant pour se rafraîchir que pour guérir, et la petite employée en tablier blanc ne savait plus où donner de la tête.
 
Dans les jardins du casino, face à la gigantesque façade de verre de son restaurant, un orchestre animait un thé dansant.
 
Il l’aperçut.
 
— Joignez-vous à nous, George, proposa Eleonora, le sourire engageant.
 
Elle devisait avec deux autres dames. Ces dernières prirent congé à l’arrivée de leurs époux. L’un des couples se dirigea vers la piste de danse. L’autre lui emboîta le pas. Eleonora soupira.
 
— George, vous ne dansez pas assez pour votre âge.
 
— Oh, pardon, lady Eleonora. M’accorderez-vous cette danse ? se rattrapa-t-il avec l’espoir d’un refus.
 
Il fut exaucé.
 
— Non merci, George, je désirais juste que vous me le proposiez. Vous n’êtes pas venu pour me faire danser dans vos bras, n’est-ce pas ?
 
Et sans attendre la réponse, elle poursuivit :
 
— Vous restez malgré tout l’ancien fiancé de ma fille. Cela pourrait passer pour une sollicitation inconvenante de la part d’une vieille femme comme moi…
 
— Allons, Eleonora, vous n’êtes pas vieille !
 
— Merci, mon ami. Aujourd’hui, j’avais besoin de l’entendre. Rassurez-vous. Lorsque vous m’aurez quittée, ce bel Italien me servira de cavalier, ajouta-t-elle en désignant un danseur au milieu de la piste.
 
— Comment le savez-vous…
 
— Comment puis-je en être certaine ? corrigea-t-elle.
 
— Effectivement.
 
— Là, je vous ai connu plus galant, mon cher George. Je vous pardonne, ne prenez pas cet air désolé. Voyez-vous, ce jeune Italien fait danser toutes les femmes esseulées. Il est employé pour ce service. Vous me quitterez donc bientôt… acheva-t-elle en riant, le regard posé avec ostentation sur le jeune danseur.
 
« Tiens, tiens, songea-t-il, n’est-ce que coquetterie de femme mûre, ou lady Eleonora est-elle prête à… ? »
 
Elle répondit à son interrogation muette :
 
— Je sais, George, je dois songer à paraître vieille… Un demi-siècle, vous rendez-vous compte ?
 
Elle soupira, poursuivit :
 
— Est-ce l’influence de notre cher Paris-Plage, de notre époque où il est de bon ton d’être jeune et beau, mais vieillir n’est pas encore dans mes projets.
 
— Vous avez raison.
 
Il ajouta, cette fois avec délicatesse :
 
— Vous y arrivez très bien.
 
— Merci, George. Vous vous êtes rattrapé. Serez-vous encore là, ce dimanche, pour la fête des Fleurs ?
 
— Oui. Maurice Verne a invité la célèbre Mistinguett. Elle lui a promis de prendre part au cortège dans une voiture bleu hortensia. J’ai pris également une place pour l’opéra Roméo et Juliette. Je partirai à la fin du mois. Il m’a été confié par un ami que Sacha Guitry venait avec Yvonne Printemps le dernier week-end d’août, et je désire le saluer.
 
— Qui est Sacha Guitry ?
 
— Un grand auteur français. Entre autres, il a écrit, voilà deux ans, Désiré, une pièce qui se déroule dans une villa très chic du Touquet, mais il ne connaît pas encore la station.
 
— Ah oui ? répondit-elle, peu captivée. A moi de vous donner une information… Savez-vous ce que représentera, cette année, le char du Westminster ?
 
— Je l’ignore.
 
— Un tunnel sous la Manche !
 
— On y pense depuis 1900… Qui sait ? Ce char de science-fiction sera peut-être réalité un jour.
 
— L’été va mourir… Et nous allons vieillir, en attendant la prochaine saison…
 
— Vous me paraissez bien mélancolique, chère lady Eleonora.
 
Elle le fixa droit dans les yeux. Perspicace, elle déclara :
 
— Vous trépignez, mon cher. Ou vous avez hâte de me quitter, ou, au contraire, vous avez quelque chose à me dire en particulier. Je penche pour la seconde solution, n’est-ce pas, George ?
 
Il lui fit part de son idée.
 
Elle le dévisagea à nouveau, avec une condescendance amère.
 
— Elle ? Cette maigrichonne que vous trimballez, à tort, avec vous, mon cher ? En êtes-vous épris ? C’est insultant pour notre Mary Reid…
 
— Dois-je vous rappeler que votre superbe fille m’a préféré un jeune lord ?
 
— Enfin, George ! Devenez-vous aveugle ? Une pêcheuse de crevettes aussi laide et insignifiante qu’un crustacé ! N’y a-t-il donc pas de jolies femmes dans notre monde ?
 
— Vous vous méprenez, lady Eleonora. J’aide cette petite, c’est tout… argua-t-il en faisant refluer son irritation.
 
« Que de compromissions et de lâcheté pour obtenir gain de cause », songea-t-il.
 
— Notre George joue donc les chevaliers servants ! Que c’est joli ! Mais je vous dis non, mon cher. Elle n’est pas assez, comment dire… elle n’a pas notre classe, voyons !
 
— Elle serait votre femme de chambre, non votre amie. Je ne vous en demande pas tant.
 
— Non, réitéra-t-elle.
 
Pour marquer la fin de l’entretien, elle apostropha l’épouse d’un militaire passant à proximité de leur table. Elles pratiquaient toutes deux le tir aux pigeons.
 
— Connaissez-vous mon cher ami George Walter Aston ?
 
— Enchanté, comtesse.
 
Il se leva.
 
— Comment ? Vous partez déjà ? Ne voulez-vous pas savoir que notre comtesse a gagné le concours du tir aux pigeons ?
 
— Lady Foster est aussi un très habile fusil, méfiez-vous ! déclara cette dernière, en riant et en s’éloignant pour saluer d’autres estivants.
 
— Cela ne m’étonne pas de vous, lady Eleonora. Vous devez décocher rapidement…
 
Il n’avait plus rien à lui dire. Mortifié par son refus, et le mépris affiché à l’égard de Laurette. Il s’apprêta à la quitter, lorsqu’elle se ravisa :
 
— Attendez une seconde ! Vous êtes trop impatient. Accordez-moi encore un instant de réflexion… J’accepte !
 
— Comment ? demanda-t-il, stupéfait d’un revirement si soudain.
 
— Eh bien oui, George. Ne prenez pas cet air stupide. Changer d’avis est l’un de nos charmants privilèges, à nous autres, femmes. Cette petite, après tout, doit avoir des qualités cachées pour que notre délicieux George s’y intéresse. En contrepartie, vous dînez avec nous ce soir au restaurant de la Forêt, et ensuite vous m’accompagnez au baccara ! ordonna-t-elle, la voix enjouée à cette idée. Depuis deux ans, « notre » casino, ajouta-t-elle en insistant sur le « notre », est devenu le plus important de France, devant Deauville, Cannes et Nice. La saison s’achève, et je ne vous y ai pas encore vu !
 
— Lord Arthur ne vous accompagne pas ?
 
— Demain, c’est samedi, mon cher. Il discutera avec un bon cigare et un verre de son whisky préféré avant de se coucher. Tôt. Il désire être prêt à l’aube pour le départ des drags en forêt.
 
— Je vous escorterai, lady Eleonora, avec plaisir.
 
— Alors, vous pouvez avertir votre petite protégée que, l’an prochain, elle sera ma femme de chambre au Royal Picardy.
 
— Merci, Eleonora.
 
Au sourire éclatant qu’elle lui octroya, il la jugea encore belle et lui trouva, tout compte fait, de la bonté d’âme. Laurette serait heureuse. Il dévia la conversation vers un sujet plus frivole, de peur qu’elle ne changeât d’avis :
 
— Les animations par l’orchestre fantaisiste de jazz sont étonnantes, au restaurant de la Forêt. N’est-ce pas ce Grégor qui vient de lancer une nouvelle revue, La Revue du jazz ?
 
— Peut-être, George. L’art nègre, la batterie et le saxophone ont remplacé le violon tsigane. N’est-ce pas un peu tonitruant, alors qu’ici même, par respect pour autrui, les sabots des chevaux des calèches sont revêtus de caoutchouc et les grelots bruyants interdits ?
 
— C’est dans l’air du temps. Et à Paris-Plage, si l’on sait préserver les traditions, on n’hésite pas à innover…
 
— Cette époque est curieuse. Quel monde étrange que le nouveau monde ! L’été, George, Londres est dépeuplé sans nous, l’élite de notre nation, et l’hiver, à Londres, nous ressentons dans le cœur l’absence du Touquet. Sa privation.
 
— C’est effectivement curieux comme nous nous côtoyons davantage ici.
 
— Savez-vous pourquoi, George ? Parce qu’on s’y retrouve entre pairs, entre semblables, comme en exil, sauf que Le Touquet, c’est un peu chez nous. Les maîtres du monde y brillent l’été.
 
— On dit que, l’été, « la scène de Paris-Plage succède à celles de Paris »…
 
— Et imaginez nos lords faisant leur promenade à Londres sur un red bug3… Nous sommes plus libres ici qu’en Angleterre ! Je n’ai guère envie de partir, et il le faut…
 
— Je vous laisse donc, chère Eleonora, entre les mains de ce très bel Italien, lui chuchota-t-il à l’oreille en se voulant complice. Il ne faut plus manquer un seul instant d’agrément !
 
« Et moi, je file jusqu’à Etaples ! » songea-t-il.
 
— N’oubliez pas, George, ce soir !
 
— Je serai là pour le dîner.
 
 
 
Sur le chemin, il entendait encore lady Foster. Il était partagé, ne savait plus que penser. N’avait-elle pas employé sa voix la plus ensorceleuse pour accepter ? Que cachaient ses airs doucereux ? Les sarcasmes ou les calomnies n’étaient jamais loin, ils affleuraient sous ses paroles affables ou débordaient sans frein, comme la férocité avec laquelle elle s’était moquée de Laurette. Elle n’était pas si laide, sa petite Laurette. Son regard clair pétillait d’intelligence, et elle était si attachante. Ne s’apercevait-il plus de ses imperfections ? Et cela comptait-il en amitié ?… Ensuite, Eleonora s’était rachetée. Elle n’était pas si mauvaise, après tout. La connaissait-il vraiment ? On a vite fait de ranger les individus dans des cases. Il s’était trop hâté à la cataloguer. Si elle était insupportable par moments, elle pouvait être tout aussi charmante. Ce n’était pas un puits de bonté, elle avait la langue bien pendue, mais dès qu’elle se montrait sous un jour sympathique, sa gentillesse apparaissait d’autant plus forte. Son effet était plus spectaculaire. Lorsqu’elle souriait, elle était encore assez belle, voire attirante, en dépit de son tour de taille et de ses cinquante ans. Un sourire enjôleur. Comme sa fille. Il fallait peut-être se méfier…
 
 
 
— Tu as pu te libérer ?
 
— Oui. Ils sont tous occupés à préparer le char de la fête des Fleurs, celui des matelotes, mais je n’y serai pas cette année.
 
Adeline emmenait sa sœur au Kursaal Cinéma, voir Rudolph Valentino dans Le Fils du Cheik.
 
Laurette était très excitée. Non seulement elle allait enfin découvrir le visage de cet acteur tant pleuré par Adeline, mais, surtout, elle portait en elle une joie incommensurable, qu’elle allait partager avec sa grande sœur. L’an prochain, elle serait la femme de chambre attitrée d’une lady, dans son palais de rêve, le Royal Picardy. George était venu au galop jusque chez elle, à Etaples, pour lui annoncer la bonne nouvelle.
 
Elle vivait un conte de fées. L’univers lui souriait. Elle se sentait pousser des ailes. Rien ni personne ne l’atteindrait, à présent. Invincible et invulnérable, voilà ce qu’elle était devenue. Elle se retint de le lui annoncer dès leurs embrassades. Dans la rue, en marchant, ce n’était pas le meilleur endroit. Sa sœur serait distraite par les boutiques. Elle attendrait le bon moment. Au cinéma, avant la séance.
 
Un attroupement devant la librairie Bonaventure4 les attira. Elles réussirent à se faufiler. En pleine devanture trônaient une coiffure en plumes d’autruche de Mistinguett et une ceinture en bananes de coton appartenant à Joséphine Baker.
 
— Tu vois, je ne te mentais pas lorsque je te la décrivais dansant avec des bananes !
 
— Elle ne porte que ça sur elle ?
 
— Puisque je te le dis !
 
Elles éclatèrent de rire.
 
— C’est tout de même curieux, dans une librairie…
 
— Regarde, c’est pour la parution du livre de Maurice Verne, Aux usines du plaisir, sur le music-hall…
 
— Eh bien, ils ont réussi leur réclame ! estima Laurette.
 
— Oui ! répondit Adeline, surprise.
 
Sa sœur ignorait encore beaucoup, mais comprenait vite.
 
Elles parvinrent, non sans mal, à s’extirper de la foule. La bousculade était telle que certains réclamaient un service d’ordre devant la librairie.
 
— Oh, mon Dieu ! Tu crois que nous entrerons ? demanda Laurette devant la longue file qui se pressait à la billetterie du cinéma.
 
— Oui. Pour Valentino, c’est toujours comme ça. Et dire qu’il n’aura jamais d’oscar, lui. Il est mort juste avant…
 
— C’est quoi, l’oscar ?
 
— Les oscars sont des prix, à Hollywood, récompensant les meilleurs acteurs et réalisateurs. C’est tout nouveau de cette année.
 
Grâce à Adeline et George, songeait Laurette, il ne se passait pas de semaine sans qu’elle en sache un peu plus sur ces gens illustres. Elle remerciait le ciel de l’avoir placée, un jour de 1926, sur le chemin de sa sœur aînée.
 
Elles pénétrèrent enfin dans la salle, s’installèrent. Laurette n’y tint plus. Elle annonça la nouvelle à sa sœur.
 
— Tu te rends compte ? Et je n’aurai plus ce chemin à faire pour te voir. Je serai logée sur place !
 
Adeline resta silencieuse avant de répondre. Quelques secondes de trop.
 
— Je suis heureuse pour toi.
 
Son visage ne resplendissait pas du plaisir escompté par Laurette. Son air sérieux contredisait ses paroles :
 
— C’est bien, je craignais que tu ne te contentes de vivre au travers des autres.
 
Adeline, elle, vivait bien au travers de ces vedettes de cinéma, mais cet état d’esprit était moderne, et le cinéma était jeune, audacieux. Les vieilles opérettes devenaient désuètes. La mode était aux passions, aux jalousies.
 
— Au travers des autres ? reprit Laurette, dubitative.
 
— Par procuration, au travers de moi, devrais-je dire, mais tu veux y arriver. Tu as eu du cran.
 
— Pas plus que toi, quand tu es partie d’Etaples.
 
— Il m’en aurait fallu davantage pour y vivre comme je l’entendais. Je n’ai pas eu cette audace. Ici, je peux attendre mon cher Chandra sans que l’on me traite à tout bout de champ de vieille fille, ou au contraire de fille délurée…
 
— Oui, il faut être irréprochable dans notre milieu. Mais, Adeline, tu…
 
— Chut ! la séance commence !
 
L’attention de Laurette ne se porta pas sur les images s’offrant à sa vue. Quelque chose la remuait, l’empêchait de se concentrer. Que se passait-il ? Sa sœur, oui, c’était cela. Son visage contrarié malgré ses paroles allègres.
 
 
 
A l’entracte, avant le début du grand film avec Rudolph Valentino, elle osa enfin la questionner :
 
— Qu’y a-t-il, Adeline ? Tu m’as semblé soucieuse lorsque je t’ai annoncé que lady Eleonora Foster m’engageait au Royal Picardy…
 
— Eh bien…
 
Adeline hésita un bref instant.
 
— C’est elle, justement. Dommage que tu sois engagée par cette femme.
 
— Pourquoi ?
 
— D’abord, elle n’est guère généreuse avec les pourboires…
 
— Oh ! Ce n’est que cela ! Je ne suis pas concernée !
 
— Elle est aussi insupportable, lors des essayages. Tu sais ce qu’elle m’a fait ? Elle nous a commandé une superbe robe de soirée. Au deuxième essayage, peu satisfaite de l’effet produit sur sa silhouette, elle a tout déchiré comme si la robe n’était pas piquée, juste bâtie. Et le pire, c’est qu’elle semblait trouver du plaisir à me mettre dans l’embarras… Ce n’est tout de même pas ma faute si elle n’a pas la taille de guêpe de nos mannequins !
 
— Qu’as-tu fait ?
 
— J’ai tout remis dans ma valise, j’en ai touché un mot à Clefs d’Or, le concierge de l’hôtel, sachant que cela serait répété au directeur, et bien entendu j’ai tenu mon patron informé. Il ne l’habille plus.
 
— Oui… Eh bien, cela n’a rien à voir avec moi. Je n’ai rien à lui vendre. Au contraire, je n’ai qu’à m’occuper d’elle, et de ses appartements.
 
— Méfie-toi quand même. Je crois qu’elle peut être dangereuse.
 
— N’exagère pas ! Tu deviens comme tante Rose…
 
— C’est-à-dire ?
 
— Elle était à la maison, hier, lorsque George est venu m’annoncer la nouvelle. A peine était-il parti qu’elle s’est montrée préoccupée.
 
— A cause de lady Foster ? Elle la connaît ?
 
— Non, parce que je côtoie un Anglais, figure-toi. Je la croyais plus moderne.
 
— Ce n’est peut-être pas sa nationalité. Elle n’a jamais voulu entendre parler de Chandra, non plus.
 
— Mais George n’est qu’un ami !
 
— A mon avis, elle est jalouse de nous, je te dis. C’est une vieille fille aigrie.
 
— Elle est gentille, pourtant.
 
— Tu es trop naïve. En attendant, méfie-toi de lady Foster.
 
— Tu m’as toi-même incitée à travailler dans le grand monde, faute de pouvoir y vivre. Eh bien, oui, je veux être là où le monde vibre !
 
Un sentiment de colère l’échauffait et lui rosissait les joues. Ses yeux s’enfiévraient. Elle ajouta, dépitée :
 
— On dirait que tu essaies de gâcher ma joie !
 
— Non, pas du tout, se défendit Adeline, surprise par l’emportement de sa petite sœur.
 
— Eh bien, on dirait !
 

3. Voiturette rouge en vogue au Touquet.
 
4. La librairie Bonaventure était installée rue de Paris, à l’emplacement de l’actuelle maison de la presse.
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Touquet’s cocktail

 
Soyez bref, je pense au Touquet.
 
Yves Dartois
 

Impossible de rester sur la terrasse, avec ce temps déplorable. « Il pleut des cordes, un vrai temps de chien », à en croire les Français. « It’s raining cats and dogs », pour les Anglais, traduisez : « Il pleut des chats et des chiens »…
 
Le vent et la pluie s’acharnent sur l’employé du Royal Picardy qui replie les parasols bariolés. Ses tentatives cocasses pour effectuer l’opération tout en gardant d’une main son parapluie au-dessus de sa tête se révèlent vite inutiles. Il capitule, lâche le parapluie, fait son travail.
 
« Le journal a beau dire que le soleil ne quitte jamais Le Touquet, même quand il pleut, cet été est bien pourri. Comme le printemps. Ce n’est pas de chance, pour la première vraie saison de l’hôtel », songe-t-il en rentrant, trempé de la tête aux pieds.
 
Les cavaliers et amazones qui se réunissent joyeusement à l’heure du cocktail ou du thé ont déserté les terrasses. Ils planifient au chaud les divertissements de la soirée, choisissent entre une réception très privée, dans une villa richissime du quartier de la forêt, ou une fête donnée dans l’un des grands hôtels. Aucune garden-party par un temps pareil.
 
George Walter Aston, lui aussi, a dû abréger sa chevauchée quotidienne et délicieuse dans les dunes. A présent, il n’a qu’une hâte : s’engouffrer dans le hall, éprouver le plaisir de se prélasser dans ce havre exquis. Il aime ce brassage international mais de bonne éducation, ce mélange d’hommes et de femmes présents dans les hôtels, qui devisent en observant les convenances mais avec cette liberté et cette insouciance nouvelles d’après guerre.
 
 
 
Sur les marches du perron, il se retourna vers un curieux convoi : un avion tracté depuis Berck jusqu’au garage du Royal Picardy. Il allait y rejoindre les Rolls-Royce et limousines surveillées jour et nuit par un gardien dormant sur place.
 
« Un jour, elles seront montées dans les appartements », songea-t-il avec ironie.
 
Trempé par les ondées, il prit l’ascenseur, se hâta vers sa chambre, se changea, redescendit aussitôt. Sur l’une des pistes de l’immense hall, des couples dansaient, transportés par les airs entraînants des musiciens en tuniques et bottes de l’orchestre russe, Ter Abramoff. Le spectacle était charmant, on en oubliait la grisaille de cette année 1930.
 
Il s’orienta vers le bar byzantin, unique au monde, avec, au centre de la rotonde, son comptoir circulaire aux étagères chargées de fioles. Autour du bar, la salle spacieuse bénéficiait d’alvéoles intimes. Il se dirigea aussitôt vers un recoin plein de charme. Son poste habituel depuis son arrivée. Du confortable fauteuil de cuir fauve qui lui tendait les bras, il jouissait d’une vue large sur les allées et venues de la clientèle.
 
Etait-ce un effet de son métier d’écrivain ? Son regard se perdait avec une certaine jubilation dans les salons, sous les hautes voûtes de ce nouveau palais, et son esprit se complaisait dans l’observation de ses semblables. « Plus tard, rêva-t-il, les hôtes du futur déambuleront, sans le savoir, au milieu des ombres depuis longtemps disparues… Se plairont-elles à se promener dans ces halls ? »
 
Un bloc-notes sur les genoux, il se délectait à croquer le portrait de quelques clients qui apparaîtraient un jour ou l’autre sous la forme de personnages de roman. Il aimait capturer les traits, voler une expression au passage. Il voyait le monde comme au travers d’une lunette. Il s’amusait de ce chassé-croisé entre ceux qui montaient dans les étages, ceux qui en descendaient, se rendaient vers les bars ou les salons. Il les étudiait avec désinvolture, comme étranger à cette agitation, comme s’il n’en était pas lui-même un élément. Ce détachement provenait-il de son enfance durant la guerre ? Le monde avait connu les plus grandes horreurs. Il était impensable qu’on puisse aller au-delà.
 
« Pourtant, les années se suivent et ne se ressemblent pas, on a raison de le dire, pensa-t-il en attendant sa commande. 1929 fut un été radieux et chaud, 1930 s’avère désastreux pour le temps. 1929 fut l’apogée de l’insouciance d’après guerre, 1930 tente de nous faire revenir à la réalité, avec les conséquences du Jeudi noir à la Bourse de New York. »
 
Jusqu’alors, enrichis par le conflit, les Américains vivaient dans l’euphorie, contrairement à l’Europe abattue. Pourquoi avait-il fallu, ce jeudi 24 octobre 1929, que de gros industriels, suivis par les petits porteurs, cherchent tous à réaliser leurs bénéfices ? Conclusion : treize millions de titres sur le marché, écroulement brutal des cours, panique chez les créanciers du monde, six cent quarante-deux banques américaines en faillite, des suicides en pagaille. En cette année 1930, la crise financière devenait économique. Les répercussions ne pouvaient être qu’énormes sur l’étranger. L’Amérique du Sud plongeait déjà dans le marasme. Inquiète, l’Europe s’attendait à en subir les conséquences à son tour.
 
« Dans cet antre paradisiaque, tout paraît parfaitement tranquille. Rien ne saurait, semble-t-il, altérer cet admirable tableau d’opulence et de quiétude. Un air moins gai, pourtant, accompagne les visiteurs, surtout lorsqu’ils sortent du bureau du Stock Exchange de l’hôtel, qui reçoit d’heure en heure les cours de la Bourse de New York. Il faut être prudent : une morosité ambiante, même si elle n’atteint pas votre porte-monnaie, est contagieuse, et le temps exécrable n’arrange rien… »
 
Depuis l’ouverture de la saison, à Pâques, le Royal Picardy s’évertuait à faire oublier la crise mondiale à ses richissimes clients. Nombre d’entre eux ignoraient encore que c’était leur dernier été de nantis. Jusqu’à présent, les faillites étaient surtout importantes aux Etats-Unis. Certaines stations balnéaires se plaignaient de l’absence des Américains. A Paris-Plage le phénomène restait limité… Pour le moment.
 
Le Royal Picardy était lui aussi sur la corde raide, mais, pour l’heure, la saison était un immense succès. Le rêve était devenu réalité. L’hôtel refusait des clients. Et pas des moindres. Du monde des affaires à celui des maharadjahs ou des artistes. Les réservations se succédaient, on affichait complet pour la haute saison. Les employés eux-mêmes avaient le sentiment d’appartenir à un palais prestigieux.
 
Des bambins passèrent avec leur nounou, pour rejoindre le salon des enfants – la nursery –, situé de l’autre côté de la rotonde centrale. Encore excités par Guignol ou les représentations du Théâtre du Petit Monde. Avec les bourrasques, les joies de la plage n’étaient pas au programme de la journée. Quoi qu’il en soit, Paris-Plage était un paradis pour ces jeunes clients privilégiés ayant la chance d’accompagner leurs parents dans les grands établissements.
 
La joyeuse bande effectua un détour par le bar, à la demande des petits, totalement fascinés par l’employé turc. Revêtu d’un costume traditionnel très seyant, avec gilet orné sur le devant de cordonnets de couleur, pantalon ample, guêtres sur des pantoufles à bouts pointus et vaste turban d’étoffes rouges, il était à lui seul un spectacle enchanteur, déambulant avec une grâce et un raffinement orientaux.
 
Il s’apprêtait à servir des boissons exotiques à des Anglais en uniforme de l’armée britannique, revenus dans une villa louée jadis par les officiers. En compagnie de deux anciennes brownies, des auxiliaires de l’état-major anglais, ils s’étaient installés dans un des petits salons.
 
George nota l’évolution frappante des rapports hommes-femmes. Durant la guerre, leurs relations s’étaient strictement limitées aux échanges professionnels et aux heures de service. En dehors, les brownies n’étaient pas autorisées à parler à leurs officiers.
 
Un barman à l’air policé lui apporta son « Touquet’s cocktail », l’une des spécialités du Royal Picardy.
 
— Merci, Ben.
 
— Il vous mettra, sir George, dans cet état d’esprit léger, nécessaire à l’inspiration !
 
George lui avait expliqué qu’il n’était qu’un esquire – un écuyer – et que l’on ne donnait le titre de sir qu’aux chevaliers, comme son père, ainsi qu’aux rangs supérieurs. Pour Benjamin, il était anglais, et tous les Anglais étaient des sirs. Ainsi ne risquait-il pas de commettre une bévue. Et George Walter Aston faisait partie de la gentry, alors, noblesse titrée ou non, c’était pareil ; et c’était un gentleman. Pour Benjamin, cela valait tous les titres.
 
George, lui, cherchait à combler ses lacunes dans la connaissance des clients du prestigieux palace. A l’annonce du décès de son cher Conan Doyle – le père de Sherlock Holmes –, il avait retardé son départ vers la France, de façon à se rendre d’abord dans le Sussex, pour un dernier hommage au grand maître du suspense.
 
Il aimait converser avec Benjamin, qui n’était guère avare de confidences. Il lui avait attribué naturellement le diminutif anglais de Ben. Le visage constellé de rides précoces du serveur marquait un âge avancé, mais il n’était que sourire et ce Dunkerquois de cinquante-trois ans – « Flamand, comme l’architecte de l’hôtel ! » se rengorgeait-il – avait toujours les mots pour remettre d’aplomb le plus pessimiste des hommes. Il y a de ces gens sur terre que l’on devrait tous avoir la chance de rencontrer et de côtoyer. Il était de ceux-là.
 
Dès l’arrivée de George au Royal Picardy, tous deux s’étaient adoptés d’un commun et muet accord. Benjamin aimait cet Anglais qui, tout en ayant l’allure et le goût vestimentaire raffiné d’un dandy, était d’une approche simple, jamais méprisant avec le personnel.
 
« On cause entre nous, on sait des choses sur la clientèle, songeait-il. Sir George, c’est la classe. »
 
Il appréciait ces étrangers qui prenaient la peine de parler le français. Lui souffrait avec l’anglais, pourtant jugé plus facile que sa langue maternelle, et George Walter Aston était un francophile convaincu. Cela le touchait.
 
On remarquait une constante chez les clients des grands hôtels : leur allure façonnée. Mais, chaque saison, il y avait des exceptions insolites. George en était friand. Benjamin le renseignait avec une certaine volupté. Comme cet homme aux énormes lunettes cerclées qui lui donnaient un air comique. Ce « monsieur Isidore », ancien réfugié belge, fêtait ici les cent ans de son pays. Il venait d’Ypres. La ville avait installé au Touquet ses services communaux pendant la guerre. La majorité de la population, en 1915, était belge. Il aimait Paris-Plage comme sa seconde ville natale. Il lui était très reconnaissant de son accueil pendant la guerre.
 
Benjamin se rapprocha de George. Il poursuivit à mi-voix :
 
— Mais… On a des ruses avec lui, sir George.
 
— Des ruses ?
 
— Enfin, pardon, je crois que c’est une expression de chez moi. Je veux dire qu’il nous cause des misères. Oui, ça non plus…
 
— J’ai compris, Ben, dit George avec l’esquisse d’un sourire. Quelles « misères » ?
 
— Il est très taquin, il offre aux petits des boutons enveloppés de papier argent en guise de chocolats ; j’ai dû lui dire d’arrêter ses facéties, un enfant s’est cassé une dent, j’ai eu droit aux réclamations de ses parents… Sinon, il est plutôt brave et débonnaire, ce n’est pas comme cet Achille Navarre ! Tenez, le voilà qui passe avec sa femme… Celle-ci, c’est une vraie casse-pieds, si je puis me permettre. Elle n’est satisfaite de rien, ni de la nourriture ni du service. Elle s’est même plainte du climat auprès du directeur, vous imaginez ! Quant à lui, on se passerait de son originalité. Elle n’est pas naturelle. Il joue au grand monsieur, mais il n’en a pas la dignité, ni la simplicité avec le personnel. Même pas du demi-monde. Leur place n’est pas chez nous. Non, pas du tout.
 
— Pourquoi, d’après vous, sont-ils venus ?
 
— Pour rencontrer des vedettes. Uniquement pour ça.
 
La discrétion n’était effectivement pas le fort d’Achille Navarre, et malgré ses efforts il gardait une allure que l’on aurait facilement qualifiée de « populacière ». Flagorneur, il flattait les « grands ». Sa voix résonnait avec emphase sous les hautes voûtes. Il s’amusait de ses propres plaisanteries, et son rire éclatait, retentissant, fanfaron. Sa femme, elle, passait son temps chez le fourreur Max ou les bijoutiers Van Cleef et Arpels dans la rotonde centrale, et dès qu’elle en sortait, à l’heure bien entendu de la plus grande affluence dans le hall, elle se faisait suivre par un jeune groom qui portait ses volumineux paquets et devait exhiber ses achats avec ostentation. Son fard trop voyant, ses bijoux trop clinquants ne parvenaient qu’à exacerber ses manières vulgaires. Des nouveaux riches, insupportables, hâbleurs et fats.
 
— Vous ne savez pas la meilleure, sir George ? Il se prend, enfin, il essaie de se faire passer pour Maurice Chevalier, poursuivit Benjamin.
 
— Maurice Chevalier ! Il n’y va pas avec… Comment dites-vous…
 
— Avec le dos de la cuillère ?
 
— Oui, c’est cela. Hormis son canotier, il ne lui ressemble pas ! Et entre nous, Ben, il lui faudrait perdre déjà son embonpoint.
 
— Tout à fait, sir George, répondit le serveur, flatté de la confiance qu’il lui témoignait. Figurez-vous que l’autre jour il est allé jusqu’à payer grassement un groom (il appuya sur l’adverbe, trop heureux du jeu de mots) pour que celui-ci passe avec sa clochette dans tous les salons et les halls, et appelle à intelligible voix : « Monsieur Maurice Chevalier au téléphone… »
 
— Le groom s’est exécuté ?
 
— C’est une jeune recrue. Eh bien, croyez-le ou pas, ce monsieur Navarre s’est dirigé immédiatement vers la cabine, en ayant soin de clamer « Voilà, voilà, j’arrive ! » et en regardant partout autour de lui pour vérifier l’effet produit. Mais personne n’est dupe. On voit bien qu’il n’est pas de votre monde. Ses tenues vestimentaires sont trop criardes, il force sur un accent de poulbot parisien qu’il ne possède pas, car en réalité il vient d’un village de Normandie…
 
— Il vous l’a avoué ?
 
— Le concierge a toutes les fiches d’identité… Pas plus tard que hier, il m’a demandé un cigare. « Je vais vous en chercher un immédiatement », lui ai-je répondu poliment, et j’ai ajouté : « Ils sont très rares, et sont enfermés au coffre. » Eh bien, il les trouve communs !
 
Près du comptoir, un homme buvait, solitaire, austère. A son air triste, George imagina une faillite. Il n’en était rien. Ce Lillois était là pour son père, hospitalisé à Berck depuis la fin de la guerre. Il était dans les tranchées, avait été atteint au visage par des éclats de bombe et avait perdu ses membres inférieurs. Son fils se sentait incapable de loger sur place, à Berck. Toute la folie barbare de la guerre lui ressautait à la figure, avait-il confié à Benjamin. Il venait au Royal Picardy pour oublier, boire, et se sentir mieux. Il faisait de longues balades en forêt et sur la plage, avant de repartir chez lui…
 
— Tenez, sir George ! Ces deux femmes seules, qui viennent de s’installer dans ce coin sombre, là-bas, vous les voyez ?
 
— Oui, elles sont très élégantes.
 
— Eh bien… Un bel homme comme vous – pardonnez ma franchise – n’aurait aucun succès avec ces demoiselles. Vous comprenez ?
 
Il plissa les lèvres, avec un air entendu.
 
— Non, Ben, répondit George, qui avait parfaitement compris mais s’amusait à l’avance de la façon dont le serveur allait s’en sortir.
 
— Eh bien, ce sont des… Enfin, vous voyez ce que je veux dire…
 
Il s’approcha de son oreille.
 
— Des… lesbiennes… des amantes, précisa-t-il pour l’étranger. Elles sont venues de Paris. Il paraît qu’il y en a beaucoup dans la capitale ! Là-bas, elles portent des vêtements d’hommes et affichent ouvertement leur « inversion ». Remarquez, je ne me moque pas. Chez moi, au carnaval, on se travestit bien en femmes, mais ce n’est pas pareil, n’est-ce pas ? Elles, c’est pour de vrai… Enfin, ici, elles se montrent plus discrètes. Entre nous, elles ont raison, parce que vous voyez cet homme, là-bas, qui discute avec le concierge ? Il pourrait les chasser si elles ne se conduisaient pas correctement. Il appartient à la police secrète de sûreté. Il traque essentiellement les faux mondains, hommes et femmes, qui sont souvent de vrais voleurs… Bon, on me réclame. Je reviens dans un moment. Avec un autre verre, sir George ?
 
— Volontiers, Ben.
 
— Oh si, encore une nouvelle ! Vous avez appris, pour monsieur Le Camus de Wailly ?
 
Le maître d’équipage du Touquet Drags Hound avait dû vendre ses chiens de chasse, ses fox-hounds, à cause de la crise.
 
— Il doit être affligé…
 
— Il est désespéré, m’a-t-on dit.
 
Oui, ces petites touches par lesquelles se manifestait la crise, encore imperceptibles hier, étaient palpables aujourd’hui. Qu’en serait-il demain ?
 
 
 
Pour l’heure, George éprouvait le désir de s’enivrer, mais ce n’était pas le krach qui le tourmentait. Son spleen était plus personnel.
 
Le cœur serré, il songeait à Jane, sa petite fiancée d’autrefois. Ce jour était celui de son anniversaire. Aucune jeune fille n’avait pu la remplacer dans son cœur, même pas Mary Reid, surtout pas Mary Reid. Elle était tout son contraire. Ce qui l’avait séduit en elle était cette vague ressemblance physique avec sa fiancée. Cela s’arrêtait là. Et depuis ses déboires avec Mary Reid, il était resté curieusement solitaire. Quelques galanteries échangées avec de belles inconnues. Ensuite, comme une lassitude, à l’idée de devoir conquérir des cœurs pour lesquels il n’éprouvait qu’un attachement passager et superficiel.
 
Il préférait la compagnie de Laurette, lorsque lady Foster lui octroyait une pause. Elle lui apportait la paix de l’âme, un sourire aux lèvres, et un bien-être… Peut-être souhaitait-il juste un peu de tendresse… Avec elle, il demeurait naturel, ne se sentait pas le devoir de prouver des talents qu’il ne possédait pas, même s’il ressentait une certaine délectation à jouer son Pygmalion. Allons, il devait arrêter de songer à ce personnage. L’auteur George Bernard Shaw l’avait devancé pour le créer.
 
Sans qu’il eût besoin de le demander, un groom vint lui apporter des enveloppes à en-tête du Royal Picardy.
 
Benjamin vint, lui, le resservir.
 
— C’est le dernier, assura-t-il tandis que le barman lui remplissait son verre. Je dois rester clairvoyant pour m’occuper de mon courrier !
 
Il devait se hâter. Si le courrier était posté avant dix-sept heures, il serait distribué le lendemain matin à Londres. Il n’avait plus une minute à perdre.
 
Il sortit de sa poche une enveloppe adressée à son nom. Il réexpédiait journellement la correspondance d’un couple d’amis, qui s’était abstenu de traverser la Manche cet été, n’ayant plus les moyens de descendre dans un des grands hôtels du Touquet. L’idée même d’un établissement plus humble était impensable et humiliante. George leur rendait service par un subterfuge anodin. Il recevait leur courrier, déchirait la première enveloppe. Sur la seconde figuraient le nom et l’adresse du véritable destinataire, londonien le plus souvent. Il les recopiait, imitant l’écriture de son ami, sur une enveloppe du Royal Picardy, et remettait la lettre au groom, qui la portait au bureau de poste à disposition dans l’hôtel. Ainsi, croyant qu’ils se prélassaient tout l’été dans le plus luxueux hôtel de Paris-Plage, leurs relations continueraient de les envier… et de les inviter durant l’hiver.
 
George se considérait comme très chanceux.
 
Il ne gagnait guère d’argent avec ses œuvres, pas encore, mais le domaine familial à la campagne était bien géré, et une somme confortable lui était allouée chaque mois. Rentier. Quoiqu’il ne se qualifiât pas ainsi. Son premier roman avait rencontré un succès d’estime, son deuxième était salué par la presse londonienne, et il comptait bien poursuivre dans cette voie. Il venait de recevoir une lettre de sa mère, pour le moins défaitiste. D’après elle, le comptable et le financier se mordaient les doigts, le domaine risquait de perdre la moitié de sa valeur si… Ce n’étaient que des si… Sa mère s’alarmait vite. Il restait confiant. Si leur banquier tenait bon, sa chère maman pourrait garder leur propriété, lui son appartement londonien, sans se soucier de devoir vivre de sa plume, et l’été il continuerait de s’adonner à ses loisirs sportifs préférés au Touquet.
 
L’alcool aidant, il se sentit heureux et privilégié sur cette terre. Il était en âge de se marier, et sa mère espérait des petits-enfants, mais il écartait toute discussion à ce sujet ; il n’était guère pressé. En avait-il seulement envie ? Aucunement, lorsqu’il voyait ce qu’était devenu le couple Foster, où les intérêts communs s’amenuisaient de jour en jour, où le ressentiment et la frustration remplaçaient le merveilleux émoi des premières semaines. Il aimait le frisson, non l’habitude ; l’exceptionnel, non l’ordinaire ; la griserie de la nouveauté, non l’enlisement de la vie quotidienne.
 
« Le mariage ne peut être fondé que sur des liens coutumiers et usagers, il engendre la lassitude. Mais peut-être que l’amour, le respect, la crainte de mettre en péril le lien du mariage vous éloignent du désir pour les autres femmes, peut-être… »
 
En attendant, il restait en quête, mais en quête de quoi ? N’allait-il pas passer sa vie en quête d’illusions ?
 
— Je peux vous poser une question… disons, personnelle, sir George ?
 
— Faites, mon ami, répondit-il.
 
— Vous n’êtes pas marié ? lui demanda Benjamin, comme en écho à ses réflexions.
 
— Ai-je l’air d’un homme marié ?
 
— Non, mais d’un homme qui aurait bien besoin d’une gentille épouse.
 
— Et vous-même, Ben ?
 
Benjamin éprouvait-il le besoin de se confier ? En quelques mots, il lui conta son histoire. La jeune fille qu’il aimait avait pris un bateau pour se rendre en Amérique. Il était déjà âgé, enfin, un peu plus que George. Il avait trente-cinq ans en 1912, elle vingt-cinq. Le navire n’était jamais arrivé à bon port.
 
— Vous n’allez pas me dire qu’il s’agit du…
 
— Si. Le Titanic. Rien que de prononcer son nom, j’en ai des frissons. J’avais tenté de me faire embaucher pour payer ma traversée et l’accompagner. A l’époque, je n’étais pas assez qualifié… Je l’ai échappé belle, et pourtant, il y a des jours où je regrette de ne pas être à ses côtés, reposant sous les glaces de l’Atlantique…
 
— Mais je crois savoir que les femmes furent mises sur les radeaux en premier…
 
— Pas en troisième classe, monsieur…
 
Sa voix se brisa.
 
Il en avait oublié le titre de noblesse.
 
Abasourdi, très ému, George ne vit pas Adeline qui se dirigeait vers les escaliers, des cartons à la main.
 
— Pardonnez-moi, sir George, je suis trop bavard. Je vous laisse…
 
Benjamin reprit son visage avenant et disparut vers une autre table.
 
« Que de drames cachés chez des êtres apparemment sans souci, de nature enjouée, bien dans leur peau… Je noterais l’histoire de Ben dans un roman, on ne me croirait pas… »
 




15

 
Le maharadjah

 
Adeline s’était égarée. Quelle idée, aussi, de profiter de la distraction du Clefs d’Or pour s’esquiver tête baissée dans les étages ! Ce labyrinthe la perturbait. Elle y perdait son sens de l’orientation. Mais elle devait absolument remettre ses paquets en main propre. Il y allait de sa place.
 
La première fois, un des grooms l’avait l’interceptée au passage, dans l’espoir de remettre les colis lui-même, et de se faire un petit pourboire supplémentaire. N’appréciant pas l’expression hautaine qu’il affichait, elle lui avait répondu, avec un petit sourire que l’autre avait jugé agaçant :
 
« Vous procéderez aussi à l’essayage de madame ? »
 
Cette impertinence lui avait valu une réponse cinglante :
 
« Vous ressortez et prenez la petite porte de service.
 
— Je représente une maison prestigieuse, jeune homme. Une grande maison ne saurait prendre une petite porte », affirma-t-elle alors avec audace, espérant que son interlocuteur en saurait moins que le concierge.
 
Ce fut le cas :
 
« Peut-être… » avait répondu le groom, désarçonné par l’aplomb de cette couturière.
 
Elle semblait armée de l’aisance des habitués. Mais lui était imbu de sa fonction au Royal Picardy. Décidé à ne pas lui laisser le dernier mot, il avait lancé, jouant les humbles :
 
« Mais vous êtes une employée, comme moi, et moi, je rentre par la porte de service ! »
 
En réalité, Adeline n’était plus chez Poiret. Le couturier de réputation internationale avait fermé sa maison de couture quelques mois auparavant, touché de plein fouet par l’ascension de Gabrielle Chanel. Sa victoire s’était confirmée au fil des ans, depuis la fameuse petite robe noire lancée en 1926. Hostile à ces innovations, Poiret le Magnifique en était miné. La crise mondiale et la désertion des riches clientes américaines précipitaient la chute du grand maître. Plusieurs autres respectables maisons fermaient leurs boutiques de Paris, telle celle de Sonia Delaunay.
 
 
 
En tant que fournisseur, Adeline n’empruntait pas les ascenseurs. Cela valait mieux, l’un des liftiers l’aurait encore questionnée. Tâchant de passer inaperçue, elle avait effectué un détour par le bar circulaire pour éviter de passer devant les concierges. Un portier l’avait bien regardée avec suspicion, mais sans oser l’aborder. A la rotonde centrale, elle s’était précipitée vers l’escalier du fond.
 
Laurette, elle, pourrait l’aider à retrouver son chemin. Deuxième étage ? Oui, elle se rappelait le numéro : 249. L’appartement des Foster se situait dans l’une des ailes de l’hôtel. A l’autre extrémité. Le vide du hall l’impressionna à nouveau. Elle longea des terrasses, puis, un couloir, encore. Interminable.
 
249… Elle y était. Elle s’avança, se planta timidement devant la porte, hésita, se remémorant ses entrevues malheureuses avec lady Foster.
 
Elle n’osa taper, soupira, dépassa l’entrée d’un pas rapide, finit par s’arrêter.
 
« Allons, un peu de courage ! »
 
Elle prit une large inspiration, revint en arrière.
 
« Impossible ! Si je tombe sur elle, elle me renvoie aussitôt. Comment faire pour attirer l’attention de Laurette… »
 
Le ciel lui sourit. En cet instant précis, la porte s’ouvrit, sa sœur apparut, un gros balluchon dans les bras.
 
Elles poussèrent le même cri.
 
— Mon Dieu, tu m’as fait peur !
 
— Toi aussi, Adeline. Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, inquiète. Nous ne sommes pas dimanche… Les parents…
 
— Non, non. C’est juste que… je dois porter ces paquets à une cliente et je suis perdue. Ces maudits couloirs n’en finissent pas !
 
Laurette sourit.
 
— C’est simple. Quel est le numéro de chambre ?
 
— Je l’ignore…
 
— Quoi ? Mais comment veux-tu… Tu n’as pas demandé au concierge ?
 
— Non… Mais c’est l’épouse d’un maharadjah, ils ont la moitié d’un étage à eux, paraît-il.
 
— Ah… C’est au-dessus. Tu as de la chance, le soir, lorsque je monte dans ma chambre au quatrième, je croise fréquemment des serviteurs du maharadjah… Accompagne-moi jusqu’à la lingerie, je t’indiquerai le chemin.
 
Au bout du couloir, elle déposa son ballot de linge à nettoyer. Elle fit des recommandations à la lingère, qui semblait nouvelle, et elle mena sa sœur vers un autre escalier.
 
Laurette répondit à l’interrogation muette de sa sœur. Non, ils ne se connaissaient pas tous. L’hôtel ne comptait pas moins de trois cents employés. Une véritable armée, entre les liftiers, chasseurs, concierges, grooms, cuisiniers, porteurs, coiffeurs et, aux étages, lingères, employés de nettoyage, valets et femmes de chambre, gouvernantes…
 
— Il y a même un pédicure chinois ! Quand je l’ai appris, je me suis dit que je rêvais. Et toi ? lui demanda-t-elle. Qu’as-tu décidé ? Tu vas chez Chanel ?
 
Elle n’y allait pas, pour l’instant. « La Grande Demoiselle » était, disait-on, la reine de Paris, mais après Poiret, cela lui était difficile. Son style était différent. Adeline aimait trop les tuniques évasées et bigarrées, les couleurs éclatantes, même si l’exotisme capiteux du maître ne faisait plus recette. Elle réfléchissait encore. Les choses pouvaient s’arranger, pour le maître. Il allait sûrement les réembaucher si cette crise s’arrêtait en Amérique. Elle ne semblait pas trop y croire. En attendant, la maison qui l’employait payait bien.
 
Tandis qu’elle évoquait ses projets repoussés « momentanément », Laurette songeait que sa sœur attendait toujours son grand amour au Touquet.
 
— Pour Paris, poursuivait Adeline, je verrai. Il n’y a pas que Chanel, il y en a d’autres, comme Jeanne Lanvin ou Madeleine Vionnet, et aussi une certaine Elsa Schiaparelli, qui vient d’ouvrir une boutique et dont le style a un côté baroque qui me plaît. Après avoir connu Poiret, les autres me semblent tellement du misérabilisme…
 
— On revient en arrière dans la mode ?
 
— Pas vraiment. La mode évolue toujours. Les hommes auront beau essayer de ramener la femme à la maison, de la remettre au corset, « la graine est semée », comme on dit. Rien ni personne n’arrêtera plus la femme, tu verras. La mode règne en maître, je devrais dire en maîtresse, depuis dix ans.
 
— Ce souci de l’apparence… constata Laurette en soupirant.
 
— Oui, mais ce sont les femmes qui en décident, maintenant ! Elles sont maîtresses d’elles-mêmes, elles vivent, ma chérie ! Dis donc, j’y pense, si je pars à Paris, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? Nous pourrions vivre ensemble… Il y a aussi des grands hôtels dans la capitale.
 
Adeline lui offrit son plus charmant sourire.
 
— Tu es folle ? répondit Laurette, en éclatant de rire pour cacher son émotion. On verra, plus tard…
 
— Oui, on a le temps, répondit Adeline, peu convaincue. On verra plus tard.
 
Laurette s’aperçut qu’il lui semblait impensable de quitter Le Touquet. Pourquoi ?
 
Elles croisèrent une nounou avec une toute petite fille, qui traînait à la main une poupée presque aussi grande qu’elle, au visage de porcelaine, aux pommettes roses, aux vrais cheveux blonds. Les yeux de verre étaient mobiles. L’image de la beauté, là aussi.
 
« Pourquoi ? » se répétait Laurette. Un visage lui vint à l’esprit. Celui de George. Sa présence l’empêcherait donc de quitter la Côte d’Opale ?
 
Une voix enfantine la fit sursauter, la ramenant à la réalité. Ce n’était que le « pa-pa-ma-ma » de la poupée.
 
Elles traversèrent un dédale de couloirs, grimpèrent un étage.
 
— Nous y voilà.
 
— Merci, je n’aurais pu trouver toute seule. Cinq cents chambres sur neuf étages, un millier de clients, c’est gigantesque. Pourquoi ces princes de l’Orient ne sont-ils pas au dernier étage, d’ailleurs ? La vue doit y être superbe, et ils ne seraient pas dérangés…
 
— Au sixième, des clients se sont plaints de fuites d’eau. Ils ne pouvaient deviner que l’étage au-dessus était inachevé, et que la pluie s’y infiltrait.
 
— Hein ?
 
— Ecoute, c’est entre nous, d’accord ? Si l’on sait que j’ai ébruité ce secret…
 
— Je suis ta sœur, et je ne dirai rien, c’est juré !
 
— Eh bien, en réalité, l’an passé, lors de l’inauguration et de la première saison, les trois derniers étages n’étaient pas terminés. Aujourd’hui encore, les fenêtres vides sont garnies de rideaux de dentelle et on vient y allumer une lampe chaque soir…
 
— Non ! Vous trompez la clientèle !
 
— Chut ! Cela ne fait de mal à personne, et l’hiver, on peut poursuivre les travaux.
 
Laurette ignorait encore que le dernier étage ne serait jamais achevé.
 
— Tu me fais rire, Laurette.
 
— Pourquoi ?
 
— On a l’impression que l’hôtel t’appartient. C’est merveilleux, ma petite sœur possède le Royal Picardy !
 
— Mais oui !
 
Elle inclina son visage, lui sourit.
 
— Rappelle-toi, c’est mon château de conte de fées, mon palais de lumière !
 
— Quelle enfant tu fais ! En parlant de palais, le prince de Galles loge ici, je suppose ?
 
— Non, il préfère les villas de ses amis, ou descend à l’Hermitage.
 
— J’aurais cru, pourtant.
 
— Le Royal Picardy serait trop clinquant à son goût…
 
— Tu en as appris des choses ! Tu en sais plus que moi, à présent, sur la haute société.
 
— Souviens-toi, Adeline, je l’ai approché au golf. Il dit d’ailleurs que les greens d’Ecosse et ceux du Touquet sont inégalables. Il vient très souvent, à bord de son petit avion. Notre charming prince au doux sourire s’exprime si bien en français, avec des tournures de phrases que j’ignorais. Il emploie même certaines de nos expressions populaires ! J’ai vite compris qu’il n’aime pas être dérangé. Il recherche la tranquillité, et il l’a trouvée en France.
 
— Parmi ses pairs…
 
— C’est le futur roi d’Angleterre, tout de même ! s’exclama Laurette. Mais il vient ici pour vivre « à la française », et il apprécie la simplicité de Paris-Plage. En dehors des soirées officielles, le protocole n’existe pas comme chez lui. Il s’habille comme un homme ordinaire, ici.
 
— On en voit tellement, des célébrités ! Ce sont des silhouettes familières, on les traite avec le respect que l’on doit au commun des mortels, pas plus.
 
— C’est tant mieux, car on ne les connaît pas toujours. On en sait plus par Les Echos mondains, comme la liste des visiteurs de chaque hôtel ou villa.
 
— Et je suis sûre que ma petite Laurette les note sur son carnet !
 
— Cela peut servir. Nous voilà arrivées, je vais te laisser. Ils ont à eux seuls plus de la moitié d’un étage, une trentaine de chambres, avec leur suite. Au fait, qu’apportes-tu dans tes cartons ?
 
— De très belles toilettes, pour l’épouse du maharadjah. Sur la boîte, j’ai noté moi-même le mot commandé par l’époux amoureux : « A ma femme chérie, Seetha, la plus jolie des épouses, pour son anniversaire. »
 
— Que c’est tendre, et romantique !
 
— Oui, j’ai hâte de voir cette belle Seetha, qui a la chance d’être tant aimée !
 
— Tu repasses pour me raconter ?
 
— Pas aujourd’hui, je n’ai pas trop envie de tomber sur ta fée Carabosse !
 
 
 
Un serviteur coiffé d’un turban blanc gardait l’entrée de la partie réservée au maharadjah et à sa suite. A cet étage, on n’était plus en France. On se serait cru en Inde, et cela éveilla des souvenirs chez Adeline. Elle pensa à Chandra. Où était-il, aujourd’hui ? Pourquoi ne revenait-il pas ?
 
— Qui cherchez-vous ?
 
— Je cherche la très honorable princesse Seetha. J’ai un colis à lui transmettre en main propre.
 
— Suivez-moi.
 
L’appartement du maître était composé de la chambre, d’un somptueux salon, d’une salle de bains avec piscine, d’un office privé pour les repas en chambre. Ils dépassèrent les pièces réservées aux dames de compagnie, des femmes et valets de chambre. Des serviteurs vêtus de blanc, portant un turban, étaient postés à chacune des portes jusqu’à l’antre du maître.
 
Son guide s’arrêta, se retourna vers elle, tendit les mains.
 
— Donnez.
 
— Non, je dois les remettre en main propre.
 
— Alors, attendez, je vais prévenir la maharané. Elle reçoit, en ce moment.
 
Elle patienta quelques instants. Elle tenait bien précieusement les paquets dont elle n’avait voulu se défaire.
 
Quelqu’un sortit enfin. Ce n’était pas la princesse mais encore un Hindou, au turban couleur or cette fois, revêtu d’un élégant manteau d’intérieur en soie de son pays, ouvert sur une chemise et un pantalon européens.
 
— Merci, donnez-les-moi, je vais les remettre…
 
Il leva les yeux. Adeline était pétrifiée.
 
— Chandra…
 
Sa voix s’étrangla dans sa gorge.
 
Il hésita, puis la reconnut :
 
— Adeline ?
 
— Chandra… C’est incroyable !
 
Elle hésitait entre le rire et les pleurs. Elle venait de retrouver Chandra, son grand amour. Il n’avait pas changé, ou plutôt si : plus beau, plus séduisant encore que pendant la guerre. Ses yeux noirs lançaient des flammes et vous transperçaient le cœur. Il l’entraîna rapidement à l’écart, au fond du couloir, dans un petit salon.
 
— Oh, Chandra, que je suis heureuse ! Tu es revenu !
 
— Tu as changé…
 
— Cela fait douze ans…
 
— Tes cheveux courts…
 
Elle éprouva une peur soudaine :
 
— J’ai enlaidi ?
 
— Oh non, tu es encore plus jolie. Tu ressembles à une actrice de cinéma, tu es belle, très belle !
 
— C’est la coiffure de Louise Brooks. J’adore cette actrice. Mais comment es-tu là ? Tu es déjà passé chez ma tante ?
 
— Non…
 
— Tu es au service du maharadjah ?
 
— Non. Je ne suis pas au service…
 
— Tu es l’un de ses collaborateurs ! J’aurais dû m’en douter, avec ces magnifiques vêtements !
 
— Non, Adeline.
 
Il lui prit le visage entre les mains. Déposa un baiser sur son front.
 
— Ma chère Adeline…
 
— Mais que fais-tu alors dans leurs appartements, tu es de la famille ?
 
Brusquement, elle réalisa :
 
— Toi, c’est toi le maharadjah ?
 
— Je suis désolé, amour.
 
— C’est impossible…
 
— Mon père était maharadjah. Je le suis devenu à sa mort.
 
— Tu mens, c’est impossible ! Tu n’étais qu’un simple cavalier hindou… D’abord, tu n’es pas en costume hindou sous ton manteau…
 
— Le costume oriental ? On le garde pour les grandes occasions.
 
— Alors, c’est pour… votre épouse, prononça-t-elle d’une voix étranglée.
 
— Je suis désolé…
 
— Ce n’est pas vrai ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! cria-t-elle en lui martelant la poitrine.
 
Il lui ferma la bouche avec autorité.
 
— Arrête, Adeline. Nous ne pouvons nous faire remarquer, voyons. Ne crie pas. Tu arrêtes ? Tu ne cries plus, n’est-ce pas ?
 
Il relâcha sa pression.
 
— Tu avais promis de revenir me chercher et de m’épouser, murmura-t-elle, anéantie.
 
— Adeline, je suis si… Ecoute, il faut se revoir… Je vais te prendre une chambre au Westminster, tu y viendras en fin d’après-midi, à dix-huit heures, je t’y attendrai. Tu es si belle, amour !
 
— Tu es marié…
 
— Mais… Tant que je suis ici, nous pouvons nous revoir.
 
— Et après ?
 
Il l’assura de la sincérité de son amour d’antan, lui dit qu’elle était un très beau souvenir, qu’ils pourraient s’en créer d’autres, des souvenirs, avant son départ. Il ne repartait que le 16 août. Ils auraient la satisfaction d’avoir enfin vécu complètement leur amour, et ne regretteraient rien. Il ne se rendit pas compte de la cruauté de ses propos. Plus il lui semblait être gentil avec elle, plus il enfonçait le couteau dans la plaie. Elle ne l’entendait plus. Fils de maharadjah ! Mais alors, il savait déjà qu’il ne reviendrait pas, qu’il ne l’épouserait jamais. Il l’avait trompée ! Elle comprenait maintenant pourquoi il s’exprimait si bien en français : son éducation…
 
Elle le lâcha violemment, et se sauva pour que l’on ne puisse entendre ses sanglots dans tout l’étage.
 
Elle erra dans les couloirs, les prunelles aveuglées par les larmes.
 
Etait-il tard ? Elle ne voyait rien, ne sentait rien, hormis cet effroi qui l’enveloppait. Soudain, quelqu’un la saisit par l’épaule. Son cœur battit à tout rompre. C’était un serviteur de Chandra. La rattrapait-on parce qu’il regrettait, parce qu’il voulait…
 
— De la part de Son Altesse le maharadjah.
 
Il s’éloigna aussi silencieusement qu’il était venu. Hébétée, elle se pencha sur ce qu’elle tenait piteusement entre les mains : un billet de banque. Son pourboire.
 
 
 
Ses pas la guidèrent jusqu’à la porte de l’appartement des Foster. Elle frappa, de toutes ses forces sans doute, sans réfléchir à la présence éventuelle de lady Eleonora. Le valet vint lui ouvrir. Il reconnut la sœur de Laurette, et devant le visage pâle et ravagé par les larmes de la jeune femme il eut la délicatesse de ne pas la laisser à la porte. Il s’effaça, la fit entrer dans l’antichambre, appela aussitôt :
 
— Miss Laurette !
 
Celle-ci apparut dans l’instant.
 
— Mon Dieu, Adeline, qu’est-il arrivé ? Thank you, James. Viens, je vais te donner un thé, cela te fera du bien…
 
— Non, restons là, s’il te plaît…
 
La pièce d’entrée servait de penderie et de resserre à bagages. Les nerfs d’Adeline l’abandonnaient. Des spasmes déchirèrent son corps vacillant, se transformèrent en une marée de larmes. Elle s’écroula contre le mur. Sa sœur s’assit par terre à ses côtés, passa un bras autour d’elle. Adeline sanglotait toujours.
 
— Raconte-moi, je t’en prie. Tu me fais peur, que se passe-t-il ?
 
Adeline pleura encore, puis raconta.
 
— Jamais je n’aurais fait le rapprochement entre un maharadjah et ton Hindou, pourtant c’est le même pays… dit Laurette lorsque sa sœur eut terminé son récit. Ma pauvre chérie…
 
— Moi non plus, j’étais à mille lieues de me douter…
 
Etait-elle sincère ? En passant devant les serviteurs enturbannés, son visage lui était apparu… D’abord en rêve… puis en vrai…
 
— Il est encore plus beau, encore plus…
 
Elle fondit à nouveau en larmes. Essuya ses yeux dans son mouchoir.
 
— Tu… tu te rends compte, ajouta-t-elle en hoquetant, il a proposé de faire de moi sa maîtresse du Westminster, pendant son séjour…
 
— Les maîtresses sont au West pendant que les époux et leurs femmes sont à l’Hermitage ou au Royal Picardy.
 
— Il m’a traitée comme une aventurière, une fille à soldats, et ce pourboire… ce fut pire que s’il m’avait congédiée comme une servante, nous nous étions secrètement fiancés !
 
« Trop secrètement », songea Laurette.
 
— Il est bien revenu, mais pour Paris-Plage, pas pour moi ! Quand je pense que je lui ai offert mes pleurs ! J’aurais préféré qu’il soit mort à l’hôpital d’Etaples lors du bombardement de la Pentecôte, en mai 1918 !
 
« C’est bien, pensa sa jeune sœur, la colère succède au désespoir. »
 
— Je ne sais plus que faire de ma vie, Laurette, je n’ai fait que l’attendre, pendant toutes ces années.
 
Laurette prit sur elle pour lui suggérer :
 
— Pars à Paris, je viendrai te voir.
 
 
 
Au même instant, la porte s’ouvrit sur lady Foster. Elle venait se changer pour le dîner. Elle découvrit Laurette à terre, aux côtés d’une inconnue recroquevillée sur elle-même.
 
— Miss Laurette ! Que faites-vous dans cette position ? Relevez-vous immédiatement ! Et vous n’avez pas le droit de faire entrer des inconnus chez moi !
 
— Nous sommes restées dans l’entrée, lady Eleonora. Ce n’est pas une inconnue. Je suis avec ma sœur…
 
— Ah oui ?
 
Elle toisa Adeline d’un air furieux.
 
— Vous !
 
L’air profondément affligé de la malheureuse gâcha sa colère. Elle se tourna vers Laurette pour calmer ses nerfs.
 
— Et encore pieds nus ! Vous vous moquez ! Je devrais vous renvoyer pour ça !
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L’alerte

 
Après la visite impromptue de la malheureuse Adeline, Eleonora ne tarda pas à harceler sa jeune domestique. Elle lui jeta sa toilette du soir à la figure.
 
— Cette robe est mal repassée. Reportez-la, et qu’elle soit revenue, impeccable, dans moins de dix minutes.
 
— La lingère est nouvelle… Je lui ai fait toutes les recommandations…
 
— Pas assez, Miss Laurette, pas assez.
 
A certains moments, cette voix impérieuse lui ôtait tous ses moyens. Mais la plupart du temps, le ton employé par lady Eleonora était l’ironie ; une ironie plutôt méprisante et hostile. Laurette en avait pris son parti. Et lorsque sa maîtresse l’invectivait en anglais, elle comprenait, à présent. C’était une infime victoire. Elle en espérait d’autres.
 
En attendant, elle regrettait amèrement que sa patronne ait refusé de lui accorder quelques heures afin de participer au concours de châteaux de sable pour adultes. Elle avait dessiné dans sa tête le plan exact du Royal Picardy. Elle aurait tant aimé en faire un chef-d’œuvre de sable. Composé d’enfants, le jury aurait adoré son palais.
 
Les exigences de lady Foster étaient épuisantes pour Laurette. Dès leur installation au Royal Picardy, Eleonora l’avait contrainte à relaver les draps. Lord Arthur lui avait alors expliqué, d’une voix douce, qu’il s’agissait pour son épouse d’une mesure d’hygiène, tout à fait honorable. Mais elle avait aussi réclamé une coiffeuse supplémentaire et fait changer le tapis dans la salle de bains. Laurette se consolait en pensant qu’elle n’était pas la seule à endurer les manies des pensionnaires.
 
Le chef cuisinier, qui veillait tard, en voyait de toutes les couleurs… Comme ce client qui réclamait qu’on serve de la bière brune à son cheval, un seau chaque matin. Le personnel d’étage devait affronter la colère de certains clients. Ainsi, des souliers déposés devant les portes avaient été changés de place par des enfants mal élevés. Les parents abandonnaient leur progéniture aux mains de jeunes gouvernantes inexpérimentées. On les rencontrait régulièrement, qui cherchaient les enfants dans les étages, pour se retrouver finalement à la porte de leur chambre, à supplier les galopins de leur ouvrir.
 
Laurette tentait de comprendre ces gosses de riches. Les amusements leur étaient devenus si « normaux » qu’il leur fallait trouver de quoi pimenter la villégiature ? Comment pouvaient-ils encore s’ennuyer avec tous les divertissements qui leur étaient offerts dans la station ? Ou éprouvaient-ils tout simplement le besoin de se défouler, d’oublier leur carcan de bonne éducation en l’absence des parents ? Les farces, après tout, étaient communes à tous les enfants, riches ou pauvres. L’une des femmes de service montait les repas pour un couple de grands chiens. Interdits dans les parties communes de l’hôtel, ils étaient gardés dans un appartement. Elle était morte de peur devant les deux molosses qui l’accueillaient, affamés, la gueule ouverte sur des crocs peu amènes.
 
Chargés exclusivement des chambres, des vêtements et du confort des Foster, James et elle ne subissaient pas ces désagréments.
 
 
 
En général, minuit était passé lorsqu’elle parvenait dans sa chambre. La 413. Devant le peu d’enthousiasme montré par ses collègues à l’idée de loger dans une chambre comportant le nombre 13, elle s’était dévouée avec gentillesse :
 
« Oh, donnez-la-moi, je ne suis pas superstitieuse. »
 
C’était un demi-mensonge. Elle venait de décider que ce chiffre lui porterait bonheur.
 
En entrant, son premier geste était d’ôter ses chaussures. Ses mocassins lui blessaient les pieds.
 
Au quatrième étage, elle retrouvait des employés de sa condition. Des femmes d’Etaples, devenues lingères, cuisinières, femmes de ménage. Il y avait aussi deux « terriens », des ouvriers. Les travaux pour les nouveaux monuments de Paris-Plage s’étaient interrompus avec le début de la saison estivale. Le bleu de travail ne s’accordait pas aux smokings. La main-d’œuvre était alors embauchée dans les hôtels, au casino, ou dans les villas.
 
« Mon petit frère, pensait-elle, je le ferai entrer comme groom ou liftier, je le lui ai promis. »
 
Les domestiques plaisantaient en échangeant des avis sur la clientèle. Ils s’exaspéraient aussi sur certaines célébrités ou leurs insupportables rejetons.
 
Rentrée chez elle, Laurette notait scrupuleusement les « extravagances » dans son petit carnet.
 
Elle commençait à percevoir le côté éphémère de cette notoriété et le côté hypocrite du « beau monde ». Toutefois, sa prise de conscience n’entamait pas sa résolution de vivre à ses côtés. Peut-être avait-elle tout simplement le sentiment d’être plus proche de George.
 
Pourtant, depuis qu’elle était employée au Royal Picardy, Laurette ne le rencontrait guère. Elle travaillait au deuxième, la chambre de George était au premier. Le personnel d’étage n’apparaissait jamais dans les parties communes, le hall, les salons ou le restaurant. Il restait obligatoirement dans les étages.
 
Plus tôt dans la semaine, George l’avait invitée à prendre un verre sur la terrasse d’un autre établissement.
 
Elle avait refusé.
 
« Ce ne serait pas convenable, George, je suis femme de chambre ! s’était-elle exclamée en riant. Marchons un peu, voulez-vous ? »
 
Laurette profitait de ses rares moments de liberté pour courir jusqu’à la plage. En dépit de la météo exécrable. Elle aimait sentir le sable sous ses pieds nus, apercevoir son « inconnue », jusqu’au jour où cette dernière s’était avancée vers elle…
 
 
 
« Laurette, lui avait demandé George, quelques jours auparavant, êtes-vous heureuse au service de lady Foster ? »
 
Entrevoyant une once d’inquiétude dans son regard, elle s’était hâtée de le rassurer :
 
« Oui, George, je suis contente.
 
— Tant mieux. Elle n’est pas toujours accommodante, n’est-ce pas ?
 
— C’est lady Foster.
 
— Qu’entendez-vous par là ? »
 
En cet instant précis, elle avait aperçu une très belle femme d’un âge plus que certain, élégante, tout habillée de blanc. Elle marchait sans hâte sur la plage, retenant d’une main son chapeau et luttant, comme eux, contre le vent. Son regard fixe s’était illuminé lorsqu’il avait croisé celui de la jeune fille. Elle lui avait souri. Elles s’étaient touché délicatement la main.
 
« Bonjour, Laurette.
 
— Bonjour, Jacqueline. »
 
L’inconnue s’était déjà envolée. George, surpris, en avait oublié lady Foster.
 
« Vous vous connaissez ? C’est une cliente de l’hôtel ?
 
— Je n’oserais jamais appeler une cliente par son prénom ! Non, Jacqueline doit résider dans une villa. Je ne sais rien d’elle, j’avoue qu’elle m’intrigue, ajouta-t-elle, n’osant révéler sa fascination à son égard.
 
— Allons, racontez-moi !
 
— Nous nous croisions souvent, et puis, un matin, elle m’a souri, m’a tendu la main et m’a dit : “Je me nomme Jacqueline, et vous ?” Depuis ce jour, une connivence s’est créée entre nous, qui s’exprime par nos sourires, nos mains et nos prénoms. Elle nous réchauffe le cœur, à toutes deux. »
 
Malgré la sollicitude de son ami, Laurette se sentait solitaire, parfois envieuse, et elle se détestait alors. En astiquant journellement le salon et la chambre des Foster, elle dépoussiérait les photographies de la famille. Elle reconnaissait ses maîtres en compagnie de gens importants. Et cette superbe jeune lady… Ce ne pouvait être que lady Mary Reid, l’ancienne fiancée de George. La ressemblance avec Eleonora était flagrante. Une aiguille lui traversait le cœur. Etait-ce une pointe de jalousie ? Si leur idylle était finie, George l’aimait encore. Elle en était certaine. Il ne s’attacherait jamais à moins jolie, moins fortunée, moins noble. Elle se rendait malheureuse avec ses rêves au-dessus de sa condition. Arrêterait-elle un jour de se faire des châteaux en Espagne ? Son travail dans la gentry n’arrangeait rien. Elle s’était jetée dans la gueule du loup. Elle était prise au piège de ses illusions.
 
 
 
La lucarne de sa chambre exiguë donnait sur les jardins et la forêt. Le vent de la Manche ne cessait pas. Elle ouvrit la fenêtre, écouta le craquement des pins, huma l’air vivifiant et iodé. Elle entendit en sourdine l’écho des orchestres, le son des violons. La fête était proche, elle n’y avait pas accès. Qu’avait-elle cru ?
 
Elle referma la lucarne, avec un discret soupir.
 
Elle songea à sa sœur. Elle l’admirait tant. Adeline avait trente ans. Elle avait sacrifié sa jeunesse pour une illusion. La malheureuse s’était préservée par respect d’elle-même et dans l’attente de son unique amour. Et c’était précisément ce dernier qui la convoitait comme maîtresse, une vulgaire maîtresse, sans aucun espoir de mariage… Quelle ironie du destin ! Pour s’ôter ses tristes pensées, et comme un leitmotiv, elle songea aux femmes de sa famille et autres filles de pêcheurs. Vis-à-vis de ces dernières, elle se considérait comme une privilégiée parce qu’elle vivait dans un grand hôtel, « faisait partie » du Royal Picardy, son palais de conte de fées, le joyau de la « Perle de la Côte d’Opale », « au firmament des stations ».
 
 
 
Vers les trois heures du matin, elle se réveilla brutalement.
 
De vagues émanations de fumée lui parvenaient. Elle rouvrit la lucarne. D’où provenaient-elles ? A cette heure, les cuisines étaient fermées. Le vent emportait souvent avec lui des effluves lointains. Le brouillard était-il si dense ?
 
C’est alors qu’elle entendit des coups répétés contre les portes des chambres. La fumée ne venait pas du dehors. L’alerte retentit.
 
« Mon Dieu ! Mon palais brûle ! »
 
Elle bondit hors de la chambre. L’odeur lui piqua les yeux.
 
— Le feu a pris au-dessus, il faut sortir ! cria quelqu’un.
 
Le brouhaha s’intensifiait. La clientèle fut évacuée. Les dirigeants de l’hôtel les rassuraient, tentaient d’éviter la panique, de jouer la décontraction, mais le risque d’une catastrophe n’était pas écarté. Trois adjoints au maire se présentèrent rapidement sur les lieux du sinistre. Monsieur Drobecq, architecte de l’hôtel, coupa l’électricité, dirigea les pompiers dans les dédales des couloirs, monta avec eux vers les combles. Peu après, des sapeurs de Berck arrivèrent à la rescousse, et le service d’ordre de Montreuil, lui aussi, pour aider la police municipale. Amassés sur les pelouses, n’ayant plus à redouter le moindre danger pour leur vie, les clients tremblaient à présent pour leurs biens gardés dans les coffres ou abandonnés dans les chambres.
 
— Rien à craindre ! Le Royal Picardy ne va pas brûler, il est béni des dieux ! s’exclama un pensionnaire.
 
La tournure des événements lui donna raison. Dès huit heures du matin, l’incendie était maîtrisé, et les clients, rassurés, réintégraient peu à peu l’hôtel.
 
On ne tarit pas d’éloges sur la direction des opérations, le calme et le dévouement des capitaines, lieutenants et subordonnés, sur le courage exemplaire du corps des sapeurs-pompiers. La direction du Picardy les remercia, la municipalité les félicita. La presse fut toutefois assez discrète sur les dégâts occasionnés :
 
« Une toute petite partie du comble de l’énorme bâtisse n’existe plus et quelques chambres aux étages élevés sont hors service, c’est tout, ou à peu près. »
 
On aurait pu se poser la question de cet « à peu près », mais, quoi qu’il en soit, on ne relevait aucun dommage corporel. Pourquoi alarmer les futurs estivants de Paris-Plage en relatant des incidents de peu d’importance ?
 
Des avions survolèrent le Picardy dans la journée du vendredi. L’un d’eux venait de Londres. Il prit un certain nombre de photos qui allaient remplir les journaux britanniques du lendemain. La vie pour les clients reprit son cours, comme la veille, comme l’avant-veille, avec ses fêtes et ses plaisirs. Avec un plus : on l’avait échappé belle. On pouvait épiloguer sur l’événement, avec le délice inavoué de s’être trouvé au cœur de l’action.
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La valse de Paris-Plage

 
Et vient l’heure où chacun se sent ou se désire admiré, sourit dans le vague, au cas où il serait observé. L’heure où chacun croit que chacun le reconnaît. L’heure où les résidants des fastueuses villas daignent sortir de leur antre forestier pour une soirée à l’hôtel.
 
Les tweeds et les jerseys, les costumes simples et pratiques pour le sport, le chic patiné sont abandonnés au profit des mousselines, satins, crêpes et lamés. Comme par enchantement, les femmes se transforment en créatures de rêve. La beauté fait partie de la civilité. Les critères d’appartenance sociale se déchiffrent au travers des soies et des joyaux, des smokings sombres et des décorations. Et l’on revêt l’impression exquise d’appartenir à une élite, séparée du commun des mortels. Elite cosmopolite réunie dans un paquebot ne craignant ni les raz de marée ni les icebergs, pas même les incendies. Une arche de Noé sillonnant des lieux prestigieux le cours d’un été, dans une intimité choisie. Une société qui vaut la peine d’être regardée.
 
Les grands entrepreneurs se mêlent joyeusement aux rentiers et aristocrates. Des relations se forment ou s’affermissent. Les écarts de conduite jubilatoires – parce que interdits par le protocole d’une fonction politique – sont abandonnés au profit d’une conduite irréprochable. Les épouses des sommités de la Chambre des lords se sentent jouir des mêmes privilèges que leurs sommités de maris. Certains messieurs enrobés introduisent dans un monde qui les adule des vedettes de music-hall ou artistes d’opéra, et s’imaginent enveloppés d’un égal talent. Chacun se sent investi du devoir de paraître et de faire honneur à cet Eden auquel il a accès, et auquel il appartient. Un Eden non replié sur lui-même, ni rigide ni fade, mais coloré et ouvert sur l’Europe et le monde. C’est l’heure des apparences, de la puissance ou de son illusion.
 
Regarde-t-on vraiment ? Ou ne regarde-t-on que pour être sûr qu’on nous regarde ? George, lui, se plaît à regarder. La trentaine nouvelle lui donne de la maturité, et peut-être un peu moins de futilité. Mais lorsqu’on se sait séduisant, a-t-on besoin de se rassurer à chaque instant ?
 
 
 
Des dîners de gala se déroulaient tous les vendredis soir au Royal Picardy, au son des violons tsiganes ou du célèbre orchestre Lud Gluskin. Dans la salle du restaurant, une cinquantaine de maîtres d’hôtel, de chefs et de sous-chefs venaient au-devant des désirs des pensionnaires. En bas, dans la cuisine, d’autres chefs et sous-chefs en toque blanche donnaient les ordres à leurs brigades de cuisiniers-sauciers, poissonniers, pâtissiers et autres qui préparaient les agapes.
 
En ce soir de dîner fleuri, si l’on commentait encore l’incendie, certains esprits s’échauffaient avec le champagne coulant à flots pour l’anniversaire de mariage d’un couple de Lillois. D’autres justifiaient leur gros appétit en songeant au lendemain matin. Ils se promettaient de reperdre, sur les links ou les courts, la surcharge accumulée par leur bombance. Indulgents envers eux-mêmes, rassurés, ils mordaient à belles dents dans les différents plats proposés : jambon de Westphalie, real turtle soup, langouste et homard sauce rémoulade, ris de veau braisé princesse, poularde Royal Picardy, caneton rouennais, poire Bourdaloue… Le choix était pantagruélique.
 
A cette époque encore, tout dîner qui se respectait était accompagné de danses. Après s’être gorgés de mets délicieux, les convives valsaient sur la piste et entre les tables. Le centre du restaurant était réservé aux danseurs et aux attractions agrémentant le dîner. Plus vif que jamais était le besoin de s’amuser, d’oublier le traumatisme de la guerre, de fuir la précarité de la vie et sa vulnérabilité devant la folie des vrais puissants, de s’étourdir avant de vieillir, de vivre à cent à l’heure, sans songer, surtout, à l’avenir.
 
George salua madame Elvire Popesco, vedette de l’écran, surnommée « Notre-Dame du Théâtre » à Paris. Tristan Bernard la définissait comme « une coupe de champagne avec des larmes au fond ». Elle lui rendit sa courtoisie avec son effervescence slave et son inimitable accent roumain. Il retrouva ses amis à sa table. Un couple franco-britannique fut admis dans le cercle. Lord Foster avait sympathisé sur le green avec le lieutenant Daniel Williams, un bel homme de haute stature, au regard clair et à la peau bise. Sa mère était indienne, et son métissage lui conférait une personnalité singulière. En 1914, son bataillon avait campé à proximité du Touquet. Il pratiquait alors le golf et le polo en compagnie du commandant en chef des forces expéditionnaires britanniques, Douglas Haig. La station était devenue son lieu de prédilection. Il était heureux de la faire connaître à sa femme. Originaire du nord de la France, elle n’était jamais venue à Paris-Plage.
 
George, lui, s’était extasié sur la motocyclette Alcyon, dernier modèle, sur laquelle le couple voyageait.
 
— Ainsi, Mrs Williams, vous effectuez de longs trajets sur cette machine ? Moi, je n’oserais jamais ! s’exclama lady Foster en se tournant vers la charmante Française de vingt-six ans. Avec cette merveilleuse robe du soir en organza, on ne vous imaginerait pas en motocycliste affrontant les intempéries ! Il faudra me donner l’adresse de votre couturier, ajouta-t-elle sur un ton confidentiel.
 
— Avec plaisir, lady Foster.
 
— Appelez-moi Eleonora.
 
— Eh bien, lady Eleonora, en ce qui concerne la moto, je vais bientôt devoir l’arrêter. Dan et moi attendons un heureux événement…
 
— Mon Dieu ! Mais vous prenez de gros risques, ma chère petite, votre époux n’est pas raisonnable de vous laisser voyager sur un tel engin !
 
Elle octroya malgré tout un large sourire au séduisant lieutenant Williams.
 
— Ma femme conduit son automobile comme un bolide, mais elle préfère la motocyclette.
 
— J’ai l’habitude, et pour mon bébé, je n’en suis encore qu’au tout début…
 
— Justement, il peut se décrocher !
 
George n’avait jamais vu lady Foster se complaire dans un rôle de mère. Elle l’était davantage avec une étrangère qu’avec sa propre fille. Une rivalité existait entre Eleonora et Mary Reid.
 
— Ma chère Edwige va devoir cesser ses activités, c’est cela, uniquement, qui la rend malade ! ajouta Daniel, en riant.
 
— Des activités ? demanda Eleonora, intriguée.
 
— Je travaille.
 
— Vous travaillez ! lâcha lady Foster, décontenancée.
 
— Dans la couture. Cette robe, je l’ai créée moi-même…
 
— Elle est première d’atelier dans la haute couture ! reprit Dan avec fierté. Mon épouse est trop modeste. Elle est le bras droit d’un grand couturier parisien. C’est une créatrice, à part entière.
 
— Je t’en prie, Dan…
 
— Si, si, il faut le dire, Hedie ! Elle est entrée dans le monde par ses capacités, uniquement par ses capacités !
 
— Vous attisez notre curiosité ! dit lady Eleonora, d’un air mi-figue mi-raisin.
 
— Elle appartient à une grande famille du Nord…
 
Dan, visiblement, s’empêtrait. Edwige ne parut pas mécontente de bousculer un peu l’aristocratie :
 
— Daniel a raison, mais je fus élevée sur une péniche5, annonça-t-elle d’un air mutin.
 
Un silence périlleux parcourut la table. Lord Foster et George s’attendaient au pire avec Eleonora. Imprévisible, elle montra une figure enjouée :
 
— Chère Edwige, il faut absolument me raconter comment vous vous êtes rencontrés. Cela doit être d’un romantisme !
 
— C’est une longue histoire…
 
— Alors vous me direz tout, ma chère Hedie… lorsque ces messieurs se seront retirés pour fumer !
 
— Ainsi, vous effectuez une sorte de pèlerinage ? demanda George à Daniel. N’y a-t-il pas trop de mauvais souvenirs ?
 
— Je dois vous avouer que pour nous la vie fut plutôt douce, au Touquet. Le monde élégant de l’intelligentsia française, de la gentry anglaise, se réunissait pour l’apéritif à la potinière du Normandy, au thé de l’Hermitage, autour du golf, de l’hippodrome, du tennis, du casino, du polo en forêt. Nous étions très gâtés.
 
Il ajouta, à voix basse, avec un sourire malicieux :
 
— Je me souviens qu’au salon de thé des Bleuets le champagne coulait à flots pour nous, en dépit des interdictions.
 
— Et de nos jours, le champagne coule toujours à Paris-Plage, pour notre plus grand plaisir, affirma lady Eleonora, en levant son verre. Voyez-vous de grands changements à Paris-Plage… hormis le Royal Picardy, bien entendu ?
 
— Eh bien, peut-être moins de lierre sur les façades, et davantage d’enseignes et de réclames.
 
— Je suis bien aise de vous l’entendre dire, acquiesça Eleonora. On ne devrait pas tolérer de tels abus. La rue Saint-Jean et la rue de Paris sont enlaidies par les panneaux-réclames. C’est scandaleux !
 
L’orchestre entama une charmante valse, nommée Paris-Plage par son compositeur, Paul Devred. Le numéro de tango acrobatique fut particulièrement applaudi. La conversation porta sur des sujets légers et culturels, comme ce fabuleux Boléro du compositeur Ravel, interprété durant l’hiver 1928 par Ida Rubinstein, étoile du regretté Serge de Diaghilev, créateur des Ballets russes.
 
 
 
A table, selon les âges, les nationalités et les préoccupations de chacun, des informations s’échangeaient. Le caractère cosmopolite de ces estivants faisait que l’un ou l’autre en savait toujours un peu plus sur l’actualité de son pays. Toutes les grandes villes européennes et américaines étaient représentées. On évoquait l’ex-président français, Raymond Poincaré :
 
— Lui ne craint pas la faillite, il est déjà plus pauvre que Job !
 
— Est-il vrai qu’il n’ait jamais spéculé, ni même mis les pieds à la Bourse ?
 
On commentait les compétitions sportives nationales, tel le Tour de France, et son vainqueur, le Français André Leducq, et celles de la station, avec la défaite du prince de Galles au golf. On s’affligeait, entre deux pommes Pont-Neuf, de la famine en Chine ou du tremblement de terre à Naples, avec ses deux mille six cents morts. On incriminait ou défendait le Mahatma Gandhi, arrêté pour avoir lancé la campagne du sel contre le monopole imposé par l’Angleterre. Amoureux de la Côte d’Opale, on déplorait que le gouvernement britannique ait repoussé le projet de tunnel sous la Manche. On saluait Jean Mermoz. On adorait le tango argentin, et l’on s’était forcément extasié devant L’Ange bleu, avec Marlene Dietrich.
 
 
 
Après le repas, chacun vaquait à ses divertissements préférés : casino, théâtre, cinéma, promenade rue Saint-Jean, pour les cafés ouverts jusqu’à deux heures du matin et les achats au clair de lune, dans les boutiques de joailliers ou de mode.
 
Le bal se poursuivait. Un prince russe rescapé de la révolution – était-il vraiment prince ? – faisait danser les dames esseulées, tandis que ces messieurs refaisaient le monde entre deux volutes de cigare. Le krach boursier avait aussi cet effet que l’on reparlait « sérieusement ».
 
George se fixait rarement. Il appréhendait d’être cloué sur un siège pendant des heures à devoir écouter les banalités émises par l’un ou l’autre, toutes nationalités confondues. Au bout d’un certain temps, les inepties pleuvaient, immanquablement. Avec un sentiment de liberté, il papillonnait entre les fauteuils, collectait des bribes de conversation, s’y installait en cas de discussion passionnante.
 
— Un vent de misère commence à balayer la planète, s’alarmait l’un. Le nombre de chômeurs s’amplifie partout, la crise va s’étendre au monde entier, vous verrez !
 
— C’était bien la peine d’annoncer dans la presse que New York avait remplacé Londres ! Entre leur Al Capone et la crise qu’ils nous ont refilée, pas de quoi être fier ! claironnait un autre.
 
— N’exagérons rien. Jusqu’à présent, nous n’étions pas opposés à ce qu’ils exportent leur prospérité…
 
— Et nous imposent leur volonté du même coup ! Ils se sont bien enrichis, et nous devancent largement pour toutes les commodités. C’est tout de même incroyable, ce krach !
 
C’était le moment attendu par Achille Navarre pour se mêler à la conversation :
 
— On aurait dû se douter qu’on irait droit dans le mur, avec Wall Street !
 
— Pourquoi ?
 
— Eh bien… parce que Wall Street – wall, mur –, on va droit dans le mur ! dit-il en riant de sa plaisanterie.
 
Ses interlocuteurs se contentèrent d’un sourire poli et poursuivirent leur discussion, en tâchant d’en exclure l’intrus :
 
— Nous sommes les débiteurs de l’Amérique…
 
— Oui, mais nous sommes aussi les créanciers de l’Allemagne, qui nous doit réparation. Ils doivent payer !
 
— Eh bien, allez donc leur demander, ils sont hostiles aux « réparations » de guerre.
 
— On ne leur donnera pas le choix.
 
— La crise risque de relancer le parti national-socialiste allemand aux prochaines élections. Adolf Hitler me semble dangereux…
 
— Arrêtez de prédire des calamités, on a l’impression que vous prêchez l’apocalypse, vous allez faire tourner mon whisky ! Moi, je reste confiant. Certains journaux louent la crise. Elle serait juste le signe d’une faillite d’une méthode, d’un trop grand optimisme matérialiste, qui imposait le culte de la masse aux dépens de la qualité. Elle aurait cet effet positif d’enrichir l’intelligence et la sensibilité humaines.
 
— En parlant de la presse, avez-vous lu cet article du Daily Mail, sur les pertes financières d’éminents hommes politiques au casino du Touquet ? Leurs excès furent évoqués à la Chambre des communes !
 
— Chacun tente de faire sauter la banque, comme Jenny Dolly…
 
Découvertes en Amérique par le grand Ziegfeld, les jumelles hongroises Roszika et Janszieka Deutsch, rebaptisées Rosie et Jenny Dolly, étaient revenues en Europe. Jenny pour les tables de roulette, et sa sœur pour travailler dans un orphelinat hongrois. Réunies pour sillonner les théâtres européens et surtout le Casino de Paris, les Dolly Sisters y introduisirent le charleston. Jenny l’indomptable avait un appétit insatiable pour les diamants. Croqueuse de bijoux et… d’hommes. On lui comptait de nombreux amants, parmi lesquels le prince de Galles, le roi Christian du Danemark, l’aviateur Max Constant, ou Gordon Selfridge, le propriétaire des grands magasins londoniens. Ces vedettes du Casino de Paris aimaient Le Touquet. Dès que possible, elles y faisaient un saut, en longues robes pailletées d’or, pour jouer au baccara. En 1927, sir Gordon Selfridge n’avait pas hésité à leur affréter un train spécial, de façon à quitter la capitale à la fin de leur spectacle pour aller achever la nuit au casino.
 
Agée de trente-huit ans en cette année 1930, Jenny Dolly vint en avion, depuis son château de Fontainebleau, passer les vacances de la Pentecôte, en compagnie des deux petites filles hongroises qu’elle avait adoptées. Elle gagna la somme jamais atteinte de près de sept millions de francs. Elle revint le premier lundi de juillet, fit sauter la banque par quatre fois, gagnant douze millions et demi de francs. A trois heures du matin, elle avait tout perdu.
 
— L’acharnement à gagner plus, toujours plus…
 
— C’est le danger. Cela devient comme une drogue !
 
— Oh, mon Dieu, il se fait tard, messieurs. Je vais retrouver lady Eleonora avant que celle-ci ne fasse sauter mon portefeuille !
 
— Ou la banque, lord Arthur ! Qui sait ?
 
 
 
Si le Royal Picardy, « le plus bel hôtel du monde », était considéré comme le chef-d’œuvre de la station balnéaire, le casino de la Forêt était apprécié par l’ensemble des clients comme la quintessence du plaisir. La clientèle mondaine des grands hôtels et tout ce que les cottages et manoirs comptaient de célébrités françaises et britanniques, de sultans, de rois ou altesses khédiviales, banquiers de la City, grands propriétaires textiles du nord de la France, comtesses et ladies parcouraient les galeries et salons, inondés des lumières des parures et des candélabres, du premier casino de France. Récoltant plus d’argent que les autres casinos français, il les avait détrônés, et il n’était pas rare d’y rencontrer d’anciens joueurs de Deauville.
 
La revue Les Echos mondains qualifiait le casino de « Temple dans la cité d’Eleusis6, terre édénique qu’est Le Touquet, enchanteur de l’Occident ! ».
 
L’aile droite du casino comportait le bar américain, un dancing room et une salle pour les enfants. On pénétrait dans les salles de baccara par le hall Louis XVI. Les tables de jeu occupaient un espace gigantesque. Il semblait loin le temps où l’on opérait colonels et majors dans la salle de baccara, tandis que la troupe était soignée à Etaples.
 
Autour des tables, des spectateurs sondaient les visages concentrés des joueurs qui jonglaient avec leur richesse et jetaient, avec une facilité surprenante, des plaques de cent, cinq cents, mille sur le tapis vert. Les jetons, ronds, carrés et ovales, représentaient des fortunes.
 
Imperturbables, les nombreux croupiers n’en étaient pas moins attentifs à d’éventuelles infractions. Comme la plupart des habitués, lady Dudley jouait, avant tout, pour le sport. Elle n’hésitait pas à reverser une partie de ses recettes au profit des œuvres sociales britanniques. Le personnel du casino, lui, adorait les Dolly Sisters. Leur générosité allait permettre à l’un des garçons chargés de vider leurs innombrables cendriers, à cent francs par cendrier vidé, d’être riche en un soir sans avoir risqué le moindre sou.
 
Lord Foster rencontrait le prince de Galles au golf, George le croisait en forêt, et lady Foster le côtoyait au casino. En compagnie de lords et du duc de Westminster, lady Eleonora avait eu l’honneur d’être assise à la prestigieuse table princière, dont l’accès était interdit et préservé par un cordon de velours. Ainsi, plus libres que sur leur sol, ils ne redoutaient aucune révélation indélicate.
 
 
 
Ce soir-là, lady Eleonora sortit des salles de fort méchante humeur. Pour la première fois, cette année, son époux lui avait demandé de réfréner son ardeur au baccara.
 
« Ce n’est pas le moment de perdre le reste de notre fortune.
 
— Le reste ?
 
— Les mésaventures de la Bourse l’ont déjà entamée sérieusement. »
 
S’ils ne devaient pas encore se serrer la ceinture, Eleonora s’était rendu compte que leurs ressources, toujours importantes, n’étaient pas inépuisables. Elle craignait qu’il ne décide de repartir. Elle venait de perdre une coquette somme au baccara.
 
Elle avait peur.
 
En croisant son époux venu la récupérer au casino, elle remercia le ciel d’avoir déjà quitté la table de baccara. Elle lui cacha leurs pertes financières et lui offrit un sourire crispé, qu’Arthur ne décrypta pas, n’accordant plus qu’une attention très relative à son épouse.
 
Laurette et le valet de lord Arthur se parlaient peu. Certes, James ne connaissait que quelques mots de français, mais Laurette commençait à s’exprimer assez bien en anglais. Elle le soupçonnait d’être plus imbu de sa condition que son maître lui-même. Il restait très réservé à son égard, gardait en toute occasion un air placide, ne croisant guère son regard. Etait-elle toujours aussi transparente ? En réalité, elle allait le comprendre bientôt, il était de nature timide.
 
 
 
Lorsque lady Foster débarqua dans leur appartement en compagnie de son mari, ils devinèrent aussitôt qu’elle était de mauvaise humeur.
 
Fatigué, désirant se lever de bonne heure, lord Arthur prononça à l’adresse de James les mots tant attendus par tout membre du personnel :
 
— Good night, James.
 
Il pouvait disposer. Sans attendre un changement éventuel d’avis, ce dernier s’esquiva promptement dans sa chambre. Il n’en fut pas de même pour Laurette, qui s’efforça de dissimuler un bâillement.
 
Aussitôt que lord Arthur se fut retiré à son tour, Eleonora déversa ses déboires sur sa domestique, cherchant à se venger par quelque caprice. Il ne tarda pas.
 
— Trouvez-moi du homard, et du fromage anglais, Miss Laurette.
 
— Du homard ? Cette nuit ?
 
— Il y en avait sur la carte, au dîner, ils doivent en avoir dans leurs réserves !
 
— Mais le temps de le cuire…
 
— Nous patienterons !
 
Ses contrariétés étaient toujours accompagnées d’une boulimie qui avait fortement contribué à l’alourdissement de ses hanches.
 
« La soirée va être longue », songea la jeune fille, qui n’aspirait qu’à dormir après la nuit agitée de la veille.
 

5. Les Filles du Houtland, du même auteur, aux mêmes éditions.
 
6. Située en bordure de la mer, proche d’Athènes, Eleusis était l’un des lieux sacrés de la Grèce antique. La célébration à Eleusis de mystères en l’honneur de Déméter, déesse de la Fertilité, est interprétée comme une quête de l’immortalité.
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« Marionette lines »

 
Lady Eleonora contemplait son reflet. Une étrangère, peu à peu, prenait sa place dans le miroir. Elle ne se reconnaissait plus.
 
Ces poches sous les yeux n’existaient pas hier. Les marques du temps vous prennent vraiment d’un coup. Il ne manquait plus que ça !
 
Déjà qu’elle était d’une humeur massacrante ! Que faire ? Elle ne voulait pas quitter Le Touquet. Elle y était bien. Comme chez elle, mais en mieux. Elle tenta d’analyser ce sentiment. Chez elle, à cause du climat, de la Manche, des sports anglais. En mieux, pourquoi ? En plus libre, c’était certain. Libre de jouer tous les soirs au baccara, libre de papillonner avec des inconnus, sans qu’ils soient des connaissances londoniennes. Dès que son époux apprendrait la somme perdue au jeu, il exigerait le retour. Leur capital était touché par la crise : « Ce n’est pas le moment de perdre le reste de notre fortune. » Arthur était inquiet.
 
Devant sa coiffeuse tendue de cretonne, assortie aux rideaux de la chambre, elle poursuivait l’inventaire des détériorations, tout en essayant de trouver une porte de sortie honorable à ses dettes de jeu. Sa peau distendue se plissait aux coudes, se tachait sur la poitrine, tombait sur le visage, créant des bajoues inesthétiques. Plus de décolleté, de manches courtes… Mais… ce faciès couperosé, ces poches ? On ne pouvait rien modifier. Dès qu’elle souriait, elle était encore attrayante, sinon son visage était disgracieux. Bientôt, il lui serait impossible de faire bonne figure. De vilaines rides durcissaient ses traits, accentuaient ces marionette lines, ces « plis d’amertume » aux commissures des lèvres. Une marionnette, vraiment, les défauts jaillissaient telle une caricature de soi-même. Elle refusait cette décrépitude.
 
Naguère, en vieillissant, on devenait vénérable. A présent, avec ces jeunes modèles en maillot de bain, cet attrait pour la jeunesse et la beauté, l’exemple des vedettes de cinéma, les vieux allaient devoir se cacher ou ne plus paraître vieux.
 
« Ces jeunes femmes n’ont rien, ni fesses, ni poitrine, ni taille, comme si la mode les avait d’un coup effacées, comme par miracle, mais le miracle n’est pas venu pour moi. J’ai épaissi. Cela dit, si ces femmes font fi des conventions sociales et se conduisent comme des hommes, le goût des hommes, lui, n’a pas changé, pensa-t-elle pour se rassurer. L’ère de la garçonne s’éloigne. On rallonge les robes, on reprend les bas, les gants. Tant que l’on ne nous remet pas le corset… J’ai bien fait de ne rien modifier. La femme redevient femme. »
 
Dans leur society people, on n’avait pas abandonné les toilettes différentes pour le matin, l’après-midi, le cocktail, le dîner, le bal.
 
« Je dois reconnaître que le maquillage dans la journée, lui, a du bon, il dissimule quelques-unes de nos imperfections. »
 
Cette année – lorsque le ciel était clément –, elle imprégnait volontiers son visage et ses épaules d’huile de Chaldée de Jean Patou, avant de les exposer au soleil. Mais elle trouvait scandaleux que l’on tolère des femmes s’affichant en costume de bain indécent, en deux pièces, et sans peignoir pour se rendre au bain.
 
Quel manque de pudeur !
 
Elle se plaisait, jadis. Elle se regardait avec complaisance, se souriait… Depuis quelque temps, elle essayait de paraître au mieux, commençait à mentir au miroir, à se mentir. Bientôt, elle rejetterait son reflet. En dépit de la splendeur de ses parures, les rides du temps, infernales, gagnaient du terrain.
 
Arthur Edward Foster, lui, gardait l’énergie et la santé d’un homme jeune. Il n’avait pas souffert du passage de la cinquantaine. Aux affres du temps, il passait outre. Avec la maturité, ses traits s’étaient bonifiés. Les ridules qui affleuraient au coin de ses paupières, ses tempes argentées ne faisaient qu’accentuer son charme. Il plaisait, elle le voyait bien. Elle aussi aimait la jeunesse, elle n’y pouvait rien, c’était comme ça. Elle aimait surtout percevoir dans son regard qu’elle était encore attirante. Encore jeune. Encore vivante. De vrais désirs, ou de simples fantasmes ? Sujet tabou. Le mariage avait peu à peu étouffé ses appétences, détruit la passion du début pour cet homme, son époux. L’amour courtois – au mieux – remplaçait l’amour physique. Elle en éprouvait de la nostalgie, l’envie de ne pas résister à la tentation, même si c’était dangereux. Elle était disposée à menacer son mariage pour qu’il s’enflamme à nouveau. Car son mari, elle l’aimait, malgré tout. Malgré leurs querelles conjugales, dues à leurs frustrations, leurs ressentiments, à la lassitude. Elle ne supportait pas de devoir renoncer au plaisir ou à la passion. Arthur Edward éprouvait-il encore du désir ? Sans aucun doute, à en juger par ses soupirs enjôleurs vis-à-vis des belles étrangères. Pour une femme d’âge comme elle, il était scandaleux d’être attirée par la jeunesse. Séduire, après cinquante ans, était déjà déplacé pour une personne de son sexe. Pourtant, sous le regard du bel Italien, l’an passé, la jeune et belle Eleonora qui sommeillait au fond de la carcasse déficiente et enrobée s’était réveillée. Et c’était miraculeux.
 
N’était-elle pas tout simplement romantique ? Retrouver, ne serait-ce qu’une fois, cette griserie de l’amour… Son mari s’accommodait des hommages que l’on adressait à sa grâce vacillante, mais il ignorait, et c’était préférable, qu’elle répondait, et devançait parfois ces marques d’intérêt. Transgresser les lois, elle y était encore prête, mais cette année on ne voulait plus d’elle. Son beau Raffaello n’était plus là. Adieu les Valentino… Un prince russe faisait bien danser les ladies du Royal Picardy. Il était très galant, envers toutes, sur la piste de danse, et indifférent en dehors. Elle devait sans doute dire adieu à l’amour, à la jeunesse, à la beauté, au ravissement de la séduction, et elle n’y arrivait pas. Elle éprouvait le sentiment d’un rejet de la vie. Elle dissimulait son désespoir.
 
 
 
Laurette apporta le Times à lord Arthur. En dépit des retards dus aux mauvaises conditions météorologiques paralysant fréquemment les transports, il tenait à son journal plus que tout. Ensuite, il le passait invariablement à lady Eleonora, qui se gorgeait des pages consacrées aux « échos du monde ».
 
Arthur passait une bonne heure à découvrir puis à analyser les dernières nouvelles. Eleonora le voyait alors maugréer, se fâcher contre telle ou telle mesure, et il allait parfois jusqu’à perdre son éternel flegme. C’était un moment sacré, durant lequel Eleonora ne s’autorisait pas à l’interrompre à tout bout de champ.
 
Laurette avait deviné qu’il restait souvent muet par lassitude, sa femme monopolisant la conversation. Tandis qu’elle lui tendait son quotidien préféré, un petit sourire tranquille et affable apparut sur les lèvres de lord Arthur. Il jeta à Laurette un regard qui n’échappa pas à sa femme. Eleonora y lut une bienveillance à laquelle elle n’avait plus droit.
 
En un instant, ses fantasmes disparurent, au profit d’une cuisante jalousie. Serait-il possible qu’il la trompe avec leur femme de chambre ? Comment lutter, s’il s’en prenait maintenant à n’importe qui ? Elle le maudit intérieurement. Que faire ? Disparaître pendant deux semaines comme cette Agatha Christie qui, du coup, faisait de sa vie une énigme au même titre que ses romans ? Elle ne se sentait pas la sensibilité d’une romancière.
 
Elle n’avait pas accédé à la demande de George Walter Aston par bonté d’âme. Elle s’était dit qu’Arthur ne serait pas tenté de séduire une femme de chambre au visage ingrat. Non seulement elle ne risquait rien, mais elle brillerait davantage, face à la pêcheuse de crevettes. Cette Laurette la mettrait en valeur. Enfin, provoquer de l’envie dans le cœur de la jeune fille la sortirait de ses frustrations.
 
 
 
Un peu plus tard, alors qu’il repliait le Times pour le lui transmettre, lord Arthur leva les yeux vers sa femme.
 
— Quel est votre programme de la journée, très chère ?
 
— Je ne sais encore. J’ai rendez-vous avec le pédicure chinois.
 
— Très bien.
 
— Et vous ? Le drag part de quelle villa, ce matin ?
 
— Je n’y participe pas, cette fois. Je vais au golf.
 
— De si bonne heure ?
 
— Il ne pleut pas. Je passerai d’abord par les courts de tennis. L’un des fameux « mousquetaires » français, Jean Borotra, qui était au dîner fleuri, hier soir, s’entraîne pour la Coupe Davis. Et au golf, plus modestement, nous préparons une rencontre franco-britannique. Je joue avec un industriel du Nord, très aimable. Nous allons parfaire l’entente cordiale sur les greens !
 
— Vous me laissez encore seule, lui reprocha-t-elle.
 
— Allons, vous ne vous ennuyez guère ici, ce me semble. Pourquoi n’iriez-vous pas, pour une fois, sur la plage ? Le temps se met au beau, aujourd’hui.
 
— Quelle idée absurde !
 
— A l’heure du bain, les baigneuses sont de plus en plus nombreuses…
 
— Oui, je sais que vous aimez les regarder, Arthur Edward. Mais elles ont bonne mine avec les marques des maillots sur leurs décolletés le soir !
 
— Ne vous dorez-vous pas au soleil sur les terrasses ?
 
— C’est différent. Patauger dans les chantiers de la piscine, très peu pour moi…
 
— On peut les éviter, très chère, la plage est vaste, fit lord Arthur, souriant de la parfaite mauvaise foi de son épouse.
 
— Et puis je déteste ces marées. Si la mer est loin, il va falloir marcher… je ne sais combien de temps. Tout ce trajet, pour mettre les pieds dans une eau froide ! Je ne viens pas ici pour la plage.
 
— Je sais. Vous venez pour le baccara.
 
Et il lança, comme une boutade :
 
— Mais je vous préviens encore une fois, Eleonora, ne vous avisez plus de perdre !
 
« J’aurais mieux fait de me taire », songea-t-elle.
 
 
 
Au même moment, George traversait le hall de l’hôtel. Ayant aperçu, de sa fenêtre, un ciel azur et prometteur, il regagnait son coin préféré pour écrire, avant d’entamer une journée sportive. Il se sentait mieux. Son affliction s’était envolée avec les bourrasques de la nuit. Il comptait profiter pleinement de l’air incomparable de la Côte d’Opale avant que le temps ne se détraque de nouveau par quelque caprice.
 
Soudain, il vit un très jeune garçon se précipiter vers les étages. A ses vêtements grossiers, il était évident qu’il n’était pas de l’hôtel. Il fut intercepté aussitôt par un chasseur en livrée. Le concierge se dirigea à son tour vers lui, pour le mettre à la porte. George le reconnut. C’était le jeune frère de Laurette, il ne se souvenait plus de son prénom exact…
 
C’était…
 
— Ch’ti’bout ! appela-t-il. Attendez, je le connais ! Que se passe-t-il, Ch’ti’bout ?
 
— C’est l’Viking qui m’envoie, à cause de Manille ! cria l’enfant, tout essoufflé.
 
— C’est quoi, ce charabia ? s’indigna le concierge.
 
— Allez ! Retourne d’où tu viens ! ordonna le chasseur.
 
— Ne l’effrayez pas. Cela va aller. Je m’en occupe.
 
George s’accroupit près de l’enfant, lui prit les épaules avec douceur.
 
— Reprends ton souffle, Ch’ti’bout. Et puis, tu me racontes, sans t’énerver surtout.
 
L’avant-veille, des pêcheurs s’étaient trop éloignés. Et la tempête s’était levée. Un coup de vent avait sans doute balayé l’embarcation. Ce matin, à l’aube, on n’avait retrouvé que la balouette, l’emblème qu’arbore chaque famille de chalutiers étaplois, qui se transmet de génération en génération. Placée en tête de mât, cette espèce de girouette était le signe distinctif, la carte d’identité du bateau. Les pêcheurs ayant disparu en mer depuis deux jours, on gardait peu d’espoir de les retrouver vivants. Parmi eux figurait l’oncle Henri, surnommé Manille. Leur père, Viking, avait chargé son gamin de venir l’annoncer à Laurette.
 
— Bon, ne t’éloigne pas, je reviens avec ta grande sœur. Assieds-toi dans ce fauteuil.
 
— Non, monsieur, je n’ose pas.
 
— Ne bouge pas d’ici, veux-tu ?
 
Ben n’avait pas encore pris son service. George dit quelques mots au barman présent, qui, après un coup d’œil alentour, prépara un jus de fruits pour l’enfant.
 
 
 
Il remonta au deuxième étage, vers l’appartement des Foster. James lui ouvrit, l’annonça et s’effaça.
 
L’atmosphère lui sembla lourde. Lord Arthur l’accueillit avec un sourire crispé, et lady Eleonora ne l’accueillit pas du tout. De quoi lui en voulait-elle donc ? Quoi qu’il en soit, si le moment ne lui était pas propice, il n’avait pas le choix.
 
— Que vous arrive-t-il, George ? s’enquit lord Foster. J’allais prendre congé…
 
Laurette était présente.
 
— Je viens pour Miss Laurette…
 
— Ce n’est pas le moment, George, elle est en service ! répliqua Eleonora, l’air offusqué.
 
Il ne lui répondit pas, ce qui accentua sa mauvaise humeur. Il se tourna vers son amie, l’informa de la présence de son petit frère, de la disparition en mer de son oncle, et adressa sa requête aux Foster.
 
Eleonora s’y opposa farouchement :
 
— J’ai besoin de ma femme de chambre, George Walter. Ce n’est qu’un oncle, ce n’est pas son père !
 
Devant le visage affligé de Laurette, Arthur intervint :
 
— Eleonora, je crois que vous ne vous rendez pas compte qu’un drame est survenu dans sa famille. Et la famille est importante chez les pêcheurs…
 
Il ajouta à mi-voix, excédé par l’égoïsme de sa femme :
 
— Contrairement à vous, très chère.
 
Elle n’apprécia guère l’attaque, voulut riposter. En vain. Son mari se montra inflexible. Elle ne le reconnaissait pas. Etait-il donc tombé amoureux de cette petite, lui aussi ?
 
— J’exige que tu la laisses voir sa famille, ordonna-t-il, les dents serrées.
 
Il pivota vers la jeune domestique, émit un sourire désolé.
 
— Demain, c’est dimanche. Prenez votre journée, Laurette. Mon valet fera le travail, ne vous inquiétez pas. Et toutes nos condoléances à votre famille.
 
— Merci, lord Foster.
 
Elle s’adressa à sa maîtresse :
 
— Je serai là lundi matin, je vous le promets.
 
 
 
Restée seule, Eleonora laissa exploser sa colère. Elle se sentait humiliée.
 
Quelques instants plus tard, elle se calma. James osa revenir dans le salon. Elle ne s’aperçut pas de sa présence.
 
Elle prononça, à voix haute :
 
— Tant pis, c’est Laurette qui paiera.
 
Elle tenait son idée, concernant ses dettes de jeu.
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La balouette

 
La famille espérait un miracle.
 
Laurette repéra son père sur le quai. Revêtu de son impérissable vareuse, le Viking scrutait l’entrée du chenal, une main en visière pour se protéger de la luminosité ambiante.
 
Un bras l’entoura, un baiser lui effleura la joue. Il tressaillit. Sa petite Laurette était là.
 
Il se sentit mieux.
 
— Viens, papa, rentrons.
 
— Depuis plus de deux jours… lui dit-il. Et aucun garde-côte n’a pu repérer le chalutier en détresse. Mais hier, à près de quarante milles au large de l’embouchure, un gros bateau a aperçu une embarcation en perdition. Lui-même était très secoué, assailli par les vagues écumantes. Après des heures à se battre contre la tempête qui faisait rage, il est arrivé à proximité. Trop tard. Le chalutier avait sombré sous les masses en furie. Il ne restait plus en surface que des morceaux de coque déchiquetés, ballottés par les flots. Les marins avaient disparu.
 
— On est certain que c’est son bateau ?
 
— C’étaient les restes d’un petit chalutier. Et ce matin, on a repêché la balouette, encore accrochée à un morceau du mât. C’est bien l’Hirondelle des mers… Manille a sillonné toutes les eaux du monde, et pour finir ce vieux loup de mer vient s’échouer au large de nos côtes…
 
Il soupira pour évacuer son chagrin, poursuivit :
 
— Il aurait pu couler dix fois pendant la Grande Guerre, lorsque son patrouilleur engageait le combat avec des sous-marins allemands… Je n’aurais jamais cru que lui, mon vieil Henri, manquerait à l’appel. J’aurais dû être à ses côtés si j’avais continué la pêche en mer…
 
— Arrête, papa, tu te fais mal.
 
Elle le prit tendrement par le bras.
 
— Viens, Ti’mère a préparé le souper chez Manille.
 
— Tu as vu Ducasse ? Il tient le coup ?
 
— Oui, grand-père a l’air de s’accrocher…
 
Elle s’arrêta, émue.
 
Le grand-père ne bougeait pas. Plus immobile que jamais, les dents serrées, la mâchoire crispée, le regard perçant les ténèbres comme pour y apercevoir l’ombre de son fils disparu. De ses paupières perlait une larme, qui hésitait à descendre le long de ses joues creuses.
 
— Mon pauvre père, il en aura vu, des malheurs. Et toi, tout va bien ? s’enquit-il.
 
— Oui, répondit-elle succinctement. Je n’ai pas eu le temps de prévenir Adeline.
 
— Ta tante Rose l’a fait.
 
 
 
Une veillée familiale s’improvisa chez Manille. Pieuse comme toute femme de pêcheur, la « veuve » revenait du calvaire des marins, où elle avait prié pour le retour ou le salut de son homme. La mère de Laurette aida sa belle-sœur à la confection du repas pour la grande tablée. En général, le menu du soir était constitué de tartines de beurre trempées dans un grand bol de café au lait, mais Marie lui avait apporté du poisson. Et la soupe chauffait. La descendance de Manille était importante. L’un des enfants, malade, pleurait sans arrêt. Il se calma, grâce au sirop fabriqué par sa mère avec des navets et du sucre candi.
 
— Quelle idée de prendre un rhume l’été ! ronchonna la matelote, tout en lui préparant un cataplasme à la farine de lin. Ce n’était pas le moment.
 
— Il faut dire qu’il est bien pourri, l’été, le disculpa Marie.
 
— Je n’aurai même pas à remettre le châle noir, en signe de deuil. On a gardé le mouchoir d’hiver sur les épaules.
 
Ce fut son unique plainte.
 
 
 
Toute la communauté était en émoi. Des voisins venaient aux nouvelles, et repartaient, peinés. D’autres apportaient des victuailles, tartes ou gaufres, faites maison. Les femmes proposaient leurs services :
 
— Je te blanchirai ton linge.
 
— J’irai au cuvier à ta place lundi, pour laver le blanc.
 
— Merci, mais ces corvées me rempliront la tête.
 
Elles l’aidaient aujourd’hui, mais, en dépit de la forte solidarité, la tante de Laurette ne se faisait aucune illusion. En plus de son travail de sautrière, de vente de poisson, de l’éducation de ses nombreux enfants, elle serait obligée d’effectuer des travaux ménagers en dehors de chez elle, afin d’assurer leur subsistance. Manille les laissait sans grandes ressources.
 
Elle devrait apprendre à passer du statut de femme en attente à celui de veuve. Repêcherait-on son corps, ou serait-il à compter parmi les disparus en mer ? C’était plus difficile sans sépulture, sans pouvoir se recueillir au cimetière. Il restait le calvaire, les pèlerinages, et la contemplation de cette mer dévastatrice qui avait englouti son homme. Les abîmes, sa dernière demeure.
 
Heureusement, il y avait la famille, celle des pêcheurs. Elle ne serait jamais isolée, même si la solitude, qu’elle connaissait déjà, serait cette fois sans espoir de retour. Résignée. Elle poursuivrait, sans geindre sur son sort, son travail de femme de pêcheur : gardienne du foyer de Manille. Fidèle au souvenir de son mari.
 
 
 
Après le souper, ils prièrent ensemble. Tous les cousins étaient présents, comme la Marie Coya7, avec sa calipette sur la tête, et son mari, un pêcheur bien entendu. Laurette se sentait gauche dans sa petite tenue simple mais à l’allure citadine. Un écart s’était creusé entre elle et le reste de sa famille. Cela se voyait-il ?
 
Ses cousines en galochettes la traitaient avec une certaine distance, elle en aurait mis sa main au feu. Elle ôta ses mocassins, se sentit plus à l’aise, pieds nus.
 
Le père prit la parole, pour exprimer son soutien, et sortit une bourse de sa poche.
 
— Cela va t’aider un peu, toi et les gosses.
 
Laurette était secouée par le courage de ces femmes, qu’elle redécouvrait. Elle était très fière de son père, pauvre, qui n’hésitait pas à donner ce qu’il possédait. Elle admira son beau visage buriné, à la large fossette, et suivit son exemple :
 
— Moi aussi, j’y ai pensé. Tiens.
 
Elle lui tendit quelques billets, bien repliés dans sa main, par pudeur.
 
— Non, voyons, Laurette. J’ai toujours été active. Et je remercie le ciel d’avoir épousé un pêcheur malgré tout. J’étais si fière de lui… Et Manille qui allait porter le brancard décoré à la Saint-Sauveur !
 
La Saint-Sauveur était la fête patronale des matelots. L’un des cousins, un novice, passerait matelot à cette occasion. Les cérémonies débutaient par une messe solennelle donnée à la mémoire des disparus en mer. Un cortège s’animait en fanfare. Un brancard décoré de fleurs et de maquettes, sur lequel reposaient des brioches bénites offertes par les commerçants, était porté à dos d’hommes. Le dimanche, dans la halle, se déroulait la cérémonie du verre cassé, et le cortège reprenait joyeusement à travers la ville ; jeunes hommes en redingote, jeunes filles en costume traditionnel blanc, dansant de place en place, offrant des brioches aux personnalités locales qui avaient permis la fête par leurs dons. Un bal était donné, de vieilles chansons de mer étaient entonnées.
 
La tante ravala ses larmes, poursuivit :
 
— Je m’y attendais depuis près de quarante ans, je croyais être prête… C’est pourtant la fatalité !
 
— On n’est jamais prêt pour la mort, prononça gravement la mère de Laurette.
 
— Tu prends cet argent, décida le père, tu n’auras plus les rentrées d’Henri. Laurette, c’est bien, ma fille.
 
— Si je le peux, ma tante, je t’en apporterai encore.
 
Elle attendait de savoir ce qu’il adviendrait de son travail. Les Foster repartaient à Londres en septembre. Elle n’envisageait pas une seconde de perdre son emploi au Royal Picardy. La gouvernante avait fait un bon rapport, elle espérait être gardée, ou tout au moins revenir dès le début de la saison prochaine. Cet hiver, elle devrait peut-être revenir à Etaples. Elle n’y tenait pas. Une angoisse lui monta à la gorge à l’idée de devoir se faire embaucher pour saler les harengs. George et les Foster avaient de nombreuses relations, et il lui serait possible sans doute d’entretenir des villas durant l’hiver. N’importe quoi, mais rester à Paris-Plage.
 
La mère de Laurette, qui n’avait rien dit jusqu’alors sur la situation professionnelle de sa fille, s’étonna :
 
— Tu gagnes donc bien ta vie ?
 
— Oui, maman.
 
— Tu as changé, Laurette.
 
A l’expression adoucie de Marie, c’était un compliment. Germain octroya un sourire tendre à sa fille. Il songea qu’il avait eu raison de la laisser partir en ville, et s’adressa à sa femme :
 
— Il était évident que son existence serait à jamais bouleversée, que rien ne serait plus comme avant. Mais tu vois, elle ne nous laisse pas tomber, nous ne l’avons pas perdue pour autant, je reste persuadé que c’est une chance qui s’ouvre à elle.
 
Laurette resta en leur compagnie le dimanche. En repartant le lundi matin, elle se sentait mieux. Non que le malheureux oncle ait été secouru, mais la glace, elle, était brisée. Elle avait l’impression d’avoir retrouvé les siens. Elle ne laisserait plus passer un mois sans les visiter. Elle promit de venir à la Saint-Sauveur. Elle regretta l’absence de sa grande sœur. Mais Adeline vivait un drame, une mort elle aussi, celle de son grand amour. Avec un Chandra qui respirerait toujours, ailleurs, et heureux… sans elle. Sans en souffrir.
 
Elle profita du porte-bagages de la bicyclette de tante Rose pour rentrer au Touquet. Les deux femmes n’étaient en avance ni l’une ni l’autre. Rose pédalait comme un diable. Peut-être se serait-elle moins pressée, si elle avait su…
 

7. Pour « cousin ».
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Condamnation

 
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
 
Jean de La Fontaine
 

L’avenue du Château était interdite aux bicyclettes, du printemps à la fin de la grande saison. Après un détour obligé, la tante Rose déposa Laurette à proximité du Royal Picardy. Lady Foster allait être mécontente de son retard. La jeune fille acheva le trajet en courant. Ses mocassins lui blessaient les pieds à chaque pas. Mais elle ne pouvait décemment pas entrer dans son palais les pieds nus. Elle rajusta sa tenue, tenta de discipliner sa chevelure sous sa coiffe blanche, entra.
 
Dans le couloir menant à l’appartement des Foster, elle croisa deux femmes de chambre. Pressée, elle ne s’arrêta pas. Elle leur sourit, leva la main, lança un chaleureux bonjour. Elles n’y répondirent pas, se contentèrent de la toiser, les sourcils froncés, avant de détourner rapidement les yeux. Cette attitude étrange la laissa pantoise.
 
Elle continua son chemin, mais leurs murmures, dans son dos, la mirent en alerte. Que se passait-il ? Que signifiaient ces chuchotements hostiles ? Elle baissa la tête, inspecta sa toilette. Non, rien ne clochait. Etait-ce ses pommettes, cramoisies par sa course ? Sa chevelure, ébouriffée par le vent ? Mais oui, c’était cela. Elle ressemblait sûrement à un clown. Bon. Ce n’était pas grave, juste ridicule, mais c’était aussi déplacé en ces lieux, et elle devait apprendre à se discipliner, pour faire bonne figure devant ses patrons. Contrairement à George, l’humour anglais ne semblait pas avoir atteint lady Foster.
 
Elle arriva devant la porte, se toucha les joues. Impuissante. Il était plus facile de les colorer que de les éclaircir. Elle tâcha de parfaire sa coiffure, prit une large inspiration, frappa. Elle s’attendait à voir apparaître James dans l’embrasure de la porte ou à entendre la voix impérieuse de lady Eleonora lui intimant d’entrer.
 
Elle n’eut pas à tendre l’oreille pour percevoir un brouhaha anormal provenant du salon privé des Foster. Des éclats de voix inhabituels. Sa main se posa sur le bouton de la porte. Son cœur s’emplit d’un sinistre pressentiment. Elle comprit, à l’instant précis où elle tournait la poignée, qu’une catastrophe allait lui tomber dessus. Oui, elle était en retard. Et alors ? La mort de son oncle était un drame. Son retard n’en était pas un. Elle ne se laisserait plus faire.
 
Pourtant, elle se sentit en tort avant même d’apercevoir les Foster, en compagnie de plusieurs personnes, dont le concierge et la gouvernante. Les visages se tournèrent d’un même élan vers elle, les conversations s’éteignirent aussitôt. On l’attendait. Elle. On la toisait avec sévérité. Ce n’était pas son retard. En un quart de seconde, elle sut qu’on allait la semoncer. Elle en ignorait la cause. Avec lady Foster, elle se sentait toujours en faute, mais, cette fois, lord Foster avait perdu son éternel sourire, et son visage reflétait une vive contrariété. C’était grave. Elle en eut la confirmation immédiate.
 
— Regardez-la ! lança lady Foster en français. Elle est rouge de confusion. Elle ne sait même pas cacher sa culpabilité !
 
— Pardon ? demanda-t-elle d’une petite voix mal assurée. De quoi suis-je coupable ?
 
— Et à présent, elle fait l’idiote !… Vous m’avez volé mon collier, Miss Laurette !
 
— C’est une parure Cartier de grande valeur, intervint le concierge. En or, perles et diamants. Qu’avez-vous à répondre, mademoiselle ?
 
Le superbe collier de lady Foster. Elle le connaissait. Elle n’avait jamais rien contemplé d’aussi magnifique. Une personne malveillante l’avait subtilisé. Et les soupçons se portaient sur elle ! Ce n’était pas une bévue, mais un forfait. On l’accusait. C’était son procès. Elle se trouvait face à des juges. Elle éprouva un début de panique indicible. Les mots ne sortaient pas de sa gorge. C’était trop grotesque. Trop aberrant. Trop… Où était George, pourquoi n’était-il pas là ?
 
La seconde qui suivit sembla durer une heure. Un silence pesant s’abattit sur la petite assemblée. On n’entendait plus que le tic-tac de la pendule du salon jouxtant la chambre des Foster.
 
— Etes-vous réellement certaine, ma chère, de ne pas l’avoir égaré ? demanda lord Foster, désireux de rompre le malaise.
 
Il appréhendait ce genre de problème avec son épouse, craignait qu’il ne tourne au vaudeville.
 
— Ce ne serait pas la première fois, renchérit le concierge, pensant soulager l’illustre cliente. Au casino ou dans le parc de l’hôtel, les dames perdent souvent des parures ou des objets d’un grand prix… et elles les récupèrent, la plupart du temps. Nos hôtes, à Paris-Plage, sont très honnêtes, et lorsqu’ils trouvent un objet ils nous le rapportent, ou le font savoir par quelque moyen que ce soit.
 
Lui appréhendait de devoir faire son rapport au chef du personnel, de déranger le directeur ou la nouvelle secrétaire générale. Dans sa carrière, déjà longue, il avait appris à se défier des plaintes et des soupçons. Ameuter tout l’hôtel était hâtif, incriminer une employée l’embarrassait. Tout en étant exclusivement au service des Foster, cette femme de chambre faisait partie du personnel temporaire, vivait dans l’établissement, était payée par le comptable de l’hôtel, se mêlait aux autres gens d’étage.
 
— Quoi qu’il en soit, c’est très fâcheux, affirma lord Arthur. Cette parure est exceptionnelle…
 
Et il songea : « En ces temps de crise, sa valeur est inestimable. »
 
Le concierge répéta que la direction ne pouvait être tenue pour responsable des objets précieux non déposés à la caisse contre reçu. Sauf son respect, lady Foster avait commis l’imprudence de ne pas déposer ses bijoux dans la salle des coffres, mise à la disposition de la clientèle…
 
— Je ne peux passer mon temps à faire des allers-retours, jour et nuit, vers les coffres ! s’écria lady Eleonora, perdant son sang-froid. Je n’ai égaré ma parure ni au baccara ni ailleurs ! Pour la simple raison que je ne l’ai pas portée depuis trois jours. Je me suis aperçue de sa disparition alors que ma femme de chambre s’était justement évaporée… Il est temps de prévenir la police !
 
— Très bien, agréa le concierge, sans enthousiasme.
 
— Ne prévenez pas la police, monsieur, s’il vous plaît ! supplia Laurette, tandis que le concierge prenait congé.
 
Elle se tourna vers lady Foster.
 
— J’avais votre autorisation pour m’absenter, lady Foster, et une raison importante !
 
— Oui. Un soi-disant deuil familial !
 
Laurette était abasourdie, ses jambes flageolaient, autant de terreur que de la fatigue provoquée par les veilles à Etaples.
 
— Enfin, vous n’allez pas remettre en cause sa bonne foi, ma chère, s’indigna Arthur, on ne ment pas sur ces sujets de deuil ! Qu’allez-vous insinuer ?
 
— Que se passe-t-il ? intervint George, en entrant en trombe dans la pièce.
 
Une lueur d’espoir éclaircit le cœur de Laurette.
 
— Pardonnez mon intrusion, poursuivit George. Tout l’étage est en émoi, on cause dans les couloirs…
 
— Vous m’avez fait peur, George !… Je n’insinue rien, Arthur, j’accuse, décocha lady Foster à son époux d’un ton glacial. D’une effrontée qui a l’audace de faire entrer des étrangers dans mes appartements, il faut s’attendre à tout ! Cela m’avait intriguée, mais à présent, tout s’explique !
 
George tenta à son tour de pacifier son amie :
 
— Tous les jours, la presse annonce une récompense pour un bijou perdu. Vous pourriez mettre une annonce, lady Eleonora…
 
— Non, cette fille me l’a volé.
 
— Vous avez tort, ce n’est pas elle.
 
— Evidemment, George, prononça-elle avec un petit sourire sarcastique, c’est vous qui me l’avez conseillée, je l’ai prise à mon service uniquement pour vous être agréable, c’est vous qui êtes en tort !
 
Devenait-on ainsi en prenant de l’âge ? Il aurait dû se méfier d’Eleonora.
 
— Mademoiselle Laurette ne peut être l’auteur de ce vol, voyons ! Attendez avant de la condamner, restons entre gens civilisés, s’il vous plaît, et ne rejouons pas l’Inquisition envers cette jeune fille qui est sûrement innocente. Cherchons plutôt le bijou…
 
— Je ne vous ai pas attendu, George, pour le chercher.
 
George trouvait étrange l’attitude de lady Foster. Connaissant son goût prononcé pour la tragédie, il se serait attendu à ce qu’elle trépigne de rage, suffoque et se convulse, mais elle gardait un calme effrayant. Elle ne se perdait pas en vaines lamentations. Son attitude relevait davantage de la revanche que du chagrin.
 
Laurette s’accrochait au regard de George. Lui seul semblait encore lui témoigner sa confiance.
 
— Regardez-moi ce laideron dépenaillé, croyez-vous qu’il nous fasse honneur ?
 
— Lady Eleonora, je vous en prie ! s’écria George.
 
Elle n’écoutait pas :
 
— Vous êtes non seulement renvoyée, ma petite, mais il vous faudra vous expliquer devant des juges, et la prison aura raison de vos incartades !
 
— Modérez vos expressions, je vous prie, rétorqua Arthur, qui redoutait les conflits en public et les esclandres. Vous êtes vulgaire, ajouta-t-il à voix basse.
 
— Oh vous, le beau parleur, si vous n’aviez pas fait la roue devant cette pauvresse mal fagotée…
 
« Le couple va bientôt se déchirer », songea George.
 
« La prison ! » Le mot remplit Laurette d’épouvante. Les battements de son cœur s’accélérèrent. La détresse déferla sur elle comme une lame de fond. En un éclair, elle se vit livrée aux gendarmes, paralysée par la honte, scrutée comme un objet de malveillance par une foule de curieux surgie de nulle part. Lady Eleonora la foudroyait du regard. Tétanisée, elle s’attendait au pire. Sa vue se troubla. Les sons lui parvenaient comme émoussés. Elle se sentit vaguement nauséeuse, transpirant de la tête aux pieds, avant qu’un froid glacial ne s’engouffre dans son corps.
 
Les traits tirés de Laurette, ses pupilles dilatées, son visage d’une blancheur de cire, qui en paraissait d’autant plus exsangue, alertèrent George. Sa peur était visible. Il réprima l’envie de prendre dans ses bras cette enfant, de la consoler. Soudain, il comprit. Elle s’écroulait.
 
Il se précipita.
 
« Carabosse a frappé », songea-t-elle avant de perdre conscience.
 
Combien de minutes dura son malaise ? Le temps d’un cauchemar. Elle reprit connaissance, le corps trempé de sueur, rouvrit les paupières, entendit des chuchotements. James lui faisait sentir des sels. George lui tapotait les mains. Lord Arthur semblait tracassé, lady Eleonora était statufiée.
 
— Ah, le sang afflue à nouveau sur ses pommettes ! s’écria George, rassuré.
 
— Cela va aller, merci, prononça-t-elle d’une petite voix, honteuse de s’être évanouie.
 
— Vraiment, Laurette ?
 
— Oui, merci, George.
 
— Vous m’avez effrayé. Je dois malheureusement m’absenter aujourd’hui et chercher des amis à Berck, qui me rejoignent pour la fête de nuit. Je reviendrai prendre de vos nouvelles dès que possible.
 
Il se tourna vers lady Eleonora.
 
— Vous l’avez sûrement égaré. Et j’exigerai des excuses, ma chère Eleonora.
 
— C’est moi qui en exigerai de votre part, mon cher George.
 
— Vous m’avez mal compris, Eleonora. J’exigerai des excuses envers Laurette.
 
Il quitta la pièce. Laurette le rattrapa.
 
— Ils vont me mettre en prison ! Je n’irai jamais !
 
— Ne vous affolez pas, Laurette. Le malentendu va se résoudre.
 
Il baissa la voix :
 
— Lady Foster l’a égaré, mais elle ne veut pas en démordre devant son époux.
 
— Je n’ai rien volé, vous me croyez, George ? Vous me croyez ?
 
— Oui, je vous crois.
 
Elle lui sourit.
 
— Alors, j’ai confiance.
 
— Bien, et vous, faites-moi un plaisir : promettez-moi de ne plus… « tomber dans les pommes », c’est votre expression, n’est-ce pas ?
 
— Oui. C’est promis.
 
Elle se retint de l’embrasser. Elle se mordit les lèvres, soupira et se retourna, prête à affronter ses juges.
 
 
 
George était à peine parti que le concierge revenait, en compagnie d’un policier municipal. L’agent vérifia les possibilités d’intrusion : escalader les fenêtres était risqué. Du reste, ces dernières étaient restées fermées, avec le temps désastreux de ces derniers jours. Le verrou était intact. Le voleur avait donc bien eu accès à la chambre par la porte.
 
— Aviez-vous bien fermé votre porte pour la nuit ?
 
— Toujours, mais Miss Laurette a un passe. Ma femme de chambre, seule, entre dans nos appartements.
 
— Ainsi que votre valet, si je ne me trompe.
 
— James a sa chambre près de la nôtre, mais il est hors de question de l’accuser !
 
Lord Arthur prit la parole, pour tempérer les propos de sa femme.
 
— Je réponds de lui. Il est mon valet de chambre depuis plus de dix ans à Londres.
 
Le policier questionna James en anglais. Il fut bref, sans opinion, le visage sans expression. Il n’était témoin de rien.
 
— Quelqu’un d’autre aurait pu subtiliser votre parure ?
 
— Personne, hormis ma femme de chambre. Qu’attendez-vous pour l’appréhender ?
 
— J’y venais, lady Foster. J’y venais, répéta-t-il afin de freiner l’ardeur de la plaignante.
 
Il interrogea la présumée coupable, comme s’il ne doutait pas un seul instant de son crime. Laurette craignait les rumeurs aux effets dévastateurs, même mal fondées. Adeline en avait pâti. Sa sœur traitée de mauvaise herbe… Chez eux, à Etaples, on jugeait et on condamnait vite, aussi. Quand les gens se mettent un ragot en tête, c’est comme si c’était la vérité. Pour le déloger, c’est impossible. Le poison s’infiltre partout. Mais là, ce n’étaient pas des rumeurs insidieuses, les accusations étaient graves. Et chez les pêcheurs, on n’allait pas en prison ! L’honorabilité de leur famille jetée en pâture à la face du monde, ses parents traînés comme elle dans la boue, « les parents de la voleuse » !
 
Puis l’agent procéda à la fouille de la jeune fille. Il lui ordonna de se retourner, de poser les paumes contre le mur. Elle s’exécuta, sans une plainte. Seuls ses yeux remplis de larmes dévoilaient l’humiliation subie. Un frisson glacé lui parcourut le corps lorsqu’elle sentit les mains la palper. Elle se sentait salie, avilie. Il ne trouva rien.
 
— S’il vous plaît, croyez-moi, je n’ai rien volé ! Je n’étais même pas là !
 
— Vous étiez absente ?
 
Surpris, le policier exigea des éclaircissements.
 
— Eh bien, comme par hasard, sa sœur est venue chez nous. A mon insu.
 
— Ah ! s’exclama le policier, visiblement satisfait d’entrevoir une piste.
 
— Miss Laurette l’a fait entrer subrepticement. Elle a dû lui confier le bijou pour le cacher chez eux, puis son jeune frère est arrivé avec le prétexte d’un décès familial, de façon à l’éloigner…
 
— Pourquoi serais-je revenue, dans ce cas ? se défendit Laurette avec fougue.
 
Les allégations de cette araignée au parfum capiteux étaient odieuses.
 
— Oui, pourquoi ? répéta le policier, perplexe.
 
— Pour qu’on ne puisse l’accuser, justement ! Pour vous répondre comme elle vient de le faire !
 
— Ne pourrait-on régler cette affaire sans tapage ? murmura lord Arthur à sa femme.
 
Tout allait trop loin pour lui, trop vite. On traitait cette enfant avec mépris. On l’humiliait, on l’accusait sans preuves. Mais il ne pouvait décemment pas se quereller avec son épouse en public. L’arrêter dans son délire était utopique. Il la connaissait suffisamment. Il la voyait distiller son fiel, entrevoyait la jubilation dissimulée. Le démon était lâché. Il n’avait envie que d’une chose : la gifler… Cela ne se faisait pas.
 
Eleonora ignora son mari :
 
— La convoitise de ces petites gens est sans limites, monsieur l’agent.
 
Elle ajouta, avec un sourire faussement contrit, dans un désir effréné de blesser sa domestique :
 
— Je suis fautive, c’est vrai, monsieur l’agent. J’aurais dû prendre une femme de chambre habituée à notre monde.
 
La véhémence du mépris de lady Foster colorait à présent les joues de Laurette, les marbrait de plaques rouges. Elle se sentait livrée aux flammes du bûcher. Sa gorge brûlait. Sa poitrine l’opprimait. Elle tremblait de froid. Ses membres étaient moites de chaleur.
 
— Bien.
 
Le policier se racla la gorge.
 
— Nous allons ouvrir l’enquête, enregistrer votre plainte, et nous interrogerons votre employée, au poste. Nous finirons bien par obtenir ses aveux, conclut-il afin de satisfaire ces clients d’importance.
 
Il exprima le désir d’interroger la gouvernante, qui était repartie à son travail.
 
— Vous, ordonna-t-il à Laurette, vous ne bougez pas d’ici.
 
Il se tourna avec déférence vers les Foster.
 
— Pouvez-vous me suivre dans le couloir ? Vous m’indiquerez le chemin.
 
Au-dehors, lady Eleonora lui désigna le bureau de la gouvernante. Il donna aux Foster quelques consignes, leur demanda de tenir la suspecte à l’œil.
 
— Vous revenez, monsieur l’agent ? Parce que je ne veux pas être prisonnière dans mon appartement toute la journée. Je ne suis pas un geôlier, ajouta-t-elle, d’une voix guillerette.
 
— Je reviens avec un collègue, et nous l’emmènerons au poste. Nous devrons également interroger le personnel de nuit.
 
Un attroupement s’était constitué autour de leur appartement. Lady Foster se fit un devoir de relater le larcin dont elle était victime. Lorsqu’ils réintégrèrent la chambre, James était seul. Laurette avait disparu.
 
— Mais, James, où est Miss Laurette ?
 
— Je l’ignore, lady Eleonora.
 
— Comment, vous l’ignorez ?
 
— Enfin, James, intervint son époux, vous ne l’avez pas vue partir ?
 
— Non, lord Arthur.
 
— Elle s’est enfuie ! C’est de votre faute, Arthur. Vous auriez dû demander à votre valet de l’avoir à l’œil. J’avais raison, son attitude est dictée par sa conscience coupable ! Retrouvez-la ! Allez !
 
 
 
Arthur sortit à contrecœur. Au fond du couloir, le policier discutait avec la gouvernante et deux autres employées. L’agent était embarrassé. Le personnel ne semblait guère apprécier cette lady qui ne donnait jamais un pourboire sous prétexte qu’elle avait « ses gens », qui n’émettait jamais une parole avenante et les traitait tous avec une royale indifférence, voire du mépris. Ce qui n’était pas le cas de lord Foster. Un homme exquis, très poli, qui avait toujours un mot aimable à leur égard. Un vrai lord, celui-là !
 
« Et si la petite n’était pas en cause ? »
 
Il avait prêté foi aux puissants. Peut-être avait-il eu tort ? On les croit, ces gens-là. Pourquoi mentiraient-ils ? Ils n’ont pas besoin d’argent, eux, ils sont riches. Ils sont bien en vue et leur réputation est importante à leurs yeux.
 
Il s’apprêtait à revenir chez les Foster, à mettre la petite en confiance, à revoir son jugement expéditif, lorsque lord Arthur se précipita à sa rencontre. Laurette s’était sauvée.
 
Il n’y avait plus à réfléchir. Une fuite, c’est un aveu. Il fallait la retrouver.
 
Ils inspectèrent les étages, longèrent des bahuts, des girandoles, de magnifiques tapisseries et de hautes fenêtres qui se terminaient par des croisées à vitraux sertis de plomb. Ils cherchèrent derrière les embrasures, déambulèrent dans le labyrinthe des couloirs et des escaliers. Des voisins les rejoignaient, grossissaient le cortège, grisés par la sensation de participer à une enquête policière.
 
— C’est excitant comme un de ces romans à la mode d’Agatha Christie ou Conan Doyle ! lâcha spontanément une baronne allemande, ravie de cette aventure pittoresque dans un lieu digne des grands romans à mystère.
 
— Que préférez-vous ? demanda le consul des Pays-Bas. La chasse aux indices façon Sherlock Holmes, ou le côté logique et cérébral d’Hercule Poirot ?
 
— Arsène Lupin ! répondit le diplomate qui l’accompagnait. Vous ne connaissez pas ce gentleman cambrioleur ? On est en plein dedans !
 
 
 
Dans sa malchance, Laurette avait rencontré le regard compatissant de James.
 
Connaissait-il assez sa maîtresse pour deviner sa mauvaise foi ? L’estimait-il assez, elle, la petite Laurette, la transparente, pour savoir qu’elle n’aurait jamais volé qui que ce soit ? S’était-elle trompée sur l’indifférence hautaine du valet de chambre ?
 
Il profita de l’absence des Foster, discutant au-dehors avec le policier. Il la prit par le bras, sans un mot, l’entraîna dans sa chambre. Elle n’eut pas le temps de se poser des questions. Il ouvrit son placard et lui indiqua du doigt une sortie de secours inutilisée et camouflée derrière ses vêtements.
 
— Vous ne devez pas aller en prison, dit-il en français, vous valez mieux que ça.
 
Il avait compris. Jamais elle n’irait en prison. Jamais. Et il parlait français !
 
La sollicitude de James eut raison de ses nerfs. Elle tomba en larmes dans ses bras.
 
— Merci, James !
 
Elle se ressaisit, déposa un baiser hâtif sur sa joue, le vit rougir et s’empressa de disparaître.
 
 
 
Dans sa fuite, elle passa du frisson à une sensation de feu. Son corps était glacé, son visage brûlait. Elle se sentait incapable de coordonner ses idées, mais des bouffées de rage la submergeaient. Autant pour sa propre naïveté que pour l’injustice dont elle était l’objet.
 
Elle avait toujours subodoré une certaine hostilité de la part de lady Foster, mais pas cette haine. Pourquoi ? Elle possédait tout. L’argent, les honneurs, le respect. Et elle l’avait traitée avec tant de rudesse. Etait-il possible d’être aussi diabolique ?
 
Sa sœur l’avait mise en garde contre les caprices de lady Foster. George lui avait parlé de cette clientèle des palaces, tantôt charmante, tantôt désagréable, toujours exigeante. Tous deux lui avaient recommandé de se méfier. Faisant la sourde oreille, elle notait scrupuleusement dans son carnet les extravagances, les jugeant épiques, non dangereuses. Elle s’était trompée. Et s’était jetée dans la gueule du loup.
 
Elle évoluait dans un milieu privilégié, mais cette aubaine pouvait aussi engendrer le malheur. Elle entendait encore son père : « C’est une chance qui s’ouvre à elle, mais son existence en sera à jamais bouleversée, rien ne sera plus comme avant. »
 
En refusant la misère, la médiocrité – ou ce qu’elle croyait en être –, en recherchant la lumière, elle avait accepté la futilité, les faux-semblants et l’artificialité de la vie mondaine. Ses contes de fées ! Elle avait tout juste joué Le Petit Chaperon rouge ! Le doré n’était pas l’or. Il suffisait de gratter pour voir que c’était de l’esbroufe, du stuc, un besoin effréné de lucre.
 
Elle s’était fourvoyée à rechercher la compagnie de la haute société, qui se croit libre et est engoncée dans ses lois, qui se dit invulnérable mais a peur et use de la brutalité.
 
Elle avait en tête ces visages figés la toisant, le regard fixe, comme les poupées du jeu de massacre à la fête foraine.
 
Essoufflée, elle poursuivait sa route. Tête baissée, l’esprit malmené, traversée de pensées contradictoires. Elle était folle de fuir ainsi. Tout l’accusait, à présent. Mais la vision d’une geôle noire, suintante d’humidité, infestée de cafards, poursuivait son œuvre maligne.
 
« Mauvaise graine, vilain petit canard »… Les laiderons, dans les histoires, on ne sait que faire d’eux, on les élimine, on les tue ou on les transforme, parce que c’était une erreur, un sort… Et elle ? Elle vivait un cauchemar… Pourquoi ne s’était-elle pas révoltée, quitte à créer un véritable esclandre, à se battre ? Les accusations l’avaient anéantie. Elle se détestait d’être ainsi. Elle savait toujours après coup comment elle aurait dû agir, ce qu’elle aurait dû dire. Elle n’avait montré que faiblesse, comptant toujours sur George. A force de le côtoyer, de se frotter au beau monde, elle avait oublié qu’elle n’était pas de son milieu. Sans cette rencontre près de la vieille épave, elle serait restée la fille des pêcheurs résignée sur son sort… ou elle serait morte avec la marée haute. Il aurait mieux valu. George, il l’avait abandonnée, lui aussi. Il était comme eux, un acharné du plaisir avant toute autre chose. Sa sœur venait d’être remise, elle aussi, à sa place, par son bel Hindou, qui avait épousé une femme de sa condition !
 
Oh, qu’elle se maudissait pour sa naïveté ! Que faisait-elle dans ce monde, à rêver à l’impossible ? Elle se sentait minable, sa crédulité était grotesque. Ses membres lui faisaient mal à force de courir sous la pluie, sans rien voir. Les cheveux ruisselants, elle n’était plus qu’un paquet de souffrances, incapable de se ressaisir… Avec juste un goût amer dans la bouche. Un goût de cendres.
 
 
 
La fête de nuit fut honorée par la présence du prince de Galles. Parmi les attractions, une célèbre chanteuse, jeune et belle femme brune de vingt-sept ans, Lucienne Boyer, interpréta d’une voix sensuelle et voilée le grand succès de cette année 1930 : Parlez-moi d’amour.
 
George n’avait d’yeux que pour elle. Il tombait sous le charme.
 
La sensation était délicieuse.
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Tante Rose

 
« Indésirables ! Les bicyclettes sont indésirables sur l’avenue du Château, l’entrée principale de la station ! Les motocyclistes, eux, ne subissent pas cette interdiction. Ils sont pourtant beaucoup plus dangereux ! » songeait Rose en appuyant avec énergie sur les pédales.
 
Après avoir déposé Laurette, délestée du poids de sa nièce, elle redoublait de vitesse. Elle n’avait pas le temps de passer chez elle. Si elle ne se pressait pas, elle ne serait pas à l’heure pour sa prise de service. Elle risquait la sanction. Une première dans sa carrière. Inadmissible, pour elle.
 
Elle croisa un groupe de pêcheuses qui se dirigeaient vers les villas pour vendre leurs prises. La marée était déjà haute. Les femmes lui firent signe. Sans lâcher son guidon des mains, elle leur répondit et accéléra.
 
La silhouette du pignon central du bâtiment de la poste se découpait, elle y était presque. Elle fonça, tête baissée, les yeux fixés sur le sol pour éviter de rouler sur des cailloux ou autres obstacles. Son petit chapeau était bien enfoncé à cause du vent. Elle devait être comique comme ça, peu importait. L’heure, c’était l’heure.
 
— Attention ! hurla un promeneur, en se rejetant sur le côté.
 
Trop tard. Elle releva le visage, aperçut le piéton furieux, s’en écarta, fit une embardée, dérapa sur une surface gluante et poisseuse.
 
Le hasard est étrange. Il change le cours de la vie à une seconde près, à un centimètre près. S’il n’avait jeté sous ses roues ce poisson, tombé du panier d’une pêcheuse, si le piéton… Elle n’aurait jamais su.
 
Son vol plané fut spectaculaire. Le jeune porteur de télégrammes terminait sa tournée. Il se précipita vers elle.
 
— Ça va, mademoiselle Rose ? Rien de cassé ?
 
— Je ne crois pas.
 
Il l’aida à se relever.
 
— Doucement, ma cheville est douloureuse…
 
— Vous ne pouvez travailler comme ça. Votre cheville enfle à vue d’œil. Il faut la montrer au docteur. Je vais prévenir, si vous voulez…
 
— Non, aide-moi, mon garçon. C’est bon.
 
Elle venait de s’absenter pour son frère. Il n’était pas question qu’elle prenne une journée de congé supplémentaire. Le nombre des abonnés grossissait de mois en mois. Neuf cent vingt-six, rien que pour Le Touquet. Le travail était de plus en plus prenant, elles étaient chaise contre chaise, avec leurs écouteurs dans les oreilles. Mais elle y tenait. C’était toute sa vie. Et les jeunes postulantes se battaient à la porte.
 
Pour une femme, hors l’usine ou les Postes et Télégraphes, le travail rémunéré était rare. Couturière, pêcheuse ou bonne à tout faire. Mais elle, elle faisait un beau métier. Elle était fière de mettre les gens en relation. Ils en avaient tellement été privés pendant la guerre. Elle ne voulait pas se retrouver bonne à tout faire. Surtout que la tendance, depuis la fin de la guerre, était de renvoyer les femmes chez elles. Les femmes mariées. Elle l’avait échappé belle, tout compte fait, en restant vieille fille. Mariée… Elle aurait bien aimé. Peut-être qu’elle ne serait pas aussi attachée à son métier. Mais au moins était-elle libre. Ou presque. Un souvenir lointain pesait sur sa vie, entravait sa liberté. Cet amour passionnel, irraisonné, la prenait encore aux tripes, trente ans après. Et ce déchirement dans son ventre ne s’était jamais dissipé durant ses longues années étriquées de solitude.
 
Soutenue par le porteur de télégrammes, elle fit une entrée remarquée. Prêtes à lui transmettre leurs condoléances, ses collègues la virent boiter jusqu’à sa chaise, n’eurent bientôt d’yeux que pour sa cheville gonflée. Elle remercia le jeune homme, s’installa, mais, à peine assise, elle éclata en sanglots. De fatigue, de chagrin surtout pour Manille. Elle s’était tant retenue pour la famille. Pour rester forte. Une simple petite douleur à la cheville avait eu raison de ses nerfs. Emue, en guise de soutien pour le décès familial, la surveillante posa une main sur son épaule, et pour sa cheville lui conseilla de voir le médecin.
 
— Je ne veux pas…
 
— Mademoiselle, s’éleva une voix féminine. J’étais venue pour demander l’autorisation de m’intégrer à la brigade de jour aujourd’hui. Nous avons la visite de ma sœur, ce soir. Rose n’aura qu’à prendre ma place, après avoir vu le médecin, et s’être reposée.
 
— Si vous voulez, Simone. J’accepte que vous permutiez, mais Rose ne peut marcher jusque-là.
 
— Je la dépose chez le médecin, sur le porte-bagages, et je reviens immédiatement.
 
Elles étaient merveilleuses, les collègues. Dès que l’une rencontrait un problème, la solidarité était totale. Bien sûr, il y avait des choses que l’on taisait. On restait pudique, comme il se doit. Bien sûr, certaines étaient moins liantes. Mais cette entraide était une des raisons pour lesquelles elle ne voulait pas s’absenter une seule journée. Sauf en cas de drame, comme celui de son malheureux frère.
 
 
 
Elle avait eu de la chance.
 
Elle ressortit de chez le médecin, un bandage à la cheville. Ce n’était rien. Même pas une entorse : une simple foulure. Un muscle étiré, il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Elle avait confondu meurtrissure à l’âme et souffrance physique. Ridicule. Une bonne piqûre, un peu de froid sur l’enflure, et son bobo était presque réparé. L’épreuve traversée avec la mort de son grand frère serait plus longue à guérir. Elle boitait, mais pouvait marcher. Lentement. Aidée par une canne prêtée par la femme du docteur. Que faire en attendant la soirée ? Marcher jusque chez elle ?
 
Aller chez Adeline peut-être, elle habitait à proximité. La concierge la connaissait, elle lui ouvrirait. Elle se reposerait dans sa chambre, l’y attendrait. Laurette lui avait conté sa rencontre avec l’Hindou, et ses désillusions. Un maharadjah ! Faire confiance à un homme, songeait-elle, était déjà une aberration, aimer un étranger, une dramatique erreur. Elle en savait quelque chose. A quinze ans, une gitane lui avait pris la main et prédit que son grand amour viendrait de la mer. Elle avait écouté. Lorsqu’il traversa les océans, elle avait forcément cru que c’était le bon. Depuis ce temps, elle se méfiait. Et aujourd’hui, c’était au tour d’Adeline.
 
 
 
Le soir, le vaste hall de « l’église », comme elles l’appelaient, était impressionnant. La poste était construite sur l’emplacement d’une église, et son porche massif, ses pignons latéraux rappelaient une hallekerque, ou église-halle, familière dans le paysage du nord de la France. Du haut plafond descendait un lustre central de verre, de sable et de fer forgé. Les motifs des verrières étaient inspirés des transports postaux : l’automobile, le tram, le paquebot et le tout dernier en date, l’avion.
 
Elles n’étaient qu’à deux pour la nuit. C’était préférable, elle aurait la place d’allonger sa jambe pour laisser l’enflure diminuer. Elle n’était pas mécontente d’échapper à la surveillante, pas toujours aussi chaleureuse qu’aujourd’hui, qui contrôlait les tables d’écoute, se branchait, prenait des notes. Elle n’entendrait pas non plus Mauricette fredonner Les Roses blanches, la chanson de Berthe Sylva. Ce n’était pas le jour. Son cœur saignait à chaque fois et, comme la moitié des demoiselles du téléphone, elle sortait son mouchoir.
 
Il y aurait peu d’appels, elle pourrait se reposer sur le lit d’appoint. Et personne ne l’attendait chez elle. C’était presque moins fatigant, au dire de ses collègues de nuit. Sur les sept heures de téléphone, en brigade de jour, que ce soit de douze heures à dix-neuf heures, ou de sept à douze puis de dix-neuf à vingt et une heures, elles n’avaient droit qu’à une pause de vingt minutes dans la salle de repos. Cela dit, malgré la fatigue du travail, elle aimait l’ambiance. Avec ses camarades, elle oubliait sa solitude, et les occasions de rire étaient nombreuses. Durant les pauses, elle évitait juste Mauricette et Denise, qui parlaient sans arrêt de leurs enfants.
 
Passé une certaine heure de la nuit, les appels se raréfièrent. Le coup de pompe, lui, guettait. Elle ne devait pas s’assoupir durant la pause de sa collègue. Non, elle ne fermerait pas l’œil, sa cheville, douloureuse, la maintenait éveillée.
 
 
 
Il était très tard, lorsque le 701, l’un des clapets du Royal Picardy, s’ouvrit avec un petit déclic. Ce grand hôtel ne comptait pas moins de sept lignes à lui seul.
 
Ces riches clients ne dormaient donc jamais ? Elle releva le volet, mit la fiche, dit « allô » – Encore un mot d’anglais, qui veut dire bonjour, songea-t-elle – et répondit aimablement à la cliente, une Anglaise. Elle la mit en relation avec une correspondante lilloise, par l’intermédiaire de sa collègue de Lille et un jeu de fiches qu’elle enfonça avec dextérité.
 
Pourquoi resta-t-elle à l’écoute ?
 
D’habitude, elle décrochait, mais n’écoutait pas. C’était interdit, sauf lorsque l’audition était mauvaise. Et dans ce cas, mais uniquement dans ce cas, elle avait le droit de surveiller la qualité de l’écoute. Certains correspondants réclamaient du secours, d’autres désiraient se confier. Ce n’était pas toujours facile de s’en dépêtrer, mais les demoiselles du téléphone avaient appris à le faire avec tact. Elle ne voulait pas écouter. Mais des craquements se faisaient entendre sur la ligne. Et puis… Sans doute était-elle encore distraite par son entrevue avec Adeline.
 
La pauvre chérie, cette histoire avec son Hindou l’avait secouée, mais cela lui mettrait du plomb dans la tête. Elle choisirait mieux, dorénavant. Ce Chandra n’était pas une illusion, un mensonge, une commodité, il existait donc bien. Rose n’y avait pas vraiment cru. Le reste de la famille encore moins, et l’on avait prêté foi aux rumeurs… Adeline s’affichait un peu trop avec sa Mounette, et toutes les deux se comportaient avec beaucoup de libertés, comme ces… ces femmes de Paris. De là à penser à mal…
 
« Il faut que j’en parle à Germain et Marie… »
 
Au moins Adeline avait-elle été plus forte qu’elle, jadis, en refusant de se donner à cet homme. Du coup, Rose en avait trop dit. Sa nièce était intriguée. C’était peut-être le signe qu’elle attendait depuis si longtemps : le moment de tout révéler.
 
Elle lui avait alors confié tout un pan de son passé resté secret. Adeline était demeurée silencieuse un long moment. Puis d’une voix douce, comprenant sans doute ce que Rose avait souffert, la jeune fille lui avait dit de partir au travail, il était l’heure. Rose était revenue à la poste sans problème. Sans courir, bien sûr, mais elle ne s’était jamais sentie aussi légère ; tellement soulagée qu’elle en avait oublié un moment sa douleur à la cheville.
 
Cette nuit, elle se demandait si elle avait bien fait.
 
Et à présent, les grésillements avaient disparu, et elle oubliait de raccrocher… Elle aurait dû reposer l’écouteur, mais il était trop tard. Heureusement, sa collègue dormait sur la couchette.
 
Elle entendit :
 
— Lady Foster à l’appareil.
 
La patronne de Laurette… Elle s’exprimait en français, avec un fort accent. Ce qu’elle entendit ensuite la glaça. Il fut question de dettes de jeu, puis d’une parure en or et diamants. La voix de la lady était basse, sans doute craignait-elle de réveiller son époux. Elle avoua avoir simulé un vol, désirait revendre son bijou pour ses pertes au baccara. Pressée par ses besoins d’argent, elle faisait appel à cette connaissance qui avait déjà agi de la sorte et s’en était bien tirée, autant du côté de la revente que de l’assurance. Son amie s’engagea, en souvenir de l’aide que lady Foster lui avait déjà offerte – quelle aide ? –, à contacter aussitôt un receleur, et à faire dépêcher un messager… Elles se répétèrent leur confiance mutuelle, au risque de voir leur réputation en pâtir, et cetera, et cetera…
 
« Bon, elles vont raccrocher », pensa Rose, stupéfiée par ces manœuvres malhonnêtes, mais peu affligée pour ces hommes du beau monde qui se faisaient avoir. Elle en avait assez entendu. La société n’était pas toujours jolie. Cela lui apprendrait à être indiscrète. L’interlocutrice de lady Foster conclut :
 
— Pour le vol, il y aura une enquête. Soyez prudente, Eleonora.
 
— Aucun problème. J’ai tout mis sur le dos de ma femme de chambre. Un bon moyen de me débarrasser de cette pauvresse, qui faisait les yeux doux à mon mari !
 
Laurette ! C’était Laurette. Sa nièce ignorait la coquetterie. La jeune fille lui avait parlé du couple. Elle respectait lord Foster. Et elle était accusée de vol ! Rose était tellement abasourdie qu’elle mit quelques secondes à raccrocher elle-même.
 
 
 
Réveillée, sa collègue la découvrit comme pétrifiée, l’air hébété devant son micro fixe.
 
— Que se passe-t-il ?
 
« Le secret professionnel ! »
 
— Tu me remplaces un moment ?
 
— Tu as quelque chose, Rose ! Raconte-moi.
 
— Un coup de fatigue, c’est rien.
 
Elle n’osa insister, se contenta d’émettre un soupir de désappointement.
 
« Le secret professionnel… songea Rose. Plutôt mourir que le trahir ! Nous avons juré au tribunal de ne jamais dévoiler ce que, par inadvertance, nous pourrions entendre. Nous sommes comme les prêtres, nous les téléphonistes. Et ce secret, c’est notre fierté. Cette collègue est trop bavarde. »
 
 
 
Au petit matin, elles se dirent au revoir. D’autres vinrent les remplacer. Elle rentra chez elle, dans un état de confusion extrême, d’un pas lent, à cause de sa cheville mais surtout de la conversation interceptée. Elle se méfiait des Anglais. Ils n’avaient fait qu’une chose de bien, c’était d’accorder le droit de vote aux femmes. Elle ne voulait pas que sa nièce travaille pour eux. Elle l’avait mise en garde. La petite n’en avait fait qu’à sa tête. Comme Adeline. Comme elle…
 
Rose vivait un dilemme terrible. D’un côté, elle ne pouvait laisser accuser Laurette, de l’autre, il était impensable de trahir le secret professionnel. C’eût été un grave manquement à son devoir. Elle avait juré, et de toute façon, entre les dires d’une aristocrate et une indélicate employée du téléphone, le choix serait vite expédié.
 
Qui prévenir, alors ? Que faire ? Mon Dieu, que faire ?
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Sur la plage

 
A toute âme qui pleure,
A tout péché qui passe,
J’ouvre au sein des étoiles
Mes mains pleines de grâce.
 
Maurice Maeterlinck
 

George Walter Aston se réveilla, le lendemain midi, affligé d’une violente migraine et d’une gueule de bois qui le plongèrent dans une humeur massacrante. Avec, en prime, le souvenir d’un rêve détestable. Il adorait le champagne, le whisky et les cocktails maison. Un à la fois. Les mélanges ne lui réussissaient pas. Il le savait. Mais les retrouvailles avec son groupe d’amis avaient eu raison de sa volonté.
 
Au fil des heures, les vapeurs d’alcool se dissipèrent. Restaient les nausées, les coups de marteau sur sa tempe droite, une sensation de vide au cœur, de solitude extrême, et, avec une hallucinante précision, les visions morbides de son cauchemar : une foule paniquée se précipitait d’elle-même dans la mer, l’entraînant au passage, malgré ses efforts pour s’en dépêtrer. Il ne fallait pas s’appeler Freud pour deviner que ses discussions sur le krach ou les confidences de Benjamin, le barman, étaient venues hanter une nuit déjà perturbée par ses excès.
 
Il resta dans sa chambre, n’en descendit que dans l’après-midi, tomba nez à nez avec lord Foster. Laurette ! Captivé par la jolie chanteuse française, prisonnier de son ivresse, il avait oublié sa petite protégée. Les événements de la veille lui revinrent à l’esprit.
 
— Ce fut une belle soirée, n’est-ce pas, George ?
 
— Admirable, lord Arthur, et pour ma part trop arrosée. Je reviens à la vie depuis à peine une heure. Lady Eleonora a-t-elle retrouvé sa parure ? demanda-t-il par courtoisie, alors qu’il ne se souciait que du sort de Laurette.
 
— Nullement, George, c’est très regrettable.
 
Arthur lui apprit la disparition de la jeune domestique.
 
— Elle doit être chez ses parents, à Etaples…
 
— Non. Nous avons reçu ce matin la visite d’un inspecteur de police. Elle est introuvable, George. Sa famille semble ignorer où elle se cache. Je n’aurais jamais cru cette domestique capable d’un tel forfait.
 
— La police la recherche ?… Mais c’est une grossière erreur, voyons !
 
Il imagina la consternation de la famille. Après le décès du frère, leur fille inculpée de vol. Les infortunés pêcheurs ne méritaient pas cet acharnement du sort. Encore moins cette humiliation. Il s’esquiva sans civilité. Interloqué, lord Foster le vit courir vers le porche d’entrée. George n’avait plus une seconde à perdre.
 
 
 
Il se précipita vers l’écurie, prit possession de son cheval. Il la retrouverait, l’aiderait à prouver sa bonne foi. Adeline devait avoir de ses nouvelles. Peut-être l’hébergeait-elle, mais il ignorait son adresse. Tout en réfléchissant, il amena son cheval, sans même s’en apercevoir, en direction de la vieille épave. Il galopait. L’air marin lui faisait du bien. La migraine se dissipait avec la brise. La mer était calmée, le ciel irisé. Une très belle journée. Pourquoi n’était-il pas sorti plus tôt ? La marée remontait. Comme au premier jour, avec Laurette…
 
Il voulait arriver à l’épave avant qu’elle ne soit recouverte. Il se traitait d’idiot. Elle lui avait juré de ne jamais retenter… Il descendit, pourtant. Les pieds trempés, il inspecta le moindre recoin, pour bien se convaincre qu’elle n’avait pas refait une folie. Aucune trace de Laurette. Rassuré, il revint en ville, passa à la boutique où travaillait Adeline. La jeune couturière était absente.
 
— Vous serait-il possible de m’indiquer son adresse ?
 
— Inutile, monsieur, elle n’y est plus, déclara une vendeuse, visiblement contrariée. A l’ouverture, nous avons découvert un mot sous la porte. Pour nous avertir qu’elle quittait Le Touquet dès ce matin pour Paris. Franchement, vous trouvez ça correct, vous ?
 
— Non, non… merci ! lança-t-il en partant, avec un large sourire, incapable de contenir son soulagement.
 
Perplexe, l’employée haussa les épaules, marmonna un verdict rédhibitoire sur le monde actuel, reprit son travail.
 
Adeline avait emmené précipitamment Laurette avec elle à Paris. Oui, c’était plausible. Allait-il galoper jusqu’à la gare ? Il arriverait trop tard. Le train devait être parti d’Etaples. Et comment les dénicher dans la capitale ? S’il y en avait une dans le secret, c’était la tante Rose. Laurette avait confiance en elle. Où vivait-elle ? Elle travaillait à la poste, mais à cette heure tardive celle-ci était fermée.
 
Il s’enfonça dans la masse sombre de la forêt, dominée par les phares, perdit à nouveau confiance.
 
« Je n’irai pas en prison ! » Ses paroles lui cognaient la tête, lui tendaient les muscles, lui battaient sur les tempes, à nouveau.
 
« Mais non, elle est dans le train, avec sa sœur. »
 
Il la rejoindrait bientôt, s’assurerait qu’elle allait bien.
 
Mû soudain par une intuition, il dirigea son cheval vers la Dune aux Loups et l’estuaire de la Canche.
 
 
 
Un attroupement, au loin. Les battements de son cœur redoublèrent. Une douleur lui vrilla le thorax. Et là, il sut.
 
Il sauta de son cheval, courut sur la dune, faisant des efforts désespérés pour avancer ses jambes flageolantes. Il arriva au niveau des badauds.
 
— Que se passe-t-il ?
 
L’un d’entre eux se retourna sur l’homme essoufflé et anxieux.
 
— Une noyée.
 
Il désigna du doigt l’homme autour duquel ils étaient rassemblés.
 
— Le peintre l’a découverte tout à l’heure, à marée basse.
 
— J’installais mon chevalet pour ravir les derniers rayons de soleil, dit celui-ci avec un accent américain, quand j’ai vu le corps, ballotté par les vagues.
 
— Qui est-ce ? murmura-t-il, la gorge sèche.
 
— La fille du Viking, un pêcheur d’Etaples. Je le connais bien, c’est moi qui ai peint son portrait. Si ce n’est pas malheureux !
 
— Quelle fille ? Laquelle ? cria-t-il.
 
— Ecoutez, calmez-vous, monsieur. Et demandez ça aux pêcheurs, là-bas.
 
Au loin, des hommes emportaient un corps.
 
— Attendez !
 
Le Viking entendit l’appel, se retourna, aperçut George. Il hésita, dit quelques mots à ses compagnons, qui poursuivirent leur chemin. Il l’attendit et l’empêcha d’aller plus loin.
 
— Non ! Pas vous ! N’avancez pas ! Retournez dans votre monde.
 
 
 
Il erra longtemps dans les dunes.
 
La gorge nouée, il n’avait même pas su sortir les mots qui apaisent, exprimer ses regrets, sa douleur. Il n’avait rien fait, rien dit au pêcheur. Il était lamentable.
 
Tout était de sa faute. Il avait plaidé sa cause auprès du père pour qu’elle travaille au Picardy, l’avait fait entrer au service d’Eleonora. Elle, la petite Laurette, si fragile, au service d’une femme cruelle, pleine du désir de nuire. Il l’avait mise entre les mains d’un démon. Immolée sur l’autel de la rapacité et de la concupiscence.
 
Laurette avait choisi de se donner la mort pour échapper à la prison. Parce qu’on l’accusait à tort. Elle mourait, tandis qu’il se vautrait dans la jouissance de ses vanités…
 
Il se mit à chercher un indice, un talisman, quelque chose de la présence de Laurette, un objet lui ayant appartenu. Il ne repéra rien qu’une épingle à chapeau perdue par une bourgeoise. Il resta seul, assis sur le sable, hébété, jusqu’à la fin du jour, la poitrine broyée par le chagrin, les yeux fixés sur la mer striée par les vagues, sur les mouettes qui survolaient la surface nacrée de l’eau, jusqu’aux derniers éclats de lumière du crépuscule.
 
Le ciel fut bientôt constellé de milliers d’étoiles ; une première nuit opaline, après tant de nuits noires et ventées. Les constellations brillaient, lumineuses, arrogantes. L’humidité lui tomba dessus. Les rumeurs du monde s’étaient assoupies. Le silence n’était troublé que par le bruissement des vagues ourlées d’écume qui venaient s’échouer sur la côte. Il rêva d’une conflagration qui l’emporterait, lui, et le malheur qu’il avait distillé. D’une aube noire qui se lèverait sur le monde.
 
Des formes évoluaient dans les ténèbres. Il lui semblait que des esprits l’environnaient de leurs souffles. Il entendait leurs murmures dans la nuit. Le fantôme diaphane de la jeune fille allait-il se manifester ? L’âme de Laurette allait-elle lui faire signe ? Il attendit longtemps, en vain. Le miracle n’eut pas lieu. Alors ses mains se joignirent. Il murmura « Pardon », les yeux rivés sur les étoiles, et sanglota.
 
 
 
Une vague de chaleur succéda au temps exécrable de la saison d’été. Les estivants en avaient pris leur parti sans bouder leurs plaisirs. Chaque jour s’était levé sur un tourbillon de festivités. Pourtant, en septembre, il leur fallut rentrer, la mort dans l’âme de devoir quitter Paris-Plage sous ce soleil radieux, ignorant le drame qui s’était produit dans la communauté des pêcheurs, ignorant les difficultés de leur hôtel. L’Europe résista encore un peu à la crise, jusqu’à l’automne, ensuite elle plongea à son tour.
 
En dépit d’une clientèle nombreuse, enchantée de son séjour, le Royal Picardy affichait des résultats déficitaires. Les dépenses avaient été considérables. Le retour sur investissements ne semblait pas au rendez-vous. Le krach boursier avait tout emporté sur son passage. Un an après l’ouverture, la faillite apparut inévitable. La Compagnie française des hôtels de grand luxe déposa son bilan à la fin de l’année 1930. La légende de l’hôtel maudit pouvait commencer. Avait-il joué de malchance ? S’était-il cru insubmersible ? Le plus bel hôtel du monde coulait.
 
George, lui, s’en était allé vers Londres, coupable et malheureux. Laurette avait sombré avec son palais de conte de fées, ses rêves, ses illusions…
 




II

 
A la recherche d’une ombre (1932)
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Prise de conscience

 
Si j’avais l’étoffe d’un grand écrivain, c’est un livre que je t’enverrais tous les jours.
 
G. à J.
 

On se revoit heureux. En avait-on conscience, alors ? On essaie de comprendre comment on en est arrivé là. On se demande s’il n’y a pas moyen de changer le cours de l’histoire. On rêve que la seconde fatidique n’a pas eu lieu, et on s’imagine en train d’intervenir, de la sauver, encore. Mais il est trop tard.
 
Je ne revins pas au Touquet en 1931. Mes finances, ou la mort de Laurette, ou les deux. Je m’étais attaché à cette enfant au visage ingrat. Elle me manquait et la culpabilité me taraudait. Elle n’avait cherché que ma protection. Je l’avais trahie par des promesses de belle vie, et abandonnée quand elle m’avait appelé au secours.
 
La crise économique se répandait en Europe, le chômage s’aggravait dans le monde. Est-ce à dire que la découverte de pétrole en Arabie passa inaperçue ? On ne pensait qu’à sa bourse, et c’était normal.
 
Comment endiguer ce phénomène ? Les années folles et leur grand leitmotiv « Spéculons, dépensons, jouissons » disparaissaient sous les gravats de la crise. En Amérique, cette dernière prenait une allure révolutionnaire, avec émeutes et grèves. La plus grande banque autrichienne fit faillite, suivie par les banques allemandes. En Angleterre, la population se précipitait dans les bras du parti conservateur. En France, la crise créa une division entre les Français, et en Allemagne elle expliqua l’ahurissant succès national-socialiste aux élections de juillet 1932. L’inquiétude revenait. Elle ne nous quitterait plus. J’imaginais qu’il en était de même sur la Côte d’Opale.
 
La science, si vivante aujourd’hui, ne pouvant rien contre le désir d’immortalité de l’homme, je hantais la Psychic Bookshop de Londres, librairie spirite ouverte par mon très regretté sir Arthur Conan Doyle. Je me plongeais dans le spiritisme avec l’espoir insensé de percevoir l’esprit de Laurette. Je m’usais à rechercher son âme dans les ténèbres de mes nuits, au milieu des constellations, dans les pénombres de ma chambre, et dans mes songes. Onirique. Et vain. M’étais-je fourvoyé dans ces croyances ? Je m’étais désespérément accroché aux signes, pour faire revivre la petite fiancée de mes vingt ans, Jane, et mon père. C’était au tour de Laurette. Nos réalisations seraient-elles à jamais effacées par notre mort ? Je ne croyais pas au paradis, mais je ne me contentais pas du fait que l’on disparaissait dans les entrailles de la terre. Englouti à jamais.
 
Un passage éphémère… Pourtant, grâce au spiritisme, j’avais été témoin d’expériences troublantes. Et je n’avais qu’un cri : « Mon Dieu, faites que la science ne vienne jamais à bout de ces phénomènes irrationnels ! »
 
 
 
Le George de ces années-là a pourtant pris du plomb dans la tête. Il se pose la question de la responsabilité. Les soirées mondaines auxquelles il lui semblait impossible de se soustraire ont perdu de leur importance. Il ne désire pas se marier. Sa belle humeur d’homme gâté par la vie s’est évaporée. Chaque individu est doté de personnalités multiples. Sans être Docteur Jekyll et Mr Hyde, George a l’impression que le côté nostalgique de sa personne prend le pas sur sa gaîté juvénile. Ses seules défenses étaient quelques traits d’esprit. Elles ont sauté avec la noyade de Laurette.
 
 
 
Avant de repartir à Londres, en 1930, il avait débarqué comme un fou au bureau de poste, et là, dans la salle des téléphones, sa courtoisie oubliée, avait provoqué l’émoi des surveillantes, l’indignation de la brigade entière, en interpellant Rose pour connaître l’adresse d’Adeline, pour qu’elle l’aide sans doute à comprendre le geste de Laurette. Les yeux encore gonflés de pleurs, méfiante, la tante avait serré les dents, puis, craignant un esclandre, elle lui avait juste dit :
 
« Adeline est à Paris. »
 
 
 
A l’aube de cette année 1932, il avait entendu parler des nouveautés de Paris-Plage : le parcours de golf, l’hôtel de ville, la piscine.
 
Heureusement envisagés dans les années vingt, financés et commencés avant les effets de la crise, ces édifices prestigieux avaient donc ouvert leurs portes. Le projet de l’aéroport, datant de 1927, fut mis en veille.
 
Paris-Plage ne fut pas touchée comme les stations de la Riviera désertée par les Américains. Mais l’on assista à un recul du nombre de clients des grands hôtels, et des locataires de villas, surtout en début de saison. Partout, les recettes des casinos s’effondraient. Le change ne favorisait plus les étrangers. L’hiver 1931, une cantine populaire fut créée. La ville comptait deux cents chômeurs en 1932. Inenvisageable naguère, vu le nombre et l’ampleur des grandes réalisations. Très prisé par l’aristocratie, l’Hermitage avait entrepris des travaux pour rivaliser avec le Royal Picardy. Il n’avait pas choisi non plus son heure et en payait les conséquences.
 
Pour l’été, les propriétaires des villas baissèrent leurs prix de location, et le soleil, bon prince, leur fit l’honneur d’illuminer « la Perle de la Côte d’Opale ».
 
 
 
Le Royal Picardy avait ouvert en 1929. Avant la fin de l’année 1930, il déposait son bilan.
 
On s’accordait à penser que la chance n’avait pas été au rendez-vous du plus grand palace du monde. Sa liquidation judiciaire fut rocambolesque, à l’image de l’extravagant établissement. Au palais de justice de Paris, sa vente, au prix de trente-cinq millions de francs, ne trouva pas d’acquéreurs. Jugé en faillite, il fut remis en vente le 26 mars 1931, au palais de justice de Montreuil-sur-Mer, pour un million de francs, prix de départ des enchères. La reprise de la clientèle de l’hôtel, du restaurant et du bar était évaluée à cent mille francs. On l’imagina transformé en collège international, puis en établissement hydrominéral, deux projets tombés en sommeil. Coup de théâtre : les acheteurs venus en grand nombre de Londres et de Paris pour suivre les enchères furent avisés in extremis que la vente n’aurait pas lieu. Une remise de l’adjudication du Royal Picardy fut accordée. Après ouverture des portes, à la Pentecôte 1931, troisième vente, fin juillet ! Nouvelle remise. Après maintes péripéties, la faillite fut évitée. Monsieur Wibbels, le nouveau directeur, annonça l’ouverture des portes pour la saison à venir dès le 20 mai.
 
 
 
L’été 1932, plusieurs raisons poussèrent George à traverser la Manche.
 
La première était studieuse. Il lui fallait compléter sa documentation concernant la vie de John Whitley. Il venait de mettre en chantier un ouvrage sur ce géant barbu, citoyen du monde, homme de bien, qui avait rêvé le grand projet de Mayville pour Le Touquet. Revenu en 1902, en dépit de tous ses détracteurs et sans rancune envers la population, il avait sorti la station de ses ornières et favorisé l’éclosion de la chrysalide. Ce magicien s’était battu, le « prodige » s’était réalisé.
 
L’idée provenait de Laurette :
 
« Vous devriez écrire son histoire ! »
 
Il lui dédierait ce livre.
 
 
 
La deuxième raison provenait de lord Foster. Après le suicide de Laurette, il avait retiré la plainte pour vol. Il était, lui aussi, tourmenté par la mort de leur domestique, et se sentait responsable pour sa femme. Il n’était plus question de remettre les pieds au Touquet. Lady Foster ne disait rien. Elle faisait acte de pénitence en étant privée de baccara, comme d’autres sont privés de dessert. Réalisait-elle au moins qu’elle avait tué Laurette ? Etait-elle honteuse d’avoir propagé un faux bruit, de l’avoir accusée, condamnée, sans preuves ? Sa verve moqueuse avait dérapé vers la morgue et le mépris, sa condescendance vers la cruauté. Cette amie n’était pas fiable. Comment ne s’était-il aperçu de sa rouerie ?
 
George n’était pas encore prêt à lui pardonner. Et cet hiver-là, si les Foster ne l’accueillirent pas chez eux, il en fut soulagé.
 
Les deux hommes se rencontraient toutefois à leur club. Arthur restait un compagnon très agréable. Stoïque, il jugeait inutile de s’épancher sur ses déboires domestiques, et notamment sur la plus forte querelle conjugale de son mariage. Elle avait failli aboutir à la rupture. Les ressentiments, frustrations et lassitudes du couple leur avaient explosé au visage, les dévastant l’un et l’autre. Depuis des années qu’il se cognait à un iceberg, Arthur avait craqué, négligeant sa peur de blesser, de briser un édifice indétrônable. Lord Foster était un homme délicat vis-à-vis de ses amis et ne voulait pas les encombrer de ses préoccupations. Il est de ces douleurs qui ne se partagent pas. Seul un soupir laissait parfois déborder, par inadvertance, ses soucis conjugaux.
 
 
 
Un jour du printemps 1932, il annonça à son jeune ami que lady Eleonora avait retrouvé sa parure.
 
— A Londres ? Comment est-ce possible ?
 
— Elle l’a reçue. Une de ses relations parisiennes l’aurait retrouvée dans les jardins. Je m’en doutais…
 
Ce fut sa seule allusion à cette pitoyable affaire. Toutefois, depuis quelques semaines, il avait l’air ragaillardi. Eleonora ne le menait plus par le bout du nez, ou, selon l’expression anglaise, elle avait cessé de « l’enrouler autour de son petit doigt ». Et elle avait besoin d’une leçon. Il s’y attelait avec une certaine jubilation. Mais l’heure n’était pas encore venue de la révéler au monde, fût-ce à son ami.
 
« Il cache un secret », songea George. L’idée d’un adultère lui vint à l’esprit et le fit sourire intérieurement. Eleonora le méritait.
 
— Reviendrez-vous à Paris-Plage, lord Arthur ? Le Daily Mail a écrit que chacun des dix-huit trous du nouveau golf est « un chef-d’œuvre et ne saurait supporter un jeu médiocre ». Il est à votre taille, mon cher.
 
— Peut-être…
 
— Cette année, Le Touquet a d’ailleurs été choisi pour le championnat international de France. Irez-vous ?
 
— Pas pour l’instant, George, non, pas pour l’instant.
 
Et il changea de sujet de conversation.
 
George n’insista pas. En discutant de Paris-Plage, une idée lui était venue.
 
Il s’enquit des coordonnées du lieutenant Daniel Williams, rencontré en 1930 au Royal Picardy.
 
— Ces gens charmants vivent l’hiver à Paris, et l’été dans les Cotswolds.
 
— Je serais heureux de les revoir.
 
Il se souvenait du métier de l’épouse, Edwige, et désirait s’enquérir auprès d’elle de la présence d’Adeline dans le milieu de la haute couture parisienne.
 
Elle lui répondit très vite : Je m’en occupe sans faute, et mon exubérante marraine, qui a travaillé chez Poiret, est déjà en train d’ameuter toute la capitale.
 
Pourquoi cette insistance à vouloir rencontrer Adeline ? Pour comprendre davantage, se justifier ? Cela ne ferait pas revenir Laurette, mais il sentait confusément qu’il devait la revoir.
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Retour à Paris-Plage

 
Cher Monsieur Aston,
 
J’ai fait mon enquête, avec la coopération de ma marraine, pour laquelle le Tout-Paris n’a aucun secret. Nous n’avons trouvé aucune trace de la jeune couturière en provenance du Touquet, dans la haute couture parisienne. Elle ne semble même pas avoir contacté la moindre maison. Je suis désolée. Peut-être aurons-nous le plaisir de vous revoir au Royal Picardy, cet été.
 
Avec les amitiés de mon époux,
 
Votre dévouée,
 
Edwige Williams
 
 
Le bruit d’un petit avion se rapprochait. Assis sur les gradins, George regardait les ânes véhiculant les enfants sur le sable. Avec la disposition de la piscine au niveau de la digue, la vue sur la mer était protégée. Il songeait à la réponse de Hedie, dans sa poche. Adeline était inconnue des maisons de couture parisiennes…
 
Mais alors, où était-elle ?
 
 
 
Sur la route de Berck au Touquet, il s’était senti presque heureux. Chassez le naturel… L’envie de sport, de douceur, de frivolité, un besoin d’échapper à la morosité venue casser la belle insouciance d’après guerre. La sensation d’être plus proche de Laurette, peut-être…
 
Après un hiver gris, enjolivé par la perspective d’un éventuel retour et les affiches évocatrices placardées dans Paris ou sur le mur de leur bureau londonien, les privilégiés non atteints par la crise étaient au rendez-vous. Ils profitaient de façon frénétique de la mer, du charme de la côte, des plaisirs journaliers de la station. L’air de Paris-Plage semblait toujours « empli de bulles de champagne ». Ce coin de France aux allures d’île tempérée mais paradisiaque avait repris son air de fête continuelle. Avec un plus : l’élégance, la coquetterie s’y voulaient ostentatoires, comme un pied de nez à la crise, et un signe d’espoir en des jours meilleurs.
 
Le troisième parcours de golf, de dix-huit trous, inauguré par le fidèle prince de Galles, voyait se succéder jusqu’à cinq cents joueurs par jour, hommes en veste Norfolk et culotte de golf, femmes en chapeau cloche, cardigan et jupe-culotte. Son nouveau club-house devenait l’un des pôles les plus attrayants de la ville. A l’heure du thé, sa terrasse et son bar regorgeaient de célébrités.
 
Sur la digue, les couples passaient, très dignes, et se saluaient en un rituel immuable, devant les villas aux allures de grandes précieuses. Sous les pergolas fleuries du club-house du tennis, près des orchestres bavarois de la potinière du Normandy, ou sur le sable… rien ne semblait avoir changé, ou presque.
 
 
 
Dès son arrivée, le temps, assez frais mais ensoleillé, avait attiré George vers la nouvelle piscine aux formes « classiques », sise en front de mer. Il avait hâte de juger de cette merveille d’avant-garde, à la fois piscine, bains-douches, avec le Balnéum ou bain turc, centre de balnéothérapie avec massages sous l’eau, douches à jet et salle de repos. Elle était aussi réputée pour être « chimiquement aseptique », avec son eau filtrée et réchauffée. Les témoins de son inauguration se souvenaient encore des banquets, de la présence de trois cents médecins du monde entier, réunis en congrès international de thalassothérapie à Berck, et des trois nageuses de renom. Avec leurs bonnets bleu, blanc et rouge, elles s’étaient rejointes à la fin de leur exhibition pour s’incliner devant les personnalités.
 
Etait-ce « la plus belle piscine de France », comme on l’avait baptisée ? George le croyait aisément. Avec ses portiques et gradins de mille huit cents places dignes d’un théâtre grec, son bassin de soixante-six mètres de long, ses tourelles, ses trois tremplins, et ses cinq cents cabines – la plupart pourvues de baignoires –, il se disait qu’elle devait être aussi la plus grande d’Europe. Fêtes nautiques, défilés de mode, matchs de water-polo s’y succédaient. Désormais affranchis des horaires des marées, et de l’eau froide de la mer, les baigneurs s’y pressaient, mais aussi les spectateurs sous les parasols orange, sur le solarium et les gradins pour prendre le soleil, au restaurant pour se sustenter, sur les fauteuils en rotin pour prendre le thé ou admirer les compétitions. Nouveau pôle d’attraction des estivants, endroit où il fallait absolument être, pour voir et être vu. Les cartes d’entrée et de location se vendaient comme des petits pains, et tous rivalisaient d’imagination pour obtenir des entrées gratuites. Des femmes aux cheveux courts et en pyjama de shantung, que l’on portait sur le maillot de bain pour la promenade, avaient belle allure et constituaient, à elles seules, un spectacle très attrayant. George songea à lord Arthur… Il y aurait passé ses journées…
 
 
 
Soudain, il resta bouche bée. Les yeux levés vers le ciel. Non, c’était impossible, il n’allait tout de même pas… Si !
 
Toute la plage était en émoi.
 
— Vous avez vu ça ?
 
— Un avion !
 
Un petit avion venait d’atterrir directement sur la plage du Touquet. La police et la douane furent aussitôt alertées. Des spectateurs accoururent et s’attroupèrent autour de l’engin, qui, fort heureusement, avait épargné les estivants. A marée basse, la plage était impressionnante, et le pilote avait manœuvré adroitement. La stupéfaction fut d’importance. Le célèbre danseur étoile d’origine russe, premier danseur et maître de ballet à l’Opéra de Paris, descendit de l’avion. Très attaché au Touquet, et ne désirant plus perdre une minute, Serge Lifar venait d’enfreindre le strict règlement. Se produisant le soir même au casino de la Forêt, il avait jugé l’atterrissage à Berck comme une perte de temps.
 
George sourit. Le séjour promettait du piquant.
 
Au même instant, il sentit quelque chose lui vriller la nuque. Comme une vague de chaleur. Pas cette sensation de froid qui vous glace et vous fige sur place. Il se retourna brusquement. Un regard se détourna. Une silhouette féminine et gracieuse s’évanouit dans la foule amassée sur les gradins de la piscine. Il ne put y mettre de nom. L’impression avait été trop fugace. Une ombre… Allait-il rêver ainsi toute sa vie ?
 
 
 
Il revint à la piscine, le dimanche. Il s’arrêta devant les maîtres nageurs, qui effectuaient des plongeons du tremplin de dix mètres devant les spectateurs ébaubis, et fut rejoint par l’adjoint au maire, Edouard Champion, instigateur, entre autres, des manifestations littéraires. Il était de ces hommes de valeur qui permettent à une ville, à une région, de rayonner, non seulement aux alentours, mais à l’étranger et dans le monde entier.
 
La librairie Bonaventure avait son annexe à la plage, dans l’enceinte de la piscine.
 
— Ravi de vous revoir, George, lui dit Edouard Champion, il ne manquait plus que vous…
 
— C’est bien l’heure des dédicaces de Tristan Bernard ?
 
— Elle a commencé, et cette heure en durera au moins trois, je crois. C’est un pur bonheur. Notre illustre humoriste ne faillit pas à sa réputation. Sur ses portraits, achetés au profit d’une œuvre de bienfaisance, je l’ai vu écrire « Mister France 1885 », « le plus bel homme de la plage », ou encore « le plus beau vieillard 1932 », et savez-vous ce qu’il m’a répondu, lorsque je lui ai téléphoné pour lui communiquer l’heure du rendez-vous ? « J’y serai. Je m’apprête dès maintenant, la manucure est là, qui me fait les mains » !…
 
Ils entrèrent en riant dans la librairie. Baigneurs, habitués, ou simples passants, s’empressaient autour du maître pour récolter une dédicace sur l’un de ses ouvrages, ou une photographie.
 
— Quel dommage, George, que vous n’ayez pu être des nôtres au moment des fêtes du cinquantenaire de la station, en juillet !
 
— Je le déplore également, Edouard. On m’a dit que les commémorations avaient été fantastiques.
 
— Oui. Je l’avoue. Entre les exposés de la Société académique, l’inauguration du musée, en présence du compositeur Ravel et autres prestigieux hôtes, un avion qui survola l’hôtel de ville en jetant des fleurs, le feu d’artifice au jardin public, le bal improvisé…
 
— Voyons, Edouard ! intervint Tristan Bernard, qui n’était pas sourd. George devait choisir entre « mon heure » en août et celle de la station, en juillet !… Merci, George !… Et approchez, n’ayez pas peur de partager ce grand honneur que l’on me fait. Savez-vous que je succède à Henry Bordeaux, membre de l’Académie française ?
 
Tristan Bernard prit un air malicieux devant la mine interrogatrice de George.
 
— En dédicaces, George. L’Académie viendra plus tard…
 
Il se tourna vers un homme désireux de lui faire apposer sa signature sur son portrait.
 
— Est-ce pour vous ?
 
— Pour ma femme.
 
— Imprudent ! s’exclama-t-il. Et toi, qui es-tu, si petite encore, qui me prends ce livre ?
 
— Mademoiselle Jourdain, dit une petite voix.
 
— Vive Bonaventure ! s’écria-t-il, enchanté, à l’adresse du directeur.
 
Et il écrivit : à Mademoiselle Jourdain, j’espère qu’elle reconnaîtra que c’est de la prose.
 
Il signa ses livres de bonne grâce, imaginant des dédicaces différentes pour chacun, aux inconnus comme à Mrs Somerset Maugham, à Serge Lifar ou Léon Soucaret, le maire. Tous eurent droit à un trait d’esprit, sauf sa petite-fille, Marie-Claire, installée près de lui sur la table verte, et qui boudait à juste titre. Son grand-père lui refusait une dédicace sur le volume des Bons Petits Garçons, qu’elle avait choisi dans la Bibliothèque rose.
 
Ce moment truculent sortit George de ses préoccupations. Il oublia l’apparition…
 
 
 
Le lendemain, il se rendit au musée, situé au troisième étage de l’hôtel de ville. La splendeur du bâtiment n’était pas sans rappeler celle du Royal Picardy. Les architectes étaient également messieurs Drobecq et Debrouwer.
 
Une plaque avait été apposée, lors de son inauguration, à la mémoire de Jean-Baptiste Daloz.
 
George ne put s’empêcher d’éclater de rire, tout seul, devant le portrait de Tristan Bernard, offert la veille par l’écrivain à Edouard Champion, également directeur du musée, et dédicacé comme suit : Cet homme a l’air de bonne humeur. C’est parce qu’il est au Touquet.
 
Il admira les différentes collections réunies par monsieur Garet, les peintures de l’école d’Etaples, les poteries gallo-romaines trouvées à Etaples… Tout le ramenait à Etaples…
 
Il ne pouvait tergiverser plus longtemps.
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« Elle vous aimait… »

 
Le lendemain, il quitta l’effervescence de la ville pour rejoindre la Canche.
 
Il découvrit le nouveau club hippique, le manège et les pistes d’entraînement. Il prit possession d’un cheval, s’éloigna.
 
Il éprouvait le besoin de revoir Etaples, les pêcheurs, le père… pour implorer enfin son pardon.
 
L’agitation de la ville et des abords de la piscine laissait place à un silence uniquement troublé par le cri des oiseaux de mer et le halètement des vagues. Les bruits ici étaient plus modestes.
 
Il longea la côte, les dunes, les pins, ce domaine boisé bordé par la mer. Il perdit un instant son regard dans la contemplation d’un paysage comme esquissé au pastel, de son immensité marine, de ses flots sur lesquels tremblaient des gouttelettes d’un soleil froid pour la saison. Des myriades de mouettes s’étaient donné rendez-vous à l’entrée de l’estuaire. Le village d’Etaples s’étendait sous ses yeux, avec ses barques, petites taches de couleur sur la rivière et sur le sable.
 
Après s’être recueilli sur la tombe de son père, il se dirigea vers la rue de Camiers. Des femmes ravaudaient des filets sur le pas de leur porte. Il entendit le claquement des sabots, les galochettes. De toutes jeunes filles marchaient, basquette au dos, calipette sur la tête et pieds nus… Comme Laurette. Il se crut soudain retourné trois années en arrière, quand il était venu solliciter l’autorisation des pêcheurs afin que leur fille entre au Royal Picardy.
 
Qu’avait-il fait là !
 
Il croisa le regard méfiant de deux vieilles, songea aux boudillères qui glaçaient la jeune fille. Sa grande sœur, Adeline, ne devait pas être parmi les pêcheurs. Il aurait aimé parler de Laurette avec elle, mais elle avait disparu… A quoi bon ? Quel but poursuivait-il ? Il l’ignorait. Il fit demi-tour. Qu’aurait-il pu dire à cette famille ? Le chagrin d’une mère le paralysait à l’avance.
 
 
 
Incapable pourtant de quitter Etaples de cette façon, se maudissant de sa lâcheté, il se dirigea vers le port. La marée montante apportait dans le chenal son lot de petits bateaux de pêche. Des femmes attendaient les barques qui déchargeaient les produits de la pêche au pied du quai. Un groupe d’adultes discutaient sur le jas d’une ancre, entourés par un essaim de garçons, ces margats au crâne rasé, mains dans les poches. Les matelots arrivaient, portés à dos d’homme par d’autres marins. L’équipage put débarquer sans mouiller ses bottes de cuir.
 
George restait à l’écart. Il contemplait cette petite fourmilière en action, qui n’échangeait que des paroles indispensables, au parler picard bien sonore. Bientôt la marée haute permettrait le débarquement au sec sur la digue. Ce serait alors le tri du poisson, le transport vers la halle, la vente à la criée, l’arrivée de visiteurs et d’acheteurs.
 
C’est en cet instant qu’il l’aperçut. Il portait un mousse sur le dos. On ne pouvait le manquer, avec sa carrure massive, son teint buriné, les bottes de cuir aux pieds, son bonnet sur la tête laissant dépasser son épaisse chevelure blonde.
 
George s’approcha. Le Viking le reconnut. Il le toisa d’un air sérieux. Sans un mot. En attente. Alors, George parla. Beaucoup. Le père accepta tout, sa peine, ses regrets, donna son pardon. Et George murmura, en guise de conclusion, presque pour lui-même :
 
— Mais pourquoi a-t-elle fait cela, pourquoi ?
 
Le Viking ouvrit la bouche. Il fit un effort surhumain pour éviter le patois et marmonna, d’un ton bourru :
 
— On ne va pas en prison, chez nous !
 
George lui demanda s’il savait où vivait Adeline.
 
Le pêcheur se contenta de hausser les épaules, lui tourna le dos. Il se remit au travail. Il semblait avoir oublié George. Ce dernier le regarda œuvrer, incapable de partir. Impuissant. Désorienté.
 
Soudain, comme s’il se rappelait sa présence, le Viking revint vers lui.
 
— Elle est en Amérique.
 
Il marqua un temps.
 
— Monsieur George…
 
— Oui ?
 
Prêt à se raccrocher à la moindre parole d’espoir, il l’encouragea d’un pâle sourire.
 
— Elle vous aimait, monsieur. Laurette vous aimait.
 
 
 
Serait-il condamné à errer, maudit, à bord d’un vaisseau fantôme toute sa vie ? Allons, il n’était pas le Hollandais volant. Il n’était pas non plus un adepte des drogues, et ne se voyait pas s’étourdir dans la volupté illicite et pernicieuse de l’opium, comme le faisaient certains poètes de son époque.
 
Il revint au Royal Picardy, sans en avoir conscience. Les paroles du Viking trottaient dans sa tête.
 
Elle avait choisi de l’aimer. Il lui était arrivé quelque chose de bien dans sa vie, et c’était elle, Laurette, et aucune autre. Il le réalisait trop tard.
 
A la rotonde centrale, il escalada le grand escalier, marcha le long des galeries, monta, toujours plus haut. En bas, il percevait l’air nostalgique d’un tango langoureux, joué par l’orchestre, pour le five o’clock, l’heure du thé. Des couples s’entraînaient en vue du marathon de danse, qui débuterait au bar du Grand Hôtel, le samedi soir, et s’achèverait le mardi, à minuit, au casino de la Plage.
 
Son esprit ne cessait de le harceler d’idées noires. Une indicible angoisse montait avec lui le long de l’escalier, le gagnait avec une intensité insupportable.
 
Il s’arc-bouta sur la balustrade en pierre de la galerie haute, se pencha. Le visage de Laurette se reflétait dans le vide, semblait l’attirer vers le bas. Ne s’était-il dupé lui-même, perdu dans les fêtes et sa vie brillante ? N’avait-il avancé tout au long de ces dernières années comme au travers d’un long bal masqué ?
 
Que lui arrivait-il ? Il craignait sa propre réponse.
 
L’attraction se faisait plus forte. Il était facile de disparaître, de tout oublier… Il se pencha davantage. Il ferma les yeux, pour tenter de la retrouver, avec l’espoir que l’illusion se produirait une ultime fois…
 
Il sentit soudain qu’on lui agrippait le bras. Une ombre le retenait, une voix le réveilla. Ce n’était pas Laurette, mais une jeune femme à la physionomie mutine et aux yeux verts.
 
— Ne faites pas cela, George.
 
Il sortit de sa torpeur, réalisa qu’il tenait à la vie, avec rage, en dépit des blessures et des désillusions. Il se tourna vers l’épouse du lieutenant Daniel Williams.
 
— Edwige… Vous étiez là ?
 
— Je m’installais, avec la porte ouverte, lorsque je vous ai vu passer et monter l’escalier. Je vous ai appelé. Vous aviez le regard dans le vide, il n’était plus seulement voilé de mélancolie. J’ai compris…
 
— Je ne sais ce que j’allais faire… Peut-être…
 
Il se mordit les lèvres. Prit un ton détaché :
 
— Ce ne serait pas la première fois, il paraît qu’au tout début de la construction du Royal Picardy un homme s’est jeté du haut des galeries.
 
— Mon Dieu, c’est terrible. Eh bien, en ce qui vous concerne, il n’est pas l’heure de nous quitter, George, nous venons juste d’arriver… Pardonnez mon indiscrétion, mais y a-t-il un rapport avec ma petite enquête à Paris ?
 
Il lui parla de Laurette. Il lui devait bien cela. Edwige expira un douloureux soupir, se confia à son tour :
 
— Moi aussi, j’ai enjolivé ma vie de couturière pour justifier mon départ à Paris. Par amour-propre, j’ai fait croire à ma sœur, Isoline, que je vivais un rêve.
 
— Qu’est-elle devenue ?
 
— Elle est morte, comme Laurette, et j’ai beaucoup culpabilisé. J’ai mon talent dans les doigts, elle l’avait dans le cœur.
 
Il crut entendre parler Adeline.
 
— Mes mensonges ont certainement activé ses chimères. Mais un jour, on se réveille, il faut continuer de vivre, et vivre bien, c’est ce qu’elle aurait aimé.
 
Parlait-elle pour sa sœur, ou pour Laurette ? Pour elle, ou pour lui ?
 
— Je l’ai fait rêver, avoua George, sur l’existence menée par le grand monde, tout en lui disant, trop timidement : Méfiez-vous.
 
— Nous en reparlerons, si vous le désirez… Pour l’instant, accompagnez-moi. Je n’ose laisser ma fille plus longtemps. Même avec la jeune femme de chambre. Et je n’ose vous laisser, vous non plus… Des fois que l’envie vous reprenne… ajouta-t-elle dans un radieux sourire.
 
Ils étaient venus passer quelques jours avec leur enfant, en automobile cette fois. C’était une magnifique petite Orpha, aux yeux couleur myosotis.
 
— Elle tient son prénom de ma marraine, Marie-Orpha.
 
— Si vous la présentez au concours des bébés, elle gagnera.
 
— Nous avions à peine mis les pieds au Touquet qu’on me le suggérait… Il paraît qu’aucune mère ne raterait cet événement, mais je les ai vues en 1930, elles sont prêtes à se déchirer et à s’entre-tuer !
 
Elle éclata de rire.
 
— Non, je ne veux pas faire de ma fille une marionnette !
 
— C’est tout à votre honneur. Vous êtes différente, vous aussi…
 
— Croyez-vous ? Dans mon métier, je ne crains ni les considérations ni les apparats.
 
Ils descendirent rejoindre Daniel Williams, qui attendait son épouse au bar byzantin.
 
Dans l’ascenseur, George triturait dans ses doigts une épingle.
 
— C’est une épingle à chapeau ?
 
— Oui, je l’ai retrouvée sur la dune… Je ne suis même pas certain qu’elle vienne d’elle, mais c’est tout ce que j’ai retrouvé.
 
— Cette épingle est une création de Paul Poiret.
 
— Pourquoi faut-il que l’on s’aperçoive du bonheur quand il n’est plus ? Des vraies valeurs sur cette terre quand il est trop tard ?…
 
Il se tut.
 
Elle déchiffra son silence, ses yeux humectés de larmes.
 
— Et de l’amour quand il a disparu, n’est-ce pas, George ? Vous l’aimiez…
 
— Oui, je l’aimais, admit-il enfin.
 




III

 
Lélia (1935-1936)
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Une annonce prometteuse

 
Londres, un dimanche de printemps
 
Eleonora Foster achevait son toast dans le petit salon lumineux donnant sur Hyde Park. Arthur n’allait plus tarder. Elle s’était apprêtée, et déjeunait, seule, en guettant son retour.
 
Les domestiques avaient congé, le dimanche. Selon un rituel immuable, son époux se levait tôt et lorsque le temps s’y prêtait, comme ce matin, il accomplissait une longue promenade solitaire. Il aimait s’asseoir sur un banc, fumer à son aise, lire son journal, regarder les cavaliers et les promeneurs dans le parc.
 
« Ne va-t-il pas ailleurs » ? se demandait Eleonora.
 
Ensuite, il revenait la prendre pour profiter de la ville, rendre des visites, assister à une nouvelle pièce de théâtre. Aujourd’hui, un membre de la très honorable Chambre des lords les avait conviés à découvrir une petite merveille nommée « télévision ». Il possédait l’un de ces postes que l’on disait révolutionnaires. Depuis la première démonstration publique, en avril 1925, dans le magasin Selfridge’s, ce phénomène progressait à grande vitesse. Il commençait à pénétrer le public londonien, et comme toutes les nouveautés il provoquait les réactions les plus diverses. Quoi qu’il en soit, il fallait avoir vu. Son mari s’en méfiait. Hors de son Times…
 
Depuis « le problème Laurette », Arthur n’aplatissait plus les angles, il ne se laissait plus amadouer, ne cherchait plus à lui plaire. Du coup, elle craignait de le perdre et ne le torturait plus. Mais n’était-ce pas trop tard ? Quelque chose, ou quelqu’un, s’était immiscé entre eux. Elle n’imaginait pas un seul instant en être la cause directe. Il semblait souvent « ailleurs ». Une maîtresse, sûrement…
 
 
 
Elle entendit la porte d’entrée. Des voix masculines, des éclats enjoués.
 
Il n’était pas seul.
 
— George Walter ! Quel plaisir de vous revoir parmi nous !
 
— Figurez-vous que j’ai rencontré notre ami à Marble Arch, dit Arthur, et je l’ai invité à venir vous saluer.
 
— Je ne vous retiendrai pas longtemps, lady Eleonora, je sais que vous êtes attendus.
 
— Allons, George, c’est un plaisir.
 
Elle semblait sincère.
 
— Vous vous êtes fait si rare à Mayfair, dit-elle, assimilant tout le quartier huppé de la capitale à sa seule demeure. Combien de temps déjà ? Non, ne répondez pas. C’est beaucoup trop. Alors, comment va le monde, George Walter ? Vous étiez à l’étranger, sous les tropiques, n’est-ce pas ?
 
— La Havane, Santiago du Chili, l’Uruguay. Vous rappelez-vous, lord Arthur, ce Mr Aramendia que nous avions rencontré au Royal Picardy ?
 
— Très bien. N’était-il pas de Montevideo ?
 
— Effectivement. Il me reçut chez lui. Notre petit lieu de villégiature préféré, Paris-Plage, nous a rapprochés immédiatement.
 
— Comme je comprends ! soupira Eleonora.
 
Elle n’osa insister sur le sujet. Ils n’avaient pas remis les pieds au Touquet depuis la mort de Laurette. Se sentait-elle responsable ? Elle éludait la question, qui venait régulièrement la tarauder. Honteux pour eux deux, son mari avait interdit d’y retourner. La présence de George était peut-être l’occasion inespérée…
 
— La diplomatie ! reprit-elle, après un silence éloquent. C’est une carrière enviable. Qui aurait cru cela ? C’est préférable à la carrière si aléatoire d’écrivain, n’est-ce pas, George ?
 
— L’une n’écarte pas l’autre, lady Eleonora. En ce qui me concerne…
 
— Tout de même, l’immunité diplomatique ! C’est beau de jouir d’un tel pouvoir, certifia-t-elle, oubliant leurs propres privilèges. Vous nous rapportez le beau temps et la fin des années noires !… Je devrais toutefois vous gronder, pour ne pas nous avoir prévenus de votre retour, et voilà que vous débarquez pour me surprendre au réveil ! Je n’ai plus l’âge !
 
— Vous êtes resplendissante sous ce soleil, lady Eleonora.
 
— Vos compliments me manquaient, très cher. Ne me regardez pas ainsi. Je ne suis plus que la caricature de moi-même… peut-être pas encore une vieille épave, ajouta-t-elle avec une expression boudeuse qui appelait l’approbation.
 
— Allons, je ne vous surprends pas au réveil, vous êtes vêtue et parée…
 
Il ne pouvait détacher son regard de son collier en or, perles et diamants. Il savait qu’il était retrouvé, mais le voir porté lui semblait de la provocation, et une injure faite à l’âme de Laurette. Lady Eleonora toucha son cou, irritée de sentir le feu empourprer ses pommettes.
 
« Pourvu qu’il ne s’aperçoive pas qu’il est faux », songea-t-elle. La vraie parure lui avait permis d’essuyer ses dettes. Celle-ci lui avait été envoyée par sa complice parisienne, et Arthur n’y avait vu que du feu.
 
« Va-t-il s’apercevoir de la tricherie de mon épouse ? se demanda lord Arthur. Elle, elle croit que je suis dupe. »
 
— Eh oui, depuis que j’ai failli perdre mon collier, George, je le porte constamment sur moi. Avouez que c’est idiot, n’est-ce pas ? Nous avions mis une annonce, et promis une récompense. Ma parure fut récupérée par une connaissance parisienne dans les jardins du Royal Picardy. C’est un vrai miracle !
 
Devant le silence de George, elle ajouta, faussement enjouée :
 
— Je ne suis pas seule dans ce cas. Le porte-cigarettes de madame Menjou fut dérobé et rendu par une femme qui voulait l’approcher. Quant à madame Citroën, après avoir alerté la police, comme moi, elle retrouva son sac en or au fond d’une malle…
 
— On pourra bientôt écrire un roman sur les trésors perdus du Touquet, renchérit Arthur avec une bonne humeur un peu forcée.
 
Le terrain était glissant. La conversation avait tout lieu de dégénérer. Il venait de récupérer son ami. L’idée de le perdre à nouveau le tracassait.
 
— Allons, ne prenez pas cet air triste, George, on dirait que « vous avez perdu un shilling et trouvé six pence »…
 
— Eh bien… Je ne peux m’empêcher de songer que cette parure, dit-il d’une voix sèche, sans accuser personne directement, a causé la mort de la petite Laurette. N’y pensez-vous jamais ? 
 
Lady Eleonora avala sa salive. Son sourire se contracta. Elle perdit sa belle contenance, ne sut que répondre. Une lueur d’inquiétude traversa le regard d’Arthur. Il ouvrit volontairement le Times à la page des annonces mondaines, tenta de combler le silence inconfortable :
 
— Je vous ai apporté le journal, Eleonora.
 
Il le lui tendit. Elle le prit, y jeta un coup d’œil.
 
— Oh, avez-vous vu ? annonça-t-elle, le nez sur le Times. Ecoutez…
 
Elle lut à voix haute :
 
— « Comtesse aimerait entrer en relation avec une autre dame, pour passer l’été au Royal Picardy du Touquet. Chacune payant ses propres dépenses »…
 
Elle n’avait plus rien à perdre. Elle risqua le tout pour le tout :
 
— Quelle coïncidence ! C’est pour moi, Arthur !
 
— Je vous ai dit…
 
— Que vous ne vouliez pas y remettre les pieds est votre droit, Arthur Edward. Mais vous ne pouvez m’interdire indéfiniment d’y aller. Nous sommes au vingtième siècle, mon ami. Cinq ans d’exil hors du Touquet, cela suffit ! Tout y est plus doux qu’à Londres, et je n’ai rien vu des nouveaux édifices de Paris-Plage…
 
— Le projet d’aéroport est enfin mis en œuvre, annonça George, heureux de sortir lui aussi du malaise provoqué par ses allusions.
 
Bardé de bonnes intentions, il était venu prêt à faire la paix, sinon à oublier. Il détestait les malentendus entre amis, les relations voilées d’un bémol. Le temps avait passé, lénifiant les peines, les colères, les révoltes. Eleonora elle-même semblait s’être adoucie.
 
— D’ici un an, nous pourrons atterrir sur place, ajouta-t-il.
 
— En bateau, ou en avion, peu importe. Alors, Arthur, qu’en dites-vous ? Puis-je répondre à cette annonce ? Je serai accompagnée. Votre honneur sera sauf.
 
Lord Arthur resta silencieux un bref instant.
 
— Très bien, rencontrez cette comtesse, Eleonora. Allez au Touquet, mais restez prudente au casino.
 
Il n’était donc plus opposé à son départ. Eleonora en fut surprise. Etait-ce la présence de George, ou était-il si attaché « ailleurs » qu’il la voulait dorénavant loin de lui ? Elle venait d’obtenir son accord si facilement, elle ne savait plus si elle devait s’en réjouir.
 
— Méfie-toi, ajouta-t-il, en la tutoyant cette fois, certaines aventurières recherchent les bonnes proies.
 
— Je ne risque rien.
 
« Ce sont les aventurières qui n’ont qu’à bien se tenir, avec elle », songea George. Pourquoi ne croyait-il pas en ce bijou retrouvé comme par miracle ?
 
— Je réponds donc à cette annonce. George, rendez-vous au Royal Picardy ! Vous regretterez, Arthur, de ne pas être au « Jardin de la Manche » quand tout Londres y sera. George, je vous raccompagne. Arthur, allez vite vous changer.
 
 
 
A la porte d’entrée, elle le remercia.
 
— Je suis heureuse, George, que vous soyez venu jusqu’ici…
 
Elle se tut, visiblement émue. Les remords l’auraient donc atteinte, se dit-il. Il se contenta de lui sourire.
 
— Je compte sur vous cet été, mon cher.
 
— Je vais essayer…
 
Elle baissa la voix :
 
— Mon époux ne vous a rien dit, George ?
 
— A quel sujet, lady Eleonora ?
 
— Une femme…
 
— Une femme ? Non…
 
— Je vais vous faire une confidence, George : Arthur me trompe, j’en suis certaine.
 
— Vous vous méprenez, lady Eleonora.
 
— Je ne crois pas. A Londres, il entretient une maîtresse. Je désire le rendre jaloux à son tour… Oh, n’ayez pas peur, en tout bien tout honneur. Me faire plaisir, simplement. Et au retour, j’espère bien que vous lui conterez nos divertissements.
 
 
 
En sortant, George marcha le long des rues. Elles étaient encore presque désertes, en ce dimanche matin. Bientôt, les Londoniens afflueraient, l’agitation reprendrait.
 
Il n’avait pas revu Eleonora depuis cinq minutes qu’elle le mettait déjà dans l’embarras. Et lord Arthur ? Il avait une idée derrière la tête, c’était évident. George n’en était pas contrarié. Non qu’il fût pour les adultères. Il avait toujours fui et ce genre de problème, et les femmes mariées. Il avait ses principes.
 
Il arriva à Bond Street en songeant que lord Arthur méritait bien quelques compensations.
 
Et Paris-Plage ? Pourquoi ne pas y retourner ? Trois ans déjà… La Côte d’Opale lui manquait, à lui aussi.
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Entrée en scène

 
Tout est harmonie en ce pays tendre et précieux… J’ai toujours l’impression de lire du Racine, du Racine qui saurait l’anglais il est vrai…
 
Yves Dartois
 

Un mot de lady Eleonora l’attendait à la réception. Elle lui donnait rendez-vous au bar byzantin, avant le dîner fleuri du vendredi soir : Je vous présenterai la comtesse Lélia de Aalborg, qui m’accompagne.
 
Il était arrivé dans l’après-midi, et patientait, sagement, à la réception du Royal Picardy.
 
Devant lui, le client refusait la chambre qui lui avait été attribuée, faute de mieux. L’hôtel affichait complet en pleine saison.
 
— Il n’est pas question que je prenne la chambre 613. Le chiffre 13, vous rendez-vous compte ?
 
— Cher monsieur, comme nous vous l’avions annoncé par téléphone, il ne nous reste qu’une autre chambre, située au troisième étage, mais elle est beaucoup plus vaste. C’est un appartement, avec salon et piscine. Le prix est en conséquence.
 
Le client soupira, hésita. Il sentait dans son dos l’impatience croissante des arrivants. Son amour-propre lui dictait de ne pas partir, la tête basse, tel un pauvre pris de la folie des grandeurs, et qui doit aller mendier ailleurs. Allait-il casser sa tirelire, quitte à le payer durant le reste de l’année ?
 
— Bien, je la prends, affirma-t-il avec emphase, pour qu’on l’entende bien. Ce n’est pas la 313, j’espère…
 
— Il n’y a pas de numéro 13 dans les trois premiers étages, monsieur.
 
Cette réflexion lui donna l’occasion d’épancher sa contrariété, due au fait de payer le triple du prix envisagé :
 
— Alors, à partir du quatrième, le ciel peut nous tomber sur la tête ? Les clients des 413, 513, 613, ou plus haut, sont quantité négligeable ?
 
— Ces chambres sont en général attribuées au personnel, répondit le réceptionniste, qui cachait son agacement sous un sourire pincé.
 
— Et le personnel…
 
George n’entendit pas la suite, mais l’imagina.
 
Sa clef de chambre récupérée, escorté par le bagagiste, il fut confronté à une première surprise dans l’ascenseur. Le jeune liftier le salua d’un jovial « Bienvenue au Royal Picardy, sir George ! ».
 
— Merci, jeune homme.
 
— Quel étage, sir ?
 
Il n’avait pas fait attention au liftier. George Walter Aston figurait à présent parmi les habitués, et il se sentait toujours très bien accueilli. Adresser son bonjour aux clients fait partie du manuel de savoir-vivre. Et les piliers de tout hôtel qui se respecte ont droit à quelques bons mots et attentions supplémentaires. Ce petit luxe est apprécié. On se sent chez soi. Comme à la maison, avec un plus : on y est respecté et dorloté.
 
« Sir George » ? George se retourna vers le jeune garçon. Comment connaissait-il son prénom ? L’avait-on déjà prévenu de son arrivée ? Le liftier était vêtu d’un spencer, avec un petit bob sur la tête. Il faillit ne pas le reconnaître. Il avait grandi, minci, le petit frère…
 
— Ch’ti’bout !
 
— Non, ici, sir George, c’est Jules, pour vous servir.
 
— Je suis heureux que tu aies ce poste, mon garçon.
 
— Moi aussi, sir George, et je vous souhaite un bon séjour. Vous verrez, il vous sera particulièrement agréable.
 
« Pourquoi “particulièrement” ? se demandait George en déambulant dans le labyrinthe de couloirs derrière le bagagiste. Jules avait un petit sourire pour le moins sibyllin… Mon Dieu, quand cesserai-je de voir des signes partout ! Je dois être malade. Je ne peux plus rien entendre sans présumer un complot ou des arrière-pensées. Est-ce l’influence de la diplomatie ? »
 
Pauvre Ch’ti’bout, il avait endossé un rôle. Il semblait fier d’être de la « brigade du hall » de l’illustre palace. Se satisfaisait-il à descendre et monter dans cette boîte – certes de belle facture d’ébénisterie – qu’était l’ascenseur, des heures durant, sans coupure autre durant la saison que la demi-heure consacrée à son repas ? A passer son temps libre dans le tramway entre Paris-Plage et Etaples ? N’aurait-il pas été plus heureux parmi les siens, à la pêche, sur la mer et au grand air ? N’allait-il pas, comme Laurette… « Allons, assez ! » se dit-il.
 
Il parcourut sa chambre du regard.
 
Le décor était identique à celui de son dernier séjour, avec la cretonne aux murs et les peintures décorant le plafond. Il s’installa, ouvrit la fenêtre. Il avait demandé le même numéro de chambre, par habitude, pour retrouver sa vue. Son petit balcon donnait sur les jardins. Il respira profondément. N’aurait-il pas dû descendre au Westminster, à l’Hermitage, ou au Grand Hôtel ? Le Royal Picardy lui rappelait des souvenirs déchirants. Mais il voulait avoir un œil sur lady Foster. Il ne savait pourquoi, mais en l’absence de lord Arthur il jugeait sa présence nécessaire. Pour l’empêcher de perpétrer le mal à nouveau ? Il secoua la tête. Quelle pensée dérisoire ! George, le chevalier servant, le justicier… Secourir une victime, il s’en était montré bien incapable. Etait-ce pour lui une espèce d’exorcisme ? Ne se leurrait-il pas ? On ne peut refaire le passé.
 
 
 
Dans le hall, il entendit les notes langoureuses d’une rumba cubaine. Il se dirigea vers le bar, tout en se remémorant les petits orchestres improvisés dans les rues de La Havane. Le brouhaha des conversations s’était amplifié avec le nombre d’apéritifs ingurgités par les clients avant le dîner.
 
Il vit passer un groom portant un panneau et appelant :
 
— Monsieur Maurice Chevalier au téléphone !
 
Aussitôt apparut Achille Navarre. Il avait encore grossi, il transpirait, n’avait plus rien du chanteur. Il était d’autant plus indécent et grotesque.
 
Balourd et essoufflé, il se précipita vers le jeune groom.
 
— J’arrive, j’arrive !
 
Non, c’était impossible ! George éprouva la sensation étrange de revivre la même scène que cinq ans auparavant. Rien ne semblait avoir changé, et le Royal Picardy, que l’on avait cru perdu, renaissait de ses cendres tel le Phénix.
 
Il se laissa réconforter par ces bruits familiers, arriva juste à temps pour prendre le bras de lady Eleonora et l’emmener vers le restaurant.
 
— Je savais que vous viendriez, George Walter. Vous ne pouvez vous passer des grands hôtels. Il fait si bon se griser de l’air du Royal Picardy, n’est-ce pas ? Nous sommes pareils, vous et moi !
 
« Pareils », songea George, avec ironie. Sur ce point, pourtant, elle voyait juste. Il ne devait pas se mentir à lui-même. Et comment critiquer Laurette ou son jeune frère, alors que lui aussi subissait l’attrait irrésistible de l’hôtel et du Touquet ? On est prompt à juger autrui…
 
Il regrettait l’absence de lord Arthur. Mais avant son départ ce dernier lui avait confié, avec un air mystérieux :
 
« Je vous y retrouverai, George, mais pour l’instant, je ne désire pas en informer ma femme. Promettez-moi le secret. En attendant, je me contenterai d’un voyage immobile devant les affiches de Paris-Plage qui trônent au-dessus de mon bureau. »
 
George revint au présent.
 
— Vous êtes seule, lady Eleonora ?
 
— Quelle tristesse de vieillir ! Vos premiers mots montrent que je ne vous suffis donc plus…
 
Elle émit un semblant de soupir.
 
— La comtesse nous rejoint pour le dîner. Vous vous êtes fait attendre, mon cher !
 
Plongé dans la contemplation des jardins, de la forêt et de ses souvenirs, il avait oublié l’heure, sur son balcon. Il aimait ce moment, entre lumière et ténèbres, entre « chien et loup », cette « heure bleue ». Aux lisières du jour, il aimait à penser que le crépuscule ranimait les ombres des morts et les fées des légendes. Il s’était ensuite habillé, sans hâte. Comme un dandy, il restait pointilleux sur ses tenues. L’élégance était une politesse. Il prenait le temps de s’étudier dans le miroir, d’assortir chaque détail de sa toilette, comme la pochette avec l’habit.
 
Le maître d’hôtel les salua et les plaça. Le ballet des serveurs commença.
 
Comme chaque année, les grands de ce monde revenaient pour leurs agapes, de plus en plus nombreux au fur et à mesure que le spectre de la crise mondiale s’éloignait. Nul besoin de bal masqué pour voir défiler les costumes du monde entier. Des ministres du gouvernement de Sa Majesté, membres du très sélect Buck’s Club – abréviation de Buckingham –, étaient arrivés pour leur gala qui se déroulait cette année au Royal Picardy.
 
Aristocratie, vedettes de Hollywood ou des scènes parisiennes, vrais grands seigneurs ou petits riches comme cet Achille Navarre revenu avec son épouse, son argent, son ostentation et son mépris pour le personnel. Quelques rares enfants figuraient au milieu des adultes. Assis sagement à leur place, se conduisant de manière exemplaire. Sauf un gamin, qui geignait, et que sa mère, confuse, grondait pour le faire taire.
 
Soudain, une rumeur parcourut les tables. Les éclats de voix, les bruits de la vaisselle s’entrechoquant se firent d’un coup plus discrets. Le gosse insupportable en oublia de pleurnicher. Un long murmure se propagea, telle une vague déferlant sur le restaurant fleuri du Royal Picardy.
 
 
 
Elle venait de faire son entrée en scène.
 
Elle apparut en robe du soir blanche, diaphane et flottante. Une étole de fourrure de même couleur couvrait ses épaules.
 
Les visages se tournèrent d’un commun accord vers l’apparition. Immatérielle, d’une grâce à couper le souffle, d’une élégance teintée d’insolence… les yeux convergeaient vers elle, avec une lueur de fascination. « D’où sort-elle ? De quel paradis ? » s’interrogea George.
 
Elle répondit aux salutations par des sourires fugitifs et l’aisance charnelle d’une femme libre. « L’est-elle ? » fut la deuxième interrogation muette de George.
 
Il craignit aussitôt qu’un souffle ne la fasse s’envoler et s’évaporer, dans une brume, comme un elfe d’Andersen ou de la mythologie scandinave. Sur son balcon, il avait invoqué les forces des esprits errant sur les rives de l’au-delà et les Dames blanches. Rêvait-il encore ?
 
Il perçut des murmures. Une voisine susurra qu’il s’agissait soit d’une star du cinéma muet, soit d’une intrigante.
 
Une aventurière ? Elle avait trop de classe pour cela.
 
A sa stupéfaction, du haut de ses escarpins argentés, avec la démarche légère d’un mannequin, elle se dirigea vers eux.
 
C’est ainsi que lady Eleonora lui présenta la comtesse Lélia de Aalborg. Une Française mariée à un comte danois.
 
 
 
George était abasourdi. Il s’attendait à une femme d’une soixantaine d’années… et se retrouvait devant une déesse de vingt-cinq ans tout au plus.
 
Elle se tourna vers lui. Sa robe tournoya dans un bruissement. D’une voix inimitable, elle lança :
 
— Comment va Londres, Mr Aston ?
 
Il se troubla. Cette voix sensuelle, ces traits, les connaissait-il ?
 
Elle lui tendit la main d’un geste exquis, planta son regard dans le sien, esquissa un sourire. Cet elfe semblait armé d’une force et d’une détermination sans faille.
 
Son visage était délicatement poudré. Une frange très brune magnétisait son regard bleuté, non sans évoquer l’actrice américaine, Louise Brooks. Ses cils ourlés de rimmel illuminaient l’éclat de ses yeux. La coupe, un peu plus longue dans le cou que la fameuse « garçonne », était féminisée par des filaments argentés, et des perles posées comme par magie dans sa chevelure noire.
 
George se posait des questions. Où diable avait-il vu ce visage ?
 
Les mets se succédèrent. Il ne prêta pas attention à leur raffinement. Le temps s’écoula trop rapidement.
 
— Arrêtez de la fixer, mon cher George, murmura lady Eleonora, vous paraissez hypnotisé, vous allez l’indisposer.
 
Il se reprit, s’entretint avec sa voisine de gauche, tenta de l’oublier. Mais il ne pouvait s’empêcher de lui jeter des coups d’œil furtifs. Soudain, il la surprit qui le fixait à la dérobée. Leurs regards se croisèrent. Il crut voir une lueur familière. Le miroir de son propre charme. Laurette avait cette expression, en le regardant. Il s’en rendait compte aujourd’hui.
 
Le sourire de Lélia s’agrandit, pour faire apparaître une dentition éclatante. Elle s’adressa à lui, de cette voix vaguement familière sur laquelle il était incapable de mettre un nom.
 
— Venez-vous souvent sur le continent, Mr Aston ?
 
— Le plus fréquemment possible. Appelez-moi George. Et vous, comtesse, comment avez-vous connu Le Touquet ?
 
— Appelez-moi Lélia. La réputation de Paris-Plage est mondiale, mais c’est en accompagnant mon époux à Paris au théâtre, en assistant à la pièce Le Sexe faible, où le personnage déclare qu’elle ira passer le week-end au Touquet, que l’envie nous a pris. Par un curieux hasard, la même semaine, passait au cinéma le film anglais Messire du Touquet… Vous voyez, il est difficile de passer à côté…
 
« Belle et cultivée », songea George.
 
Il l’avait déjà vue. Mais il avait beau se creuser la cervelle, ses efforts de mémoire restaient vains. Bien enfoui, ce souvenir était flou, sans consistance. George se fit plus direct :
 
— Vous aurais-je croisée ici ? Ce qui expliquerait l’impression que je ressens de vous avoir déjà vue… Mais non, c’est impossible, on ne peut vous oublier, Lélia.
 
Elle sourit au compliment.
 
— Etes-vous venu en 1934, George ?
 
— Non. Je n’étais pas revenu depuis 1932.
 
— J’y étais, avec mon mari. Cet été, des obligations le retiennent à Copenhague. Il m’a autorisée à venir, accompagnée d’une autre dame, bien entendu.
 
« Pas si libre… »
 
— Ce bienheureux époux est très imprudent…
 
Elle ignora cet éloge, évoqua des personnes, connues et moins connues, de Paris-Plage. Elle semblait connaître tout le monde…
 
« Comme si elle avait tenu des fiches… songea-t-il. Allons, vais-je penser à Laurette à chaque instant de ma pauvre vie ? »
 
— Pratiquez-vous un sport, Lélia, golf, équitation… ?
 
— Le tennis, George. Je vous propose d’échanger quelques balles, mais ne vous attendez pas à rencontrer une championne comme la divine Suzanne Lenglen.
 
Sans attendre de réponse, elle dévia la conversation :
 
— Connaissez-vous San Simeon, George, la demeure extravagante de Mr William Hearst, l’homme d’affaires américain ?
 
— J’en ai entendu parler.
 
— Son immense château se tient sur les bords du Pacifique. Eh bien, la salle à manger gothique, avec ses bannières, me fait penser un peu au Royal Picardy.
 
« Et elle a voyagé, en plus… »
 
Le minois de Laurette vint une nouvelle fois s’interposer. Elle aussi aimait tant les châteaux… Laurette, moins jolie, certes, mais tellement spontanée. Le naturel de Lélia, lui, était saupoudré d’une pincée de mystère.
 
 
 
Lorsqu’elle se retira, elle lui frôla la main d’un geste tendre. Il ne sut que lui dire pour la retenir.
 
Il sentait le danger. Il n’avait pas le droit. Cette merveille était mariée. Il ne pouvait transgresser ses principes. Pourtant, il se trouvait confronté à un désir incoercible.
 
— Elle est éblouissante, n’est-ce pas ?… Allons, répondez, George ! Avez-vous perdu la parole ?
 
— Oh… lady Eleonora… Je… Vous disiez ?…
 
— Dieux, je ne vous avais jamais vu si emprunté… Où est passé l’exquis causeur ? Où s’est envolée votre verve spirituelle, mon cher ? Durant toute la soirée, vous avez brillé d’un manque d’humour étonnant. Un vrai soporifique ! Revenez sur terre !
 
— Pardonnez-moi. Vous rappelle-t-elle quelqu’un ?
 
— Quelqu’un ? Non. Et je ne pouvais tomber sur pire beauté pour m’accompagner au Touquet, mais que voulez-vous, je n’avais pas le choix. C’était soit endurer le martyre auprès d’une jeune et ravissante compagne, soit m’ennuyer à mourir dans un Londres vide de ses habitants. J’ai préféré la première solution.
 
Elle ajouta, plus bas, le regard pétillant de malice :
 
— Même si j’en suis malade. Et puis, la leçon n’est peut-être pas si mauvaise. Il faut bien que je m’habitue…
 
« Qu’était-il advenu de la subtile cruauté d’Eleonora ? »
 
Elle poursuivit :
 
— Elle vous a conquis, mais prenez garde…
 
— J’ignore ce que vous…
 
Elle le coupa :
 
— Une femme voit cela, mon ami. Votre muse vous a privé d’inspiration, mon cher.
 
— Je crains en effet que l’enchantement n’ait pris fin, et que Lélia ne se soit métamorphosée en cygne, fleur ou papillon.
 
— Ou en crapaud ?
 
Eleonora éclata de rire.
 
— Vous êtes atteint, mon ami, beaucoup plus gravement qu’il n’y paraît. Méfiez-vous, pourtant.
 
— Je sais, elle est mariée.
 
— Ce n’est pas cela. Vous n’êtes pas le seul à être ensorcelé. Depuis notre arrivée, un véritable essaim nous environne. Et comme ce n’est pas pour moi…
 
Elle attendit un compliment, il ne vint pas. « Ils ne viendront plus jamais », se dit-elle. Elle ravala son aigreur, poursuivit :
 
— Un maharadjah est fou d’elle. Il lui a offert, m’a-t-elle confié, un collier d’une valeur inestimable. Le mien, en comparaison, ressemble à du fer-blanc.
 
— Est-elle sa…
 
— Sa maîtresse ? Pas que je sache. Il se comporte comme un enfant avec elle, dans l’attente d’un joujou qu’elle lui refuse. A mon avis, cette chère Lélia n’est pas aussi tendre que son physique pourrait le faire penser.
 
Elle semblait presque s’en réjouir.
 
— Elle se laisse offrir des bijoux ? Je ne peux l’imaginer dans les aléas de la galanterie. Quel jeu joue-t-elle ?
 
« Une sirène aux méandres écailleux… » songea-t-il.
 
— Je l’ignore, mais elle le fait souffrir. Elle semble avoir décidé de le rendre malheureux. Elle désire lui donner une bonne leçon, car il est un homme marié, m’a-t-elle dit.
 
— Comme elle… Est-ce le maharadjah de Cachemire ?
 
— Non.
 
— Le maharadjah de Rachpipla ?
 
— Non plus.
 
— Ce n’est tout de même pas le maharadjah de Kapurthala, qui loge à l’Hermitage ?
 
— Mon Dieu, non ! Nous le connaissons bien, celui-ci. Il est aussi mesuré que ses costumes ! Non, je n’ai pas retenu le nom de celui-là… Un certain prince… Chandra ?… Je ne sais plus, ils ont des noms impossibles à retenir. Il s’est installé cette année dans une villa, avec sa famille et ses gens. Mais j’y pense, le départ du drag, demain, se fait de chez lui. Nous y sommes conviées. Vous serez des nôtres, j’espère ?
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Le coup de l’étrier

 
Le rendez-vous était fixé à dix heures trente, à la villa Seetha.
 
C’était ici, au cœur des trois mille villas noyées dans la forêt de pins, que se célébrait le mariage festif de la vie mondaine et des plaisirs agrestes. Des villas tels des médaillons scintillant de couleur au milieu des arbres, aux parures rieuses, sans clôtures, mais séparées les unes des autres par une population de lapins et d’écureuils, une végétation forestière ou de sable dunaire, et des trottoirs de gazon.
 
Toutes différentes, aux couleurs opalines ou éclatantes, elles conjuguaient l’audace des nouveautés et l’harmonie de l’indémodable. Alliages de pierre, de fer forgé et de bois. Anglo-normand, flamand, scandinave, tous les styles chamarraient la forêt. La lourdeur était bannie, la liberté était reine, mais une liberté concertée, une effronterie étudiée, pour contribuer à ce que l’on appelait « le style touquettois ».
 
Formés à l’Art nouveau, architectes et décorateurs de ces années d’après guerre innovaient, rivalisaient de fantaisie, fourmillaient d’idées. Ils cherchaient à concilier l’élégance et l’émotion, afin de provoquer un ravissement des sens. Ils créaient des demeures pour le délassement, et non pour le travail. L’hôte des lieux devait y retrouver la chaleur de son foyer habituel, mais aussi la douceur de la villégiature. Si l’extérieur requérait de beaux espaces pour les jours ensoleillés, l’intérieur sollicitait un grand salon à vivre ou « living room » et de nombreuses petites chambres pour les visiteurs.
 
Comme pour faire honneur à l’appellation de Maurice Verne : « le Jardin de la Manche », les propriétaires des villas choyaient leur jardin. Ils mettaient un point d’honneur à maintenir des pelouses impeccables, à embellir leur pergola de roses, à faire grimper des plantes le long de leurs baies vitrées. Les floraisons de roses, glaïeuls, hortensias, dahlias, et autres variétés, se succédaient. Une végétation parfois exubérante, toujours variée. Un fouillis organisé de plantes vivaces, et odorantes.
 
 
 
La demeure était celle du prince Chandra, maharadjah de Rohetgargh. Et le nom de la villa, Seetha, était celui de son épouse. Lovée entre dunes et forêt, dans une de ces allées aux doux noms – mésanges, mouettes, coquelicots –, la somptueuse gentilhommière offrait une vue superbe sur la baie de Canche. Une immense toiture recouvrait l’ensemble de la maison et de ses terrasses.
 
Le jardin de Seetha était l’un des plus déroutants. Il projetait les visiteurs vers l’Orient. Un ginkgo biloba trônait au milieu du parc. A l’automne, les feuilles du ginkgo prennent un aspect jaune doré et forment un tapis d’or sur le sol, d’où son nom d’« arbre aux mille écus ». Espèce la plus ancienne de nos arbres, il est apparu avant les dinosaures. Il est considéré comme sacré car sous ses branchages Bouddha se serait réincarné, quatre siècles avant Jésus-Christ. L’arbre avait motivé l’achat du maharadjah, et sa présence dans le jardin était un signe de longévité.
 
Le propriétaire des lieux était secondé par un jardinier-botaniste qui avait l’art de rechercher et d’acclimater des espèces rares sous ce ciel tempéré. Lattes de bois et pavés s’immisçaient le long des parterres embaumés.
 
 
 
Après le porche, une grille en fer forgé ouvrait sur un vaste hall d’entrée au mobilier précieux, tentures, malles et statuettes. Des dessus-de-porte traditionnels portaient bonheur. Des vases contenaient des essences odoriférantes. Un placage de hauts lambris de bois ciré habillait les murs. Un faux plafond, drapé de broderies du Rajasthan, en forme de tente, amortissait les bruits. Un escalier de marbre menait à l’étage. Les chambres s’épanouissaient sur de volumineux balcons. Près de la cuisine, une porte camouflait le modeste escalier de service en bois. Il conduisait directement au deuxième étage, réservé au personnel. Le chauffeur, lui, avait sa chambre près du garage. En enfilade, la salle à manger et le salon, aux parquets de sapin recouverts de tapis du Cachemire, étaient séparés par une porte vitrée. La baie décorative, ou « bow-window », aux fenêtres en saillie, était revêtue de soieries indiennes. Elles remplaçaient les étoffes de cretonne ou liberty des autres cottages. Un vitrail donnait sur une cour intérieure.
 
Un peu plus loin, la villa d’un naturaliste regorgeait d’oiseaux empaillés. Ici, quelques trophées de tigres et de panthères rappelaient que le propriétaire était indien et chasseur. Entouré de serviteurs enturbannés, Chandra avait recréé son empire en miniature. Comme au Royal Picardy, le maharadjah et sa suite se suffisaient à eux-mêmes. Un pavillon dans le jardin était transformé en maison de jeu. Chandra y invitait fréquemment ses hôtes, au bridge et jeux de cartes. Mais l’îlot de paix, institué pour son personnel et son épouse, ne lui suffisait plus. Il n’avait qu’une envie, sortir de cet antre, rencontrer le monde du Touquet, ses plaisirs, et surtout la comtesse Lélia de Aalborg. C’est ainsi qu’il offrait à son tour « le coup de l’étrier », ce buffet-apéritif donné traditionnellement dans les villas et les grands hôtels, avant le départ du drag.
 
Deux fois par semaine en pleine saison, un drag était organisé dans la forêt et la campagne. Contrairement aux vraies chasses à courre, si on lâchait un renard dans les bois, le gibier était rarement mis à mort. La chevauchée, seule, était prisée et recherchée. Le sport et le bon air. Le gibier n’était qu’un prétexte à la balade et aux mondanités du « coup de l’étrier ».
 
 
 
Installés sur les banquettes agrémentant le porche d’entrée, des invités se désaltéraient, discutaient, fumaient. Sur la terrasse, on reconnaissait, entre autres, lady Dudley et ses hôtes, monsieur et madame Edouard Champion, monsieur Maurice Raphaël, bienfaiteur des enfants pauvres, qui œuvrait pour les familles ouvrières en difficulté au Touquet et à Etaples. Tous répondaient avec empressement aux invitations. Ils faisaient honneur au buffet, avant de suivre le drag. Le nouveau maître d’équipage, le comte de Limerville, avait tracé un parcours semé d’obstacles avec des moments d’escalade.
 
Il l’aperçut mais elle semblait le fuir.
 
George était bouleversé. Il s’était promis d’éviter tout contact avec elle. Que faisait-il, ce samedi matin, à proximité de Lélia, sinon attiser le désir qui se répandait dans ses veines ? Il craignait de respirer son parfum, de sentir sa peau le frôler.
 
Il devrait peut-être repartir vers Londres. Pourtant, une force contraire lui intimait l’ordre de rester. Depuis la veille au soir, il était en lutte avec lui-même. Incapable de dominer le trouble qui avait déferlé sur lui avec la puissance d’une vague. Cette nymphe mystérieuse avait pris possession de son cœur en quelques instants. Image de la femme idéale enfouie dans son imaginaire. Son magnétisme l’avait-il ensorcelé, ou lui rappelait-elle vraiment quelqu’un ?
 
Cette façon de marcher… Cette silhouette, qu’évoquait-elle ? Il tentait de se persuader que ses réminiscences n’étaient que fantasmes et espoirs délirants. Le trouble subsistait en lui.
 
Elle parlait peu, ne laissait rien paraître, camouflait ses sentiments, énigmatique et pourtant lumineuse. L’ayant rejointe, il essaya de la questionner sur son époux et son existence au Danemark. Elle éluda le sujet, l’interrogea sur sa propre vie.
 
— Vous ne révélez rien de vous-même, Lélia. Répondez-vous toujours par une question ?
 
— Je crains que ma vie ne soit guère intéressante pour vous, George Walter.
 
Elle avisa un signe discret de Chandra.
 
— Excusez-moi.
 
Elle s’éloigna.
 
 
 
Ils s’étaient réfugiés à l’abri des regards, dans un fumoir. Chandra l’avait entraînée sous l’alcôve d’une cheminée encastrée dans du Delft bleu.
 
George les repéra d’une fenêtre.
 
Il ne pouvait entendre, mais perçut le regard de Chandra. Il le connaissait, ce regard, c’était celui du désir, un désir fou. Peut-être aussi le sien.
 
Elle semblait très agitée, elle aussi. Soudain, elle disparut.
 
Que s’étaient-ils dit ? Le maharadjah semblait désemparé. S’était-elle amusée de lui, l’avait-elle dédaigné ? Tout à ses réflexions, George la perdit de vue. Où se cachait-elle ? Il entra dans la maison, en ressortit. Il parcourut le parc. En vain.
 
 
 
Deux cérémonies eurent lieu avant le départ. Les honneurs furent sonnés pour le maharadjah et la maharané. Celle-ci parut, gracieuse, toute menue dans une robe mêlant artistiquement la mode de son pays et la haute couture française. S’ensuivit le salut du maître d’équipage à monsieur Jules Pouget, le nouveau maire, qui succédait à feu Léon Soucaret.
 
Les piqueurs sonnèrent du cor, la meute s’agita. Le public abondait, pour le départ de ces cavaliers accomplis.
 
Un groupe d’enfants à cheval, dirigés par un écuyer émérite, suivaient la soixantaine de cavaliers et d’amazones, à distance respectable. En tenues d’équipage colorées, jaquettes rouges, bombes et culottes noires, tous allaient se lancer sur les pistes et les sentiers, à la recherche d’un hypothétique animal.
 
Les chevauchées dans la pinède, parmi les conifères mais aussi les érables, tilleuls et chênes, le long des dunes plantées d’oyats ou d’arbustes, présentaient l’opportunité d’un rafraîchissant bol d’air, et l’occasion d’admirer la flore et ses espèces rares.
 
Il la retrouva. Elle montait en amazone. Magnifique, comme celle que Laurette admirait jadis.
 
Il préféra tourner les talons.
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Dans la nuit

 
Dans la solitude nocturne, vous voyez passer les mêmes fantômes.
Comme la nuit s’agrandit quand les rêves se fiancent.
 
Gaston Bachelard
 

En rentrant, George fit ses bagages pour s’en retourner à Londres. Il commença à remplir sa malle, la vida, jeta négligemment ses habits sur le lit. Un acte sacrilège, en temps ordinaire. Où était le George ordonné et méticuleux ? Peu lui importait. Il ne se reconnaissait plus dans ce désordre, reflet du chaos de ses pensées.
 
Il descendit dans le hall, oublia de déjeuner. Il tergiversa des heures durant, affalé dans son fauteuil du bar byzantin, uniquement dérangé de sa torpeur par un Benjamin soucieux pour son cher sir George. Avant que le bar ne se remplisse pour le tea time, il sortit, marcha dans la forêt, revint vers le Westminster, demanda un coin discret et sombre. Il y dîna, en solitaire, puis s’enivra au bar.
 
 
 
La nuit suivante, il se réveilla en sursaut. Encore vêtu de son habit de soirée. Son retour vers sa chambre restait nébuleux. Il considéra ses affaires, bien pliées sur les chaises et fauteuils, imagina la moue perplexe du valet de chambre devant cet amas de vêtements, ne sachant s’il devait les y laisser ou les ranger dans le placard, et optant pour une troisième solution.
 
Il sortit sur la terrasse. La fraîcheur le réveilla tout à fait. Son rêve, lui, restait précis. Un rêve de lumière dans les arcanes de la nuit. L’amour avec Lélia. L’impression avait été si nette, si accomplie, une union lente, longue, presque suffisante pour étancher sa soif d’une rencontre impossible. Interdite. Il n’avait pas le droit d’aller s’immiscer dans un mariage. L’hédoniste tenait à ses principes. Mais Lélia lui brisait le cœur. Il n’arrivait pas à la fuir. Le regard de cette inconnue avait distillé le venin de la passion dans ses veines. Puis son rêve s’était transformé, la suite était moins claire. Les visages des deux sœurs, Laurette et Adeline, s’étaient superposés à celui de Lélia, lui installant une boule d’angoisse au plexus. Il délirait, Laurette était morte. Mais Adeline… Elle avait disparu, comme par enchantement. Oui, c’était plausible…
 
 
 
Il referma la porte-fenêtre, réintégra sa chambre. Des pas s’approchaient, il tendit l’oreille. Allait-on frapper à sa porte ? Non, c’était à côté. Les coups se firent discrets. Une porte s’ouvrit, se referma avec précaution. Un amour illégitime ? Jouait-on un vaudeville à deux pas de chez lui ?
 
Il éprouva un curieux sentiment. Etaient-ce les effets de la lune ? Il patienta quelques instants, sortit. Il descendit, mû par son instinct, guidé par la sensation que quelqu’un l’attendait en bas.
 
Le gardien chargé de faire des rondes risquait de le découvrir, en train d’errer dans les étages à une heure indue. Il le regarderait de travers, attendrait une justification. Comment expliquer qu’il était attiré par une présence dans le hall ? Ridicule. Invoquer qu’il s’était perdu dans le dédale des couloirs, à cause d’une crise de somnambulisme ? Tout aussi ridicule. Non. Souffrant d’insomnie, il éprouvait tout simplement le besoin de marcher. Voilà.
 
Il ne rencontra pas âme qui vive. Le Royal Picardy sommeillait. Au restaurant, les employés avaient nettoyé, balayé, emporté les nappes. Dans leurs petites chambres de l’hôtel, ou chez eux, éreintés, ils récupéraient des fatigues d’une longue journée. Les derniers noctambules étaient rentrés du casino. En bas, les halls, les salons et les bars étaient déserts. Seul un concierge de nuit veillait.
 
Sous la grande rotonde, il contourna les bureaux administratifs, prit la galerie transversale, marcha à pas de loup dans l’obscurité, tel un collégien faisant le mur ; avec la crainte d’être puni pour son escapade. Il était bien en faute : il était tombé éperdument amoureux de Lélia de Aalborg. Une partie de lui était morte avec Laurette, l’autre était-elle prête à revivre ? Rien n’aurait pu l’empêcher de la rejoindre. Il perdait l’esprit. Pourquoi serait-elle en bas, alors que tout l’hôtel dormait ? C’était insensé.
 
Et pourtant, il était attiré, comme par un aimant. Il passa sous les voûtes ogivales, s’attendant à sursauter derrière chaque recoin.
 
Au parfum, il reconnut une présence féminine. Celle de Lélia. Elle était immobile, entre une colonne et une voûte ogivale.
 
Il s’approcha.
 
— Lélia ? murmura-t-il.
 
Elle tressaillit. Sa robe frissonna, tandis qu’elle lui répondait un très doux « Oui, George ».
 
Un long silence lui succéda. George aurait juré entendre son cœur palpiter dans sa poitrine. Derrière la fenêtre en ogive, le jour se levait. Le ciel rosissait. Le soleil venait au rendez-vous. Lélia sortait peu à peu de l’ombre. Elle bougea. Il entrevit la couleur pourpre de sa robe de soirée. Elle ne s’était pas changée non plus.
 
— La dame blanche a laissé place à la dame rouge. Vous êtes divine, Lélia.
 
— La princesse rouge retenait les noyés dans son étang magique.
 
Cette voix dans le noir…
 
Ils étaient très proches l’un de l’autre. En tendant la main, il aurait pu la toucher. Il n’osa.
 
— Vous nous avez manqué, au dîner, poursuivit-elle. Lord Foster est arrivé.
 
— Je serai heureux de le revoir demain. Lady Eleonora a dû être surprise.
 
— En effet… C’est un être exquis.
 
— N’est-ce pas ?… Il est tard…
 
— Ou tôt… J’aime cet hôtel. De nuit, il est surnaturel. Il fait croire aux contes de fées. Vous ne trouvez pas, George Walter ?
 
— Et comme dans les contes de fées, l’apparition magique disparaîtra… Ces hôtels nous donnent l’impression d’être dans le monde, d’en faire partie, mais ils ne sont que des lieux de passage. Ils nous interdisent de nous attacher. Et nous y restons seuls, et solitaires.
 
L’aube se levait, des effluves de café et de pain grillé montaient des cuisines.
 
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle d’une voix rieuse. Vous voilà bien trop mélancolique, George. Pourquoi ?
 
— Nous devrons nous séparer bientôt.
 
— Etions-nous unis ?
 
— Dès que je vous ai vue, j’ai senti, au fond de moi, que nous n’étions pas des inconnus l’un pour l’autre.
 
— George, je suis mariée…
 
— Et vous me rappelez quelqu’un. Qui ? Je l’ignorais. A présent, je sais. Je sais qui vous êtes, Lélia de Aalborg. Autrefois, vous étiez blonde. Vous avez changé, je ne sais exactement ce qui s’est passé, mais je reconnais votre regard, et votre voix, la même que votre sœur… Vous êtes venue pour vous venger du prince Chandra de Rohetgargh, et pour approcher lady Foster, qui a causé la mort de Laurette, n’est-ce pas, Lélia ? Ou dois-je vous appeler Adeline ?
 
Elle se détourna légèrement. Il ne la vit pas fermer les yeux, se mordre les lèvres. Une larme coulait le long de ses joues.
 
— Lélia… Je…
 
— N’en dites pas plus. Vous vous consolerez vite. Jane, Mary Reid… Vous les avez oubliées ?
 
— Qui vous a…
 
— Laurette m’a raconté…
 
Elle se précipita brusquement dans l’ombre des galeries.
 
— Attendez ! Adeline !
 
Elle avait disparu.
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Chez tante Rose

 
Lélia jeta ses escarpins au travers de la pièce avec violence.
 
— Je ne suis pas Lélia ! Je ne veux plus être Lélia !
 
Rose achevait de prendre son petit déjeuner. Elle leva les yeux, à peine surprise. Elle s’y attendait. Un jour ou l’autre…
 
— Calme-toi.
 
Elle se leva, l’installa de force sur une chaise.
 
— Reste tranquille. Je te prépare une tasse.
 
Elle prit la cafetière sur le poêle, remplit un grand bol de café à la chicorée, qu’elle déposa devant la jeune femme.
 
— J’ai fait une tarte à la cassonade, tu en veux ?
 
— Je n’ai pas faim.
 
— Méfie-toi. Mange au moins une tartine. Faut pas maigrir. Tu te souviens comment tu étais ?
 
Elle enleva son châle de laine noire et le mit d’autorité sur les épaules de sa nièce.
 
— Et couvre-toi, tu es glacée. C’est l’été, mais c’est pas la Côte d’Azur.
 
Elle s’assit, face à elle. Elle porta le bol à ses lèvres, puis croisa les bras sur la table de la cuisine et la regarda droit dans les yeux.
 
— Il t’a reconnue ?
 
— Il m’a prise pour Adeline !
 
— Et qu’as-tu répondu ?
 
— Rien. Je me suis sauvée.
 
— Il ne t’a pas couru après ?
 
— Je connais les moindres recoins du Royal Picardy.
 
La tante acheva son café. Et soupira.
 
— Il est vrai, Laurette, qu’avec cette coiffure tu lui ressembles à un point… je n’aurais jamais imaginé. C’est très étonnant.
 
— Merci. C’était ma sœur.
 
— Vous avez le même regard, s’appesantit Rose. Avant, on ne s’en apercevait pas avec tes dents et ce gros nez qui mangeait tout…
 
— Je ne sais plus où j’en suis, ma tante, j’ai désiré cette transformation, et pourtant…
 
— Tu aimerais qu’il te reconnaisse…
 
— Mes allusions n’ont eu aucun effet. Il est accablant !
 
— Mais aimera-t-il Laurette, lorsqu’il saura ? Allons, ce n’est pas le moment de fléchir. Où en es-tu, avec Chandra ?
 
— Il est à mes pieds. Il se languit, et souffre, dit-il, de ma froideur. Froideur ! C’est du mépris, oui !
 
— C’est bien fait. Ta sœur doit être contente, là-haut.
 
Laurette n’en éprouvait pas le plaisir escompté. Transformée, jolie, rassurée, accueillie à bras ouverts dans le grand monde, elle n’éprouvait plus le désir de vengeance. L’avait-elle jamais souhaité ? La colère envolée, sa nature avait repris le dessus.
 
— Après Chandra, ce sera au tour de la vieille lady, reprit Rose.
 
— Est-ce nécessaire ?
 
— Elle mérite une bonne leçon, lord Foster lui-même l’a dit, ma chérie.
 
— Je ne sais pas si j’ai bien fait de vous écouter…
 
— Tu es belle. Tu es adulée par ce milieu qui t’a humiliée. Que te faut-il de plus ?
 
— Je ne sais pas… Mais je ne pourrai rester éternellement parmi les riches. Ton argent n’est pas illimité. Il n’aurait pas suffi pour les opérations. Heureusement que j’ai travaillé à Londres. Sans ça… Mon train de vie au Royal Picardy te coûte horriblement cher. Cela me rend malade.
 
— Il me reste des économies…
 
La tante perdit sa placidité et s’emporta :
 
— Tu dois aller jusqu’au bout, tu entends ? Tu as oublié comment tu étais ? Prête à te noyer, comme ta sœur ? N’oublie pas ce que nous avons fait pour toi.
 
Laurette haussa le ton :
 
— Et pour toi, aussi !
 
— Comment ça ?
 
— Pour te venger des hommes que tu n’as pas eus !
 
Elle regretta aussitôt ses paroles.
 
La tante blêmit. Si elle lui avait tout dit sur sa vie, la petite se serait enfuie. Adeline… Cela suffisait, elle ne voulait pas perdre celle-ci aussi.
 
— Oh pardon, je suis injuste avec toi, tante Rose…
 
— Je dois partir, je suis de brigade à sept heures. Tu te rappelles, ma fille, les nombreux licenciements à la poste, l’an passé, c’étaient toutes des femmes. Retour au foyer ! J’ai peut-être des économies, mais je ne tiens pas à perdre mon travail, ajouta-t-elle avec un sourire bienveillant. Ce soir, je serai dans la salle, au baccara. N’oublie pas !
 
 
 
Laurette soupira. Elle ne se reconnaissait plus. La beauté engendrait-elle la méchanceté ? Elle préférait mettre sa perfidie sur le compte de la fatigue et de l’énervement. Mais, cinq ans auparavant, de telles horreurs ne lui seraient jamais venues à l’esprit. Dans sa jeunesse, Rose avait aimé. Elle en gardait le secret. C’était son droit.
 
Elle dénicha ses chaussures sur le dallage.
 
« Pour rentrer à l’hôtel », songea-t-elle.
 
Elle garda le vieux châle de laine sur ses épaules, sortit. Elle était vêtue de sa robe de soirée rouge, mais on était à Paris-Plage, et les excentricités étaient courantes. Elle tourna le dos à la ville, peu pressée de rentrer, de tomber nez à nez avec George ou les Foster.
 
La lune, blafarde, ne se décidait pas à quitter le ciel. Le mauve et les flamboiements de la nuit avaient disparu. La brume, qui s’était levée avec l’aube, s’estompait au profit de lueurs rosées, préludes au soleil. Les plages étaient vides, à cette heure, mais elle emprunta des chemins ignorés des estivants. On n’entendait encore que les chuchotements de la mer, et de la brise matinale. On distinguait à nouveau les contours de l’horizon. Elle respira profondément les effluves iodés de la Manche. Elle s’oublia dans la vision de ce monde nacré, dont les éclats évoluaient avec les marées. La mer jouait avec le vent, la luminosité, les ourlets d’écume. Le monde, elle l’avait là, devant elle. Elle se ressourçait dans le spectacle de l’eau. Hypnotisée par l’ondoiement des vagues qui déferlaient sur le rivage, elle éprouvait le sentiment d’être au bord du monde.
 
Elle aperçut la silhouette d’un cavalier. Il galopait, monté sur un superbe cheval à la robe claire. La crinière ondulait dans le vent.
 
« C’est magnifique. » Elle se baissa brusquement. « George ! Pourquoi n’ai-je pas gardé mon visage ? Je ne me ferais pas d’illusions. »
 
 
 
La marée reculait. La digue, la plage et la piscine allaient se remplir vite. Les transats devaient déjà être disposés le long du mur des cabines. Les pêcheuses de crevettes arrivaient. Parmi elles, sa mère. Laurette s’était dirigée jusqu’à Etaples. Sur le pont, elle avait fait demi-tour. La crainte que sa Ti’mère ne la reconnaisse pas, ou pire… L’incompréhension. Et la peur d’être traitée comme Adeline, de fille perdue, par les boudillères. Elle avait été disculpée, mais la rumeur avait couru. Les mauvaises langues et autres adeptes du « Y a pas de fumée sans feu » abondaient. Son père et Ch’ti’bout étaient au courant de sa « transformation ». Son petit frère était ravi pour sa grande sœur, et fier de détenir le secret, comme leur père. Pour les autres, elle vivait à Paris. Elle reculait tous les jours le moment de courir embrasser sa mère. Demain, elle irait.
 
Elle se dirigea vers l’estuaire nourricier. De son poste d’observation, elle voyait les maisons basses des travailleurs de la mer. Au large, des chalutiers emportaient filets et mouettes dans leur sillage. Plusieurs espèces d’oiseaux de mer tourbillonnaient, se posaient, s’appelaient, faisant écho au bruissement des vagues. Au moment des migrations, elle aimait les instants magiques des grandes envolées organisées.
 
Sur les dunes, les oyats crissaient en ondoyant sous la brise. La Canche traversait Etaples et de multiples petits villages verdoyants, parsemés de jardins potagers. Un pays qui faisait le bonheur des peintres. Ils étaient nombreux à poser leur chevalet dans la région.
 
Elle tomba sur l’un d’entre eux. Elle admira son travail, en silence. Il captait le jeu des couleurs et les brillances du paysage avec une aisance qui la fascina. Elle ne put s’empêcher de murmurer :
 
— Vous avez un secret, n’est-ce pas, pour transcrire ainsi les reliefs, les mordorés, estomper les ombres… ?
 
— Un secret… Peut-être, répondit-il en lui souriant.
 
Il lui expliqua comment il répartissait ombres et rehauts, diluait les couleurs pour obtenir la transparence.
 
— Ces bleus sont tous différents !
 
— Ils sont luxuriants dans le ciel et la mer. Nous, nous disposons du bleu de cobalt, du bleu outremer, ou de céruleum. Je pose d’abord un lavis de couleur bleu clair, puis je finalise la mer en quelques traits au pinceau fin. Des touches légères de bleu plus foncé, pour simuler les ondes. Les vagues, ce n’est que le vent qui se propage à travers l’eau.
 
— C’est le vent qui leur donne vie.
 
— Vous savez, je crois que le secret, c’est de rester simple.
 
Toute la leçon du monde était là. Rester simple. Ne s’était-elle pas trahie en forçant la nature ?
 
 
 
Elle se blottit un peu plus loin, au creux d’une dune. Elle s’allongea, enfonça avec délice ses pieds dans la douceur du sable. Dans cette vasque naturelle, personne ne la dérangerait. L’air était doux. La journée serait belle. Elle leva les yeux, contempla le ciel. Elle était seule avec cette immensité étincelante.
 
Dormir dans ce lit de sable, se laisser bercer par le ressac. Tout oublier. Elle prit du sable soyeux dans sa main, le laissa s’écouler entre ses doigts comme dans un sablier.
 
Elle se sentait à l’heure du bilan et restait désemparée. Elle entendait encore l’exclamation admirative de lord Foster. C’était à Londres, quelques mois auparavant.
 
« Quelle réussite ! Vous êtes superbe, Lélia de Aalborg. Rendez-vous au Royal Picardy ! »
 
Et elle, éclatant en sanglots, ses nerfs se relâchant après cinq ans d’efforts et d’acharnement à devenir une autre. A être Lélia de Aalborg !
 
Qui était-elle aujourd’hui ?
 
Son esprit vogua vers le passé. Elle se revit, cinq ans en arrière.
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Lélia de Aalborg

 
Je ne possédais pas le charme d’une enfant-star, mais j’avais un attrait plus puissant : l’attention soutenue d’une élève.
 
Louise Brooks
 

Tout a commencé en cette nuit d’août 1930.
 
Elle court comme une folle sous la pluie. Elle sonne chez tante Rose. Personne. Elle ne comprend pas. Rose travaille de jour. Inutile de repartir vers le Royal Picardy. Il est impossible de se cacher au dernier étage, avec les combles endommagés par l’incendie. Elle s’assied sur les marches attenantes à la cuisine, à l’arrière de la maison. La honte, l’injustice. La colère. Mais elle ne va pas en finir avec la vie. Une voix la retient du désespoir : celle de George. Il lui a fait promettre de ne jamais recommencer. Alors, Laurette reste là. Et elle attend. Toute la fin de la nuit. La marquise surmontant la porte ne suffit pas à la protéger d’une pluie battante. Elle n’y prête pas attention. Il y a des paroles qui mettent K-O au premier round. Vous ne vous en relevez pas, ou difficilement. La cicatrisation est longue. Ce sera le cas avec le « laideron » et les insultes d’Eleonora.
 
Pour l’heure, elle s’inquiète. Non pour elle-même, mais pour tante Rose. D’habitude, lorsqu’elle part, elle ne ferme pas le verrou de la porte arrière. A moins qu’elle ne soit pas revenue chez elle depuis leur retour d’Etaples à bicyclette. La mort de l’oncle. Elle l’aimait bien, Manille. Un peu bourru, mais un homme bien. Quand elle pense qu’elle a promis à la famille de revenir vite, d’être là pour la Saint-Sauveur ! Pourquoi Rose est-elle absente ?
 
Elle ignore encore qu’un poisson tombé devant les roues du vélo s’est mis de la partie pour changer le cours du destin.
 
Oui, ce hasard sans lequel Rose n’aurait pas assuré la garde de nuit. N’aurait rien appris de la rouerie d’Eleonora. Peut-être aurait-elle cru, elle aussi, que Laurette était une voleuse. Elle l’aurait mise à la porte, parce que, chez elle, on ne vole pas. Et elle, la petite Laurette, aurait été traînée en prison comme une malpropre. Traitée comme une moins que rien parce qu’elle était de la basse classe, et que l’on n’avait pas confiance. Assimilée à une criminelle parce que ses traits physiques peu engageants la désignaient comme telle, comme, jadis, les sorcières.
 
 
 
Tante Rose arriva au petit matin, le vélo à la main. Elle fit le tour de sa maison pour le déposer dans la petite cabane au fond de sa cour. Elle la découvrit, recroquevillée, transie par l’humidité et la pluie, exténuée, brisée.
 
Rose ne lui dit rien de la conversation téléphonique. Son serment… Laurette se souvient que son attitude était étrange. Lorsqu’elle lui rapporta les accusations d’Eleonora, la fouille de la police et sa fuite, sa tante n’émit aucune réserve sur sa sincérité. Elle chercha des paroles rassurantes et douces.
 
Puis elle lui montra sa cheville enflée, lui conta sa chute, le médecin, et le travail de nuit. Elles se couchèrent un moment. Rose désirait reprendre son service à la brigade de midi. Elle ne réveilla pas sa nièce, partit vers la poste. Le soir, elle avait promis à Laurette de passer à Etaples, pour avertir la famille que sa nièce se cachait chez elle, et pour les assurer de son innocence. S’il était tard, elle dormirait sur place et reviendrait le lendemain.
 
— Mais ta cheville ?
 
— J’irai en tramway, et, regarde, elle désenfle déjà !
 
— Sois prudente, promis ?
 
Laurette attendit, terrée cette fois chez sa tante. Des tramways, il y en avait toutes les heures en soirée, jusqu’à minuit. Elle tenta de se raisonner. Rose avait soupé chez son frère et n’osait revenir en pleine nuit. A son impatience se mêlait un sentiment de culpabilité. Faire courir ainsi sa tante vers Etaples, sans tenir compte de son accident… Au fil des heures, l’angoisse prit le pas.
 
Lorsque Rose revint, livide, ce fut une immense peine. Un nouveau deuil. Adeline.
 
— A cause de Chandra… gémit Laurette. Non, ce n’est pas juste !
 
Rose fondit en larmes.
 
— C’est ma faute…
 
— Pourquoi dis-tu ça, tante Rose ? Ce n’est pas ta faute. C’est celle de ce méprisable individu.
 
— Je…
 
Elle émit un sanglot.
 
— Je n’ai pas soupçonné sa fragilité. Pas à ce point.
 
— Moi non plus, je n’ai rien vu.
 
Rose refusa que Laurette se rende à l’enterrement.
 
— Les autorités te croient coupable. A l’église, ils n’oseront peut-être pas, mais après le cimetière, tu imagines ? Après avoir enterré Adeline, les parents ne supporteront pas de te voir emmenée par les gendarmes. Après Manille, ta sœur. Et toi, avec les menottes, ce serait trop, tu comprends ?
 
Oui. Elle ne comprenait que trop bien. Quelle honte, aussi, pour la communauté des pêcheurs, droite, courageuse, honnête ! Elle était anéantie par l’injustice des grands de ce monde. Eleonora, Chandra, ils avaient le pouvoir, l’argent, et ils s’étaient joués tous deux de leur naïveté.
 
Pour la première fois, Rose ne reprit pas son travail avant plusieurs jours. Elles pleuraient Adeline. Et quand Rose ne pleurait pas, elle marchait de long en large dans sa maison, comme tiraillée par des pensées contradictoires. Elle songeait au grave problème de Laurette, et à son dilemme. Devait-elle ou non rompre son serment ? N’était-ce pas un cas de force majeure ?
 
La semaine suivante, Rose se leva, comme ragaillardie. Elle avait enfin pris une décision.
 
— Il faut que je sorte, que je reprenne le travail.
 
— Je t’accompagne, ma tante, je n’en peux plus d’être cloîtrée ici.
 
— Un peu de patience, ma Laurette. Ils vont bientôt repartir.
 
« Ils », c’étaient les estivants, et plus particulièrement les Foster, George et toute la gentry.
 
— Tu vas ressortir, ma chérie, et la tête haute, je te le promets. Dès ce soir, je t’en dirai davantage.
 
 
 
Et c’est ainsi que dans la matinée lord Foster reçut une lettre anonyme.
 
 
La parure n’a pas été volée.
 
Rendez-vous ce soir, vous saurez tout.
 
Pas un mot à votre épouse…
 
 
Rose n’avait pas signé, mais lui donnait son adresse, au Quentovic. Ce qui revenait au même.
 
La tête qu’ils firent, tous deux !
 
Lord Foster crut voir une revenante, et Laurette prit peur.
 
— C’est impossible ! Je rêve !
 
— Mais que croyez-vous donc ?
 
— Vous n’êtes pas morte ! La fille du pêcheur, ce n’était pas vous ?
 
— Ma sœur, Adeline.
 
— Je suis désolé… My God ! George pense que vous êtes morte, je vais courir le prévenir…
 
— N’en faites rien, lord Foster, ordonna Rose. Et asseyez-vous. Nous avons à causer. Un petit verre de genièvre ?
 
 
 
C’est ainsi que Rose rompit son serment. Elle s’était assez torturée. Elle en sauverait au moins une.
 
Lord Arthur fut scandalisé par la conduite de sa femme. Il retira aussitôt la plainte. Rose et Arthur s’entendirent à merveille. Tous deux fomentèrent un stratagème, dont le but était de faire revenir Laurette au Royal Picardy par la grande porte. Méconnaissable. Elle vengerait ainsi sa sœur de Chandra, et elle-même d’Eleonora.
 
Laurette se souvenait. Après plusieurs verres de genièvre, ils étaient dans un état d’excitation intense. Lord Arthur était guilleret. Il allait certainement prendre la plus belle semonce de toute sa vie par sa femme. Mais il s’en moquait. Au bout d’un moment, silencieuse, abasourdie par leur invraisemblable projet, elle s’était écriée :
 
— Arrêtez tous les deux !… Et moi, vous m’avez demandé mon avis ? Vous m’avez vue ? Mon nez, ma maigreur, mes dents, c’est impossible ! J’ai beaucoup d’imperfections, mais j’ai perdu la bosse de la naïveté !
 
— Ma femme a besoin d’une petite leçon.
 
— Et Chandra aussi, tu es d’accord, Laurette ?
 
— Quant à votre physique, ma chère Laurette, lança lord Foster sans lui laisser le temps de répondre, il suffira de presque rien.
 
— Presque rien ? Vous plaisantez, lord Arthur ! Je ne suis peut-être pas assez monstrueuse pour être exhibée dans les foires, mais la bosse de mon nez, vous ne l’ôterez pas !
 
— Justement ! Les nez se modifient, de nos jours.
 
— Et les dents ?
 
— Egalement. Je vais vous avouer un secret, très chère…
 
Il ouvrit largement la bouche.
 
— Croyez-vous possible qu’un homme de mon âge possède cette dentition sans avoir donné un petit coup de pouce au destin ? Mon dentiste fait des miracles.
 
— On va te remplumer, aussi, proposa la tante, et avec de hauts talons…
 
— Je tomberai ! Je ne supporte déjà pas les mocassins, alors les escarpins !
 
— Je connais un médecin à Berck, il répare les gueules cassées et il…
 
— Jamais ! Me faire soigner pour être plus attrayante, quand de pauvres gens, des exclus d’une société qui n’ose les regarder en face, sont claquemurés, m’embellir tandis qu’on tente de réparer, tant bien que mal, les horreurs de la guerre… C’est impossible !
 
Un silence s’ensuivit, qui sembla désenivrer les deux acolytes. Lord Foster la regarda sérieusement et prit la parole, d’une voix posée :
 
— J’ai une solution, écoutez-la bien avant de dire non, Laurette. Je croise fréquemment à mon cercle un chirurgien anglais, rencontré au Touquet. Il a travaillé à Berck, pour tenter de redonner de l’harmonie aux visages ravagés par la guerre. Il fait partie de ces chirurgiens devenus des experts en ce que l’on appelle la chirurgie plastique. Comme d’autres, il a souhaité poursuivre dans cette voie…
 
— Comment ça ?
 
— Jusqu’à présent, les hommes étaient des adeptes de cette chirurgie, pour les mutilations de guerre ou les séquelles de certaines… maladies…
 
Il songeait à la syphilis.
 
— Aujourd’hui, les femmes sont ses principales patientes. En Amérique, plusieurs actrices de Hollywood ont eu recours à lui…
 
— Je n’ai rien d’une actrice !
 
— Attendez !… De nombreuses femmes s’adressent à lui pour effacer les signes de l’âge ou d’une ethnicité trop marquée. Ce qu’il pratique le plus, et réussit très bien, c’est le nez. Depuis un an, il est revenu à Londres. Il s’occupera de vous.
 
— Aller à Londres ? Tout cela est très généreux, et courageux de votre part. Mais votre notoriété en souffrirait.
 
— Je veux vous aider, je n’ose plus me regarder dans un miroir…
 
— Et l’argent pour l’opération, le voyage, le séjour, les habits ? Il n’en est pas question. Merci, lord Arthur, mais je crois qu’il est temps pour vous de rentrer au Royal Picardy. Je vous remercie infiniment de bien vouloir retirer votre plainte, c’est déjà beaucoup.
 
« Même si cela ne m’innocente pas vraiment aux yeux des autres », songea-t-elle.
 
— Nous vous devons bien cela, Laurette.
 
— Je comprends ma nièce, lord Foster, déclara Rose. Elle ne veut rien vous devoir. C’est moi qui fournirai l’argent.
 
— Tu plaisantes, tante Rose, tu n’as pas d’argent !
 
— Si.
 
— D’où provient-il ?
 
— Mes économies. Je ne savais plus pourquoi je les gardais, aujourd’hui, je sais.
 
— Tes économies, ma tante… C’est très gentil. Mais ce genre d’opération doit coûter horriblement cher. Sans compter les dents…
 
— Je paierai.
 
— Je vous le défends bien, lord Arthur !
 
— Ne dis pas non, Laurette, insista Rose. C’est une occasion unique. Hors notre revanche, être belle ne te tente pas ?
 
« Belle. Retrouver George. Le séduire… » Elle resta immobile une minute, sans un mot. Elle se mangeait l’intérieur de la joue, réfléchissait.
 
Elle était à bout d’arguments.
 
— Si j’accepte, je pose une condition.
 
— Je vous écoute, répondit lord Arthur, amusé.
 
— A Londres, je travaillerai pour payer l’opération. Nounou ou bonne, n’importe quoi. Ton argent, tante Rose, je l’accepte volontiers pour l’hébergement et les autres dépenses, à condition qu’il en reste pour toi.
 
— Alors, c’est réglé, conclut lord Arthur, avec un grand sourire. Laissez-moi juste le temps de tout organiser, de prendre les rendez-vous avec mon ami chirurgien, et je vous enverrai vos billets. J’avancerai l’argent…
 
— Mais je…
 
— Oui, vous me rembourserez. Je me mets aussi en quête d’un travail. Par contre, je tiens à vous offrir au moins votre trajet. Prenez-le comme une invitation. Comme il faut garder le secret vis-à-vis d’Eleonora, je ne pourrai vous accueillir chez nous, à Mayfair, mais je vous ferai découvrir le reste de Londres. Il y a encore de quoi visiter, en dépit de ce que pense mon épouse. Rose, vous êtes la bienvenue pour la chaperonner.
 
— Peut-être… Des vacances, je n’en ai jamais pris… Mais aller en Angleterre… je ne sais pas… Enfin, c’est loin, dit-elle pour ne pas lui montrer sa défiance.
 
— Et proche, vous verrez. En attendant, Laurette, repérez la mode, les manières…
 
— Je sais à qui m’adresser.
 
Elle pensait à l’inconnue de la plage, Jacqueline. Elle oublia ses réticences, fut prise à son tour par la griserie d’un avenir où elle serait belle. Ces deux-là semblaient tellement confiants. Elle ajouta :
 
— Mais je ne viendrai à Londres que lorsque je serai prête.
 
— Je vous y attendrai.
 
 
 
Suivirent cinq ans de travail assidu. Cinq ans pour se transformer, pour acquérir l’aisance, la culture, la beauté physique, pour modifier son nez avec l’aide d’un chirurgien londonien, pour corriger sa dentition, changer sa coiffure et sa couleur, remplumer la maigrichonne. La candeur, elle, avait disparu avec les accusations d’Eleonora.
 
Cinq ans de rencontres avec Jacqueline, sa belle dame, à la démarche majestueuse, à la vieillesse distinguée et lumineuse. Son exemple. Son second Pygmalion.
 
L’énigmatique Jacqueline lui dévoila sa vie d’aventures et d’amour, ses voyages en Amérique, en Europe, au Danemark, lui décrivant ces pays à l’aide d’une carte. Très jeune, elle était entrée à la Comédie-Française, y avait interprété de grands rôles du répertoire. Son erreur fut d’épouser un comédien au physique avantageux, et très égoïste. Mauvais acteur, il accumulait les échecs, et elle les succès. Son narcissisme refusait de lui faire admettre la vérité. Il devint alcoolique, jaloux, insupportable. La vie était intenable. Elle eut l’occasion de voyager en Amérique, s’engouffra dans cette opportunité, y partit sans son mari. Elle rencontra, chez le magnat de la presse William Hearst, un comte danois. Son grand amour. En rentrant en France, elle mit de l’ordre dans sa vie. Elle quitta troupe et mari, rejoignit son amour au Danemark. Ils s’aimèrent follement, vivant désormais entre Aalborg, au Danemark, et la France. Ils venaient souvent au Touquet, descendaient au Grand Hôtel, qu’elle affectionnait pour ses larges baies face à la mer. Ils s’aimèrent, jusqu’à cet accident de cheval, dix ans auparavant, fatal au comte. Elle avait acquis alors une petite villa dans les dunes.
 
Elle lui donna des conseils sur la manière de se vêtir, de paraître en société. L’initia au thé, lui fit utiliser davantage sa main droite, teinta sa voix d’une sonorité distinguée.
 
« Comme elle. Aujourd’hui, je parle comme Jacqueline. »
 
Elle lui prêta de nombreux livres.
 
Que de soirées passées avec sa tante à travailler, rattraper ses lacunes, se cultiver, lisant, absorbant tout, de Shakespeare à Goethe, de Victor Hugo à Colette. Elle réalisa que les critères du beau et du laid se différenciaient selon les époques, que la laideur s’identifiait parfois à la dépravation, parfois à l’imperfection. Le bossu ne pouvait être que stupide. De grosses lèvres annonçaient la folie. La timidité venait d’un esprit lourd. Il fallait se méfier de ces rapprochements arbitraires, et ne pas cataloguer un individu, une race, par des attributs physiques. Elle apprit que les humbles, les paysans, étaient affublés du nom de « vilains ». Certaines lectures la réconcilièrent avec elle-même, comme le Dorian Gray d’Oscar Wilde. Mais c’était trop tard, elle avançait à pas de géant vers une autre image. La tante prenait ces études à cœur. Elle s’instruisait comme elle, comme si c’était elle que l’on transformait, qui accomplissait une vengeance.
 
Elles cherchèrent ensemble un prénom. Lélia, l’héroïne de George Sand, lui plaisait. Ce fut Jacqueline qui lui composa son identité. Elle fut aux anges. Elle se sentit plus proche d’elle, un peu de la famille. Laurette devint donc la comtesse Lélia de Aalborg.
 
Rose l’accompagna à Londres, et repartit, seule, au bout de trois semaines, après l’opération du nez. C’était une réussite. Mais ce n’était pas fini. Modifier la dentition n’était pas une mince affaire. Laurette travailla comme bonne à tout faire. La tante refit un voyage. Pour les achats de toilettes. Et Cendrillon se métamorphosa. Lord Foster lui demanda si elle voyait un inconvénient à être présentée à deux ou trois amis de confiance, de façon à juger du résultat dans la bonne société. George fut écarté de la confidence. Laurette y tenait. Elle voulait lui en faire la surprise. D’autant que ses activités de diplomate le retenaient en Amérique du Sud.
 
Lord Arthur emmena Laurette chez son ami, sir Gordon Selfridge, le directeur des grands magasins londoniens. Pour ce protecteur des Dolly Sisters, Arthur avait raison de s’amuser un peu, qu’il fût ou non l’amant de cette ravissante jeune femme. Lady Eleonora ne semblait guère divertissante. Tout en la mettant entre les mains d’une collaboratrice experte en vêtements féminins, sir Gordon Selfridge leur conta le grave accident de voiture de sa chère Jenny Dolly, qu’il adorait. Elle avait échappé à la mort, mais en dépit d’une multitude d’interventions chirurgicales, elle risquait de ne jamais recouvrer sa beauté. Laurette en fut glacée.
 
Lord Foster lui accordait son temps libre, au détriment de sa femme. Sa vengeance n’était-elle pas déjà accomplie ? se demandait-elle, en imaginant les affres de la jalousie d’Eleonora.
 
Fallait-il encore cette vendetta ?
 
 
 
« J’ai tout fait pour m’améliorer, ne plus être le vilain petit canard, et Laurette la laideronnette. Les monstres dans les contes, on les tue ou on les transforme. Quasimodo, la Bête… J’ai choisi la seconde solution, et pourtant je me sentais belle au travers du regard de George, j’en oubliais l’amertume d’être laide. »
 
Elle travaillait pour elle, et pour lui. George. Pour l’atteindre. Pour qu’il soit fier d’elle. Pour qu’il l’aime.
 
Jusqu’à cette annonce dans le Times, apposée par lord Arthur bien entendu. Eleonora était tombée dans le panneau. Cet été, elle partageait son appartement, d’égale à égale. Personne ne l’avait reconnue. Pas même George. L’opération du nez avait délivré son sourire et son regard. Le bonheur devait se lire sur son visage. Elle rayonnait de se savoir magnifiée et de lui plaire.
 
Mais depuis cette nuit elle lui en voulait. George était attiré par Lélia. Bien. Mais qui était Lélia ? Il croyait que Lélia était Adeline. Et elle ? Qui était-elle, aujourd’hui ?
 
 
 
« Jacqueline, j’ai besoin de tes conseils. J’ai l’impression de devenir folle. Reviens vite. »
 
Sa chère et vieille amie lui manquait. Malgré son grand âge, elle s’était payé le luxe d’un voyage vers le Midi, pour rendre visite à sa petite sœur, retirée à Nice et souffrante.
 
« Etre engloutie dans ces tonnes de sable, absorbée par des sables mouvants… » songea-t-elle.
 
Des larmes glissèrent sur ses joues.
 
— Vous pleurez ?… J’ai eu du mal à vous trouver !
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Eleonora

 
Lorsque le temps dessèche un chêne, on dit qu’il se couronne, quand il commence à décolorer une rose, on dit qu’elle est flétrie.
 
Madame de Genlis (1746-1830), Mémoires
 

Elle sursauta.
 
— Eleonora !
 
— Je vous cherchais partout. Vous n’avez pas dormi dans notre appartement, cette nuit. Je m’inquiétais.
 
— Vous vous inquiétiez ?… Pardon, je veux dire…
 
Elle accepta la main d’Eleonora pour se relever.
 
— Je vous remercie, mais je souffrais d’insomnie, j’ai préféré prendre l’air…
 
— Une… mauvaise nouvelle ?
 
— Non, non…
 
Le visage d’Eleonora s’éclaircit.
 
— Tant mieux.
 
— Lady Eleonora, je repars au Danemark.
 
— Ne vous sentez pas obligée. Lord Arthur a pris une autre chambre.
 
— Mon mari me rappelle.
 
— Ah… Je comprends. Vous partez quand ?
 
— Demain.
 
— Vous n’assisterez pas à la grande fête des Fleurs…
 
— Non, je le regrette. Ne la manquez pas, lady Eleonora. Cette année, le thème en est les fables de La Fontaine. Ce sera enchanteur.
 
— Je m’étais habituée à vous ! Notre voisinage me manquera.
 
« Quel aveu, pensa Laurette. Lélia aurait-elle réussi à la changer ? »
 
— Comment m’avez-vous retrouvée ?
 
— Grâce au peintre qui s’éloigne, là-bas, et à votre robe rouge, my dear !… Mais je ne vous connaissais pas ce châle, ajouta-t-elle avec une moue critique.
 
« Mon Dieu ! Le vieux châle de tante Rose ! »
 
— Oh, c’est idiot ! C’est le peintre, tout à l’heure… J’avais froid, il me l’a prêté. Je cours lui redonner, je reviens !
 
Elle partit en courant.
 
— Merci ! cria-t-elle en arrivant à proximité du peintre.
 
L’homme se retourna, surpris. Elle ajouta, plus bas :
 
— Je vous en prie, prenez-le, gardez-le, donnez-le si vous voulez, mais ne dites rien !
 
— Mais, mademoiselle…
 
— Chut ! Et merci pour la leçon de peinture !
 
Elle posa ses lèvres sur une joue de l’artiste. Ils se séparèrent, aussi rouges l’un que l’autre. Le peintre songea : « Etrange. Etrange, mais ravissante. Je dois me faire le miroir de ce visage pour pouvoir le rendre sur ma toile. »
 
Laurette, elle, se disait qu’il était grand temps que Rose sorte le nouveau châle anglais de son placard, où il dormait en attendant les grandes occasions.
 
— Je serais incapable de courir comme vous le faites ! Tenez…
 
Eleonora lui tendait sa paire d’escarpins.
 
— Vous les aviez oubliés.
 
— Merci !
 
— Savez-vous, Lélia, que je n’ai jamais autant marché sur le sable. Vous m’en faites faire, des choses !
 
— Alors, est-ce désagréable ? J’aime ce rythme des marées, dit Laurette.
 
Elles repartirent. Lady Eleonora semblait aussi peu pressée qu’elle de rejoindre l’hôtel. D’un commun accord, elles longèrent la mer. La vie commençait à revenir sur la plage, les estivants s’installaient, les tentes se dressaient. Eleonora s’extasia devant l’image pittoresque des pêcheuses de crevettes.
 
— Regardez ! C’est délicieux !
 
— Le tableau de ces femmes au teint hâlé par le vent, aux jupons relevés, au grand chapeau capote, est sans doute typique, mais leur vie est tout autre, déclara Laurette d’un ton sec.
 
Elle le regretta, se mordit les lèvres. Laurette revenait en force, en avait assez du mensonge des apparences. Lélia ne pourrait plus lutter bien longtemps. Eleonora se tut un instant, troublée, mais sa compagne avait retrouvé le sourire.
 
— Qu’en savez-vous ?
 
Laurette éluda la question, en posa une autre :
 
— Vous les découvrez aujourd’hui ? demanda-t-elle.
 
— Oui, je n’étais jamais venue à marée basse, je trouvais cela trop loin, la mer…
 
— Vous disiez n’avoir pas le temps de venir, entre le thé, les divertissements et le casino.
 
— Vous ai-je dit cela, Lélia ? répondit Eleonora, étonnée. Je ne m’en souviens pas… Peu importe. J’ai décidé de prendre le temps, de le déguster à petites doses, comme une bonne tasse de thé…
 
« A présent qu’il m’est compté… »
 
— Oh ! Regardez !
 
 
 
Sur une partie de l’immense plage, l’un des premiers meetings d’aéroplages8 débutait. Les badauds se regroupaient pour y assister. Des reporters prenaient des photographies pour les journaux. Pour l’heure, leurs appareils étaient particulièrement braqués sur une enfant conduisant sur le sable l’un de ces nouveaux engins à voile.
 
— N’est-ce pas dangereux, pour une petite fille ? Elle ne doit pas avoir plus de neuf ans…
 
— Ce doit être votre jeune princesse Elisabeth. Elle est à Paris-Plage pour quelques jours.
 
— Lélia, comment faites-vous pour être au courant de tout ?
 
Elle répondit par un sourire. Elle remontait le bas de sa robe, pour gravir les marches menant à la digue, lorsque Eleonora la retint par le bras.
 
— Lélia, attendez ! Si nous repartons vers le Royal Picardy, nous n’aurons plus un seul instant à nous…
 
— Je suis là jusqu’à demain matin, et ce soir, je vous accompagne au baccara.
 
— C’est bien ce que je disais. Nous, enfin… vous serez très entourée. Je ne peux vous quitter ainsi. Avant que vous ne disparaissiez, peut-être à jamais, je voulais vous dire que vous m’avez fait du bien. Je dois vous avouer que je fus d’abord très agacée par votre jeunesse et votre beauté, lorsque nous nous sommes rencontrées avant notre arrivée au Royal Picardy. J’ai failli refuser votre offre de partager notre séjour. Mais mon mari l’avait exigé, c’était avec vous, ou je restais à Londres. Le Touquet-Paris-Plage me manquait tellement… Le baccara aussi, je l’admets. Et je me suis dit que c’était peut-être une punition pour ce que j’avais fait. Je devais expier mes fautes en votre compagnie…
 
— Expier vos fautes ? Le purgatoire fut-il douloureux ? demanda-t-elle, d’un ton badin.
 
Devant l’air perplexe de lady Eleonora, elle se reprit :
 
— C’est vrai, le purgatoire n’existe pas dans le protestantisme. C’est un châtiment catholique. Poursuivez, Eleonora. Qu’avez-vous fait ?
 
— Voilà cinq ans, j’ai vraiment commencé à me rendre compte que je vieillissais, que je n’étais plus la belle Eleonora qu’avait épousée lord Arthur. J’ai provoqué un drame. Je me suis vengée sur une pauvre malheureuse, une innocente qui s’est tuée après mes accusations…
 
— Accusations justifiées ?
 
— Non.
 
— Mais vous le saviez, à l’époque ?
 
— Oui.
 
« Voilà, elle a enfin avoué ! »
 
Laurette ne put réprimer un soupir de soulagement, qu’Eleonora prit pour un jugement.
 
— Oui, répéta-t-elle, et je me le reproche assez aujourd’hui.
 
— Que s’est-il passé exactement ?
 
Elle la laissa raconter l’histoire de Laurette, puis conclure :
 
— Je ne l’avais pas prise à mon service par compassion, mais pour m’embellir par sa présence. Je n’étais pas mécontente de me mettre en valeur face à une fille de pêcheurs. Lui faire envie avec notre rang, nos voyages, nos relations, notre fortune me permettait de trouver un intérêt supplémentaire à ma vie monotone, et sa pathétique absence de beauté me rendait rayonnante, du moins le croyais-je. Cela n’a fait qu’exacerber mes mauvais côtés…
 
La poitrine de Laurette se serra.
 
« Un bouc émissaire, un repoussoir… »
 
Elles restèrent silencieuses un instant.
 
— Les insinuations, c’est grave, murmura enfin Laurette.
 
— On est capable du pire quand on a peur.
 
— Pour vos pertes au baccara… Vous l’avez sacrifiée… Lord Arthur n’aurait-il pas compris ?
 
— Nous serions repartis du Touquet. Je ne le voulais pas, Londres, c’est bien l’hiver, mais il n’y a rien de plus agréable que Paris-Plage à la belle saison. Et…
 
— Oui ?
 
— Et j’étais terrifiée à l’idée de vieillir, de ne plus plaire, mais aussi de perdre mon mari. Vous avez vu comme il est encore bel homme. Je le soupçonne même, à Londres…
 
Elle se tut, visiblement émue.
 
Laurette ne l’incita pas à s’expliquer sur ce point. Elle avait compris.
 
Eleonora reprit :
 
— En ce qui me concerne, le temps m’avait rattrapée, c’est tout. Je serai bientôt plus laide que la pauvre fille. Vous qui êtes si jolie, Lélia, vous le comprendrez, plus tard.
 
— Vous n’êtes ni vieille ni laide, Eleonora.
 
— En vieillissant, nos manies s’incrustent, nos habitudes virent à l’obsession. Tout prend de l’ampleur, nos inquiétudes deviennent des drames, je ne le supporte pas, et pourtant c’est notre lot à tous. Aujourd’hui, je n’ai plus la force de lutter. Ce combat est inutile, nous le perdons tous.
 
Ce plaidoyer défaitiste agaça Laurette. Eleonora repartait sur elle-même. Quelle différence avec l’ardeur, la flamme, l’amour, la beauté d’une Jacqueline qui avait pourtant trente ans de plus que lady Foster ! De quoi se plaignait-elle ?
 
— Et votre domestique ?… Imaginez la pauvre enfant innocente, en train d’être fouillée… Imaginez-vous… Eleonora, à sa place. On vous fait mettre de dos, vous avez peur de ce qui va arriver, quelqu’un tâte votre corps, avec un regard mauvais car il est persuadé que vous êtes une voleuse, et la rumeur qui commence à circuler, vite, très vite. On ne met pas en cause la parole d’une lady. On fouille aussi votre chambre, et le peu d’affaires que vous possédez se retrouvent par terre. Tout est renversé, piétiné. On ne doute pas de votre culpabilité, vous vous sentez rabaissée, humiliée, salie…
 
— Vous avez raison. Je ne sais pourquoi j’ai eu besoin de vous avouer tout ça, à vous, chère Lélia, qui m’étiez inconnue il y a peu, mais votre présence m’apaise. Si je pouvais revenir en arrière… Mais on ne fait pas revivre les morts…
 
Brusquement, elle s’interrompit. La fixa, troublée.
 
— On aurait dit que vous l’aviez vécue, cette fouille, que vous aviez subi ces accusations…
 
— Je me suis mise à sa place, c’est tout.
 
Eleonora se mordit les lèvres.
 
— Tout de même… Il y a des moments où…
 
— Où ?
 
— Non, rien, c’est ridicule… Mais tout à l’heure, avec les pêcheuses de crevettes… Et puis, vos yeux et votre voix me rappellent cette fille, à présent.
 
— Laurette ?
 
— Oui, Laurette… Je vous ai dit son nom ?… Excusez-moi, je perds décidément la mémoire. Je regrette, pour Laurette. Si vous saviez comme je regrette…
 
Laurette hésita. Elle éprouvait le désir de tout dévoiler, à son tour. C’était sans doute le moment de lui dire la vérité.
 
— Eleonora… Je…
 
Elle se retint.
 
— Merci de vous être confiée à moi.
 
C’était trop tôt.
 
Ce soir, elle allait accomplir sa vengeance. Elle se sentait mal à l’aise. Fallait-il l’humilier en public, alors qu’elle se débattait déjà entre remords et regrets ?
 

8. Nom donné aux premiers chars à voile.
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Rendez-vous au baccara

 
Vivez bien, c’est la meilleure des vengeances.
 
Le Talmud
 

Dans la salle de baccara, face à lady Foster, Laurette se débattait dans les affres de l’indécision.
 
Faire souffrir Chandra ne ferait pas revenir sa sœur. Adeline s’était donné la mort pour un être sans foi. La mémoire du maharadjah lui était revenue, certes, mais la culpabilité ?
 
A présent, il s’agissait de confondre lady Foster. A la plage, Eleonora avait exprimé ses regrets. Elle était poursuivie par le remords d’avoir causé la mort de Laurette. La fille du pêcheur était vengée. Sans rien faire, en étant juste là, Lélia avait vaincu. N’était-ce pas la meilleure solution, désarmer le mal et vivre apaisée ?
 
Aujourd’hui, ses revendications et sa rancœur s’envolaient. Elle n’excusait pas la malignité de lady Foster, mais elle comprenait son amertume face à la jeunesse. Et ce soir, ayant bien goûté au « grand monde », elle en perdait l’intérêt. Ce jeu ne l’amusait plus. La vengeance lui paraissait inutile.
 
Au fond de la grande salle du casino de la Forêt se tenait sa tante. Laurette apercevait sa silhouette, ressentait son impatience. Lord Arthur s’était avancé. Il se tenait derrière son épouse, mais il la fixait des yeux. Tous deux attendaient.
 
Quant à George, il était présent, lui aussi… Comme dans les pièces d’un échiquier. Non, elle ne devait pas penser à lui.
 
Elle allait simuler un vol, accuser lady Eleonora.
 
Le scénario était simple : il s’agissait de reproduire celui d’Eleonora. Répondre à une injustice par une autre injustice. Œil pour œil. Simuler le vol du collier. Cette fameuse parure prétendument offerte par Chandra. Il n’en était rien, le bijou était de pacotille. Admirable, mais un faux. Eleonora l’ignorait. Accusée par la comtesse, elle en serait mortifiée, s’écrierait : « Que signifie cette mascarade, cette mise en scène ? »
 
Lélia était censée être de lignée aristocratique, comme lady Eleonora, et à égalité sur ce terrain. Mais on la croirait, elle, Lélia de Aalborg, et non la vieillissante Eleonora, car cette dernière était connue pour ses pertes au baccara, et surtout Lélia séduisait. Injustice ! Plus tard, Lélia le retrouverait comme par hasard, mais la rumeur, elle, aurait fait son œuvre. Humiliée, Eleonora revivrait l’acte accompli cinq ans auparavant.
 
L’injustice réclamait vengeance.
 
 
 
George observait Lélia de Aalborg à la table de jeu. Leur entrevue nocturne s’était déroulée comme dans un rêve. Il se demandait, depuis le matin, si la rencontre n’était pas une illusion, un mirage. Il se sentait vaguement malheureux, et totalement ridicule. Etait-ce le regard d’Adeline qu’il retrouvait dans le sien ? Non. Plutôt celui de Laurette. Mais Laurette était morte, et toutes deux, Lélia et Laurette, étaient aux antipodes l’une de l’autre. Il était évident que Lélia était de haute naissance. Rayonnante. Sans arrogance, et si sûre d’elle et de son magnétisme.
 
Quoique… Que se passait-il, ce soir ? Elle semblait soucieuse. Il aurait juré que sa main, aux doigts fins parés de son alliance et de bagues, tremblait en avançant les jetons. Elle ne regardait personne, hormis des coups d’œil furtifs en direction de lady Foster.
 
Soudain, elle poussa un petit cri, porta la main gauche à son cou, se lança :
 
— Mon Dieu !…
 
Sa nuque se pencha. George connaissait ce geste…
 
Il s’écria :
 
— Que se passe-t-il, Lélia ?
 
— Mon collier a disparu…
 
Elle devint cramoisie. Et plus familière que jamais à l’esprit de George. Le baccara était arrêté. Les gestes des joueurs comme suspendus, leurs regards fixaient le visage de la comtesse de Aalborg.
 
— Permettez, mesdames…
 
Elles se levèrent et s’écartèrent, de façon à ce que lord Foster puisse regarder sous la table.
 
— Non, il n’est pas là, constata-t-il.
 
George se baissa. Il aperçut ses pieds délicats. Elle avait retiré ses escarpins pour être plus à l’aise. Elle était plus petite. Elle devina ses pensées. Remit précipitamment ses chaussures.
 
Elle devait continuer. Sans se troubler. Dégainer l’épée. Accuser Eleonora en public. Elle hésita. Et murmura :
 
— Pardon, je suis confuse. Je crois que je l’ai tout simplement oublié dans ma chambre.
 
La laideur n’avait pas rendu Laurette odieuse. Lélia avait souvent pesté contre sa crédulité. Mais la beauté de Lélia ne devait pas transformer Laurette en fée Carabosse.
 
Elle se tourna vers George, les joues en feu. Elle lui sourit, tentant désespérément de camoufler son émotion.
 
— George, prenez ma place un petit moment, voulez-vous ? Je monte dans ma chambre, j’ai dû l’oublier.
 
Il s’exécuta, ravi qu’elle ait enfin remarqué sa présence.
 
 
 
Il joua. Guetta son retour. Eleonora n’était pas en veine. Lélia ne revenait pas. Les Foster disparurent à leur tour. L’esprit de George s’embrouillait. Il n’était plus au jeu. Il perdit, s’arrêta. Il n’avait pas les moyens de tenter sa fortune. Il laissa sa place.
 
Des images s’emmêlaient dans sa tête. Qu’est-ce que sa mémoire voulait lui rappeler ?… Brusquement, il comprit, manqua de vaciller.
 
— Qu’avez-vous ?
 
— Rien, rien, tout va bien. Merci.
 
Les zones d’ombre s’éclaircirent. En l’espace d’une seconde. Tout. La mystification. Les ressemblances. La main portant l’alliance avançant les jetons, la main gauche portée au cou. Les pieds nus sous la table. Les très hauts talons. La voix. Tout.
 
 
 
Il courut dans le hall du Royal Picardy, grimpa les étages, comme un fou.
 
Dans sa tête résonnaient les paroles de Laurette :
 
« Etre couturière comme ma sœur ? Je suis trop empruntée, étant gauchère. Elle ne l’est pas, elle. »
 
Il frappa. Insista. Lord Foster lui ouvrit.
 
— Vous, lord Arthur ? Je croyais…
 
— J’ai repris ma place auprès de ma femme.
 
— Et la comtesse Lélia ?
 
— Restée dans sa chambre, je suppose.
 
Il devança sa question :
 
— J’en ignore le numéro. Allez dormir, George, vous avez les traits tirés. Vous la verrez demain.
 
Il avait raison, sans doute. Il revint vers l’ascenseur, qu’il avait boudé.
 
Ch’ti’bout, le petit frère. Il devait savoir, lui.
 
Il était tard. Un liftier de nuit l’avait remplacé. Déranger le concierge en faction, pour lui demander un numéro de chambre, était incorrect. Le gardien de nuit refuserait d’importuner une cliente à pareille heure.
 
Il monta dans sa chambre, attendit.
 
Toute la nuit.
 
 
 
Le lendemain matin, il descendit. Il interrogea le Clefs d’Or, s’enquit de son numéro de chambre.
 
— La comtesse Lélia de Aalborg est partie hier, sir George.
 
— Comment cela ? C’est impossible !
 
— Elle a réglé sa note dans la journée. Nous ne l’avons pas revue hier soir.
 
— Mais elle était au baccara…
 
— Désolé, sir George. Elle était peut-être au casino, mais plus au Royal Picardy.
 
— Vous a-t-elle dit quelque chose ?
 
Il s’était adressé au chef concierge, car il avait des yeux partout. Il était dans les secrets les plus intimes, il régnait sur l’hôtel avec la secrétaire générale, madame Mainardi.
 
Le concierge rendait des services inimaginables aux clients, il était là pour ça. Il tissait des relations avec le monde entier, et grâce à ce réseau, on pouvait lui demander n’importe quoi. Mais s’il était au courant de tout, il ne colportait rien. Il savait aussi être un coffre-fort.
 
— Rien, sir George.
 
— Elle serait repartie rejoindre son époux ?
 
Devant l’air désespéré de George, ou suivant quelque consigne, il répondit :
 
— Oui, c’est vrai, je me rappelle. Elle a évoqué son retour au Danemark. Le comte l’y attendait.
 
 
 
George avança son retour sur Londres. Lorsque son petit avion survola l’étoile gigantesque du Royal Picardy, il repensa aux paroles du père, le pêcheur d’Etaples. Lui avait-il dit que Laurette était morte ?
 
« On ne va pas en prison, chez nous… »
 
Et l’épingle à chapeau… L’affirmation de Hedie Williams :
 
« Cette épingle est une création de Paul Poiret. »
 
Peut-être s’était-elle posé la question. Vite oubliée pour ne pas induire de faux espoirs. La fille du pêcheur trouvée le long de la grève devait être sa sœur, la couturière, qui travaillait chez Poiret. Dans le beau visage de Lélia transparaissait celui, plus frêle, de Laurette, enlaidi par un vilain nez et une dentition inégale.
 
Il réalisait tout, trop tard.
 
Mais si Laurette était Lélia, si cette transformation était réelle, si elle n’était pas morte, était-elle vraiment mariée ? Elle était partie au Danemark, selon le Clefs d’Or. George, lui, devait rentrer à Londres. Son travail de diplomate l’exigeait. Son éditeur le pressait de lui rapporter les feuillets de son livre. Il était resté suffisamment de temps au Touquet-Paris-Plage.
 
Réussirait-il à la retrouver ? Dût-il traverser tout le Danemark…
 
En attendant, l’heure des hantises était revenue.
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Trois jours d’exception

 
Rêver un impossible rêve…
Tenter sans force et sans armure
D’atteindre l’inaccessible étoile…
 
Jacques Brel
 

Je me targuais, moi, George Walter Aston, d’ignorer le mal de l’air. La météo catastrophique du 3 juillet 1936 se joua de ma belle santé et de mon arrogance en la matière. Notre atterrissage à Berck fut périlleux. Les turbulences me firent craindre le pire pour la première fois de mon existence. Mon pilote n’osait se poser sur le tout nouvel aéroport du Touquet, prêt pour de grandioses manifestations aéronautiques. On attendait deux cent quatre-vingts avions pendant le week-end. L’encombrement serait maximal. A moins que les festivités de l’inauguration ne soient totalement gâchées par les précipitations.
 
Je commençais à penser que c’était de la folie d’avoir décollé de Londres. Traverser la Manche par un temps pareil n’augurait rien de bon. Mais il me fallait revenir à Paris-Plage ; savoir… et la revoir.
 
Envoyé une nouvelle fois à l’étranger, engagé dans différentes délégations, je n’avais pas revu les Foster durant l’hiver. Je profitai de congés pour partir au Danemark, à la recherche d’éventuels Aalborg. Là-bas, ma position de diplomate m’ouvrit toutes les portes. Je dénichai bien un comte de Aalborg, décédé une dizaine d’années auparavant d’un accident de cheval. Son épouse se nommait Jacqueline. Sans descendance. Je fouillai l’arbre généalogique. Aucune trace d’une quelconque Lélia de Aalborg.
 
Je revenais au Touquet, avec la certitude – aujourd’hui, je me dis qu’elle était bien tardive – que Lélia n’avait jamais quitté la Côte d’Opale, qu’elle n’était pas mariée. Laurette n’était pas morte. Laurette et Lélia ne faisaient qu’une.
 
Je descendis de l’aéroplane, l’estomac embarrassé.
 
La route était inondée par la pluie. Les tournants assez brusques entre Berck et Le Touquet n’arrangèrent guère mon état. Je ne distinguais rien. Jamais le trajet ne me parut aussi lugubre et dangereux. Le paysage était noyé sous la tempête, comme absorbé par les mugissements du vent. Tout était sombre : le bois de pins, l’ombre des villas, la côte. Et mon moral.
 
Je pris possession de ma chambre, remerciai le bagagiste et m’enquis de Ch’ti’bout. Jules, le petit frère, était dans la confidence. Je me rappelais ses paroles d’accueil l’année précédente :
 
« Je vous souhaite un bon séjour. Vous verrez, il vous sera particulièrement agréable. »
 
N’osant me faire un clin d’œil, c’est avec un petit air malicieux qu’il avait appuyé sur le « particulièrement ». Oui, il savait tout. Et me mettait sur la piste. Je n’avais rien compris. Quel idiot !
 
— Jules, le liftier, n’est pas là ?
 
— Il est parti, sir.
 
— Il a quitté l’hôtel ?
 
— Oui, sir.
 
— Savez-vous où il est, mon jeune ami ? lui demandai-je en glissant dans sa main le pourboire pour mes bagages.
 
Le gamin sourit de toutes ses dents.
 
— Oh, il est loin, Jules ! Quelque part entre la France et l’Amérique, à bord d’un grand transatlantique : le Normandie. C’est vrai que c’est le plus beau bateau du monde ?
 
— Le plus beau, je l’ignore, répondis-je prudemment. Mais il a remporté le Ruban bleu, il est donc le plus rapide sur l’Atlantique Nord.
 
Le jeune bagagiste me salua et s’esquiva, des étoiles plein les yeux.
 
Jules, dit « Ch’ti’bout », avait donc réalisé son rêve. Avoir travaillé au Royal Picardy était une excellente carte de visite pour se faire engager dans un établissement prestigieux, fût-il un paquebot.
 
« Enfin une bonne nouvelle », me dis-je en finissant de déballer mes affaires.
 
Je me jetai sur mon lit, nauséeux et peu enclin à rencontrer quiconque dans la soirée. Entendre parler du mauvais temps et des craintes pour les festivités du lendemain ne me disait rien. Une seule question emplissait mon esprit, et me fermait à toute conversation : la retrouverais-je ? Le jeune homme insouciant et spirituel que j’étais jadis avait laissé la place à un être anxieux et horriblement morose.
 
 
 
Le samedi 4 juillet, George se leva tôt. Le mal de l’air et la pluie s’étaient envolés. Il ouvrit sa fenêtre et reprit confiance avec les oiseaux gazouillant dans l’immense parc de l’hôtel.
 
La ville lui offrit une charmante surprise : demeures et vitrines étaient pavoisées aux couleurs britanniques, belges, françaises et hollandaises. La population avait suivi l’invitation du maire, qu’il put lire sur un avis placardé. Monsieur Pouget lançait un appel afin que les visiteurs voient « le visage d’un Touquet et d’une France gais, hospitaliers, confiants ». A la station était assigné « un poste de sentinelle français avancé vers les cœurs britannique et belge ».
 
George se dirigea tranquillement vers le nouvel aéroport. Le panorama se modifiait peu à peu au fil des constructions. Il découvrit de nouvelles villas sur les dunes. Il passa l’hippodrome, à proximité de l’aérodrome. Leva les yeux, subjugué. Une nuée d’avions disputaient le ciel aux nuages. Ils survolaient la piste d’atterrissage, attendant leur tour.
 
 
 
En 1907 on se jetait des dunes en planeur pour rester une minute en l’air, en 1910 un aéroplane évolua au-dessus de Paris-Plage, mais les travaux de l’aéroport n’en furent pas moins reculés à maintes reprises. Les derniers contretemps concernaient les ventes de fermes et de champs au bord de la Canche. Un fermier refusait de bouger ses vaches et bloqua le démarrage pendant deux longues années. Il fallut attendre l’expiration de son bail. Les travaux furent entrepris en février 1936. La municipalité décida une inauguration pour le début de l’été. Une course contre la montre fut engagée pour la fête prévue les 3, 4 et 5 juillet.
 
Il sembla à George que tout était achevé à temps, hormis la couverture du hangar pour les avions. Les dunes vierges restaient un matelas de protection pour amortir l’atterrissage des appareils. L’aéroport contenait un aérogare, dit « club-house », bâtiment principal d’un bleu clair assez vif, avec les comptoirs des compagnies et un restaurant d’escale. La piste n’était pas en dur mais en gazon. En trois heures de temps, deux cent trente et un appareils de tourisme britanniques, belges, français et hollandais, dont l’avion ministériel, déposèrent leurs hôtes de marque. Les participants étaient invités gracieusement pendant les deux jours de festivités. Mais le terrain était détrempé de la veille. Une autochenille transportait les passagers pour leur éviter de se mouiller les pieds.
 
George y était, sans rancœur vis-à-vis des appareils qui se posaient sans répit, plus facilement que le sien, les uns après les autres…
 
A midi se déroula l’inauguration officielle par le ministre de l’Air. A treize heures, un soleil éclatant participa enfin à la fête. La plus grande manifestation aéronautique mondiale sur aérodrome débutait. Une foule internationale se pressait pour assister au ballet aérien. Les personnalités montèrent sur la terrasse de l’aérogare et posèrent pour la postérité.
 
George ne vit pas la silhouette dissimulée derrière des spectateurs. Elle ne le quittait pas des yeux.
 
 
 
Le banquet du Royal Picardy réunit une foule d’invités. On parla de près de sept cents convives. Une pléiade de personnalités de toutes nationalités. George ne cherchait qu’une jeune femme. En vain. Les Foster étaient absents, eux aussi.
 
A seize heures, un gymkhana réservé aux équipages devait se dérouler dans le parc du Concours hippique, et les festivités se poursuivraient le soir au casino de la Plage, avec cabaret chantant et dancing.
 
Le banquet achevé, il préféra se diriger vers la poste. La tante Rose. Il n’en sortirait pas sans réponse. Il trouva porte close. Les Postes et Télécommunications étaient exceptionnellement fermées. Immobile devant le bâtiment, il soupira, impuissant, indécis sur la marche à suivre. Sans doute devait-il afficher un air malheureux, car un passant l’accosta et avec un geste d’empathie déclara :
 
— Désolé pour vous, monsieur. Tout le personnel du Touquet est employé à l’inauguration. Le casino a même envoyé son personnel bilingue pour accueillir les invités et s’occuper d’eux.
 
— Et demain ?
 
— C’est dimanche.
 
Il lui faudrait donc attendre le lundi, avec l’espoir que la tante y travaille encore.
 
Rentré à l’hôtel, il regagna sa chambre. Il s’installa un long moment sur son balcon. Après le festin du déjeuner, il n’éprouvait aucune faim et ne descendit pas dîner. Sa décision était prise. Il irait faire un tour du côté des pêcheurs, à Etaples, et dût-il entrer dans toutes les villas et tous les hôtels de Paris-Plage, il la retrouverait.
 
 
 
Le dimanche matin, des petits coups discrets à la porte de sa chambre le tirèrent d’un mauvais rêve.
 
— Oui, voilà, j’arrive.
 
Il passa prestement sa veste d’intérieur, ouvrit la porte. Un groom le salua. Il tenait un petit plateau en argent, sur lequel était posée une lettre :
 
— Pour vous, sir George. Bonne journée, sir George.
 
— Attendez !
 
Il lui donna une pièce et le remercia.
 
La missive était courte : Rejoignez-moi au bar.
 
Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il se précipita dans le couloir, s’écria :
 
— Qui vous l’a remise ?
 
Le jeune groom s’était évaporé dans le dédale des couloirs.
 
 
 
C’était l’heure où le bar du Royal Picardy ne bruissait encore que de conversations discrètes.
 
George parcourut la salle du regard. Quelques tables étaient occupées autour du bar circulaire. Ici on lisait son journal, là on sirotait une boisson en discutant à voix basse. Sa place était inoccupée. Benjamin lui fit signe et s’avança vers lui.
 
— Bien heureux de vous revoir, sir George !
 
— Moi aussi, Ben ! Très heureux !
 
Sincère, il regretta de n’être pas descendu la veille pour discuter avec le barman.
 
— Venez, on vous attend, sir George.
 
Ce n’était pas elle.
 
Au fond d’une alvéole éclairée par trois longues fenêtres en ogive, assis confortablement sur une banquette, dos à la lumière, un homme l’attendait. Son visage était à contre-jour. Il reconnut enfin lord Foster.
 
— Prenez place, George, je désirais être le premier à vous rencontrer, ce matin. Je vous dois des explications.
 
— Vous, lord Arthur ?
 
— Oui, George. Je dois vous conter une histoire, et m’excuser auprès de vous. Nous vous avons caché la vérité.
 
— Attendez… Nous… Quelle vérité ?… Vous… Vous étiez au courant pour Lélia ? Elle est Laurette, n’est-ce pas ?
 
— Asseyez-vous, enfin ! Ben, vous nous apporterez deux Royal Picardy cocktails.
 
— Non merci, pas d’alcool le matin…
 
— Si, ordonna lord Arthur, vous en aurez besoin… Et moi aussi…
 
Il lui conta la mystification. Tout. Son rôle, et celui de la tante Rose. La petite annonce dans le Times, qui avait entraîné la scène dont George avait été le témoin à Mayfair. L’acharnement de Laurette à devenir Lélia de Aalborg. L’opération du nez. La récompense de ses efforts lors de son entrée triomphale au Royal Picardy et dans la haute société. La petite correction infligée à l’infidèle Chandra, la leçon avortée vis-à-vis de sa propre épouse.
 
— La parure de ma femme, que vous avez vue à Londres sur elle, est fausse. Elle me sous-estime et croit que je ne l’ai pas remarqué. Elle ne l’a pas miraculeusement retrouvée. Tandis qu’elle accusait Laurette du vol, elle revendait l’original pour pallier ses pertes au baccara. J’ai donc décidé de lui infliger une sanction bien méritée. Laurette ne l’a pas voulu ainsi. Quand quelqu’un a de la bonté dans l’âme, il est difficile de transformer son cœur. Elle influença le mien. « Et moi ? me disais-je. Qui étais-je pour appliquer un châtiment à mon épouse ? L’Inquisition ? » Eleonora regrette ses accusations et la mort de Laurette. Elle ignore encore tout. Je compte le lui apprendre cet été. En attendant, la compagnie de « Lélia », l’an passé, a fait un bien fou à mon épouse. Elle est revenue à Londres apaisée, et comment dirais-je, plus… charitable. Actuellement, je ne suis pas censé être sur la Côte d’Opale. Je reprends l’avion mardi et reviens avec elle fin juillet. En dépit de ses défauts, Eleonora est toute ma vie. Nous vivons des hauts et des bas, mais je ne conçois pas mes vieux jours sans elle à mes côtés.
 
Lorsqu’il eut achevé sa confession, George resta silencieux. Les yeux fixés dans ceux de lord Arthur. Puis il hocha pensivement la tête, se mordit la lèvre.
 
— Comment ai-je pu être aussi stupide ? Je me sens assommé, et pourtant, je crois qu’au fond de moi je le savais.
 
Il ajouta, la voix sourde :
 
— Pourquoi me l’avoir caché ?
 
— Je suis navré, et je comprendrais que vous vous sentiez offensé, George, mais Lélia, enfin Laurette, désirait vous faire la surprise.
 
— Pourquoi ne me l’a-t-elle pas avoué l’été dernier, alors ?
 
— Vous allez le demander… Je vous emmène chez Rose. La tante habite non loin de l’aéroport, nous pourrons ainsi assister à la suite des festivités de l’inauguration. Auparavant, nous rejoignons une jeune personne…
 
— Laurette ? s’écria George, oubliant l’atmosphère feutrée du bar en ce début de matinée.
 
Il croisa le regard de Benjamin. Cette fois, son visage devait exprimer un fol espoir, car le vieux barman lui offrit un sourire réjoui.
 
— Oui, Laurette… ou Lélia, je ne sais plus… Elle vous attend.
 
 
 
Elle était là, à la porte de la maison de Rose. Pieds nus.
 
Lélia. Plus petite. L’air modeste. Laurette.
 
Il l’aperçut, oublia lord Arthur et se mit à courir. Il s’arrêta devant elle. Suivirent quelques secondes, lourdes de peur et d’émotion. Il contempla ces deux visages en une seule beauté. Brusquement, des larmes jaillirent des paupières de George. Des sanglots secouèrent le corps de Laurette. Elle se jeta dans ses bras. A l’écart, le visage de lord Arthur rayonnait. Il les contempla un instant et disparut.
 
— Laurette !
 
— Vous en avez mis du temps, George !
 
Les sanglots se transformèrent tout aussi brutalement en un éclat de rire nerveux.
 
— Pardon, Laurette… Pardon de ne pas vous avoir reconnue. Quand enfin je l’ai fait, vous étiez repartie, vers votre époux… Vous n’en avez pas, n’est-ce pas ? Rassurez-moi, Laurette ?
 
— Non, George.
 
— Pourquoi ce prétendu mariage ?
 
— Doucement, George !… Ce n’est pas aux fleurs de courtiser les papillons !
 
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit, l’an dernier ?
 
— Vous me preniez pour ma sœur. Je vous en ai voulu. C’est elle que vous aimiez ou Lélia… Moi, je ne savais plus qui j’étais. Mais vous ne pouviez me reconnaître, vous me croyiez morte, je ne pouvais donc pas être Laurette, sauf dans vos rêves et vos intuitions.
 
Il sourit malicieusement.
 
— Je comprends mieux pourquoi votre esprit ne m’est jamais apparu !
 
Il soupira, redevint sérieux, une once de reproche dans le regard.
 
— Avec votre « mort », une vague de douleur déferla sur moi, submergea mon être, me brisa le cœur. Dès lors, je n’ai cessé d’essayer de surnager…
 
— Je n’aurais jamais tiré ma révérence sans vous le dire, George.
 
— Mais vous avez voulu vous métamorphoser…
 
— Pour entrer dans votre monde. Vous ne pouviez descendre dans le mien, je suis venue vers le vôtre. Acquérir des connaissances ne suffisait pas. Je serais restée une fille de pêcheurs. Quand on n’a pas un talent, artistique ou sportif, comme Suzanne Lenglen, il faut être belle, acquérir de bonnes manières, être cultivée, savoir s’exprimer, briller. J’ai cru longtemps que je désirais venger ma sœur de Chandra et me venger, moi, d’Eleonora et de la haute société en y pénétrant par la grande porte. Je désirais simplement vous plaire. Le décalage entre nous était trop grand. Telle qu’était la petite Laurette, votre amour était inaccessible. J’ai pris ce risque. Je n’avais rien à perdre. Il me fallait tenter le tout pour le tout, et les propositions de lord Arthur et de Rose vinrent à point nommé. J’appris à m’habiller avec goût, j’imitais les manières du grand monde. Je prenais des notes, rappelez-vous, elles m’ont bien servi. Je travaillais jour et nuit pour combler mes lacunes. Je le désirais déjà à vos côtés, George, vous aviez été mon premier Pygmalion.
 
— Je ne fus pas le dernier. Lord Foster a pris ma place.
 
— Non. Pas lord Foster, mais Jacqueline… Vous souvenez-vous de cette femme croisée un jour sur la plage ? Elle reste incroyablement jeune et belle. Tante Rose et lord Foster m’offrirent une revanche. Jacqueline me redonna espoir. Un océan nous séparait. Elle m’incita à risquer le tout pour le tout. Me montra que l’on ne vivait qu’une fois, et qu’il fallait être prêt à traverser les océans. Ce qu’elle avait fait. Elle avait tout abandonné pour rejoindre au Danemark l’homme de son cœur. Elle ne le regretta jamais.
 
« Jacqueline de Aalborg », songea-t-il.
 
— Je vous la ferai rencontrer. Vous serez stupéfié par son rayonnement et sa force de vie.
 
— Je m’en souviens, sur la plage…
 
— Elle me conta sa vie en Amérique, me donna des conseils sur la manière de me vêtir. Je n’ai cessé de lire, pour rattraper votre solide érudition. Il était évident que je ne vous arriverais pas à la cheville, mais je voulais pouvoir discuter, voyager sur ces rives du rêve, être digne de vous… Ce qu’ignorait Rose, Jacqueline me l’enseignait. Je perdis mes expressions picardes et mon accent d’Etaples…
 
— Il devait être léger, je n’en ai jamais eu conscience !
 
— Vous êtes un étranger, mon cher !… Un étranger qui changea mon regard sur le monde. Puis la naïve Laurette apprit à ses dépens que les bonnes manières peuvent cacher des silences hypocrites, que le pouvoir donne du mépris.
 
— Avais-je du mépris pour vous, Laurette ?
 
— Vous étiez différent, sensible… Lord Foster également. Vous n’êtes pas le seul, mais vous… je vous aimais.
 
— Moi aussi, je vous aimais, Laurette. Je ne le savais pas… Laurette, je sais aujourd’hui que j’ai besoin de votre main pour m’accompagner dans la vie. Accepteriez-vous celle d’un vieux garçon ?
 
Elle lui sourit. Pencha la tête sur le côté. Ses pommettes devinrent cramoisies.
 
Elle avait tant rêvé de cette demande. Que se passait-il brusquement ? La peur. Une peur terrible affleurait sous son émoi. Celle de Laurette, pas celle de Lélia. Celle d’une petite fille de pêcheurs, craignant qu’un jour il ne lui reproche ses origines.
 
— Je vous l’accorde déjà pour nous rendre à l’inauguration. Je vais y… réfléchir, George, je suis…
 
— Chut !
 
Il posa un doigt sur ses lèvres.
 
— Vous avez raison. Ne dites rien pour l’instant. Venez, il règne une ambiance de fête, et je ne veux plus que vous en manquiez une seule… avec moi.
 
Brusquement, le visage de Laurette se rembrunit.
 
— Qu’avez-vous, Laurette ? L’une de mes paroles vous a blessée ?
 
— Non, George. Je viens de penser à Adeline. Ma pauvre sœur. Elle devrait être là, aujourd’hui, et elle s’est donné la mort pour ce Chandra…
 
 
 
Ils ne soupçonnèrent pas la présence de Rose, tapie dans l’ombre du couloir d’entrée. Elle écoutait. Elle ne se montra pas.
 




35

 
Bal céleste

 
Ce dimanche après-midi, la foule dans les tribunes, sur les terrasses bondées, sur les routes et les collines dépassait celles des plus grandes courses hippiques. Le moindre emplacement était noir de monde. Le toit de l’aérogare était chapeauté d’une tour ressemblant au plongeoir de la piscine, et ses drapeaux permettaient aux avions de juger de la direction du vent.
 
A peine traversé par quelques nuages floconneux et bienveillants, un ciel bleu et dégagé permettait le spectacle d’un véritable bal céleste. L’as de la voltige, Michel Detroyat, fit preuve d’une audace inimaginable lors de ses démonstrations et rase-mottes.
 
Main dans la main, George et Laurette y assistaient.
 
 
 
— Savez-vous que je vous ai cherchée au Danemark ?
 
Elle leva son regard clair vers lui, lui accorda un large sourire.
 
— Je n’y suis jamais allée.
 
— Je vais devoir vous y emmener… Regardez la descente en parachute !
 
Ils applaudirent aux acrobaties de la patrouille militaire. L’organisation était parfaite.
 
Certains s’offrirent des leçons de pilotage. Assis sur le cadre de la bicyclette de leur père, des enfants assistaient, de loin, aux démonstrations aéronautiques. Des petits pêcheurs se mirent peut-être à rêver de devenir pilotes ? Ils s’exclamèrent certainement à la vue du plus petit avion, le « Pou du Ciel », et devant cet insolite « autogire » rouge de La Cierva, futur hélicoptère, construit en France. Aucun accident ne fut à déplorer, en dépit du nombre important d’appareils, au sol comme dans les airs. Et dans L’Express du Touquet, on allait pouvoir lire ce titre : « Un triomphal succès ! »
 
En ces trois jours, deux cent soixante-seize appareils se posèrent, et durant toute cette saison les estivants se succédèrent en nombre pour assister au départ des avions. Les candidats au baptême de l’air s’envolaient, sous le regard envieux des badauds amassés sur la terrasse de l’aérogare, ou sur celle du restaurant L’Escale.
 
 
 
Plus tard, en cette fin d’après-midi du 5 juillet, George reformula sa demande en mariage. Laurette n’avait cessé d’y songer toute la journée…
 
— Je me suis payé un nouveau visage, un nouveau nom, presque une nouvelle vie, pour repartir de zéro. Mais on n’échappe pas à son passé, on ne peut tout refaire, tout changer à sa vie. « Laurette » en avait assez, elle reprenait de l’ascendant sur « Lélia ». Je devais fuir à nouveau, cette fois le mensonge des apparences. C’était du travesti. J’ai vendu mon âme au diable.
 
— Comme le docteur Faust ?
 
— Ou Dorian Gray, dit-elle en faisant allusion à Oscar Wilde, l’auteur fétiche de George.
 
Ce dernier apprécia. Il n’avait décidément plus rien à lui enseigner. Mais le désirait-il ? Elle, elle avait encore beaucoup à lui apprendre. Sa simplicité, sa profonde gentillesse. Son rayonnement. Son amour…
 
— Croyez-vous réellement avoir vendu votre âme, Laurette ? Le diable n’a rien à faire dans votre histoire. Le portrait de Dorian Gray dénonce sa laideur intérieure. Votre beauté extérieure n’a pas entraîné votre déchéance, comme ce personnage. Elle vous a juste magnifiée. Vous ne reviendrez jamais totalement à ce que vous étiez auparavant. Vous vous êtes transformée, oui, en vous mettant en valeur, en faisant rayonner la beauté qui était en vous. Elle était là, elle n’attendait que d’éclore. Lorsqu’on s’est mis à apprécier un certain style de vie, il est difficile de s’en défaire. Vous ne seriez plus prête à abandonner vos nouvelles aspirations. Vous avez acquis un bagage que vous n’aviez pas eu la chance d’avoir dans votre berceau. Ce n’est pas du travesti. Par contre, votre cœur est resté le même, il est celui de Laurette. Vous avez refusé de vous venger, d’exercer le mal. Vous n’étiez pas à l’aise avec ce genre de sentiment, parce que ce n’était pas vous. Vous n’avez pas vendu votre âme au diable, ma chère Laurette.
 
— Il reste un décalage que je n’ai pu pallier. C’est celui de la fortune. Je ne désire pas prendre davantage celle de ma chère tante. Elle doit vivre, elle aussi, et pas seulement par procuration. J’ai vu les conséquences de la crise sur certains clients du Royal Picardy. Sans argent, c’en était fini des entrées dans le grand monde. Rejetés, sans états d’âme. Cela, « Laurette » l’ignorait.
 
George songea à ses amis londoniens, à leur peur d’être exclus de la haute société, au courrier qu’il expédiait pour eux du Royal Picardy…
 
— Je m’imaginais qu’il suffisait d’y pénétrer pour être accueillie à vie, pour que le rêve s’accomplisse. Lady Foster aussi m’a beaucoup enseigné, en dépit d’elle-même. La jeunesse et la beauté s’éloignant, vous perdez l’accès aux vanités. Je suis peut-être belle aujourd’hui, et jeune encore, George, mais ce n’est pas une comtesse, ce n’est pas Lélia de Aalborg que vous épouserez, avec dot et titre, c’est Laurette, la petite fille de pêcheurs. Elle n’a ni argent ni titre. Pour survivre dans cette société, elle ne peut que briller, mystifier et se faire entretenir. Je m’y refuse. Ma famille est pauvre, George, mais elle est honnête. Ma mère et les femmes de notre milieu travaillent. Je dois suivre leur voie, repartir dans notre petit monde…
 
— Vous ne serez jamais une pêcheuse de crevettes.
 
— Non, mais je suis aujourd’hui capable de travailler dans une boutique de mode. Sinon chez des particuliers, comme je l’ai fait à Londres, ou encore à Berck, comme à mon retour d’Angleterre.
 
— Qu’y faisiez-vous ?
 
— Rien de très spécial. Une aide, un réconfort… Je tentais de combler l’absence des proches, dans la mesure du possible. Je secondais les infirmières. Bénévolement, mais plusieurs familles ont tenu à me payer « leur absence ». J’ai accepté, sans en être très fière. Cet argent m’a permis de compléter la somme correspondant au prix des opérations chirurgicales.
 
— Comment ? Ce n’est pas lord Arthur qui s’en est chargé ?
 
— Je lui dois suffisamment, et c’était ma condition.
 
— Sacrée Laurette, murmura George en souriant.
 
Elle poursuivit :
 
— Il me faut le retrouver, d’ailleurs, parmi cette foule. Tout à l’heure, il s’est esquivé, très discrètement. J’ai hâte de lui rendre cet argent…
 
Elle se détourna, le chercha des yeux.
 
— Attendez, ne vous esquivez pas, à votre tour ! Revenons à nous ! Qu’ai-je besoin de dot ? Et que ferai-je de mon argent sans vous, Laurette ? J’aurai enfin quelqu’un avec qui le partager. J’ai besoin de votre présence à mes côtés. Vous avez toujours gardé l’espoir au cœur, et les rêves dans votre regard. Ne les perdez pas aujourd’hui. Moi, j’ai fui l’illusion du bonheur dans les mensonges du plaisir…
 
— Ce n’est pas Laurette que vous aimez, George, c’est Lélia. C’est l’aventurière, pas la brave fille naïve de pauvres pêcheurs d’Etaples…
 
— Mais Lélia n’est-elle pas aussi Laurette ? Les alchimistes n’ont jamais réussi à transformer le sable en or, que je sache.
 
— Vous êtes un poète, George, ne l’oubliez pas. Vous vous êtes senti responsable, parce que vous aviez plaidé ma cause auprès de ma famille pour que j’entre au Royal Picardy, parce que la vie de ces gens dont vous me contiez les histoires me faisait rêver… Vous vous êtes dit : « Je l’ai sauvée une fois, je n’ai pas réussi la seconde fois… » Il ne faut pas confondre avec l’amour. Ce fut un plaisir, George… Gardez-moi votre amitié…
 
George sonda son regard, très sérieusement. Jusqu’au malaise.
 
Elle crut qu’il allait exploser de colère, ou disparaître à jamais de sa vie. N’était-ce pas ce qu’elle essayait de faire ? Ou n’était-elle pas en train d’accomplir la même sottise qu’à l’épave, dix ans auparavant ? Risquer le tout pour le tout, parier sur l’avenir et sur son prince charmant ?
 
— Je réitère ma demande : voulez-vous… Veux-tu m’épouser, Laurette ?
 
— N’est-ce pas à Lélia que vous le demandez ?
 
— C’est la même.
 
— Non, Laurette peut revenir en force, vous savez, et vous pourriez le regretter un jour. Oh, regardez ! Lord Arthur est là-bas. Il nous fait signe…
 
Il la saisit par les épaules, s’y accrocha.
 
— Cela suffit ! C’est vrai, tu es d’une famille extrêmement têtue, mais tu ne connais pas encore les Aston. Et si je te dis que je t’aime, toi, Laurette, eh bien, il faut me croire, Laurette !… Je t’aime ! s’écria-t-il.
 
Autour d’eux, quelques personnes se retournèrent, amusées. Elles ne purent entendre la suite, mais assistèrent à une scène peut-être moins spectaculaire que celle qui se déroulait dans les airs, mais tout aussi émouvante.
 
George approchait ses lèvres des siennes et, avant de l’embrasser avec fougue, murmura :
 
— Vas-tu me vouvoyer jusqu’à la fin de nos jours ?
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Le secret

 
— Comment ?
 
Laurette était abasourdie.
 
— Votre tante a tenu à me rembourser tous les frais, avant de repartir de Londres. Par convenance, m’a-t-elle au moins répété trois fois. Vous êtes bien de la même famille ! ajouta lord Foster en riant.
 
Soudain, il réalisa :
 
— Elle ne vous a rien dit ?
 
— Mais c’est impossible ! Elle ne peut disposer de telles sommes !
 
Laurette pivota sur ses talons, abandonna les deux hommes sans un adieu, courut vers la maison de Rose. Elle passa la porte, essoufflée, furieuse.
 
— Tante Rose ! Tu es là ?
 
Elle s’attendait à la trouver dans la cuisine. Sa tante était dans le petit salon. Le carrelage rouge à losanges parfaitement entretenu, la table-guéridon, le manteau de la cheminée agrémenté de dentelle et de globes en verre rappelaient la maison des pêcheurs. Une différence, pourtant : pas de bouquet de mariée en fleurs séchées, nulle photographie de noces ou de militaire. Seul, au centre des deux globes, un portrait. Celui d’Adeline, souriante. Extrêmement ordonnée, la pièce n’était utilisée que pour les réceptions et grandes occasions. Il en était ainsi.
 
Laurette la distingua dans la pénombre. Elle était assise, ou plutôt affalée, dans un fauteuil.
 
— Que fais-tu là, dans le noir ? demanda-t-elle en ouvrant les volets.
 
Rose ne répondit pas. Son visage était pâle.
 
— Ma tante…
 
La voix de Laurette s’adoucit.
 
— Tu vas bien ?
 
— Un peu de fatigue… Ce n’est rien.
 
Sa nièce la contempla quelques instants.
 
— Non, ce n’est pas rien. Tu as des choses à me dire.
 
— Je ne comprends pas…
 
— Si, tu comprends. Il est temps, tu ne crois pas, de te décharger le cœur ?
 
— Tu as deviné ?
 
— Deviné, je ne sais pas, non. Mais je sais que tu as toujours caché quelque chose, et que cela te mine.
 
La tante garda le silence. Une larme coula le long de ses joues.
 
— Bien. Alors, je vais te poser une seule question : tu as remboursé lord Arthur. D’où te vient tout cet argent ? Tes économies de dame des Postes n’auraient jamais suffi à tout payer. Dis-moi, tante Rose, je t’en prie !
 
La tante la fixa. Les larmes s’écoulaient maintenant sans retenue.
 
— Je ne te lâcherai pas tant que tu ne m’auras pas tout révélé, tu entends ?
 
Rose expira un douloureux soupir.
 
— D’accord. Assieds-toi, ma chérie, cela risque d’être long.
 
Disciplinée, Laurette s’installa dans l’autre fauteuil, attendit.
 
— Bon…
 
Laurette retint son souffle.
 
— Tu as raison, ma chérie. Je me suis débattue suffisamment de temps avec mes mensonges.
 
— Que veux-tu dire ?
 
Rose avala sa salive et soupira.
 
— Je ne peux plus surseoir à ces aveux.
 
Elle émit un nouveau soupir.
 
— Trente-cinq ans de secret ont brisé ma vie… et tué Adeline.
 
Elle fixa la jeune femme dans les yeux.
 
— Adeline n’était pas ta sœur.
 
 
 
Ses paroles firent l’effet d’une bombe. Un silence pesant emplit la maison de Rose, avant que Laurette trouve la force de réagir :
 
— Que racontes-tu ? Tu te moques ?
 
— En ai-je l’air ?
 
— Mais… as-tu perdu la tête ?
 
— Oui, je l’ai perdue, il y a fort longtemps.
 
Ses doigts s’accrochèrent à l’accoudoir. Elle hésita. Les premiers mots lâchés, elle ne pouvait plus reculer.
 
— J’étais jeune, à l’époque. Adeline était ta cousine. Ma fille.
 
— C’est… c’est impossible ! lança Laurette. Maman l’a eue en…
 
— Non, Laurette. Ta mère l’a élevée comme son enfant. C’était le mien. Je l’ai abandonné.
 
— Tu n’aurais pas fait ça…
 
— Tu vois, tu m’en veux déjà. C’est bien ce que j’imaginais, lorsque j’éprouvais l’envie de tout avouer. C’est-à-dire chaque jour. Si, je l’ai abandonnée, mais contrainte, et je n’ai pas passé une seule seconde de mon existence sans le regretter.
 
Elle se tut, un instant, le regard vers le sol, pour dissimuler l’émotion qui la gagnait.
 
— Explique-toi, exigea Laurette, impatiente.
 
Rose releva le visage. Une infinie détresse se lisait dans ses yeux.
 
— Pardonne-moi, tante Rose.
 
D’un geste tendre, elle posa une main sur la sienne, l’encouragea à poursuivre.
 
— Ne t’inquiète pas, ma petite fille, il est normal que tu sois outrée. Si je te dis que le père d’Adeline était australien, que j’étais très jeune, tu comprendras ma réticence à l’égard de tous ceux qui parlent anglais, comme George. L’histoire risquait de se renouveler. Et la mienne n’était pas un exemple. Toi et notre malheureuse Adeline, vous auriez pu vous reconnaître en la jeune fille que je fus. C’est une tout autre image que celle de la vieille tante têtue et parfois acariâtre que je suis devenue. A l’époque, deux garçons se disputaient mes faveurs. L’un était de chez nous, un matelot, et mes parents le voulaient comme gendre. L’autre me plaisait davantage, mais c’était un laboureur de la terre, et non de la mer. Je me souviens d’un bal, de la corde tendue dans la salle pour séparer les margats de ceux de la terre – les quénios –, des coups de poing échangés entre mes deux soupirants. Ils se disputaient sans tenir compte de mon avis, j’éprouvais la sensation de n’être qu’une marchandise. Je les fuis tous deux, refusai les fiançailles. Je désirais m’en sortir, du moins sortir de ma condition de fille de pêcheurs. Une seule chose m’aurait plu, c’était prendre la mer avec les marins, mais notre père refusa. Ce n’était pas un métier de fille.
 
Laurette tressaillit.
 
— Oui, ma chère Laurette, comme toi, comme Adeline… Dès que possible, je m’éclipsais vers Le Touquet-Paris-Plage. Tout y était différent. La proximité des estivants donnait à la station un air d’éternelles vacances. Celle des gens riches, l’envie de partager leurs loisirs, d’être acceptée dans leur monde. J’était rêveuse, romantique, comme toi, comme Adeline. J’y rencontrai un certain Gary…
 
Rose éprouva une sensation d’oppression en divulguant son prénom. Elle mit la main devant la bouche, ferma les yeux.
 
— Ça va ? demanda Laurette, prête à se lever. Tu veux t’arrêter un moment ?
 
Rose fit un geste de la main pour la rassurer et poursuivit :
 
— J’étais amoureuse, il l’était, peut-être. Il appartenait à la gentry de la Couronne. J’étais une roturière. Une fille de pêcheurs. Et plus naïve que toi, ma chérie. J’imaginais que l’amour suffisait et démolirait le mur social qui nous séparait. Par peur de le perdre, je me donnai à lui, corps et âme. Il repartit pourtant, ne revint jamais. Mais j’étais très obstinée…
 
Elle sourit faiblement.
 
— C’est de famille. Je lui écrivis, lui annonçai mon état, avec l’espoir insensé qu’un enfant le ferait revenir. Il n’en fut rien. Pour la bonne raison qu’il s’était marié avec une jeune lady. Il m’envoya de l’argent, afin de me débarrasser… Je lui répondis que je n’en ferais rien. Je le perdais mais pas notre enfant. De notre pitoyable liaison, il était le cadeau que je m’octroyais. Il décida de m’envoyer tous les ans une très coquette somme pour son éducation, pour mes frais. Une rente à vie. Très correct, en un sens. Généreux, même, un geste dicté par son sentiment de culpabilité, ses remords ou… des regrets. Je faillis lui renvoyer l’argent et finalement je l’acceptai, en pensant à mon enfant. Ces nobles étaient fortunés, ils devaient assumer leurs actes, payer leur légèreté.
 
— Voilà d’où vient l’argent…
 
— Oui, cet argent qui semblait tomber du ciel.
 
— Tu aurais pu arrêter de travailler…
 
— Je me serais plutôt tuée. J’ai eu très peur lorsque George est entré dans ta vie. Encore un étranger, me disais-je. Ce que je n’avais pas prévu fut la réaction de mon frère.
 
— Lequel ?
 
— Ton père. Je m’étais toujours confiée à lui, enfant. Nous n’avions que peu de contacts avec notre propre père, quant à notre mère, elle était totalement soumise et travaillait sans relâche. Un peu comme ta mère, Marie…
 
— Ti’mère n’est pas soumise ! riposta Laurette.
 
— A cette époque, si, et tu vas comprendre. Je n’osais donc l’avouer aux parents, j’avais très peur de leur réaction – je réalisais tout cela un peu tardivement –, peur d’être mise à la porte. On est fier, chez les pêcheurs. On ne va pas en prison, mais il n’y a pas de fille-mère ni de bâtard non plus, chez nous. Viking était marié. Il prétexta que sa femme avait besoin d’aide pour le petit dernier, et il m’installa chez lui…
 
— Mon Dieu ! s’écria Laurette, qui devinait la suite.
 
— Ta mère enfantait très facilement. Il fut aisé de lui inventer une nouvelle grossesse. Viking exigea d’elle ce mensonge… à vie. Elle fit semblant d’être grosse, puis que l’enfant était d’elle.
 
— Mais… Et toi ?
 
— Les derniers temps, ils me cachèrent. Soit j’étais « malade », soit j’étais partie rendre visite à des parents… Ta mère, de son côté, fut contrainte à rester couchée. C’était préférable, aux yeux des voisins. Ton père est quelqu’un de bien, ajouta-t-elle, sentant sa nièce révoltée, et j’adore toujours mon grand frère, mais il porte tellement haut l’honneur de la famille… Il tient cela de notre père, Ducasse, et a toujours vécu un peu dans l’ombre de ses médailles, tu comprends.
 
— Mais grand-père Ducasse est un amour !
 
— Un amour de grand-père, oui. Comme père, il était extrêmement sévère et strict sur la morale. Quant à moi, j’étais astreinte soit à subir la risée et l’indignation de toute une population, soit à perdre mon enfant et à mentir. Mon frère a choisi. Il m’a assuré que je ne le perdrais pas, que j’étais encore trop jeune de toute façon pour m’en occuper. Il serait mon neveu et, mieux, mon filleul. Une « femme hardie » d’un village à côté d’Etaples fut mandée pour la délivrance. Une accoucheuse. Je déboursai pour la première fois un peu de  « l’argent anglais », comme je disais, pour le silence de cette femme. Puis, Viking a fait passer Adeline pour leur fille. Au début, je me sentais libérée d’un poids. Au fur et à mesure des années, le poids est revenu, lourd, insupportable, mais c’était trop tard, je n’osais plus rien dire, rien avouer. Ta cousine était devenue ta grande sœur. Pourtant, à cause de ce secret, à cause de la fatigue occasionnée par ce nouvel enfant qui n’était pas le sien, et que Marie avait accepté pour obéir et plaire à son mari, ta mère et moi ne nous sommes jamais bien entendues. Elle me reprochait de me consacrer à cette carrière de demoiselle du téléphone, et moi, je me mêlais parfois trop de l’éducation de ma « filleule ». Nous n’étions jamais d’accord. Je finis par prendre de la distance. Je leur fournissais de l’argent pour les dépenses et les études de couture d’Adeline, et je la recueillis chez moi quelque temps. Je crus retrouver ma fille. J’étais presque heureuse. Seule la vérité me démangeait, alors que je devais continuer de vivre dans ce tombereau de secrets et de regrets. Notre promiscuité fut catastrophique. Naturellement me venaient des réflexes de mère, de l’autorité, des peurs pour sa santé, des conseils de prudence… J’avais beau la prévenir sur la haute classe, rien n’y faisait. Elle n’acceptait rien de moi, disant que je n’étais pas sa mère. Et cela me mettait dans une colère terrible, incompréhensible à ses yeux. Je comptais lui offrir ma rente le jour de son mariage, une très belle dot. Ce jour ne venait pas. Je finissais par donner raison aux rumeurs…
 
— Lesquelles ?
 
— On disait qu’elle aimait les femmes. Tu comprends ?
 
— Aujourd’hui, oui. Jadis, j’étais si ignorante…
 
— Je pensais qu’elle me racontait des histoires avec son Chandra, histoire de cacher ses tendances… Enfin, j’attendais toujours la bonne occasion… j’ai attendu trop longtemps.
 
— Adeline l’a appris, je suppose ?
 
— Souviens-toi de l’été 1930. Ma chute à bicyclette. Avant de prendre le service de nuit, je suis passée chez elle. Elle me parla du mariage de Chandra, son amour malheureux. Je crus l’heure des confidences venue. Je lui ai tout avoué, ce soir-là. Toi, tu t’enfuyais du Royal Picardy. Je pris mon service de nuit, sans m’inquiéter outre mesure de la réaction d’Adeline. Je me sentais légère, soulagée d’un poids énorme. Egoïstement je me disais qu’Adeline devait ressentir la même chose. Je me souviens pourtant…
 
Elle s’arrêta, le regard suspendu, droit devant elle.
 
— Oui ? l’encouragea Laurette.
 
— A mon poste, j’éprouvai soudain une sorte de malaise. Je m’interrogeai sur les conséquences de mon aveu. C’est à ce moment précis que j’entendis lady Eleonora raconter son méfait au téléphone. J’oubliai Adeline. Ce fut une tragédie pour elle. Trahie par Chandra, certes, mais toute sa vie basée sur un mensonge. Cette mystification, de longues années durant… Ce dut être intolérable. Je l’avais abandonnée. J’avais laissé une autre, ma belle-sœur, se faire appeler « maman », je l’avais côtoyée toutes ces années sans rien lui avouer. Et ce soir-là, j’étais repartie travailler à la poste, allégée de mon secret. Sans deviner son désarroi. Que dis-je, son désespoir. Je l’ai perdue une seconde fois… Elle s’est donné la mort. Chandra n’est pas le responsable. Pas le seul, en tout cas. Je l’ai tuée…
 
Elle semblait vidée. Laurette se leva, vint l’embrasser.
 
— Tu as beaucoup souffert, toi aussi, sans rien dire…
 
Elle lui passa une main sur les cheveux, avec tendresse.
 
— Ensuite, tu as voulu que je m’en sorte, que je puisse accéder à cette bonne société. N’ayant pu sauver ton enfant, tu as voulu me sauver, moi.
 
— Pas seulement, ma chérie, et tu l’as deviné, sans en connaître la raison. Cette ascension que je te voyais accomplir, c’était aussi ma revanche. Vis-à-vis de cette société, de cet homme qui m’avait abandonnée, si jeune, portant son enfant. Le mensonge n’existe pas que dans le grand monde, Laurette… Il était là, à tes pieds…
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La dédicace

 
Derrière toi, un tremplin vibre comme diapason.
Ne regarde pas l’eau, c’est au ciel que tu plonges.
 
Paul Morand, au Touquet, Le Saut de l’ange
 

L’homme en costume de ville, cravate et lunettes rondes glissa sur le rebord humide avec ses semelles de crêpe. Un instant, son corps bascula vers l’arrière. Une jambe s’éleva dans les airs. Il se contorsionna tel un pantin, et l’on eût cru assister au plongeon d’un baigneur tout habillé qui n’était autre que le très estimé directeur de la piscine. La seconde suivante, une main féminine l’agrippa par la manche, le rattrapant in extremis. Le directeur et son surprenant sauveteur, assis sur le sol, éclatèrent de rire sous les applaudissements des estivants présents, ravis du spectacle improvisé.
 
— Pardonnez la familiarité de mon geste, monsieur, mais vous risquiez de tomber dans le bassin.
 
— Merci infiniment…
 
Il admira la jeune femme en pyjama de plage couleur ivoire, au dos nu.
 
— Etre sauvé des eaux par une aussi ravissante ondine ! Ce fut un plaisir !
 
— Je vous en prie, monsieur le directeur. J’étais tout simplement la personne la plus proche de vous, répondit-elle dans un sourire.
 
— Mais j’apprécie votre spontanéité ! Cela dit, mademoiselle, cela n’aurait pas été la première fois que je tombe dans mon bassin tout habillé. Les enfants sont ravis. A tel point que certains galopins adorent m’y pousser. Moi, j’adore ma piscine, mais de là à y plonger tous les jours en costume…
 
Ils rirent à nouveau.
 
Puis il soupira et prit un air offusqué.
 
— Tout cela n’est rien. Je suis scandalisé par l’attitude de certains « congés payés ». Ils ne respectent plus rien. Ils logent dans des hôtels modestes, des pensions de famille, ou louent une petite maison. La plupart viennent en visite pour la journée, à bicyclette depuis les stations voisines moins onéreuses…
 
— Les ouvriers n’ont pas notre chance, monsieur le directeur. Les congés payés sont une très bonne chose, n’est-ce pas ?
 
— Oui… Bien sûr, répondit-il, désarmé. Mais ils apportent leur pique-nique ! Et hier soir, une fois de plus, on a repêché des papiers froissés dans le bassin. Quel manque de tenue ! Lors de la dégustation de tartes géantes, offertes par les pâtisseries de la station, on ne déplora aucun incident de cet ordre. Que va devenir notre Touquet-Paris-Plage, renommé pour son élégance et son chic, si nous laissons le désordre nous envahir, n’est-ce pas, mademoiselle ?
 
— Je vous comprends, monsieur.
 
— C’est une hérésie de jeter ses détritus dans une eau de mer filtrée, réchauffée, jugée aseptique ! Cela me révolte !
 
Il l’accompagna quelques pas. Elle retrouva son livre et ses affaires, posés sur une marche.
 
— Pardonnez mon mouvement d’humeur, mademoiselle. Ce n’est pas à mon sauveteur d’endurer ma colère.
 
— Informez-les, monsieur le directeur, et vous verrez, tout rentrera dans l’ordre.
 
— Adroite, gracieuse et… sage ! Merci infiniment, mademoiselle…
 
Elle ne se présenta pas. Il n’osa insister.
 
— Bien, je vous laisse… La Maison dans la dune, de Maxence Van der Meersch ! s’exclama-t-il en découvrant le titre du roman. Savez-vous que l’on parle de lui pour le prix Goncourt9 ?
 
— Je l’ignorais.
 
— C’est un homme du Nord, de Roubaix…
 
— Il aime la mer, mais surtout, audacieux, il se bat pour ses convictions. Dans son roman, on ressent de la tendresse envers les pauvres gens, il me touche infiniment.
 
Le directeur s’éloigna, intrigué par cette jeune inconnue. Elle était visiblement de la haute société, mais différente de ces dames engoncées dans leurs qualités, plus libre – une femme d’aujourd’hui, pensa-t-il –, sensibilisée au sort du peuple.
 
Elle songea que le directeur prenait à cœur « sa » piscine. Cet homme consciencieux et charmant était aussi l’organisateur d’admirables fêtes de nuit, et l’animateur de la station. Elle se remit à sa lecture, mais elle n’y était plus.
 
Pour la bonne société, elle restait « Lélia ». Par moments, comme avec le directeur, elle hésitait entre ses deux prénoms, finissait par se taire.
 
« Je t’accorde tes deux prénoms, ma chérie, lui avait dit George, mais comme nom de famille, je n’en veux qu’un : Aston. »
 
 
 
Peu après, quelqu’un s’approcha de la jeune femme, assise sur les gradins de la piscine, qui semblait attendre. Perdue dans ses pensées, elle écoutait distraitement l’écho des voix des baigneurs, se laissait bercer par les rires. En pleine saison, la piscine était le cadre de manifestations quotidiennes. S’y déroulaient les défilés de mode, et les exhibitions des plongeurs, depuis le portique de style moderne.
 
L’inconnu tenait un livre en main.
 
— Pardonnez mon intrusion, mademoiselle, prononça-t-il avec un fort accent anglais.
 
Elle esquissa un sourire contraint et se replongea dans sa lecture, avec l’espoir que l’homme disparaisse. Le nombre de chapeaux et de séducteurs augmentait au fil des heures. Elle ne voulait pas se laisser distraire, ni se voir offrir un verre au bar de la piscine, sous un parasol. Entrée en matière – elle n’était pas dupe – pour une entreprise de séduction.
 
« Il y a peu, songea-t-elle, un regard enjôleur m’enivrait. C’était tellement nouveau, tellement inespéré… » Aujourd’hui, déjà, elle préférait sa liberté aux flatteries, même si celles-ci étaient réconfortantes.
 
L’inconnu insista :
 
— Accepteriez-vous d’inscrire un petit mot sur mon livre, mademoiselle ?
 
Elle jeta un coup d’œil au titre.
 
— Mais c’est à l’auteur de vous le dédicacer, monsieur, déclara-t-elle, étonnée. Vous le trouverez en contrebas, à l’annexe de la librairie Bonaventure. George Walter Aston y paraphe son ouvrage.
 
— Je viens de la librairie de la plage. Il y règne une belle effervescence. C’est un succès pour l’auteur. Il m’a dédicacé son livre sur John Whitley, mais j’ai lu l’exergue : « A Laurette, avec tout mon amour. » Laurette, c’est… c’est bien vous, n’est-ce pas ?
 
Elle releva les yeux vers l’inconnu, le fixa, s’écria :
 
— James ! Mon Dieu !… Avec votre chapeau, votre habit… Je ne vous avais pas reconnu !
 
Elle se leva précipitamment, lui prit la main.
 
— Et vous, Madam, vous êtes si…
 
Il rougit, incapable de poursuivre.
 
— Vous voilà de retour !… Avec lord et lady Foster ?
 
— Non. Mon maître m’a confié que lady Eleonora craint de vous revoir. Lord Arthur m’a offert le voyage, afin que je montre Paris-Plage à ma fiancée…
 
— James ! Je suis si heureuse pour vous ! Vous me la présenterez, n’est-ce pas ?
 
— Oh, bien sûr, Madam…
 
— Vous m’appeliez Laurette, James, le gronda-t-elle en souriant.
 
Il se lança, les pommettes cramoisies :
 
— Laurette, accepteriez-vous d’être mon témoin ?
 
— Oh, James ! Vous ne pouviez me faire plus plaisir !
 
— C’est vrai, vous acceptez ?
 
— Avec joie !
 
Cet homme qu’elle avait jugé trop vite, le croyant distant, voire méprisant à son égard, lui offrit un sourire si désarmant qu’elle l’embrassa spontanément sur la joue. Il lui tendit à nouveau le livre.
 
— Et ma dédicace ? demanda-t-il, avec l’air du petit garçon craignant d’être trop gourmand.
 
— Votre fiancée ne dira rien ?
 
— Oh non, Miss Laurette !…
 
Et il ajouta, flegmatique :
 
— Elle ne comprend pas le français.
 
Elle écrivit ces quelques mots : Avec toute l’affection de Laurette pour James, le compagnon délicat et sincère du Royal Picardy, complice des moments difficiles. A l’ami, pour toujours.
 
 
 
Brusquement, on entendit une sonnerie de corne. Avides de sensations, en un même mouvement, les gens sur les gradins se levèrent. Un nageur imprudent s’était trop éloigné. On le rappelait vers le rivage. Grâce au ciel, cette fois-ci, il revint sans difficulté. Souvent, les opérations de sauvetage s’achevaient par un échec. Une foule s’agglutina sur la plage pour accueillir l’imprudent.
 
— James, prononça doucement Laurette en regardant vers la mer. Vous m’avez aidée lorsque la police me recherchait. Puis-je vous poser une question, disons, intime ?
 
Elle se tourna vers lui. Il s’était éclipsé. Discret. Comme à son habitude. Elle sourit.
 
« Il a bien fait, songea-t-elle. Aurais-je osé lui demander, droit dans les yeux : James, étiez-vous un peu amoureux de moi ? Etait-il possible que l’on soit amoureux de la petite Laurette ? »
 
Elle ferma les yeux. Heureuse. Elle connaissait la réponse.
 

9. Il l’obtiendra de fait, en cette année 1936, avec L’Empreinte du dieu, et achèvera sa vie au Touquet.
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Bulles de champagne

 
Les petites choses n’ont l’air de rien, mais elles donnent la paix. Dans chaque petite chose, il y a un ange.
 
Georges Bernanos
 

L’entrevue chez les parents de Laurette, dans la maison des pêcheurs, se déroula bien différemment de celle de 1929. George tenait à faire sa demande dans les règles. Le père ne sut que répondre :
 
— Oui, min garchon.
 
Et il lui fit l’accolade, les larmes aux yeux. La mère essuya les siennes dans son tablier en répétant :
 
— C’est pas Dieu possible !
 
Elle jubilait intérieurement, se voyait déjà annoncer la nouvelle aux voisines.
 
Elle était aussi la plus intimidée. Elle n’osait plus appeler sa fille par son prénom. Laurette avait embelli, avec son nouveau nez, sa dentition corrigée. Et avec sa chevelure brune, on peinait à la reconnaître. Mais surtout, elle lui trouvait des allures de dame.
 
— Lélia est un joli prénom, murmura-t-elle. Comment faut-il t’appeler, à présent ?
 
— Allons, Ti’mère ! Je ne suis pas une étrangère ! Je serai toujours ta petite Laurette…
 
Le moment le plus émouvant fut l’intervention imprévue du grand-père, toujours présent. De sa main valide, il s’empara de celles de Laurette et de George, les tint toutes deux, bien serrées, dans la sienne. Ses yeux resplendissaient de lumière.
 
 
 
— Ils ont souffert de la crise, n’est-ce pas ? demanda George en sortant.
 
— Bien davantage qu’au Touquet. Oui, la privation, ils connaissent… Mais les familles de marins gardent toujours la tête haute, George.
 
— J’aime ta famille, Laurette.
 
— Un temps, j’ai renié les miens, oubliant qu’ils n’étaient que courage et tendresse, avoua-t-elle.
 
 
 
Si certains journaux titraient déjà sur « la montée des périls », si l’on s’inquiétait du fascisme grandissant, la crise de 1929, elle, ne semblait plus qu’un mauvais souvenir, avec sa soupe populaire, ses manifestations et ses faillites. Le redressement était réel, quoique irrégulier. Avec la prospérité revenue, la vie redevenait belle et futile. Le monde vivait ses dernières années d’insouciance.
 
Pour les estivants, l’unique problème matinal était le choix crucial du menu des festivités du jour. Chacun pouvait, tour à tour, ou selon les heures et l’humeur, vivre en sauvage dans les dunes et la baie, ou en mondain dans la station. Comme le soulignait la presse, encore et encore, on respirait au Touquet-Paris-Plage « comme un air de bonheur ». Les arbres eux-mêmes, disait-on, se courbaient avec le vent pour saluer les voyageurs…
 
Tout était bien à sa place, en cette année 1936. Le casino, le thé au Normandy, la piscine marine, les concours et défilés, les épisodes naturels de la vie sportive – drags, golf, concours hippiques et chevauchées entre les pins de la forêt, tennis, polo –, les étonnants rallyes-cocktails dont l’enjeu était de découvrir des bars dissimulés en forêt, les vitrines tentatrices et flatteuses de la rue Saint-Jean, les galeries blanches de l’avenue du Verger, hôtels princiers pour hôtes princiers, dîners fleuris et dansés dans l’indestructible Royal Picardy. Oubliées la liquidation judiciaire, les critiques, les prédictions catastrophiques.
 
Le rêve de la petite Laurette d’être au Touquet était en réalité partagé par tous les habitants originaires de villes ou de contrées retirées, et curieux de jouer aux châtelains le temps d’un été. Il était partagé par les Britanniques qui désiraient fréquenter la station en même temps que les lords, ministres et personnalités. On pouvait les croiser, leur parler, tout naturellement, échanger des balles ou disputer des matchs, plus qu’à Londres, où les cercles étaient privés.
 
On annonçait une Fête celtique et écossaise chez lady Dudley, pour le début du mois d’août, présidée par l’ambassadeur britannique. La veuve du richissime ancien vice-roi des Indes, lequel ne possédait pas moins de vingt-cinq châteaux historiques, était une ancienne artiste de music-hall, célèbre à Londres avant la guerre. Elle mélangeait allégrement excentricités et apparat. Des soirées dignes de la Renaissance vénitienne, des cocktails-partys se succédaient au « chalet du Bois », et dans ses jardins merveilleux. La presse londonienne se faisait largement l’écho de ces fêtes. Lady Dudley y accueillait les membres du Buck’s Club lors de leur visite annuelle, début juillet, et les hôtes prestigieux du Touquet au fil de leurs arrivées. Sempiternel défilé des personnalités du monde entier : comtes, lords, princesses, consuls, baronnes, conseillers, directeurs, commandants, majors, préfets, généraux, aristocrates d’outre-Manche en Worth, sémillantes Parisiennes de Passy en Molyneux.
 
 
 
George et Laurette assistèrent à un match de putting-green au-dessus du golf. Les concurrents en avion effectuaient des rase-mottes, lançaient trois balles dans des trous de quarante centimètres de large.
 
— Notre monde est fou ! s’exclama Laurette.
 
— Tant qu’il l’est de cette façon !
 
— Crains-tu pour l’avenir ?
 
— Auprès de toi, je ne crains plus rien.
 
A trente-six ans, George Walter Aston avait retrouvé sa gaîté juvénile. L’amour avait réveillé le jeune homme d’antan, et son regard n’était plus teinté de mélancolie.
 
— J’espère que notre avion ne s’amusera pas pareillement !
 
Après la Fête celtique, ils s’envoleraient de l’aéroport du Touquet. George avait hâte de présenter sa fiancée à sa mère. Rose les accompagnerait. Laurette y avait tenu. Elle représenterait la famille, lui avait-elle dit pour la convaincre. La jeune femme désirait surtout garder un œil sur sa santé. Ses aveux l’avaient fragilisée. Quelques jours de congé lui seraient profitables, d’autant qu’elle appréciait l’Angleterre de plus en plus. Ils passeraient à Londres, chez les Foster. Laurette, elle, avait hâte de faire la paix avec lady Eleonora.
 
« Tu es trop bonne, lui avait dit Rose.
 
— J’éprouve de la compassion à son égard. Elle me fait de la peine, aujourd’hui.
 
— C’est bien ce que je dis, tu es trop bonne.
 
— N’oublie pas, ma chère tante, que tu es témoin à notre mariage avec lord Arthur. »
 
Les Foster s’étaient rapprochés l’un de l’autre.
 
« Sans avoir besoin de recourir à une revanche, disait lord Arthur. Le miracle s’appelle Laurette, et je serai le parrain de votre premier enfant. Ne protestez pas, George, elle m’a déjà donné son accord. »
 
 
 
Ils assistèrent au Concours hippique international. Il dura quatre jours et une nuit, aux allures fantasmagoriques. Sur la piste cavalière éclairée par des jeux de lumière, la chevauchée prenait un aspect magique.
 
Dans la luminosité opaline du crépuscule, elle lui confia son cauchemar.
 
— La nuit qui arrive et ce fabuleux spectacle m’y font penser. Ce rêve revient souvent. Je m’égare dans les galeries du Royal Picardy. J’avance, voyant au bout un rai de lumière. Mais il est toujours plus loin. Je suis incapable de retrouver ma chambre. Et brusquement, je suis dans des ruines. Je croise des gens, ils me frôlent, mais aucun ne répond à mes appels. Ils ne me voient pas, ne m’entendent pas. Et je me demande s’ils sont des fantômes, ou si c’est moi…
 
— Il te reste des peurs. Celles de Laurette. Mais elles n’ont plus de raison d’être. Laisse un peu Lélia reprendre du terrain. Tu as confiance en moi ?
 
— Depuis le premier jour.
 
— Alors, il y a une solution pour ce vilain rêve : partager désormais la même chambre.
 
Il la prit dans ses bras.
 
— Nous rentrons à l’hôtel ?
 
— Pourquoi s’enfermer dans un hôtel, fût-il un palais ? J’en ai assez du beau monde… Viens.
 
Les effluves balsamiques des pins laissaient place aux senteurs marines. Ils marchèrent longtemps, face à l’étendue de la Manche, jusqu’à la vieille épave. Elle le guida vers les dunes. La nuit étoilée leur appartenait. Loin des feux des festivités du Touquet, la lumière des astres se projetait, vibrante, et les accompagnait.
 
— Regarde !
 
Une étoile parcourait la voûte céleste avec une rapidité fulgurante. Laurette se tourna vers lui, les yeux pétillants.
 
— Tu scrutes souvent le firmament ? lui demanda-t-il.
 
— Quelle que soit la saison. S’il existe un signe de la présence de Dieu, il est là, dans cette immensité qui dépasse notre être insignifiant. George, j’aurai toujours besoin de m’échapper, de temps à autre, du monde. Accepteras-tu ?
 
— J’épouse une fille de la mer. Je ne vais pas ôter ce que tu aimes, et ce pourquoi, en partie, je t’aime. Je ne te demande qu’un sacrifice.
 
— Lequel ?
 
— Celui de me supporter.
 
Pour toute réponse, elle le poussa sur le sable, en riant. Et se jeta sur lui, s’empara de sa bouche, l’embrassa.
 
— Tu n’as plus peur, murmura-t-il.
 
— Chaque jour, depuis notre rencontre de 1925, j’ai éprouvé la tentation de me réfugier contre ton corps…
 
— Attends…
 
Il déposa veste et châle sur le sable, leur installa un petit nid douillet, la prit dans les bras.
 
— Le citadin a peur du sable qui gratte ? se moqua-t-elle.
 
Pour toute réponse, il plongea son regard dans le sien, longuement. Elle en éprouva un vertige infini. Son être entier le réclamait, le temps était comme suspendu de désir. Enivré de son parfum, il découvrit la peau soyeuse et la taille fine de Laurette. A son tour, elle lui ôta ses vêtements, embrassa chaque partie du corps dévoilé. Elle s’allongea sur lui avec une sensualité ignorée jusqu’alors et s’abandonna au plaisir. Ils étanchèrent une longue soif.
 
— Tu ne crains plus, George, que le mariage te dépouille de l’exaltation des nouvelles rencontres ?
 
— Avec toi, je suis servi !… Mais si tu veux parler de ces griseries d’un soir, la flamme s’éteint aussi vite qu’elle est montée. Voilà dix ans que je t’aime, je ne le savais pas encore, c’est tout.
 
Brusquement, il se redressa, leva les bras au ciel. La lune éclairait son corps nu et musclé. Il était superbe.
 
« Ne suis-je pas en train de rêver ? songea-t-elle. Est-il possible que la chance me sourie à ce point ? »
 
— Je jure devant l’immensité céleste que je tourne le dos avec joie aux petits plaisirs des célibataires, pour m’orienter vers l’homme que tu as fait naître en moi, prêt à être un époux digne de ce nom, et… un père… Si tu le désires !
 
— Je l’ai aimé aussitôt, ce grand homme du monde, rieur, aux beaux yeux (elle embrassa ses paupières), aux lèvres pulpeuses que j’avais tant envie d’embrasser (elle posa ses lèvres sur les siennes), ce dandy brillant mais au cœur tendre. Avec vous, George, je n’ai jamais eu peur d’être jugée, j’osais discuter librement de n’importe quoi. L’estime de soi est très fragile, mais votre regard me l’offrait, et les petits moments en votre compagnie transformaient mon quotidien, agissaient de façon magique, rendaient tolérable ma condition, parce que je l’oubliais près de vous…
 
Elle reprit le tutoiement :
 
— Je me sentais belle au travers de ton regard. C’est peut-être plus facile qu’on ne le croit, de passer de laide à belle, mais je voulais que les autres t’envient, que tu sois fier de moi. Et dès que je te quittais, la réalité me sautait aux yeux, au travers des autres, et l’évidence : un mur, infranchissable, se dressait entre nous…
 
— Que tu as fait exploser !
 
— La vilaine petite fille de pêcheurs était un gros obstacle !
 
— Tu étais tout, sauf un obstacle.
 
— J’ai eu de la chance, George, beaucoup de chance. Tout le monde ne rencontre pas son prince charmant. J’ai eu la chance de pouvoir me transformer comme dans les contes de fées. Surmonter ce complexe. Le monde est fou, je le fus aussi. Cette course à la beauté, à la jeunesse, dans laquelle nous sommes entrés après la guerre… Tout cela reste éphémère, que sera notre avenir ?
 
— Les rêves acquis deviennent parfois de banales réalités. Tu peux te lasser de moi…
 
— Je t’ai aimé à la première seconde, et je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.
 
— Mon intrigante !
 
Elle sourit d’un air mystérieux, celui de Lélia. Insondable. Juste une minuscule pulsation de ses paupières qui signifiait : « Il restera toujours un doute… Serait-il allé rechercher la petite Laurette, laide, pauvre, peu cultivée, plutôt que Lélia de Aalborg ? »
 
Bercés par le bruissement des oyats, le ressac des vagues, l’effleurement d’une légère brise, ils fermèrent les yeux. George s’endormit.
 
 
 
Au petit matin, le piaillement des mouettes et autres oiseaux marins le réveilla.
 
Il se leva brusquement, pris de panique. Elle n’était plus à ses côtés.
 
Il courut, d’un sens puis de l’autre. Puis vers l’épave. Son cœur palpitait. Il s’arrêta, le souffle coupé, la respiration bruyante. Où était-elle ?
 
Enfin, il l’aperçut, au loin. Elle n’était qu’un point sur l’horizon.
 
Elle profitait de la marée basse et achevait, tranquille, un château de sable. Pieds nus, menue comme une naïade. Elle lui parut frêle en cet instant, délicate comme une enfant. Elle leva à peine les yeux.
 
— Je dois me hâter avant que la mer ne l’assiège et le recouvre. Il ne fallait pas te mettre dans un état pareil, George. Tu trembles…
 
— J’ai cru… Tu as tout fait avec les mains ?
 
— Un peu ardu sans pelle, mais j’y arrive.
 
— C’est le Royal Picardy ! C’est sa forme !
 
Elle leva les yeux, ravie.
 
— Tu as deviné !
 
Etait-il possible qu’il soit à ce point dépendant de ce petit bout de femme ?
 
Il venait de vivre la peur de sa vie, celle de la perdre à nouveau. L’espace de quelques instants. De façon si éprouvante. Il la prit dans ses bras, l’embrassa fougueusement. Et la remit devant sa construction. Il l’observa plus qu’il ne contempla son œuvre. Ses doigts fins travaillaient avec une vivacité incroyable. Elle poursuivait, imperturbable, sans un mot sur leur nuit. Avec un air de maturité et d’espièglerie.
 
Elle rayonnait intérieurement.
 
Quand elle eut fini, elle se concentra encore un instant, déclara :
 
— Il m’est difficile de fignoler les détails de la façade, c’est de la dentelle architecturale ! Voilà, c’est lui, sauf que le Royal Picardy est protégé par la forêt et les dunes. Ce château-ci va bientôt devenir une île, et disparaître, dit-elle en étudiant la progression de la marée. J’en ai fini avec lui…
 
Il lui tendit la main, l’aida à se relever.
 
 
 
L’étendue de la mer était lumineuse.
 
Sur la plage encore déserte, une silhouette d’homme flottait comme un mirage. Elle accrocha leur attention.
 
« Un amateur de solitude… » songèrent-ils.
 
En les croisant, on eût dit qu’il ne les voyait pas. Très élégant, chapeauté, il arborait une pochette. Une tenue incongrue, à cette heure et sur la plage.
 
— Je le reconnais, dit-elle, c’est monsieur Ravel.
 
— Le compositeur du Boléro ?
 
— Oui, il passe ses étés à Paris-Plage. On dit qu’il perd la mémoire. Un orchestre lui a joué le Boléro, et il se serait écrié : « Comme c’est beau, de qui est-ce ? »
 
Il avançait dans le soleil, comme un voyageur égaré.
 
George serra la main de Laurette très fort dans la sienne.
 
— Il est seul… murmura-t-elle. Seul avec sa musique…
 




Baisser de rideau

 
27 août 1968

 
L’heure de la fin des découvertes ne sonne jamais. Le monde m’est nouveau à mon réveil chaque matin, et je ne cesserai d’éclore que pour cesser de vivre.
 
Colette
 

« J’aime les châteaux de sable, me disait Laurette. Elle était encore une enfant à l’époque… » songea le gentleman britannique en fuyant un nuage de poussière.
 
Ce jeune homme de près de soixante-dix ans, à la chevelure argentée, à l’élégance désuète, rejoignit la silhouette gracile, nimbée de soleil, sur la plage. Vêtue de blanc, elle portait admirablement une robe fluide, sa chevelure blonde, et ses cinquante-huit ans. Le port altier d’une reine, une écharpe de mousseline entourant son chapeau et voletant avec douceur, elle marchait sans hâte, ses escarpins à la main. Elle semblait glisser sur le sable, l’allure irréelle, comme relevant d’une fantasmagorie. Elle lui rappela un instant Jacqueline de Aalborg.
 
— C’est fait ? demanda-t-elle.
 
— Oui, c’est fait. Le Royal Picardy est dynamité.
 
— Que va-t-il se passer maintenant ?
 
— Les bulldozers.
 
Laurette se détourna. Une émotion imprévue la gagnait.
 
« Allons, je ne vais pas pleurer pour un hôtel… On ne pleure pas, chez nous », pensa-t-elle. Mais des larmes inopportunes noyèrent son regard.
 
Il la prit tendrement par les épaules.
 
— Tu es toujours décidée à repartir aujourd’hui ?
 
— Nous reviendrons, George. Notre fille aînée attend un enfant. Je préfère rentrer.
 
— Il n’y a pas que cela, n’est-ce pas ?
 
— Je ne t’ai pas accompagné dans les ruines… Du Westminster, apercevant la haute silhouette du Royal Picardy, je pouvais m’imaginer que rien n’avait changé. Aujourd’hui, il n’en reste rien. Te souviens-tu de mon cauchemar, en 1936 ?
 
Il opina de la tête.
 
— Je veux garder le souvenir de sa splendeur.
 
Un instant, leurs pensées se rejoignirent à l’entrée du Royal Picardy… Ils entrèrent sous le porche sculpté, puis à l’intérieur, dans la nef gothique et les vastes galeries. Sous le plafond en ogives, le long des balustrades ajourées, résonnaient les accords mélancoliques de l’orchestre russe. Vers la rotonde et le bar byzantin, l’écho de la rumba cubaine. Benjamin les accueillait, avec son extraordinaire chaleur. Les fauteuils, le long des fresques et dans l’atmosphère intime des recoins en alvéole, invitaient à une douce oisiveté…
 
Laurette rompit le silence, expira profondément, leva ses yeux bleus encore baignés de larmes vers son tendre et vieux compagnon. Elle lui offrit un sourire irrésistible et presque enfantin.
 
— Adieu, mon beau palais. Ce n’était qu’un château de sable… Mais j’ai gardé le prince charmant !
 
Son visage redevint sérieux.
 
— J’ai pourtant cru te perdre, George, dans cette tourmente et ces horreurs…
 
— Nous étions faits pour vivre, et ensemble.
 
— Le Touquet fut la ville la plus minée de France. Elle a survécu au milieu des gravats et des décombres. Le front de mer a changé, ajouta-t-elle, en se tournant vers la digue. Peu à peu, un mur rectiligne d’appartements se dresse, à la place des villas aux pans de bois, au style anglo-normand et flamand. Même le Grand Hôtel, devenu Hôtel de la Mer, a perdu son toit.
 
Elle se retourna vers lui.
 
— Depuis ce mois de mai, tout a encore changé.
 
— Certes, mais les années de l’entre-deux-guerres…
 
— Que nous appelions l’après-guerre !
 
— Oui, elles ont vu apparaître une première mutation. Un monde moderne avec des loisirs, la transformation des mœurs, les cheveux courts, les cosmétiques et la mode courte, l’engouement pour la jeunesse et le bronzage…
 
— Nous vivons une deuxième mutation, n’est-ce pas ?
 
— A l’époque… Mon Dieu, si nos enfants nous entendaient ! dit-il en riant. A l’époque, nous vivions dans la peur de manquer à nouveau. Aujourd’hui, c’est plutôt l’abondance, non ?
 
— Oui, mais le monde sera peut-être plus libre.
 
— Ne l’étions-nous pas, durant ces années folles ?
 
— Parole d’homme, mon cher ! Sans réduire ce grand mouvement actuel au deuxième sexe, celui-ci manquait de liberté. Nous l’arrachions, en dépit des tabous, et des interdictions.
 
Laurette songeait à sa sœur, Adeline. Jamais elle ne pensait à elle comme à une cousine. Elle avait été bien davantage, et son cœur se serrerait toujours.
 
George déchiffra son voile de tristesse. Au fil du temps, le silence transmettait leurs pensées l’un vers l’autre.
 
« Privilège d’une longue vie commune, songea-t-il. Qui l’eût cru, de l’indécrottable célibataire ? »
 
— En réalité, tout a changé en 1931, déclara-t-il, l’air sibyllin.
 
— Comment ça, en 1931 ?
 
— Lorsque Molle remplaça le frère de Léon Blum, René, à la direction artistique des casinos, et qu’il permit, au casino de la Plage, dans les opéras, d’être en tenue de ville plutôt qu’en smoking…
 
Elle le fixa sérieusement, puis éclata de rire.
 
— L’air était, disait-on, empli de bulles de champagne. Cette époque frénétique a disparu, mais celle de nos enfants possède son brin de folie aussi, tu ne trouves pas, George ? Et le chant des saxophones a laissé la place aux rythmes encore plus endiablés des rocks et des jerks. Ne sommes-nous pas des fantômes, ou des rescapés d’un autre monde ? Tout semblait tellement irréel, féerique…
 
— « Le plus bel hôtel du monde », joyau des années folles, défi au monde entier, est retourné à la poussière. Le Westminster est là, Dieu merci, pour témoigner de cette splendeur passée.
 
— Que va-t-on faire du terrain immense du Royal Picardy ?
 
— Il est question d’une école, où l’on enseignera l’art de…
 
Il s’arrêta un instant.
 
— Non. Devine !
 
— Je donne ma langue au chat !
 
— L’art de gérer les hôtels !…
 
Elle soupira, comme résignée, et fixa la Manche.
 
— Rêves-tu toujours d’un ailleurs, avec tes grands yeux face à l’immensité de la mer ?
 
— Marin, je ne t’aurais jamais rencontré… dit-elle en inclinant le cou. Bien, assez de nostalgie, sinon, je vais penser que nous sommes devenus des vieux croulants, comme disent les enfants. J’ai faim, pas toi ?
 
— Oui.
 
— J’ai très envie d’une chose.
 
— Laquelle ?
 
— Manger des harengs à Etaples.
 
Il la dévisagea, sans retenue et sans hâte. Il la caressait des yeux. Les siens pétillaient.
 
Ce qu’il préférait chez elle, c’était cette petite moue, sa façon de pencher la tête, son rire sonore, celui de l’enfant des pêcheurs, au visage ingrat et pourtant tellement attachant.
 
Oui, ce qu’il aimait le plus en elle, n’était-ce pas la petite Laurette qui transparaissait sous le visage radieux ?
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Quelques précisions…

 
Sur le Royal Picardy
 
12 août 1929 : ouverture du Royal Picardy.
 
Fin de la saison 1930 : faillite.
 
1931 : différentes mises en vente.
 
Pentecôte 1932 : réouverture.
 
1933 : l’hôtel redevient prospère, on refuse du monde.
 
Septembre 1938 : crise de Munich, deux cents clients quittent le Royal Picardy le même jour.
 
1940-1945 : l’hôtel devient le quartier général de la Wehrmacht. Hitler y étudie un plan d’invasion de l’Angleterre. Bombardement par la RAF. Les Allemands abandonnent ce quartier général. Nouveau bombardement en juin 1944, pour faire croire que les Alliés débarquent sur la Côte d’Opale. Dix-neuf bombes au total.
 
1949 : réouverture de quatre-vingt-six chambres. Mais les avions s’envolent désormais vers le soleil du Midi.
 
7 septembre 1951 : l’hôtel ferme définitivement ses portes.
 
1966 : il est racheté par la ville.
 
27 août 1968 : il est dynamité.
 
1972 : inauguration de la tour de l’Ecole hôtelière actuelle, en lieu et place de l’hôtel.
 
 
Sur les Dolly Sisters
 
Sir Gordon Selfridge eut recours aux plus grands chirurgiens plastiques afin de restaurer la beauté de Jenny, sans succès. Sa sœur et son beau-frère la ramenèrent aux Etats-Unis. Elle se suicida en 1941, par pendaison, dans son appartement. Sa jumelle vécut assez longtemps pour voir le film musical retraçant leur vie. Après une tentative de suicide, en 1962, elle succomba à une crise cardiaque en 1970.
 
 
Sur John Whitley
 
Un jour peut-être lirez-vous une biographie de John Whitley, mais, à moins que le rêve ne vienne bousculer la réalité, elle ne sera pas l’œuvre de George Walter Aston.
 
 
Et l’épave ?
 
De nos jours, à partir du complexe de thalassothérapie du Touquet, marchez un peu vers le sud, à marée basse. Vous y arriverez. Mais si l’épave du vapeur Socotra est toujours ancrée dans le sable, les reliefs en sont à peine apparents…
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