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    ○ Note
  


  Tu voudrais crier tout de suite ton histoire, tu voudrais dire « Parfois tu penses que tu commets toutes les erreurs passées et futures », ou bien « Chaque homme porte en lui-même une chambre », ou bien « Si tu pouvais comprendre comment il se fait que cela a fini comme ça », en équilibre sur un fil, sur un fuseau, et s’il est vrai que chaque homme a en lui-même une chambre, la tienne est tout en désordre, sur la commode s’amoncellent de vieilles photos, et tu penserais « Il est impossible de se souvenir de tout », tu invoquerais la distraction parce qu’elle est la seule à échapper à la douleur, et cependant dans l’armoire de la cuisine il y a, dans une boîte, un œuf de pingouin, troué et vidé du blanc et du jaune, rapporté du Sud le plus profond, le plus profond et radical des Sud, un Sud glacé. Ou bien ton numéro va peut-être sortir, quelqu’un dit « Tu sais, mon numéro va sortir, je le sens, je le sais, tous les numéros de ceux que je connaissais sont sortis », et aucun d’eux, voyant la petite boule s’arrêter dans l’encoche, n’a attendu que le croupier l’annonçât à haute voix, chacun s’est levé et s’est dirigé vers la porte, avec son numéro écrit sur le dos, comme un athlète à la fin de la compétition, un de ceux qui non seulement n’arrivent pas premiers, mais qui finissent la course avant la fin. Voilà, tu voudrais lancer tout de suite un cri, un caillot de douleur, ou de joie, qui ne s’articule pas avec des mots ordonnés, mais tous à la fois, explosant comme une étoile explose, et il y a un silence glacial et frappé de stupeur, et où est alors le calme, où est ton calme, où est le gouvernail, où se trouve la mélancolie bien sage de l’impénétrable capitaine, un peu distrait, un peu silencieux, celui qui tire les ficelles, un homme sur des fils qu’il a voulu se tendre tout seul ?


  Les fils sont au nombre de trois cent soixante, mais vingt-quatre comptent plus que les autres, douze vers la droite et douze vers la gauche, et de là je pourrais commencer, mais commencer signifie décider un avant et un après, mettre un ordre, isoler du flux, rompre la simultanéité, sortir de la présence commune, faire comme s’il existait une phrase à la fois, une image à la fois, une pensée ou un souvenir ou un récit à la fois, un et puis un et puis un, et non le tout ensemble. Efforce-toi de rester dans ce désordre, d’adhérer à lui, mais ce n’est pas facile et ce n’est pas toujours possible, je n’y parviens pas toujours. À cet instant, à cet instant précis, je pourrais être l’homme qui contrôle les horloges dans son équipe de nuit, un vieux monsieur enfermé dans l’observatoire de Greenwich, où il a passé une grande partie des nuits de sa vie, dans une nuit, dans une nuit comme tant d’autres, non pas un gardien du phare mais un gardien du temps, car il n’y a pas là-dedans une lanterne qui tourne, seuls les mécanismes des horloges tournent, vingt-quatre horloges alignées, chacune décalée d’une heure, une heure à augmenter vers l’est où le soleil s’élève, une heure à diminuer vers l’ouest où le soleil se couche. À chaque horloge un fuseau, à chaque fuseau un fil, le long des fuseaux les histoires s’écoulent vers le bas, elles s’écoulent jusqu’à toi qui es arrivé entre-temps là-bas et les regardes d’en bas.


  



  Par sa nature, l’Histoire n’est qu’une écriture sous une forme différente.


  Base Amundsen-Scott, 90° 00’ sud et 139° 16’ ouest,

  première semaine de l’été austral, 2007.


  



  Dans un halo vert bleuté ensorcelé, la lumière qui constitue ici le soir, de petites bandes de manchots de la terre Adélie passent rapidement. Ils se dirigent du côté opposé à la mer. Ils voyagent vers le sud avec une hâte désespérée, les nageoires soulevées, la tête penchée en avant, leurs petits pieds de-ci de-là, équilibrés avec leur queue comme des trépieds. Leur air absorbé et soucieux, terriblement comique pour moi, semble dire « I’m late, I’m late, for a very important date », comme dans le livre d’Alice, ou plus simplement « Nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant, nous avons trop à faire ». Je les ai suivis du regard jusqu’au moment où ils sont devenus de petits points oscillant sur l’étendue blanche, puis sans raison apparente ils ont effectué un ample virage, et sans quitter leur air soucieux ils sont revenus en arrière. Les premiers qui sont arrivés ici se sont laissés choir sur le ventre, et ils ont glissé comme sur un toboggan jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent. Ils ont fermé leurs yeux bleus, ils se sont endormis. Ces êtres dont la nature est la stupéfaction, la confiance en un ordre des choses qui ne sera jamais altéré, un raisonnement parfaitement logique parce que totalement abstrait et une curiosité dévorante font, eux aussi, partie de la Création : exposés donc aux pires contretemps. Il a été opportun de la part du Bon Dieu de les placer ici-bas dans l’Antarctique, puisque sous nos latitudes ils auraient déjà pris le pouvoir au nom des forces du Bien et de l’Hilarité, ou bien ils auraient été exterminés. Mais que les manchots fussent des animaux pleins de préoccupations, je le savais déjà auparavant.


  Je suis arrivé avec une mission de biologie marine dont fait partie Jeremy Miller, un Gallois de Cardiff qui s’occupe des manchots papous, les pingouins les plus grands parmi ceux de petite taille. Les manchots papous évaluent chaque pas avant de faire un petit saut d’une pierre à l’autre. Ils considèrent avec intensité la pierre suivante : si elle est lisse ou rugueuse, humide ou sèche, avec ou sans mousse, et lorsque l’atterrissage a été évalué en détail, l’expression finale « Qu’en sera-t-il de moi ! » les réunit, ils ouvrent leurs nageoires et font le saut, quelques centimètres, arrivant légèrement en déséquilibre, étonnés d’être encore debout. Il y a plusieurs années, au cours de mon premier voyage dans l’Antarctique, j’étais venu ici en compagnie d’une autre mission qui travaillait sur les pingouins de la terre Adélie, de véritables acrobates en comparaison : ils jaillissaient hors de la mer comme des marionnettes à ressort, parfaitement droits, et atterrissaient sur la banquise environ deux mètres plus haut. Ils n’atterrissaient pas toujours, ils se plaquaient parfois contre la paroi blanche et retombaient tout droits dans l’eau, ressortaient une nouvelle fois à l’extérieur sans perdre contenance, butant et retombant et ressortant, jusqu’à ce qu’ils y parviennent.


  Les manchots sont partout, il n’est pas nécessaire de les chercher, avec Jeremy nous les rencontrions en nous déplaçant d’une base à l’autre, alors que nous marchions chacun absorbé par ses préoccupations, le temps de la météorologie, la bonne direction à suivre. Un matin, au loin, nous apparut une rookerie comble et quelques-uns de ces oiseaux isolés. Nous avons trouvé deux adultes et un plus jeune sur le rivage. Il y eut des curiosités réciproques et des civilités, jusqu’au moment où les deux adultes plongèrent dans l’eau et disparurent. Parmi toutes les expressions dont les pingouins sont capables, celle de la désolation est irrésistible, parce que c’est une désolation sans remède. Le jeune animal, le petit resté seul, commença à crier en marchant le long du rivage, regardant dans toutes les directions. Les manchots voient mieux dans l’eau, où une deuxième paupière transparente se glisse sur leurs yeux, une sorte de lentille de contact naturelle qui les protège de l’eau de mer et corrige leur hypermétropie. Je voyais très bien ses parents, qui se rengorgeaient sur le rivage à une centaine de mètres plus loin, et j’essayais de les lui indiquer, mais lui, il butait sur les cailloux sans plus me prêter attention, avec son air affairé de « I’m late, I’m late », jusqu’au moment où il finit par être persuadé que ses parents étaient partis en mer en le laissant là : alors seulement il se retourna vers l’eau et plein de désespoir et de répugnance s’y jeta. Je savais désormais de quoi il s’agissait. La scène familiale à laquelle j’avais assisté était un moment fondamental de la croissance, quand on oblige le jeune manchot à se procurer tout seul en mer le krill et le plancton dont il se nourrit et qui lui sont fournis jusqu’à un certain moment sous forme de bouillie régurgitée par le bec des parents. Je me rendis compte que j’étais en train d’anthropomorphiser les manchots, ce que je m’étais promis de ne pas faire, et j’en parlai avec Jeremy, mieux valait s’en tenir aux nombreuses explications sur les comportements des manchots de différentes espèces que les expéditions des biologistes observaient et répertoriaient. Le problème des histoires, avec les manchots, c’est qu’elles sont racontées d’un point de vue unique, celui de l’homme. À leur fantaisie et à leur curiosité, inépuisables, nous superposons ce qui nous appartient, et nous en changeons le sens.


  Il est possible que les manchots, quant à eux, soient amenés à manchot-morphiser les humains, et cela arriva certainement quelques semaines plus tard, lorsque, au cours d’une traversée à pied, quand j’accompagnais une mission internationale de dix biologistes, nous rencontrâmes une caravane de manchots empereurs, l’espèce la plus grande. Eux, les manchots en file, nous, les humains en file. Deux communautés également en marche, les manchots de l’intérieur vers la côte pour se procurer de la nourriture, nous de la côte vers l’intérieur pour rejoindre les régions plus froides habitées par les empereurs. Eux et nous, nous vivions la même solitude dans un océan de glaces et de neiges, et les mêmes préoccupations. Parvenus à distance respectueuse, le chef des manchots empereurs, un individu volumineux et important de leur espèce, allongea son cou vers nous dans une profonde révérence et avec son bec contre sa poitrine il tint un long discours en gargouillant. Son discours achevé, dans la même position de révérence, il fixa dans les yeux Jacques, chef de la mission, pour voir s’il avait compris. Ni Jacques, l’éthologue le plus expérimenté, ni aucun d’autre parmi nous ne pouvait comprendre ce discours. Alors le pingouin répéta de nouveau son long gargouillement la tête penchée sans s’impatienter. Ceux qui s’impatientaient, c’étaient les autres pingouins derrière lui, ils commençaient à se demander si leur chef avait fait quelque confusion. Un autre des leurs s’avança, en poussant son prédécesseur de côté. Avec la même révérence et le même regard tourné vers le haut, il tint un nouveau discours qui resta pour nous tout aussi incompréhensible.


  Mais la grande passion des manchots, c’étaient les chiens. S’ils en découvraient dans une base antarctique, ils n’allaient voir qu’eux, sans plus passer par les hommes. Ils faisaient beaucoup de révérences et de longs discours, les chiens suivaient en aboyant et en s’aplatissant sur leurs pattes de devant ; puis quelques-uns parvenaient à se libérer des chaînes et c’était le massacre. Les manchots regardaient leurs compagnons morts avec une stupéfaction absolue, et avec l’expression de « Peu m’importe ce qui m’arrivera » ils cherchaient à parler encore aux chiens, n’eussent été les hommes qui intervenaient pour les sauver. D’ailleurs, ces oiseaux ont une idée bien particulière sur la présence et sur l’absence, comme je pus le constater un jour à travers une expérimentation involontaire. Tandis que l’un d’eux revenait de l’eau vers sa place dans la rookerie, je me suis trouvé sur sa trajectoire ; d’abord il m’a regardé étonné, puis il a cherché à me traverser comme si je n’existais pas. Il avançait, il se cognait contre mes jambes, il faisait marche arrière. Après quelque temps il a commencé à me frapper avec ses nageoires. Moi, j’avais envie de rire, mais les coups étaient très rapides et ils faisaient mal. Puisque je ne me déplaçais pas, il a fait le tour complet de la rookerie, et moi, alors, j’ai fait un pas en l’attendant du côté opposé. Quand il est arrivé et qu’il m’a vu encore là, il a eu une expression d’incrédulité totale. Son raisonnement était irréprochable : il avait fait un tour complet, c’est pourquoi je devais avoir disparu, je ne pouvais pas être encore là. Un tour complet vaut bien un changement des choses, sinon à quoi bon faire le tour ?


  À force de les observer je suis maintenant persuadé que le secret des manchots réside dans leur façon d’être à la fois impeccables et empêtrés. Ces animaux doués de grâce et d’auto-ironie, des vertus que nous attribuons aux espèces les plus évoluées, sont en réalité de grands inachevés. Ils n’ont pas réussi à devenir poissons, puisque l’eau n’est pas leur élément définitif ; tout en étant des oiseaux, ils ne volent plus, et en tant que bipèdes ils sont lents et inquiets. Ils sont restés bloqués dans cette ambiguïté à des époques très anciennes et depuis lors ils n’ont plus changé. Mais au milieu des glaces, dans le vent qui rugit, avec les manchots, on finit par perdre la tête. Surtout l’hiver, dans la nuit perpétuelle, la nuit la nuit et la nuit le jour, l’obscurité totale, cette obscurité constante qui fait sortir l’esprit de ses gonds, détruit le sommeil, inutile de regarder sa montre, parce que c’est toujours l’heure d’une même obscurité.


  Et au cours d’une de ces nuits qui ne sont pas des nuits à la rookerie du cap Crozier, avec soixante degrés en dessous de zéro, en pleine obscurité polaire, nous allâmes à cinq ou six voir la couvée des œufs des manchots empereurs. Curieusement, la couvée est une tâche des mâles, et non des femelles. Pour prendre les œufs, il fallait soulever et mettre sur le côté les animaux qui essayaient de les retenir en glissant les pieds joints sur la glace. Il y avait de la tempête et on ne voyait presque rien. Jeremy déplaça un manchot, allongea la main et sentit quelque chose d’ovale et de froid. C’était un œuf, oui, mais de glace. Parfaitement modelé. Le manchot avait perdu son œuf, il avait honte, il s’en était fabriqué un faux. Jeremy et le manchot se regardèrent, l’homme bouleversé, l’animal mortifié, peut-être parce qu’on avait découvert sa poignante simulation ou peut-être parce qu’il savait qu’on la lui prendrait aussi.


  Ce fut alors, dans ce jour-nuit, que Jeremy avec l’œuf de glace à la main éclata en sanglots, il commença à crier, il se mit à courir, et plus il courait, plus il se déshabillait, il jeta sa casquette, jeta sa veste thermique, il ôta même son loden et tout le reste, en pleurant et en butant contre les dunes de glace formées par le vent. Nous courûmes après lui, nous le retrouvâmes allongé presque nu. Je lui soulevai la tête, je mis sur lui ma veste, je lui criai dans le vent « Tu es fou, tu veux mourir ? », et dans le vent Jeremy me répondit « Eh bien, si je meurs ici, même Dieu ne s’en apercevra pas ». Je cherchai à le calmer, pendant que quelqu’un allumait la radio et appelait les secours. L’hélicoptère est arrivé très vite, nous avions signalé notre position avec des flambeaux incandescents.


  Les jours qui ont suivi, Jeremy s’est repris assez rapidement, à vrai dire aussi parce qu’il avait fait la connaissance d’une chercheuse italienne en physique, Teresa Montaruli, travaillant dans le groupe d’étude sur l’« astronomie neutrino » et le projet Nemo. Teresa gravite entre l’université de Bari et celle de Madison, Wisconsin, et elle nous a parlé de nouveaux horizons d’observation, ils sont en train de construire d’énormes infrastructures pour révéler d’autres messagers de l’univers, les neutrinos, des particules neutres et qui interfèrent très peu parce qu’elles ne ressentent que la « force faible », une des forces fondamentales de la matière ; et ces particules, les neutrinos, ont une charge et une masse nulles ou presque nulles, contrairement aux photons qui interagissent électromagnétiquement avec la matière. Les neutrinos ne sont pas absorbés par la matière ni même déviés par les champs magnétiques, et c’est pour cela qu’ils apportent des informations sur les sources qui les ont engendrés. À part les neutrinos émis par le Soleil et une poignée émis par une supernova, on n’a jamais observé de neutrinos dans le cosmos. Mais les neutrinos ont leurs télescopes, « télescopes de neutrinos », c’est ainsi que s’appellent les instruments qui servent à les révéler. Je n’avais pas réussi à me retenir : « Neutrinos et manchots ! »


  Teresa est gentille, et le soir suivant, au dîner dans le restaurant de la base, au point le plus bas de la planète et dans la glace la plus enveloppante, elle a essayé de traduire tout l’ensemble pour nous, non pas en d’autres termes, mais plutôt en concepts, mais cela n’a pas été facile. Elle nous a expliqué avec patience que si les sources accéléraient non seulement des électrons mais aussi des protons, la production des neutrinos en même temps que les photons serait assurée ; et que les neutrinos pourraient se produire grâce aussi à l’anéantissement de la matière obscure que la force de gravité accumule au centre du Soleil ou de la Terre, ou au centre de la galaxie. Teresa indiquait les neutrinos avec ses belles mains comme s’ils étaient là, présents, Jeremy écoutait et moi aussi j’écoutais, les mesures planétaires me faisaient penser à Robert Sheckley et aux frontières entre le genre et la littérature ordinaire. Cette matière obscure, a repris Teresa, serait constituée de nouvelles particules, « particules massives faiblement interagissantes » ou WIMP, prévues par les modèles élaborés pour étendre la théorie que nous utilisons aujourd’hui afin de décrire la matière. Et elle comporterait l’unification de toutes les forces : elle a rappelé la « supersymétrie » et les théories extradimensionnelles, qui contemplent d’autres dimensions après les trois dimensions spatiales et celle du temps.


  Parfois une collusion entre science exacte et phantasia peut avoir lieu, mais le physicien ne doit pas abandonner la rigueur de sa discipline. Teresa s’est arrêtée un instant, puis elle a continué : « Pour la révélation des neutrinos, il est nécessaire de doter les grands espaces d’instruments propres, et de contrarier ainsi la basse probabilité d’interaction avec la matière qui est typique des WIMP. C’est pour cela qu’il est impossible de réaliser les télescopes de neutrinos dans des galeries sous les montagnes. La recherche d’événements rares requiert l’écran de grosses strates. Des milliers de mètres sous la mer ou sous les glaciers polaires.


  « Au cours des prochaines années la communauté scientifique européenne devrait construire un révélateur de la dimension d’un kilomètre cube, et bientôt sera installée une tour prototype très élevée en Italie, justement, à Capo Passero, à cause des bonnes caractéristiques de l’eau et de la mer. Nous nous attendons à de grandes choses des observatoires de neutrinos en Méditerranée, car, contrairement à ceux du pôle Sud, ils auront la possibilité d’observer le centre de notre galaxie. Ici, dans l’Antarctique, on a commencé à construire l’IceCube Neutrino Detector en plongeant des capteurs dans la glace, dans des puits verticaux, avec une foreuse en forme de cône qui asperge de l’eau chaude. Les données recueillies aideront à comprendre les rayons cosmiques, au plus profond des glaciers on travaille pour les galaxies et pour les supernovas. C’est comme regarder les étoiles dans un puits. »


  Nous sommes sur la base McMurdo, ainsi appelée du nom du lieutenant américain qui cartographia la zone en 1841, mais moi, je préfère l’appeler de son autre nom, base Amundsen-Scott, les deux explorateurs qui arrivèrent ici les premiers dans la course vers le pôle Sud géographique, avec l’avance prise à l’arrivée par Amundsen et la douloureuse tragédie de Scott et son expédition. Je ne saurai certes pas répéter à la lettre les paroles de Teresa et il est parfois impossible de traduire le vocabulaire de la physique, on n’a pas toujours les mots pour la raconter. Et si je dois être sincère, pendant qu’elle parlait j’ai été distrait parce que j’ai repensé à mon premier voyage vers l’Antarctique. Un certain temps a passé mais je m’en souviens parfaitement, cette fois je n’étais pas arrivé de Nouvelle-Zélande, comme cela eût été plus simple, mais du Chili, de Santiago.


  J’embarquai à bord du gros Jumbo à neuf heures du soir environ, et vers minuit je tombai de sommeil, nuit et sommeil continuellement interrompus et douloureux, à cause de la position et de la sensation du transport. À mon réveil c’était encore l’obscurité et le silence dans l’avion, j’essayai de me laver comme je pus, pour la première fois je découvris que mes pieds étaient gonflés. Puis de nouveau les lumières allumées, et doucement les plaintes des nouveau-nés. Il est curieux que les nouveau-nés supportent bien les longs voyages en avion : à part des pleurs désespérés la veille au soir, pendant la nuit ils avaient dormi tranquillement. Par les hublots pointait une ligne très tendre de bleu que l’on pouvait à peine distinguer du noir des nuages, et à l’aube ce fut la descente sur Río de Janeiro. Je reconnaissais dans l’ample virage d’approche la baie, la ville et le Pain de Sucre. Puis une halte d’une heure environ sans sortir de l’aéroport. Au-delà de la longue verrière on voyait les pistes, les collines et la ville dans une image étirée et étroite, colorée en des teintes contrastées et nettes par l’aube et le tout premier matin. Il était six heures, heure de Rio.


  Je ne remis pas encore ma montre à l’heure, je ne savais pas trop que faire avec les quatre heures de décalage, la position du soleil imposait son rythme à la journée et la montre en imposait un autre. En la remontant en arrière, il me semblait que j’effaçais ces quatre heures, je les avais certainement vécues mais le simple geste de faire tourner les aiguilles les faisait disparaître, quatre heures étaient supprimées de ma vie comme si je ne les avais jamais vécues. Et quelles heures supprimer : celles du départ de Francfort, quand le commandant avait communiqué dans l’interphone la route du voyage en donnant pour l’arrivée à Río de Janeiro les prévisions météo, la température et même l’heure de Río ? Comme s’il disait : « Votre montre, vous pouvez même la remettre à l’heure maintenant, de toute façon vous dormirez, et une nuit va passer, quand vous vous réveillerez, l’heure ne sera plus la même. » Je pouvais effacer les moments les plus désagréables de cette nuit, que sais-je, lorsque cet enfant quelques rangs devant avait pleuré hystériquement. Ou ceux du sommeil, plus faciles à soustraire de l’écoulement de la vie. Je pouvais les éliminer en bloc, un stock de quatre heures parties avec tout le mal qu’elles contiennent ou en choisir quelques-unes pour un total de quatre. Un pilote de ligne doit subir par son métier de nombreux effacements de temps, mais aussi en ajouter beaucoup, quand il vole vers l’est, des ajouts de temps qu’il n’a jamais vécus : à la fin sera-t-il plus vieux ? sera-t-il plus jeune ?


  J’avais regretté, en partant de Rio, de ne pas avoir une place près du hublot et que mon appareil photo ne fût chargé. L’avion a côtoyé la baie et la plage, signalées par le steward comme par un guide de tourisme : « Voilà Copacabana ! » En voyant cette plage et les gratte-ciel, j’éprouvai pour la première fois le sentiment d’être en voyage, d’être dans un pays où c’est l’été et où les gens sont en vacances. Le commandant a gentiment penché l’avion à gauche et à droite pour permettre aux voyageurs des deux côtés de voir, et à ce moment-là, pensant que je perdais quelque chose d’important, je me suis levé, je suis allé au-delà du rideau, dans l’office face aux portillons centraux, je voulais regarder dehors à travers ce hublot, certain qu’il était libre. Mais il était occupé, quatre hôtesses blondes en uniforme étaient accroupies par terre, accrochées au hublot. Bizarre, je pensais qu’elles avaient l’habitude. Là oui, j’aurais voulu avoir mon appareil chargé.


  C’était mon premier voyage au-dessus des Andes, nous les survolâmes tard dans la matinée et depuis le hublot de l’avion je les voyais peu enneigées, pleines de soleil, arides et d’un brun rougeâtre. L’attente pour les bagages fut longue, puis à la sortie une ardoise avec mon nom dans les mains d’un monsieur qui était comme doit être un Américain du Sud et particulièrement un Chilien : carnation olivâtre, lunettes noires, courtes moustaches grises, chemise blanche et cravate sur une silhouette de petite taille et un peu bedonnante. Il était en compagnie d’un Génois qui vivait à Santiago depuis quarante-deux ans, le señor Lagostena, à son tour accompagné du chauffeur d’une voiture américaine, de celles qui, vieilles, bien entretenues, sont utilisées généralement pour la location et qui doivent rapporter le plus longtemps possible. Nous quittâmes l’aéroport, le soleil, le paysage, la couleur de la pampa, l’autoroute sans bords nets comme si le vent les empêchait d’apparaître en rabattant les chaumes.


  Santiago du Chili, 33° 26’ sud et 70° 38’ ouest ;

  Punta Arenas, 53° 10’ sud et 70° 56’ ouest,

  avant-dernière semaine de l’été austral, 1990.


  



  Ils m’ont accompagné à l’hôtel Carrera sur la place de la Moneda que je me rappelais à partir des images de la télévision italienne, je me rappelais quand elle avait été bombardée par les avions de chasse Hawker Hunter de fabrication anglaise arborant les couleurs du Chili, sauf que les pilotes étaient américains comme on le découvrit plus tard. Sur cette place, dans le palais de la Moneda, était mort Salvador Allende, contraint à la reddition et au suicide. C’était le 11 septembre 1973.


  Le señor Lagostena, transpirant un peu, fut très obligeant dans ses explications car il savait que chacune de celles-ci était une petite « rubrique » dans une somme finale. Nous avons bu un pisco, la boisson nationale, très agréable, il est venu ensuite avec moi en promenade à travers les rues les plus belles que j’aurais cependant pu visiter tout seul, je les verrais qui sait combien de fois. Sans le savoir et sans que Lagostena m’en eût informé, j’étais arrivé les jours de la transmisión del mando, le moment où le dictateur Pinochet « restituait la démocratie », s’il était possible de parler de démocratie pour l’auteur d’un golpe sanguinaire. Ces jours-là les exilés qui pendant presque vingt ans avaient vécu loin, dans les pays les plus divers, revenaient à Santiago.


  À cinq heures et demie, m’étant séparé de Lagostena, je rencontrai enfin Roderigo de Castro, que j’avais cherché sans succès en Italie. Ce fut lui qui m’invita à dîner, il passa me prendre à l’hôtel Carrera. Roderigo était resté exilé en Italie pendant quinze ans pratiquement et il était revenu depuis quelques mois avec sa femme chilienne et leur petite fille de quatre ans, Xaviera. Ils avaient comme hôte un monsieur assez âgé malgré son blue-jean et sa chemise rayée, très patient et mesuré, et une belle dame de quarante ans, tous les deux de Milan. Ils partiraient le lendemain pour une navigation de cinq jours dans les fjords de la Patagonie sur un petit cotre. Quand nous étions déjà assis à table, un autre convive est arrivé, entièrement habillé de lin blanc avec un tee-shirt noir, des chaussures assorties blanc et noir, des cheveux épais d’un gris presque blanc, bien que d’après son apparence il fût très jeune, des yeux bleus nerveux et doux. Il s’appelait Ramón Barcelona. Au début son apparence me semblait celle d’un dandy mais c’était un autre exilé, il avait vécu à Paris plus de dix ans, il avait travaillé à la CEE, et plus tard Roderigo me dit qu’il avait une maîtrise d’économie et qu’il allait avoir un poste dans le nouveau gouvernement chilien. Après le dîner arriva quelqu’un d’autre qui avait eu des ennuis sous le régime de Pinochet, il avait été emprisonné pendant un an, c’était un grand gars grassouillet, à la barbe soignée, qui souriait avec une bonne humeur naturelle.


  Ramón m’a raconté comment s’était passée l’histoire du stade. Il y était resté un mois, les gens changeaient continuellement et la distribution le long des gradins dépendait du degré de dangerosité attribué à chacun : les plus dangereux avaient des places dans la tribune, les moins dangereux dans les virages. L’idée de Ramón était que les généraux, au début, ne savaient strictement rien. Lui, il était connu publiquement en tant que marxiste, deux fois candidat comme représentant national de la jeunesse universitaire communiste. Un mois plus tard, au matin, dit-il, « je fus appelé et on me fit sortir du stade sans même que j’aie été interrogé ; d’autres qui n’étaient nullement engagés ont fini en prison pour pas mal de temps ». Ce 11 septembre, pendant qu’Allende mourait le matin à la Moneda, l’après-midi, dans le stade, commençaient les persécutions et les arrestations en masse. Tous ceux que l’on croyait impliqués dans le gouvernement de Unidad Popular étaient arrêtés et conduits dans les centres de détention éparpillés dans tout le pays, beaucoup furent torturés ou tués, la Croix-Rouge estima qu’il y avait environ sept mille personnes détenues au cours des dix premiers jours. Parmi les victimes, Víctor Lidio Jara Martínez, auteur-compositeur, musicien et metteur en scène de théâtre.


  Presque vingt ans plus tard, les exilés et ceux qui avaient survécu s’étaient rassemblés le soir dans ce même stade illuminé, et sur le panneau ce n’étaient pas les points marqués d’un match qui défilaient, c’étaient les noms des morts ou des desaparecidos. Un gigantesque drapeau chilien, presque aussi long que le terrain, était tenu par ceux qui avaient échappé au massacre. Le golpe de Pinochet vu de Santiago et du Chili était très différent de ce que l’on avait suivi à la télévision italienne, nous ne savions pas que, à la Maison-Blanche, le président Nixon et son conseiller pour la sécurité Kissinger avaient décidé qu’il fallait verser beaucoup de sang au Chili.


  « La CIA — me raconta Roderigo — est responsable de la préparation du coup d’État militaire, grâce à des rapports d’espionnage, et ne découragea jamais les plans de révolte qu’on lui présenta, et même elle les soutint et elle en fut l’instigatrice, et en 1973 le général Pinochet et ses troupes renversèrent le gouvernement Allende avec l’approbation des services des États-Unis. Déjà en 1970, le président Nixon avait fait savoir qu’un gouvernement Allende ne serait jamais accepté par les Américains, et avait ordonné à la CIA de verser dix millions de dollars pour combattre Salvador Allende et déstabiliser son gouvernement. » La mort du président Allende se répercuta en Italie. Enrico Berlinguer, secrétaire du Parti communiste italien, appliqua une nouvelle politique appelée compromesso storico, le compromis historique, qui souhaitait mettre à l’abri la démocratie italienne des dangers de régression autoritaire qui avaient mené au golpe chilien.


  Le jour suivant débuta par une très belle matinée de soleil et fut un dimanche tranquille. Je me suis réveillé heureux d’être ici, à Santiago, serein, content de la nouvelle invitation à déjeuner chez Roderigo et sa femme. Je me suis promené dans les rues du centre, j’ai acheté El Mercurio, un numéro énorme du dimanche plein de suppléments, je me suis procuré une corbeille de fleurs, puis j’ai pris un taxi et je suis allé chez eux. J’y suis allé avec beaucoup de plaisir, comme si c’était une habitude. Un déjeuner de jour de fête, chez des amis, la belle baie vitrée sur les araucarias, la vieille gouvernante qui servait à table, la conversation légère et pleine d’amitié. Roderigo a longuement parlé des Indios de la Terre de Feu, je crois qu’il y a beaucoup travaillé, et au cours des deux années à venir il doit préparer des comptes rendus consacrés à ce sujet pour un hebdomadaire. Il m’a montré le dictionnaire écrit par Thomas Bridges, dont a parlé aussi Bruce Chatwin, et il a cité le nom d’une île où vivent les derniers Alacaloufs, une vingtaine, répartis en trois ou quatre groupes de familles. Il a dit que le seul moyen pour y parvenir, c’est la FACH, Fuerza Aérea de Chile, il avait demandé à plusieurs reprises à un capitaine qui s’occupe des relations publiques de la FACH ici, à Santiago, d’être transporté là-bas, où l’aviation chilienne a une base, mais sans aucun résultat. D’autres choses m’ont frappé au cours de la conversation : selon Roderigo, la désorganisation des Indios, un destin involontaire, naît de l’absence d’une agriculture planifiée, ils semaient ce qui leur suffisait et le consommaient aussitôt, sans accumuler, et cela d’aussi loin que l’on remonte : Alacaloufs, Onas, Tehuelches, avec ces derniers seulement on a une agriculture systématique et immédiatement la naissance d’un État.


  Une heure plus tard j’étais à l’aéroport, au milieu d’une foule de familles en manches courtes, et l’avion était plein aussi du même genre d’humanité, une chaleur mortelle. Le vol a duré quatre heures, et j’ai espéré que le blanc que l’on entrevoyait au loin par le hublot fût celui des glaciers, mais il s’agissait de nuages bas ou de petits volcans. À l’aéroport, personne de l’agence n’était venu me chercher. Je me suis installé dans un autobus et, quand je suis arrivé à l’hôtel Cabo de Hornos, il était onze heures et demie. J’ai demandé où je pouvais boire une bière et on m’a envoyé dans l’unique endroit encore ouvert, une immense salle avec des Chiliens aux visages d’Indios et des Américains qui avaient dû traverser tout le pays étant donné les pull-overs en alpaga qu’ils portaient. Cela, je ne sais pourquoi, m’a mis de mauvaise humeur et, après avoir bu ma bière, je suis parti me coucher. Mais avant de me mettre au lit j’ai regardé à nouveau par la fenêtre de ma chambre : on voyait le port, dans la nuit, les étranges lumières imposantes et estompées qu’ont les bateaux au mouillage. Même s’il y a peu de bateaux ici.


  Le matin suivant, dès le début, j’ai eu l’impression d’une journée perdue, et je l’ai perdue, en cherchant une voiture à louer. J’ai demandé à la secrétaire de l’agence qui a un bureau dans le hall si elle savait où habitait Francisco Coloane, elle a essayé de parler avec la maison de la culture dont je crois qu’elle fait partie de la fondation et du musée Braun Menéndez, l’un et l’autre fermés pour restauration. À la fin, je lui ai demandé l’adresse du consulat italien.


  C’était une des petites villas basses aux façades en fibrociment, qui n’est pas resté ici à l’état primordial de toiture de baraque mais a élaboré sa propre culture architecturale. J’ai sonné à la porte sous la plaque « Consulat italien », une voix de femme m’a répondu en me demandant d’attendre, et un instant plus tard la même voix, appartenant à une jeune fille aux longs cheveux noués, m’a salué d’un air interrogateur en ouvrant la porte. Je me suis présenté, j’ai demandé à voir le consul, elle a acquiescé et m’a dit que pour le consul il fallait aller dans une autre pièce. L’autre pièce s’est révélée être un grand garage avec un très bel atelier de pièces détachées. Le consul était un homme dans la cinquantaine, il parlait assez bien l’italien et n’avait pas l’allure équivoque des consuls italiens. Il m’a amené dans le petit bureau d’encaissement du garage et il m’a dit que le consulat lui donnait beaucoup à faire et que lui, il faisait ce qu’il pouvait. Il s’était occupé de tous les participants du programme Antarctique italien venus au cap Horn pour suivre la régate. « Il commence à y avoir beaucoup de mouvement dans cette zone et il faudrait de nouveau un consulat diplomatique — a-t-il dit —, en réalité je ne suis que vice-consul. Le consul précédent était lui aussi dans le commerce, mais les affaires ont mal tourné pour lui, il a mis tout ce qui concernait le consulat dans un sac et il l’a laissé là. Puis il s’est enfui. Le maire m’a remis ce sac et m’a demandé si je voulais exercer la fonction de consul. J’ai accepté, mais cela commence à me prendre trop de temps. » Il a conclu en remettant sa veste. En voyant de grosses culasses de moteurs sur un banc derrière lui, derrière une porte, je lui ai demandé si dans son atelier on réparait des moteurs de bateaux. « Tous les moteurs, tous ceux que nous pouvons réparer. On peut dire a-t-il conclu — que c’est ici le plus important atelier de mise au point de Punta Arenas. » Puis il m’a raccompagné en voiture à mon hôtel.


  Je voulais voir la zone franche, et j’ai parcouru en taxi la grande allée bordée d’arbres qui passe devant l’église des salésiens et le cimetière. La zone était un grand bazar au bout de la ville en direction de l’aéroport, une large avenue avec de grandes constructions à un ou deux étages sur la gauche et sur la droite, une autre avenue, avec un parterre au milieu, qui mène à la mer. Puis j’ai pris un autre taxi et je suis revenu en arrière, le long de l’avenue du cimetière, en m’arrêtant à l’église et au musée des salésiens. Le musée contient beaucoup de pièces sur l’histoire de la région, sur les Indios, la cartographie de la zone de Magellan, le travail du père Alberto Maria De Agostini, géographe, explorateur et poète qui avait la passion de l’escalade à haute altitude, sur l’activité de la mission salésienne. L’étage supérieur et le couloir de l’étage en dessous constituent la partie neuve, et même extrêmement neuve, aux murs tapissés de tentures, des vitrines bien éclairées, un principe judicieux d’exposition, des panneaux didactiques et même de grands dioramas du paysage magellanien avec les Indios figurés en peinture et par des statues. Dans les pièces du premier étage, en revanche, est entassée une quantité énorme de matériel ethnographique et anthropologique enfermé dans des vitrines vieilles d’un siècle et accompagné d’indications écrites à la plume pour chaque époque. Des vertèbres de baleine, beaucoup d’animaux empaillés, des oiseaux de toute sorte, des crânes d’Indios répartis par ethnies, des squelettes d’Onas, des squelettes de dauphins, des flèches, des pierres à lancer avec des frondes, des ustensiles domestiques et des colliers, les photos d’une visite dans ces lieux du pape Jean-Paul II, le tout plein de poussière et à l’air macabre, dans l’odeur ronflante de la mort déjà advenue, congelée par la momification, une mort immobile comme dans les musées d’histoire naturelle.


  J’ai demandé au concierge, qui devait être aussi le sacristain, à parler avec le directeur. Il m’a répondu qu’il était à la clinique, qu’il reviendrait mercredi, et que le nouveau directeur venait d’arriver, depuis quatre ou cinq jours, qu’ils étaient tous les deux italiens. Selon le sacristain, et selon moi aussi, il convient d’attendre l’ancien qui sera là mercredi. De retour à l’hôtel, j’ai vu les devis pour la location de la voiture, j’ai dit à la demoiselle de la réserver et j’ai utilisé le peu de temps qui me restait pour une promenade le long du port, en essayant d’imaginer si le môle par lequel passaient les expéditions de Gerlache, Nordenskjöld, Charcot, et où amarra Shackleton après le voyage désastreux de l’Endurance, était le vieux môle de bois, usé par l’eau, que l’on voit sur la gauche, ou bien l’autre après la zone franche presque hors la ville. En fin de compte, le long du môle il y avait un remorqueur qui s’appelait Erebus, un nom qu’on ne peut choisir qu’en étant intéressé par l’Antarctique, c’est le nom du volcan actif sur l’île de Ross.


  Le jour suivant je me suis levé tôt, j’ai tout fait rapidement afin d’être prêt pour dix heures, moment où j’attendais la voiture pour partir. Parmi les cinq ou six itinéraires possibles, j’ai choisi celui vers le nord : trois cents kilomètres en Patagonie, en remontant par Puerto Natales, Cerro Castillo jusqu’à la montagne de Paine. J’ai téléphoné à ma mère. Je suis heureux de l’entendre. Mais comment cela pourrait-il être un voyage aventureux et au bout du monde si chaque matin il y a le coup de téléphone de ma mère ? À dix heures on m’a appelé du service de location en m’informant que la voiture avait une demi-heure de retard, il y avait une fuite d’huile qu’ils voulaient contrôler.


  Je profite de cette demi-heure pour faire une visite à La Prensa Austral, le quotidien local de Punta Arenas. La Prensa Austral a ses bureaux dans un édifice bas, dans une rue latérale de la plaza. J’ai demandé à voir un rédacteur. On m’a accompagné dans le bureau d’un journaliste, élégamment habillé comme le sont certains Sud-Américains entre deux âges, avec des cheveux gris lisses coiffés en arrière, une carnation sombre, maigre, des lunettes de vue fumées, une bague en or avec une pierre au doigt, souriant. Quand je lui ai demandé des nouvelles de Francisco Coloane, il a répondu, surpris : « Il ne vit pas à Punta Arenas, il vient de temps à autre mais depuis longtemps il vit à Santiago. » Je lui ai demandé s’il y avait des personnes âgées en ville qui pouvaient se souvenir de quelque chose. Les plus âgés et les mieux indiqués lui semblaient ceux de la communauté yougoslave. Il a parlé d’un historien de quatre-vingts ans, très renommé, il a téléphoné à une dame en demandant des informations, et après quelques autres appels sans succès il m’a dit que pour le mercredi suivant il me ferait parvenir une liste de personnes âgées avec qui je pourrais parler. Il m’a demandé ce que je pensais de la ville et j’ai essayé de lui exprimer sous la forme la plus agréable l’image d’une décadence. « C’est la faute au canal de Panamá, a-t-il commenté, il fut un temps où, qu’on le veuille ou non, tout le monde devait passer par là, aujourd’hui encore mille trois cents bateaux par an passent dans le détroit de Magellan. — Dans le port ? ai-je demandé. — Non, ils ne s’arrêtent pas ici », a-t-il répondu.


  J’ai trouvé la voiture et je suis parti en direction du nord. Mon programme était d’arriver jusqu’où je pouvais arriver avec une probabilité raisonnable de revenir en arrière pas trop tard dans la nuit.


  Dans les canaux de la Terre de Feu,

  décembre 1897-janvier 1898.

  Expédition de Gerlache.


  



  Dès 1868, les vapeurs de la Pacific Steam Navigation Company avaient commencé à traverser le détroit de Magellan et faisaient escale à Punta Arenas. Aujourd’hui, des paquebots allemands alternent avec les vapeurs anglais : Punta Arenas est ainsi en communication hebdomadaire avec Valparaiso, avec Buenos Aires et l’Europe. Déclaré port franc, cette même année 1868, Punta Arenas n’a pas cessé de prospérer et, lors de notre passage, sa population s’élevait à quatre mille cinq cents habitants environ. La classe prolétaire est en grande partie composée de Dalmates, gens laborieux et honnêtes, qui se livrent surtout aux métiers de la mer ; les Allemands sont fort nombreux et plusieurs d’entre eux se sont fait de jolies situations dans le commerce ; tous les pays de l’Europe sont représentés au moins par quelques colons.


  Le personnel administratif chilien se compose d’un gouverneur civil, d’un greffier, d’employés des postes, d’un receveur des impôts ou trésorier, d’un médecin-chirurgien, d’un capitaine du port. La petite cité patagonne est, en outre, le siège principal d’une mission de révérends pères salésiens qui dirige deux établissements abritant quelques centaines de Fuégiens : celui de l’île Dawson sur le territoire chilien et celui de Río Grande dans la portion argentine de la Terre de Feu.


  Depuis qu’un Anglais, M. Reynard, a eu l’idée de faire venir des moutons des îles Falkland et de fonder une estancia aux environs de Punta Arenas, l’exemple a été suivi. L’élevage du mouton est pratiqué maintenant dans toute la Patagonie australe et même de l’autre côté du détroit, dans la partie pampéenne de la Terre de Feu. C’est à Punta Arenas que les estancieros embarquent leur laine. C’est dans ses magasins, grands bazars où l’on trouve de tout, qu’ils viennent se pourvoir de ce qui leur est nécessaire. C’est là encore que les prospecteurs, les chercheurs d’or, vendent les rares pépites qu’ils trouvent dans ces parages désolés, depuis le cap des Vierges jusqu’au cap Horn.


  Nous appareillons le 14 décembre, par un temps assez brumeux. Dans nos hunes, garde-manger aéré à souhait, sont accrochés de gros quartiers de bœuf que nous ont donnés les pères. Vers midi nous entrons dans le Magdalena Sound qui, avec le canal Cockburn, sépare des îles occidentales de l’archipel la Terre de Feu proprement dite. Ne pouvant pas, avant la tombée de la nuit, atteindre un autre mouillage aussi favorable, nous entrons, vers une heure, dans le petit havre de l’Espérance (Hope Harbour) que forme une échancrure de l’île Clarence. La position des écueils qui rendent si délicate la navigation dans les canaux de la Terre de Feu est toujours révélée, de jour, par les amas d’algues qui les recouvrent et tiennent lieu de balises pour le marin qui connaît cette particularité : mais, la nuit, ces eaux ne sont pas « éclairées » et il serait téméraire de s’y aventurer. Nous devons donc procéder par étapes et choisir chaque jour un bon mouillage pour la nuit.


  Hope Harbour est, paraît-il, très fréquenté par les Indiens Alacaloufs et nous espérions en rencontrer quelques-uns ; nous ne vîmes qu’un wigwam, abandonné. Cette misérable hutte était faite de quelques branches d’arbre fichées en terre entre lesquelles s’entrecroisaient des branchages.


  Le 15, ayant quitté le mouillage de grand matin, nous reconnaissons à sept heures la base du mont Sarmiento dont la cime neigeuse est enveloppée de brume ; dans l’après-midi, nous sentons la houle du large en doublant la péninsule de Brecknock. Nous essayons d’entrer dans une crique que nous apercevons sur la côte nord de l’île London, mais l’état de la mer et l’étroitesse de l’entrée de ce petit havre en rendent l’accès difficile et nous préférons poursuivre notre route vers l’est et chercher plus loin un abri pour la nuit.


  Il est près de dix heures, et l’obscurité ne nous permet plus de naviguer en sécurité, quand nous mouillons sous le vent de l’île Basket, à l’entrée d’une petite baie découpée vers le milieu de la côte est. Une multitude de récifs émergent au large et les brisants indiquent des basses nombreuses. Toute la nuit durant, des rafales violentes descendent des montagnes et couchent littéralement sur l’eau notre petit bâtiment. Aussi laissons-nous la machine sous pression et quittons-nous, dès le point du jour, ce mouillage peu sûr. En faisant route vers le Whale Boat Sound, nous naviguons entre d’innombrables récifs et îlots qui ne figurent pas sur la carte : et cependant, si imparfaite que soit celle-ci, nous sommes saisis d’admiration profonde pour les marins qui l’ont dressée et qui ne disposaient que de bâtiments à voiles pour parcourir ces parages dangereux, semés d’écueils, et où la tempête est la règle.


  Avant d’arriver à Ushuaia, nous mouillons trois fois encore. Pendant cette navigation, nous sommes fréquemment assaillis par de brusques rafales. Alors que tout est calme, le ciel et l’eau, sans un souffle, sans un frémissement, soudain un grondement sourd semble partir du haut des montagnes, dévalant sur leurs flancs avec un bruit d’avalanche. Un sifflement strident passe dans les vergues. Le navire donne de la bande comme s’il était couvert de toile. Puis, après quelques secondes, il se relève : tout est redevenu serein.


  Le 21 décembre enfin, nous parvenons à huit heures du soir devant la presqu’île d’Ushuaia ; nous contournons le chapelet d’îles qui gisent dans le Sud-Est, et à dix heures et demie l’ancre tombe dans la baie par dix mètres d’eau.


  Ushuaia, qui dispute à Punta Arenas l’honneur d’être la ville la plus méridionale du monde, n’est, en dépit de son titre officiel de capitale de la Terre de Feu argentine, qu’une simple bourgade composée d’une vingtaine de maisons et d’une chapelle construite en bois. Ses débuts furent presque aussi tragiques que ceux de Punta Arenas. Ce n’est qu’après un désastre et de nombreuses difficultés secondaires que la South American Missionary Society parvint à s’établir à Ushuaia, en 1862. I,’année suivante, elle confiait la direction de ce poste au révérend Thomas Bridges, à qui elle donnait pour coadjuteur John Lawrence. L’histoire d’Ushuaia se confond dès lors avec celle de ces deux hommes.


  Dès le début de l’établissement de la mission, quelques Indiens, surtout des Yahgans, vinrent se grouper autour des révérends. La majorité des survivants de cette tribu vivent aujourd’hui soit autour de la mission d’Ushuaia, soit près de sa succursale de Tekenika (baie Orange). Est-ce à dire qu’ils soient convertis et qu’ils se portent mieux ? Nous nous permettons de mettre en doute le premier point ; quant au second, nous pouvons affirmer le contraire.


  La mortalité chez les Yahgans, plus encore que chez les Alacaloufs et les Onas, atteint des proportions effrayantes et, d’ici à très peu de temps, de l’aveu des missionnaires eux-mêmes, les établissements des révérends évangélistes aussi bien que ceux des révérends pères salésiens, du reste, n’auront plus de raison d’être en tant que mission.


  Depuis près de dix ans, le révérend Bridges s’est retiré du sacerdoce pour se consacrer entièrement aux affaires. À cette époque, il se rendit à Buenos Aires, où il donna force conférences dans lesquelles il cherchait à apitoyer l’opinion publique sur le sort des malheureux Yahgans. Il obtint ainsi du gouvernement argentin une concession gratuite de vingt mille hectares de terrain situés un peu à l’est d’Ushuaia, à proximité de l’entrée du canal de Beagle, vers le Pacifique, dans la plus belle partie assurément de la Terre de Feu. En accordant cette concession, le but du gouvernement était évidemment de permettre aux indigènes de s’initier aux travaux de l’agriculture et à l’élevage des bestiaux. Le résultat le plus clair fut de fournir à Thomas Bridges le moyen d’acquérir une fortune considérable.


  Séparée de la partie pampéenne du territoire, celle où l’on se livre avec fruit à l’élevage du mouton, par des montagnes élevées, Ushuaia se trouve en réalité très isolée des estancias occupées par des Blancs. Aussi n’a-t-elle guère prospéré et, en dehors des fonctionnaires qui forment la majorité des habitants, on n’y trouve établis que cinq ou six « administrés » qui parviennent tout juste à vivoter en tenant les uns un débit de boissons, les autres un magasin. Les prospecteurs, qui mènent, à chercher de l’or sur les plages inhospitalières de la Fuégie, la plus misérable existence qu’on puisse imaginer, fournissent à ces almacenes leur principal et bien précaire achalandage.


  On nous a raconté la lamentable histoire d’un brave pharmacien allemand qui, ayant appris que le gouvernement argentin fondait une nouvelle ville à la Terre de Feu, n’hésita pas à s’expatrier, persuadé qu’en arrivant bon premier il ferait une fortune rapide. Le pauvre homme confondait un peu l’Amérique du Sud avec l’Amérique du Nord. Arrivé à Ushuaia plein d’enthousiasme, il ne tarda pas à perdre toutes ses illusions ; lorsque ses dernières économies furent épuisées, il ne lui resta que la ressource de s’enrôler dans l’armée pour ne pas mourir de faim. Le jour de notre arrivée, nous le vîmes en faction devant le siège du gouvernement. Ushuaia est, depuis quelque temps, un lieu de déportation pour les militaires condamnés à des peines relativement légères. Les meurtriers, ou ceux qui se sont rendus coupables de manquements graves à la discipline, sont déportés à Saint-Jean (île des États).


  À défaut de nombreux administrés, il y a donc, à Ushuaia, une quantité respectable de fonctionnaires : gouverneur, secrétaires, employés, chef de la police et du port, percepteur des postes, préposés à la colonie pénitentiaire, etc. On y trouve même un instituteur et une institutrice qui disposent d’un matériel scolaire très moderne, mais qui sont l’un et l’autre privés d’élèves, car les missionnaires anglais ont leur école à eux et, quant aux fonctionnaires argentins, comme ils assimilent leur séjour à Ushuaia à une espèce d’exil qu’ils tâchent d’écourter le plus possible, ils laissent généralement leur famille dans la métropole. C’est dans une maison assez spacieuse, située en face d’un môle, que sont logés le gouverneur et les principaux fonctionnaires et que sont installés les bureaux. Convenablement meublé, ce bâtiment est mal approprié au climat : on ne peut pas y faire de feu ; le médecin de notre Expédition, le docteur Frederick Cook, qui a visité Ushuaia en hiver, à notre retour nous a raconté qu’il y avait vu les malheureux officials transis de froid et réduits à battre la semelle. Il neige souvent, même en été, et la pluie est d’une grande fréquence. De plus, la gobernación d’Ushuaia a le mauvais sort d’être abritée du soleil, pendant une bonne partie de la journée, par de hautes montagnes, de sorte qu’en hiver l’astre bienfaisant n’y luit guère.


  Comme toutes les sous-préfectures fuégiennes et celle de l’île des États, Ushuaia est reliée à Buenos Aires par un service de transports argentins qui s’efforce, sans y parvenir jamais, à être mensuel et régulier. Ces navires font le service postal (qui est gratuit) et importent ce qui est nécessaire à la subsistance des colons, car c’est à peine si l’on parvient à cultiver quelques légumes sous ce rude climat. Parfois, ils apportent à un bienheureux fonctionnaire un ordre de rappel ; plus souvent, ils amènent quelques nouveaux condamnés pour les pénitenciers d’Ushuaia et de Saint-Jean. Leur arrivée est toujours attendue avec impatience, accueillie avec joie.


  Je dois ajouter que, si la situation d’Ushuaia ne convient que très médiocrement à son rôle de capitale, sa baie spacieuse et bien abritée en fait une station navale de tout premier ordre, capable de recevoir une flotte plus nombreuse que l’Armada Argentina qui compte cependant plusieurs unités d’importance.


  Après nous être munis d’une lettre du secrétaire du gouverneur, nous quittons la baie d’Ushuaia le 23 décembre, à la première heure, pour nous rendre au dépôt de charbon argentin situé dans la baie de Lapataia, à quelques milles plus à l’ouest. Le docteur Cook reste avec Arctowski à la mission évangélique pour y poursuivre des études ethnographiques et anthropologiques.


  À neuf heures trente, nous jetons l’ancre à une encablure d’un hangar bâti sur la côte, au fond d’une vaste baie, et sur lequel nous lisons : « Prima Carbonera Argentina. Junio del 96. » Quelques coups de sirène, et bientôt nous recevons la visite de M. Brussotti, gérant d’une importante scierie établie au bord d’une petite rivière qui se déverse dans la baie. Le gouvernement lui a confié la garde et la comptabilité du dépôt. Nous lui remettons notre lettre : puis, de concert avec lui, nous prenons des mesures pour procéder à l’embarquement du charbon. L’opération est difficile : nous ne disposons pour l’effectuer que d’une mauvaise allège pouvant contenir à peine cinquante sacs et que nous halons contre notre bord à l’aide d’un va-et-vient. De plus, le travail est contrarié par le mauvais temps et fréquemment interrompu par la mauvaise tenue du fond, qui fait que nous chassons sur nos ancres à plusieurs reprises.


  Le 24 décembre, vers six heures, Arctowski rentre à bord accompagné de deux Indiens qui lui ont servi de guides à travers la forêt de hêtres antarctiques qui s’étend depuis Ushuaia. Après le souper, auquel nous avons convié les deux indigènes, nous constatons qu’un feu allumé par Arctowski sur le rivage, pour attirer notre attention, a été mal éteint et se propage dans la forêt. Immédiatement j’envoie à terre tous les hommes d’équipage, munis de seaux, sous la direction de Lecointe, avec mission d’éteindre l’incendie. Au moment où l’ordre est donné aux hommes de se rendre à cette corvée, après une rude journée de travail, je surprends quelques murmures. Ces braves gens estiment que je pourrais bien leur accorder un peu de repos pour la veillée de Noël.


  Quant à moi, je suis ravi de l’incident qui me sert à souhait. Pendant toute la journée, j’avais cherché vainement un moyen d’éloigner les matelots au début de la soirée. Restés seuls, Amundsen et moi, nous nous hâtons de préparer la fête qui les attend à bord, au retour de la corvée imprévue. Nous descendons dans le poste de l’équipage et, après avoir recouvert de pavillons les couchettes et les tables, nous déclouons les caisses qui m’ont été remises la veille au départ d’Anvers par des amis de l’Expédition — Mme Osterrieth, le général Wauwermans, Mme Ramlot — et par ma famille, avec la recommandation expresse de ne rien ouvrir avant ce jour. Au milieu du poste nous dressons un petit arbre de Noël, puis nous disposons pour chaque homme un paquet contenant : un anorak et un pantalon en toile à voile, un tricot d’Islande, une paire de mitaines et un bonnet fourré offerts par l’Expédition ; puis des « surprises », des jeux de patience, des pipes, des blagues remplies de tabac, souvenirs de notre bonne fée anversoise, Mme Osterrieth. Nous préparons ensuite les cadeaux destinés à l’état-major : des porte-crayons en argent, des cachets également en argent, avec cette devise pleine de promesses : Audaces fortuna juvat, la fortune sourit aux audacieux : des foulards, des livres enfermés dans des couvertures brodées aux initiales de chacun et choisis selon les goûts de ceux à qui ils sont destinés. Voici Pêcheurs d’Islande où Amundsen retrouvera un peu de lui-même dans le grand Ian ; du Balzac pour le rêveur Arctowski ; pour Danco, les merveilleux Trois Contes de Flaubert ; du Flaubert encore pour Lecointe ; pour Cook, les Histoires extraordinaires de son compatriote Edgar Poe ; pour Racovitza, du Zola ; pour moi enfin, l’admirable Ulenspiegel de Charles De Coster, qui parlera à mon cœur de la lointaine patrie, de la vieille Flandre héroïque et indomptable. Ce sont enfin, pour tout le monde, état-major et équipage, des gâteaux délicieux faits spécialement à Bruxelles, il y a trois mois, et qui semblent cuits d’hier.


  Vers huit heures et demie, averti du retour de tout mon monde, je joue La Brabançonne. L’équipage accourt et demeure ébloui à l’entrée du poste ; la stupéfaction s’étale sur ces figures rudes et naïves, et la joie les illumine. Je fais servir un grog ; puis Van Rysselberghe et Tollefsen prennent la parole à tour de rôle au nom de leurs camarades belges et norvégiens, pour me renouveler l’assurance de leur dévouement. Je les remercie de leurs cordiales paroles, et, les exhortant une fois de plus à la bonne entente, j’attire leur attention sur notre devise nationale qui doit être aussi celle de la Belgica. Tout le monde est profondément ému : nous sentons si bien en ce moment que nous sommes les membres d’une même famille et que, pour vaincre, nous devons nous serrer cœur contre cœur, car l’heure des périls et des fatigues va sonner pour nous.


  Le 30 décembre, l’embarquement du combustible étant terminé et notre approvisionnement complété à cent quarante tonnes, nous avions levé l’ancre, puis nous étions retournés devant Ushuaia où le docteur Cook avait rallié le bord.


  Le 1er janvier 1898, à midi, nous avions définitivement fait nos adieux aux autorités locales de la petite localité fuégienne, et nous nous dirigions vers Harberton, où le révérend Lawrence avait exprimé le désir d’être conduit auprès de son collègue Bridges, et que nous n’étions nous-mêmes pas fâchés de visiter. L’administration d’Ushuaia nous avait, par la même occasion, confié le courrier de Harberton… La Belgica paquebot-poste !


  Dans la soirée, vers dix heures, l’obscurité ne nous permettant plus de suivre un alignement d’îlots qui repère la route, nous gouvernions au compas. Nous avions modéré la vitesse et Tollefsen avait été envoyé au poste de sondage. Nous sondons vingt-huit mètres. Nous apercevons un banc de goémon. Ces bancs signalent presque toujours un danger. Venu de deux quarts sur tribord : sondé sept mètres. Laissé la barre à bord pour venir davantage sur tribord : sondé six mètres et touché. Nous faisons machine arrière à toute vitesse, mais cette manœuvre reste sans résultat. Nous stoppons, amenons un canot et sondons tout autour de nous.


  La Belgica est échouée sur un récif très accore, couvert de cinq mètres cinquante d’eau environ : sans doute elle touche une pointe de roche, car son tirant d’eau n’est pas de cinq mètres. Un courant assez fort porte de l’ouest vers le récif, sur lequel nous avons par conséquent été drossés. Amené toutes les embarcations pour alléger un peu le navire et fait alternativement machine avant et machine arrière : ces manœuvres n’ont d’autre résultat que de nous faire pivoter légèrement. Nous stoppons donc de nouveau et nous élongeons une ancre à jet par tribord avant : nous embraquons l’aussière au grand treuil de pêche.


  Au jour naissant, vers une heure et demie, j’envoie une embarcation à terre pour observer la marche de la marée : elle descend lentement ; aussi, vers trois heures du matin, la Belgica s’incline-t-elle sur tribord. Mouillé immédiatement l’ancre de bâbord et placé en béquilles à tribord les vergues de perroquet. Relevé l’ancre à jet pour la mouiller à bâbord par le travers ; passée par un sabord à hauteur du maître bau, l’aussière frappée sur cette ancre est raidie au treuil. La sonde accuse quatre mètres vingt au maître bau au lieu de cinq mètres cinquante. Vers quatre heures, le fils aîné de Mr Bridges arrive à bord accompagné d’indiens Onas. Il vient nous offrir assistance. Nous élongeons alors, au prix d’énormes difficultés, l’ancre de bossoir de tribord, à environ soixante-dix mètres vers le large du banc. Sur la chaîne, tout près de l’ancre, nous avons frappé une forte aussière qui sera embraquée a l’aide du treuil à vapeur. Le navire ne touche qu’en un point, à bâbord, un peu à l’avant du maître couple, et l’on peut encore espérer le dégager en faisant force sur cette ancre. Les Onas assistent l’équipage au guindeau, mais leurs efforts combinés avec ceux du treuil restent inutiles. Nous convenons avec le fils Bridges qu’il se rendra à terre pour chercher un chaland dans lequel on jettera des briquettes afin d’alléger le bâtiment. M. Lawrence profite de l’occasion pour débarquer, ainsi que le docteur, qui voudrait visiter sans retard les campements indiens de Harberton. Vers dix heures, une nouvelle embarcation arrive de Harberton. Cette fois, c’est un canot de sauvetage que commande le capitaine Davis, du brick Phantom de la maison Bridges. La mer sera haute vers deux heures, dit-il, mais elle marne très peu. En raison de l’influence nulle de la marée quand elle arriva, nous perdîmes tout espoir de sauvetage. Il n’y a donc plus guère d’espoir, puisque nous avons touché trois heures environ avant la mer haute et qu’à la marée de la nuit le navire n’a pas été renfloué.


  En même temps la brise s’établit de l’ouest-sud-ouest et graduellement elle fraîchit ; la mer se forme, courte, clapoteuse ; la carène heurte violemment la roche fatale. Nous établissons le petit hunier et les voiles auriques, et simultanément on fait force sur la chaîne et l’aussière de l’ancre de tribord, tandis que la machine marche à toute vapeur. Vains efforts. La mer devient mauvaise, le navire heurte de plus en plus violemment. En attendant l’allège que le fils Bridges est allé chercher, nous vidons dans la cale l’eau de nos réservoirs et nous la pompons à la vapeur. Enfin l’allège a pu s’amarrer le long du bord. On y jette sept à huit tonnes de briquettes. Puis on vire encore au guindeau. Bien qu’elle soit allégée d’une trentaine de tonnes, la Belgica ne bouge pas. Il ne paraît plus possible de la déséchouer et nous carguons les voiles.


  Mr Bridges et le capitaine du Phantom nous quittent avec leurs matelots et les Onas. La brise fraîchit encore et souffle en coup de vent. Le navire donne de la bande sur bâbord : comme il est clair que c’est de ce côté qu’il se couchera cette fois-ci, à la marée descendante nous y portons les béquilles et les assujettissons fortement. Mais les espars se cassent et le navire s’incline davantage. À présent la mer déferle furieusement contre la muraille de tribord ; des deux bords elle embarque. Soulevée par les flots, la Belgica tressaute sur l’écueil qui d’un moment à l’autre peut la transpercer. Notre pauvre petit navire est en perdition : il a déjà presque l’air d’une épave ! La Belgica perdue, c’est l’Expédition antarctique belge terminée avant d’être commencée.


  Déjà pendant la nuit précédente j’avais envisagé cette éventualité affreuse. J’avais eu la vision de la ruine totale de mon entreprise et de mes espérances. Entre deux manœuvres, j’étais entré un instant dans ma cabine pour me recueillir et là, je l’avoue, j’avais pleuré.


  Je remonte, je veux tenter un suprême effort. Je fais établir le petit hunier ; tout le monde fait force ensuite sur le guindeau, tandis qu’au treuil à vapeur on embraque l’aussière frappée sur la chaîne. Dans la machine, la tension est poussée à sa limite et le cylindre de basse pression est utilisé comme cylindre de haute pression. Le navire est redressé maintenant ; la marée est haute. Mais les lames, de plus en plus fortes, nous soulèvent et sans répit nous font heurter l’écueil. Soudain, sous l’action combinée des forces qui le sollicitent, le bâtiment oscille sur sa quille et prend de l’erre. C’est avec entrain que l’on continue alors à relever l’ancre de bossoir, et c’est sans regret qu’on coupe l’aussière de l’ancre à jet qui doit être abandonnée. La brise d’ouest souffle furieusement, mais la Belgica est sauvée.


  L’état-major et l’équipage ont montré une énergie et une confiance admirables. Au moment où Lecointe jugeait comme moi la situation désespérée, il avait prié Arctowski, tous les hommes étant occupés à la manœuvre, de l’aider à hisser les couleurs, comme salut suprême à notre patrie lointaine. C’est à l’instant même où le pavillon s’élève que la Belgica échappe à l’écueil. Alors, le salut d’adieu se transforme de lui-même en salut de délivrance. Et Lecointe, avec un beau sang-froid, marque l’heureuse coïncidence. Me rejoignant sur la passerelle, il me dit de sa voix chaude et avec son sourire habituel : « Commandant, c’est dimanche : vous voyez, j’ai fait hisser les couleurs. »


  Dès l’aube, le lendemain, nous mettons de l’ordre dans notre petit bâtiment si rudement éprouvé et nous cherchons une aiguade pour renouveler notre provision d’eau potable. Le temps est bon ; la bourrasque d’ouest a fait place à une légère brise d’est ; la mer est à peine ridée par le vent et permet à la Belgica de naviguer doucement. Vers six heures du soir, la Belgica est mouillée dans le petit port de Harberton, à une encablure du brick Phantom. Nous faisons enfin la connaissance du personnage le plus considérable de la Terre de Feu, le révérend Bridges, ou plutôt Mister Bridges.


  Mr Bridges — car c’est ainsi qu’on l’appelle du cap Horn à Buenos Aires — possède, au bord de la baie, une maison d’extérieur modeste, aménagée intérieurement avec tout le confort du home anglais. Adossés à cette habitation se trouvent des magasins bien fournis où les détaillants d’Ushuaia viennent s’approvisionner. Les chercheurs d’or peuvent également s’y ravitailler en conserves, vêtements et outils de tous genres.


  L’estancia Bridges est la ferme la plus méridionale du monde entier. On y élève des moutons et du gros bétail ; récemment une laiterie modèle y a été installée. Nous sommes presque dépourvus d’eau, et Mr Bridges, qui ne dispose d’aucune source de ses environs, ne peut nous céder que deux petits tonnelets d’eau de pluie.


  Avant de quitter Harberton, nous visitons une tribu d’indiens Onas campés dans les environs et nous assistons au départ pour la chasse qui les retiendra deux mois dans l’intérieur de leur pays désolé. Les aborigènes du vaste archipel que délimite au nord le détroit de Magellan, bien que désignés sous la dénomination générique de Fuégiens, appartiennent à trois groupes qui diffèrent très sensiblement entre eux par les traits, les mœurs et le langage : les Alacaloufs, les Yahgans et les Onas. Les Alacaloufs sont les plus misérables et les plus déshérités des Fuégiens. Leur race est presque éteinte aujourd’hui. Ils vivent au bord de la mer, se nourrissent de poissons, de moules et de coquillages.


  Étant riverains, ils ont, ainsi que les Yahgans, été aperçus des premiers navigateurs qui visitèrent ces régions : ils étaient signalés par Magellan dès l’année 1520. Ils sont petits : leur visage est large et cuivré, et leurs jambes sont contrefaites et arquées par suite de la posture accroupie qui leur est habituelle ; ils sont très laids, comme on a pu en juger à Paris, où une troupe de ces malheureux fut exhibée en 1881. Les Alacaloufs n’ont presque aucun rapport avec les Blancs et l’on n’en trouve qu’un nombre très restreint dans les missions. Les Yahgans, chez lesquels on observe à peu près les mêmes caractéristiques physiques que chez les Alacaloufs — en moins laids —, vivent, comme eux, des produits de la mer. Pourtant ils chassent aussi certains oiseaux à l’aide de frondes qu’ils manient très adroitement, et les phoques au moyen de harpons en bois terminés par des pointes en os de baleine. Les derniers survivants de cette peuplade, qui fut nombreuse, industrieuse et puissante, sont presque tous groupés aujourd’hui autour des missions évangéliques d’Ushuaia et de Tekenika, où ils sont à l’abri de la famine. Quelques voyageurs les ont fait passer pour anthropophages, c’est peut-être qu’après des tempêtes prolongées, alors qu’il leur avait été impossible de se procurer aucune nourriture, poussés par la faim, ils furent parfois réduits à sacrifier l’un des leurs pour sauver la tribu. Les Indiens Yahgans ne sont pas tatoués, mais ils s’ornent le visage de peintures rouges ou blanches. Autrefois ils portaient pour tout vêtement une peau de phoque jetée sur les épaules. Ils sont presque tous maintenant vêtus de défroques d’Européens, provenant souvent, dit-on, des hôpitaux des grandes villes.


  Nous devons à l’obligeance du révérend Bridges un vocabulaire anglais-yahgan de plus de trente mille mots, importante contribution à nos rapides travaux ethnographiques, lesquels furent forcément limités aux Fuégiens, puisque les terres antarctiques ne sont ni habitées ni habitables. Je fais allusion à la supposition erronée du capitaine anglais James Cook, qui pensait que les îles de l’Antarctique situées entre le cinquante-troisième et le soixante-treizième méridien ouest étaient habitées.


  Punta Arenas, 53° 10’ sud et 70° 56’ ouest ;

  Puerto Natales, 51° 44’ sud et 72° 3l’ ouest,

  dernière semaine de l’été austral, 1990.


  



  Je ne sais pas si j’ai grand-chose à raconter à propos de ce voyage, parce que ce fut surtout une histoire de paysage, et de paysage traversé en voiture. Je me suis arrêté souvent pour prendre des photographies, c’était comme des notes visuelles, comme pampa, estancia, couleur de la terre, montagnes dans le fond. Je ne l’avais jamais fait : j’avais l’appareil photographique sur le siège à côté de moi, et je m’arrêtais de temps à autre sans éteindre le moteur et parfois sans même descendre, en opérant uniquement depuis la vitre. À l’extérieur il y avait généralement beaucoup de vent.


  La route s’étend sur des kilomètres et des kilomètres de pampa désertique, de temps en temps une estancia, de temps en temps une « forêt morte ». Les estancias sont très belles, bien entretenues, avec des peintures aux couleurs plaisantes et des palissades blanches. Elles sont maison et ferme à la fois, elles n’ont pas le caractère rustique de nos agglomérations agricoles, sombres, en brique, avec leur matériel agricole visible, ici tout est peigné et joyeux, du moins quand on le voit de l’extérieur. Il doit y avoir une idée forte de la maison car, à la grille de la longue route qui conduit à l’estancia véritable, la boîte à lettres a la forme d’une maison, une maison en miniature qui reproduit parfois la vraie, qu’on peut voir dans le fond.


  À quelques kilomètres après la sortie de Punta Arenas se trouve la Carretera Austral. La Carretera n’est goudronnée que par moitié, l’autre moitié n’a pas de trous particulièrement grands mais elle est parsemée de gravier que les roues chassent contre la carrosserie avec un bruit de mitraille qui oblige à limiter la vitesse. Le gravier, avec les cailloux plus gros, est évidemment projeté aussi contre les autres voitures, et c’est pour cela que beaucoup d’entre elles, y compris la mienne, ont une protection pour le pare-brise qui complique la conduite. La chaussée goudronnée de la Carretera Austral est celle qui descend du nord au sud, et il y passe si peu de voitures que l’on peut l’utiliser tranquillement même dans la direction opposée, en se déplaçant de l’autre côté au dernier moment, quand on croise une voiture ou un camion. Mais cela ne doit pas toujours bien marcher si l’on considère le nombre élevé de petites pierres et de monuments funéraires, un tous les quinze ou vingt kilomètres, qui rappellent les victimes des accidents.


  Je me tenais, moi aussi, du côté goudronné en essayant d’aller le plus vite possible, si je prenais en compte le fait que, avec l’aller et le retour, je devrais parcourir sept cents kilomètres. À proximité d’une montée ou d’un tournant, ou, de toute façon, quand on ne voyait pas au-delà, je rentrais prudemment sur la voie non goudronnée, bien que cela impliquât une manœuvre plutôt complexe, non pas tellement parce qu’il fallait ralentir jusqu’à réduire de moitié la vitesse pour que les cailloux et le gravier n’abîment pas la carrosserie, mais parce que chaque fois, en prévision de la rencontre d’un camion, il fallait baisser le système de protection du pare-brise. Celui-ci était constitué d’un grillage en métal, installé en laissant un certain espace par rapport à la vitre, suffisant pour le mouvement des essuie-glaces, et de deux petites fenêtres mobiles à la hauteur du conducteur et du passager.


  Les petites fenêtres pouvaient être baissées grâce à une cordelette qui coulissait extérieurement le long du pare-brise et entrait à l’intérieur de la voiture à travers la petite fenêtre latérale. En fermant la vitre on bloquait aussi la cordelette, et c’est ainsi que les petites fenêtres restaient baissées. Changer de voie, ralentir, diminuer la vitesse, ouvrir la vitre, tirer la cordelette et la tendre, refermer la vitre en bloquant la cordelette, le tout sans lâcher le volant, le tout sans m’arrêter ni trop ralentir, puisque je ne voulais pas perdre trop de temps, demandait une certaine concentration qui ne réussissait pas toujours, tous ces mouvements des mains finissaient par s’embrouiller et le résultat était une embardée sur le gravier avec le bruit harassant de ferraille de la carrosserie.


  Le voyage a été très beau, comme une hypnose sous l’effet du paysage. L’avoir photographié me rend paresseux et me retient de le décrire, voilà le problème des photographies. Le premier arrêt fut à Villa Tehuelches, dans la région de Laguna Blanca, à cent vingt kilomètres environ au nord de Punta Arenas. C’est un village de quelques maisons, assez bien entretenues, avec celle des carabineros au centre et un mât avec le drapeau chilien. Il y avait un petit bar, une petite maison avec l’enseigne de Coca-Cola, tenu par une femme âgée avec un beau visage et son mari assis près du poêle en fonte. J’ai demandé un café et je me suis placé à une table près d’une fenêtre donnant sur la route.


  Quelque temps après, un camion-citerne s’est arrêté et un homme un peu gras mais pas trop est entré dans le bar-maisonnette, il a salué affectueusement la femme et il a été salué par elle comme si sa présence était normale. Le camionneur s’est assis à une table proche de la mienne et peu après la femme lui a servi un plat chaud dans lequel on voyait un beau morceau de bœuf, du bouillon et une pomme de terre. J’ai cru comprendre, en entendant la femme qui s’exprimait en espagnol et qui le lui servait, que ce plat ne contenait ni gras ni beurre. J’ai demandé à la dame si je pouvais en avoir moi aussi, et elle a répondu que oui, évidemment que je pouvais avoir de la cazuela, mais que celle du camionneur n’était pas complète parce que le camionneur « estaba haciendo dieta », et qu’elle m’en donnerait une normale.


  J’ai mangé ma cazuela pendant qu’à l’extérieur le vent faisait bouger rapidement les nuages et que le camionneur achevait rapidement la sienne, il badinait avec la dame en lui faisant des compliments et en plaisantant sur sa séduction : « Tu me rends confuse », et elle s’esquivait. La radio était allumée, Radio Tierra del Fuego, le présentateur lisait des messages pour les différentes estancias. Au début je croyais qu’il s’agissait de communications d’urgence, mais j’ai compris ensuite que c’était un service habituel de Radio Tierra del Fuego. « La señora Une Telle est priée de se mettre en rapport avec la señora Une Telle de l’estancia Une Telle. »


  Le camionneur est reparti et moi juste après lui, non sans avoir rassuré la señora sur l’excellence de sa cuisine. Il était environ une heure et j’étais content d’avoir résolu rapidement la question du repas et d’avoir encore une bonne demi-journée pour le voyage. À nouveau, je me suis laissé saisir par une étrange ivresse du paysage qui s’étendait, comme un ruban qui se déroulait rapidement et apportait des images, un paysage-passage, et le voyage avançait, interrompu uniquement par les arrêts pour photographier, et parfois, en appuyant l’appareil sur le toit de la voiture et en utilisant le déclencheur automatique, je me suis mis moi aussi dans les photographies.


  Puerto Natales, où je suis arrivé à trois heures de l’après-midi, est un village aux rues rectilignes qui s’entrecroisent à angle droit, les habituelles maisonnettes colorées, une colline qui descend lentement vers un fjord qui s’enfonce dans un paysage désertique de grandes montagnes dans le fond. L’estancia sur le rivage, grande elle aussi, doit être celle du capitaine Eberhard. C’est la ferme la plus métaphysique que j’aie jamais vue, un énorme édifice au bout d’un fjord enfermé dans des montagnes de neiges éternelles à fleur d’eau. J’étais dans la région d’Ultima Esperanza, et il n’y avait personne à la ferme ni même à la Cueva del Milodón, la « grotte la plus célèbre d’Amérique du Sud », distante d’une douzaine de kilomètres. Ici, en 1895, Eberhard, plus ou moins à l’époque où son frère poursuivait sa route vers la Californie et mettait sur pied l’usine de montres célèbres, trouva la peau parfaitement conservée d’un gros animal préhistorique, auquel il donna le nom de Milodón. J’ai passé une après-midi dans cette grotte, j’avais lu les livres des chercheurs et des voyageurs qui depuis le début du siècle étaient parvenus jusqu’ici, y compris le livre de Bruce Chatwin. Mais la chose la plus surprenante était l’entrée de la grotte, une longue ouverture ovale, comme un sourire, et le fait que la roche dans laquelle elle était creusée n’appartenait pas, par sa forme et par sa composition, au reste du paysage. Cela ressemblait à une météorite qui était chue là, avec le Milodón à l’intérieur.


  J’ai fait le plein du réservoir d’essence par sécurité, et j’ai repris mon voyage. À partir de là, la route est complètement déblayée. J’ai pris à bord de la voiture un homme entre deux âges plutôt maigre et l’enfant qui était avec lui. En dépassant l’estancia, sur la rive du fjord, je lui ai demandé si elle était encore en activité, et il m’en a raconté l’histoire, mais son espagnol était si serré que je n’ai pas compris grand-chose. Je les ai laissés quelques kilomètres plus loin, en face d’une cinquantaine de chevaux que l’homme m’a dit être les siens, je l’ai félicité, j’ai salué l’enfant et je suis reparti. Tout le temps j’ai pensé à l’histoire du capitaine Eberhard et au livre de Chatwin sur la Patagonie qui s’ouvre précisément avec le Milodón.


  En sortant de la route déblayée je me suis trompé, au lieu de revenir sur la nationale j’ai tourné à droite, et je ne m’en suis rendu compte qu’après une dizaine de kilomètres, quand je me suis trouvé en face d’un croisement sans aucune indication. Une des deux routes descendait rapidement vers une estancia extraordinairement belle, et finissait devant une grille fermée. La lumière de la fin de l’après-midi était très contrastée entre le jaune compact et l’ocre foncé des champs, la couleur de l’eau et celle des montagnes autour, c’était un très beau paysage, et je ne l’ai vu que grâce à une erreur. Une fois encore j’ai éprouvé le désir de frapper à l’entrée de cette estancia, de parler avec les propriétaires, de connaître leur vie et leur histoire, de savoir s’ils étaient les héritiers des grands estancieros qui ont fait en deux siècles la fortune de cette terre ou s’ils étaient au contraire de nouveaux propriétaires, sans histoire derrière eux.


  Je suis revenu en arrière jusqu’à la nationale qui conduit au Paine, je m’y suis engagé en continuant à remonter vers le nord. En réalité je ne voulais pas aller au Paine ; je voulais m’en rapprocher le plus possible jusqu’à le voir au moins de loin mais sans aller jusqu’au parc national et surtout sans m’arrêter pour dormir. Roderigo de Castro m’avait dit que le Paine est très beau mais à peu près comme nos Dolomites, et je ne veux pas qu’un paysage comme celui des Dolomites entre dans ce paysage de Patagonie que j’ai soif de connaître.


  J’ai décidé de continuer jusqu’à sept heures du soir, après quoi, si je voyais des montagnes, très bien, sinon je changerais quoi qu’il en soit de direction et je reviendrais en arrière. Et c’est ce que j’ai fait. À sept heures et quelques minutes, dès que j’ai eu dépassé une auberge qui, je crois, s’appelait Las Estrellas, j’ai fait marche arrière, j’ai voulu dîner tout de suite. L’auberge, en bois blanc et bleu, avait un intérieur très beau et simple, une salle avec un bar et des tables qui s’achevait par une sorte de petit salon avec des fenêtres à loquet et un hublot d’où l’on voyait le paysage au couchant. Il y avait deux tableaux aux murs, l’un, peint à la détrempe, représentait Puerto Natales en hiver, avec l’estancia au bord de la rivière, les montagnes blanches de neige et un bateau à vapeur accosté au petit môle ; il y avait aussi, peinte à l’huile, une grande carte du Paine. Sur le mur de la petite table où j’ai dîné se trouvait par ailleurs la photocopie d’un autographe, la poésie dédiée à l’Árbol, écrite à ce même endroit, dans cette maison, par Gabriela Mistral, prix Nobel de littérature en 1945. Je suis reparti de l’auberge vers huit heures en saluant la seule personne que j’avais vue, qui m’avait donné à manger et avec qui j’avais échangé quelques mots, un jeune homme entre vingt-cinq et trente ans, grand et maigre et avec une certaine connaissance du lieu. Il m’a dit: « Une demi-heure jusqu’à Puerto Natales, puis deux heures et demie pour Punta Arenas. »


  Il y avait encore une mince ligne bleue quand je me suis arrêté au poste de « contrôle obligé » à la sortie de Puerto Natales. Un carabinero avec des lunettes est sorti de la maisonnette. Je lui ai donné mes papiers, un peu soucieux à cause du permis de conduire qui n’est pas international, et il est rentré pour les contrôler. Quand il est revenu, il m’a demandé si j’étais déjà passé par là et depuis combien de temps. Je lui ai répondu que j’étais passé dans la direction de Puerto Natales à peu près vers deux heures de l’après-midi. Il m’a demandé pour quelle raison mon passage n’avait pas été noté. Je lui ai répondu que je ne le savais pas, que cela ne dépendait pas de moi, et que je m’étais arrêté et avais donné mon passeport à l’un de ses collègues. Il est retourné dans la maisonnette et après un instant il est revenu, il m’a rendu mes papiers et il m’a demandé si je pouvais porter une pochette en plastique, avec un paquet à l’intérieur, au poste de contrôle suivant, à environ cent kilomètres plus au sud vers Punta Arenas. J’ai remarqué que son manteau était bien coupé, dans une belle étoffe chaude, à poil presque long, l’État donnait de bons uniformes à ses carabineros.


  J’étais très content d’apporter le paquet parce que cela résolvait tous les problèmes là et vraisemblablement aussi au poste suivant. J’ai posé le paquet sur le siège à côté, je suis reparti. La nuit est descendue et évidemment j’ai conduit plus lentement qu’à l’aller, mais je n’avais pas à m’arrêter pour les photographies. Les distances me paraissaient beaucoup plus longues, je voyais les feux d’une voiture ou d’un camion de très loin et il fallait attendre longtemps avant de croiser réellement ceux qui venaient dans le sens opposé, avec toute l’opération habituelle de protection du pare-brise. Pris par la route et par la nuit j’avais presque oublié le paquet et le barrage est sorti du néant après un virage. Je me suis arrêté résolument près de la maisonnette. Un carabinero est accouru tout de suite avec une lampe torche, comme je l’avais imaginé il avait été averti par téléphone. Lui aussi portait des lunettes. Je lui ai donné le paquet. Il s’est presque mis au garde-à-vous, il a dit : « Hautement reconnaissant pour le désagrément », il l’a dit sur un ton presque solennel, et j’étais si surpris que j’ai répondu en italien : « Si figuri, pensez-vous ! » Naturellement mes papiers m’ont été demandés, et je suis reparti avec des salutations. Sur le plastique du paquet il y avait écrit à la plume le nom du destinataire, « Señor Escobar ».


  J’ai repris mon voyage et à un certain moment, en regardant par la vitre, je me suis aperçu que le ciel n’était pas nuageux, comme je le croyais, mais clair. J’ai arrêté la voiture à un endroit qui me semblait sûr, j’ai éteint le moteur et les phares, je suis descendu et je me suis mis à regarder les étoiles. Il y avait un silence total à part le bruit habituel du vent. Il me semblait qu’il y avait beaucoup plus d’étoiles, et je ne parvenais pas à les recomposer dans les constellations que je connaissais, et il m’est apparu que cette terre gardait l’esprit de ceux qui l’avaient habitée et traversée avant moi, et que cet esprit, dans le silence de tout bruit humain et dans le noir, à part une très mince langue plus claire à l’horizon, pouvait être entendu.


  À minuit et quart, à peu près dans les temps prévus, je suis arrivé à Punta Arenas.


  De l’île des États à Punta Arenas, mars-mai 1882.

  Expédition Bove.


  



  Le 28 mars 1882 nous levâmes l’ancre et nous quittâmes Port Cook. J’espérais que le mauvais temps des jours précédents nous donnerait quelques instants de répit mais ce ne fut pas le cas. Avant même de doubler Baily Head une tempête furieuse d’ouest-sud-ouest se précipita sur nous comme un ennemi à l’attaque. Nous eûmes à peine le temps d’amener les voiles que le grand mât, déjà fragilisé, se plia comme un arc de flèche. Et cela marqua le début d’une longue série de vents extraordinaires, d’averses et de denses chutes de neige qui nous empêchèrent de parvenir au détroit de Magellan, en nous poussant entre Río Gallegos et les Malouines avant de pouvoir déployer les voiles suffisamment pour maintenir le bateau contre la mer.


  Je continuais à interroger le baromètre pour recevoir des indications, mais je n’eus pas de réponses comme celles qu’on obtient sous des climats plus tempérés. Mes quelques observations me poussent à considérer comme infime l’utilité de cet instrument pour ceux qui doivent parvenir au cap Horn. Le capitaine FitzRoy, au contraire, qui plus que tout autre navigua et étudia à l’extrémité de l’Amérique du Sud, se fit une meilleure idée de cet instrument précieux et le considéra non moins utile dans ces parages que dans d’autres.


  J’ai sous les yeux les observations météorologiques du capitaine King dans l’île des États et celles que nous avons établies en ces lieux déjà parcourus par l’illustre homme de mer anglais sur son bateau, l’Adventure. Quelle étrange coïncidence de temps et de phénomènes ! Il suffirait de changer l’indication de l’année et nos observations pourraient être remplacées par celles de l’Adventure et celles-ci par les nôtres. Cela prouve que la nature est gouvernée par la loi insondable du cercle, et que, probablement, ce cercle est moins grand qu’on ne croit.


  Nous ne repérâmes la côte méridionale du Río Gallegos que le matin du 4 avril. Nous fîmes immédiatement route dans cette direction avec l’intention de nous engager dans le fleuve et avec l’espoir que le beau temps nous permît de prendre aussitôt le détroit ; mais dès que nous touchâmes la barre, le vent tomba et les courants nous poussèrent vers le large.


  Le 5, à dix heures du matin, nous jetâmes l’ancre sous le cap des Vierges. Il était clair que l’ancre ne nous retenait pas, et cela devint évident au moment où nous déployions la voile du hunier inférieur, la seule qu’un vent très fort ouest-sud-ouest nous permettait : l’ancre s’était brisée dans le bossoir avec une section tellement régulière qu’elle semblait tranchée avec une tenaille titanesque. L’orage finit et nous nous engageâmes dans le Río de Santa Cruz ; mais le temps paraissait se liguer contre moi parce que après quelques milles le vent changea, d’abord ouest-nord-ouest, puis soudain nord-nord-est.


  Nous nous engageâmes dans le détroit la nuit du 9. À quatre heures du matin du jour suivant, après une nuit longue et pleine d’angoisse, nous jetâmes l’ancre dans la Bahía Posesión, à trois milles de la pointe Tandy et à un mille environ du banc de Narrow. Nous cherchâmes en vain la bouée qui signale ce piège insidieux et tout aussi en vain nous cherchâmes la bouée du banc suivant d’Orange. Plus tard nous rencontrâmes cette dernière bouée ensablée dans « le Premier Détroit », First Narrow. Le déplacement de la bouée dans un lieu plein de bancs qui change d’aspect suivant la marée est très préjudiciable pour la navigation. Pendant notre séjour court et forcé dans la Bahía Posesión nous touchâmes de la main, c’est le cas de le dire, la nécessité d’une surveillance plus régulière du détroit.


  Deux bâtiments à vapeur entrèrent, l’un le soir qui suivit notre arrivée et l’autre le matin suivant. Ils cherchaient tous les deux la bouée du banc d’Orange, et ils étaient surpris de ne pas l’avoir encore trouvée, ayant poussé si loin vers le Premier Détroit. Ils se rencontrèrent sur le banc : le premier accosta à droite, se retrouva avec la proue clouée au banc et y passa toute la nuit du 10 et une partie du 11 ; le second accosta sur la gauche et s’engouffra avec la marée descendante dans une sorte de baie, située vers l’ouest du banc d’Orange. Le pauvre continua à tourner sur lui-même comme un rat pris dans une souricière et nous riions à chacune de ses tentatives ; mais comme il est vrai que rira bien qui rira le dernier, il parvint assez tôt à se soustraire au piège en se dirigeant à l’ouest, alors que nous restâmes à nous morfondre dans la Bahía Posesión.


  Avec un vent frais de sud-sud-ouest la mer qui monte est extraordinaire, non par sa hauteur mais par la vivacité de ses mouvements. La succession rapide des vagues, l’une à la suite de l’autre, et leur brisement en mille directions ont quelque chose de prodigieux. Les chaînes perdent rapidement leur élasticité avec la série continue de soubresauts et de secousses violentes qu’elles reçoivent, et n’était-ce l’excellente qualité du sol qui forme le fond de la baie, je crois qu’aucun bateau ne pourrait tenir à l’ancre dans ces eaux.


  J’étais très contrarié par le va-et-vient constant de bâtiments à vapeur qui pénétraient dans le détroit ou qui en sortaient en se moquant du vent et du courant, alors que nous, nous épiions attentivement aussi bien l’un que l’autre : si le vent était favorable, le courant était contraire, ou vice versa. À la fin ils se sont accordés en notre faveur et nous sommes entrés dans le Premier Détroit.


  La voilure n’était pas encore tout à fait déployée quand nous entendîmes le cri d’« Un homme à la mer ! ». C’était le mousse Ramón ; alors qu’il sondait, la sonde lui avait entouré les jambes et le poids du plomb l’avait entraîné, et ce fut exactement cela qui le sauva parce que la manœuvre la plus prompte, le travail le plus rapide de mettre des voiles, aurait requis du temps, pendant que ce malheureux garçon aurait été emporté par le courant à quatre milles de là au moins. Une fois passé le Premier Détroit, le vent et le courant changèrent de nouveau et nous obligèrent à jeter l’ancre dans la Philip Bay. Nous appareillâmes le matin suivant et nous jetâmes l’ancre à Gregory Bay, à l’entrée du Second Détroit.


  La marche lente de la Cabo de Hornos avec sa voilure compliquée et d’autres considérations qu’il serait maintenant oiseux de rappeler m’avaient convaincu que je ne pouvais pas compter sur ce bateau pour l’exploration de la Terre de Feu. J’avais d’abord eu l’intention de demander de nouvelles instructions, mais ensuite, en interprétant mieux celles que j’avais déjà reçues, je me suis senti autorisé à ne laisser aucun expédient sans tentative afin de mener ma tâche à l’issue la plus honorable. Et puisque Punta Arenas n’était pas très éloigné de l’endroit de notre mouillage, je décidai de me rendre dans cette colonie pour me procurer un bateau plus petit avec lequel visiter le canal de Beagle, la Bahía Buen Suceso et la côte orientale de la Terre de Feu. J’exposai mes projets au commandant Piedrabuena qui les trouva raisonnables. En disant adieu au bon commandant, je chevauchai vers Punta Arenas.


  Le colon Donato Benítez, à demi italien, m’avait procuré les chevaux ; c’était un fou original qui pendant tout le voyage n’arrêta pas de chanter et de rire, rire et chanter, s’interrompant seulement pour faire à voix haute des comptes et encore des comptes sur l’argent qu’il espérait obtenir de ma générosité. La règle générale est qu’autant on apporte dans la colonie déjà citée, tout autant il faut laisser, et s’en aller sans un centime est une des grandes hontes qui obligent à se cacher pour toujours entre quatre murs ou à garder constamment le couteau à la main. Ces sentiments ne sont pas seulement ceux des habitants de Punta Arenas, ils sont au contraire communs à tous les habitants du détroit. Et si à des gens qui nourrissent de tels sentiments on ajoute un grand nombre d’ivrognes et de fanfarons à l’esprit ingrat, on obtient une idée précise de cette population. Le cœur se serre vraiment en voyant tant de malheureux abrutis par l’alcoolisme, une maladie terrible qui semble affliger tous ceux qui résident définitivement ou temporairement à Punta Arenas. On parle beaucoup avec mépris de l’immoralité chilienne, mais avec ces maris, ces pères, ces frères, on est forcément condamné ; la misère, les occasions faciles et les mauvais exemples conspirant contre ces infortunés, et le monde n’est-il pas plein de Lucrèce ?


  Le 19 avril, à huit heures, tout était prêt et nous montâmes à cheval. Faisaient partie du groupe le professeur Lovisato, minéralogiste, et M. Ottolenghi, organisateur de l’expédition ; la caravane était formée de quatre chevaux de selle et de deux de trait. Il est facile d’imaginer dans quelles conditions je me trouvais après quelques heures de chevauchée : j’avais beau changer de position, la douleur était la même et pour mon plus grand malheur il m’avait été attribué un cheval indien incapable de tenir le pas, le trot ou le petit galop ; je ne bougeais même pas les jambes qu’il s’envolait déjà plus rapide que le vent comme si nous étions en train de chasser les guanacos. Il me vint à l’esprit que nous aurions pu tomber sur un troupeau de ces animaux et mes craintes augmentèrent, mais lorsque nous en rencontrâmes, ce furieux ne montra pas d’excitation supplémentaire.


  C’était la première fois que je voyais un guanaco et je pus constater son état éminemment sauvage. À deux ou trois occasions, les vallées et les petites hauteurs dans l’espace de quelques kilomètres carrés en furent littéralement recouvertes ; vus de loin, on aurait dit une armée qui attendait l’attaque. Et c’était la vérité ! Au fur et à mesure que nous avancions, les estafettes couraient d’un avant-poste à l’autre, et si nous continuions dans leur direction, les avant-postes se repliaient et rentraient dans le corps principal. L’alarme se diffusait : on entendait une sorte d’ébrouement et aussitôt un immense nuage de poussière signalait la retraite la plus précipitée. Ils s’installaient ailleurs, les avant-postes se détachaient des rangs et les sentinelles revenaient se poster.



  Avec un système de surveillance aussi bien organisé, il est très difficile d’approcher un troupeau de guanacos. Les Indiens Tehuelches les chassent en les encerclant de différents côtés, en lançant contre eux des chiens dressés dans ce but, en les effrayant avec des feux et des cris ; peu à peu l’ample cercle initial se resserre et les pauvres animaux, harcelés de tous côtés, se heurtent, tombent, se serrent les uns contre les autres comme si chacun cherchait de l’aide chez l’autre, et c’est alors que les bolas font leur travail en abattant des dizaines d’individus. Il revient aux chasseurs jeunes et inexpérimentés de donner le golpe de misericordia, le coup de grâce, à ceux qui sont tombés tandis que les plus âgés s’occupent d’autres bolas, en avançant de plus en plus vers le centre. Si la chasse est abondante, une conclusion encore plus tragique ne manque pas d’arriver à cause des nombreux pumas, les lions de la pampa, qui surviennent alors.


  Nous galopions dans une plaine vaste et ondulée, couverte d’un manteau uniforme d’herbe tendre, interrompue çà et là par des landes plus désolées. Pendant des heures et des heures nous ne vîmes aucune créature vivante à part nous-mêmes ; Donato Benítez, qui chantait au début pour éviter, je crois, le mauvais augure du silence qui nous entourait, pris par la mélancolie de cette région désertique, petit à petit se tut.


  À trois heures, Benítez donna le signal de halte. Nous descendîmes de cheval parmi quelques buissons au fond d’une vallée, au bord d’une minuscule lagune. Il y avait un cheval mort, et les restes d’un feu et quelques fragments de peau de guanaco et de mouton nous apprirent que cet endroit était fréquenté par les caravanes qui venaient ou qui allaient à Gregory Bay. En effet, entre Gregory Bay et la Cabecera del Mar, c’est ici le seul endroit qui offre du bois, du fourrage pour les chevaux et de l’eau ; les Indios Tehuelches l’appellent « oasis Saba » et il y a encore quelques années ils se donnaient rendez-vous ici, au cours de leur descente vers la mer.


  Le jour suivant, à six heures du matin, nous nous sommes mis de nouveau en route. En avançant vers l’ouest, le paysage devenait progressivement accidenté et irrégulier, les gorges et les collines se succédaient et le terrain devenait plus humide. L’augmentation de la végétation et les marais qui à tout bout de champ se présentaient sur notre chemin laissaient entendre que, au-delà de l’oasis Saba, la pluie n’était pas aussi rare que dans la Gregory Bay ou dans la Bahía Posesión. Nous relevâmes en outre un accroissement de la vie animale : des nuées de canards sauvages couronnaient la cime des collines et dans les lagunes pullulaient les canards et les cygnes. Je crois qu’en tirant au hasard dans cette masse en mouvement aucun plomb n’aurait été perdu. Et c’est ça qui était beau : ne rencontrer personne, comme le jour précédent ; se trouver au milieu du désert sans aucune distraction qui interrompe la monotonie du voyage, seulement les Andes d’un côté et la Terre de Feu de l’autre.


  La cordillère Patagonienne ne peut pas rivaliser avec sa sœur du Nord, qui abruptement s’élève sur la mer ; mais elle impressionne le voyageur beaucoup plus que la seconde. Les gorges aux pentes douces et les cimes arrondies s’achèvent, et celui qui regarde la chaîne des Andes ne voit qu’une immense succession de montagnes enneigées. Au loin, les montagnes de la Terre de Feu forment l’aile gauche de l’amphithéâtre grandiose qui se déployait devant nous : de ces mêmes crêtes s’élevait, limpide et immaculée, la plus sublime des cimes fuégiennes, le mont Sarmiento. Sous ce magnifique panorama nous arrivâmes à Port Pecket.


  Non loin de nous, sur la gauche, s’éleva une colonne de fumée, puis une deuxième, puis une troisième, et nous vîmes enfin un homme à cheval qui débouchait d’une gorge. Nous répondîmes aux colonnes de fumée par d’autres colonnes de fumée, et pour les produire il suffit de jeter par terre une allumette allumée ; le feu prit instantanément et les flammes s’élevèrent en serpentant dans toutes les directions avec une rapidité incroyable. Des gauchos me racontèrent qu’allumer un feu dans la pampa après une grande sécheresse est le plus grand danger auquel l’on puisse s’exposer car aucun cheval, même rapide, ne peut vaincre la rapidité à laquelle l’incendie se propage. La petite flamme produite par un cigare jeté par terre par mégarde s’étend en un éclair sur des centaines de mètres carrés et il n’y a plus ensuite aucune force capable de la contenir ; pendant qu’elle s’étale, elle grandit en vélocité, envahit les vallées, couvre les collines, franchit les montagnes, passe à gué les fleuves et dévore tout ce qu’elle rencontre sur son chemin.


  Nous pensâmes que ces feux indiquaient un campement d’Indios, mais Donato reconnut plus tard un peón du médecin de Punta Arenas. Cela faisait treize jours qu’il attendait sur la rive orientale de la Cabecera del Mar l’arrivée d’un vapeur avec un millier de moutons ; ils devaient servir à lancer une ferme importante que le gouvernement chilien avait accordée au docteur Fetton en récompense des grands services qu’il avait rendus. Après avoir échangé quelques mots avec lui, nous poursuivîmes jusqu’au bout de la Cabecera del Mar. Ce nom indique une grande lagune salée qui communique avec Port Pecket par un petit canal ; dans des conditions de marée basse, on peut facilement passer le canal à gué mais, ce moment passé, on est obligé de prendre la cabecera en allongeant le parcours de dix ou douze milles.


  La nuit nous surprit à Río Pescado, si l’on peut appeler río un malheureux petit ruisseau qui se jette dans le port de Shoal. Nous descendîmes de nos montures, nous libérâmes nos canassons épuisés et nous nous consacrâmes au campement. Nous n’aurions pu trouver un lieu plus ingrat ! À quatre, nous ne parvînmes pas à trouver suffisamment de bois pour mettre à bouillir l’eau de la marmite, ni des arbres auxquels fixer notre tente. Nous dînâmes mal et la nuit fut encore pire ; nous espérâmes nous rattraper le jour suivant.


  Avant l’aurore nous galopions sur le haut plateau entre Río Pescado et Cabo Negro. Au fur et à mesure que nous parcourions ce promontoire, la région changeait d’aspect avec rapidité et bien que quelques arbustes nous annonçassent la proximité des forêts, nous fumes assez surpris d’en rencontrer brusquement au beau milieu de la pampa, sans presque nous en apercevoir, si soudain est le passage de la pampa aux régions les plus sauvages. Nous trouvâmes dans le bois la famille Clarke en train de camper et qui se dirigeait vers Santa Cruz où elle allait passer l’hiver. Je profitai de cette occasion pour renseigner le délégué, le señor Moyano, sur le cours de notre expédition.


  À partir de Cabo Negro le trajet avance constamment entre un précipice profond et la mer ; c’est un passage pénible pour les hommes comme pour les chevaux en raison du grand nombre de ruisseaux, d’arbres et de pierres qui interrompent le parcours.


  Deux ou trois jours plus tard, nous parvînmes à Punta Arenas, où la nouvelle de mon arrivée m’avait précédé. On avait appris mon intention de me procurer un bateau et on m’accueillit avec enthousiasme et mille propositions d’amitié, mais toutes ces démonstrations diminuèrent dès qu’on s’aperçut que je voulais conduire l’opération avec la plus grande parcimonie. Quelques jours après nous, voilà qu’arriva le Cabo de Hornos, et avec le commandant Piedrabuena nous décidâmes de louer la goélette San José, celle qui offrait le contrat le plus avantageux. Entre autres, le capitaine de ce vaisseau, le capitaine Pritchard, était connu comme l’un des baleiniers les plus habiles de la Terre de Feu.


  Un compte rendu peu flatteur sur le capitaine Pritchard peut sembler manquer de générosité de ma part après le malheur qui lui est arrivé ; et beaucoup penseront que je veux lui faire endosser la responsabilité du naufrage du San José. Le fait est que, quoique courtois et respectueux, le capitaine Pritchard présentait un défaut très répandu parmi ses compatriotes, c’est-à-dire l’audace extrême quand les circonstances étaient favorables et le découragement extrême quand le sort était contraire. Mais puisque la chance semble la plupart du temps couronner le front des audacieux, je serai moi-même le premier à lui confier à nouveau le bateau ainsi que l’équipage.


  Pendant que le San José se préparait, le sous-lieutenant, le señor Roncagli, s’apprêtait à une expédition au large de la côte patagonienne entre le cap des Vierges et Santa Cruz. Le but du voyage était d’étudier l’hydrographie de la région et de vérifier la possibilité d’installer des fermes au sud de Santa Cruz. Nous décidâmes que les professeurs Lovisato et Spegazzini, le géologue et le botaniste, m’accompagneraient au sud, tandis que M. Ottolenghi se joindrait à l’expédition de Roncagli ; quant à M. Vinciguerra, notre zoologue, je pensai qu’il valait mieux le laisser à Punta Arenas.


  Nous nous mîmes d’accord sur le 1er mai comme date de départ. Le soir précédent j’eus l’honneur d’être invité par le gouverneur de Punta Arenas, et Son Excellence se montra très courtoise. Elle but plusieurs fois à la santé des présidents de la République argentine et de la République chilienne, en souhaitant que la rivalité entre les deux sœurs américaines eût un terme et que la poignée de main des deux présidents à travers les Andes fût le début d’une époque heureuse et prospère pour les deux pays.


  Sous l’administration du gouverneur actuel on a enregistré un progrès sensible à Punta Arenas. Les concessions généreuses du gouvernement chilien ont attiré beaucoup de colons, et comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, il n’y a pas moins de dix colonies entre Bahía del Agua Fresca et Gregory Bay : un Argentin s’est installé à Voces Bay, l’île de Dawson a été concédée à MM. Schröder et Porter, l’Isla Isabel au consul anglais M. Rendel, et la Bahía de Gente Grande à deux compagnies chiliennes qui cherchent des gisements aurifères. Ces deux compagnies ont travaillé pendant trois ou quatre mois mais avec peu de résultats ; elles disent qu’elles reviendront le printemps prochain et qu’elles auront des moyens plus efficaces.


  Punta Arenas, 53° 10’ sud et 70° 56’ ouest ;

  Fuerte Bulnes, 53° 37’ sud et 70° 55’ ouest,

  dernière semaine de l’été austral, 1990.


  



  Je me suis demandé si je gardais la voiture pour le deuxième jour, comme fixé avec l’agence, ou bien si je la rendais. J’avais encore un forfait pour environ deux cents kilomètres et finalement j’ai préféré la garder. J’ai décidé d’aller à Fuerte Bulnes, à soixante kilomètres environ de route non goudronnée. Je suis sorti de la ville en direction du sud-ouest, la route côtoyait le détroit de Magellan, et j’ai vu l’épave d’une grande coque, parfaitement droite, ensablée là, avec la proue dirigée vers la plage et la poupe entièrement plongée dans l’eau. Je me suis arrêté, une pancarte en rappelait le nom, c’était la frégate anglaise Lonsdale. Il n’en restait que quelques côtes en métal, comme le squelette d’une baleine, revernies avec de l’antirouille gris, un entretien de premiers soins. Cela m’a semblé la même épave que celle photographiée dans le livre de Chatwin ; le soir j’ai contrôlé : la photo ne portait pas de nom, elle ne disait qu’« Épave à P.ta Arenas », mais c’étaient les restes du même bateau.


  J’ai longé le détroit sur cinquante kilomètres, toujours plus ou moins dans le même paysage, des champs d’une couleur jaune compact sur la droite, la mer grise et les terres grises au loin au-delà de l’eau sur la gauche. Une certaine atmosphère commence cependant à planer : Fuerte Bulnes, terme de la route et du parcours, est un fortin militaire, en troncs de bois, comme ceux avec lesquels on joue dans l’enfance ; il a été restauré et reconstruit, et là où les travaux sont encore en cours on voit des ronds à béton de fer qui traversent les troncs et s’enracinent dans des bases solides de ciment armé. En prenant les photographies, j’ai essayé d’exclure les pancartes et les plaques commémoratives, c’est une de mes habitudes, je photographie « hors du temps » en antidatant en quelque sorte mon voyage ou en cherchant à lui attribuer un caractère d’exploration.


  En partant de Fuerte Bulnes il était déjà midi passé et j’ai décidé de manger ou au moins de boire quelque chose. Dans le petit village, près du cimetière sur le rivage, une des six ou sept maisons avait une enseigne de Coca-Cola. C’était un endroit très pauvre. J’ai demandé à la dame si je pouvais manger, elle m’a dit que oui, mais uniquement du poisson, j’ai essayé de comprendre de quel poisson il s’agissait mais il n’y a pas eu moyen. J’ai accepté également et elle m’a conduit dans une salle avec une fenêtre, une seule table ronde et une seule chaise que la dame a écartée du mur exprès pour moi. Elle a passé un torchon sur la nappe en toile cirée qui est restée aussi grise qu’avant, puis elle est allée de l’autre côté. Près d’un petit divan en plastique il y avait la bouteille de gaz et un réfrigérateur énorme. J’ai attendu plein de résignation mais moins longtemps que je croyais. À la fin j’ai payé et je suis parti.


  De retour à Punta Arenas, il n’y a eu que des heures perdues et des rendez-vous manqués. Je suis retourné à la zone franche pour acheter des pellicules, et je suis arrivé tard à l’église des salésiens, avec au moins une heure de retard. « Le père a attendu jusqu’à trois heures dix, trois heures vingt, puis il est parti se promener », a dit le gardien du musée. Ensuite, à l’hôtel Cabo de Hornos, j’ai demandé des renseignements sur le vol pour l’Antarctique et on m’a répondu qu’il allait être sans doute retardé d’un jour à cause des mauvaises conditions atmosphériques et que de toute façon il allait y avoir à sept heures du soir un meeting au dernier étage de l’hôtel. Je suis revenu à La Prensa Austral, j’ai parlé avec le senor Enrique Flores, il avait préparé une liste de Yougoslaves que j’ai photocopiée dans la boutique à côté, mais j’ai dû d’abord me farcir une visite détaillée du journal : photocomposition, laboratoire photographique, rédaction, archives, tout m’a été expliqué avec une abondance de détails et tout était parfaitement identique à l’équipement et aux décors d’un journal italien, y compris les éditions des derniers jours présentées sur des baguettes. Cela m’a paru une perte de temps énorme, je ne savais plus comment m’en aller.


  La perspective de ne pas repartir le jour suivant et la possibilité que mon voyage en Antarctique soit raccourci ou annulé m’ont beaucoup déprimé, ou c’est peut-être l’approche du voyage ; jusque-là j’ai pu l’imaginer et l’espérer comme je voulais, à présent il aura lieu, et il ne pourra pas être différent de ce qu’il sera. Pris par ces sentiments j’ai monté les deux étages de ma chambre d’hôtel, et j’ai espéré parler bientôt avec le conservateur du musée salésien.


  Le jour suivant j’ai cherché à réduire au minimum la lenteur avec laquelle j’entre dans la journée. En me servant de la voiture que je pouvais garder jusqu’à onze heures, je suis retourné à la zone franche, j’ai acheté des gants et un béret de laine et deux autres rouleaux de pellicule par sécurité. Je me suis dirigé de nouveau en direction de Fuerte Bulnes parce que je voulais m’arrêter à l’épave du Lonsdale et transcrire le texte de la pancarte, qui était en partie incompréhensible à cause des taches de vernis, je ne sais pas si elles étaient volontaires ou non. Je suis arrivé encore une fois en retard au rendez-vous avec le conservateur du musée ; quand j’ai frappé aux vitres de la fenêtre, comme on m’avait dit de le faire, le gardien est venu ouvrir la porte, il m’a dit comme d’habitude que le père avait attendu et puis qu’il était parti se promener, mais que, si je le voulais, je pouvais visiter de nouveau le musée. J’en ai profité pour transcrire le texte de la croix tombale du capitaine du Beagle et pour prendre une ou deux photographies, ce qui est interdit par la pancarte à l’entrée, dans la salle où tout était entassé, où le musée paraissait le plus en désordre. Un peu après, j’ai dit au gardien que mon destin était lié à la météorologie et à l’avion et que, si je le pouvais, je reviendrais dans l’après-midi, ou bien en rentrant de l’Antarctique.


  Le cimetière était là en face. Au centre, sur une sorte de petite place, il y avait les tombes monumentales des grandes familles, la tombe de José Menéndez, celle des Braun, les tombes des sociétés des mutuelles de secours italienne, française, yougoslave, avec l’année de la fondation, celles des bomberos et celles des carabineros. Tout de suite derrière les tombes monumentales, comme pour indiquer les lignes de développement du cimetière, il y avait des sépultures moins grandes, en forme de petits jardins, avec des pierres tombales anglaises, allemandes, françaises et slaves. J’ai demandé au gardien s’il y avait aussi des Indios et il m’a répondu qu’au fond du cimetière une grande tombe était dédiée à l’Indio inconnu, juste à côté de celle d’un Indio avec nom et prénom. Alors que je me dirigeais de ce côté-là, j’ai vu beaucoup de tombes très pauvres, faites d’un petit grillage dont le vernis d’origine, blanc ou bleu pâle ou rose, s’était largement écaillé et qui ressemblaient dans l’ensemble à des lits pour enfant. L’une d’entre elles était la tombe de l’Indio connu, mais elle pouvait appartenir à n’importe quel pauvre homme ; à côté, la tombe monumentale, avec la statue d’un Indio debout et une pierre qui disait l’affection, la reconnaissance et le sentiment de culpabilité. On voyait la mer dans le fond, au-delà de l’enceinte du cimetière, sous un ciel très clair avec de fins cirrus étirés par le vent.


  De Punta Arenas à la Terre de Feu,

  mai-juin 1882. Expédition Bove.


  



  Le matin du 3 mai nous longions la côte du détroit de Magellan sous un vent frais qui soufflait de l’ouest mais à la hauteur de Cap Forward le vent tomba et un courant formidable entraîna notre bateau au large. C’est seulement tard dans la matinée que le petit port de Hope nous offrit un abri.


  À proximité du port, je vis quelques cabanes récemment construites mais inhabitées, et je pensai que leurs habitants s’étaient enfuis au moment de notre débarquement. S’il est vrai que la qualité des habitations est l’indice le plus sûr de civilisation, ces logements misérables me dirent très peu en faveur des Fuégiens ; mais une connaissance plus approfondie des pauvres indigènes allait transformer en compassion le mépris que j’éprouvai au début. Les cabanes avaient la forme d’une calotte sphérique avec des ouvertures diamétralement opposées ; le foyer se trouvait au centre, et des rameaux recouverts d’herbe placés le long du périmètre servaient de grabats. Je me demandai quel abri elles pouvaient offrir à leurs locataires, nus, dans une nuit glacée d’août, quand le thermomètre marque dix à quinze degrés au-dessous de zéro.


  Au cours de mon séjour dans le canal de Beagle, j’observai plusieurs fois les familles fuégiennes qui se préparaient pour la nuit : elles alimentaient le feu le plus possible et puis s’y disposaient tout autour, s’adossant les uns aux autres en file indienne ; le dernier recouvrait son dos avec une peau de phoque ou de guanaco. Souvent ils se faisaient de graves brûlures. Le professeur Spegazzini me rapporta qu’aucun n’était exempt de cicatrices étendues parmi plus de la cinquantaine d’individus qu’il avait examinés.


  Un jour il neigea abondamment et un froid intense s’ensuivit. Ce n’était que le début de mai, pourtant l’hiver s’annonçait sous de très mauvais auspices. Ce n’était heureusement qu’une fausse alerte, ce fut au contraire un hiver très doux ou du moins c’est ce que m’assurèrent les habitants de la région. Des jours et des jours passèrent sans un souffle de vent, sans un nuage qui vînt tacher le ciel clair et transparent, et plus d’une fois je me suis demandé si cette terre était la même que celle que FitzRoy et Darwin avaient peinte avec des couleurs si mélancoliques. Mais il est difficile de parler de climat dans la Terre de Feu en raison des différences entre une année et l’autre, entre une localité et l’autre ; même les autochtones, que leur vie vagabonde oblige à observer les variations climatiques plus que toute autre chose, ne se hasardent pas à prévoir quel temps il va faire le jour suivant.


  Nous passâmes toute la journée du 4 mai à tenter de trouver un mouillage sous le mont Sarmiento. Le professeur Lovisato souhaitait étudier de près ce colosse du Sud et même l’escalader si cela avait été possible ; mais la chute de neige du jour précédent conspira contre le hardi alpiniste et un vent glacé de sud-ouest maintint une température très rigoureuse. Je fixais depuis notre mouillage au pied du Sarmiento les gros nuages compacts arrêtés par la montagne et je désespérais désormais de la voir lorsqu’un coup de vent violent lacéra les nuages et le sommet m’apparut dans toute sa grandeur. J’ai assisté à de nombreux spectacles alpins et j’ai entendu les descriptions enthousiastes de beaucoup de ceux qui les escaladaient, mais il ne m’est jamais arrivé d’avoir l’expérience de ce sentiment mêlé de joie, d’admiration et de crainte : un manteau blanc le recouvrait de la base au sommet, sans une tache, sans ombres, sans rochers à découvert. Il semblait revêtu d’une immense cloche de neige éternelle.


  Le matin suivant il y eut une chute de neige colossale. Le glacier Negri, ainsi nommé en honneur de l’illustre géographe italien qui fut mon maître, contribue à générer cette mer de glace. Il s’étale sans presque aucune interruption depuis le mont Darwin jusqu’au Cordón Pirámide de la péninsule de Brecknock et de la baie de la Désolation au canal de l’Amirauté. Sa face est entaillée à angle droit, un rempart de deux kilomètres de large, et sa cime est une muraille cristalline haute de plus de quarante mètres, ornée de vitraux gothiques et d’obélisques qui donnent à l’ensemble un aspect fantastique. C’est une architecture divine, qui murmurait et crépitait. Le glacier Negri, tout comme ses collègues du pôle Nord, montre les signes d’un retrait précipité, et entre l’extrême masse frontale et la base, sur un espace d’environ cent mètres, court un torrent qui érode la base du glacier et collabore de la sorte à sa destruction.


  Les deux jours passés dans le fjord Negri sont ceux dont je conserve le plus beau souvenir de toute la durée de mon séjour sur la Terre de Feu. Le mont Sarmiento se découpait avec netteté dans un ciel parfaitement bleu, en gardant toute sa majesté mais sans son aspect terrible. Bien que je sois un profane dans l’art de l’escalade, cela me parut quelque chose de facile d’aller m’asseoir sur son sommet glacé.


  Le 7 mai au matin, nous appareillâmes toutes voiles déployées. Un vent frais du nord nous accompagna rapidement dans le canal de Brecknock où nous jetâmes l’ancre. Exclusion faite de quelques hauteurs téméraires, la péninsule de Brecknock est tout à fait libérée de la chape de glace qui à une époque géologique plutôt récente a dû recouvrir la totalité de l’archipel fuégien. Elle est presque entièrement composée de roches nues et d’une forme sphérique ; les gradins immenses qui entaillent les roches indiquent les arrêts des glaciers qui dominent au-dessus. Une végétation rare et avare ne cache que partiellement les débris morainiques et c’est pour cela que le capitaine James Cook, à bon droit, appela ces parages « terres de la Désolation ».


  À cause du calme plat ou des vents contraires nous ne pûmes amarrer à proximité de l’île de Baskes que le 9 mai, tard dans la soirée. Les professeurs Lovisato et Spegazzini débarquèrent et trouvèrent beaucoup de cabanes mais aucun habitant. Le mouillage suivant eut lieu dans l’île de Burdt, et sur celle-ci comme sur les autres les deux naturalistes eurent le temps de quelques explorations sommaires. L’île se révéla tout aussi désolée.


  Pendant la nuit du 10 le vent resta modéré mais dans l’après-midi du 11 les rafales acquirent plus d’intensité. Nous avancions à la voile en n’utilisant que la trinquette de fortune mais tout à coup le mouvement de la mâture fut si violent que je craignis un instant de la perdre. Avec une épouvantable rapidité nous entrâmes dans le détroit resserré et sinueux de Teano où les conditions météorologiques étaient encore pires. Les courants atmosphériques, retenus entre les montagnes imposantes à pic sur le détroit, avaient la force d’un ouragan et la mer se montrait comme une crête unique sur laquelle les vapeurs d’eau couraient à la vitesse d’un rayon de lumière, en pirouettant comme de petits typhons. Les effets de quelques coups de vent étaient surprenants : ils s’abattaient sur une vague, en la chevauchant ils traversaient le détroit pour se déchaîner contre les montagnes du versant opposé, puis revenaient en arrière, là où ils avaient pris leur origine, et puis revenaient de nouveau en arrière en traçant des zigzags d’écume et de vapeurs. Aucune voile n’aurait pu soutenir des coups de vent pareils : il eût suffi d’une seule attaque sur le flanc du bateau pour lui faire embarquer l’eau sous le vent. Le soir nous nous arrêtâmes dans une très belle rade, au nord des îles Chair.


  La Terre de Feu ne contient pas les panoramas splendides de l’île Clarence ou du mont Sarmiento, mais le fjord de Teano et l’Ueman-Ashaga, le canal de nord-ouest, sauraient attirer plus d’un touriste dans ces extrêmes plages méridionales. Glaciers, cascades, cimes rocheuses, précipices, neiges éternelles, forêts très épaisses forment un ensemble d’une beauté et d’une grandeur telles que seul le pinceau d’un très grand peintre pourrait en donner une vague idée : que peuvent être en comparaison les modestes esquisses qui accompagnent ma relation de voyage ? Ce qui rendit cette journée encore plus belle, ce fut la découverte de quelques Fuégiens. Sous le mont Darwin, cinq ou six canoës voguaient lentement à proximité des îles de Divide, mais dès qu’ils s’aperçurent que nous nous dirigions vers eux, ils s’éloignèrent rapidement. Ces pauvres sauvages ont été accueillis brutalement par les baleinières qui fréquentaient la Terre de Feu, et la simple vue d’une voile leur inspire une peur panique. Les Fuégiens disparus, nous fîmes route vers le canal de Beagle, l’objectif principal de notre expédition.


  En remontant l’Ueman-Ashaga, je fus surpris par le changement rapide du décor naturel. Avec les îles de Divide s’achèvent les précipices, les neiges, les roches nues et les cascades impétueuses ; les montagnes se situent plus à l’intérieur de la côte et descendent doucement en dégradé vers la mer des deux côtés du canal de Beagle, recouvertes jusqu’au sommet par une végétation dense. Même la vie animale semble se réveiller. Mais la chose la plus surprenante, c’était la ligne droite et très nette qui séparait un ciel gonflé de nuages noirs de l’atmosphère très claire.


  Surpris par l’obscurité, la nuit du 12 mai nous nous abritâmes dans la baie profonde d’Yendegaia, et le 13, au couchant, nous jetâmes l’ancre à cinq cents mètres de la mission anglaise d’Ushuaia. Nous fûmes accueillis avec courtoisie par M. Thomas Bridges, surintendant de la mission, par M. Lawrence, maître d’école, et par M. Whaite, catéchiste et menuisier. Après avoir été informés des motifs de notre expédition, ils nous offrirent leurs services, et leurs offres ne furent pas que de vains mots comme tant d’autres. Encouragé par leur bon accueil, je passai quelques jours à Ushuaia.


  La baie à proximité de la mission se révéla un mouillage sûr ainsi qu’un point de départ approprié pour les courtes opérations hydrographiques que j’avais l’intention de mener dans le canal de Beagle et pour les explorations des professeurs Lovisato et Spegazzini. Une grande quantité d’indigènes de race yahgane vivaient près de la mission et cela me permit de me faire une idée de leurs us et coutumes. Ils étaient à demi civilisés, mais je comptais en trouver d’autres plus tard qui seraient demeurés à l’état inviolé pour évaluer la bonne influence de la mission : je voulais en outre connaître quelle était la taille que pouvait atteindre cette race, considérée comme la plus petite sur l’échelle humaine. Je découvris que l’effet bénéfique de la mission s’était étendu à tous les endroits de la Terre de Feu. Après que la parole du Christ eut résonné dans ces déserts, l’on pouvait assister à un étrange spectacle : ces sauvages, pour lesquels la vengeance était un devoir, oubliaient les offenses et offraient la paix à ceux qui les avaient outragés.


  La fondation d’une mission en ferre de Feu a fait sourire l’illustre Darwin, qui, en privé et en public, a eu des mots de commisération pour les auteurs de cette initiative. Mais les Fuégiens eux-mêmes, qui avaient volé au brigantin britannique Beagle deux de ses meilleures chaloupes, qui avaient dépouillé et menacé de mort le pauvre Matthew Cole, le cuisinier, qui avaient volé et massacré les équipages de tant de navires après leur naufrage, ces mêmes Fuégiens quelques années plus tard traversèrent plus de cent milles pour chercher de l’aide à Ushuaia pour neuf naufragés, et à une autre occasion ils accompagnèrent à travers monts et forêts, jusqu’à la baie du Buen Suceso, les hommes d’un équipage au complet, de la baie Policarpo, et attendirent avec eux jusqu’à ce qu’un bateau passe et les prît à bord. Darwin le sut et en fut très étonné.


  Parmi les obstacles qu’un missionnaire doit surmonter il y a en premier lieu l’inconstance de ses pupilles. Comme me le raconta M. Bridges, il n’est pas rare qu’après un an ou deux une famille abandonne sa maison, son verger et ses animaux pour retourner à sa vie précédente, nomade et pleine de privations. Une grande partie de ces désertions est due au lieu où se trouve la mission évangélique, dans la grande péninsule qui sépare les deux baies d’Ushuaia et d’Ushinnaiski, protégée par une haute chaîne de montagnes. C’est une localité excellente pour les Européens mais désavantageuse pour les indigènes qui préfèrent l’abondance de l’eau et du bois, les mers tranquilles auxquelles confier leurs canoës, pour s’occuper de la pêche à plein temps. M. Bridges connaissait bien ces inconvénients et avait l’intention de transférer la mission à l’est de l’île Gable où le climat meilleur se marie à l’étendue de la terre à pâturage et à une grande quantité d’eau et de bois. En plus de cela, il y aurait aussi l’avantage des contacts fréquents avec les Onas, les habitants de la plus grande des îles fuégiennes, jusque-là négligés à cause de la vie très primitive qu’ils mènent.


  Le 21 mai nous retournâmes à Iandagalli. Je voulais repérer l’extrémité du méridien qui marque les frontières entre la République argentine et la République chilienne. Je la trouvai, je l’appelai Cabo Argentino, et du côté opposé Cabo Chili. La baie, qui court en direction du nord-ouest, est entièrement chilienne. Les indigènes iandagas nous réservèrent un accueil prévenant et en quelques occasions ils nous servirent de guides. Entre autres choses, ils me vendirent quelques morts et traitèrent avec moi la vente de certains vivants, deux ou trois nouveau-nés. Le comportement des Iandagas s’explique par la bonne influence d’Ococco, un Ushuaien à l’intelligence hors du commun, et sa valeur d’orateur, qui s’était déjà rendu utile en diverses circonstances en nous donnant des informations sur ses compatriotes et en gagnant la faveur des autres indigènes à l’égard de notre expédition. Quand je demandai que l’on me procure des squelettes humains, je rencontrai quelques résistances, mais par la suite, je n’ose pas le dire, quelqu’un me vendit même les ossements de son père. Ococco était convaincu de la bonté de ma sollicitude, et à ceux qui éprouvaient de l’horreur il disait : « Si les Circassiens vendent leurs enfants vivants et beaux, pourquoi nous, Fuégiens, ne vendrions-nous pas nos ancêtres morts et momifiés ? »


  Ce fut peut-être la faute de ces pauvres morts si notre goélette San José fit naufrage en Terre de Feu, elle coula entre l’île des États et Punta Arenas et nous obligea à atteindre Ushuaia sur un bateau à rames. Et il s’en fut de peu que le même sort n’arrivât à l’Allen Gardiner, le bateau qui venait nous secourir. Pendant que la goélette dansait son bal infernal dans la Bahía Sloggett, il m’avait paru voir les morts rassemblés en conseil dans la soute. On ne sait s’il est vrai que les morts avaient conspiré contre nous, mais quelques jours plus tard un grand coup de mer balaya le pont et détruisit l’écubier de bâbord, la chaîne commença lentement à entailler la coque et nous obligea à échouer le navire sur la plage. Tout cela au mois de mai de l’an de grâce 1882. Mais l’histoire des morts fuégiens ne s’acheva pas avec notre naufrage dans la baie de Sloggett, et je dus avoir recours à plusieurs expédients pour sauver ma précieuse collection.


  Le 24 nous fîmes un arrêt à Uallanica, la plus belle région de l’Onashaga où les montagnes se retirent vers l’intérieur et disparaissent presque de la vue et font place à de larges vallées couvertes de bois. La chaîne montagneuse continue de cette façon jusqu’à Moat Bay ; là, elle se rapproche de la mer en formant le rude promontoire de Seno Pia et elle se retire à nouveau deux ou trois fois encore. Pendant l’hiver de grands troupeaux de guanacos descendent vers la mer à travers ces vallées et avec eux les Onas, qui vivent presque exclusivement aux dépens de ces animaux pacifiques. Pour capturer les guanacos, un certain nombre d’Onas armés d’arcs et de flèches se postent en formant une ligne ininterrompue, cachés dans les buissons et les rochers, et des chiens dressés à cette fin poussent les animaux dans leur direction. L’animal attrapé à la chasse est divisé en autant de parts qu’il y a de chasseurs, tandis que la tête et la peau appartiennent à la flèche qui l’a tué.


  Notre bateau entra dans la baie de Hammacoia le 28 mai, au tout début de l’après-midi. Le temps était splendide, le vent soufflait d’ouest-nord-ouest. La mer dans la baie était grosse, mais je crus que c’était un résidu de la demi-bourrasque du jour précédent. Nous jetâmes l’ancre à trois quarts de mille environ de la terre et nous cherchâmes un emplacement où débarquer, mais la côte était à tel point battue que s’aventurer en bateau eût été une folie. La mer grossit encore au lieu de décroître. J’ordonnai donc de mettre les voiles, mais avant que l’ancre ne fut levée le vent tomba et ce fut le calme plat. Au cours de la nuit, la mer grossit, démesurément, et notre bateau envoya au fond l’ancre de l’espérance ; et pourtant personne ne nourrissait de craintes sérieuses car le bâtiment résistait admirablement à toutes les épreuves du vent ou de la mer.


  Le 29 et le 30 je guettai en vain une occasion pour quitter la baie, et le 31 s’annonça dès le début comme une journée noire. La marée monta extrêmement et tira sur les chaînes jusqu’à ce que l’écubier de bâbord fut arraché ; deux ou trois vagues à la suite traversèrent le bateau de part en part et peu après commença un début d’affaissement dans la proue. On tint à bord une réunion sommaire : rester à l’ancre nous conduirait à la perte certaine d’hommes et de choses, il valait mieux donc tenter le sort et nous aventurer à terre où, au moins, nous sauverions notre vie. Mais regarder la terre sous le vent nous démoralisa, car de la Punta Herse à la Punta Maria il n’y avait qu’un rempart d’écueils et de bas-fonds, et nous allions savoir dès le premier choc du bateau combien la côte était encore éloignée.


  Pour la manœuvre je choisis l’heure de la marée haute, trois heures de l’après-midi. J’avais fait préparer un radeau sur le pont et placer des barils de galettes et de viande salée pour ceux qui survivraient si le bateau ratait la côte. Dans cet état d’urgence la conduite de l’équipage se montra digne d’éloge : tous les ordres furent exécutés avec le maximum de promptitude, et à l’ordre de « Dégage la chaîne, hisse la trinquette ! » il me sembla que je quittais la baie pour une croisière plutôt que pour un naufrage forcé. Le marin Jemmy Howard se laissa vaillamment ligoter au gouvernail, avec deux couteaux à portée de la main pour couper les liens quand son travail deviendrait inutile. Je n’oublierai jamais Jemmy serré contre le gouvernail, les yeux fixés sur moi qui dirigeais la manœuvre, alors qu’il répétait les ordres mot après mot : « Steady, Jemmy ! — Steady, sir ! — All right, Jemmy ! — All right, sir ! » Nous volâmes sur les vagues sans rien heurter, nous dépassâmes le premier écueil, nous dépassâmes le second écueil ; parvenus plus près de la terre, notre angoisse grandit lorsque nous vîmes la mer battre directement le rocher saillant vers lequel nous nous dirigions mais, au lieu de cela, le bateau alla planter sa proue et le beaupré dans quelques mètres de sable. En d’autres occasions, du mouillage à la côte, cela se serait fait en un éclair, mais sous les coups du vent et de la neige qui nous cinglaient cela nous parut une éternité.


  Il neigea toute la nuit et la neige nous ensevelit presque, mais nous dormîmes profondément et sereins jusqu’au matin suivant : quel réconfort que de se confier à Celui qui régit nos destinées, et quelle satisfaction d’avoir fait son devoir ! Le jour suivant, la marée était un peu descendue et notre première pensée fut pour le bateau. Il se trouvait encore au lieu du naufrage mais plus enterré en raison de la fureur des vagues qui avaient fait bouger le fond sableux. Deux ou trois jours passèrent dans un va-et-vient continu : armes, tentes, voiles, vivres, toute chose fut transportée dans le campement au prix d’énormes fatigues.


  Dans la nuit du 1er juin le temps devint de nouveau menaçant et je m’estimai heureux d’être à l’abri sous une tente et devant un bon feu, bien qu’au beau milieu d’un désert de neige. Le jour suivant surgit un soleil resplendissant mais nous dûmes attendre le 5 pour mettre à la mer l’unique chaloupe restée en bon état pour qu’elle parvienne à Ushuaia, qu’elle apporte la nouvelle de notre naufrage et qu’elle demande du secours à l’Allen Gardiner. Ce ne fut pas une entreprise facile, et le bateau ne prit la mer qu’à la troisième tentative. J’observai plein d’angoisse cette embarcation fragile qui luttait contre les lames, et les six volontaires qui m’adressèrent un dernier salut et disparurent ensuite derrière Punta Herse. Ils arriveraient à Ushuaia trois jours plus tard, épuisés et tuméfiés, les mains blessées par les rames. Dès qu’il reçut la mauvaise nouvelle, l’Allen Gardiner mit les voiles.


  Je ne connaissais pas la disposition des indigènes du lieu, dont les corps étaient peints de couleurs sombres. Je les considérai pour cette raison comme des ennemis et j’organisai la défense : je fis distribuer les armes et entourer le campement d’une palissade ; j’établis des tours de garde, de huit heures du soir à six heures du matin ; j’interdis sévèrement et à quiconque de quitter le campement pendant la nuit et quand le pauvre Painin, un Fuégien de notre expédition, rompit la consigne, il s’en fallut de peu que cela ne fût sa dernière désobéissance.


  Jusqu’au soir du 6 juin aucune trace d’indigènes ; mais au cours de la nuit on nous vola quelques chiens. Nonobstant les recherches minutieuses de la journée suivante nous ne trouvâmes ni hommes ni chiens et ce ne fut que tard le soir que mon ordonnance Reverdito put apercevoir deux ombres qui bougeaient furtivement autour de la tente. Il donna immédiatement l’alerte et nous accourûmes tous, mais les ombres avaient disparu. Aussitôt après, dans la direction de l’est, je remarquai des colonnes de fumée, indice certain de la présence d’indigènes.


  Le 8 il ne se passa rien. Le 9 le professeur Spegazzini et Reverdito, qui s’étaient avancés dans le bois environnant pour chercher des raretés botaniques, levèrent les yeux sur une plante qui avait éveillé leur intérêt et se trouvèrent en face de trois individus monstrueux, munis d’arcs et de flèches. Ils mirent immédiatement la main sur leurs fusils, mais ils s’entendirent apostropher de tous les côtés ; il y avait partout des indigènes avec des arcs et des flèches pointés vers eux. Les indigènes virent qu’ils ne tiraient pas et ils se firent des signes entre eux de ne pas tirer. Avec beaucoup d’efforts, le professeur Spegazzini et l’ordonnance Reverdito réussirent à conduire un certain nombre d’indigènes dans le campement ; ils durent cependant se mettre à la tête de la file d’indigènes « avec l’état d’esprit que tu peux imaginer », comme m’a dit plus tard le professeur Spegazzini. Depuis le campement je vis la colonne ennemie qui avançait, en gesticulant et en criant, et je demandai tout de suite à Painin de se préparer à servir d’interprète pour expliquer aux indigènes les motifs de notre présence dans ce lieu. Tous écoutèrent attentivement, mais il ne me sembla pas que nos tribulations leur fissent beaucoup de peine. Je leur fis distribuer du pain et des galettes, et je tirai finalement une bonne impression de ces Indios. Quand ils s’en allèrent, je les fis escorter vers leurs cabanes.


  Punta Arenas, 53° 10’ sud et 70° 56’ ouest ;

  Port Famine, 54° 48’ sud et 68° 18’ ouest,

  dernière semaine de l’été austral, 1990.


  



  Le Centro Geográfico du Chili n’est pas un institut de recherches, mais un cippe de pierre blanche dans un paysage désert et sous un vent féroce soufflant sur le détroit de Magellan. Il nous informe que là, dans la bande de mer livide qui sépare l’extrême Patagonie de la Grande île de la Terre de Feu, au milieu des glaciers qui coulent dans l’eau et le jaune ocre des pampas, là est le centre du Chili. Mais comment peut-il l’être si je me trouve au bout du Chili ? Le fait est que le pays a englobé la mer de Drake et qu’il s’est annexé une portion d’Antarctique, une tranche comprise entre le quatre-vingt-dixième et le cinquante-troisième méridien qui se resserre jusqu’au pôle. L’Argentine et la Grande-Bretagne revendiquent aussi ce territoire, mais le Chili s’est déjà taillé les mêmes quatre mille kilomètres qu’il y a d’ici à la frontière septentrionale avec le Pérou. C’est pour cela que je suis « au centre ». Dans les journaux je peux lire les prévisions météorologiques pour Santiago et Valparaíso et Viña del Mar, plus celles pour un quart de l’Antarctique et le pôle Sud. J’attends qu’un avion militaire me conduise là-bas.


  La Terre de Feu n’offre pas de monuments au voyageur mais de la nature et des histoires, et les histoires ont une folie et une cruauté particulières. Elles sont nées du rapprochement d’éléments hétérogènes comme dans certaines concrétions géologiques stupéfiantes, comme dans l’image que j’ai devant moi : en un seul coup d’œil des eaux grises, des champs d’une couleur douce au contact avec des glaciers éternels et des forêts humides de hêtres antarctiques. Et le cippe. Ce fut la rapidité avec laquelle tout arriva dans l’arc d’un siècle qui le cristallisa, et ce qui arriva, ce fut un petit « cœur de ténèbres » aux portes des glaces.


  Je suis arrivé à Port Famine, siège du centre géographique du Chili, par Punta Arenas, le port le plus méridional du monde, en suivant la carretera goudronnée qui descend en longeant le détroit en direction du sud-ouest. Il se pouvait qu’il restât de Punta Arenas, qui autrefois n’était pas là où il est aujourd’hui, quelque chose de la première implantation : une colonie pénale chilienne de la moitié du dix-neuvième siècle dont les détenus se mutinaient périodiquement et mettaient en pièces les quelques immigrés chiliens qui essayaient de vivre autour de là. Les forçats et les gardiens des prisons menaient une vie tellement pénible qu’un jour ils se mutinèrent tous, car les soldats partagèrent les idées des bagnards. Ils s’emparèrent de la ville, mutilèrent le commandant de la garnison, le tuèrent et accrochèrent sa tête sur la porte de la prison, et puis ils s’adonnèrent au pillage. Trois jours plus tard arriva un navire de guerre chilien. Les mutins disposaient d’une quarantaine de chevaux, mais ils les chargèrent de choses futiles et non des vivres nécessaires ; aussi, après avoir tué les chevaux en dernière extrémité, ils moururent l’un après l’autre dans la solitude du désert de Patagonie.


  Mais il n’y a pas trace de cette colonie pénitentiaire. Ni même de Port Famine, à part une pancarte et une plaque commémorative pour rappeler que Pedro Sarmiento, alors qu’il allait à la recherche de la mythique Ciudad de los Césares, fonda ici au seizième siècle, quand les indigènes y vivaient déjà depuis des milliers d’années, la première ville et l’appela Rey Felipe. Personne ne l’a jamais connue sous ce nom. Trois années environ après sa fondation, l’Anglais Thomas Cavendish passa par là et ne trouva que les restes de personnes mortes de froid et de faim. Avec l’esprit concret des corsaires, il remplaça le nom royal par celui de Port Famine, Port Disette, qui correspondait mieux.


  En face, il y a l’île couleur de plomb de Dawson qui fut la dernière résidence des Indios sous la garde des missionnaires italiens. Et ce fut la première nouvelle résidence des ministres d’Allende quand vint leur tour. À vrai dire l’endroit n’était pas mal choisi. C’est une péninsule minuscule, n’ayant pas plus de quatre ou cinq kilomètres de long, enserrée entre deux petites baies et un bosquet très agréable. Vue à présent, dans l’été austral, elle ne ressemble pas du tout à un lieu de faim et de privations, au contraire. Avec son panorama splendide du détroit et l’île aussitôt au-delà de l’eau et les deux baies ombragées et tranquilles, ce pourrait être un bijou touristique.


  Après avoir tourné à un coude de la route, je trouvai sept ou huit croix dans l’herbe, dont les noms étaient effacés par les pluies, il y avait peut-être aussi celle de Clovis Gauguin dont je savais qu’il était mort au large de Punta Arenas au cours d’une attaque de rage, alors qu’il se disputait avec le commandant du navire sur lequel, avec sa femme et son fils Paul, le peintre, ils allaient au Pérou. En effet, une croix avait été enlevée du cimetière, je la retrouvai dans le petit musée de la mission salésienne de Punta Arenas. Le père Vincenzo Lucchelli, le conservateur du musée, arrivé ici en 1932, la gardait prudemment de la fragilité des années, plusieurs années, de même qu’il gardait les secrets des vicissitudes dans la Terre de Feu.


  Mais la croix n’était pas celle de Clovis Gauguin, elle appartenait à Pringle Stokes, premier officier du brigantin de la flotte de Sa Majesté britannique, le Beagle, mort au mois d’août de 1828 « for effects of the anxiety », comme cela avait été gravé au feu sur le bois de la croix par ceux qui l’avaient enterré, une inscription désormais presque illisible, usée par le temps et les intempéries. Le Beagle avait une longueur de vingt-sept mètres et demi, il avait six canons, soixante-cinq hommes d’équipage et jaugeait deux cents tonneaux. Le premier voyage du Beagle eut lieu le 22 mai 1825 sous le commandement de Stokes, sa mission était d’escorter un bateau plus grand, l’Adventure, pour une exploration hydrographique de la Patagonie et de la Terre de Feu, une mission qui malheureusement échoua parce que le commandant n’avait pu supporter la solitude et la désolation de l’endroit. À Port Famine, dans le détroit de Magellan, Stokes s’enferma dans sa cabine pendant quatorze jours, puis il prit un revolver, le chargea, se tua, mais même cela ne réussit pas parce qu’il mourut après douze jours d’agonie alors que son cerveau prenait lentement congé de lui. En un lieu si écarté et en un temps si éloigné de nous, le suicide du capitaine Pringle Stokes dans la Terre de Feu a quelque chose d’emblématique, ce ne pouvait pas être un suicide comme les autres.


  Un nouveau capitaine fut nommé au commandement du Beagle, et il craignait peut-être la même dépression qui avait ravagé Stokes et l’avait conduit au suicide. C’était Robert FitzRoy, un marin habile très versé en géographie, inventeur et constructeur d’un baromètre particulier, parmi les premiers de la météorologie naissante. Il leva l’ancre le 27 décembre 1831 pour une seconde expédition d’exploration et fit le tour du monde, Atlantique, Amérique du Sud, océan Pacifique, Tahiti, Australie. Devant l’île de Lennox il établit le contact avec les indigènes yahgans. Ce n’étaient pas des cannibales comme le crut Darwin par la suite, mais ce n’étaient pas non plus des saints. C’était le peuple le plus méridional du monde, trois mille kilomètres plus au sud que l’Afrique du Sud, vingt-cinq parallèles plus bas que Buenos Aires et trente degrés de température en moins. Ils gardaient un feu allumé même dans leurs canoës et, comme les Alacaloufs, ils vivaient de pêche, tandis que les Onas chassaient le guanaco avec des frondes qu’ils obtenaient à partir d’un petit os fourchu des baleines. Pour des questions de femmes ou de clans ils se massacraient souvent entre eux. Ils ne croyaient pas en une religion mais en une fantomologie, une métaphysique des présences, la plupart du temps sonores ou luminescentes : chacun avait son fantôme au cours de sa vie, son mehn, et quand il mourait, le mehn aussi s’évanouissait, mais personne n’était intéressé par l’endroit où il allait. De l’au-delà, ils ne pensaient rien, ni récompenses ni châtiments, et si quelqu’un leur parlait des morts, ils s’en offensaient. Ils étaient moqueurs, imprévisibles, menteurs. Ils avaient une langue complexe et poétique, une de ces langues « de situation » ou deissi ; ils connaissaient au moins cinq mots pour dire « neige », et pour dire « plage » ils en avaient encore plus parce que le choix du terme dépendait des états d’âme de celui qui parlait ou de sa situation par rapport à la position de l’interlocuteur dans le paysage, si l’eau ou la terre les séparait, ou bien selon l’orientation géographique de la plage.


  FitzRoy ramena quatre d’entre eux en Angleterre dans l’intention louable de les conduire à une vie meilleure et plus heureuse : un jeune homme qui fut baptisé Boat Memory, « Souvenir du bateau », un autre appelé York Minster, « Monastère d’York », le nom d’une île près du cap Horn, une petite fille de neuf ans, Fuegia Basket, donc « Panier fuégien », et enfin Jemmy Button parce qu’on disait qu’il l’avait payé à son père un bouton. Mais c’est une histoire ridicule, aucun Indio n’aurait vendu son fils pas même contre le Beagle tout entier avec la cargaison qu’il avait à bord ; c’est du moins ce qu’écrivit Lucas Bridges dans son El Último Confin de la Tierra, en remarquant simplement que, lorsque les hommes blancs baptisent les indigènes, ils aiment choisir les noms les plus fantaisistes. À Londres les Indios furent l’objet d’études, d’expositions exotiques et d’attentions courtoises de la part des souverains, et la reine Adélaïde ôta sa coiffe et la plaça sur la tête de la petite Fuegia Basket. Quelque temps après ils revinrent dans la Terre de Feu avec FitzRoy, qui avait cette fois pris à bord aussi Darwin et une partie du fruit des observations naturalistes qui le conduiraient à la théorie de l’évolution par sélection naturelle. Mais dès qu’ils furent arrivés, Jemmy Button disparut dans les canaux et se présenta à moitié nu seulement quand le bateau allait partir ; il y eut un dernier dîner à bord, et comme à la fin d’un film épique chacun fut convaincu de sa propre nature et que jamais il ne pourrait changer l’autre.


  Mais le film ne s’arrête pas là. Vingt ans passent et du comté de Nottingham arrivent le pasteur George Despard et son fils adoptif Thomas Bridges, dont le fils Lucas sera le biographe, pour évangéliser les indigènes fuégiens. Tout d’abord ils cherchent Jemmy Button et, incroyablement, ils le trouvent ; ils lui expliquent l’idée de la mission évangélique et il est d’accord. Depuis les Falkland, où ils sont allés prendre le matériel, ils envoient un bateau complet d’hommes d’équipage et de catéchistes, mais n’ayant plus de nouvelles, après quelque temps ils se précipitent à Wulaia. Le bateau est là, dépouillé de tout ; à l’intérieur, sous le pont, il y a le cuisinier Cole, nu et devenu fou, il raconte qu’au début les Indios avaient des attitudes amicales, à la première messe ils sont venus jusqu’à trois cents, ils ont commencé à chanter mais ensuite ils se sont soudain arrêtés. Ils ont tué tout le monde.


  Jemmy Button fut poursuivi en justice aux Falkland, condamné, reconduit à Wulaia et remis en liberté, parce qu’on ne pouvait pas punir quelqu’un qui devait être évangélisé. Thomas Bridges avec le temps renonça à la mission, il obtint des terrains de l’Argentine et fonda une grande estancia, en vivant avec les Indios comme sur le fil du rasoir, mais devenant pour eux une autorité, et collectant leur langue dans l’extraordinaire dictionnaire yaman-anglais que j’achetai un jour de pluie à Ushuaia des héritiers des héritiers des héritiers.


  En 1882 Bridges avait rencontré les membres d’une expédition scientifique italienne arrivée à Punta Arenas, et il s’était proposé pour les accompagner dans quelques zones lointaines de la région. C’étaient le lieutenant Bove, un grand homme imposant comme il se doit pour le commandant d’une expédition, M. Lovisato, minéralogiste, petit, brun et éternellement inquiet, M. Spegazzini, le botaniste, dont la barbe magnifique et l’équipement inhabituel suscitèrent un grand intérêt ; il y avait aussi M. Vinciguerra, zoologue, le lieutenant Roncagli qui s’occupait d’hydrographie, de dessin et de photographie, et l’ordonnance de Bove, Reverdito, complétait le groupe.


  Giacomo Bove avait accompli en 1878 le « passage du Nord-Est » comme hydrographe dans l’expédition du Suédois Nordenskjöld à bord de la Vega, grâce aux recommandations de Cristoforo Negri, fondateur de la Société géographique italienne. Cela avait été une expédition mémorable, depuis la Suède ils avaient rejoint l’océan Pacifique à travers la mer de Sibérie. À son retour, il avait exposé à l’Alhambra de Rome en avril 1880 un nouveau programme qui prévoyait un séjour de trois années et deux hivernages dans la mer Antarctique ; il espérait porter l’Italie au premier rang dans les compétitions polaires. Au début le projet avait été grandement soutenu, mais les élections générales de cette année avaient détourné ailleurs l’attention publique et Bove se rendit compte qu’il était tombé « des nuages au beau milieu de la lenteur, de l’hypocrisie, de l’ânerie, de l’égoïsme du monde gouvernemental, de l’indifférence du public, du scepticisme des capitalistes ».


  Le Comité central de Gênes pour l’expédition dans l’Antarctique, comme cela ressort d’un document imprimé du 6 septembre de l’année suivante, « ne voyant pas la probabilité de pouvoir obtenir en Italie, où toute activité est absorbée par des préoccupations politiques, la somme nécessaire pour la modeste entreprise qui a été décidée », envoya à La Plata le lieutenant Bove, qui trouva un accueil favorable de la part de la colonie italienne et surtout du gouvernement argentin, qui lui confia le commandement de l’expédition. Ils examineraient la Patagonie du Sud, l’île des États et la Terre de Feu en vue d’une exploitation économique possible, et les observations scientifiques en seraient la suite naturelle. Ensuite, l’Instituto Geográfico Argentino publia les informations rassemblées dans l’Expedición Austral Argentina, qui contenait un rapport sur les indigènes yahgans ; il conféra à Giacomo Bove la médaille d’or et son nom, en même temps que celui de ses compagnons, fut gravé à la base d’un phare dans l’île des États consacré « al servicio de la humanidad y al buen nombre de la Patria ». L’Italie, quant à elle, reconnut l’importance de sa mission, il fut élu par acclamation par la Société géographique « membre honoraire ». Bove repartit deux ans plus tard et se dirigea vers le bassin du Congo, que la politique coloniale européenne commençait à regarder avec un vif intérêt, navigua le long du fleuve, parvint à Matadi, pénétra jusqu’aux cascades de Stanley comme le fît Joseph Conrad cinq ans après lui, tomba malade, revint et le 9 août 1887 se tira une balle dans la tempe.


  Pendant ces mêmes années Punta Arenas bénéficia du miracle de la navigation à la vapeur, qui rendit les bateaux mieux gouvernables dans le détroit de Magellan tout en n’interrompant pas la chaîne de naufrages dont j’ai tous les jours les épaves sous les yeux. Le canal devint définitivement ce qu’il devait être : le « passage du Sud-Ouest ». Avec les premières lignes de navigation arrivèrent les Slaves chercheurs d’or, les Asturiens comme José Menéndez, les Braun, les Blanchard, et ils achetèrent les grands terrains que le Chili bradait ou offrait pourvu qu’ils fussent colonisés. Liés entre eux en sociétés ou par des mariages, ils finirent par tout posséder, le latifundium et la ganadería, l’industrie de la viande et de la laine obtenues des moutons des Malouines ou des Falkland, les grandes estancias et les marchés commerciaux et même la Compañía de Salvatajes. Chaque fois qu’un navire était en danger, un bateau équipé partait de Punta Arenas, avec à bord le consul du pays auquel le bateau appartenait et le représentant local de la Lloyds. Avec le commandant naufragé on discutait d’abord de tout le contrat de récupération : signer ou couler.


  Quant aux Indios, la colonisation marqua leur fin. Les premières escarmouches eurent lieu pour les moutons ou pour la terre, et les estancieros lancèrent une mise à prix d’une livre sterling pour chaque Indio mort dont on rapportait l’oreille. En Patagonie on commença à voir plusieurs Indios avec une oreille en moins, et il fut demandé aux chasseurs de se présenter avec la tête. Il y en avait qui les tuaient par métier et qui, comme El Rey del Río Grande, le fermier écossais de Menéndez, les tuait par « euthanasie », convaincu que les Indios étaient destinés à disparaître et qu’il valait mieux alors accélérer le processus. « Nous avons fait notre possible — me dit le conservateur du musée salésien de Punta Arenas pendant que nous marchions au milieu des dépôts de la soupente pleins de pointes de flèches, de peaux de guanacos, de canoës, d’animaux empaillés et de vertèbres de baleines —, mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Ils mouraient de la rougeole et de la varicelle, des maladies apportées par les Blancs. Ils étaient étranges ; un jour, en 1933, il s’en présenta un, il était habillé comme vous mais c’était un Ona, et pendant une semaine il m’a aidé à ranger les objets qui avaient appartenu au chef Adán. » Le conservateur a dit ensuite qu’il y avait encore une trentaine d’Alacaloufs dont on prenait soin sur une base navale dans l’île de Navarino. Les Japonais étaient venus pour les étudier deux ans plus tôt parce qu’ils avaient découvert que les indigènes fuégiens descendaient de la même souche qu’eux, qui provenait du détroit de Béring. À leur naissance, tout comme eux, ils ont une tache bleutée sur les fesses.


  Dans un coin, avant de sortir du musée, je vis une veste et une casquette de marin. « Et ceci ? demandai-je. — Cela appartient au piloto Pardo. » Pardo était le commandant du Yelcho, le bateau qui alla récupérer les naufragés de l’expédition antarctique de Shackleton et de son navire, l’Endurance. Et le commandant du Yelcho avant Pardo avait été le père de Francisco Coloane, le plus grand écrivain d’histoires fuégiennes.


  Quand je rendis visite à Coloane, j’eus en face de moi un grand homme corpulent et impétueux de quatre-vingts ans. « Tu vas dans l’Antarctique donc — me dit-il —, la première fois que j’y suis allé, c’était en 1947, j’ai travaillé à la construction de la base Prat. À un certain moment, il était question de tuer un phoque parce que le zoologue en voulait le cœur, et un officier de marine me passa le pistolet et me dit “Occupe-t’en”. Je lui répondis que moi non plus je n’y arrivais pas, mais il insista, et alors j’appuyai le canon contre la nuque de l’animal en pensant que c’était la façon la plus rapide. Je tirai un coup, puis un autre et un autre encore. Au troisième coup le phoque s’enfuit en hurlant dans la mer. J’éprouve encore du remords, mais le plus curieux, c’est que quelques années après j’ai lu le nom de cet officier sur la liste des bourreaux de Pinochet. »


  Je regardais les murs de la pièce pleine de choses de mer, et une photographie de Coloane avec Evgueni Evtouchenko en Patagonie et une autre avec Vargas Llosa. « Je suis resté quatre ans dans la marine, mais mon premier travail à Punta Arenas, ce fut dans l’estancia de la señora Braun, à Río Grande. Il fallait prendre les agneaux entre ses mains, énucléer la poche des testicules, tirer les nerfs avec les dents et les renouer. Il ne sortait pas une seule goutte de sang et l’animal était tranquille. J’en châtrais comme ça cinq cents par jour. » Il me dit qu’il avait toujours été marxiste, qu’il avait connu l’anarchiste Soto, qu’il avait navigué en bateau avec un Indio sur le canal de Beagle, qu’il était en train d’écrire un livre sur Gunnar Andersson, explorateur antarctique dans l’expédition Nordenskjöld et puis découvreur en Chine du pithécanthrope de Pékin.


  L’obscurité descendait et nous parlâmes du Yelcho et de Shackleton. Nous nous sommes raconté de nouveau cette histoire comme deux enfants, parce que c’est la plus belle histoire de l’Antarctique. En 1914, Sir Ernest Shackleton partit une nouvelle fois pour le pôle Sud. Il y était déjà allé en 1902 avec la première expédition Scott et en 1907 avec une expédition entièrement personnelle. Cette fois, il voulait traverser le continent de part en part, mais son bateau, l’Endurance, resta tout de suite pris dans les glaces de la mer de Weddell et au cours de neuf mois, y compris l’hiver polaire, ils allèrent à la dérive sur deux mille kilomètres. Puis un soir il y eut un fracas terrible et la glace de pression broya le bateau et le coula. Ils vécurent pendant cinq mois sur la banquise en tirant derrière eux les chaloupes comme des traîneaux. Au fur et à mesure qu’ils remontaient de latitude en latitude la plaque de glace commençait à fondre et une nuit elle se fendit sous leurs tentes et ils tombèrent à l’eau pendant leur sommeil. Quand ils en ressortirent, ils se comptèrent : « Il en manque un ! » cria Shackleton. Dans le noir il vit quelque chose qui s’agitait frénétiquement dans l’eau enfermé dans son sac de couchage et il le tira vers le haut à la force de ses bras, juste à temps, avant que les deux grandes plaques ne se referment comme le toit d’un cinéma. Ils amarrèrent les chaloupes et firent trente milles en ramant au milieu des icebergs, et débarquèrent à demi morts sur l’île de l’Éléphant, inhabitée. De là, Shackleton repartit en compagnie de cinq hommes et un bateau avec une voile de fortune, huit cents milles plus loin il arriva à l’île de la Géorgie du Sud, il escalada un glacier et descendant sur le versant opposé il trouva une station baleinière norvégienne. Il fut amené à Punta Arenas, là il recueillit une collecte de deux mille livres sterling parmi les Anglais et les Chiliens, il loua le Yelcho avec le piloto Pardo et revint prendre ses hommes à l’île de l’Éléphant. En deux ans de péripéties il n’en avait pas perdu un seul. Il y a une photo qui les montre tous à l’arrivée sur le quai de Punta Arenas.


  Plusieurs fois, sur ce quai, s’était rassemblée une foule à la composition inexplicable : la bande des bomberos, des consuls anglais, yougoslaves et belges, de grands estancieros et des chercheurs d’or, des missionnaires au chevet des Indios massacrés, ils venaient tous ici pour voir le départ des explorateurs antarctiques qui prenaient une photographie du bateau qui s’éloignait. J’ai vu ces photos : la foule est en fête et sceptique, elle agite des mouchoirs mais elle pense : « Qui sait si nous nous reverrons jamais. »


  Mission d’Ushuaia, mai 1882. Expédition Bove.


  



  La Terre de Feu est le nom du grand archipel compris entre le détroit de Magellan et le cap Horn. Le fait qu’il offre un aspect différent aux navigateurs suivant le côté de l’accostage a produit sur cette question des jugements contradictoires : le capitaine James Cook visita la partie méridionale de l’archipel, subit les grandes tempêtes de pluie et de neige dans la péninsule déserte de Brecknock, et l’appela « Terre de la Désolation », alors que Wyse et Pertuiset, qui choisirent la partie nord et virent le très beau canal de l’Amirauté sous le ciel ensoleillé et pur du détroit de Magellan, crurent qu’il s’agissait d’un trésor agricole des anciens Incas. Le canal de l’Amirauté, la baie d’Yendegaia et l’Onashaga divisent la Terre de Feu en deux parties très différentes entre elles quant à leur profil naturel, et il est presque incroyable qu’elles se trouvent à la même latitude, il est encore plus intéressant que cette division trace des frontières naturelles entre les deux races qui l’habitent : à l’ouest les Alacaloufs et les Yahgans, respectivement depuis le cap Pillar jusqu’à l’île Stewart et sur les îles au sud du canal de Beagle ; et les Onas dans la partie orientale.


  Les connaissances historiques sur ces habitants de la partie extrême de l’Amérique du Sud sont très limitées, mais tout laisse supposer qu’ils proviennent de la Patagonie, les premiers des bas versants occidentaux des Andes et les autres de la vaste plaine de la pampa. En effet, les Alacaloufs et les Yahgans possèdent toutes les caractéristiques des Chonos du Pacifique, bien que leur langue soit différente ; les Onas, au contraire, ont les traits des Tehuelches et presque la même langue. Les Yahgans sont trois mille, les Onas deux mille, les Alacaloufs trois mille, ceci suivant M. Bridges.


  Le peu de temps que j’ai passé entre les Onas et les Alacaloufs ne me permet pas de m’étendre à leur sujet ; les courtes observations qui suivent concernent presque exclusivement les Yahgans, qui résident dans la zone des missions.


  Les Yahgans doivent ce nom à Thomas Bridges qui le fit dériver d’Yahganashaga, le canal entre l’île de Navarino et celle de Hoste, au centre des terres qu’ils peuplent. Ils se définissent entre eux Yamana, qui signifie « être humain », et sous ce nom ils croient qu’ils sont les seuls à être dotés de raison. C’est une idée commune à tous les sauvages.


  Les Yahgans ont toutes les caractéristiques d’une race misérable. Les hommes sont généralement d’une stature moyenne ou un peu plus grands, alors qu’il est rare de trouver une femme d’une taille normale. Leur visage est large et rond avec des pommettes fortement prononcées, un front bas et saillant jusqu’à la ligne des yeux, un nez plat et large, des yeux généralement très noirs, humides, petits et inquiets avec des lueurs sinistres, leurs lèvres sont charnues et tombantes. Ils ont de très fortes mâchoires et de très belles dents, avec des incisives si acérées qu’elles diffèrent de peu de celles de leurs chiens. Leur vue et leur ouïe sont très fines, comme il le faut pour ceux qui vivent de la chasse et de la pêche.


  Les hommes et les femmes sont doués d’une force formidable et peuvent transporter des poids que le plus robuste de mes marins ne pourrait même pas soulever. Et pourtant leurs mains et leurs pieds sont admirablement menus, une qualité chez les femmes mais un défaut chez les hommes qui ne parviennent pas à saisir des objets d’une certaine dimension ni à porter plusieurs choses à la fois. Ils marchent avec les pieds en dedans, ce qui confère à leur corps le mouvement ondoyant du roulis d’un bâtiment.


  Les cheveux des Yahgans sont noirs et très épais. Les hommes et les femmes les portent longs et les laissent tomber sur leurs épaules et leurs visages ; certains les serrent autour de leur tête avec une cordelette en cuir mais d’habitude ils ne le font pas, si bien qu’ils ressemblent plus à des furies qu’à des êtres humains. D’habitude les hommes s’arrachent le peu de barbe qu’ils ont ou bien ils la coupent avec des couteaux de coquillage, mais pour le reste ni hommes ni femmes ne présentent de poils sur aucune partie de leur corps. Heureusement ici l’usage barbare du tatouage ne s’est pas affirmé ; les Fuégiens ont remplacé ce système par des peintures de toutes sortes. On peut dire que les seuls ornements d’un Fuégien sont deux ou trois lignes de peinture sur le visage et un ou deux colliers de coquillages ou d’œufs d’oiseaux.


  La poitrine, les bras et les jambes sont nus, et la seule défense d’un Fuégien contre les ouragans, la neige qui tombe abondamment presque pendant dix mois par an et les pluies tropicales qui visitent chaque jour ce lointain archipel austral est un petit manteau en peau de phoque ou de guanaco, fixé au cou par un gros cordon de cuir. Ils ne trouvent pas un meilleur abri dans leurs pauvres huttes, qu’ils appellent wigwam, formées de branches tressées. Des nombreuses régions de la Terre de Feu ils choisissent les plus abritées ; mais pour chercher refuge contre l’action des vents il arrive à ces malheureux de se retrouver ensevelis sous la neige ou noyés dans la pluie. La pauvreté des huttes est due à la vie nomade qu’ils mènent : si l’on exclut le peu qui vit à Ushuaia et les petites agglomérations autour de la mission, il est rare que les Yahgans séjournent dans le même endroit plus de deux ou trois jours.


  En se servant de petites embarcations, et toujours dans l’unique but de se procurer de quoi se sustenter, les Yahgans passent d’une île à l’autre et poussent en pleine mer. Là, ils trouvent des poissons, des huîtres, des crabes, des phoques et des oiseaux aquatiques, leur régime principal. Seul celui qui a vécu longtemps avec les Fuégiens peut savoir combien il est dur pour eux de se procurer un misérable repas. Les femmes ont la charge de pourvoir aux besoins de la famille tout entière et sont considérées plus comme des esclaves que comme des compagnes aimables et affectueuses. C’est la femme qui pêche et qui conduit le canoë ; et que de fois les hommes se tiennent tranquillement accroupis autour du feu tandis que leurs pauvres femmes, sous la neige et le vent, pèchent pour le profit de maris paresseux et irascibles ! Un plus grand nombre d’esclaves signifie une vie meilleure, d’où la polygamie.


  Malgré les efforts de la mission d’Ushuaia, la polygamie est très enracinée chez les Fuégiens, à tel point que beaucoup de convertis à la foi du Christ rompent leur vœu et ajoutent une ou deux femmes à celle consentie par la Religion. Parmi les Alacaloufs comme parmi les Yahgans et les Onas, un homme prend toutes les femmes qu’il veut, mais difficilement plus de quatre. Avec un nombre pareil de compagnes la sérénité domestique est oubliée : wigwam ou canoë se transforment quotidiennement en d’horribles champs de bataille, et il arrive souvent qu’une femme belle et jeune paie de sa vie la préférence que le mari commun lui a accordée. Parfois la discorde féminine tourne au détriment du mari, qui apprend dans ces occasions combien il est prudent d’avoir une seule femme. La polygamie s’explique aussi bien par la nécessité d’avoir des rameurs que par le grand amour des Fuégiens pour les femmes. Ce dernier est largement le facteur le plus important, et il est la cause de l’appauvrissement physique de cette race dans les terres extrêmes de l’Amérique du Sud. L’amour des femmes pour les hommes n’est pas moindre ; elles montrent du désir pour le mâle dès l’âge le plus tendre et le frein imposé par les pères missionnaires aux mariages précoces est considéré comme la plus grande tyrannie de la civilisation.


  Les petites filles se marient dès l’âge de douze ou treize ans, mais ne deviennent mères qu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans. Les hommes se marient entre quatorze et seize ans, selon ce qui convient à chacun, chez les Yahgans comme chez les autres. Plus qu’une union d’amour et d’attraction réciproque, le mariage peut se définir comme l’acquisition d’une femme de la part d’un homme. Parmi les divers prétendants, le père de la jeune fille choisit le plus fort, le plus habile et le plus docile à ses propres désirs et fixe avec lui le nombre de peaux de phoques qui formeront le don nuptial ainsi que le nombre de jours où le gendre travaillera pour le bénéfice du beau-père. Jusqu’à la conclusion du contrat rien n’est communiqué à la future épouse, qui ne peut s’opposer aux désirs de son père, quels que soient ses propres sentiments et qu’elle le veuille ou non elle est conduite au wigwam du mari. D’habitude le choix du père coïncide avec celui de la fille puisque parmi les Yahgans les femmes apprécient beaucoup la force et la beauté chez un homme ; quant à celui qui est affligé d’un défaut physique, les femmes le considèrent comme un être impur ou un paria de la société et le condamnent pour toujours au célibat. La dot de l’épouse consiste en un canoë ou des ustensiles de pêche.


  Aucune cérémonie, aucune fête n’accompagne le mariage. Après la première nuit de noces, si le mari désire se nourrir de viande de guanaco ou de phoque, il doit se purifier et se baigner dans la mer le matin suivant l’union. Ces bains, surtout s’ils sont faits en plein hiver et à la suite des fatigues nocturnes, sont indubitablement la cause principale des nombreuses maladies qui affligent les jeunes Fuégiens. Les nouveau-nés sont aussi immergés dans l’eau et souvent ces malheureuses créatures paient de leur vie la superstition de leurs parents.


  Contrairement aux indigènes du Nord, les femmes fuégiennes sont très fécondes. En règle générale elles ont entre sept et huit enfants, mais on rencontre des femmes qui en ont dix ou douze tout en étant encore très jeunes. Peu d’entre eux survivent à leurs parents. La mortalité des enfants entre deux et dix ans suscite un grand étonnement ; elle est due au climat variable et rigoureux, à la faible alimentation, aux grandes brûlures et au très mauvais traitement qu’ils subissent de la part de leurs parents. Les nouveau-nés sont très petits et sont engendrés sans aucune douleur ou infirmité pour leur mère, qui au moment opportun quitte le wigwam accompagnée de quelques amies et dépose le fruit de ses entrailles dans le bois le plus proche, à l’abri des regards indiscrets. L’accouchement est si facile qu’il m’est arrivé de voir la parturiente en canoë le jour suivant, ou sur la plage pour ramasser des huîtres ou des mollusques. L’amour maternel diminue avec l’allaitement ; pour les garçons il s’achève tout à fait vers sept ou huit ans, l’âge qui met fin à l’autorité paternelle.


  Un Fuégien n’aime que lui-même. J’ai souvent vu des pères de famille dévorer de la viande ou du pain tandis que les femmes et les enfants, le visage contracté par la faim, ramassaient les miettes par terre en silence et se précipitaient avec rage sur les restes. Comme ils sont dépourvus de tout lien familial, les Fuégiens ne connaissent pas le mot « autorité ». Ce qui amène certaines familles à s’unir en tribus, c’est la défense commune, mais personne n’a le droit de commander aux autres ni de s’immiscer dans leurs affaires. Toute expédition offensive est décidée d’un commun accord et le butin est équitablement partagé entre ceux qui y ont participé.


  Les jakamoush, les médecins, que FitzRoy considéra comme des chefs de tribu, n’ont aucune autorité ; ils sont au contraire méprisés et raillés par les indigènes fuégiens. Quand quelqu’un tombe malade, le jakamoush va le visiter. Il entre doucement, la tête couverte de cendre ou de sable et orné de plumes ou d’œufs d’oiseaux aquatiques, le visage et le corps peints de différentes couleurs. Arrivé devant le malade et après lui avoir demandé son genre de maladie, il est pris d’étranges convulsions, il ouvre grands les yeux, dilate ses narines, et un son volontairement horrible à entendre (de-hi-taka, de-hi-taka, de-hi-taka) sort de la bouche entrouverte du Galien. Soudain les convulsions et le chant prennent fin, le jakamoush ouvre la bouche et vomit au milieu du wigwam des pointes de flèches ou des morceaux de lance pour que les Fuégiens pensent que la maladie était causée par ces armes, introduites dans leurs corps par les esprits malins. Il est rare que l’hypocrisie du jakamoush parvienne à un bon résultat ; il arrive souvent, au contraire, de voir le malade, qui n’est pas immédiatement délivré de son mal, prendre le premier bâton qui s’offre à lui et flanquer une bonne raclée aux médecins et aux assistants. En cela les Fuégiens sont beaucoup plus avancés que nous ; si nous réservions nous aussi le même traitement à certains disciples d’Esculape, le nombre des assassins légaux diminuerait. Désormais, aux alentours de la mission d’Ushuaia, les jakamoush sont honteux de la profession qu’ils exercent ; ils n’arrivent que la nuit et ils accomplissent leurs tâches sans chants, sans cris, sans faire de bruit.


  Leur habileté à cacher des objets dans leur bouche est surprenante. L’un d’entre eux, nommé Umaigin, était venu chez le missionnaire Bridges pour lui vendre du poisson et lui avait volé un couteau qui se trouvait sur la table. Le missionnaire s’en était rendu compte et l’avait accusé du vol, mais l’autre avait nié en disant que ce n’était pas vrai. Plus tard, le soir même, M. Bridges l’accusa devant nous tous et voilà que nous entendîmes des cris terribles, des pleurs et des trépignements derrière la porte. Nous sortîmes et nous trouvâmes Umaigin en proie à d’étranges convulsions. Dès qu’il vit M. Bridges, il vomit le couteau et s’exclama : « Je ne l’avais pas volé mais seulement avalé. Pouvez-vous en faire autant ? — Pas encore », avait répondu le missionnaire avec son flegme habituel. Il me donna l’arme pour que je constate ce que les jakamoush savent cacher dans leur bouche.


  S’orner la tête et se peindre le visage et le corps avec de l’argile de différentes couleurs n’est pas une prérogative des jakamoush : avant le combat, les Fuégiens se défigurent à tel point qu’ils ressemblent plus à une poignée de diables qu’à des êtres humains. Après la fondation de la mission d’Ushuaia, les grandes batailles dans le canal de Beagle ont beaucoup diminué, et seuls les habitants des terres orientales continuent à se battre entre eux avec férocité. À la mission arrivent souvent des nouvelles d’atroces massacres ; mais même dans ces terres écartées le verbe du Christ commence à résonner et le jour viendra où les rancunes se calmeront et tous sauront qu’ils sont frères.


  Chez les Fuégiens existe encore la loi du talion : dent pour dent, œil pour œil, bras pour bras, vie pour vie. La vengeance revient à la famille et aux amis de l’offensé. Peu de jours avant notre arrivée dans l’Onashaga, le canal de Beagle, un habitant des régions de l’Est était mort des mauvais traitements donnés par les autochtones. Dès que la nouvelle s’était diffusée sur la rive orientale du canal, la famille et les amis de la victime s’étaient mis en marche pour aller le venger, mais avant que les seize canoës d’orient touchent terre, les coupables parvinrent à se sauver. À Ushuaia vivait un de leurs parents qui, en l’absence des coupables, aurait dû répondre de l’offense ; la lutte avait déjà commencé, lorsque par bonheur accourut M. Bridges, il se fît entendre avec beaucoup de puissance et les adversaires déposèrent les armes et se serrèrent la main de façon amicale.


  Les armes des Fuégiens sont des os pointus de baleine et des pierres qu’ils lancent avec une fronde. La fronde est une arme meurtrière aux mains d’un Fuégien, qui sait frapper le plus petit oiseau à quarante ou cinquante bras de distance ; les pierres sont grosses comme un œuf de poule et on en trouve en grande quantité dans les canoës et dans les wigwam. Pour la pêche, ils utilisent des harpons qui consistent en des bâtons de deux ou trois mètres ; à l’extrémité du bâton est fixé un os de baleine de vingt-cinq ou trente centimètres, auquel est attachée une bande de peau de phoque de quinze, vingt mètres. Avec de pareilles armes rudimentaires, les Fuégiens attaquent même les baleines.


  Comme je l’ai déjà dit, un Fuégien n’aime que lui-même, et cela suffit à expliquer l’indifférence des Fuégiens pour leurs morts. Les cris, les coups que l’on s’inflige au moment du décès d’un parent et la destruction du wigwam dans lequel il a vécu sont dus plus à la tradition qu’à la douleur. Je ne nie pas que quelques-uns souffrent avec sincérité, mais il est certain que l’image du défunt ne demeure pas imprimée de façon indélébile dans l’esprit de celui qui reste. La veuve Macool, la plus affectueuse des épouses, la femme la plus chaste, après avoir pleuré pendant quarante-huit heures la perte de son mari se consola, à l’âge de quarante-cinq ans, en épousant un jeune homme de dix-huit. Parmi les cinq ou six mariages auxquels j’ai assisté, dans trois d’entre eux la femme avait au moins dix ans de plus que le mari. J’ai même assisté au mariage entre un jeune homme de vingt ans et une vieille de soixante ; la femme s’appelait Fuegia Basket.


  La dernière heure d’un malade est annoncée par des cris terribles. Tous les assistants participent à la douleur de la famille : les hommes et les femmes teignent leur visage et leurs mains de noir, et les parents les plus proches s’arrachent les cheveux et se blessent avec des couteaux et des coquillages. Mais tout cela est de courte durée : le cadavre encore chaud est enveloppé dans quelques chiffons de toile et il est tout de suite enterré, avec ses armes s’il s’agit d’un homme et avec des paniers et des ustensiles de pêche s’il s’agit d’une femme. Il y a quelques années encore, les Yahgans brûlaient les morts dans le bois le plus loin du lieu du décès, et la vitesse à laquelle ils procédaient à l’opération pouvait leur réserver quelques surprises. Le Fuégien Ococco accompagnait à sa dernière demeure un parent qu’il croyait mort ; le jakamoush mit le feu aux fagots et, surprise ! dès que le feu commença à lécher les chairs du cadavre, celui-ci fit un bond et courut se placer dans les rangs de ceux qui le pleuraient. La mort n’était qu’un évanouissement ; les Fuégiens y sont soumis plus souvent que d’autres. La mission œuvre inlassablement pour que la coutume d’enterrer les morts dès qu’ils décèdent soit tout à fait abandonnée.


  La facilité avec laquelle j’obtins des squelettes humains contraste beaucoup avec la répugnance pour les défunts que le capitaine FitzRoy et d’autres missionnaires ont attribuée aux Fuégiens. Ococco, Ascapan, Coostri ou Fred n’ont eu aucune difficulté à me montrer où leurs morts étaient enterrés, et ils m’ont même guidé pendant des milles et des milles pour que je me procure des crânes et d’autres ossements humains. Fred me vendit spontanément le cadavre de son père, et l’adieu qu’il exprima au crâne de celui qui lui avait donné la vie, alors qu’on l’emballait, me montra que la mémoire d’un mort ne trouble aucunement la conscience de celui qui lui survit.


  Les Fuégiens croient qu’après la mort l’esprit abandonne le corps et erre à travers monts, forêts et vallées : s’il était mauvais, il sera inquiet et souffrira, et s’il était bon, il sera tranquille et plein de joie. Les croyances religieuses sont très limitées : un dieu bienveillant et un autre dieu mauvais que les Fuégiens respectent d’égale manière. Courspic, le Démon, se venge de leur indifférence en les punissant avec le vent, la pluie et la neige ; les Fuégiens croient que l’arc-en-ciel est le messager de sa colère, et quand il apparaît, les femmes et les enfants se désespèrent, alors que les hommes l’insultent et crachent dans sa direction.


  La présence des missions dans la Terre de Feu a déjà beaucoup modifié le caractère des habitants du canal de Beagle. Et en raison de la rapidité du progrès et des nombreux sacrifices des missionnaires, je suis certain que dans peu de temps on pourra dire de chaque Fuégien ce qu’aujourd’hui on ne dit que de Pallalaia : il fut parmi les plus belliqueux, les plus malhonnêtes, les plus superstitieux habitants de la Terre de Feu, mais il vit à présent à l’ombre de la Croix, modèle de vertu, exemple de travail.


  Punta Arenas, 53° 10’ sud et 70° 56’ ouest ;

  King George Island, 62° 0’ sud et 58° 2l’ ouest,

  première semaine de l’automne austral, 1990.


  



  


  L’avion pour l’Antarctique partit au coucher du soleil, après deux jours de renvois et de coups de téléphone aux membres de la Fuerza Aérea auxquels je demandais une confirmation et qui répondaient : « Non, là on ne peut pas atterrir. » Dès le début il avait été établi que, avec des conditions météorologiques défavorables, le vol serait annulé, et puisque nous entrions dans l’automne austral, il ne pouvait pas y en avoir un autre. Dans l’opinion de la Fuerza Aérea j’étais libre de me trouver une occupation en Patagonie jusqu’à la prochaine bonne saison. Puis un après-midi le téléphone sonna, on me dit de faire vite parce que « là-bas » le ciel s’était ouvert, et je courus à l’aéroport. L’avion militaire avait déjà été chargé et ses moteurs étaient allumés ; j’entrai dans un fracas assourdissant et ils fermèrent la porte.


  J’ai dit que c’était le couchant, mais le soleil restait suspendu ou descendait très lentement. Nous volions au-dessus du canal de Drake, l’avion était aux trois quarts plein de caisses de matériaux et de vivres, et nous étions une quinzaine à être assis sur les rares strapontins : des savants chinois et coréens, un professeur de Boston, des parents d’officiers d’une base antarctique chilienne, quelques vieux Américains auxquels ne manquait plus qu’un continent pour en avoir vu sept. Plus tard, à travers les hublots protégés par les ridelles des brancards apparaîtraient les premiers icebergs tabulaires, grands marbres flottants, seigneurs blancs de cette mer.


  Les cartes de l’Amirauté, il y a encore quatre-vingts ans, donnaient une géographie étrange de l’Antarctique, un blanc indéfini d’où émergeaient, comme dans les dessins à compléter, deux seules formes hachurées : la péninsule de Palmer, mille deux cents kilomètres plus au sud sur cette même route, et la mer de Ross dans un autre quadrant. Y aller alors avec des voiliers et une petite chaudière à vapeur, sans télégraphe ni radio, c’était comme partir pour la Lune. L’Antarctique était une autre planète, un corps céleste habité par des millions de manchots, Martiens gauches et impeccables. On ne savait pas trop où l’eau finissait et où commençait la glace, ni si la glace finissait et commençait une terre. Pour le découvrir, les explorateurs cognaient avec la proue contre la banquise, ouvraient la glace jusqu’où elle pouvait s’ouvrir, et ce fut ainsi que la Belgica du capitaine Adrien de Gerlache, partie d’Anvers et arrivée dans ces terres nouvelles en 1898, resta piégée dans cette mer. Gerlache écrivit les mémoires de ce voyage, les publia en 1901 sous le titre de Quinze Mois dans l’Antarctique, l’année suivante il reçut un prix de l’Académie française, et il repartit tout de suite pour le golfe Persique et puis pour le Groenland.


  Ils transformèrent le navire en maison, mangèrent des poitrines de pingouins et des foies de phoques, après avoir trouvé la manière de les rendre moins gras. La nuit polaire descendit, soixante jours où le soleil ne se lève point mais il en émane une aurore irréelle reflétée à l’horizon. De cet équipage faisaient partie Roald Amundsen, alors inconnu, le comte Querini, le médecin américain Frederick Cook. Ils commencèrent à prendre une couleur jaune verdâtre, leurs glandes sécrétaient mal ou bien par intervalles, un météorologue norvégien mourut, d’autres présentèrent des crises cardiaques et cérébrales, et le marin préposé au dépeçage et à l’empaillage des animaux devint fou. Ce fut Cook qui les sauva avec les médicaments et avec sa science, un exemple pour tout le monde, et ils n’évitèrent qu’in extremis d’hiverner là une seconde fois en sciant la glace autour du bateau et en glissant vers le large. Quelques jours plus tard après son retour Frederick Cook annonça qu’il avait escaladé la montagne la plus haute des Amériques, le McKinley, et quelques années plus tard il annonça avoir rejoint le pôle Nord, et quelques années plus tard encore il fut interné. « Un grand scandale », me dit en souriant Peter Wadhams, glaciologue, directeur du Polar Ocean Physics Group de Cambridge et chercheur auparavant dans le Scott Polar Research Institute, le temple des études polaires où j’étais allé avant de venir là. « On demanda à Cook des preuves et il fournit quelques photographies de glaciers, semblables à tous les autres glaciers. C’était une autorité, c’était le président de la Société des explorateurs. » Au Scott Institute, ils avaient été très gentils. Dans la chambre blindée, je vis des documents extraordinaires des expéditions antarctiques, je reçus des cartes géographiques mises à jour, des cartes que je regardais dans la faible lumière du ventre de l’Hercules chilien, tandis qu’après quatre heures de vol le soleil était descendu et que de l’obscurité au-delà des hublots jaillirent soudainement de petites lumières violettes, il y eut un craquement sec, des caisses qui volaient, et une vibration de tout l’avion pour le hors-tour des hélices en décélération, et puis l’arrêt. Nous étions arrivés.


  Dehors il neigeait doucement, la température était d’une dizaine de degrés au-dessous de zéro avec un vent calmé, l’obscurité et le silence auraient été complets n’étaient-ce les aviateurs qui accouraient ; la baraque qui faisait fonction d’hôtellerie près du hangar avait une poignée à ressort comme celles des chambres froides et gardait à l’intérieur une chaleur asphyxiante et une petite foule aux langues diverses : beaucoup de races, des savants en transit, des militaires nerveux, des météorologues déprimés, on aurait dit le bar interplanétaire et dégradé d’un film de science-fiction. Un grand nombre d’entre eux avaient achevé leur campagne d’été, ils attendaient l’avion par lequel j’étais arrivé et espéraient repartir la nuit même. Ils étaient tendus, surtout deux physiciens américains qui revenaient de la terre de Graham ; ils voulaient que je les écoute, comme si jamais personne ne les avait écoutés, et je les écoutai, jusqu’à ce qu’il fut clair que l’avion ne repartirait pas et nous nous dispersâmes tous dans les minuscules cabines aux lits superposés pour dormir.


  Depuis que j’ai commencé ce voyage, je m’interroge sur le rapport entre la nature et les histoires. Le continent antarctique, comme je pus le découvrir, n’est pas celui des images prises dans les rares jours de beau temps, où tout est « beau » et le beau correspond au critère photographique dominant de solarisation. S’il y a une beauté, c’est celle, compliquée, des gris et des opaques, du diaphane et de la lumière dramatique et irréelle. Malgré la grande violence, la nature n’est pas ici hostile ni encore moins amie, elle est seulement indifférente à la présence humaine qui est un fait totalement accidentel. Pour nous le paysage est toujours un sentiment du paysage, mais ce que nous appelons ici un paysage ne jaillit pas de la conscience, mais il l’altère et lui impose une autre direction. C’est pour cela que les histoires antarctiques sont si nerveuses.


  King George Island est à quatre-vingt-quinze pour cent recouverte de glaciers qui descendent comme une barrière jusqu’à la mer, ou s’arrêtent juste avant en créant des petites baies de cailloux et de terreau morainique que les bases des différentes nations disputent aux éléphants de mer, aux pingouins, aux skuas, outre le fait que chacune les revendique. Je commençais à connaître la voix des Roaring Forties et des Furious Fifties, les Quarantièmes rugissants et les Cinquantièmes furieux, non pas un âge ou une époque mais une mesure en nœuds du vent, quand le vent ne siffle pas et ne hurle pas mais arrive en rafales et la seule chose à laquelle il ressemble est le rugissement d’un animal. Chaque heure amenait un vent différent, une heure apportait la neige, une heure une pluie battante, une heure un soleil éblouissant, une heure des chapes de brouillard, et chaque temps changeait l’intensité et la coloration de la lumière sur les contreforts rocheux qui faisaient saillie sur les glaciers. Des nuages bas défilaient doucement sans être suivis d’aucun vent ; d’autres fois, des rafales isolées arrivaient des différents points cardinaux, sans règle apparente. Cela semblait le lieu même d’origine des nuages, le nid des quatre vents. C’est ce que je dis à présent, mais je devrais tout de suite renverser la perspective, comme je m’efforçai de le faire dans ces premiers jours : si le paysage doit vraiment demander quelque chose à son observateur, c’est une sensibilité suffisante pour comprendre combien il ne sait que faire de lui.


  J’ai commencé à me déplacer comme je peux : je demande s’ils peuvent me transporter à des hélicoptères de la poste pour les îles et la péninsule, aux canots pneumatiques des biologistes qui étudient les manchots sur les icebergs et dans les baies, je vais à pied d’une base à l’autre avec des marches de quelques heures, en m’aidant des cartes du Scott Institute. J’ai appris à ajouter à la température le diagramme du vent, le wind chill qui développe le froid avec des écarts soudains de moins huit à moins dix-huit sans motif météorologique ; j’ai pris l’habitude de calculer le point de non-retour et à prendre une décision en rapport avec le parcours et la quantité de lumière qui reste. Je vais tout seul et je ne souffre pas du froid, marcher devient un rythme ainsi que voir ; seule la quantité de chocolat que je dévore indique un changement dans les cycles habituels du corps. Chaque morceau de glace, chaque pierre, chaque brouillard a pour moi l’étonnement d’une découverte et le sens d’une violation. Les animaux apparaissent n’importe où, et même le rapport avec eux est ici différent : ce n’est pas nous qui les entretenons, comme dans notre hémisphère, comme à nos latitudes, et cette différence remet chacun à sa place. Je passe des heures à regarder les éléphants de mer, d’énormes grandes bêtes qui dorment en s’adossant les unes aux autres sur la rive ; la peau coriace qui recouvre le gras de leur chair est tachée de mousse et leurs très grands yeux sécrètent des larmes épaisses, qui empêchent le vent de sécher le liquide cornéen, et qui coulent lentement jusqu’à leurs moustaches.


  Le ciel est l’autre moitié du paysage, une sorte de sphère en cristal qui peut être utilisée pour voir. À différentes latitudes, il arriva aux explorateurs d’y apercevoir, reflétés dans les mirages, les bateaux et les compagnons laissés au loin, et les mirages étaient réels, seules les dimensions étaient trompeuses, tout paraissait plus grand et plus proche. Les nuages iridescents et les aurores australes qui déchiraient l’azur sous l’effet du vent solaire n’étaient encore rien en comparaison des périhélies et des parasélènes, quand le Soleil ou la Lune se présentaient accompagnés de lunes et de soleils jumeaux ou entourés de sections d’arc et de croix lumineuses, que l’imagination recevait comme des symboles théosophiques ou joyeux, et qui étaient le produit du passage des rayons dans un ciel imprégné de minuscules cristaux de glace.


  Edward Wilson, biologiste et peintre, le personnage le plus aimé de la « bande antarctique », vit son premier périhélie en 1902. Il prit en vitesse son théodolite et mesura tous les angles et les distances des cercles lumineux entre eux, et nota : « C’était une vision stupéfiante mais très difficile à décrire, je suis parvenu pourtant à faire des esquisses qui pourront, je crois, en donner une idée. » Les plaques photographiques de l’époque avaient des temps de pose trop longs, et puis elles étaient en noir et blanc, et les phénomènes optiques étaient trop mobiles pour qu’il puisse en rester quelque chose. Aussi Wilson faisait-il des esquisses au crayon au cours de ses marches, et à côté de chaque forme lumineuse il notait la couleur, orange, jaune, violet, et il les transformait ensuite en aquarelles dans ses moments de repos dans la baraque. Il mourut avec Scott en 1912 pendant leur retour désespéré du pôle Sud, où ils avaient trouvé le bateau norvégien d’Amundsen immobilisé et une lettre qui les invitait à rendre hommage au roi Haakon VII. Ses aquarelles donnent l’image la plus belle et adéquate de ce paysage : enfermé dans sa différence à l’égard de tout ce que nous connaissons et qui jamais ne nous accueillera.


  Tout ce qui est laissé, ici, fait partie du paysage, il y a encore les chiens de Scott, des cadavres desséchés, momifiés naturellement par le gel, attachés à la chaîne, et même les empreintes. Sauf que ce sont des empreintes en négatif. J’en ai vu certaines qui n’étaient pas enfoncées dans la glace mais qui en émergeaient. De l’étendue blanche ressortait un sabot de glace en forme de pied, comme une sculpture. « C’est très simple — me dit Xie Zichu, le glaciologue chinois —, celui qui a laissé cette empreinte a écrasé de la neige fraîche en la compactant et en la faisant geler. Le vent d’ablation ensuite a balayé la neige qui l’entourait, en faisant baisser le niveau. C’est pourquoi maintenant la trace ressort. »


  Il m’arrive de voir d’autres genres d’empreintes, tout aussi surprenantes, dans les lieux les plus déserts : je trouve, entrelacée autour d’un récif aux reflets verts, une centaine de mètres de tuyau pétrolier venu d’on ne sait où ; ou derrière la déclivité d’un glacier je trouve un véhicule à chenilles soviétique avec les chenilles arrachées, le tout a été abandonné là où il s’est cassé. On n’a même pas le temps d’éprouver des sentiments d’indignation, le paysage nous jette à la figure ces objets comme une gifle : « Ceci est à toi. »


  Pacifique austral, février-mars 1898.

  Expédition de Gerlache.


  



  Puisque le hasard, au lieu de nous conduire dans la mer de George IV, de Weddell, nous a menés dans le Pacifique, nous ne saurions mieux terminer cette campagne qu’en poussant vers le sud-ouest. Après avoir franchi heureusement les écueils qui rendent si délicat l’accès du Pacifique par le chenal de Lemaire, nous continuons à gouverner au sud et à longer la côte d’aussi près que nous le permet le pack qui la défend, l’énorme accumulation de plaques de glace.


  Le 13 février à neuf heures du matin nous essayons d’aller reconnaître les côtes de la terre de Graham ; mais la banquise est trop compacte et nous sommes obligés de regagner le large après avoir parcouru quelques milles vers le sud-ouest. Nous gouvernons pendant une quinzaine de milles au nord trente degrés ouest environ. Nous atteignons ainsi et nous traversons un chapelet d’îlots bas entourés d’écueils, offrant, avec leur carapace glacée, l’aspect caractéristique de toutes les petites îles que nous avons rencontrées dans la partie méridionale du détroit.


  Le lendemain 14, nous remettons le cap au sud-ouest. Le temps est brumeux, mais la brise est favorable et nous naviguons à la voile seulement. De temps à autre nous avons un iceberg à éviter. Par bâbord, c’est-à-dire du côté de la terre, un fort reflet blanc, l’iceblink, dans la brume accuse l’existence d’une grande quantité de glace. Nous traversons quelques bandes de drift ice et, à diverses reprises, nous devons gouverner plus à l’ouest pour éviter la banquise. Nous passons sans les voir sur le gisement des îles Biscoe, telles qu’elles sont portées sur la carte de l’Amirauté ; il est vrai que le temps est assez bouché et que nous pouvons avoir laissé ces îles à quelques milles d’un bord ou de l’autre de notre route.


  Le 15 février nous gouvernons au sud vingt degrés ouest, toujours sous voiles. Nous rencontrons plusieurs icebergs. Sur notre sillage de nombreux albatros d’envergure majestueuse volent en compagnie d’élégants damiers ou pigeons du Cap. À midi, nous hissons les couleurs pour marquer le passage du cercle antarctique et célébrer notre entrée dans la zone polaire proprement dite. Vers la terre, à bâbord, la brume devient de plus en plus compacte ; de longues bandes de drift ice, orientées du sud-est au nord-ouest, sont détachées de la lisière du pack. À trois heures et demie, l’atmosphère étant un peu plus élevée, nous apercevons quelques icebergs à bâbord, puis de l’iceblink, révélant la présence de grandes masses de glace. Peu après, en effet, nous distinguons la lisière de la banquise, à deux milles environ. Une heure plus tard, une belle mais courte éclaircie nous permet de distinguer dans l’est des terres élevées dont les sommets sont noyés dans la brume : c’est la terre de Graham. Nous en sommes séparés par la banquise semée d’icebergs. Dans l’ouest la mer est libre, avec quelques icebergs seulement.


  Le 16, la brise du nord-est ayant molli, nous continuons notre route sous vapeur. À quatre heures du matin, étant par soixante degrés quarante minutes sud et soixante-neuf degrés cinquante-cinq minutes ouest, par estime, nous voyons une terre dans le sud-est environ : l’île Adélaïde entrevue par Biscoe, sans doute. Autour de nous, nous comptons quatre-vingt-cinq icebergs. Nous courons au sud, trente degrés est, pour nous approcher de la terre ; mais après avoir couvert quelque douze milles dans cette direction, nous arrivons à la lisière de la banquise : elle est impénétrable et s’étend jusqu’à la côte vers laquelle nous étions dirigés.


  Nous nous retrouvons en mer libre, avec de l’iceblink, après avoir inutilement cherché à pénétrer cette formidable masse, ou plutôt après y avoir donné quelques rapides coups d’hélice. Peu après nous apercevons une autre terre dans le sud, vingt degrés ouest. Laissant toujours l’iskant par bâbord, nous mettons le cap vers cette terre. Mais une nouvelle banquise menaçante s’interpose qui nous oblige à gouverner plus à l’ouest. Le temps étant clair, nous obtenons la position par observation directe : soixante-neuf degrés cinquante minutes latitude sud et soixante-dix degrés trente-neuf minutes longitude ouest, et à quatre heures nous stoppons pour sonder : trouvé cent trente-cinq mètres ; nous sommes sur le plateau continental. La terre d’Alexandre, découverte par Thaddeus von Bellingshausen en 1819, apparaît superbe avec ses puissants glaciers, se détachant en blanc jaunâtre sur l’azur foncé du ciel, à peine séparés les uns des autres par quelques pics plus sombres. Mais peu à peu le temps s’assombrit ; il pleut ; le pont et les agrès se couvrent de verglas. La lumière crépusculaire, d’un rouge vif, est particulièrement intense ce soir. Vers minuit la mer, la banquise et la terre prennent sous cette lueur l’aspect d’une fournaise.


  Du 17 au 28 février, tantôt à la voile, tantôt à la vapeur, nous continuons à explorer la lisière, pénétrant dans chaque brèche qu’elle présente. Couverts de neige, les glaçons qui forment le pack sont tout blancs : mais, lorsque l’étrave les entame, la glace mise à nu est colorée en jaune d’ocre verdâtre par l’abondance des diatomées. Sur les pans, quelques phoques crabiers et des léopards de mer sont nonchalamment étendus.


  À plusieurs reprises, notamment le 18, le 20 et le 22, nous sommes bloqués pendant quelques heures et ne regagnons le large qu’à grand-peine. Il nous faut alors rebrousser chemin vers le nord pour retrouver, à travers la banquise plus disloquée, la mer libre, que révèlent des bandes de water sky estompées au ciel ; dans le sud règne un éclatant iceblink.


  Le 21 février, à huit heures du soir, nous ne comptons pas moins de trois cent vingt icebergs tout autour de l’horizon. À la lisière du pack, les glaçons, surélevés par la réfraction, apparaissent comme une ville au bord de la mer. Une haute aiguille, dont le sommet scintille au soleil couchant et qui semble un phare, complète l’illusion.


  Le 24 février, par soixante-neuf degrés trente minutes sud et quatre-vingt-un degrés trente et une minutes ouest, nous trouvons un brassiage de cinq cent dix mètres. Le 25, par soixante-neuf degrés dix-sept minutes sud et quatre-vingt-deux degrés vingt-quatre minutes ouest, la sonde accuse deux mille sept cents mètres. Nous avons quitté le plateau continental de la terre d’Alexandre. Ce sondage du 25 février est le plus coûteux que nous ayons fait : par suite de coques, nous perdîmes deux mille six cents mètres de cordelette, une sonde de Brooke, une bouteille à eau de Sigsbee et deux thermomètres à renversement — un vrai désastre !


  Le 27, à midi, par soixante-neuf degrés quatre minutes sud et quatre-vingt-quatre degrés trente-neuf minutes ouest, sondé deux mille six cents mètres. Il fait très beau et la mer est libre au sud ; nous en profitons pour gagner quelques minutes en latitude. À cinq heures du soir, par soixante-neuf degrés quarante et une minutes sud et quatre-vingt-quatre degrés quarante-deux minutes ouest, nous trouvons un brassiage de mille sept cent trente mètres. Peu après la brise s’établit à l’est-nord-est et fraîchit. Vers huit heures nous voyons la glace dans le sud : sous voilure très réduite nous continuons vers le sud-ouest. Pendant la nuit le temps se couvre et s’embrume ; la mer se forme ; l’iskant s’ébrèche.


  Et le lendemain, 28 février, date mémorable dans l’histoire de l’expédition, une occasion unique de pénétrer dans la banquise, de la traverser peut-être, se présente à nous. Bien que la saison soit très avancée, bien que, dans nos tentatives antérieures pour entrer dans le pack, nous ayons déjà observé la formation de jeune glace, prodrome de l’hiver qui s’approche, l’occasion me paraît propice pour faire route au sud.


  En somme, cette époque semble être la plus favorable pour naviguer à travers la banquise australe. Lors de sa seconde campagne antarctique, entre 1841 et 1842, le capitaine James Clark Ross, qui s’était présenté, le 18 décembre, sur le bord septentrional du pack, n’atteignit le bord opposé que le 2 février, c’est-à-dire après quarante-six jours d’efforts, tandis qu’il ne mit que quelques jours, à la fin de février, pour le retraverser en sens inverse. Pendant l’été 1894, le baleinier norvégien Antartic mit cinq semaines pour franchir cette même banquise du nord au sud, tandis qu’il en sortait plus tard en quelques jours.


  Nous nous trouvons dans les parages où Bellingshausen a signalé une muraille de glace impénétrable : et, au lieu de cette barrière, nous sommes en présence d’une banquise à lisière déchiquetée, coupée d’échancrures nombreuses et larges, praticable en somme. Peut-être cette banquise ne s’étend-elle pas jusqu’au continent antarctique et laisse-t-elle au sud, tout comme celle où Ross s’engagea avec tant de bonheur, une vaste mer libre. En y pénétrant nous pourrons probablement atteindre une latitude élevée, parcourir des eaux encore inexplorées.


  Sans doute mes projets primitifs étaient autres ; mais, en matière de navigation polaire, il importe avant tout d’agir selon les circonstances et de saisir les occasions. Que nous franchissions la banquise ou que nous y soyons arrêtés, que nous parvenions à nous dégager à temps pour éviter l’hivernage ou que nous restions bloqués, nous devons, me semble-t-il, tenter l’aventure. Les savants de mon état-major sont, je le sais, en complète divergence d’opinion avec moi ; la crainte du péril n’existe pas pour eux, mais nous avons recueilli déjà une belle moisson de faits scientifiques ; nos collections sont précieuses ; ils voudraient les mettre en sûreté, avant de se jeter dans de nouveaux dangers. Ces considérations sont respectables, sages même peut-être ; pourtant la banquise s’est ouverte devant nous ; marin avant tout, je ne résiste pas à la tentation d’y pénétrer. Lecointe est de quart sur la passerelle. Je vais le trouver, après avoir mûrement réfléchi et pesé toutes les éventualités bonnes et mauvaises qui se présenteront à nous, et j’ai la joie de le trouver dans les mêmes dispositions que moi. Je reçois son adhésion dans un vigoureux shake-hand, et le cap est mis au sud.


  À neuf heures du matin, le 28 février, nous nous engageons donc à corps perdu dans les glaces. Vers le sud les clairières se succèdent, longues parfois de plusieurs milles ; elles sont séparées les unes des autres par des plaques de glace entre lesquelles la Belgica se fraie un passage. Mais la vigoureuse impulsion du vent ne suffit pas toujours ; souvent il faut user de la machine et forcer la glace, sur laquelle alors l’avant du navire s’élève pour la rompre sous son poids. La brise, déjà si dure, fraîchit encore. À six heures du soir elle souffle en tempête. Dans le labyrinthe des clairières la Belgica marche rapidement, malgré le peu de toile établie, si bien que, lorsque nous arrivons devant le bord opposé, nous devons lofer pour ne pas heurter trop violemment l’obstacle. À midi nous étions par soixante-dix degrés vingt-huit minutes sud. Nous ne devons pas être loin maintenant du soixante et onzième parallèle.


  L’anémomètre accuse une vélocité de cent kilomètres à l’heure. Il neige et on n’y voit pas à une encablure. La nuit s’épaissit. Notre navigation dans l’obscurité grandissante, à travers le chaos des blocs de glace heurtés, bousculés par notre étrave dans un fracas que domine à peine le bruit de la tempête, revêt un caractère fantastique et spectral. Nous entrons, semble-t-il, dans un autre monde ; comme les héros des sagas scandinaves, les dieux terribles nous y soumettent à des épreuves surnaturelles. Et n’est-ce pas dans un monde nouveau que nous pénétrons ce jour-là, non pas pour délivrer quelque Walkyrie endormie, mais pour arracher à la blanche Antarctide quelques-uns de ses secrets si jalousement gardés ?



  À dix heures du soir l’obscurité est complète. Nous mettons à la cape dans une clairière où nous croisons jusqu’au petit jour. La brise mollit bientôt et lorsque, à quatre heures du matin le 1er mars, nous reprenons notre route vers le sud, il fait calme plat. La banquise reste d’abord très détendue, très disloquée. Les clairières se succèdent, unies comme des lacs. L’après-midi, après avoir forcé pendant près de deux heures un agglomérat de plaques, nous naviguons encore dans un lac d’eau libre que j’ai aperçu le matin du nid de corbeau, allongé vers le sud. Mais à cinq heures, arrivés à l’extrémité de cette clairière, nous sommes arrêtés : devant nous l’éternelle banquise s’étend menaçante et invulnérable.


  Le 2 mars à midi, nous sommes par soixante et onze degrés trente et une minutes sud et quatre-vingt-cinq degrés vingt-six minutes ouest ; depuis lors nous n’avons guère parcouru, de clairière en clairière, plus d’une couple de milles vers le sud : nous avons donc dérivé vers le pôle avec la banquise tout entière. Les pans de glace qui nous entourent forment bientôt un floe compact dans lequel il devient impossible d’avancer.


  Le 3 mars, de petits chenaux se dessinent dans le champ démesuré ; nous nous y faufilons, mais ne tardons pas à nous convaincre que le résultat obtenu n’est guère appréciable. Nous sommes par soixante et onze degrés vingt-huit minutes sud, c’est-à-dire cinq milles plus au nord que la veille : cette fois nous avons été entraînés par un recul de la dérive. Sur une des plaques qui nous entourent, trente à quarante manchots sont en train de muer. L’après-midi, une légère détente s’étant produite vers le nord, nous parvenons à couvrir sans difficulté huit à dix milles dans cette direction. Je compte, du nid de corbeau, cent vingt-sept icebergs autour de nous. Un grand iceberg tabulaire, que nous avions le matin à une couple de milles dans l’est, s’est sensiblement rapproché.


  L’hivernage étant devenu impossible à éviter, nous songeons tout d’abord à aménager le plus confortablement possible la prison dans laquelle nous allons vivre pendant au moins huit ou neuf mois. Nous entourons le navire d’un talus de neige s’élevant jusqu’à hauteur du pont afin de réduire la déperdition de chaleur par rayonnement. On place le distillateur à eau ; on garnit les parois de râteliers auxquels sont accrochés les skis, raquettes à neige et autres objets indispensables aux promenades au-dehors. Sous le carré des officiers, à l’arrière de la chambre des machines, nous aménageons une soute avec casiers, où nous déposons les conserves en boîtes et les denrées emballées dans des caisses zinguées et que la gelée n’affecte que peu ou point, telles que riz, haricots, nouilles, sucre. La partie de l’entrepont ainsi dégagée sera convertie en lieu de travail pour l’équipage et en cuisine. En arrangeant la cale, nous trouvons dans une caisse, contenant de la verrerie de laboratoire, une carte avec cette mention : « Bonne réussite et bonne santé aux hardis explorateurs ! », datée du 7 juillet 1897 et signée « L’emballeur L. Laumont, rue Pierreux, 61, Liège ». Voilà des souhaits bien opportuns !


  Le 26 mars nous laissons éteindre les feux de la chaudière, que nous avions entretenus jusque-là. Nous procédons à une estimation de ce qui nous reste de combustible : soixante-dix tonnes de charbon dans les soutes et près de quarante tonnes d’anthracite dans les caissons. Nous déverguons les voiles, sauf toutefois, afin de n’être pas complètement désemparés au cas, peu probable, d’une détente subite, la trinquette, les huniers et la brigantine. Nous établissons un plancher sur le grand panneau qui, dans le rouf de l’arrière, donne accès à la chambre des machines. Sur ce plancher nous installons un petit poêle qui chauffera tant bien que mal nos cabines disposées tout autour. Devant la porte des laboratoires est construit un tambour recouvert de carton bitumé.


  Ces travaux d’aménagement occupent l’équipage pendant tout le mois d’avril. L’état-major prend pendant ce temps ses dispositions pour assurer le service des observations.


  Momentanément nous ne sommes plus des navigateurs, mais une petite colonie de condamnés à la réclusion temporaire. Nous avons nos cellules et nos salles communes à bord de la Belgica. Nous avons, pour prendre de l’exercice, le floe, un préau de glace que la neige recouvre, que balaie le vent. Mais il nous est interdit de nous éloigner à plus de quelques kilomètres et de perdre la mâture de vue. Petit à petit notre existence s’organise, monotone.


  La question du régime alimentaire est de la plus haute importance. Les vivres ne nous manquent pas et nous possédons des échantillons de tout ce qui est susceptible d’être conservé : j’ai emporté, je l’ai dit, le plus possible et le plus varié possible sous le plus petit volume possible. Les mêmes plats sont servis sur la table du carré des officiers et sur celle du poste de l’équipage ; les fonds sous la banquise étant trop profonds, nous n’avons pas la ressource du poisson frais. Les filets d’un manchot impérial suffisent à composer la pièce de résistance d’un repas pour tout l’équipage. La chair de l’oiseau et celle de l’amphibie se ressemblent ; c’est une viande noire et coriace, très grasse et huileuse, mais qui, contrairement à ce que l’on croit communément, n’a pas le moindre goût de poisson ; manchots et phoques se nourrissent d’ailleurs presque exclusivement de crustacés minuscules.


  Notre sort commun est désormais lié à l’existence de notre cher navire. Nos joies à tous, comme nos peines, procèdent des mêmes causes. L’union, la fraternité et l’égalité dans le travail nous sont nécessaires : la devise nationale belge, écrite en lettres d’or à l’endroit le plus apparent du pont, est là pour nous le rappeler.


  Admiralty Bay, 62° 10’ sud et 58° 25’ ouest,

  deuxième semaine de l’automne austral, 1990.


  



  Xie Zichu avait une soixantaine d’années, il était menu à l’intérieur de son équipement antarctique et son enviable carte de visite rappelait en anglais et en idéogrammes qu’il était vice-président du Comité international de la neige et de la glace. Nous criions plus que nous parlions, parce que le vent sur le glacier Collins hachait les mots. Xie disait : « Les histoires ne sont pas dans les bases, les histoires sont ici. C’est une mémoire en cristaux, vous devriez apprendre à la lire. Pour vous, le blanc est tout blanc, la glace est toute glace. Comme vous avez une âme sensible, vous vous laisserez conquérir par la beauté des formes. Résistez. Cherchez un autre genre d’attention. » Je m’étais penché au bord d’une crevasse, plutôt que penché je m’étais allongé sur le bord, j’essayais de voir le fond.


  Je suivais les indications de Xie, il me demandait si je parvenais à distinguer que les cristaux étaient plus grands au fur et à mesure que l’on descendait, comme les petites chambres et les bulles d’air diminuaient dans les parois, sous l’effet de la pression située au-dessus. Aussi la glace changeait-elle de couleur et passait-elle par des blancs, des bleutés et des gris, et elle changeait d’âge, de cristallisation en cristallisation, en remontant sur des millénaires et des millénaires. Encore plus en bas, il devait y avoir le point où la glace avait perdu de sa plasticité à cause d’un choc de plissement et s’était fendue avec des blessures visibles à la surface, parallèles comme un labour et profondes peut-être jusqu’à la terre, au continent véritable. L’Antarctique, avant de glisser au fond de la planète, avait été au centre de Gondwana, comme on appelle le grand bloc des terres méridionales primordiales. Le continent touchait l’Inde au nord, l’Australie à l’est, l’Afrique et l’Amérique du Sud à l’ouest.


  En 1903, Scott et trois de ses équipiers virent avec stupéfaction l’empreinte fossile d’une petite plante très répandue dans les savanes d’Afrique, et plus surprenante encore était la vallée sèche, sans glaciers, au cœur de l’Antarctique, où ils l’avaient trouvée. Ils revenaient d’une exploration à l’intérieur, énervés et affamés, ils s’étaient engagés dans un glacier couvert de nuages bas, et après avoir monté et percé les nuages ils s’étaient rendu compte qu’ils s’étaient trompés de glacier. Ils descendirent jusqu’à un lac et au-delà du lac il y avait la grande vallée sèche : les glaciers s’achevaient là et laissaient place à un vaste plateau de terre. Ils établirent le point nautique avec le sextant et ils découvrirent que s’ils le traversaient, ils arriveraient à McMurdo Sound, leur base, en un jour mais ils avaient les traîneaux et il était difficile de les tirer sur des kilomètres et des kilomètres de terreau et de cailloux. Ils durent monter de nouveau et faire le tour, et arrivèrent à McMurdo à moitié morts, mais ils avaient découvert l’un des lieux les plus stupéfiants de la Terre, très semblable à ceux que Herbert George Wells imaginait pendant les mêmes années sur d’autres planètes.


  Je me levai, je rassurai Xie Zichu en lui disant que j’avais vu ce qu’il voulait que je voie, et pendant que nous descendions du glacier vers la base chinoise Great Wall, il me parla du dôme Circé dans l’immense plateau oriental où la calotte glaciaire est profonde de trois mille mètres. Toute cette glace plus la glace de la calotte occidentale et des zones périphériques renferment les neuf dixièmes de l’eau douce de la planète. Sur le versant où nous nous trouvions, la déglaciation avait déjà commencé depuis un siècle, c’est pour cela qu’il mesurait les glaciers, les auscultait, les surveillait avec le satellite en cherchant à comprendre s’il s’agissait du cycle glaciologique normal des ères ou si un processus irréversible avait commencé. « Il faudrait des millénaires, mais si cela arrivait, le dégel de l’Antarctique élèverait les mers de deux cents mètres. Un déluge universel au ralenti », dit-il. Ce ne fut que lorsque nous rentrâmes à la base et qu’il me montra tout satisfait la petite machine pour l’épuration de l’eau de déchargement installée depuis peu que je lui avouai que je m’étais aventuré tout seul sur le glacier Collins quelques jours auparavant, en contournant les crevasses ou en avançant jusqu’au moment où j’avais senti sous mes pieds un écho « opaque » et peu convaincant. Il me regarda comme si j’étais dément, puis il me donna sa carte de visite, et il m’invita enfin à participer avec lui à la prochaine campagne glaciologique chinoise au Tibet.


  Ce n’était pas la première carte de visite que je recevais en un lieu qui ne m’aurait jamais laissé supposer l’existence d’informations semblables. Un jour j’avais arrêté un homme à la barbe rousse qui avançait comme un fou sur une minuscule moto avec trois pneus pleins. Je l’avais déjà croisé d’autres fois, c’est pourquoi au lieu de m’écarter sur le côté de la piste je me plaçai au milieu en agitant les bras. Il s’arrêta et je lui demandai simplement qui il était. Il ôta ses lunettes et ses gants, ouvrit son anorak et me passa une carte de visite sur laquelle était écrit « Alejo Contreras, guide antarctique ». Il me raconta qu’il avait organisé la dernière expédition de Messner, qu’il avait escaladé avec lui quelques années plus tôt les monts Ellsworth, qu’il était allé et revenu à pied du pôle. Quand je voudrais, nous pourrions le faire ensemble. Les sympathies et les antipathies se confirment vite en ces lieux, elles gèlent sur l’instant comme si c’était de l’eau et il suffit de peu de temps pour les modifier. Nous découvrîmes que nous avions des amis communs, les deux biologistes de l’ex-Allemagne de l’Est qui vivaient dans un container de la marine avec des fenêtres, leur « base ».


  J’allais parfois le soir chez Detlev et Joachim manger des plats allemands en boîtes, et pour ces dîners il y avait toujours des équivoques sur l’heure puisque chaque base adopte la sienne, légitimée par la façon incroyable dont la lumière gouverne la journée. J’arrivais en avance et je ne voulais pas les déranger parce qu’ils concevaient profondément ce container comme leur propre maison ; je m’arrêtais sur le rivage, je regardais le manchot qui venait de se fiancer avec l’un des pneus et vivait là isolé, près du moteur hors-bord.


  Joachim gardait en lui une douceur et un formalisme d’appartement berlinois, quoique de Berlin-Est ; Detlev, au contraire, devenait nerveux après dîner, il arpentait en silence la petite pièce métallique où il y avait des plantes en hydroculture et un grand appareil radio russe plein de racks à ondes courtes, il disait : « Que fait la science de toutes ces bases ? Nous étudions tous les mêmes manchots, nous ramassons les mêmes algues, nous mettons dans l’éprouvette les mêmes micro-organismes, chaque base nouvelle se passe et repasse les mêmes photos du satellite stationnaire pour la météorologie et entre-temps il faut des mois pour qu’une lettre arrive de la maison, et où est-ce que j’achète les journaux ? Les gens, par ailleurs : si on vit avec quelqu’un six mois dans l’Antarctique, on le connaît mieux que si on passait avec lui toute la vie dans n’importe quel autre endroit, et s’il ne nous plaît pas, où est-ce qu’on va pour ne pas le voir ? » Il hochait la tête en souriant, il disait: « Je suis désespéré ! Tu ne peux pas rester sans quelqu’un qui t’aime. » Puis il revenait à la table, mesuré, et partant de cette dernière considération nous parlions de philosophie allemande.


  Il est vrai aussi que Joachim et Detlev ne pouvaient pas revenir chez eux. Le mur de Berlin était tombé, c’était justement ce qu’ils écoutaient le soir à la radio à ondes courtes avec cinquante degrés en dessous de zéro dans la glace de l’Antarctique. Oui, l’Allemagne s’était réunie mais leurs passeports ne seraient jamais acceptés à aucune frontière. Joachim dit à Detlev « Nous sommes apatrides en Antarctique », et lorsque je pris congé d’eux, je ris avec eux, mais je savais que sans papiers ils ne pouvaient rejoindre l’eau ou la terre avec un bateau ni même avec un avion. Avant qu’un bateau vienne les récupérer, ils durent rester dans le container avec l’hydroculture et la radio pendant un an encore.


  Je commençais à me faire une idée générale des bases, ou plutôt de la « base » en soi. À la différence de n’importe quel autre endroit, la fonction la plus sophistiquée de recherche et celle élémentaire de « maison » étaient liées dans un même habitat. La base, dans l’Antarctique, était tout, habitation, laboratoire, abri contre les éléments, point de référence géographique pour ceux qui, comme moi, bougeaient d’un lieu à l’autre, un nom auquel relier une idée de lieu, et une idée de chaud et de « manger », et était séparée du dehors par cette petite chambre de décompression thermique où, en arrivant, j’ôtais mes brodequins salis par la glace et les pièces les plus importantes et lourdes de mon équipement. La base était un avant-poste du pays auquel elle appartenait, et le symbole d’une présence, d’une occupation modérée du territoire concédée par le traité Antarctique de 1959, mais il s’agissait quand même toujours d’une occupation. Par le fait d’additionner en elle tous ces aspects elle conservait quelque chose du bateau sur lequel les premiers explorateurs étaient arrivés et dans lequel ils avaient vécu ; par son caractère technologique et scientifique, et par la quantité d’antennes, et parce qu’elle s’appuyait souvent sur des pieds pour des raisons d’isolation, elle finissait par avoir quelque chose de l’astronef même si par ailleurs on retrouvait à l’intérieur, dans les espaces plus domestiques, les chinoiseries des Chinois avec les petits meubles laqués de noir et les nattes, ou les objets russes des Russes, dans leurs habitats où l’eau coulait sur les fausses dalles de papier peint adhésif, l’eau qui coulait partout comme dans un film de Tarkovski, une mémoire poignante de la maison. Et les bases bougeaient aussi, puisque tout ici est mobile : celles qui étaient dans les glaciers glissaient avec leur glace à la vélocité de deux kilomètres par an. Et parfois elles disparaissaient, comme la base soviétique Druznaïa I, dont encore avant d’être occupée on ne savait pas où elle était allée finir jusqu’au moment où un satellite en photographia quelques édifices sur un iceberg tabulaire, long d’une centaine de kilomètres, à la dérive dans la mer de Weddell.


  Sir Ernest Shackleton avait bien à l’esprit le caractère d’occupation, d’exploration et de recherche qui est aujourd’hui encore dans l’atmosphère des bases, et en 1908 il partagea son expédition en deux tronçons : il partit pour le pôle géographique, au cœur du plateau antarctique, et il expédia Douglas Mawson au pôle magnétique, dévié à l’ouest de deux mille cinq cents kilomètres. La première était une expédition « record », Shackleton arriva à cent vingt-sept kilomètres du pôle Sud géographique, là il fit bien le calcul des réserves et puisque la seule chose qui lui tenait véritablement à cœur était ses hommes, il eut le bon sens de revenir en arrière. Et si le petit cheval mandchou Chinaman n’avait pas disparu avalé dans une crevasse avec les vivres qu’il portait, et avec les vivres qu’il représentait lui-même, puisque les petits chevaux étaient mangés au fur et à mesure par l’expédition, Shackleton serait arrivé au pôle Sud, évitant ainsi la course de Scott et Amundsen qui s’acheva en tragédie. Mawson, quant à lui, rejoignit le pôle magnétique, un lieu purement scientifique, à tel point scientifique qu’il se déplace constamment en suivant le magnétisme terrestre ; quand Mawson y planta le petit drapeau, il était sur la terre, et aujourd’hui il est en mer. Dans les ordres de Shackleton à Mawson, hors les observations magnétiques et la recommandation d’étudier la Dry Valley, la « Vallée sèche », il y avait aussi celui de s’emparer des terres « en tant que partie de l’Empire britannique ». Et en outre : « Si vous trouvez des minéraux ayant une valeur économique, vous prendrez possession de la même façon de la position dans laquelle ils se trouvent pour mon compte, en qualité de commandant de cette expédition. »


  Je pense que je ne parlerai pas de la recherche dans les bases, de la physique des aurores, de la cosmologie, de l’investigation sur les couches limites de l’atmosphère, du fait que l’Antarctique a un climat tout à fait particulier qui détermine aussi celui du reste de la planète. Ce qui me frappait, dans les bases, c’étaient les personnes. Vivre ainsi au sud, le Sud absolu, marquait le caractère, et dans l’excitation il y avait quelques failles de folie ou de dépression, comme je m’en rendis compte lorsque je fus envoyé dans la base soviétique Bellingshausen, du nom d’un capitaine russe d’origine allemande, Fabian Gottlieb Bellingshausen, grand admirateur de James Cook et explorateur pour le compte d’Alexandre Ier. Ce fut une invitation tout à fait informelle : je regardais les quarante tonnes de ferraille rouillée, de vieux véhicules amphibies et de chars entassés là devant, et de la baraque sortit un garçon, un météorologue qui me tira à l’intérieur. Il était très gentil, il était très ivre. Nous avons passé en revue les synopsis des données météorologiques et les images de là où nous étions, reprises en temps réel par le satellite. Dès le début il m’avait demandé « Tu es japonais ? Tu es un zoologue ? », et sur le moment j’avais répondu non à l’une et à l’autre des deux questions, mais le temps passant et avec son insistance et la situation qui devenait plutôt douloureuse je dis que oui, j’étais zoologue et même japonais, il me paraissait légitime d’être ce qu’il désirait.


  Banquise australe, mai-juin 1898.

  Expédition de Gerlache.


  



  En mai, le docteur Cook commence des observations physiologiques sur les membres de l’état-major, puis sur l’équipage ; il observe la température du corps et les pulsations ; tout le monde est pesé. Le dégel devient si fort qu’il est nécessaire de déblayer le pont. Les agrès et les cordages sont couverts d’une couche de glace et de givre qui atteint, par places, jusqu’à vingt centimètres de diamètre ; elle se détache par grands blocs qui viennent tomber sur le pont avec un bruit mat, nous réveillant à tout moment en sursaut pendant notre sommeil. De nouvelles crevasses se forment un peu partout et l’une d’elles aboutit à l’étrave.


  La température est fonction directe de la direction du vent. Les vents du sud apportent les grands froids, tandis que par ceux qui soufflent du nord, c’est-à-dire du large, la température s’élève rapidement jusqu’à zéro ou même quelques dixièmes au-dessus. Ce sont ces vents du nord qui nous donnent en mai une température moyenne (moins six degrés cinq), plus élevée de cinq degrés trois que celle d’avril. Nous atteignons en mai les points extrêmes de notre dérive vers le sud : le 16 mai soixante et onze degrés trente-cinq minutes de latitude sud et quatre-vingt-neuf degrés dix minutes de longitude ouest ; et le 30 une latitude australe de soixante et onze degrés trente-six minutes.


  Peu à peu, la banquise, un moment détendue, se resserre. Le champ de glace qui nous entoure se couvre de plus en plus de hummocks, les protubérances de glace engendrées par frottement des violentes pressions. Vers la mi-mai, le soleil ne se montre plus que quelques instants au milieu du jour. Ainsi, lente, la nuit polaire s’abat sur nous.


  Au milieu de la journée, pourtant, l’obscurité cessait d’être complète. Vers neuf heures au début et plus tard au solstice, vers dix heures, l’aurore naissait ; c’était une clarté blafarde dont la faible intensité ne variait qu’à peine. On sentait que cette pâle aurore était impuissante à enfanter le jour. Dans la lumière diffuse qui remplissait l’atmosphère durant quatre heures sur vingt-quatre, on ne distinguait pas les aspérités de la banquise, qui apparaissait comme une grande plaine, d’un blanc sale, tout unie. Dans les promenades que nous nous imposions par hygiène, il nous arrivait de trébucher contre les hummocks qu’aucune ombre n’indiquait. On appréciait également mal les distances, les monticules de glace et les dimensions des objets. Il me souvient qu’un jour je crus voir à une centaine de mètres une caisse assez grande. J’étais loin du navire et je me demandai pourquoi on avait porté là cette caisse ; au surplus, le bois était pour nous chose trop précieuse pour que nous le gaspillions. Très intrigué, je me dirigeai donc vers l’objet… Au bout de trois enjambées mes skis le touchaient : c’était un petit morceau de journal qui, du bord, avait volé là !


  L’immense plaine se déroule alors à l’infini sous la molle et douce clarté de la lune. La Croix du Sud étend au ciel ses bras de lumière doucement scintillante. Çà et là, les icebergs dressent leurs formes étranges aux arêtes brillantes comme de l’argent et projettent derrière eux une ombre immense et triste, noire sur la blancheur de la banquise. La Belgica immobile, les cordages raidis par le gel et couverts de givre, ne décelant un peu de vie que par la légère fumée qui s’élève au-dessus du pont, à l’avant et à l’arrière, prend l’aspect d’un vaisseau fantôme. Le spectacle est d’une beauté grandiose et funèbre. L’astre mort semble n’éclairer qu’un monde mort lui-même.


  Tout de suite des symptômes inquiétants s’étaient manifestés dans la santé de notre camarade Danco. Nous le connaissions de complexion délicate, faible de poitrine, croyions-nous, en dépit de sa haute stature et de son exubérante gaieté : mais nous espérions que l’air froid et vif des régions polaires aurait sur lui un effet tonifiant et le guérirait peut-être. Danco devait succomber à un autre mal dont il portait les germes en lui et dont nous ne le supposions pas atteint. Les troubles cardiaques, dont nous devions bientôt nous ressentir tous, l’affectèrent profondément dès les premiers jours de la nuit polaire ; lorsqu’il sortait pour faire avec nous la promenade quotidienne, il était obligé de s’arrêter après quelques pas, pris de suffocations, puis de rentrer à bord. Les crises d’étouffement ne s’en succédèrent pas moins à des intervalles de plus en plus rapprochés. Le pauvre garçon avait encore toutes les apparences extérieures d’une bonne santé, tant qu’il le put il continua à faire ses observations magnétiques. Mais, le 20 mai, il dut renoncer à tout travail. Ce même jour, le docteur Cook vint me trouver, m’annonçant l’inévitable dénouement. Il fut bientôt visible pour tous que son état s’aggravait de jour en jour, presque d’heure en heure. Mais par une grâce d’état particulière, il était seul à ne pas s’en apercevoir. Attribuant son mal à une affection passagère, il gardait toute sa gaieté, tout son espoir dans le retour du soleil qu’il ne devait jamais revoir. Ses forces, cependant, déclinaient rapidement, et sa respiration, devenue haletante, s’entendait dans tout le carré, nous rappelant, à chaque seconde, qu’un homme que nous aimions agonisait sous nos yeux.


  Dès le début de sa maladie nous lui avions abandonné la banquette du carré des officiers, le seul endroit un peu confortable du navire ; dans les couchettes étroites et basses de nos cabines, le malade ne pouvait plus respirer. C’est donc là, au milieu de nous, qu’il vécut ses derniers jours, assistant aux repas qui nous réunissaient tous autour de la petite table, donnant son avis dans la partie de whist, le soir, et s’égayant des plaisanteries auxquelles nous nous efforcions pour dissimuler notre angoisse. Lui, toujours sans se douter de la gravité de son état, continuait à faire, pour le moment où il serait guéri et où la clarté du jour nous serait rendue, de beaux projets où se montrait toute la vaillance de son âme.


  Trois semaines à peine s’étaient écoulées depuis que le docteur avait prononcé son terrible pronostic, lorsque, le 5 juin, il vint me trouver, le visage bouleversé et la voix tremblante, me disant : « Commandant, ce sera pour aujourd’hui. » Ce jour-là, les matelots, consternés comme les officiers, ne riaient plus, ne parlaient qu’à voix basse, étouffaient le bruit de leurs pas dans l’attente. Un lourd silence régnait à bord. Et, tandis que dans notre lointaine patrie c’était la saison adorable, aux longs jours ensoleillés, parfumés de brises odorantes, où la nature, les mains pleines de fleurs, chante toutes ses joies et toutes ses gloires, ici, dans la nuit sinistre et froide, au milieu de cette désolation des désolations qu’est la banquise antarctique, se déroulait ce drame simple et poignant : la mort d’un des membres d’une toute petite famille isolée et perdue au bout du monde. Le malade, très affaissé, ne parlait plus, toute parole étant devenue une fatigue et une souffrance ; mais il souriait encore d’un sourire très doux à ceux qui à tour de rôle allaient s’informer de lui.


  L’anémie polaire nous avait tous atteints ; tous, nous étions menacés maintenant. Je les savais vaillants eux aussi et sans peur devant la mort. Mais, si nous devions disparaître, qui donc rapporterait en Belgique le fruit de nos travaux ? La pensée que ce libre sacrifice de nos vies pût devenir absolument inutile me fît froid au cœur ; je me sentis affreusement triste.


  Le 7 juin, jour fixé pour les funérailles, il faisait mauvais. La bise était âpre et glaciale ; on eut toutes les peines du monde à creuser le trou par lequel notre ami devait disparaître à jamais. Comme toutes les manœuvres, les drisses des pavillons, raidies par le gel, n’étaient pas maniables. Je désirais cependant que notre lointaine patrie fût représentée aux funérailles de Danco et je fis attacher l’emblème national à mi-hauteur des grands haubans. Vers onze heures, lorsque la nuit eut fait place à la lueur blafarde et diffuse qui tenait lieu de jour, quatre hommes s’attelèrent au traîneau sur lequel le corps de notre camarade avait été déposé et le halèrent jusqu’au lieu d’immersion.


  L’obscurité prolongée, qui avait des effets déplorables sur notre circulation, l’isolement, le froid et, plus encore que le froid, l’humidité n’étaient pas les seules causes de ce mauvais état de santé. Bien que nos conserves fussent excellentes, l’usage constant et exclusif, en un mot l’abus que nous étions obligés d’en faire avait déterminé chez tous une paresse intestinale extrêmement pernicieuse. À la fin de l’hiver, nous pûmes capturer quelques manchots et des phoques, dont la chair fraîche vint reposer nos estomacs fatigués. Les malades en mangèrent même régulièrement trois fois par jour, sur l’ordonnance du médecin. Nous avions fini par surmonter notre répugnance du début pour cette chair huileuse, qu’il faut littéralement calciner afin d’en chasser l’excès de graisse.


  Notre vie se poursuivait, monotone et presque machinale. Chaque jour, pendant les quelques heures de crépuscule, nous sortons, lorsque le temps le permet, faisant à skis le tour de notre prison de glace, relevant les changements si fréquents et si brusques qui s’opèrent par suite des contractions et des dislocations partielles de la banquise. Un iceberg, prisonnier comme nous et éloigné de deux milles du navire, était le but ordinaire de ces promenades.


  Notre situation devait s’améliorer beaucoup avec le retour du soleil, mais de longs mois durent encore passer sans que nous eussions pu trouver une voie d’issue. L’expérience des longs mois qui venaient de s’écouler nous montre clairement que nous ne devons plus compter sur le soleil et le dégel, insuffisants pour ouvrir la banquise mortelle même en plein été. Nous nous y sommes faufilés à la faveur d’une tempête qui la disloquait : il faudrait une occasion semblable pour en sortir. Nous sommes las de l’attendre.


  Deception Island, Pendulum Cove,

  62° 57’ sud et 60° 36’ ouest,

  troisième semaine de l’automne austral, 1990.


  



  L’île était un volcan éteint, couvert de neiges éternelles, creusé par une baie profonde, portant ce nom, Pendulum Cove, un nom certainement à la Edgar Poe, dû en réalité aux expériences de l’officier anglais Henry Foster qui en 1829 observa ici avec le pendule le magnétisme terrestre et la gravité. Il s’allongea à plat ventre sur la surface glacée, regarda l’instrument fait de miroirs et de lentilles, mesura les oscillations du fil à plomb. On savait alors qu’un même objet, aux mêmes conditions de température et de pression, pèse davantage aux pôles et moins à l’équateur, à cause de l’affaiblissement de la force centrifuge et de la convergence vers les pôles des lignes de force magnétique, c’est-à-dire la gravité. Mesurer « combien » tout cela était vrai n’était pas facile : le vent intervenait sur le pendule, le froid obligeait à des calculs compliqués pour ramener à la température standard, et l’instrument en lui-même marchait très bien à Potsdam, considéré comme le lieu de référence des pendules, le Greenwich des oscillations, mais il s’adaptait très mal à la nature antarctique et aux doigts gelés de celui qui devait le manier.


  Parfois, tandis que je traverse ces paysages de glace et de lumière, je cherche à me représenter le caractère de leur mystère. Je ne parle pas d’un sentiment général de mystère ni de l’instant de stupéfaction et de terreur qui vous saisit à chaque changement de décor. J’ai déjà dit que ce paysage ne sait que faire des pâmoisons d’un observateur. Et finalement il me semble que le mystère se compose de trois parties : ce que l’Antarctique partage avec le reste de la Terre, mais qui devient ici exceptionnel ; ce qu’il n’y a qu’ici, caché sous les glaces, et les glaces elles-mêmes, ou qui a lieu dans le ciel ; et ce qui, prenant ici son origine, influence ensuite toute la planète. Ce sont les choses que la science a toujours cherchées dans cet endroit, la Terra incognita.


  Je me souviens du soir où je suis arrivé dans l’Antarctique, il y avait dans l’avion un jeune physicien des aurores, un Coréen, et lorsque tous allèrent dormir, nous restâmes à parler et boire de la bière dans la baraque près de la piste d’atterrissage : lui, un professeur de Boston et moi. Jeong-Woo Kim l’avait chargé pour la base coréenne à Potter Cove d’une installation de surveillance des couches limites de l’atmosphère, le professeur l’avait projetée, construite en Amérique, démontée et expédiée ici dans des caisses, et il s’agissait maintenant de la remonter. Il avait une semaine, pas plus. Kim était nerveux à cause d’une caisse qui manquait, retrouvée ensuite dans le hangar, empilée au milieu de boîtes de conserve de légumes, et à cause du bulletin météorologique qui ne lui permettrait pas de traverser la Maxwell Bay ni par la mer ni en hélicoptère. Le professeur de Boston avait l’air, je ne dirais pas d’un mercenaire, mais celui, résigné, de quelqu’un qui en a vu de toutes les couleurs.


  Dehors il neigeait, nous parlâmes de l’ionosphère et des champs magnétiques, et de ce phénomène extraordinaire que sont les aurores australes, de gigantesques flammes jaillissantes qui font passer une lumière colorée dans le ciel noir. Ils me racontèrent comment elles étaient produites par le vent solaire chargé de particules subatomiques, émanant dans l’espace de la couronne du Soleil et capturé au pôle par le champ magnétique terrestre. Les particules agissaient sur les gaz de l’ionosphère et déformaient le champ magnétique, en y ouvrant une cavité mobile qui, parallèlement à la rotation de la Terre, produisait le jaillissement et les évolutions des aurores. Les couleurs et l’intensité, que moi, j’aurais jugées comme quelque chose de « plus ou moins beau », dépendaient du genre d’atomes et de molécules excités, violet pour l’azote et du rouge au vert pour l’oxygène, et de l’énergie des particules en provenance du Soleil. Ainsi les couleurs, dit le professeur américain, pouvaient-elles être analysées et interprétées comme des informations sur ce qui arrive dans la haute atmosphère et sur la nature des vents solaires.


  L’ionosphère ne produit pas seulement des aurores australes, elle émet des ondes électromagnétiques et particulièrement des ondes radio, et elle reflète surtout sur la Terre les ondes radio que nous produisons en assurant l’avalanche de nos communications. Kim dit qu’on avait découvert depuis peu justement dans l’Antarctique que les transmissions de basse fréquence du monde entier et les câbles électriques qui parcourent le globe perturbent les conditions électromagnétiques naturelles des ceintures de radiation de Van Allen, en les inondant d’électrons « artificiels ». Et cette « usure » de l’atmosphère par la radio, bien qu’elle soit la plus particulière et sophistiquée, n’est certainement pas la plus alarmante.


  Le « trou de l’ozone » n’était pas un trou, parce que l’ozone en réalité ne formait pas une couche. Quand je parlai de « trou » à un physicien de la base soviétique, il m’accompagna à la fenêtre du laboratoire, il chercha une déchirure au milieu des nuages et dit : « Le voilà là-bas. Vous imaginez ? Juste au-dessus de ma baraque ! » L’ozone, produit par la radiation ultraviolette qui dissocie les molécules d’oxygène, est diffus en des quantités infinitésimales dans toute l’atmosphère. S’il était comprimé dans une couche, il formerait une pellicule de trois millimètres à peine. Cependant il se concentre majoritairement dans la stratosphère, entre trente et quarante kilomètres de la Terre, et c’est dans ce sens général qu’on peut le penser comme une « couche ». Dans la stratosphère, pendant l’hiver austral, la circulation circumpolaire crée un tourbillon stable autour du pôle, qui emporte tous les gaz, y compris l’ozone. À la cassure printanière du tourbillon, quand on effectue les mesures, les quantités d’ozone sont chaque année inférieures. Et la diminution est grave, non seulement parce que l’ozone interrompt la radiation ultraviolette en nous protégeant de ses effets, mais aussi parce que le processus qui la génère développe une chaleur stabilisante pour le climat planétaire tout entier.


  L’Italie a toujours une base « saisonnière » à Terra Nova Bay, qui ouvre en novembre et ferme en février. Elle a été bâtie en 1984 et porte le nom de Mario Zucchelli, qui fut pendant seize ans à la tête du programme Antarctique. Il y a des laboratoires, des hangars, des logements et des services, des installations, et quelques unités satellites sur une étendue d’environ cinquante kilomètres carrés. Si je compare les rapports scientifiques des dernières missions italiennes avec ceux de Shackleton et Mawson que j’ai pu voir au Scott Institute de Cambridge, ce qui surprend le plus, c’est la continuité : les premières expéditions modernes, au début du vingtième siècle, savaient déjà que les aurores australes étaient un phénomène électromagnétique. Shackleton découvrit, en revenant de l’Antarctique et en comparant les dates, que les nuits mêmes où eux avaient vu là-bas les aurores, les lignes télégraphiques australiennes avaient été fortement dérangées. Scott et les siens, quand ils furent désormais certains de mourir, ne renoncèrent pas à traîner derrière eux vingt kilos d’échantillons géologiques en espérant qu’on les retrouve avec leurs corps. Les recherches scientifiques étaient déjà subdivisées dans les disciplines actuelles : glaciologie et géologie, océanographie et biologie marine, physique et optique magnétique. Leurs comptes rendus commençaient, comme ceux d’aujourd’hui, par la description des instruments de recherche, qui étaient alors les magnétographes, les appareils d’ipsométrie, les enregistreurs d’aurores, les thermomètres pour les radiations solaires, et aujourd’hui photomètres solaires, gravimètres, relevés laser, radiosondes et, évidemment, une élaboration des données entièrement informatisée. Et ils poursuivaient le récit autour de la difficulté de mettre en action ces instruments, de les étalonner et de les faire fonctionner dans cet endroit tout à fait inhospitalier. J’imagine déjà, étant donné l’accélération folle dans laquelle nous vivons, quelle considération auront les savants dans deux ans pour les instruments dont ces jours-ci on m’expose les merveilles.


  En me promenant d’une base à l’autre, en voyant chaque fois sur les mêmes moniteurs les mêmes images des satellites polaires, les mêmes valeurs reportées quotidiennement dans les tableaux récapitulatifs, j’eus l’impression d’un travail de routine, d’une vigilance épuisante, souvent dans des lieux et des conditions de total isolement ; mais je parvins à me faire peu à peu une image mentale des relations invisibles entre les effets et les causes, du caractère global de ce que nous appelons nature, et de nos comportements. Je compris comment il était vraiment possible qu’un insecticide innocemment pulvérisé par une dame de Forlì puisse immédiatement étendre raide mort un moustique local, puis, avec le temps et grâce aux mouvements de l’air et des océans, arriver jusque-là-bas, être métabolisé dans les liquides et dans les protéines d’un manchot, et qu’un biologiste allemand en faisant la dissection de l’animal pendant la nuit polaire le retrouve là, élaboré dans ses graisses.


  L’air et l’eau transportent toute chose, et puisque l’Antarctique ne produit pas par lui-même les éléments qui polluent l’atmosphère de la planète, toute chose peut être ici mesurée mieux qu’ailleurs. C’est un grand observatoire, le papier de tournesol des ordures mises en circulation sur le globe. Il y a pourtant un élément que l’Antarctique exporte, et c’est le froid indispensable pour le grand processus thermodynamique global. Le comment, dirent les météorologues des bases, n’est pas encore tout à fait clair parce qu’il s’agit de systèmes climatiques complexes et délicats, mais il est certain qu’il y a là le grand puits froid de la Terre. Et pourtant il reçoit plus de rayons solaires, plus de radiations incidentes que n’importe quel autre lieu au monde, plus que l’équateur, plus que le Sahara ; simplement, il ne retient rien, c’est un continent trop élevé et donc il lui manque trop la partie basse de la troposphère, qui normalement absorbe la chaleur, il est trop limpide et cette limpidité aussi ne lui réussit pas, puisqu’elle fait obstacle à la diffusion et à la réverbération des rayons. C’est un grand miroir désolé de quelques millions de kilomètres carrés, et son pouvoir réfléchissant, l’albédo, constitue la plus grande partie de l’albédo de la Terre. Aussi la glace repousse-t-elle la lumière qui est ici à son maximum, et le continent se condamne à la glace pour toujours.


  Xie Zichu, le savant chinois, me parla longuement de toute cette glace et de ce qu’il y avait en dessous ; il me dit de quelle façon, exactement comme pour la géologie, l’Histoire aussi pouvait être reconstruite strate après strate, et comment comprendre ce qui était arrivé à l’époque de la dernière glaciation ; et comment on pensait, pour la décennie à venir, perforer la calotte avec une sonde thermique de façon à arriver au-delà de toute excavation précédente, à quatre mille mètres de profondeur dans les glaces, cinq cent mille ans en arrière dans le temps. Il me décrivit comment était la forme invisible de cette terre cachée sous les dunes, les dômes, les crevasses, on savait désormais beaucoup de choses, cartes et prospections étaient tracées en utilisant des échosondeurs, il y avait même des images : un continent aussi grand que l’Amérique, un peu montagneux, avec des vallées et de petites collines et un archipel d’îles qui n’étaient plus cristallisées dans un bloc compact. Même les icebergs qui se détachent tous les ans de l’Antarctique étaient étudiés. Par les satellites et les mouvements des courants, on connaissait désormais les routes de dérive, les temps et les modalités de fonte, et comment la partie émergée n’était rien en comparaison de celle au-dessous de la surface de l’eau. Étant donné que les icebergs contenaient de l’eau douce suffisante pour cinq milliards de personnes, dit Xie Zichu, on avait pensé les vendre à l’Afrique ou à d’autres pays atteints par la sécheresse. Des études sérieuses avaient indiqué comment les remorquer et les protéger des courants chauds jusqu’à leur destination, même le problème juridique de ceux qui pourraient se dire propriétaires des icebergs avait été résolu, en les considérant comme des bateaux et en leur appliquant le critère de propriété du droit maritime. On fit enfin des comptes : remorquer un iceberg tabulaire de dix kilomètres sur trois de l’Antarctique à l’Australie coûtait alors neuf millions de dollars, mais en vendant ensuite la glace en paillettes ou l’eau douce une bouteille après l’autre, il ne rentrerait pas moins d’un milliard de dollars.


  Banquise australe, janvier-mars 1899.

  Expédition de Gerlache.


  



  Au commencement de janvier, nous ne pouvons plus supporter notre inaction, et sur la proposition du docteur Cook, nous décidons, en nous servant d’explosifs et de scies spéciales que nous possédons, d’ouvrir dans le floe une tranchée qui l’affaiblira et en déterminera peut-être la rupture.


  Le 7 janvier, une détente se produit ; la clairière voisine s’élargit, elle s’allonge vers le nord-est ; les vapeurs foncées dont l’horizon est chargé témoignent de l’existence de lointaines clairières. Nous commençons, suivant l’axe du navire, une tranchée orientée de l’étrave vers le chenal qui prolonge la clairière. Les distances hiérarchiques sont abolies : du commandant aux matelots, le personnel entier, divisé en deux bordées, manie jour et nuit la pioche et la scie.


  Le 8 et le 9 janvier, poursuivant notre travail, nous avons, sur toute la longueur du tracé, débarrassé la glace de la couche de neige qui la recouvre ; puis nous avons attaqué, à la pioche, la couche de névé qui a vingt à vingt-cinq centimètres d’épaisseur, et nous sommes arrivés enfin à la couche aquifère, épaisse également d’une vingtaine de centimètres ; en sorte que nous avons, se dirigeant de l’étrave jusqu’au chenal d’eau libre sis au nord-est, comme une rigole suivant laquelle nous nous proposons de scier et de faire sauter la glace. Nous essayons une torpille composée d’un tuyau de grès rempli de seize kilogrammes de tonite et filée sous la glace dans un trou préalablement ouvert au moyen d’une petite charge du même explosif. Mais l’explosion ne produit qu’un agrandissement insignifiant du trou.


  Le lendemain, arrivés près de l’extrémité de la tranchée, nous en commençons une seconde formant un V avec la première, dans l’espoir d’arriver à faire un chenal. La forme en V facilitera l’évacuation de la glace qui devra être sciée suivant les tranchées latérales et transversales. Le même jour, nous commençons à scier suivant la première tranchée, en partant de l’eau libre. À cet endroit, la glace n’a pas plus d’une cinquantaine de centimètres d’épaisseur et nous faisons aisément quinze mètres à l’heure. Mais, après cent cinquante mètres, nous trouvons une région plus épaisse et le travail devient beaucoup plus difficile.


  Le 11 janvier, nous faisons exploser une nouvelle torpille ; elle produit un trou d’une dizaine de mètres de diamètre, et qui reste rempli de glace réduite en bouillie et en petits fragments. Ce résultat est absolument insuffisant et, d’autre part, il est impossible d’entamer, à la scie seulement, la glace avoisinant le navire car elle compte jusqu’à cinq mètres d’épaisseur. Force nous est donc d’abandonner les travaux dans cette direction. Je propose alors d’ouvrir un canal dirigé de l’arrière de la Belgica vers la clairière, en suivant, autant que possible, un chenal qui, s’étant ouvert le 13 mai dernier, s’est refermé depuis par congélation. Il faudra donc faire machine arrière et présenter au choc des glaces deux organes essentiels, l’hélice et le gouvernail.


  Dès le 12 janvier, nous procédons au jalonnage du floe. Puis nous creusons, à la pioche, des tranchées d’un pied de largeur, en partant nécessairement de la clairière. Le 13, nous voyons un oiseau des tempêtes, le premier que nous rencontrons dans le pack. Peut-être est-ce un indice de la proximité de la mer libre, et pouvons-nous le considérer comme le porteur du rameau de la délivrance : il y a dix mois que nous sommes prisonniers tout comme la famille de Noé dans l’Arche.


  Le 15, nous entreprenons des tranchées transversales d’après la disposition la meilleure. Nous détachons, au moyen de charges de tonite de trois à cinq kilos, les soixante-dix ou quatre-vingts premiers mètres de glace, qui sont ensuite évacués dans la clairière au moyen d’espars et d’avirons.


  Le 16, nous faisons encore quarante-cinq mètres environ à gauche et trente mètres à droite le matin, et à peu près autant l’après-midi ; puis nous recourons de nouveau à la tonite. Mais, pour détacher le premier bloc seul, nous sommes obligés d’employer successivement six charges, soit environ vingt kilos d’explosif. Ces explosions répétées produisent beaucoup de bouillie que le vent empêche de sortir du chenal et qui, sous l’action du froid, ne tarde pas à reformer une masse compacte dans laquelle il faudra scier à nouveau.


  Le 17, toute la glace brisée la veille par la tonite s’est ressoudée. Nous reconnaissons que notre système de partage de la glace en plaques triangulaires est défectueux. Le 18 et le 19 janvier, il fait très froid et la couche aquifère des tranchées gèle rapidement. Le travail se poursuit cependant nuit et jour. Le ciel est gris, voilé de brume ; la neige tombe tantôt floconneuse, tantôt fine et abondante. Wiencke, un homme de notre équipage qui depuis quelques semaines a donné des signes d’avoir perdu la raison, sort à skis pour se promener. Son absence se prolonge au point de donner les plus vives inquiétudes et le travail de nuit est interrompu afin d’aller à sa recherche. Le malheureux rentre tranquillement à bord à deux heures du matin, sans se douter des angoisses qu’il a causées.


  Le 22 janvier, à quatre heures du matin, le canal atteint près de quatre cents mètres de longueur. Il reste environ deux cent cinquante mètres à scier pour arriver à l’arrière de la Belgica. Nous avons été obligés de tendre une amarre en travers de l’entrée pour empêcher la glace flottante de la clairière de venir l’obstruer à nouveau.


  Le 26, le travail, si pénible déjà, devient plus rude encore. Nous ne sommes plus dans le chenal ouvert en mai, mais dans de la glace plus ancienne et par conséquent plus épaisse. Nous arrivons pourtant, le 27, tout contre l’arrière du navire. Le lendemain, notre pauvre fou, qui paraît à bout de forces, quitte son travail dans la matinée et va se coucher : il déclare cependant n’être ni fatigué ni malade. Son état mental ira désormais chaque jour en s’aggravant. Le dur labeur des trois dernières semaines semble inutile, nuisible presque à notre sécurité. Nous envisageons, avec un désespoir que nous cherchons à nous dissimuler les uns aux autres, l’éventualité d’une seconde année d’emprisonnement dans la banquise.


  Nous avons assez de provisions pour vivre, en nous rationnant, pendant treize ou quatorze mois ; mais notre navire résistera-t-il à une nouvelle épreuve aussi prolongée ? Nous-mêmes ne sommes-nous pas bien affaiblis ? Dès à présent le diagnostic si sûr du docteur a déclaré que seule la sortie des glaces pourra sauver quatre parmi nous destinés à succomber. Cependant il faut envisager d’un cœur ferme les pires éventualités et chercher à tirer le meilleur parti possible d’une situation presque désespérée. Je fais un relevé des vivres restant à bord et je dresse des menus qui nous permettront de les faire durer tous jusque vers le 15 avril 1900, même sans l’appoint certain que nous fournirait la chasse. Cependant, de cinq cents grammes la ration hebdomadaire de beurre est réduite à cent cinquante grammes par homme ; celle de pain est réduite à un pain de cent grammes et un biscuit de soixante-cinq grammes par homme et par jour. Inutile d’ajouter que cette mesure est générale et que l’état-major est traité exactement de la même manière que l’équipage : nous sommes frères et nous luttons ensemble pour le salut commun.


  Pendant le mois de janvier, les vents ont été surtout de la partie est-nord-est. Aussi nous trouvons-nous, à la fin du mois, à environ soixante-quinze milles dans l’ouest-sud-ouest du point occupé le 3 décembre. La température s’élève parfois à quelques dixièmes de degré au-dessus de zéro. Le minimum thermométrique du mois est de moins huit degrés un (le 2 janvier à deux heures du matin) ; la moyenne du mois est de moins un degré deux.


  Le 1er février, le pont du navire est couvert de neige et, du nid de corbeau, la banquise apparaît désespérément close. Le froid est vif, on se croirait déjà en hiver. Le canal ouvert au prix de tant d’efforts s’est peu à peu recouvert de glace ; la crevasse aussi est gelée. Il ne semble plus que nous puissions éviter un second hivernage.


  Cependant, lorsqu’il fait très clair, l’azur du ciel est souvent plus foncé au nord ; vers le soir surtout, une grande traînée sombre, qui va s’accentuant chaque jour, s’estompe sur l’horizon du côté du large. Nous nous perdons en conjectures sur les causes de ce phénomène. Ne serait-ce pas tout simplement un lointain water sky ? Beaucoup d’animaux nous entourent encore et chaque jour nous tuons des phoques et des manchots ; parfois un pétrel vient se poser sur le gréement ; des bandes de trente à quarante ossifragas se reposent sur la banquise. À bord les travaux se poursuivent activement en prévision d’une évacuation forcée du navire.


  Le 4 février, la Belgica commence à se balancer un peu ; les chocs qu’elle reçoit par tribord sont réguliers, comme rythmés. Nous reconnaissons bientôt que la glace s’est morcelée davantage et qu’un léger, presque imperceptible mouvement de houle en anime les fragments. À chaque nouveau choc, la membrure du bâtiment gémit, grince, les baux ploient, laissant un vide entre eux et les bordages du pont. Pendant la nuit les pressions se font sentir plus fortes : les frictions de la glace contre nos murailles produisent un bruit sourd qui nous empêche de dormir. Le lendemain la houle cesse ; malgré son morcellement plus grand, la banquise reste compacte ; la couche de glace et de neige qui recouvre notre canal est maintenant assez épaisse pour qu’on puisse s’y aventurer.


  Le 11 février, grande détente dans la banquise, si close la veille encore. La houle se manifeste de nouveau ; des craquements se produisent dans notre floe. Du nid de corbeau on voit de longs chenaux orientés au nord-nord-est. Vers sept heures et demie du soir, la houle s’accentue, devient très sensible ; le canal se crevasse tout au long ainsi que la fissure de proue. Je fais activer les feux de façon à être rapidement sous pression en cas de besoin.


  À trois heures du matin, le 12, la fente qui lézarde le canal s’élargit ; nous pouvons croire un instant qu’il va être possible de faire machine arrière, mais bientôt, hélas ! le pack se resserre. Nous faisons sauter, à la tonite, les derniers blocs qui adhèrent à l’arrière, mais le chenal continue à se refermer, la glace fragmentée à se coincer. Tandis que nous scions la jeune glace et l’enlevons par quartiers, le temps devient mauvais.


  Le 13 février, nous scions dans le coude le plus proche de grandes plaques qui, poussées au-dehors, ménageront en cet endroit un petit havre où le navire pourra éviter. Le lendemain, vers huit heures du soir, nous profitons d’une détente pour faire machine arrière jusqu’au-delà du port d’évitage. Faisant alors sauter à la tonite les plaques que nous y avons découpées, nous entrons dans le petit port.


  Mais, tandis qu’au moyen d’aussières fixées sur la glace par des ancres spéciales nous tâchons de tourner le navire cap pour cap, le pack se resserre au moment même où la Belgica se présente aux pressions dans le sens de sa quille. Nous courons le danger d’avoir notre gouvernail mis en pièces, notre hélice endommagée.


  À deux heures du matin, le 15 février, une nouvelle détente se produit. Le canal s’ouvre largement : nous évitons sans peine cette fois, et par notre canal nous gagnons à toute vapeur la clairière, puis une autre, plus vaste, située à un mille environ au sud de notre station d’hivernage. Mais ce n’est pas encore le salut. Cette lagune où la Belgica vient d’entrer ne présente aucune issue. Force nous est donc d’y rester en panne, jusqu’à ce qu’une passe quelconque s’ouvre vers le nord. À neuf heures du matin, heureusement, nous nous remettons en marche. Du nid de corbeau, nous découvrons de nombreuses clairières ; mais il n’est pas toujours facile de se rendre de l’une à l’autre ; seules des passes étroites et tortueuses, coupées d’angles brusques que nous heurtons violemment, les relient entre elles ; souvent même des pans considérables qu’il faut attaquer à pleine vapeur, en usant de l’étrave comme d’un coin, les séparent.


  La persévérance de nos efforts nous conduit, le 16 février, à huit heures du soir, dans une petite lagune au-delà de laquelle la banquise se présente compacte. Nous relevons, à une quinzaine de milles dans le Sud-Est, un grand iceberg tabulaire qui fut un de nos voisins de détention.


  Vers le 20, nous apercevons du nid de corbeau une longue ligne noire bordant le pack en deçà de l’horizon du Nord. C’est la mer libre, la mer promise ! Les icebergs qui nous entourent semblent se déplacer vers l’est ; en réalité, c’est nous qui continuons à dériver plus vite qu’eux vers l’ouest. Le mouvement des glaces nous berce. Sur les plaques voisines, les manchots pullulent ; c’est la saison où les pauvres bêtes se réunissent pour muer ; ils arrivent un à un et se groupent à l’abri du vent derrière les hummocks. Désintéressés de ce qui les entoure, y compris nous, ils se renferment dans la mélancolie qui s’empare d’eux à la chute de leurs plumes.


  Presque un mois plus tard, le 14 mars seulement, notre situation périlleuse, pleine d’alternatives d’angoisse et d’espoir, prend fin. Nous sortons du pack à trois cent trente-cinq milles au nord, quatre-vingt-cinq degrés ouest de la position observée le 2 mars de l’année précédente. Depuis le 31 janvier, nous avons couvert plus de deux cent soixante milles vers l’ouest. Quant au parcours total de la dérive, il est de mille sept cents milles environ. Si, au lieu de dériver en tous sens, nous avions été constamment à l’ouest, nous eussions parcouru, à cette latitude, près de quatre-vingt-dix degrés et nous serions arrivés à trois cents milles à peine du cap Adare.


  Le moment était venu de donner à ces terres des noms définitifs. Tout d’abord nous tenions à consacrer la mémoire de nos deux infortunés compagnons : la grande terre qui borde à l’est le détroit que nous avons nommé détroit de la Belgica, s’appellera désormais terre de Danco ; et la plus importante des îles qui parsèment ce détroit, l’île Wiencke.


  Deux routes s’offrent à nous pour atteindre Punta Arenas : celle du détroit de Magellan par le cap Pillar et celle du canal de Cockburn. Bien que l’existence d’un phare sur les Evangelistas rende l’atterrissage beaucoup plus aisé par le cap Pillar, je me soucie peu d’adopter cette voie, parce qu’elle nous expose à être dépassés par un autre bâtiment gagnant l’Europe et qui pourrait annoncer, avant nous, par la voie télégraphique, grâce au docteur Marconi, notre rentrée dans le « monde des vivants ». Or, j’appréhenderais fort pour les parents du pauvre Wiencke (puisque Danco n’a pas laissé de proches parents) la fausse joie que leur causerait la nouvelle de notre salut, parvenue au pays sans le fatal complément que la triste fin de leur fils y apportera. Je me décide donc pour le canal de Cockburn, qui n’est pas fréquenté. Nous faisons route à l’est-nord-est afin de reconnaître l’île Noire qui pourra nous offrir un abri pour la nuit.


  Petit à petit les oiseaux antarctiques nous ont quittés ; nous ne sommes plus suivis que par des albatros et des pigeons du Cap. Après avoir soufflé très régulièrement du sud-est, la brise a halé l’ouest-sud-ouest d’abord, puis, lentement, elle a anordi. Aussi la température s’est-elle élevée et notons-nous plus cinq degrés sept le 24 à midi. Il y a bien longtemps que nous n’avons joui d’une pareille « chaleur ».


  Maxwell Bay, 62° 13’ sud et 58° 54’ ouest,

  dernière semaine de l’automne austral, 1990.


  



  Le jour arriva où le voyage finit, je revins à King George Island, là où j’étais entré dans l’Antarctique et d’où j’en sortirais. Je commençai à attendre un avion militaire de l’Amérique du Sud. Chaque matin je faisais mes adieux avec solennité aux personnes pour lesquelles j’avais de l’affection, et comme ces salutations répétées perdaient en intensité et gagnaient en comique, je descendis à la Maxwell Bay pour prendre congé sérieusement du paysage et des histoires.


  Dans la baie le brise-glace soviétique Akademik Fëdorov débarquait le dernier approvisionnement avant l’hiver austral. Dans peu de temps la mer se glacerait, commençant par de petites plaques rondes aux bords relevés pas plus grandes que des tartes, destinées à se souder entre elles avec un crépitement de cristaux brisés. Rapidement tout deviendrait si solide et compact qu’on pourrait marcher dessus, comme sur la verrière d’une gare de chemin de fer. J’ai dit que je cherchais un moment de concentration, mais j’étais distrait par les lourdes machines qui, après les vivres, descendaient de l’Akademik Fëdorov. Je regardais un véhicule chenillé amphibie tout neuf, identique aux centaines qui rouillaient dans la base russe Bellingshausen, qui traversait l’eau sur un ponton, et quand celui-ci aborda à la rive, il se révéla trop haut pour que le véhicule amphibie pût glisser à terre. Le ponton recula en mer, le chauffeur se mit au volant de l’amphibie et referma la trappe sur le toit ; il prit de l’élan, se lança vers l’eau à pleins gaz, il coula. Suivant le principe physique bien connu, il émergea aussitôt comme une balle, mais le moteur s’était éteint. Pendant qu’il allait à la dérive contre les icebergs, la trappe sur le toit s’ouvrit grand et le conducteur gesticula en criant. Depuis la rive les Russes près de moi gesticulèrent et crièrent à leur tour, puis ils amarrèrent un autre amphibie, rejoignirent celui en panne désormais au large, et tristement le remorquèrent. Au retour il y eut une discussion furieuse sur qui était fou et qui n’était pas du tout doué pour la mécanique, c’est du moins ce qui apparaissait d’après les gestes, puis tout redevint tranquille, et plus tard le brise-glace fit sonner sa sirène et disparut à l’horizon.


  Le paysage et les hommes se préparaient à la nuit polaire. J’avais eu une anticipation de leur solitude les soirs où dans les bases ils se réunissaient devant le téléviseur qui naturellement ne recevait aucun signal, ils mettaient dans le magnétoscope la cassette d’une partie de football qu’ils avaient déjà vue et revue, ils en annonçaient par cœur les passages et les répliques comme si c’eût été un classique du cinéma. Quant à la solitude, je l’avais éprouvée moi aussi, je l’avais même cherchée en me déplaçant à pied le plus possible, frappant aux portes des bases comme un vagabond. Avec des moments de terreur quand je craignais de m’être perdu, ou quand j’étais attaqué par les skuas parce que j’avais bêtement envahi un de leurs territoires, que rien par ailleurs ne signalait, pas même les oiseaux qui n’étaient que quatre ou cinq : après un court conciliabule ils s’envolaient et moi, je commençais tout de suite à m’échapper en glissant sur la glace, j’ôtais mon chapeau et avec le chapeau je lançais des coups en l’air et je criais des gros mots en italien, les oiseaux restaient stupéfaits mais ne lâchaient pas, ils plongeaient vers le bas en croassant avec leurs vilaines ailes marron et leurs becs droits tendus d’albatros et me mettaient à la porte, qu’il n’y avait pas, puisqu’il s’agissait tout le temps d’étendues et de reliefs blancs sur blanc, et cependant à un certain point, le point qu’ils imaginaient comme limite, ils atterrissaient, s’accroupissaient et farouches me regardaient sans attaquer, mais vigilants.


  J’ai essayé plusieurs fois de décrire l’espace, y compris le ciel avec son cinéma céleste où se produisaient des formes en couleurs où se reflétaient celles d’en dessous, et ainsi pouvait-on deviner une terre lointaine à travers l’iceblink, la blancheur reflétée des glaciers, mais l’espace n’était encore rien en comparaison avec le temps, les méridiens se rapprochaient au fur et à mesure que l’on descendait, et à cinq cents kilomètres du pôle ils finissaient par convention. La distance entre un méridien et l’autre était là d’une cinquantaine de kilomètres, tous les soixante-quinze kilomètres un fuseau horaire tombait, en volant le long de cette circonférence on pouvait remonter sa montre, une heure en avant ou une heure en arrière, comme on voulait, et d’ailleurs il fait presque toujours jour et presque toujours nuit, et on pouvait passer et repasser le date line, avoir l’illusion de précéder le monde de deux ou trois jours dans le calendrier, puis l’attendre quelque part.


  Malgré les prodiges, mon impression était celle d’un sentiment d’exil : non pas des personnes, ce qui est évident, mais de l’Antarctique en soi, on sentait que tout cela autrefois était ailleurs, relié à d’autres terres et à d’autres climats, il y avait une condamnation et un soupir que seuls ces inconscients surréels qu’étaient les manchots gardaient comme des anges, et je me demandais comment Dante avait pu comprendre que le Purgatoire était ici-bas, là où il le plaça, exactement sous le ciel austral.


  J’ai souvent pensé à Scott et à Shackleton, à Wilson et à Mawson, à David ou Bowers ou d’autres parce qu’ils furent une « bande antarctique » et qu’ils prirent part au cours des vingt premières années du siècle dernier à presque toutes les expéditions, toujours eux, toujours les mêmes, une fois ils partaient avec quelqu’un, une autre fois avec quelqu’un d’autre, et le meilleur marin antarctique, Franck Wild, partit avec presque tous, en 1902 avec Scott sur le Discovery, en 1907 avec Shackleton sur le Nimrod, en 1911 avec Mawson sur l’Aurora, en 1914 avec Shackleton sur l’Endurance, en 1922 encore avec lui sur le Quest et, quand Shackleton mourut au cours du voyage, il prit le commandement, il ramena le bateau en Angleterre et puis s’en alla en Afrique où, entre une expédition et l’autre, il avait ouvert une fabrique de coton.


  Chacun avec son caractère particulier, comme dans une singulière comédie géographique des masques, ce furent tous des seigneurs de la Première Fois, ils voyaient des choses jamais vues avant par l’œil humain, et il s’agissait de donner un nom à ces choses, de les raconter, d’en élaborer un sentiment. Pendant les longues marches ils ne parlaient que de nourriture, au cours des arrêts ils imaginaient des repas dignes de Lucullus, dans leur sommeil ils rêvaient de nourriture mais sans rêver qu’ils la mangeaient parce que l’inconscient aussi a ses protections et essaie de ne pas souffrir de déceptions déchirantes. Ils lisaient aussi, Shackleton bloqué dans une tempête de neige sur le plateau antarctique, tandis que son corps affichait une température de trente-quatre degrés, apprécia de nouveau Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare, et leur secret fut peut-être une indifférence absolue à l’égard d’eux-mêmes. Et naturellement ils écrivaient.


  Le 29 mars 1912 Robert Falcon Scott écrivit beaucoup, il ne lui restait en effet rien d’autre à faire. Au pôle Sud ils avaient trouvé le drapeau d’Amundsen, le retour avait été un massacre, à présent, à soixante-dix-neuf degrés cinquante-six minutes sud et à quarante-deux degrés sous le zéro, à onze milles d’un énorme dépôt de vivres et au septième jour de tourmente qui empêchait le moindre pas en avant, il restait dans sa petite tente à écrire. Près de lui Edward Wilson, naturaliste et peintre, « le Juste », comme tout le monde l’appelait, était déjà mort ; Birdie Bowers, à sa gauche, était mort lui aussi. Scott écrivit une lettre à la femme de Wilson pour lui rappeler quel honneur cela avait été pour lui de l’avoir eu comme ami ; il écrivit aux parents de Bowers en s’excusant d’avoir provoqué leur douleur ; il écrivit à deux vice-amiraux en leur recommandant les personnes qui lui étaient chères, il écrivit aux sponsors privés de l’expédition en regrettant que le résultat n’eût pas compensé les investissements, il écrivit un message au public en expliquant pourquoi cela avait fini de la sorte, il écrivit à sa femme et à son fils, il prit son journal et l’acheva en notant : « C’est dommage, mais je crois que je ne pourrai plus écrire. » Puis il ferma les sacs de couchage de Wilson et de Bowers comme eux-mêmes les auraient fermés s’ils avaient été encore en vie, il ouvrit au contraire le sien pour accélérer sa fin, il passa le bras autour du sac de Wilson, il attendit.


  Chaque continent a sa littérature, je veux dire les points d’appui où sont fixés le mythe et la mémoire qui donnent son origine au récit, et l’Antarctique n’est pas un cas différent des autres. Je ne pense pas, en ce moment, à Gordon Pym d’Edgar Poe, calqué sur les relations du capitaine James Weddell, et à la très belle suite imaginée par Jules Verne dans Le Sphinx des glaces. Je me réfère au contraire aux livres de Shackleton, Scott, Mawson, Bove, Gerlache et d’autres, qui naquirent ici. Ils sont une littérature, mais il ne s’agit pas de « livres de voyages » ; pour la fresque historique, la force de la passion, la densité du mystère et un ethos au seuil de l’inconnu et pour l’appareil scientifique, ce sont les véritables derniers grands récits d’aventures, le genre que Stevenson, dans sa classification du roman, définissait comme le plus sensuel, où les auteurs furent aussi des personnages jouant leur rôle dans la pièce.


  Le soir, dans les baraques des bases, il m’est arrivé d’en entendre parler par les savants d’une manière qui n’était pas différente de celle dont on parle sous nos latitudes d’Emma Bovary ou de Charlus. Scott était Scott, impitoyable « Royal Navy » jusqu’au bout, Shackleton était le plus aimé, il avait raté presque tous les objectifs, mais ses péripéties avaient produit l’expérience antarctique la plus généreuse et la plus légendaire. Et Amundsen ? Respecté, mais pas beaucoup plus. Ce fut un professionnel à une époque de grands amateurs, il vint dans l’Antarctique quand Scott avait déjà commencé la marche vers le pôle, il choisit une voie meilleure, arriva le premier. Il planta son drapeau et s’en alla. Un travail bien fait, disait-on ici, mais son expédition fut la plus pauvre en bagage scientifique et en résonance humaine.


  Il me revenait à l’esprit Giovanni Duse, un Italien oublié par toutes les histoires, arrivé ici en 1901 avec l’expédition Nordenskjöld. C’était un lieutenant cartographe, et de fait les seules traces de lui que j’avais trouvées, c’était à l’Institut géographique militaire de Florence outre le Scott Institute de Cambridge. Duse avait écrit à Nordenskjöld en lui demandant de participer et Nordenskjöld l’avait enrôlé. Une fois arrivés ici, dans la péninsule Antarctique, ils s’étaient divisés en trois groupes, leur bateau avait été broyé par les glaces, ils s’étaient perdus, chacun avait survécu à l’hiver polaire comme il avait pu. Ils se retrouvèrent un an plus tard sur la banquise. Duse avait le visage si brûlé et la barbe et les cheveux si emmêlés que Nordenskjöld ne voulut pas croire que c’était lui et le considéra comme un indigène fuégien, un naufragé arrivé qui sait comment jusque-là.


  Au cours des conversations du soir dans les baraques des savants, rendues un peu liquides par l’alcool, dans tout cela, entre les histoires, étaient intercalées des questions sur la multiplication des bases, sur les vraies et les fausses, une distinction rendue possible par la qualité du travail scientifique, sur la pollution, les revendications territoriales, l’exploitation minière, le traité Antarctique qui durant les trente dernières années avait réglé la matière et la vie ici, et qui était jugé par tous les pays comme un traité fantastique, tous étant pourtant prêts à prendre d’assaut le continent au cas où il serait révisé. Puis ils recommençaient soudain à parler des « ombres de terre », ce phénomène curieux par lequel le soleil, illuminant depuis le bas les montagnes, en projette l’ombre sur les nuages comme un cône renversé, et des raisonnements que tenaient les explorateurs pour en donner une explication, et comment ils utilisaient des feuilles de séné entre les chaussettes et le fond des chaussures pour réduire les risques d’avoir les pieds gelés.


  Mes adieux prirent fin, avec le bruit du gros avion militaire qui débouchait entre les montagnes de glace et glissait en descendant vers le rivage, et perdait altitude et vitesse en un virage ample, puis s’engageait sur la piste. Je passai chez Detlev et Joachim, les deux biologistes allemands, pour un verre d’adieu. « Tu reviendras dans le Sud ? » demandèrent-ils. Le vieux Chinois Xie Zichu dit « Vous reviendrez dans le Sud » devant la bouche grande ouverte de l’avion qui avait déjà englouti des caisses d’échantillons recueillis par les chercheurs ainsi que quelques chercheurs, et qui allait m’engloutir moi aussi. Et il m’avait même déjà englouti, et avec les moteurs au maximum il essayait de s’arracher de la piste courte et légèrement en montée tandis que sur le bord blanc au-delà de la ligne des hublots passaient très rapides les glaces et les reliefs, quelques personnes pour lesquelles je m’étais pris d’affection, et un pingouin solitaire, titubant ou dansant, je ne sais.


  


  Note


  Beaucoup d’expéditions se sont succédé au cours des deux derniers siècles entre Punta Arenas et la Terre de Feu, le cercle polaire antarctique et au-delà, de mieux en mieux organisées et sophistiquées dans les manières de voyager et dans la disponibilité d’instruments scientifiques ; elles ont eu des buts stratégiques et de prestige national, d’observation des conditions physiques surtout du climat et de la faune, et souvent un vif intérêt anthropologique pour la population indigène de plus en plus rare et pour les immigrés de plus en plus nombreux. Quand je visitai la région en 1990, je connaissais les carnets des voyageurs et des chercheurs qui m’avaient précédé et deux d’entre eux m’avaient frappé par leur vivacité narrative et descriptive : celui de l’Italien Giacomo Bove (Maranzana, 1852 — Verona, 1887) dans l’expédition australe italo-argentine de 1882, avec le bateau Cabo de Hornos et puis avec la goélette San José ; et celui du Belge Adrien de Gerlache de Gomery (Hasselt, 1866 — Bruxelles, 1934) sur le bateau Belgica, dans l’expédition organisée par la Société royale de géographie de Bruxelles, réalisée entre 1897 et 1899. Dans la continuité et dans une sorte de simultanéité ce livre a raconté mon expédition en même temps que celles de Bove et de Gerlache ; ainsi que mon dernier voyage imaginaire daté de 2007.


  Pour Bove, j’ai utilisé la version espagnole, incluse dans les mélanges Expedición Austral Argentina (Buenos Aires, 1883), commandée par l’Instituto Geográfico Argentino, et la version italienne, plus courte, publiée dans le fascicule du 15 décembre 1882 de la Nuova Antologia et reprise par Ecig en 1992, Viaggio alla Terra del Fuoco. Pour Gerlache, j’ai travaillé sur la traduction italienne d’Arnaldo Faustini publiée par Enrico Voghera Editore à Rome, à partir de l’édition de 1902 (édition originale Bruxelles, 1901). De ces carnets, sans cela inconnus pour la plupart des lecteurs, j’ai réécrit les passages qui m’ont semblé les plus symptomatiques en reconstruisant une « super-expédition » qui joue sur la diversité des perspectives et des voix mais aussi sur la convergence des expériences et des sentiments.
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