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    Pour Julia,
qui habite où Blaise rêva de naître.

  

     

    « J’ai des chats sauvages plein la bouche. »

    B.C.

  


    Embarcadère

    Quelle aventure terrestre, morbleu ! Crénom, quel incessant périple sur la peau du monde ! Un sacré one manchot ! Un demi-siècle après sa disparition, les tribulations de l’aventurier le plus lettré de son temps fascinent toujours.

    Hello Hollywood, salut Saint-Pétersbourg, bonsoir Paname, bonjour Rio, de sa peau on aurait pu faire une valise. À croire que le bonhomme avait le don d’ubiquité. Mais ne voir en Cendrars qu’un bourlingueur affabulateur, c’est manquer d’emblée cette conscience souvent inquiète que le poète eut de naître à tout instant. Même s’il en rajoute, enjolive, s’arrange avec sa biographie comme dans son lit, qui lui en voudra ? Il vaut mieux se rêver une vie de conquistador que de devenir le greffier d’une trajectoire de fonctionnaire sédentaire. La poésie française n’était-elle pas en ce temps-là un beau cénacle de culs-de-plomb ?

    Blaise a tout pour plaire à un fils unique, citadin, cyclothymique, détestant les débats d’idées et affectionnant le mot qui caracole, un rejeton grandi dans les contradictions libérales du baby-boom. Solitaire plus que solidaire. Pas de subite illumination, pas de choc frontal en ce qui nous concerne. Non étudié à l’école, ignoré à l’université, l’auteur s’est imposé naturellement comme la plus forte commotion du lyrisme à niveau d’homme, sitôt l’adolescence absorbée. Entre les lectures quelque peu pasteurisées des Pieds Nickelés et de Bob Morane, un ours mal léché, bougon, hâbleur, terriblement généreux, souvent gai, souvent ailleurs, pointait sa trogne de vieux légionnaire dans le paysage littéraire de l’après-guerre. Une parentèle de substitution. Son propre schéma familial se répétait chez ses lecteurs en culottes courtes.

    L’homme a beaucoup souffert en sa chair. Beaucoup morflé en silence tout au long de son existence. Après son amputation, le réapprentissage du « corps gauche » reste une expérience clinique fascinante. Pas une plainte. Pas un gémissement. Stoïcisme ? Sagesse précoce ? Cela lui donne une expérience unique, en regard de tant de collègues plumitifs au quotidien douillet et casanier, plutôt habitués à n’endurer que la mévente de leurs recueils.

    Le désespoir est là. Jamais le néant. C’est important pour un jeune visiteur.

    Sa poésie casse d’emblée la vieille vaisselle symboliste et fait pâlir les effigies compassées d’alors. Il n’y a qu’à se baisser pour ramasser. Son Excellence Paul Claudel, ambassadeur en viager qui fait le paon devant la moindre rosette. Les rideaux de fumée de Perse, le grand manipulateur à l’ego sur dimensionné, avide de reconnaissance, tout le pathétique cortège des simagrées de Saint-John léger, léger, qui ment pour sa gloriole, tout le contraire de Blaise qui arrangeait le réel à sa guise pour moins s’y ennuyer. René Char, bricoleur de nuées métaphysiques qui ne cesse de se pousser du col. Paul Valéry qui plastronne devant sa bibliothèque avec cette insupportable propension à toujours avoir raison. Charles Péguy aux tonalités pesamment narcotiques qui fatigue les plus endurants avec sa tambouille de bons sentiments. Louis Aragon qui s’agenouille devant Staline. Paul Eluard qui se veut l’ami du genre humain. Le pontife André Breton, bouffi de certitudes, qui pérore à l’encan et multiplie diktats et exclusions. Puis, on s’ennuiera sans compter dans la vague poétique blanche, théorique et terroriste, de cette époque que l’on appelait la « guerre froide ». Quelle purge !

    Il n’y a pas là grande pâture pour un junior impatient épris de liberté, d’exploration et de fantaisie. Heureusement, au côté de « l’Homère du Transsibérien » restent Desnos, Soupault et Prévert, frères de sang, d’humeur et de mistoufle.

    Pas cérébral pour un sou, Blaise. Mature. Débonnaire en diable. Il va son pas. Il colle, il superpose, il plagie, les verbes sont à tout le monde, que diable, le poète est une éponge de terre. Il jongle avec des mots voyous, des mots de haut lignage qu’il fait chanter et danser par une succession d’accélérés et de ralentis, il rince tous nos abécédaires avec un gant de crin. Le dictionnaire est de son propre aveu le terreau de sa création. Les listes aussi. Bravo. Quelle fraîcheur après tant de souffrance !

    Trois éléments fondamentaux animent son énergie lyrique : le fragment, l’urgence et l’immédiateté. À ses côtés, la poésie bat, volets ouverts. Un miraculeux don d’enfance imprègne ses lignes. C’est tout. Dans Feuilles de route, en 1924, il écrit :

    Le monde entier est toujours là

    La vie pleine de choses surprenantes

    Je sors de la pharmacie

    Je descends juste de la bascule

    Je pèse mes 80 kilos

    Je t’aime

    L’essentiel est dit.

    Un peu anar, un peu réac, surtout bien dégagé derrière les oreilles de toute glu idéologique et de tout aveuglement militant. Ni Dieu ni maître. Pas de chapelle, pas de clan, pas de coterie. Peu de philosophie chez lui et beaucoup de savoir-vivre. Nul dogme, exit le vain commerce des idées, vive le mot pur qui fait feu de tout bois. Pas irréprochable non plus, Blaise, dans certaines séquences de son passage terrestre, et c’est tant mieux. On ne vit pas avec des images pieuses.

    Un seul bémol peut-être. Si l’ironie est là, l’humour, au deuxième comme au septième degré, reste souvent en carafe. Tant pis.

    J’ai pris le Transsibérien en 1985. Quatre-vingts ans après Blaise. L’ai-je pris ? Je crois, oui, j’ai des photos, mais ça ne prouve rien. Je me souviens qu’une troupe de comédiens lisait La Prose dans les compartiments.

    Cordiale, complice, disponible, la voix du voyageur forgeait son destin et en assemblant les pièces de son Meccano intime devenait écrivain. Il créait tout le temps, ne s’attardait jamais sur les nouvelles formes, ne prenait pas la pose sauf devant l’objectif de ses amis photographes. L’air de dire : le rescapé vous salue bien, il a encore quelques tours dans son sac !

    L’amitié plus que l’amour règle sa vie. « J’aime trop les femmes pour ne pas être misogyne ! » La lucidité de Cendrars reste précieuse, le jour comme la nuit, contre les idées reçues et le bourrage de crâne. Un être de coupure si l’on ne craignait ici de manier un humour trop noir…

    Nombre de textes satellites escortent la planète Cendrars. Doctes ou complices, fraternels ou solennels. Miriam, sa fille, lumière affectueuse et passeuse, gardienne du temple et du fonds suisse, a remarquablement raconté la vie de son géniteur. Claude Leroy, le chef d’orchestre des études universitaires, a beaucoup écrit sur le texte au travail, « l’œuvre au noir », ses coulisses et ses doublures. Les livres et l’existence de Cendrars ont été maintes fois visités, disséqués, soupesés, comparés. Ce nouvel abécédaire, sans présomption, n’apportera aucune découverte historique, aucune révélation biographique, il faut clairement le formuler.

    Un demi-siècle après la mort de l’auteur de La Main coupée, il importe surtout de redire son attachement au plus moderne d’entre tous. Cet opus veut autant régler une dette d’adolescence que dédommager l’indifférence dans laquelle l’ont tenu nombre de ses contemporains. Libre dans son vers et libre dans sa tête, il ignore superbement le surréalisme, se moque du marxisme et de la psychanalyse comme de sa première varicelle. Rien ni personne ne l’influence, mais tout le touche au plus profond de sa chair.

    L’auteur passe un contrat avec son lecteur diligent. Il brouille les pistes et engage à un effort de discernement passionnant derrière une apparente transparence thématique ou facilité biographique. Homme de lettres et pas du paraître, fraternel, buissonnier, mauvais coucheur, de mauvaise foi, c’est une attitude impeccable pour ce qui nous concerne.

    Pionnier de la poésie documentaire, entre universitaires et journalistes, il a très tôt choisi son camp. Le terrain plutôt que le cabinet, ce qui ne l’empêche pas d’emmener avec lui d’impressionnantes bibliothèques. Reporter lyrique, tous sens allumés, dévoré par ses propres images, bouffé par ses secrets de famille, la vie reste et restera pour lui un sport individuel. Témoin privilégié, dans un début de millénaire chahuté, des premiers pas du cinématographe, du jazz, de la publicité, de l’électricité… la roue tourne sous sa plume, l’aile plane, l’essieu grince et la voix se transmet au bout d’un fil. Le rythme du tout-monde se fond dans le moule de son crâne. Cendrars est un auditorium ambulant.

    « Écrire, quel métier de forçat ! » Pas le genre à accrocher des guirlandes au geste créateur. Il tourne des livres accessibles comme L’Homme foudroyé ou Rhum, il trace des ouvrages de réputation difficile comme L’Eubage ou Le Lotissement du ciel, qu’importe, sitôt qu’on tente de le situer, il s’esquive. La bourlingue chevillée au corps.

    En ce début de millénaire, vingt et unième du nom, gangrené par le profit, le clinquant et les effets d’annonce, le décorum et les faux mages, dans le rôle du vieil ours mal léché, bourru, qui sait beaucoup de choses mais ne la ramène jamais, Blaise est parfait.

    Cendrars est même indispensable.

    À une époque où les cavaliers sont devenus cavaleurs, les hussards garçons d’étage et les loups de mer marins d’eau douce, alors que les boussoles s’affolent et que les points de repère s’estompent, Blaise Cendrars reste pour la postérité un irremplaçable commentateur de la modernité.

  


    Alfa Romeo

    L’Europe lasse ses concitoyens. Les coutures du vieux continent craquent de partout. L’Ancien Monde se voûte. L’Europe sent le moisi. Vite, appareillons !

    1924. Premier voyage de Blaise Cendrars au Brésil. Traversée de l’Atlantique à bord du Formose. Débarquement escarpé. Le comité d’accueil est raide. D’abord refoulé, l’infirme ! Pour entrer au « Blazil », il faut ses deux membres supérieurs… Qu’importe. Celui qui reste suffit pour administrer un gigantesque bras d’honneur aux autorités à quai.

    Après diverses tracasseries administratives, embêtements procéduriers, le poète filoche déjà au large du réel. Pied au plancher, il affole les limites du Mato Grosso, taquine les confins de l’Amazonie. Dame, on ne se refait pas ! Le dénommé Freddy Sauser, Blaise Cendrars pour l’histoire littéraire, cotise au rhésus des types intranquilles. Des termites logent dans ses pupilles, un boisseau de puces squatte le falzar, amiral à l’encre nomade, reporter lyrique, sans devancier ni maître, stoïcien des tropiques, dans l’habitacle surchauffé de son automobile, il trace. Au cœur de la mangrove comme sur le clavier de sa Remington portative.

    Pourquoi le Brésil ? Pourquoi pas le Brésil. C’est au pied des favelas que Cendrars devient romancier, au mitan de ce pays de constant dépassement des limites, de joie de vivre contagieuse, dans la dégustation de la feijoada, plat national, en arpentant les mines d’or et les réserves de diamant.

    Indigo, voilà un mot qui tinte joliment aux oreilles de Blaise, comme équinoxe, jaguar, piranha, acajou, manioc, sapajou ou bayadère. Avant d’arpenter le terrain, l’écrivain a voyagé dans le lexique. Il a roulé sa bosse dans le glossaire. Le dictionnaire est devenu sa caravane itinérante. « La mer est indigo, le ciel bleu, bleu perroquet, avec matin et soir des cumulus de nuages qui fusent, s’effondrent, se fendent, se cassent, se vident comme d’immenses poteries craquelées qui s’émietteraient en tombant à la renverse et laisseraient couler leur contenu : de la couleur dégoulinante qui fait des taches d’huile avant de se pulvériser dans l’atmosphère rayonnante, les feux du crépuscule, les feux de l’aube… »

    À Rio, il se désintoxique des miasmes éditoriaux germanopratins :

    Je ris

    tu ris : nous rions

    plus rien ne compte

    sauf ce rire que nous aimons

    il faut savoir être bête.

    Il signe dorénavant ses courriers « ma main amie ». Le Brésil, rouge, noir, calao, paradisier, quelle ivresse ! Brousse de palmiers sauvages, d’eucalyptus et de plantes grasses serpentiformes où naguère des bassins toujours secs abritaient des crocodiles et tortues d’eau parmi le vacarme des singes hurleurs.

    Le directeur de la célèbre Revue des voyages, Jean-Paul Caracalla, avait convié un certain nombre d’écrivains globe-trotters. C’est dans ses pages que Blaise Cendrars parla peut-être le mieux de ce paradis terrestre des tropiques : « Une poussière d’îlots, des îles basses ou bossues, en chapelet, en archipel ou solitaires ou jumelées par des bancs ou des récifs, des îles envahies par une végétation exubérante, un fouillis de jungle, lianes, branches, palmes, touffes de bambous, fourrés d’épines, broussailles aux feuilles luisantes qu’écrase un vieux solitaire tordu ou que domine le squelette d’un arbre mort couvert de plantes parasitaires… »

    Quel compagnon de route idéal, quel merveilleux excursionniste, mieux que tous les dépliants touristiques de toutes les agences de voyage de toutes les villes du monde !

    L’éternité tout de suite et à n’importe quel prix. Peu de philosophie et beaucoup de savoir-vivre chez le prince des bourlingueurs. Il a côtoyé la camarde de si près qu’il n’y a plus de temps à perdre. Il répudie brutalement un café offert jugé imbuvable en ces termes : « Il sent le Boche, et je n’aime que le café noir qui sent le nègre du Brésil ! »

    Précédées de sa trogne boucanée d’adjudant de la coloniale qui ne passe guère inaperçue auprès des populations locales, les activités officielles ou clandestines de cet athlète de la malice affabulatrice, de ce fabricant d’utopies, ne se ralentissent guère. Voilà un homme qui s’avance libre. L’autonomie de l’être et de sa carcasse reste un droit imprescriptible, inaliénable. Après Villon, après Beaumarchais, après Voltaire ; après tant de déguerpisseurs patentés, Cendrars n’a pas peu contribué à forger la légitimité, pour tout artiste plumitif, de s’en aller où bon lui semble. À sa guise. À l’instant qu’il désire : « Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie. »

    Dans les parages de la cordillère des Andes, en lisière des Ilanos, le gringo blanc fonce dans l’azur, béret de guingois, clope au bec, effigie immortalisée par son copain photographe Robert Doisneau qui disait de lui : « Il avait un tel poids humain qu’il pouvait s’adresser à n’importe qui. » Visage rasé de pierrot cramoisi aux feux de bivouac, manche droite agrafée par une épingle à nourrice flottant à la portière comme un bout d’aile invisible, le bourlingueur céleste rétorque invariablement aux charmantes passantes qui se retournent sur son insolite attelage : « Aujourd’hui, le seul fait d’exister est pour moi un véritable bonheur. »

    L’Amérique du Sud s’offre à lui comme le pays des songes, des mythes, de la désintoxication de la vie urbaine. La forêt vierge s’apparente au paradis terrestre. Tout est couleur, mouvement, explosion, lumière. « Les vies grouillantes sont les plus belles. Je grouille. »

    On le voit piloter de sa seule main experte des bolides à l’haleine surchauffée, comme cette rutilante et increvable Alfa Romeo rachetée à Georges Braque, redessinée et décorée spécialement par le peintre, dotée d’un système de changement de vitesses personnalisé pour un conducteur handicapé. Véritable Don Quichotte du Delco, authentique Marco Polo de la culasse, il parcourt plus de cent mille kilomètres du Nordeste à la pampa. Ses chiens, Volga puis Wagon-Lit, se prélassent sur la banquette arrière. Non loin, sa machine à écrire, dernier modèle, attend, prête à être dégainée au moindre épisode mirobolant.

    Avant son périple, il se plaisait déjà à imaginer sa torpédo italienne capable de traverser l’océan : « Au Tremblay-sur-Mauldre (Seine-et-Oise) la N 10 passe devant ma porte. Un jour, je n’y tins plus, je mis en marche et me voici parti dans le ronflement de mon moteur… Qui connaît la N 10 d’un bout à l’autre du parvis Notre-Dame à son terminus, de l’autre côté de l’Atlantique, au-delà de l’Yguassu et jusqu’au Rio Parana, en plein cœur des solitudes sud-américaines, sur la frontière, la frontière du Paraguay où elle donne dans des marais que ma voiture ne sut pas hélas franchir… »

    Le poète raconte avec délectation l’envoûtement d’un tapir par un anaconda et son ingurgitation méthodique. Envoyé spécial de personne, sinon de son propre bon plaisir, il est sur tous les fronts, accroché aux nuages, précédant la mousson. Il aurait voulu être le premier homme sur la Lune. Quelles magnifiques descriptions il en aurait donné !

    « Blaise Cendrars a éclaté en nous comme une grenade au petit matin », écrit Mario de Andrade, jeune poète de l’avant-garde brésilienne qui lui avait lancé une invitation. À Paris, il avait lentement pris en dégoût la littérature alimentaire, ses besognes, ses pensums et la vie artificielle dans les plis douillets du traintrain fonctionnaire que mènent les écrivains mercenaires. Homme de cabinet, quelle horreur ! Ça pue ! Les organes ne respirent plus. La cervelle s’étiole ! Cette exaspération contre l’écriture assise et les petits compromis de la république des Lettres gardera chez lui toute sa virulence jusqu’à son dernier souffle. « Je suis le premier poète à avoir vécu sur un plan mondial ! »

    À toute berzingue, il zigzague dans la banlieue de Copacabana, vitesse folle en équipée sauvage, virages à la corde, griserie de l’odeur et du bruissement du six cylindres de son Alfa Romeo rouge de grand sport. À l’aise, Blaise ! « Ce n’est que par une longue pratique de l’automobile, à mesure que les voitures se perfectionnaient, quand on put enfin faire de la vitesse, de la vitesse pure, que je compris que je me dépouillais insensiblement de tout en fonçant dans l’inconnu, car à quoi peut-on comparer la vitesse sinon à la poussée lente de la pensée qui progresse sur un plan métaphysique, pénétrant, isolant, analysant, décomposant tout, réduisant le monde à un petit tas de cendres aérodynamisées… »

    Poète du train, poète des soutes à cargo, mais aussi poète de l’automobile lancée à folle allure dans des paysages escarpés. « D’autres parleront de l’ivresse de la vitesse, écrit-il dans L’Homme foudroyé. Je sais bien que l’on peut faire corps avec son engin et que c’est une douce euphorie, voire une volupté des dieux quand on a la sensation physique que les organes de la machine sont une prolongation, un perfectionnement des sens. Mais si le moteur qui m’emporte tourne rond, ma tête ronronne et je n’oublie jamais qu’au volant je vise le cœur de la solitude, assis dans la joie de la contemplation, le pied sur l’accélérateur. Mes pensées volent. Je n’ai aucun regret et plus de désir… »

    D’aucuns lui feront à cette occasion un mauvais procès de fuite réactionnaire. Ceux qui ne l’aiment pas le surnomment « le pirate du lac Léman ». Il s’en contrefiche. Dans la touffeur de la végétation et les rires métis, l’écriture reconstruit la réalité en même temps qu’elle fortifie le poète. Mouvement flamboyant, élan destructeur vers ces lotissements du ciel qui lui permettront de renaître dans l’acte même de la brûlure et de l’immolation. La braise et les cendres. Naissance de Blaise Cendrars.

    Dans la cage des méridiens, dans le bureau des longitudes, il allège ici, il souligne là. Quand il n’en mène pas large, ce mystique sans Dieu fanfaronne au bord du vide. Les couleurs hurlent. Les contrastes tambourinent. Le peintre en mots annexe l’univers à la courbe intime de son cerveau. Il maugrée contre ses semblables, mais il ne maudit personne. Cendrars est un écrivain pour qui la terre existe, la terre avec ses océans et ses forêts et la grande énigme des bêtes qui s’y réfugient ; la terre avec ses montagnes et ses déserts et le grand mystère des trésors et de la puissance des minéraux qui s’y cachent ; la terre avec ses hommes et leur folie idéologique ou industrielle, et les femmes et la vie du sexe et tout le vieux film de la vie, l’amour, la mort.

    Dans le coffre de son bolide, un point Alfa dont il est le Roméo, le poète allumé trimballe dix caisses de livres immensément lourdes, avec notamment Nerval, Huysmans, Villon et Remy de Gourmont. Quand il se trouve en transit maritime, ces livres chéris lui coûtent une fortune de transport. Il finira par abandonner sa malle-bibliothèque dans un garde-meuble.

    Quel gouffre entre l’apparence physique de l’auteur, sa mine vaguement patibulaire de maraudeur rastaquouère à l’expression gouailleuse, brute de fonderie, et son écriture, si pure, si limpide, si tendue et si intense d’émotion charmeuse ! Il porte des chemises à l’américaine, des cravates à l’épate, il est aussi superstitieux qu’un bachi-bouzouk, qu’un bororo ou un pygmée, il sait fraterniser avec n’importe quel peuple de la mappemonde, communier avec n’importe quel être humain, du civilisé le plus subtil au plus obtus des sauvages. Citoyen du monde jusqu’au bout de ses phalanges évanouies.

    L’automobile, répondant docilement aux moindres sollicitations des commandes, devient un être vivant dont l’existence n’est pas séparable de celle de son pilote. Elle est comme le prolongement mécanique de ses membres et de ses muscles, obéissant aussi parfaitement qu’eux à sa volonté. Il y a beaucoup de ressemblance entre l’Alfa Romeo de Blaise et la locomotive, la Lison, dans La Bête humaine de Zola.

    Juin 1940. Avec sa virtuosité coutumière, d’une seule main, cigarette entre le majeur et l’index, sous le ciel impeccablement bleu d’un pays en débâcle, il remonte le flot des réfugiés, traverse de bout en bout, plusieurs fois, ce qui reste de territoire encore libre pour alerter, évacuer, rendre service à tel ou tel de ses amis les plus chers.

    Pied toujours écrasé sur le champignon, il ne connaîtra pas d’autre allure. Les rares privilégiés qui partagent sa conduite ferment les yeux pour ne pas le voir, sans ralentir, allumer une cigarette de son unique main pendant qu’il immobilise le volant avec ce qui lui reste de bras droit. Dos Passos rapporte que rouler en automobile avec Cendrars sur les petites routes sinueuses du Massif central était une expérience effarante : « Il conduisait d’une main et passait les vitesses de sa voiture avec son moignon… Blaise prenait tous les virages sur des chapeaux de roues. »

    Le poète a toujours adoré s’entourer de machines, sa fidèle Remington – déjà nommée – dans sa housse, des machines à sous, des automates, des pianos mécaniques, des dictaphones, mais aussi des klaxons italiens, des lampes de chirurgien, des rampes au néon et la trompette du chef de gare… Dans le cockpit de son Alfa Romeo unique, on côtoie un petit fourbi de première nécessité. Jamais de femme à bord, mais une gamme d’alcools forts, un petit réfrigérateur bien garni en cas de bonne rencontre et un Colt en cas de mauvaises, logé dans son étui-crosse en bois, qui s’adapte en un tournemain et permet d’épauler comme une carabine. Un hamac en plumes. Des cigarettes, des livres donc, un gramophone, des disques vierges à enregistrer, une tonne d’essence en réserve, une gamme de Kodak, petits et grands.

    Le poète n’emporte pas sa coquille sur le dos, mais il pilote cet invraisemblable capharnaüm itinérant qui lui permet de se retrouver immédiatement chez lui aux quatre coins de la planète.

    Après l’Occupation, il remisera définitivement son Alfa Romeo légendaire dans un garage méridional.

  


    Bourlingue

    Comme il en faut du temps pour devenir Cendrars ! Cela ne se fait pas en une saison. Surtout lorsque le hasard vous fait naître dans le paysage aseptisé de La Chaux-de-Fonds, canton de Neuchâtel. Au 27 rue de la Paix, à l’aube du 1er septembre 1887 très exactement. Mais, rassurez-vous, la précision du poète ne fut jamais horlogère.

    De cette Suisse originelle, mélange d’images de chocolat, de culottes de peau, de banques muettes, de produits pharmaceutiques et de conformisme dans les grandes largeurs, l’enfant gardera une indifférence impatiente, parfois flanquée d’une rancunière exaspération.

    Une famille bourgeoise caricaturale, bernoise mais francophone, où la mère d’ascendance écossaise se révèle rêveuse et éthérée, où le père helvète, inventeur fantaisiste, ne tient pas en place. La smala va tenter fortune à Héliopolis, en Égypte. Puis le géniteur de Freddy veut s’imposer comme importateur de bière à Naples. Échec sur échec, fiasco sur fiasco.

    Le petit Sauser, c’est son véritable pedigree de naissance, apprend les coulisses de la faillite en voyageant au fond des valises parentales. La bougeotte s’inscrit doucement dans ses gènes. Il fait le tour de la Sicile à dos d’âne. Il pressent déjà que son passage terrestre sera consacré en grande partie à affoler les fuseaux horaires.

    Le voici bientôt expédié dans un pensionnat en Allemagne d’où il ne tarde pas à s’échapper. Une sourde détestation pour le Germain, le Teuton, le doryphore et en général pour tout ce qui porte casque à pointe commence à germer en lui. Il fréquente de profil la Untere Realschule de Bâle, puis l’École de commerce de Neuchâtel, mais sa fibre mercantile se révèle désastreuse.

    Au vu de ses mauvais résultats scolaires, il est envoyé en apprentissage à Moscou et à Saint-Pétersbourg, alors en pleine effervescence révolutionnaire. Il travaille brièvement chez un horloger du nom de Luba. Mais le galopin ne cesse de fuguer vers une nouvelle vie. De faire des brouillons aventureux de sa future condition de troubadour épique. Partir ! Partir ! À l’âge où on lit habituellement Jules Verne, le petit Sauser devient, à la fois, Michel Strogoff et le capitaine Nemo.

    La Suisse, c’est plus fort qu’elle, n’aime pas le noctambulisme loufoque, elle se méfie de cet enfant qui porte déjà « une masse poétique étincelante dédiée à l’archipel de l’insomnie », comme dira plus tard Miller. Elle préfère l’image rassurante de Ramuz, drapé dans sa sévère pèlerine intellectuelle. Si elle accepte les fantaisistes, c’est au cirque et une fois par an. L’Helvétie natale n’aurait-elle pas reconnu le génie d’Adrien Wettach, dit Grock, le plus grand clown de tous les temps ?

    Le désir du voyage est inséparable du sentiment de n’être nulle part chez soi, de cuver partout le pourquoi de sa présence au monde, de se vivre comme un passager clandestin de l’existence. Un homme libre est toujours en partance, entre deux villes, entre deux vies, entre deux livres. Rien de tel qu’une chambre d’hôtel pour que le corps et l’esprit demeurent en partance.

    À quoi bon rouler sa bosse si ce n’est pour se dépouiller à chaque carrefour et se semer soi-même en route ? Cendrars n’est pourtant pas dupe des limites de son cheminement d’explorateur en viager : « Je voyage, j’écris, mais je ne suis pas un homme de lettres en voyage. »

    Le vertige du monde contemporain l’aimante sans cesse. Il tourne dans les méridiens comme un hamster dans son panier à salade, en un vertigineux mouvement giratoire. Il déborde son siècle. Sutter ou John Paul Jones ou Galmot, les ambivalences aventurières avec sa propre identité dépassent la simple coquetterie.

    La légende rapporte que le futur Blaise partit vers les steppes de l’Est en compagnie d’un certain Rovoguine rencontré à Munich. Un curieux personnage que ce juif de Varsovie, prospecteur de bijoux anciens, vendeur de pacotille, marchand de perles et de diamants. Avec lui, pendant trois ans, il va sillonner une première fois la peau du monde, de Novgorod à Bombay, en passant par l’Arménie, la Perse et la Chine. Il emprunte allègrement, sans billet et sans un sou, le Transsibérien jusqu’à Kharbine, du moins c’est ce qu’il affirme, rien n’est sûr, le larron aime à brouiller les pistes, une légende bourlingueuse se met en place au gré de ses humeurs et de ses pieux mensonges.

    Rovoguine fut le premier détonateur dans la vie de Cendrars. Celui par qui le vagabondage arrive. Dès lors Cendrars ne connaîtra plus de répit, plus de bivouac. La mappemonde le magnétise. Départs, pérégrinations, vagabondages, séjours mouvementés, retours douloureux, remords, expériences jamais définitives, jamais satisfaisantes, une vie à vif où la bougeotte l’emportera toujours sur la vie sédentaire du pupitre.

    En 1907, retour vers l’Helvétie, que le poète ne prendra jamais pour son ciel de lit. Il rencontre une jeune universitaire, Féla Poznanska, qui deviendra sa femme. Il se prend de passion pour l’écrivain Remy de Gourmont, pour le philosophe Schopenhauer, commence à noter ses lectures et ses pensées. À la Bibliothèque impériale, un certain Sozonoff l’encourage à écrire. Il se cabre, il regimbe. Jamais, non, jamais il ne sera un scribe à lustrines, un cul-de-plomb, un contemplateur immobile de la beauté des choses. Penser, seulement penser ! Il ne sait pas. Il se comporte en autodidacte, pas en intellectuel. Il répugne gravement à tout confort cérébral. Le Nouveau Monde et de nouvelles conquêtes déjà l’attendent au bout de la rue.

    En même temps, et ce n’est pas le plus mince de ses paradoxes, s’il adore la forêt vierge, s’il a un culte pour l’océan fougueux, la nature l’ennuie assez vite. Aucune animosité contre les étrangers, tous ceux qui ont une autre couleur de peau. Non seulement il les attire, mais il en est. Il adore les rois quand ils sont nègres et les ambassadeurs quand ils sont d’anciens métèques.

    Il peut se passionner pour les mœurs intimes du tatou. Écoutez-le décrire avec tendresse la capture de ce petit mammifère édenté et fouisseur : « Le tatou est un noctambule. Il est très craintif, au moindre bruit il se roule en boule dans sa carapace d’écailles. Pour plus de précaution encore, au petit jour, il se creuse un trou dans un talus et se glisse plus ou moins profond, mais néglige de ranger sa queue. On s’approche en catimini, on l’attrape par la queue, on lui plante un doigt dans le derrière, il est saisi, surpris, fait une rétraction, rentre ses griffes avec lesquelles il s’agrippait aux parois de son terrier, frissonne, se laisse aller, on le tire à soi, on l’embroche, on le met sur un feu de branchages, on le mange dans sa carapace et c’est très bon. »

    Cendrars s’est depuis toujours entiché de culture noire. Il publie en 1921, aux éditions de La Sirène, Anthologie nègre, gros livre qui nous introduit mieux qu’aucun commentaire de sociologues contemporains au plus profond de la mentalité du continent africain. Cendrars est certainement le poète du XXe siècle qui aura le mieux aimé et compris les Noirs pour eux-mêmes. Il est d’emblée frappé par leur extrême communion avec la nature, qui se traduit dans leurs légendes, leurs chants, leurs danses, par ce paroxysme frénétique qui a sa source dans les forces mêmes de la vie saisie à sa racine et l’exprime avec une entière ingénuité. Dans sa cérébralité restrictive, l’art des hommes blancs d’Europe et d’Amérique est pauvre en regard de cette puissance magique qui fait du « nègre », quand il se livre aux forces primitives, la voix de toute la nature. C’est à un fervent corps à corps avec la spiritualité des hommes de couleur que le poète se livre :

    Non

    Jamais plus

    Je ne foutrai les pieds dans un beuglant colonial

    Je voudrais être ce pauvre nègre je voudrais être ce pauvre nègre qui reste à la porte

    Car les belles négresses seraient mes sœurs

    Et non pas

    Et non pas

    Ces sales vaches françaises, espagnoles, serbes, allemandes, qui meublent les loisirs des fonctionnaires cafardeux en mal d’un Paris de garnison et qui ne savent comment tuer le temps

    Dans le mot « bourlingue », il y a « bourg » et il y a « langue ». De cette étymologie de contrebande, le rêveur de noms fait une vérité d’écriture. Bahia, Anvers, Gênes avec « ses deux bassins arrondis en forme de rognons », Naples, Paris : le temps se fait cyclique, l’espace devient réversible. Les yeux rougis, il constate que le voyage, « ce n’est pas tant se déplacer dans l’espace que reculer dans le temps ».

    Toujours et partout, c’est la passion des origines qui sert d’étoile au nomade. Seules comptent les explorations à rebours qui conduisent au paradis des amours enfantines, réveillent les souvenirs du fœtus dans le ventre de sa mère, permettent au veilleur dans sa tranchée d’assister à la création du monde. Blaise ne sait pas voyager léger. Il s’encombre de moult bagages, d’impedimenta comme écrivait Jules César. Dans le poème « Bagages », issu de Feuilles de route, il décrit ainsi le contenu d’une de ses malles.

    Un gros paquet de contes nègres qui formera le deuxième volume de mon Anthologie.

    Plusieurs dossiers d’affaires

    Les deux gros volumes du dictionnaire Darmesteter

    Ma Remington portable dernier modèle

    […]

    On remonte le temps, on brode des souvenirs, on enfile les histoires les plus abracadabrantesques comme les perles d’un collier sans prix, on passe d’un rade infâme à une chambre d’hôtel de luxe, d’un vieux grimoire à une amazone peu farouche. En un mot, on est vivant et visionnaire.

    C’est sur le mode litanique que le poète prend possession du monde entier. Que de listes chez lui ! Les oiseaux et les étoiles, les saints volants et les pierres précieuses, il les recense avec délectation.

    Rien de plus évocateur que ces noms de pays et ces dates que Cendrars place souvent à la fin de ses livres. Certes, ils ne nous livrent pas le secret de son travail créateur, mais ils nous donnent, dans l’espace et dans le temps, quelques points de repère qui permettent au lecteur de mieux saisir comment le travail de maturation diffère chez lui de celui de tant d’autres écrivains : les hommes de cabinet, les casaniers à lustrines, les pantouflards à horaires rigides, ces « assis » que fustigeait Rimbaud. Toute tentative d’établir une chronologie détaillée du chantre migrateur tient ici de la gageure, voire du parjure.

    Toujours à contre-pied, souvent à contre-voie, jamais Cendrars n’aura versé dans l’association des anciens combattants radoteurs.

  


    Cimaise

    L’amour du chevalet n’est pas un secret pour les familiers de Cendrars. On ne compte plus ses amis peintres, compagnons de route et complices en fêtes de la libation. Ensemble, troubadours et rapins au coude à coude, ils vécurent les solitudes de la Ruche et les ivresses de Montparnasse. Sur nombre de ces pedigrees d’artistes, Blaise composa préfaces de catalogues et portraits littéraires au débotté, presque au négligé, tandis qu’eux-mêmes croquaient avec gourmandise sa trogne unique d’enluminure pour calvados millésimé. À temps perdu, et il n’en avait guère, Cendrars s’essaya parfois à dessiner, à peindre. Il n’insista point.

    Les visages des femmes, longs comme des jours sans pain, dus à la palette de Modigliani le troublent jusqu’au plus profond de sa chair. Il touche alors au « dwann », sorte d’état second de fièvre et de transe qui lui fait entrevoir oniriquement les mystères du continent noir. Braque et ses chausse-trappes le fascinent, Delaunay et sa tour Eiffel démultipliée en perspectives cavalières le chavirent. Les couleurs mènent la danse. Les formes les plus intrépides endossent toutes les anamorphoses. « Casser la vaisselle », voilà le maître mot. Briser tous les vestiges formels auxquels le vieux monde du XIXe siècle s’accroche. Les cubistes font voler en éclats le compotier de Cézanne. La poésie de Cendrars, dans son simultanéisme, sa vitesse, sa fragmentation, recherche des points de vue juxtaposés, de tous côtés, de toutes approches, pour rendre compte d’une même réalité et tordre le cou aux vieilles lunes romantiques et postsymbolistes.

    Ses poèmes « élastiques » rendent admirablement compte de sa jouvence lyrique et de sa puissance évocatrice, empruntant le « langage du sauvage » au cœur des ténèbres. Ici tout grouille. Tout palpite. Les paysages, l’âme humaine et la géométrie nuageuse du ciel. Un autre monde plastique se lève. Comment croire encore au dieu Progrès, au dieu Argent, au dieu État après l’affaire Dreyfus, Panama et diverses boucheries internationales ? Au cœur de la débâcle, la fugue baroque de Cendrars palpe une froide vérité au bout d’une lame tranchante. C’est la fin d’une époque.

    La vieille planète rend ses oripeaux. Le rideau se déchire. Il n’y a plus d’unité, tout est chaos. La respiration du monde s’apparente à la toupie ronflante de la chaudière du Transsibérien, « cela tousse, crache, barrit, hurle, crie et se lamente ». De toute part, des feux, des brasiers, des explosions. « Les chapeaux des femmes passent comme des comètes dans l’incendie du soir. »

    Ce que Cendrars partage d’abord avec ses amis artistes, riverains de la couleur épidémique et des formes en rupture, c’est d’abord une vision du temps. La seconde d’une mutation, l’instant où tout verse, s’inverse, l’or du temps. Il est leur bon œil, leur regard exact au moment juste. Dans le juste tempo d’un changement d’ère. Cendrars la vigie, Cendrars le prophète, Cendrars la pythie. « Tout tombe. Le soleil tombe. Nous tombons à sa suite. »

    Trois peintres, tout particulièrement, éclairèrent la vie de bohème du poète. Il les saisit chacun au vol dans leurs prémisses rebelles. Si ses relations furent plus étroites encore avec Robert et Sonia Delaunay, Cendrars entretint avec Chagall, Picasso et Léger des rapports complices et partagea avec eux bien des points de vue esthétiques, même si les brouilles étaient fréquentes. Bourru, ronchon, grincheux, Blaise était un professionnel de la bisbille. La fâcherie élevée au niveau d’un bel art.

    C’est à la Ruche qu’a lieu la rencontre avec Fernand Léger. Leur amitié sera forte, durable et évidente. Ils épousent tous deux la cause de la modernité urbaine, partagent le même goût pour les couleurs franches et vibrantes, les lumières éclatantes des enseignes, la distorsion des formes. En 1915, pendant une permission, les soldats Cendrars et Léger découvrent ensemble les films de Charlot. Les cheminées urbaines de l’un et les sorties d’usine de l’autre étaient faites pour se rencontrer. Leurs relations sont ponctuées de publications communes. « Je me souviens de son exposition de 1911. C’était des paysages, des nus dans la forêt, de grandes toiles. Il habitait alors rue de l’Ancienne-Comédie et, de la fenêtre de son atelier, il voyait un océan de toits. À cette époque, il peignait en gris et bleu. Il essayait de se libérer des impressionnistes et puis aussi de Cézanne à l’influence duquel il eut beaucoup de mal à se soustraire… Je connais le secret de Léger : il peint consciencieusement, presque innocemment, il a l’esprit banlieusard, c’est un sentimental, pour tout dire, presque une midinette, il l’est toujours resté. »

    Les volumes de Léger se meuvent avec agilité dans le grouillement pittoresque des escouades, des poilus en uniforme, des engins à moteur et des convois de camions.

    En 1918, J’ai tué, texte de Cendrars, est illustré par Léger qui, en 1927, peindra ABC, nature morte, en hommage à ABC du cinéma, de l’écrivain. Ils s’éloignent quand Fernand Léger part aux États-Unis et devient communiste pur beurre. Vers la fin de leur vie, ils se réconcilieront. Écrire et peindre, pour l’un comme pour l’autre, c’est brûler vif tous les jours à petit feu, mais c’est aussi renaître de ses cendres. Béret vissé sur la tête, mégot sépia aux babines, manche au vent, comme un vieux légume joyeux, vivant et survivant, Cendrars couve avec une indulgence rouspéteuse ses amis de mistoufle.

    C’est à la Ruche aussi qu’il rencontre le poète Max Jacob dont il apprécie l’humour distancé : « En voilà un qui s’y entendait pour secouer le cocotier et en faire tomber pêle-mêle les faux génies et les vrais, les purs et les impurs. Et il était mauvaise langue à souhait, et se remuait comme un diable dans un bénitier ! »

    Mais leurs pas s’éloignent.

    Marc Chagall ne se prend pas encore pour une entreprise. Lors de ses années d’apprentissage, il apparaît tel un Achille maigre aux pieds taquins et légers. Sa fantaisie reste bridée par le trait, et aussi par une très palpable disette matérielle. Ses vaches sont déjà bleues mais toujours maigres, délicates, pas encore ces épaisses vaches à lait, symboles de complétude, qui ruminent leur gouache et leur poudre aux yeux. Cendrars dit de sa physionomie : « La lune surgit. Non, c’est bien la face de Dieu. Un visage désolé, glabre. Une tête chauve, toute ronde. La bouche, on croirait qu’elle va crever. Deux larmes ne peuvent tomber des joues. »

    Il en aime le côté imaginatif, complexe, qui n’hésite pas à s’en prendre à la pensée raisonnée. Il se laisse emporter par un véritable tohu-bohu de mots et de références, une avalanche d’images.

    Cendrars a donné les titres de plusieurs tableaux de Chagall, peints après la Première Guerre mondiale : À la Russie, aux ânes et aux autres, Dédié à ma fiancée, Le Village russe, De la lune, Le Saint voiturier… Chagall retournera bientôt en Russie soutenir la révolution. À Paris, on le croit mort. Quand il revient en 1922, son atelier a été vidé et ses œuvres d’avant-guerre revendues. Il soupçonne Cendrars d’y avoir mis la main. Fin d’une relation. On ne barguigne pas avec le doute amical.

    Quelques saisons auparavant, Cendrars avait tracé ce portrait saisissant de Chagall :

    Il dort

    Il est éveillé

    Tout à coup, il peint

    Il prend une église et peint avec une église

    Il prend une vache et peint avec une vache

    Avec une sardine

    Avec des têtes, des mains, des couteaux

    Il peint avec un nerf de bœuf

    Il peint avec toutes les sales passions d’une petite ville juive

    Avec toute la sexualité exacerbée de la province russe

    […]

    Avec Pablo Picasso, dès le début il y a de l’eau dans le gaz. Ils s’observent. Ils s’épient. Dame, ils sont sur le même chemin créatif des conquérants instigateurs ! L’orgueilleux Espagnol se dérobe, son pinceau prend la poudre d’escampette. « Comme les Arlequins, sa peinture porte toujours un loup sur le visage. » Plus célèbre, trop génial, Picasso s’évade de son entourage. Loin de toute mesure, de tout gabarit, il échappe aux oukases des théories terroristes, ces linceuls de lenteur et d’académisme. Il dévore tout ce qui l’approche, il n’est l’ami de personne. Cendrars écrira plus tard un texte pour prendre congé de certains peintres qui ont renié la bohème d’avant-guerre pour devenir des publicitaires d’eux-mêmes, des bourgeois de salons, de cénacles, des gibiers de collectionneurs. Picasso est particulièrement visé dans ce libelle.

    Dommage, cette suspicion partagée, car les deux hommes ont su mieux que quiconque se libérer de « la roue des choses ». L’ambition de Picasso n’a cessé de reprendre le généreux chant de Dan Yack : « Vive l’homme ! » Fasciné par sa puissance créative, Cendrars voua de loin une admiration sans borne au « seul vrai peintre de la vérité », dont il résume ainsi la manière : « Le peintre coupe, scie, poignarde, écartèle, déchire, étrangle. La matière est tout à coup là. À l’œil, grossie d’un cran… »

    Ils s’étaient rencontrés par l’intermédiaire d’Apollinaire. Ils se retrouvent à Biarritz, en 1918, avec Stravinsky, chez Eugenia Errazuriz, collectionneuse et mécène. Dans sa villa, La Mimoseraie, Picasso décora de fresques les murs de la chambre bleue qui deviendra la « chambre de Cendrars ».

    Était-ce sa période rosse ? S’il y a l’amour vache, il y a aussi l’amitié rosse.

  


    Dictaphone

    Dans 1900, Paul Morand s’écrie : « Le phonographe ! Enfin ! Le dernier triomphe de la Science. Un simple rouleau et Coquelin dit un monologue dans votre chambre à coucher. Larynx et cordes vocales de cire. Thorax de nickel… chacun connaît maintenant cette machine fantastique qui parle, qui chante, qui rit et qui sanglote ; cette machine capable de conserver à jamais les joyeux cris du bébé et les paroles de l’aïeul qui va s’endormir pour l’éternité. »

    Blaise le boulimique, avide de nouvelles technologies, porte une attention toute particulière aux travaux de Thomas Edison et de Charles Cros sur les machines parlantes. Pour la première fois, un appareil rattrape la voix de l’homme, ce que Rabelais nommait les « paroles gelées », et les fait éclore séance tenante.

    « Je n’entends rien aux Beaux-Arts, je n’aime que le ronron nasillard des phonographes et les cris géants des gramos ! » D’emblée Dan Yack, double positif et ludique de Cendrars, annonce la couleur. Le poète a toujours cherché une écoute illimitée de tous les langages du monde. Son tympan se transforme en gigantesque cornet acoustique qui ausculte les rouages sonores de l’écorce terrestre.

    « La voix qui s’en va au long d’un fil. Ton oreille dans un cornet. Ton sens d’orientation. Ton rythme. Tu fonds le monde dans le moule de ton crâne. » La communication téléphonique participe du langage nouveau dont Cendrars énumère tous les mouvements, ainsi que la TSF, le morse ou le bélinographe. Il se veut le « pavillon sonore de l’univers ». La perception offerte par l’invention de ce nouvel appareil s’identifie à une sorte de sensibilité primitive, le langage nouveau revient aux origines du flux sonore. « Dans cinquante ans, le poète sera celui qui commande à des machines phonétiques. » Cendrars se plaît à introduire les machines parlantes dans un décor naturel des plus sauvages, ou dans un contexte où l’homme renoue avec l’animal : un poste de TSF fait retentir en pleine solitude brésilienne « le grand air de Carmen, le chant de la civilisation, de la gloire, de l’amour et de la fortune ».

    Dans ses Confessions, Dan Yack (Dan Yack William, cet Anglais richissime et jouisseur qui, après une orgie, décide de quitter Saint-Pétersbourg ivre mort, entraînant à sa suite le poète juif Goischmann, le sculpteur Sabakoff et le musicien syphilitique Lamont sur la route du pôle Sud à bord d’un baleinier) prend la parole à la première personne, non plus tout à fait pour un récit, mais pour un enregistrement au dictaphone effectué à Chamonix.

    Dan Yack aime son enregistreur portatif, cet appareil de dictée pour mémoriser les informations parlées, il le cajole, il le chouchoute, il s’amuse avec cette machine pionnière. Un jouet extraordinaire. Il s’enregistre mais écoute aussi ce qu’il a capté au préalable et toute sa vie, écoulée et présente, semble passer par le micro et le haut-parleur de l’engin. Il met en garde l’auditeur contre les imperfections de cette technologie encore neuve et fragile : « Faites bien attention, ce rouleau est fêlé. Ne croyez pas que c’est ma voix qui tremble, ou que j’ai un vice de prononciation, c’est le rouleau qui est fêlé. Il m’a échappé des mains. Je l’ai laissé tomber. Il s’est fendu de bout en bout. Faites bien attention. »

    Son désir le plus fort serait celui d’un partage des voix entre Mireille, son épouse éloignée, et lui, échange qui redonnerait ainsi vie à leur amour.

    Blaise Cendrars présente d’ailleurs son ouvrage comme « entièrement dicté au dictaphone » et le divise en « rouleaux », plutôt qu’en chapitres ou en parties. Dans le corps du texte, le dictaphone est celui de Dan Yack, mais aussi celui de l’auteur puisqu’il indique à la fin de l’ouvrage les dates et lieux de sa création : Paris, Santos, L’Escayrol, rue des Marronniers, Les Artigaux, Le Tremblay-sur-Mauldre.

    Les rouleaux sonores n’ont pas seulement le pouvoir d’enregistrer la voix humaine, ce sont aussi des objets matériels acheminés par la poste pour rejoindre la dactylo inconnue qui les transcrira à la machine – et Dan Yack n’hésite pas à glisser à l’intérieur des rouleaux des chèques en blanc pour amadouer la jeune employée et l’inciter à lui envoyer sa photographie… Les rouleaux peuvent donc devenir des intermédiaires séducteurs, l’expression même d’un désir, alors que l’enregistrement qu’ils contiennent dit l’amour assassiné et la progression de la mort. Mais les rouleaux ne sont pas pour autant à l’abri des défauts. Ils peuvent être fêlés, rayés, voire inintelligibles. Dès lors, les sons qu’ils émettent ne leur permettent plus de donner le change à la mort, ils sont la mort même, le dehors épousant soudain la vérité du dedans.

    Dan Yack cherche une appréhension illimitée de tous les bruits du monde. Par son personnage et par son récit, Blaise cherche à faire entendre tous ces tumultes, sabbats, boucans, chahuts, barouds d’honneur, à rendre dans son livre un langage auditif qui inclut tous les sons de l’univers, y compris en l’absence d’un sens ou d’une unité, d’une harmonie. Pour satisfaire aux exigences d’une telle mimétique, l’écrivain dispose dans le livre et dans le texte de fort peu d’éléments concrets : il recourt à des variations typographiques, des onomatopées, des lettres capitales, le tac-tac-tac d’un appareil morse, des coups de fusil qui trouent soudain cette vaste soufflerie planétaire.

    Voici un exemple de ce chant urbain, extrait des confessions de Dan Yack : « Oh ! je campe. De tout le confort moderne, je n’ai conservé qu’une salle de bains. Sinon je campe. Comme dans la brousse. J’ai suspendu mon hamac devant la cheminée du salon et toutes les pièces qui donnent par-derrière, sur la cour, sont remplies de bûches, de belles bûches rondes que je scie à deux ou trois traits, je fais ma cuisine comme en plein air sur un feu de bois. Ma salle de bains est réellement magnifique, avec un système compliqué de douches et une belle piscine pour ma tortue. J’ai acheté une grande tortue quai de la Mégisserie. »

    Dans le cahier rouge de Mireille, il joue avec le voltage, émet des sons crescendo ou decrescendo en chatouillant le diaphragme. D’une pression du doigt sur un ressort, les pages du livre augmentent de volume. Cette ode au taxi, cette goualante du taxi sur le pavé de Pantruche, tressaute comme le rongeur du taximètre : « Les taxis sont comme des petits écrins avec des amoureux dedans. Les taxis sont comme des petites boîtes à musique avec des petits oiseaux dedans, les amoureux ne parlent pas, ils gazouillent avec les yeux et se taisent. Ils vivent l’un contre l’autre, c’est pourquoi ils sont si bien en taxi. On ne rit pas en taxi. On ne chante pas en taxi. On est sérieux. On se regarde. On est loin. On se serre mystérieusement la main comme si on allait se donner quelque chose de très précieux. Tout est surpris quand on s’aime. »

    Bien sûr, c’est Mireille qui parle, on s’en serait douté, les sortilèges de l’amour sont rarement moteur dans la prose de Blaise…

    Tout cela, hélas, ne rend pas totalement compte d’un accent du terroir, d’un chatoiement ému, d’un sourire dans la voix, d’une hésitation coupable, d’une respiration saccadée ou de l’haleine émue du locuteur. Blaise masque mal sa déception quant aux limites actuelles du radio-livre : « Quel dommage que l’imprimerie ne puisse pas également enregistrer la voix de Dan Yack et quel dommage que les pages d’un livre ne soient pas encore sonores. Mais cela viendra. Pauvres poètes, travaillons. »

    Dès avril 1912, le poète s’étonnait : « J’ouvre un livre : il n’aboie pas. C’est drôle, cette gueule grande ouverte, qui ne dit rien. »

    Plus tard, Cendrars se montrera pourtant un précurseur pointilleux de l’entretien radiophonique. Il rencontre dans la radio l’instrument d’une relation directe irremplaçable avec le lecteur. En 1950, dans une série de dix entretiens avec Michel Manoll, il compare l’échange sonore à une escrime. Parler au micro, c’est s’entendre soi-même comme autre. Il ne se considère nullement comme un orateur, n’a jamais pris de cours de diction, ce nouveau média souvent le déroute, bien qu’il en soupçonne la fantastique puissance de persuasion.

    « Je crois que ce qui touche le grand public, c’est d’entendre quelqu’un qui lui parle directement, au bout du fil, dès qu’il a tourné le bouton de la radio. Cette voix qui entre dans votre chambre, quelle nouveauté ! Il y a là, pour nous aussi, un contact assez surprenant : les écrivains sont toujours des isolés, malgré ces “signatures” où nous ressemblons toujours un peu à des fonctionnaires installés derrière des guichets devant lesquels on ferait encore la queue. La voix, voilà un élément vivant », confie-t-il à un journaliste des Nouvelles littéraires.

  


    Élastique

    Dans une grande enquête auprès de poètes et écrivains, la revue Littérature posa la question fondamentale : « Pourquoi écrivez-vous ? »

    Max Jacob, Paul Eluard, André Gide, Pierre Reverdy, Paul Morand furent prolixes. Blaise Cendrars plus laconique : « Parce que. »

    Quel est votre premier métier ? Rêvasser. Votre second ? Écrire. Cendrars précise : « Parlez-moi d’architecte ou de pilote d’essai, ou de pêcheur, parlez-moi d’être chimiste ou cuisinier, mais écrivain… »

    Cendrars ne se pavane ni ne se vante jamais. Il écrit sans faste. Sans flafla, sans bolduc. « Écrire, c’est retrancher. » Il ne s’entend guère avec les poètes de sa génération, souvent enclins au décorum, il avance de profil, esquive les pétitions et les manifestes, à la fois présent et absent dans le climat mouvant des avant-gardes. « Je me demande ce que la poésie a à voir avec ces chamailleries d’écoles où chaque disciple défend la lecture de son maître sans parler de leurs interprétations qui comme celles de la psychanalyse prêtent à caution, elles sont une clef des songes à l’usage de tout le monde, une drôle de pataphysique ma parole, voilà bien des boniments avec des dehors de Science. »

    À vrai dire, Cendrars se fiche comme de sa première chaude-pisse (à La Chaux-de-Fonds ?) des querelles de chapelle. Il est en marge de toutes les diatribes de la société des gens de lettres. Au diable la postérité ! Il est déjà ailleurs. Sur la route. Sous le soleil. Sans le sou en poche. À ses yeux, la vie des livres ne se fait pas uniquement entre le boulevard Saint-Germain, la rue Dauphine et la rue Jacob. Il existe chez lui une visible, une palpable antipathie pour le surréalisme. Il ne se laisse pas embrigader un instant par le « tzarisme » de Dada. Il n’est pas loin de partager les propos des détracteurs du surréalisme : « Cette bande de fils à papa qui n’ont rien produit de nouveau », ou : « Si vous lisez Breton, vous sentirez de la bouche. »

    Les distinctions, il s’en moque, difficile de dire comme de l’an 40… Aujourd’hui encore, il existe les prix Mallarmé, Apollinaire et Max Jacob, à un degré moindre Villon, Artaud ou Louise Labé. Un discret prix Cendrars est remis à Vannes. Là encore, il a été exaucé. Ni tapage ni parisianisme.

    Seul Desnos trouve grâce à ses yeux. Avec « le poète aux yeux d’huître », la poésie coule de source, on la boit, on la vit dans les bistrots du quartier juif et dans les venelles vétustes du Marais de Saint-Paul.

    Arthur Cravan représente aussi une des rares silhouettes de poète selon son cœur. Puncheur et iconoclaste. Cendrars se fit l’écho d’un bruit qui courut à Montparnasse en 1920 selon lequel Cravan avait été assassiné d’un coup de poignard au cœur dans un dancing de Mexico, gommant ainsi le suicide, plus que très probable, du « poète aux cheveux les plus courts du monde », qui se perdit en mer, sur une frêle embarcation, au large du golfe du Mexique.

    Mais c’est avec les peintres qu’il trouve le meilleur terrain d’échange : Modigliani, Pascin, Soutine et surtout Fernand Léger. Il s’enthousiasme pour les premiers films de Chaplin. Thuriféraire mais lucide. Ses emportements et ses bouderies ne durent jamais bien longtemps. L’écrivain est pris dans un mouvement perpétuel où il faut sans cesse tuer le « père », créer ses propres œuvres, achever ses propres livres pour être finalement leur enfant.

    Trop vieux pour le surréalisme, trop vieux même pour le dadaïsme, Blaise poursuit donc son chemin créateur tout seul. « Comme saint Jérôme, un écrivain doit travailler dans sa cellule. Tourner le dos au monde. Écrire est une vue de l’esprit. C’est un travail ingrat qui mène à la solitude. »

    Anarchiste bohème, pseudonyme du hors-la-loi, dans l’ozone bleu de l’instant, contre tous les Vauban grammairiens qui veulent vous asservir l’imaginaire, il se nourrit encore et encore de son cher Remy de Gourmont : « Tout ce que j’ai appris dans les livres, c’est à ses ouvrages que je le dois car j’ai lu tous les titres qu’il cite, mais j’ai surtout appris dans la fréquentation de ses propres textes l’usage des mots et le maniement de la langue. »

    Si son corps ne l’est point, son style pas davantage, le visage de Blaise Cendrars, lui, est étonnamment façonnable. Élasticité des traits, mouvance du regard, agilité de la main. Il est intéressant de contempler l’attitude de Blaise face à l’appareil photographique. Il courtise l’objectif. Ses yeux sont captés par l’art subtil de Doisneau, un paysage digne d’Arcimboldo se met en place, son nez de cap-hornier, ses lèvres crevassées par les embruns, le relief humide d’une cigarette qui ne quitte jamais les lèvres de ce bousculeur de nos abécédaires. Une trogne qui relève de la légende, voire du mythe, pour ne pas dire du folklore littéraire, au point que souvent ledit cliché posé risque d’occulter l’œuvre. Cendrars fumant sa clope derrière un cactus, au soleil d’Aix-en-Provence, avec un groupe de gamins gitans. Cendrars dans la pénombre de sa cuisine. Cendrars en bras de chemise à Saint-Segond. Cendrars buvant devant la pile de ses livres. La main droite se devine comme un bout d’aile invisible.

    « L’encre d’imprimerie n’étanchera jamais cette soif, il faut vivre d’abord », martelait-il de bon matin, souvent bougon, toujours en verve. Rhapsode en prose, inventeur de formes inédites, mystificateur parfois mystique, grand vivant et érudit lettré, le poids de l’humain allait de pair chez lui avec la légèreté et le souffle de l’ange.

    À chaque ligne, chacun prend la mesure cosmogonique de son écriture. Le rythme parle. Le lecteur emprunte à sa guise le train fantomatique qui serpente vers l’épicentre en fusion du démiurge. C’est dans le français le plus pur que Cendrars s’exprime. Foison de mots rares, certes, mais nulle part le voyageur impénitent ne se laisse aller à la tentation d’émailler son texte de termes étrangers, de néologismes, de vocables nés d’un effet de mode. Dans la charpente du poème, il n’hésite pas à distiller les plus audacieuses dissonances, il fait feu de tout bois. « J’aime les fautes de prononciation, les hésitations de la langue et l’accent de tous les terrains. » Il ne cultive pas les fleurs de rhétorique en serre de la satrapie des cuistres universitaires. « Assez de métaphores, l’étymologie des mots en contient suffisamment », disait à peu près Borges.

    Cendrars produit du texte sans souci de genres. Par une fausse naïveté bouillonnante, quarante ans d’exercice d’écriture assidu auront permis au poète d’atteindre le décousu magistral dont il rêvait à vingt ans : « Un livre omnibus. Non-conformiste, insensé, sentimental comme une romance, avec des recherches de bas-bleu, sot et niais ! »

    Le bricoleur de légendes n’a pas le génie versificateur. Il aime à laisser flotter les rubans de ses textes par rapport aux normes habituelles. De là à proclamer que la poésie est partout et qu’il suffit de la voir, de se baisser pour la ramasser, il n’y a qu’un pas que Cendrars n’hésite pas longtemps à franchir. « Je tombe au fond de moi-même, je coule et je prends plaisir à ces retours vertigineux de la conscience quand je suffoque et me noie. »

    Une soif solaire l’habite. Le métronome Cendrars est en branle. Qu’importe le starter. Un pet de vapeur émis par une locomotive. Une sirène de paquebot. Un ronronnement de diesel. Il trace en simultané. Donne une leçon de planète. Juxtapose les trajectoires, mélange les indices. Jamais dupe, il ne craint rien. Il n’espère rien. Un seul baptême : vivre. La vérité historique le fait pouffer. S’il en prend à son aise avec sa vérité personnelle des faits, il ne pardonne rien aux boniments de la TSF et aux bobards des journaux.

    Condottiere et banlieusard, gentleman et tête brûlée, il écrit en août 1938 à son ami et confident Jacques-Henry Lévesque : « Ma vie shakespearienne continue, dimanche matin j’ai mené six voitures de petites filles à une messe en plein air, devant une petite chapelle dédiée à Notre-Dame de La Salette, en pleine forêt ; l’après-midi j’ai arbitré un match de football entre une équipe de bûcherons et une jeune équipe d’ajusteurs, le soir je dînais à 200 kilomètres de là, chez un solitaire, dans une cluse, au cœur des Ardennes belges. Le lundi à 11 heures, j’étais à Londres et le soir de retour aux Aiguillettes, ayant fait l’aller et le retour dans un ciel partagé en deux par deux zones d’orages entre lesquelles nous avons louvoyé à 400 à l’heure. »

    La modernité de Cendrars se niche dans le fait divers quotidien, qu’il trouve son engrais au coin de la rue ou dans les colonnes de la presse. D’où cet intérêt soutenu pour l’insertion d’éléments publicitaires et l’emploi d’une langue tendue, comme l’était naguère le langage cinématographique au temps du muet. Avant de composer un poème, Blaise établissait une liste de mots pêchés dans le dictionnaire uniquement pour leur beauté intrinsèque, cette anecdote n’est pas une légende. Son érudition ahurissante, non plus. Aucun grimoire, aucun portulan ne le laissent indifférent.

    Dans Documentaires, le poète aboutit à une écriture picturale et, grâce à la succession rapide des images, au développement des épisodes, il arrive tout près de l’art simultané offert par le cinématographe. On peut parler à son propos de montage poétique, de collage et même de plagiat, dans cet « Esprit nouveau » inauguré jadis par Charles Baudelaire. Blaise reste fidèle à L’Homme foudroyé : « Détruire l’image, ne pas suggérer, châtrer le verbe, ne pas faire style, dire des faits, rien que des faits… abolir les frontières existant entre prose et poésie… »

    Ainsi un « poème élastique » s’approprie, sous le mode de la citation, de l’allusion, un texte antérieur, littéraire ou non, par greffages hétérotextuels. « L’art on sait ce que c’est : c’est une greffe sur du déjà greffé », disait Ramuz. La poésie devient jeu de Lego. Débris, collages et stéréotypes cohabitent au coude à coude. « Notre époque, avec ses besoins de précision, de vitesse, d’énergie, de fragmentation du temps, de diffusion dans l’espace, bouleverse non seulement l’aspect du paysage contemporain, mais encore, en exigeant de l’individu de la volonté, de la virtuosité, de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa façon d’être, de penser, d’agir, tout son langage, bref, la vie. »

    L’œuvre lyrique de Cendrars constitue un document sérieux pour qui veut connaître les mœurs et les sensibilités du siècle. On lui demanda un jour quelles étaient à ses yeux les Sept Merveilles du monde moderne ; sans sourciller, mais non sans une bonne dose d’humour couleur anthracite, il répondit du tac au tac : 1° le moteur à explosion, 2° le roulement à billes, 3° la coupe d’un grand tailleur, 4° la musique de Satie qu’on peut enfin écouter sans se prendre la tête dans les mains, 5° l’argent, 6° la nuque dénudée d’une femme qui vient de se faire couper les cheveux, 7° la publicité.

    Nommer le réel, tel a été le premier et constant souci d’un Blaise itinérant. Dans Feuilles de route, sous-titré Le Formose, le poème « Complet blanc » semble devoir préciser la provenance des choses pour leur donner plus de matérialité :

    Je me promène sur le pont dans mon complet blanc acheté à Dakar

    Aux pieds j’ai mes espadrilles achetées à Villa Garcia

    Je tiens à la main mon bonnet basque rapporté de Biarritz

    Mes poches sont pleines de Caporal Ordinaire

    De temps en temps je flaire mon étui en bois de Russie […]

    Ne croyez pas surtout que Blaise aimait lire ses poèmes. Il avait même horreur de cela. « Passe encore pour ceux des autres, mais les miens ! », assène-t-il au micro de Michel Manoll. Et l’interviewer de s’exécuter et d’ânonner comme il peut les trois premières pages de La Prose du Transsibérien devant l’auteur qui jubile intérieurement…

  


    Fabulateur

    Mythomane ? Quel vilain mot. Un poète a tous les droits, y compris d’emmener son lecteur en bateau. Certes, si un fin limier se penche sur le pedigree de l’aventurier Blaise, vérifie quelques dates et tente différents recoupements, il se trouve confronté à un invraisemblable méli-mélo. Rien ne concorde. Tout est inexact dans une apparente vraisemblance flamboyante.

    Cendrars ment comme il écrit. Et alors ? Certains précepteurs de la vie littéraire se bouchent le nez, se pincent les lèvres. Baratineur ? Bonimenteur ? Bluffeur ? Peu nous chaut. Il s’agit d’art ici, pas de morale, encore moins de rapport de maréchaussée.

    « La vérité est policière », disait son ami le photographe Robert Doisneau. Place au rêve ! Vive l’improvisation ! Qu’importe que le train ne bouge pas d’un pouce en gare de Moscou, qu’importe que les portes des abattoirs de New York restent inexorablement fermées, le philtre agit chaque fois. Entre les paumes du poète, la moindre poussière devient galaxie. Exagérer n’est pas synonyme de mentir. Cendrars ne galèje pas, il retouche.

    Qu’a-t-il jamais voulu faire de sa vie et de ses écrits, sinon brosser l’autoportrait idéal d’un bourlingueur mythique ? Écrire. Toujours écrire. Débrouillez-vous avec mes énigmes, semble-t-il marmonner entre ses dents, messieurs les greffiers assermentés, circulez, il n’y a rien à voir !

    Cousin antipodique de Bartleby, le scribe immobile de Melville, Blaise a beaucoup écrit et, plus encore, beaucoup songé à écrire. Comme tous les grands paresseux contrariés, il a passé sa vie à dresser la liste des livres qu’il n’écrirait jamais et même de ceux qu’il ne souhaitait pas écrire. Le poète des cinq continents a tout fait, tout vu, tout dit. À quoi bon le contredire. Il est champion toutes catégories à ce jeu-là. Cendrars dévale les alphabets, attise le lexique, expurge les dictionnaires. Il faut vivre la poésie, écrire reste un acte toujours superflu face au choc sensible de la réalité. « Écrire me dégoûte neuf fois sur dix », confie-t-il à qui le tarabuste. Il s’agit avant tout d’ouvrir l’œil et le bon sur son environnement, ne pas s’attarder sur les vieilles lunes idéologiques.

    D’ailleurs, versant politique, Cendrars apparaît bien insaisissable dans ses engagements. Au-dessus des partis, sauf intimes. Ah, ce déplorable esprit de sérieux, typiquement français, qui exige inexorablement que l’on colle une identité nationale sur un artiste qui échappe à toute classification ! Cendrars s’en moque, il s’en tamponne dans les grandes largeurs, il est déjà dans les nuées. C’est-à-dire nulle part. Il ne s’attarde ni ne pèse, il vole, survole les péripéties de la vie des pouvoirs publics, plus léger que l’hélium dans l’aérostat. Après un flirt rapide avec l’anarchisme, ayant fait les yeux doux à la bande à Bonnot, il vilipende le « Boche » par habitude des tranchées et ne voit pas venir le nazi formaté en train de gangrener les frontières. Cendrars est davantage un usager de la classe 14-18 que du millésime 39-40.

    Loin des canons de la politique politicienne, il adopte souvent le degré zéro de la pensée républicaine, marque son hostilité au Front populaire de Léon Blum, doublée d’un certain mépris pour la classe ouvrière.

    Brièvement reporter à Gringoire, hebdomadaire d’extrême droite, il campe à la lisière de l’antisémitisme avant d’envoyer valdinguer tout débat démocratique, ses pompes et ses atermoiements. Vivre, bouger, respirer avant toute chose. Qui peut affirmer qu’après une telle odyssée planétaire le point de vue de l’observateur soit demeuré le même ? Le voyage coûte que coûte, le corps en perpétuel mouvement, voilà la continuation de la pensée apolitique par d’autres moyens. « Dis Blaise, sommes-nous loin de Montmartre ? »

    Désarmant dans ses supercheries, superstitieux en diable, enclin aux sornettes, à sa manière il ratifie les mystères de l’univers et authentifie les arcanes de la planète. Sa planète. Cendrars a su transformer les circonstances souvent prosaïques de la vie au jour le jour en trajectoire idéale, en destinée hors gabarit à califourchon sur la Voie lactée. Où est le crime ? La fabulation chez l’auteur est un discours de la méthode, un principe de précaution, oserait-on avancer ! En tout cas un volet essentiel de sa poétique.

    Blaise Cendrars, avec le recul, était mieux placé que quiconque pour apprécier ce que sa biographie avait souvent de fruste, d’élémentaire, d’approximatif et de clinquant, ce qu’elle renfermait, en d’autres termes, d’inexactitudes, d’erreurs, de travestissements, voire de manipulations – volontaires ou non – de la réalité des faits. Il aimait entourer son métier d’écrivain, pour lequel il n’avouait qu’une vocation tardive, d’un écran de fumée. Il excellait à brouiller les pistes. Multipliait les ruses en trompe-l’œil. « De toute façon, je suis un autre ! »

    Il met à la porte sans ménagement un universitaire suisse qui vient lui demander avec le plus grand sérieux : « À quelle date précisément avez-vous pris le Transsibérien, monsieur Cendrars ? » Il s’ingénie à se faire naître à Paris, au 218 de la rue Saint-Jacques, dans la maison de Jean Clopinel, dit Jean de Meung, l’un des deux auteurs du Roman de la Rose. Peut-être le chantre des Pâques à New York, du Brésil et des steppes tartares ne se sent-il bien que près du fief de Robert de Sorbon, au royaume des livres et de l’Université ?

    Balafré de songes et calciné d’azur, il se rêve contrebandier, charlatan, gangster, clown, il s’enthousiasme de préférence pour les crapules et les escrocs : « Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malaisé d’être honnête homme ! » Grand fabriquant de craques devant l’Éternel, il soutient mordicus et contre toute vraisemblance avoir jonglé avec Charlie Chaplin dans un cirque londonien, être allé faire les moissons au Québec sans avoir jamais mis les pieds au Canada, ni en Patagonie ou même en Afrique, à l’exception d’une brève étape à Dakar. À Pékin, il confie avoir exercé le dur métier de garçon de chaufferie dans un hôtel international dont il aurait alimenté les chaudières avec de vieux numéros du Mercure de France.

    Nègre hypocondre, broyeur de noir, déboutonné caustique, cambrioleur à rebours, copiste, pasticheur, le poète connaît la musique. Blaise n’a aucun goût pour l’esbroufe, le chiqué, le tralala : il prise le panache, ne craint pas le coup d’éclat mais réprime les simagrées. Il redoute les écoles, les cloîtres et les chapelles de pensée. À vrai dire, la véracité de ses propos importe peu en regard de leur capacité à faire gamberger le lecteur. L’auteur lui-même a largement contribué à forger cette attitude ambivalente par sa célèbre réponse à Pierre Lazareff, directeur de France-Soir, qui lui demandait en son temps s’il avait vraiment emprunté le Transsibérien. La réponse fuse telle une balle traçante : « Qu’est-ce que cela peut te faire, du moment que tu l’as pris après m’avoir lu ! » Bluffé, Pierrot les bretelles !? Le poète se rattache ainsi à la tradition des grands mythomanes, les Restif, Nerval, Loti, Céline, Gombrowicz ou Malraux, qui eux aussi ont joué avec la fiction et le vécu en mettant en péril leur identité même et leur crédibilité créatrice.

    Un jour, il aime à raconter qu’il avait plongé dans une piscine d’Aix sur le crâne d’un homme qu’on avait dû ranimer. Cet homme était le président américain Roosevelt. Histoire vraie ? Histoire de grand charlatan. Histoire de B.C., en tout cas.

    Blaise Cendrars commencera sa carrière d’homme de lettres avec un ouvrage fictif, La Légende de Novgorode, dont nous verrons les étonnants rebondissements. La liste de ses ouvrages en préparation est devenue légendaire. Trente-trois volumes en chantier ! Entreprise christique ! Voici quelques exemples de titres imaginaires apparaissant régulièrement sur la page « du même auteur » : Le Sans-Nom, Le Carnaval à Rio, Des hommes sont venus, La Rumeur du monde, Le Poids de la planète, L’Avocat du diable, La Vie parisienne, Sous le signe de François Villon, Culs-terreux et grands petzouilles, et cet incroyable ovni : Blaise Cendrars dans les tomates…

    Il mentionne aussi, parmi ses ouvrages en préparation, un projet de roman, En Equatoria, dont nul n’eut jamais de nouvelles. Un sujet peut en cacher un autre ou se détruire de lui-même, à moins que l’auteur n’en refonde certains passages et qu’il n’en conserve certaines intentions. Blaise ne fait d’ailleurs aucune différence entre le texte plein et le texte qui n’existe pas. Le récit de Moravagine n’est-il pas tout entier construit sur l’évocation d’une œuvre absente ?

    Et ce tour de passe-passe, l’auteur l’a sans doute réussi à plusieurs reprises dans son œuvre romanesque, avec un tel brio que l’on ne sent pas où se situe la part de la prestidigitation.

    Le spectacle est dans la rue et à l’affiche des kiosques. « Le soleil t’apporte le beau corps d’aujourd’hui dans les coupures de journaux. » Le jeune homme assoiffé de nouveaux espaces respira d’abord l’air confiné des chambres symbolistes où séjournaient des Esseintes et quelques autres momies gourmées. Il en gardera une singulière passion pour tout ce qui ressemble à une bibliothèque : « J’emporte mes livres avec moi, des livres que j’ai achetés dans le monde entier, dix caisses immenses et immensément lourdes, que j’ai trimballées dans tous mes voyages durant des années. » De latitudes en méridiens, il tourne comme un écureuil dans sa cage. Une escale de quelques heures le nourrit pour cent pages. Il digère toutes les fables du monde avant de les régurgiter à sa manière, de braise et de cendres. Un véritable itinéraire d’anthropophagie cosmique.

    Ultime pied de nez de la destinée, il y a quelques saisons fut retrouvé un exemplaire de la mythique Légende de Novgorode que le poète faisait figurer en tête de ses œuvres complètes, mais dont personne n’avait jamais vu trace. Bien sûr, les spécialistes arguèrent qu’il s’agissait d’un faux. Une nouvelle querelle se fit jour outre-tombe. Là-haut, sur son nuage interlope, Blaise dut éclater bruyamment de rire. Près de cinquante ans après sa mort, sa propension à la mystification agitait de nouveau les esprits. Un éclat de dents hénaurme et dévastateur, façon Moravagine, son double terrifiant, parangon de la malfaisance du grand fauve humain, version Frankenstein. À moins que ce ne soit à la manière de Sutter ou de Dan Yack, autant de jumeaux fascinants du poète qui multiplient les fausses pistes. À loisir.

    Au cœur de la polémique trône donc cette Légende de Novgorode, présentée comme son premier texte, dont il ne subsisterait qu’une version en russe miraculeusement retrouvée à Sofia en 1995 par le directeur du Centre culturel bulgare, Kiril Kadiiski, personnage truculent. Faussaire idéal ou victime innocente ? De Paris à Moscou, en passant par Berlin ou Vienne, la polémique enfla sur les sites Internet, forums et blogs, atterrissant même chez quelques plumes de renom. Lorsqu’on lit les dépêches et articles de cette année-là, on mesure l’importance de l’événement : le sujet fait la une du Monde et peu sont ceux qui, à l’époque, doutent de l’authenticité de ce texte surgi du passé. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. L’authentification d’une police de caractères atteste qu’il s’agit d’un faux.

    Un demi-siècle plus tard, les duplicités du vieux hâbleur continuent d’alimenter la chronique. Le génial manchot en a tellement rajouté dans la fanfaronnade matamore qu’il lui sera beaucoup pardonné. La postérité tatillonne a souvent voulu le réduire à un Tartarin de la plume, un mauvais soufflé franco-suisse, buveur et affabulateur, alors qu’à fleur de texte, si l’on veut bien y aller voir, il se montre constamment d’une pudeur, d’une solitude et d’une désespérance impressionnante. « Le suicide ? On me l’a conseillé, mais je n’y ai jamais pensé. »

  


    Grand reporter

    Blaise n’est donc d’aucun parti. Pas même du sien. Un homme de parti est toujours à ses yeux, à quelque degré que ce soit, une crapule ou un imbécile. Pour sa part, il se décrit volontiers comme un contemplatif. Avec un fort penchant chartiste. Il lit volontiers la Patrologie, deux cent dix-huit volumes colligés par l’abbé Jacques-Paul Migne, collection de tous les textes grecs et latins écrits depuis l’époque des Apôtres jusqu’au début de l’âge moderne.

    Le nez de Cendrars, son blase, son pif, son tarbouif, fut son principal sismographe. Un groin de fantaisie. Le versant olfactif a toujours été le parent pauvre de la poésie française. Dans le sillage de Baudelaire, Cendrars relève le défi d’une langue odorante, aux parfums capiteux, tour à tour délicats ou méphitiques, musqués ou putrides, suaves ou faisandés. Diable ! L’aventure aventureuse sent souvent fort sous les aisselles de la mappemonde.

    Le A de l’aventure et aussi le A des arômes et autres alchimies odoriférantes, autant de signes d’un intense désir de transgression et de sublimation d’un corps en constante migration, dans les flonflons de fête populaire et dans les ahans épicés des peaux en sueur au bord des bassins de radoub.

    Grand reporter, avant de travailler pour les plus grands quotidiens de son temps, Cendrars le fut d’abord avec tous les pores de sa peau. Son handicap physique le poussa à développer ses cinq sens et plus particulièrement ses fosses nasales. « Un homme sans nez, ce n’est plus un homme », disait Gogol. À plus forte raison un poète. Cendrars est un flair qui va, une trompe en marche. Ah ! le blair de Blaise ! « Poivre, camphre, musc, goudron, laissez-moi sentir la signature des choses. » Rien qui n’égale la prédominance du champ visuel et pourtant les narines du piéton palpitent en permanence, les muqueuses sont au garde-à-vous, le sens de l’odorat cent fois exalté, mille fois aiguisé compense l’approche tactile.

    Dans la démangeaison des cosmétiques autant que dans l’ivresse de l’absinthe, partout chez Cendrars la matière du texte en train de s’écrire date toujours d’aujourd’hui. Là, maintenant, dans l’instant. Grand renifleur devant l’Éternel, magicien de l’ambre et du vétiver, il donne ainsi la main au Lautréamont des Chants de Maldoror (mal d’odeurs ?), aux deux Jules, Laforgue et Supervielle, nés à Montevideo, autres grands dégusteurs de leur époque.

    Ma machine bat en cadence

    Elle sonne au bout de chaque ligne…

    Ma cigarette est toujours allumée

    J’entends alors le bruit des vagues…

    Je me lève et trempe ma main dans l’eau froide

    Ou je me parfume.

    Au signal du musc ou du patchouli, au stimulus du fumier ou de la putréfaction de la chair, le poème carbure sur-le-champ, en pleine action, grand format, Dolby Stéréo, panavision et Technicolor. L’odeur, ferment vital du lexique lyrique, aide à « réinventer la vie ». Le poème embaume, empeste, enivre, suffoque.

    L’écrivain en transit respire les bouquets de mots nouveaux, flaire la trouvaille entêtante, savoure l’émanation d’un monde à venir. Il n’a rien à envier au museau de ses compagnons à quatre pattes : Volga, Bari, Wagon-Lit. Des exhalaisons disparates titillent en permanence sa trogne bachique d’amateur de bons flacons, sa proue de vieux pirate, sa truffe humide de fin limier de nos espérances dernières.

    Cet univers interlope, ce « tout-monde » que Blaise ne pourra jamais s’acheter, il le possédera pourtant comme personne, il le palpera, en dégustera les contours, en soupèsera les doublures. Le Brésil n’est pas pour lui une robinsonnade. Enthousiaste, gai, généreux, il vibre de tout son être dans l’hinterland du ciel.

    Formes voluptueuses, couleurs inédites, fumet de modernité, bruits et fracas de machines à décerveler, rien ne lui échappe. Ni dans les recoins d’une cuisine, ni aux abords d’une charogne. Une revue s’éteint, un journal meurt, voilà Blaise qui se drogue à l’encre d’imprimerie. Dans les salles de rédaction des journaux, dans les ateliers de composition des maisons d’édition. « Ces poèmes que l’on déguste à peine jetés sur la page blanche, c’est un péché de gourmandise. »

    Il parle comme il hume. Il compose comme il prise. L’odorat déborde le langage de toutes ses fanges vénéneuses. Il flaire les gitans du Kremlin-Bicêtre, les cambistes de Wall Street, les baronnes hystériques, les hottentots, les forts en gueule, les caïds, les errants des grands chemins, les contrebandiers, tous les désemparés en mal d’alcool sont les familiers de ce barbare mal léché sous lequel se tapit un civilisé de vieille souche. Il discerne le pompiste qui tient l’ultime poste d’essence au seuil de la forêt vierge, l’égoutier qui connaît le souterrain menant à la chambre forte de la Banque d’Angleterre, le souteneur qui se prosterne devant un bout de dentelle volé à un sous-vêtement de Sarah Bernhardt. Il met le hasard dans sa poche, jongle avec la mappemonde et transporte l’aventure contre sa poitrine, flanqué de cette même allégresse plénière sur fond d’irrémédiable désespoir. Les corsaires de sa race n’ignorent pas la lucidité.

    Que d’adjectifs à la césure ! Les puristes vous le diront : Cendrars est un mauvais exemple pour le style sur l’os, la manière sans gras. Il y a toujours de l’excédent dans le bagage et de l’abus dans son sillage. Il ne consigne pas, il fulmine, il éructe, il transpire, il nomme, il énumère. Il rafle toutes les richesses du thésaurus et transforme la page d’écriture en tapis d’Orient. Souvent erratique dans diverses intentions, tout chiffonné de songes, de sueur et de salive, merveilleux griot et narrateur contradictoire.

    Une senteur d’intimité féminine comme une bouffée nauséeuse, excédant brusquement le cortège des mots, tente de retrouver le goût de l’éphémère, la perception sécurisante de la durée. « Le lourd parfum des foins coupés me fait mal au cœur. » « Les eucalyptus embaument. » Moins plaisant soudain : « Partout cet effluve de purin humain, de poux. » Plus rude encore : « Ce relent d’urinal et de drogues rances que dégage une femme valétudinaire dès qu’elle remue dans son fauteuil. » Voilà encore un arrière-goût de quinquina, une fragrance de rose, et même quand ça schlingue haut et fort sous les lambris, à chaque ligne que trace sa « main amie », Cendrars pourrait toucher des droits d’odeurs.

    Souvent, aux relents fades des carcasses de moutons empilées, des melons pourris, des flaques de chlore, se mêle la propre odeur du poète, cette putréfaction du corps au travail, l’exhalaison tenace du membre manquant. Ce droitier deux fois contrarié accumule des livres qui promettent et parfois tiennent mal, faute de relecture, des manuels de fuite et de fugue pour apprivoiser des lendemains qui se dérobent. L’homme inexact fait suite à l’homme approximatif cher à Tristan Tzara. Passeur de latitudes, détrousseur de continents, le Charon des zones interdites travaille la plupart du temps cinq bouquins à la fois : « L’un me défatigue de l’autre ! »

    Le poète se meut brièvement en pédagogue des milieux de presse : « Un reporter n’est pas simple chasseur d’images, il doit savoir capter la vue de l’esprit… Il ne s’agit pas d’être objectif, il faut prendre parti. En n’y mettant pas du sien, un journaliste n’arrivera jamais à rendre cette vie actuelle, qui elle aussi, est une vue de l’esprit. Plus un papier est vrai, plus il doit paraître imaginaire. À force de coller aux choses, il doit déteindre sur elles, et non pas les décalquer. »

    Cette définition que Blaise Cendrars donnait dans Paris-Soir en juin 1936, à l’occasion de son journal de voyage à Hollywood, « La Mecque du cinéma », résume bien l’inspiration qui va le guider tout au long de sa carrière de journaliste et de grand reporter de 1930 à 1940.

    Au dos de sa main unique, le réseau veineux se fige soudain comme une fougère. Il explore sans relâche son côté gauche, « pour expier en soi le Boche ! », lance-t-il goguenard. Henri Michaux, dans Bras cassé, fera plus tard l’expérimentation de la location provisoire d’un pan de son corps qui n’est pas son meilleur. Cendrars, lui, l’habitera pour toujours sans espoir de changer d’adresse.

    Joie d’écrire, mal d’écrire. Homme d’appétit, de fringales, homme de désir. Jamais homme de lettres. Pourtant écriveur sans relâche. Scribe d’encre. Le poète n’a aucun goût pour l’autodestruction, il a suffisamment à faire pour triompher de la mutilation subie. Notre grand bourlingueur appréhende le monde entier par tous les sens. Il reconnaît toutes les contrées, tous les herbages, tous les humus qu’il traverse, les yeux fermés, juste à leurs fragrances, leurs vapeurs, leurs exhalaisons volatiles. Le corsaire sans galion, « l’Homère du Transsibérien », époustouflant bricoleur de légendes, est tout entier arc-bouté vers les parfums d’une Vita Nova. D’une espèce humaine à venir. Une nouvelle race d’humanoïdes qu’il appelait de tous ses vœux, la paluche frémissante, la paume gonflée, phalanges écartées. Cette main de Cendrars, comme le perroquet de Flaubert, le chat de Céline ou la bicyclette de Jarry, fait partie intégrante du parc d’attractions de notre modernité culturelle.

    Fin gourmet, sensible au sillage de palme des négresses comme aux arômes du narcisse, le voyageur en constante partance sait humer avec délice « la vie qui pue aux comptoirs de l’aube ». Paladin des monts et des merveilles, le poète a apprivoisé la mandragore et répandu un arôme d’orviétan dans les compartiments de l’honorable Compagnie des Wagons-Lits. Il s’est plu à raconter par le menu le déplacement méthodique du palétuvier sur sa mangrove pour rester en contact avec son gisement d’eau privilégié.

    Ce vrai goût du XXe siècle, âcre et astringent, au sens clinique du terme, il est peut-être le seul à nous l’avoir restitué. Cendrars Blaise, profession orpailleur du temps qui passe, le plus moderne d’entre tous.

  


    Helvétie

    « Je suis né natif de La Chaux-de-Fonds comme on naît par hasard. On est tout à coup dans un bureau, on ne sait pas d’où l’on vient, on ne sait pas d’où l’on est, on nous apprendra ça par la suite. Moi j’ai toujours vécu comme ça. Chaque fois que je me suis trouvé quelque part à l’étranger, aux antipodes, n’importe où, en train de bourlinguer, je me demandais : mon pauvre petit vieux, qu’est-ce que tu fous là, d’où viens-tu, pourquoi es-tu dans ce pays et non pas dans un autre, exactement comme si je venais de naître… »

    En devenant Cendrars, Blaise s’interdit d’être de quelque part, seulement porteur d’un passeport qui fait de lui un citoyen du monde qu’il remodèle selon son bon vouloir.

    Avec la Nouvelle-Helvétie, il donnera un prolongement fictionnel à ses attaches abhorrées. C’est le cœur du récit de L’Or. Nous sommes en 1834. Johann August Sutter, trente et un ans, sans le sou, veut de l’or. De l’or ! Il quitte sa famille, sa Suisse natale comme Blaise, et part pour l’Amérique, prend le bateau, débarque à New York, pousse sa route jusqu’en Californie. Il achète une parcelle de terre, creuse une mine, négocie avec les Indiens, les Mexicains, le gouvernement californien, fait venir des ouvriers, du bétail, des machines.

    C’est l’entrepreneur-né, comme la jeune Amérique les aime. Dix ans plus tard, la Nouvelle-Helvétie, ce sont des milliers d’hectares de maïs, de blé, de vigne, de forêt, de pâturages. Elle produit des bovins, des porcs, des chevaux, des fruits, des fromages, des viandes séchées, du saumon, du cuir et même du talc, contribuant ainsi au développement de San Francisco. Plusieurs centaines d’hommes et femmes, Irlandais, Russes, Allemands, Asiatiques, Indiens, Mexicains, Noirs, sont venus se fondre à ce creuset. Des foyers se sont constitués, on a créé une école. Une petite milice armée protège la colonie contre les razzias des tribus locales. Un fort de rondins – baptisé Fort Sutter, naturellement – a été édifié. Les bénéfices du travail alimentent un budget collectif, réinvesti au fur et à mesure dans le développement de la colonie, laquelle s’agrandit au fil du temps par la mise en valeur de nouvelles terres. Le « capitaine », qui veille à maintenir les meilleures relations avec les autorités civiles, a édicté un règlement sévère et respecté. C’est bien sur un embryon d’État autonome que s’étend son autorité de patriarche.

    Au bout de dix ans d’un travail acharné, Sutter est à son apogée. Nommé général, il est en passe de devenir l’homme le plus riche du pays. Mais le destin en a décidé autrement. En janvier 1848, son charpentier Marshall découvre de l’or sur ses terres. C’est le début de la tragédie de Sutter : ses ouvriers s’enfuient, ses terres sont dévastées par les milliers de chercheurs d’or qui affluent. Et, sur place, les années hallucinantes du « rush » avec son cortège de violences, comme en témoignent, dans les villes fantômes aujourd’hui soigneusement conservées, les croix de cimetière où l’on déclare « pendu », « abattu », « tué dans une rixe » tel aventurier dont parfois on ne connaît même pas le nom…

    « Il se retourne de plus en plus vers sa lointaine petite patrie ; il songe à ce coin paisible de la vieille Europe où tout est calme, réglé, à sa place. Tout y est bien ordonné, les ponts, les canaux, les routes. Les maisons sont debout depuis toujours. La vie des habitants est sans histoire : on y travaille, on y est heureux. Il pense à la fontaine dans laquelle il a craché en partant. Il voudrait y retourner et mourir. »

    Sa femme, venue le rejoindre, meurt d’épuisement à son arrivée. Il engage une procédure juridique contre l’État américain. Il réclame justice ! Sans résultat. Pendant des années, il continue son procès, inutilement, se fait escroquer, incendier, perd ses deux fils, et sa fille le renie.

    L’agonie de la Nouvelle-Helvétie est pathétique. Sutter se bat pied à pied, s’efforçant notamment de faire reconnaître ses droits de propriété sur ses terres. Mais le gouvernement mexicain s’était borné à le laisser s’installer par un accord verbal. Il s’est bien arrangé pour faire signer quelque chose aux Indiens du secteur, mais qui se préoccupe d’un titre de propriété octroyé par les Indiens ?

    Dès le printemps, la colonie est en loques. Les installations sont désertées, les ateliers ne tournent plus, les troupeaux errent en meuglant, les vergers croulent sous le poids des fruits que personne ne cueille. Le cuir pourrit dans les tanneries, dégageant une odeur immonde. Les sages « néo-helvètes » ont contracté la fièvre et sont prêts maintenant à s’entretuer comme les autres. Où s’affairait une pieuse communauté pastorale d’artisans et de cultivateurs rôde maintenant une faune interlope équipée de pelles, de pioches et le plus souvent de fusils. L’alcool, la prostitution et le jeu surgissent sur leurs traces. Il y a dans cet épisode une grandeur biblique.

    C’en est fini de l’Éden. Voici venu le temps de Caïn… En 1880, sept petits voyous croisent un vieillard brisé et lui annoncent en plaisantant : « Général ! Général ! Tu as gagné ! Le congrès vient de se prononcer ! Il te donne cent millions de dollars ! » Johann August Sutter se dresse tout raide, ne dit qu’un seul mot : « Merci ! », puis meurt sous le coup de l’émotion. Le Congrès n’avait même pas siégé ce jour-là.

    Ce général aventurier suisse a réellement existé et fondé cette colonie idéale, la « Nouvelle-Helvétie », un petit État en Californie. On suit l’ascension, aussi vertigineuse que la chute de ce général armé d’un incroyable courage. Mais l’or ne rend pas heureux, il rend seulement riche et envieux. « La découverte de l’or m’a ruiné. Je ne comprends pas. » Blaise Cendrars fera une analyse psychologique très fine de ce pionnier et une critique en règle de cette épopée diabolique qui fit d’innombrables victimes. L’écriture de L’Or est simple, moderne, poétique et vivante. Quel rythme dans ces phrases courtes, ces énumérations, ces interrogations, ces rimes ! On plonge illico dans une aventure sans temps morts. Cendrars termine son roman sur un ton ironique qui lui sied à ravir : « Qui veut de l’Or ? Qui veut de l’Or ? »

    Voilà pour l’imaginaire orpailleur de Blaise. Les sortilèges de l’écriture qui transforment le limon en pépites. La Nouvelle-Helvétie ! Qui diable pourrait se souvenir aujourd’hui de ce que c’était, à supposer qu’on l’eût jamais su ? Il y avait dans cette utopie quelque chose qui évoquait le phalanstère, le kibboutz et le kolkhoze. Sutter était bel et bien un descendant lointain de Rousseau, peut-être même de Jean Calvin.

    Mais la réalité autobiographique de Cendrars fut encore plus douloureuse. Le pedigree du jeune Sauser fut immédiatement incompatible avec les langueurs navrantes de la Confédération helvétique. De la Suisse, empiècement de cantons disparates, Cendrars parle si peu que l’on pourrait douter qu’il en fût originaire. Jamais, au grand jamais, il n’évoque l’Helvétie comme une terre natale. Une caricature tout au plus. Une carte postale à dominante layette, rassurante comme un dépliant touristique colorisé. Il n’a emprunté à la Confédération que quelques néologismes désuets ou expressions du terroir et même du fond de terroir. C’est à peu près tout. C’est mince. À l’écouter, on peut prendre les ressortissants de la Confédération pour des lents ternes…

    Les Suisses ne sont pas des gens comme les autres puisqu’ils sont neutres. Neutres, quelle idée de nos jours ! Froussards et opportunistes, oui ! Insupportable réalité pour un jeune homme rebelle épris d’absolu.

    Entre fendant et votation, coucou en bois et lingot en or, la Suisse, désert culturel devant l’Éternel, devient vite un exaspérant espace d’ennui pour qui a le feu aux semelles. Tout pour canuler le jeune Freddy qui a des fourmis rouges dans les poches. La lassitude ostentatoire y est un sport national et l’esprit de consensus une règle obligatoire. Les libertés se conjuguent au confinement. Le petit village transi dans les alpages, la femme résignée qui veille au foyer, les fêtes folkloriques, les interminables parties de curling et l’almanach des postes punaisé au mur, des clichés très culottes de peau qui ont pourtant des racines solides.

    Très vite, Freddy a fait une belle croix blanche sur la Suisse et ses mirages. Et sur cette propension pathétique de ses concitoyens helvètes, peuple né avec une cuiller d’argent entre les lèvres, avec ces indécrottables atermoiements gouvernementaux et cet exécutif attentiste, à donner des leçons à toute la planète. Que sait-il de la marche du monde, ce pays sous cellophane, sans mendiants ni enfants racoleurs, qui a toujours fait les yeux doux à l’envahisseur ? Tous les mafieux que compte la pègre internationale continuent à venir jeter régulièrement du pain aux cygnes du lac Léman.

    Cendrars avait depuis longtemps dans la tête d’aplatir les Alpes pour que sa maudite Suisse originelle et aseptisée s’étende jusqu’aux confins de la Méditerranée, histoire de rencontrer un peu de fantaisie latine. Une tentation de nomadisme helvétique qui remonte à Ulrich Bräker et Thomas Platter. Fritz Zorn et Dürrenmatt, eux aussi, ont tous deux mis la Suisse en accusation. Zorn l’a rendue responsable des métastases qui ont fini par l’étouffer. Dürrenmatt l’a peinte comme une prison dont les citoyens seraient les geôliers. « Je marchais en ligne droite, en diagonale, en zigzag, en rond. J’allais les pieds croisés, les pieds tors. Je faisais des grimaces avec mes jambes. J’essayais le grand écart. Je m’évertuais à ne plus boiter. »

    Son père suisse introduisit la publicité lumineuse dans le bassin méditerranéen. Quand il évoque sa mémoire, c’est avec un rien de condescendance, voire de mépris : « En un mot, mon père était un bon gros jouisseur sentimental, et j’ajouterais qu’il n’était heureux qu’à table. » Qui est né en Suisse ? Est-ce vraiment infamant ? Sacrément tout de même, quand on veut faire tenir entrailles et utopies dans une valise dès son jeune âge.

    Quelle gloire nationale ? Ramuz ? Un visage hanté d’effroi, plein de rides et de plis. « Un Vaudois qui ne sourit jamais, même pas en toquant un verre ! » Rousseau qui détala comme lui ? Amiel, Giacometti, Cohen, Mme de Staël qui ne s’attardèrent guère ? Qui peut avoir le mal du pays, puisqu’il n’y a pas de pays ? La seule chose qui peut manquer à un Suisse déraciné, à la manière d’une vache estampillée Nestlé, c’est l’herbe !

    Paraboles, caramboles, le poète accumule des bribes de conversations, des histoires à écrire, assis sur un coin de guéridon ou sur le bat-flanc d’une cabine de bateau. « L’aventurier, selon le mot du poète Pierre Reverdy, est celui qui invente ses aventures et les plus beaux voyages sont ceux que l’on fait en imagination. » Lorsqu’il s’agit pour un poète de rêver sa vie, le plus passionnant de tous les voyages reste, en fin de compte, celui de sa propre existence – dont le train apparaît dans La Prose comme la métaphore fondamentale filée tout au long de ce texte fondateur.

    Le jeune Freddy se sent partout étranger, entre transparence et engourdissement. Dans sa famille, dans ses paysages, avec son frère et sa sœur dont il ne comprend pas les destinées. C’est dur de vivre avec des limaces quand on se sent l’énergie d’un lièvre. Son ascendance lui semble un barbarisme, au mieux une faute de temps.

    Il fallait rompre de toute urgence. Il l’a fait. Et bien fait. Fermez le ban.

  


    Ivresse

    Après une enfance passée entre deux valises, dans le tumulte et le désamour, Blaise s’imagine très vite la mer à boire et la cordillère des Andes à boulotter. Il saute du balcon familial pour échapper à l’étouffement que sécrétait sa parentèle, à l’angoisse qui séchait la gorge devant la traversée des sinistres dimanches engendrés par la morosité atavique de la Confédération helvétique.

    Mais il n’oubliera jamais dans son lignage un grand-père vigneron. Sa physionomie en témoigne : elle est un appel au grand large et une proposition d’ivresse. Une gueule inoubliable. Sans doute le plus photographié des écrivains de son époque. L’air de dire au curieux : regardez-moi, je suis un survivant, je reviens de l’enfer et le petit oiseau va sortir. Clic-clac. Merci, Kodak.

    Le poète manifeste une tendresse cabotine face à l’objectif. Il lui offre son meilleur profil. Même si c’est le plus cabossé. La bouche s’entrouvre à peine, un mégot mouillé de salive et de nicotine se visse entre des lèvres qui ont baisé toutes les peaux du monde. Pas rasé, souliers traînant sur le trottoir, mastiquant des kilos de cochonnaille accompagnés de quatre ou cinq litres de vin d’Anjou, Blaise représente l’ogre universel aux innombrables racines corporatives, trimardeur, gâte-sauce, érudit, boxeur, marin, soldat, gangster, poète de haut vol, entremetteur, aventurier toujours davantage gorgé de sève, plus fort, plus mûr – un homme debout, quoi. Il ne fera jamais l’expérience de la drogue dure comme Kessel, Artaud ou Huxley. En matière d’alcools, il déteste les mixtures et vomit les cocktails. Pas de succédanés. Le vin strict suffit à son euphorie, le blanc surtout. Des cépages nobles. Il est dans tous les domaines épris de pureté. Il se méfie de toutes les idéologies en « isme » comme des mélanges détonants. « Je n’aime pas la pharmacopée. J’aime ma lucidité. C’est mon étoile. » Cendrars parle d’amour comme s’il était homme et femme tout à la fois. L’accouplement s’assimile pour lui à une sorte de liturgie. Le coït, un credo. Jamais il ne s’attarde sur des détails scabreux. Ni Don Juan collectionneur, ni séducteur pointu, ni fanfaron de ses conquêtes. Voyeur, ce n’est pas non plus son truc. L’amour physique n’est pas au premier rang des ivresses terrestres du poète. « J’aime trop la femme pour ne pas être misogyne », avoue-t-il dans L’Homme foudroyé. Il confiera plus tard à son interlocuteur, dans quelque entretien radiophonique : « Les femmes n’ont tenu dans ma vie qu’une place insignifiante. Mes seuls excès à Paris : une certaine débauche gastronomique. »

    Ce complexe d’attraction et d’aversion, ancré dans ses contradictions les plus fondamentales, se manifeste à l’égard de la plupart des femmes réelles, imaginaires ou réinventées d’après nature qui peuplent ses souvenirs et ses romans, depuis la Masha de Moravagine jusqu’à la Thérèse d’Emmène-moi au bout du monde, en passant par Paquita l’ensorceleuse, telle trimardeuse, lorette des faubourgs qui grignote son bâton de rouge à lèvres ou vierge démoniaque aux yeux capables de vous faire sauter sur-le-champ les boutons de braguette…

    Ainsi l’effigie de la femme passe pour maléfique, la copulation n’est qu’une heure de peine et il n’y a point d’autre principe de vie amoureuse qu’un masochisme assumé. Chez le poète, rude prophète de la violence, le refoulement s’exprime avec une âpreté qui va jusqu’à l’exaspération et se traduit en images brutales, parfois sanglantes. Cette fougue douloureuse le porte, dans Moravagine, à créer un personnage dont le sadisme et la haine de la femme se satisfont en parcourant le monde à la recherche de femelles à éventrer, comme le faisait le fameux Jack, celui de Londres. Moravagine, « mort aux vagins », assène : « Ce sont toutes des chiennes ! »

    Blaise n’a jamais été un homme assidu aux exercices sportifs de l’amour. Faire des enfants n’est somme toute qu’un mince prescrit conjugal. Il y souscrit de profil avec Féla. Dans la curieuse bipartition féminine cendrarsienne, il y a d’un côté les anges, de l’autre les putains ; dans la première catégorie trônent en majesté Hélène de Saint-Pétersbourg, première passion de Freddy, morte brûlée vive par une lampe à pétrole renversée sur ses draps, et Raymone, l’amour au quotidien de quarante ans.

    Dans les périodes solitaires, amorphes, stériles, Blaise se rattrapait sur les boissons fortes. Ses rapports officiels avec les avant-gardes, nous l’avons vu, se réduisent le plus souvent à un malicieux jeu de cache-cache, dans lequel notre auteur se plaît à souligner sa distance et son excentricité. Le futurisme est passéiste et les oukases du pape Breton sont insupportables.

    « La poésie ne vaut pas un pet, braille-t-il à la cantonade, et j’estime beaucoup plus un nouveau riche qu’un intellectuel. » L’acte d’écrire est toujours précédé d’un frisson. À la lisière imprécise de la conscience et du préconscient, du monde réel et du monde imaginaire, l’écrivain éprouve une vague angoisse. Sa plume se laisse aller à cette régression étrange, inquiétante et délicieuse qui est en même temps l’équivalent symbolique d’un acte d’amour redoutable et désiré à la fois : « Ma plus belle nuit d’écriture. Ma plus belle nuit d’amour. »

    L’ébriété maîtrisée se révèle une composante indispensable à l’amorce de ses récits. Les tournées de « pastisse » dans un café du Vieux-Port à Marseille sont le starter de la dynamique narrative de L’Homme foudroyé. L’écriture est la science des jouissances du langage, son kamasoutra portatif. Le lecteur se sent lui-même grisé, tourneboulé, « bourlingué » par la manière de l’ancien légionnaire, le familier des têtes brûlées, l’auteur du Panorama de la pègre.

    Vivre. S’abrutir d’oubli dans la glèbe d’une tranchée à vif. Cette forme bestiale que peut adopter le bonheur, Cendrars en fut aussi capable. Il lui faudra du temps pour oublier ce grand décervelage, cette lèpre morale, ce gouffre existentiel. Des années plus tard, son bras manquant, son membre hanté lui rappellera toujours cette grande boucherie, mais il finira par accepter l’inacceptable et aimer cette portion de peau absente.

    L’ivresse prend le quart. L’extase exploratrice a de la cuite dans les idées. Sous les tropiques, les notations de couleurs se montrent infiniment plus riches lors de ses vagabondages brasileiros. « Pas une année ne s’est écoulée sans que j’aille passer un, trois ou neuf mois en Amérique, surtout en Amérique du Sud, tellement j’étais fatigué de la vieille Europe… » À l’aise dans l’air du temps brassé par les ventilateurs, il apprivoise la torpeur entre tam-tam et maracas en labourant d’immenses territoires de l’intérieur, en allant à la rencontre du cabodo, du fazendeiro, des mulatas, des visages graves des créoles dont les corps défient la pesanteur.

    Le poète pérore comme il respire, d’un timbre trempé dans de la lave incandescente, avec l’aplomb d’un arracheur de dents. Il traîne ses guêtres de Belo Horizonte à Ouro Preto, se promène comme dans une toile du Douanier Rousseau, sous un ciel cru d’un bleu perroquet insoutenable. Les liqueurs raides blasent son palais, pas son esprit. Sa vie au quotidien, il la rêve, la démonte, fait le tri et n’en garde que ce qu’il convient. Il râle. S’exalte. Entourloupe son lecteur. Zigzague, découpe le globe en tranches horaires, crève la dalle, écoute des inconnus jusqu’au bout de la nuit, provoque la confession et repart seul au petit matin. Cendrars a une palette de coloriste au fond de la rétine. Pour preuve, la description du tableau changeant de ce crépuscule en mer dans l’attente du rayon vert : « Du cuivre en fusion se répandait à la surface, se mêlait au violet tragique des eaux, dont les cieux, les moires, les remous avaient l’éclat précieux du lapis-lazuli, mais dont la masse agitée était criblée, pétrie, compénétrée de reflets vieil or et vert-de-gris. »

    Et Dieu dans tout ça ? vous direz-vous, manants. La foi, certes, il ne l’a pas et ne se lasse ni ne se prive de le dire et redire. « Je suis chrétien d’éducation, mais pas de tempérament, ni d’essence et encore moins de raison. Le mysticisme n’est pas chrétien. » Dans son esprit qui souffle où il veut, l’idée de Dieu, d’un Dieu créateur et tout-puissant, d’un vrai Dieu, demeure incompatible avec la conviction d’absurdité universelle dont la guerre, la Première comme la Seconde, l’a profondément pénétré. Dans le grand barnum des religions, le pape, le grand lama ou le grand rabbin sont des chefs de rayon totémiques, des super-businessmen acharnés à donner du sens à ce qui se dérobe.

    Le poète cultive l’art d’être partout, dans le même mouvement et de la même façon, un don d’ubiquité qu’il a peaufiné depuis son jeune âge. Cendrars reste un écrivain présent, très présent dans le paysage littéraire, et malgré sa renommée de grand voyageur il ne se laisse pas oublier bien longtemps de son lecteur. Il met à jour des textes à géométrie variable, lisibles par différentes générations et qui vont confirmer son image d’auteur tout-terrain auprès du grand public. Il participe en même temps au sommaire de plusieurs périodiques de façon très éclectique. Il pratique une stratégie de présence simultanée. Tirant de la beauté du terrible tohu-bohu qui l’encercle, niant toute solution casanière, « il est au milieu du monde pareil à une antenne qui se déplace », dit de lui son ami Albert t’Serstevens.

    Ses relations avec ses amis peuvent sembler parfois brutales. Ainsi Henry Miller, qui se démène avec un insuccès total pour faire traduire Cendrars aux États-Unis, tenant au courant l’auteur de Rhum, qui ne lui demande rien, de chacune de ses démarches, ne reçoit aucun encouragement de la part de son ami et s’obstine quand même. On songe à la relation à sens unique qui unit en d’autres temps et d’autres lieux Albert Paraz et Louis-Ferdinand Céline. Le premier s’échinant à défendre le proscrit contre vents et marées, le second se contrefichant totalement des efforts de son champion.

    L’épisode des disques est assez édifiante sur les relations entre Miller et Cendrars. L’ami américain envoie des disques à Blaise, mais il faut acquitter des frais de douane. Cendrars s’agace : « Excusez-moi mais à ce prix je préfère une bouteille de whisky. » Miller, bon prince, lui fait savoir qu’il paiera les frais lui-même. Cendrars clôt le différend de manière abrupte : « Pour les disques, n’insistez pas : je n’ai pas d’appareil. J’espère que le nouvel envoi n’est pas parti. Si les dix dollars arrivaient par mégarde, je les boirais par mégarde à votre santé et n’en parlons plus. » Cendrars est d’un minerai brut dont sont faits les métaux les plus rares. Humain, inhumain, ses amis devaient avoir l’échine solide.

    Face à lui, Henry Miller fait penser au poussin qui sort de sa coquille et prend pour mère le premier être qu’il rencontre. Toute leur correspondance est marquée par ces débuts : la démarche de Cendrars adoubant Miller, la reconnaissance éternelle, généreuse, énorme de Miller pour qui Cendrars, quels que soient, par la suite, ses torts, sa négligence volontaire, sa dureté souvent, restera l’ami du premier jour. Ce que Miller ne veut pas voir, c’est que Cendrars n’a pas de temps ni d’énergie à consacrer à l’écrivain de premier plan qu’il est en train de devenir, concrétisant ainsi sa prédiction. Cendrars a toujours détesté tout ce qui touche au territoire de l’homme de lettres. Il ne demande rien à celui qui aimerait tant lui offrir tout le bonheur du monde. Big Sur ne l’intéresse pas, ni la peinture du Yankee, ni les aventures de Sexus. Il est pressé d’achever sa propre œuvre. Il est de passage. Le temps lui est compté.

  


    Jonglerie

    Henry Miller aimait à prophétiser au sujet de l’œuvre de son ami : « Une masse poétique étincelante dédiée à l’archipel de l’insomnie. » Il est vrai que La Prose du Transsibérien s’apparente pour celui qui la découvre, au détour d’un remblai désert, à un brasero qui rougeoie dans la neige. Au rythme du staccato des boggies, dans le shimmy des roues motrices, le poème va cahotant, annonçant « la venue du Grand Christ de la Révolution russe ».

    L’objet-livre de La Prose se présente comme une révolution typographique. Un ample poème accordéon, un livre simultané qui se déplie sur deux mètres. Un texte composé dans divers corps et caractères, chevauchant des illustrations au pochoir dues à la main de Sonia Delaunay. Ce bijou d’artiste influencera profondément les recherches plastiques de Tzara et Picabia. Apollinaire sera ébloui par ces trouvailles graphiques et s’en inspirera pour ses Calligrammes. Les phrases dansent le rigodon dans les marges du manuscrit. Cendrars manie avec aisance les mots de la tribu, tant dans l’espace du poème que dans le temps de sa gestation. Valse des polices de caractères d’imprimerie, kermesse de trouvailles de mise en page, rafales d’informations, lettrisme avant la lettre. Toute la magie du tracé d’un texte fondateur, transcrit comme sans remords, sans tergiversation, brut de décoffrage. À écrire ainsi par à-coups, à jets continus, tel un somnambule du lexique, Cendrars se sent exister davantage, il se gave du réel immédiat tout en échappant à l’incohérence et au maniérisme.

    Son essaim poétique est l’attractive vitrine d’un monde nouveau. Carambolage de vocables, dont le sens verse, s’inverse, crescendo, decrescendo, compressions, flamboiements bizarres sur le clavier à pic de son Underwood, où les lieux et les époques s’entrelacent dans une vertigineuse valse noire. Insatiable, l’œil gourmand du poète va du caillou au zeppelin, du petit ressort de briquet à déclic jusqu’à l’excavatrice qui chamboule les vieux quartiers de Paris. De l’infiniment grand à l’infiniment petit (l’autre Blaise, celui natif de Clermont-Ferrand, veille au grain), rien n’échappe à la pupille du maraudeur du réel.

    Blaise, poète cubiste ?

    Le sel de son existence est un levain qui fait gonfler l’écriture. Il martèle l’alentour, il le malaxe, il le boxe. Sa vie ne tient parfois que sur un fil de funambule, à deux doigts de virer malhonnête lors de soirées louches et de rencontres de contrebande. Exit les adjectifs ampoulés de la queue de comète symboliste, les digressions universitaires, les formules empesées empruntées aux doctes rasoirs. Le poète sentinelle écrit droit et fissa. Straight, diraient les Angliches. Blaise trouve d’abord un mot-déclic pour un texte futur, rêvasse dans le cosmos, laisse aller son imagination dans des contrées inexplorées et les éléments de la langue sur le papier se mettent naturellement en place comme des petites colonies dociles de fourmis d’encre. L’œuvre n’a rien de calibré. Ni pesée au trébuchet, ni formatée au palmer. Elle pousse comme du chiendent sous la limaille. La lèvre du poète se plisse, découvrant une manière de bec-de-lièvre, la gouaille sarcastique du créateur est toujours sous-jacente. Jamais dupe de la vanité d’écrire.

    Cent douze livres au compteur, sans compter ceux en préparation qui ne verront jamais le jour. Blaise pratique la vie comme une marche au canon et l’écriture tel un hallali, course échevelée en zigzag pour semer ses poursuivants dans le grand steeple-chase de la modernité. Il s’attarde peu sur les querelles littéraires. Inutile de perdre son temps avec des formalités de cénacles pédantesques. Un soir de pleine lune, il administre une raclée à Rilke, le poète sudète, sur le terre-plein de La Closerie des Lilas, à Paris, sous prétexte d’avoir malmené une jeune fille. Don Quichotte n’est jamais loin d’Orphée.

    Cortex toujours en ébullition. Un clap en guise d’incipit. Moteur ! Ça tourne !

    La fonction officieuse de précurseur en nouvelles formes poétiques est une des moins confortables qui soient. Ni théoricien ni grégaire, le regard de Blaise se porte résolument dans le lointain. De l’air ! De grâce, de l’oxygène ! Le baroudeur des solstices a ses compagnons d’armes, ses demi-soldes complices dans le paysage littéraire hexagonal. Apollinaire, au tout premier rang, avec lequel l’âpre débat à rebondissements sur l’antériorité des Pâques ou de « Zone », alimentera une grande partie de la glose du XXe siècle. N’oublions cependant pas que l’œuvre de Blaise s’est prolongée quarante-trois années après la mort de Guillaume. La confrérie gouailleuse, de Villon à Carco ou Mac Orlan, lui est familière, ainsi que celle des dilettantes au long cours, Valéry Larbaud, Léon-Paul Fargue ou Paul Morand, sans oublier naturellement la déflagration Céline.

    Tout au long de sa torrentielle existence, le poète manifesta le souci primordial de se forger un style qui soit original. Énergumène, buissonnier, excentrique. Qui ne doive rien à quiconque. Personne en amont, personne en aval, Cendrars est seul accroché à la pente de la modernité. Sans corde de rappel. De strophe en chapitre, on rencontre tour à tour des tons descriptifs, lyriques, didactiques, narratifs, poétiques, épiques. Tantôt Blaise veut montrer la vitesse : il use alors d’une phrase brève, dense, au rythme rompu et syncopé, avec des procédés de cascade. Tantôt il cherche à exprimer la complexité du réel, il emploie alors une phrase périodique très ramifiée, comme des racines de banian.

    Ah ! cette façon de tournebouler les mots, de bousculer le vocabulaire, de chavirer la ponctuation, au point de rendre chaque expérience unique. Qui dit jongleur dit virtuose. Cendrars refuse pourtant tout certificat d’excellence. Dans le corps rugissant de La Prose du Transsibérien, il répète à loisir, comme par défi, attendant peut-être qu’on lui porte la contradiction : « J’étais fort mauvais poète. » Jamais il ne cessa de se marginaliser du monde cloîtré des écrivains installés dans leurs tirages éditoriaux. Exit la petite république des ronds-de-cuir qui moulent la gothique à heures fixes. La vaniteuse boutique des gendelettres le bassine. Aucune recette, aucune technique stylistique avérée, pas de plan de carrière. La vie à la criée. Seule compte l’émotion à l’encan. « Vivre est une action magique ! »

    Sa rage d’exister au grand air offre une résonance diabolique et contagieuse. Comme nombre de ses doubles, positifs ou négatifs, Sutter, Moravagine ou Dan Yack, il rêve de diriger la planète comme un chef d’orchestre. Il garde toujours une manche (pardonnez-nous ce jeu de mots grinçant) de retard sur la destinée et propose la consolante à son lecteur. La trouvaille lexicale est son joker, le mot capricant son mistigri.

    Cendrars n’est pas un libertin, il se veut lucide jusqu’à la déchirure, prêt à tout abandonner plutôt que de s’installer dans le confort de l’habitude. Sans barguigner, il assène : « Je mets dans l’amour l’espoir du désespoir ; tout le reste est littérature. » Par sa langue, prompte et fraternelle, cette façon d’être d’une pièce face au réel, sa fougue baroque, ses flambées de littérature orale, il aurait pu appartenir à une race d’hommes de la Renaissance : « Tous aventuriers, pas très forts sur la grammaire, chancelants sur l’orthographe, d’une langue encore instable, mais qui écrivaient comme ils parlaient, les bougres ! »

    Le poète laisse flotter les rubans de ses textes hors des normes habituelles. Il pulvérise jusqu’à la notion de genre. Jamais trivial, d’une précision de métronome, à l’écoute du battement de ses pulsions, il réinterprète le grand tohu-bohu organique de notre mécanique humaine. Cette érection constante que figure la copie de Blaise, brandie insolemment au nez et à la barbe du public, représente, sans faire de psychanalyse de grande surface, le transfert textuel qu’il fait de son bras arraché. Peu d’écrivains possèdent à son époque une palette chromatique aussi variée. Elle résulte d’un travail subtil et minutieux où se révèle un artiste délicat flanqué d’un amateur raffiné de musique, solennelle ou frivole, de toutes les musiques qui rythment la planète.

    Cendrars est le roi du titre, on jalouse les siens, des écrivains lui rendent visite pour lui demander conseil sur celui d’un livre à paraître. Il démarre souvent un récit autour d’un titre. Un seul intitulé en grosses capitales et il se met à battre la breloque vers des contrées pérégrines, les mots se placent immédiatement en orbite autour d’une cristallisation inconsciente. Une manchette de journal constitue pour lui le plus beau et le plus pur des noyaux poétiques.

    Ses livres sont ainsi faits de bribes et de lambeaux, manteau d’Arlequin taillé dans ce drap étrange qui tisse le destin des hommes, kaléidoscope bigarré où s’entremêlent les objets, les lieux et les caractères les plus hétéroclites que ne maintiennent unis que la chaleur et l’indulgence ironique d’un regard revenu de tout et qui veut encore y retourner.

    Comme le moine zen, l’auteur aime à se vider d’images parasitaires pour mieux se régénérer. Adolescent, il a plongé dans les eaux troubles du symbolisme, comme un nageur désireux d’en toucher enfin le fond, pour mieux le frapper du pied et regagner la surface, ivre d’espoirs et de ciels nouveaux. Narrateur ébouriffant, il se forgera en quelques saisons un style – entre écrit et parlé – quasiment inimitable. « J’ignore et je méprise la grammaire qui est au point mort, mais je suis un grand lecteur de dictionnaires et si mon orthographe n’est pas trop sûre, c’est que je suis trop attentif à la prononciation, cette idiosyncrasie de la langue vivante. À l’origine n’est pas le mot, mais la phrase, une modulation. Écoutez le chant des oiseaux ! », confiait le poète lors de ses entretiens radiophoniques avec Michel Manoll.

    La préoccupation du « bien dire » est le cadet de ses soucis ; « correct ou incorrect, ça je m’en bats l’œil ». Blaise Cendrars se fabrique une image de corsaire des lettres. Il restera pour la cohorte de ses laudateurs l’éternelle idole des houles pour qui la littérature n’a jamais été que l’équivalent du journal de bord d’un matelot.

  


    Kodak

    Quand il se balade le nez au vent, le poète ne regarde pas les monuments historiques, les détails des églises ou les recoins des musées, mais l’âme animale de la ville. À force de piller sans vergogne (ce qui est le droit imprescriptible de chaque auteur) tout ce qui s’offre à la devanture de son errance quotidienne, il fallait bien que quelqu’un le traîne un jour en justice. Ce fut la firme Kodak.

    À la parution du recueil Kodak en 1924, les éditions Stock reçoivent un papier timbré de la maison américaine Kodak C° qui explique sentencieusement qu’il n’est pas question de donner sans droit le nom de sa firme à un ouvrage de littérature. Sur l’objection de l’éditeur que ce nom est celui d’un objet courant dans le commerce, que cela ne peut d’ailleurs que lui faire de la publicité, la firme américaine répond par une lettre de château qu’elle est seule propriétaire du nom « Kodak » et que l’emploi à tort et à travers de ce vocable, loin de lui servir de publicité, lui nuit au contraire en l’écartant des emplois précis de produits vendus par sa firme. Dont acte. Ah ! la glauque phraséologie des nantis capitalistes ! Oh ! le goût immodéré de l’art chez les gros industriels mafflus à cigare qui travaillent à l’abattage !

    Il n’y avait qu’à s’incliner. La Kodak C° fut assez aimable pour ne pas exiger le retrait du livre en librairie. Quelle grandeur d’âme ! Elle exigea seulement de l’éditeur l’engagement qu’en cas de réimpression le titre serait changé. À la réception de cette lettre, Blaise avait bien pensé débaptiser ses poèmes et les intituler par exemple Pathé-Baby, mais il a craint que la puissante Kodak C° Ltd, au capital d’on ne sait plus combien de millions de dollars et à l’humour assez limité, l’accuse alors de concurrence déloyale… Mais qu’importe un titre. La poésie est certes contenue sous un étendard mais surtout dans un geste, et comme ces poèmes conçus comme des clichés instantanés formaient un documentaire, il les intitulerait dorénavant et tout naturellement Documentaires. Leur ancien sous-titre.

    Ces poèmes doivent beaucoup au roman populaire de son ami Gustave Le Rouge, gourou de secours, compagnon des derniers jours de Verlaine et maître du fantastique Mystérieux Docteur Cornélius, dont il effectua un montage serré, en lisière du plagiat concerté. Relevant le défi lancé par Blaise, Francis Lacassin, fin limier des lettres françaises, a prouvé que quarante et un des quarante-quatre poèmes composant ce recueil étaient en réalité composés de phrases extraites du Mystérieux Docteur Cornélius. Par cette contrefaçon ludique, acte espiègle de grivèlerie complice, Cendrars entend déjà signifier à ses lecteurs qu’il faut prendre ses poèmes comme une suite d’instantanés « conçus comme des photographies verbales formant un documentaire ». À ce mode de fabrication, entre calque et imitation, se joint la matière exotique appréhendée au long d’un premier voyage au Brésil dont le récit réactualise le déroulement. Ce carburant dépaysant deviendra désormais partie intégrante du mythe personnel de l’écrivain.

    Avec le triomphe de l’instant et de sa notation nerveuse, Kodak ou Documentaires réduit au minimum le décalage entre les sensations directes et l’écriture. Une course de vitesse là encore, une rythmique totalisante, un challenge avec fleurs et déchets, musc et feuilles de température, ambre et cours de la Bourse…

    En prononçant ces deux syllabes, « Kodak », on imagine bien la chambre noire au fond de l’œil du poète. Immaculée macula. La rétine sur le qui-vive qui fait clic-clac dans l’instant. Pas besoin de la poire à retardement de l’appareil photographique à l’ancienne. Tout se développe instantanément dans la boîte crânienne de Blaise. Grammaire et intuition, émoi et index. Il n’y a jamais maldonne des feelings. Avec son sens inné de l’anticipation, il aurait pu intituler ce recueil Polaroid.

    Ne voir en Cendrars qu’un intrigant du lyrisme ordinaire, peu regardant sur les moyens de parvenir à son art, c’est manquer chez l’écrivain cette conscience toujours inquiète qu’il a de naître à tout instant. Comme s’il refaisait en permanence un cliché de son plasma originel. La poésie est bien aux yeux de Blaise cette conscience perpétuelle d’une mise au monde de son propre pedigree à chaque saison.

    La poésie date d’aujourd’hui

    Voie lactée autour du cou

    les deux hémisphères autour du cou

    À toute vitesse.

    Voilà une attitude sensible, surtout dans ses grandes laisses épiques inaugurales, qui relègue aux oubliettes toute œuvre qui ne s’ouvrirait pas à ce que le pontife Breton, toujours à la traîne, appellera bien plus tard « le grand vent de l’éventuel ». Le monde au quotidien demeure présent dans sa dissipation et son avènement incessants. Sa formule pétaradante, « la poésie date d’aujourd’hui », peut aussi se lire comme l’affirmation péremptoire d’un jeune homme sûr de son propre talent. L’hommage que rend Cendrars à Apollinaire en 1913 dans le poème « Hamac » se clôt d’ailleurs par trois vers sans appel,

    Apollinaire

    1900-1911

    Durant douze ans seul poète en France

    où naturellement il faut entendre l’apparition à cette date d’un second poète qui n’est autre que Cendrars.

    Risque-tout à l’extrême, le père de Rhum ne cultive pourtant pas l’audace littéraire pour elle-même, mais seulement dans la mesure où elle accompagne ou suscite ses propres métamorphoses. Il a beau s’identifier à l’ample prose du monde, aux murmures ininterrompus des langues universelles, il demeure farouchement individualiste. S’il se façonne bien du mouron pour l’humanité qu’il juge mal partie, seul son cas personnel le préoccupe vraiment et fait de lui, avant la lettre, un militant féroce du développement personnel ! Blaise n’a nullement eu l’ambition de changer le monde, comme plus tard Malraux et quelques autres scribes visionnaires.

    Il est dépaysé de naissance. Ébahi de son propre déplacement. Pantois de ses grands écarts. Le poète connaît l’argomuche sur le bout des pognes, il sait chatouiller les filles et fraterniser avec les arsouillés. Il capte ce murmure géant qui le dépasse, peaux ambrées et mots allogènes à touche-touche. Jamais il ne consentira à jouer les caciques rangés des voitures, les scribouillards qui manient la rhubarbe et le séné, les cauteleux commis de l’écriture qui donnent à l’heure du goûter des conseils à leurs cadets. Clic-clac Kodak, certes, mais aussi portrait-robot, Photomaton. On lui colle toutes sortes de ressemblances sur le paletot, quelle importance, il laisse s’ébrouer la postérité. Villon est rameuté pour l’extrême densité du style ; Ramuz, son compatriote, pour ce même attrait de la contemplation, cette même attention pour les humbles ; Rimbaud est convoqué pour l’appel incessant au voyage ; Walt Whitman, pour une communauté de poésie cosmique ; Nerval, pour un même goût de la sphère ésotérique. Qu’importe. À quoi bon ressembler. Pourquoi mettre les artistes dans des bocaux ? Il suffit d’être soi. Ce qui peut prendre souvent plus d’une vie.

    Cendrars vole aux mots ce qu’ils ont de plus urgent. C’est un condottiere du signe au caractère bien trempé, un aventurier du glossaire, une figure de grands chemins, pas un de ces fromages pasteurisés ou poissons déshydratés qui forment le bataillon des poétaillons officiels sous nos cieux tempérés.

    Cul et chemise avec son siècle, il a su, juste avant Apollinaire, accueillir à bras ouverts le « bel et profond aujourd’hui ». Il a jonglé en fanfare avec les voyelles du futur et manipulé en plaisantant l’alphabet des humanités neuves. Mauvais sujet, mauvais citoyen, pas politiquement correct, colérique mari, merveilleux camarade de virée des grands-ducs, un tantinet cannibale, il n’eut jamais la force de renoncer à l’ivresse d’une soirée, à la fièvre d’un départ, à l’émoi d’un recommencement.

    Jamais le démiurge susceptible ne voudra en mettre plein la vue à son lecteur. La qualité d’un poème n’exige pas, pour être reconnu, le certificat d’origine dont a besoin le roquefort ou le Mouton-Rothschild. Les écrivains qui, avant Cendrars, avaient tiré parti d’un dépaysement accidentel ou volontaire se comptaient sur les doigts d’une main (amie, bien sûr) : deux consuls, Levet et Claudel, un médecin de la marine, Victor Segalen, Valéry Larbaud et ses trains de luxe, Apollinaire bien sûr, heimatlos de l’Europe.

    Auteur de jeunesse comme Verne ou Vian, Cendrars revient aimanter les nuits du lecteur adulte, mais que le bon peuple se rassure, le poète n’a jamais su tirer les marrons du feu d’une quelconque notoriété ou reconnaissance. Plus que jamais, il demeure le compagnon de l’instant et de la sensation primordiale. Le style est à l’œuvre, d’une pureté que n’altère aucune recherche savante, il capte le pur moment dans toute sa saveur : « De même que les chansons populaires ne donnent que les sommets d’une action, les moments pathétiques et des détails parfois infimes mais non point arbitraires, notre vraie vie se fait d’états en états, rebondit d’instants en instants d’élite : et ces instants peuvent être déclenchés par les accidents les plus divers, les plus inattendus, par un rayon de soleil, une musique, un beau visage, un morceau de ciel entre les nuages, la vue d’une fleur ou le bruit d’un torrent, le froissement d’une feuille, un poème, une pierre qui tombe… »

    N’est-ce pas là une exacte définition du lyrisme photographique, de la poésie déclic, de l’œil-caméra, du geste Kodak comme on pouvait parler du choc Villon, de la collision Rimbaud, ou du traumatisme Lautréamont ?

    Robert Doisneau, photographe zonier, a été son ami fidèle. Avec lui, il publia La Banlieue de Paris. Doisneau se définissait lui-même comme un « pêcheur » plutôt qu’un « chasseur d’images ». Ce passant patient conservait toujours une certaine distance vis-à-vis de ses sujets. Il guettait l’anecdote, la petite histoire. Ses photos étaient souvent empreintes d’humour couleur anthracite, mais également de nostalgie et d’un peu d’ironie au burin.

    Vers la fin de sa vie, des procès révélèrent qu’il n’avait pas hésité à donner un coup de pouce au destin en mettant en scène certaines de ses images, dont le fameux Baiser de l’Hôtel de Ville (1950) pour lequel il avait utilisé deux acteurs, Françoise Bornet et Jacques Carteaud.

    Le « pêcheur d’images » s’obstinait à fixer les lieux sur pellicule, sans les idéaliser, dans des plans larges qui livrent peu de petites histoires mais beaucoup de vues d’ensemble. De la banlieue, le photographe retenait les bidonvilles, les immeubles tristes et les petits pavillons coincés sous un ciel maussade. Les horizons sont ponctués par les cheminées d’usine et les gazomètres. Dans ce cadre étriqué coulait une vie sans envergure, parsemée de petits bonheurs un peu piteux. Moins humaniste, Blaise, de son côté, croquait les gitans du Kremlin-Bicêtre, dénonçait les méfaits de la tuberculose et blâmait les travailleurs pressés de la gare Saint-Lazare qui ont autant de soucis que de cors aux pieds. Pas trop l’esprit syndicaliste, Blaise ! Plus solitaire que solidaire !

  


    Lotissement

    En 1916, après avoir perdu un bras au front, celui de son art, Cendrars se réfugie dans une petite oasis de l’Essonne, Méréville, un minuscule paradis à 65 kilomètres de Paris. Son premier lotissement terrestre. Une Suisse miniature mais sans les Suisses et leur engeance. Il s’installe dans la grange de Samson, un paysan du cru. Il s’assoit sur une botte de foin mais il n’écrit pas, il est manchot de fraîche date, il est coupé en deux, il est comme mort.

    Pour vivre, il aide les cressonnières riveraines dont les époux combattent dans les tranchées. Le cresson pousse dans les rigoles de brique arrosées par des sources et, l’été venu, il faut l’arracher pour le mettre à sécher. En juillet, les bords des chemins en sont tout tapissés. Le poète pose aussi des collets en rase campagne, attrape des lièvres et des alouettes qu’il va vendre à la gare. Dans sa grange aménagée, il invente un sel pour l’estomac et le négocie à un apothicaire qui en fera fortune.

    Le terrain d’élection, le compost, le labour préféré du poète reste son cher et fameux « profond aujourd’hui », état de corps tel qu’il le décrira cliniquement, au scalpel, le 13 février 1917 : « Éponge des profondeurs, le cerveau respire doucement. Les cuisses se souviennent et font des mouvements de nageoires. L’orage vous arrache les amygdales. Un cri passe sur vous comme l’ombre d’un iceberg. Cela glace et désunit. L’être se rassemble difficilement. La faim attire les membres et les groupes autour du vide qu’est maintenant le ventre. Le corps revêt l’uniforme de la pesanteur. L’esprit partout épars se concentre dans la cocarde de la conscience. Je suis homme. Tu es femme. Au revoir. Chacun réintègre sa chambre. Il y a des chaussures devant la porte… Je suis empalé sur ma sensibilité… »

    Trente ans plus tard, après avoir parcouru plusieurs fois les équateurs, connu le succès et la mévente de nombreux ouvrages, souffrant de solitude et d’accablement, le poète traverse une longue période de sécheresse créatrice. Les éditeurs se pressent sur son seuil et le sollicitent, mais aucun n’arrive à le convaincre.

    « Je sais que la poésie est indispensable, mais je ne sais pas à quoi », murmurait alors le ludion Cocteau, toujours finaud vis-à-vis de la postérité.

    C’est poussé par un ami romancier, Édouard Peisson, que Blaise reprendra le chemin de l’écriture. Une sorte de remembrement de son cadastre intime. Après L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946) et Bourlinguer (1948), Le Lotissement du ciel (1949) est le quatrième et dernier volume des mémoires entrepris par le poète Cendrars à Aix-en-Provence, où il s’était retiré pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est le volet le moins connu de la série, en raison d’une écriture rhapsodique, foisonnante et déroutante, qui lui a valu une réputation de livre très escarpé. Le prière d’insérer du volume tient de la profession de foi : « Je voulais indiquer aux jeunes gens d’aujourd’hui qu’on les trompe, que la vie n’est pas un dilemme et qu’entre les deux idéologies contraires entre lesquelles on les somme d’opter, il y a la vie, la vie, avec ses contradictions bouleversantes et miraculeuses, la vie et ses possibilités illimitées, ses absurdités beaucoup plus réjouissantes que les idioties et les platitudes de la « politique », et que c’est pour la vie qu’ils doivent opter, malgré l’attirance du suicide, individuel ou collectif, et de sa foudroyante logique scientifique. Il n’y a pas d’autres choix possibles. Vivre ! »

    L’architecture baroque du livre réunit des récits (« Le Jugement dernier », « Le nouveau patron de l’aviation » et « La tour Eiffel sidérale ») qui forment un triptyque dont la composition se dérobe à une approche cartésienne et demande à être déchiffrée parfois à l’aide d’une pierre de Rosette.

    Noces cosmiques, incantations wagnériennes, orgies sidérales sont présentes à chaque page pour capter « la respiration de l’univers ». L’auteur a lu L’Astronomie populaire de Camille Flammarion, il ne cesse de s’y référer, c’est là qu’il a trouvé les noms des planètes et des constellations qui parsèment son discours. L’imagination créatrice cendrarsienne se nourrit d’intenses rêveries sur les planisphères célestes établis par l’Observatoire de Paris, faisant germer ces étranges animaux célestes sur lesquels un critique bachelardien aurait tant à gloser !

    Quant à la longue procession de « Vies de saints » qui traverse le livre de part en part, elle n’a cessé d’intimider et de provoquer les observateurs. Cendrars bigot, Cendrars grenouille de bénitier, allons donc, n’oublions pas qu’il importe pour l’écrivain d’explorer le moindre arpent du bon Dieu, qu’il soit profane ou dévot, anachorète ou païen ! Il s’agit là de sa phase trappiste, n’y voyez pas une conversion, tout au plus une curiosité ! Écrit à la gloire de la lévitation, du mythe d’Icare et du monde des oiseaux, célébrant la mystique et le Brésil, ce volume est certainement le plus secret de son auteur. Les liens avec le réel sont ténus et le lecteur habitué à la relation d’aventures bien terrestres est vite désarçonné.

    Il est vrai que le grand routier aux chemises tapageuses et aux couvre-chefs cabossés ne fait rien pour mâcher la lecture à son lecteur. Ce n’est pas le genre de la maison. Attention, sable mouvant ! Rarement œuvre littéraire a épousé à ce point les soubresauts et les envolées d’une biographie capricieuse. Les livres de Cendrars ont toujours été des valises bourrées à bloc qu’il ouvrait aux escales pour jeter au douanier tout ce qu’il avait amassé, acheté, volé, troqué, reçu en cadeau au cours de sa dernière circumnavigation ; des vrais trésors et de la fausse monnaie, des diamants et de la pacotille, des jocondes et des croûtes. La misère, la ruse, la beauté, la souffrance en guelte, mais surtout la tendresse.

    Le temps se plombe. Le corps se sédimente. L’auteur se sent plus que jamais fragile, vulnérable, celui qui s’attache à ses pas doit sentir cette même précarité, cette même instabilité :

    Je suis couché dans un plaid

    Bariolé

    Comme ma vie

    Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle

    Écossais…

    Cendrars ausculte l’abécédaire de l’éther, le cadastre des nuages, le lotissement de sa voûte intime en quête d’un espace mythique qui ne cessera d’être le mirage de son aventure intérieure. « La vérité toute nue est toujours plus belle, même si elle a trait au mal. »

    Lotir aura été une des grandes affaires de Blaise. Lotir, c’est-à-dire partager, répartir par lots un domaine. Diviser un terrain en parcelles. Donner à chacun son rôle sur la pelouse. Quoi de mieux que la création d’une équipe de football pour marquer son territoire ?

    Dans Le Lotissement du ciel, ce volume décidément bien étrange qui réunit les deux figures de Joseph de Cupertino, le saint volant du XVIIe siècle, et Oswaldo Padroso, un fazendeiro brésilien qui se prit d’un amour fou pour Sarah Bernhardt, le poète révèle tout à fait incidemment qu’il a été le pionnier de l’engouement pour le ballon rond en Russie. Surnommé « l’homme-caoutchouc » en raison de sa souplesse féline sur la luzerne, de ses dribbles déroutants, il marqua même dix-huit buts sur les vingt et un inscrits par son club dans une rencontre contre l’équipe finlandaise d’Helsingfors ! Est-ce une confidence de vestiaire, une réalité de feuille de match ou une tartarinade de plus ?

    Au journaliste sportif russe qui lui demandait d’où il venait Cendrars rétorqua sans se démonter : « Je suis tombé de la lune. » Toujours ces fameux lotissements du ciel !

    Avec une franchise qui trahit plus de cynisme que de candeur, il révéla même qu’avant les matches importants il visitait déjà la cave paternelle (quand il s’essayait à ses premiers exploits dans un club confidentiel de Neuchâtel), afin d’emporter quelques bonnes bouteilles à partager avec ses coéquipiers. Pas personnel pour un sou ! Ni sur le terrain, ni dans les vestiaires !

    Au cœur de l’attaque pétersbourgeoise de L’Étoile (Streilka), il occupait le poste convoité d’avant-centre et se montrait toujours extrêmement prolifique au tableau d’affichage. Parmi ses coéquipiers se comptaient le roi du Transsibérien, un ancien officier de la Garde impériale, mais aussi le fils du directeur général des Postes, toujours ivre de vodka.

    Le terrain d’entraînement fut aménagé dans l’île Vassilievski dont les restaurants, les salles de spectacle et les établissements de plaisir faisaient un centre de réjouissances. Les jeunes gens jouaient dès que le printemps le permettait et parfois sans quitter l’île pendant une semaine. « Notre équipe ne manquait pas de ressource, se souvient Cendrars. Chacun disposait d’un domestique, un masseur, un professeur d’éducation physique et un cordonnier anglais se tenait toute la journée à notre disposition. Et, pour les promenades, une dizaine de chevaux fringants attendaient notre bon plaisir… C’était bien agréable ! »

    Le football, ce sport que ses détracteurs surnomment volontiers « le paradis des manchots », ne croisera pourtant plus jamais les pas de Blaise.

    Même au Brésil, terre d’élection des carioca.

  


    Moravagine

    Pour Cendrars, la poésie reste et restera inséparable de la vie dans son flux le plus ordinaire, dans ses débordements les plus prosaïques. Indifférent aux mouvements et aux écoles, cruel envers les « vieilles gloires de la queue du symbolisme », il a toujours cherché, dans l’action, sa propre vérité. Le langage, pour lui, est un moyen de fixer l’expérience immédiate dans sa fraîcheur et son intensité. Cendrars fuit la rhétorique, dédaigne les vertus incantatoires du rythme ou de la rime et ne cherche pas systématiquement l’image, mais l’accueille à l’état naissant, dans l’élan de la sensation qui l’éveille.

    Le poète est un être trop clairvoyant pour composer avec l’environnement cauteleux dans lequel l’écrivain se doit souvent d’évoluer. Il pratique l’éloge de la fugue dans tous ses états. Moravagine en sera une version paroxystique. Publié chez Grasset en 1926, après une genèse d’une dizaine d’années, le livre sera revu par son auteur en 1956, corrigé et complété d’un « Pro domo. Comment j’ai écrit Moravagine » et d’une postface.

    Qui fut Moravagine pour Blaise ? Un double pervers et envahissant qui dicta ses obsessions, l’ombre maudite d’une batterie d’instincts secrets qu’il chercha à exorciser dans une transe envoûtante. Moravagine, c’est le mal, la folie, l’énergie destructrice, incarnés par le dernier descendant d’une famille royale en exil. Un grand fauve humain en toute liberté. Après avoir expulsé au forceps le diable Moravagine de son corps, le poète pourra enfin renaître à sa main gauche. Retrouver le droit à la signature.

    Si le dédoublement de personnalité, depuis Dr Jekyll et Mr Hyde, s’est banalisé dans l’histoire de la fiction, le miroir gigogne garde ses vertus d’atomisation du sujet et de déchirure organique. L’emprise d’une parole enflammée est ici irréfragable. Dans la série des monstres froids et exterminateurs de l’histoire littéraire, qui éventrent des femmes et ravagent tout sur leur passage, Moravagine occupe une place de choix. Le lecteur intrigué par l’aspect gore du propos pourrait à juste titre se demander à quelles pulsions souterraines correspond cette profusion de cadavres à chaque chapitre, cette entreprise de destruction systématique de la civilisation, ce retour momentané au chaos originel, et qui se cache derrière ce fou furieux agissant « sans scrupules, sans remords, sans hésitation, sans trouble », répandant le sang « comme un créateur, indifférent comme Dieu, indifférent comme un idiot », si l’auteur, magnanime, au détour de quelques lignes bouillonnantes, ne soufflait à son lecteur que cet univers archaïque et arbitraire relève de la seule volonté de puissance du démiurge telle que la définit Nietzsche.

    La haine de la femme sous toutes ses formes semble l’une des forces vitales constantes les plus forcenées de ce récit hors gabarit, réquisitoire très farouchement misogyne où les protagonistes ne se contentent pas de rester au niveau de la théorie et du discours, ils agissent. Qu’en est-il de la misogynie de Blaise ? se demande l’observateur, vaguement tracassé. Sur ce sujet, le manchot céleste est toujours resté évasif. Détestation de la courtisane, ressentiment à l’égard de la figure maternelle en tant que créatrice de vie, agacement devant les danses du scalp de la séduction érotique, l’écriture de ce livre est régie avant tout par une pulsion de violence de massacre génétique, par une hémorragie des bas instincts, forcenée et incontrôlable.

    Le narrateur, Raymond la Science, présenté comme une connaissance de Blaise Cendrars (qui apparaît lui-même dans le roman), y raconte comment sa profession de médecin lui a fait rencontrer Moravagine, dernier descendant d’une lignée noble d’Europe de l’Est dégénérée. Ce fou dangereux est interné pour homicide dans la clinique de Waldensee, près de Berne. Fasciné par la personnalité de ce monstre à visage fraternel, le médecin favorise son évasion, et les deux hommes vivent alors de rocambolesques aventures à travers le monde, qui les font côtoyer tour à tour des groupes terroristes russes ou des Indiens d’Amérique.

    En 1907, revenu en Suisse étudier la psychiatrie à l’université de Berne, Freddy Sauser a peut-être rencontré Adolf Wölfli (1864-1930), interné à l’asile de la Waldau. Auteur d’une œuvre considérable (dessin, écriture, musique), Wölfli est aujourd’hui regardé comme l’un des premiers créateurs d’art brut découvert par Dubuffet. Ce schizophrène violent était un dessinateur de génie et pourrait fort bien être un des modèles de Moravagine, ce « grand fauve humain » qui va obséder Cendrars tel un clone sanglant pendant de longues années.

    Moravagine se présente comme un récit axé sur le thème du double de l’auteur, voire du triple car la construction de l’œuvre est complexe. Le personnage central apparaît comme une face sombre de Blaise dont celui-ci tente de se débarrasser à grand-peine par l’écriture. La tonalité du propos, très maîtrisée, contraste avec la fantaisie surprenante de l’intrigue, sans que cela nuise aucunement à la qualité littéraire de l’ensemble. Ce décalage entre forme et fond fait de Moravagine une publication tout à fait à part dans l’imaginaire du poète. Œuvre à la genèse difficile, elle aura hanté le cerveau de Cendrars de 1914 à 1925, parallèlement à de multiples autres travaux. Il y reviendra toute sa vie pour la commenter, la remanier ou l’augmenter. Dans son ultime version, il présentera le livre comme définitivement inachevé, puisque privé des œuvres complètes de Moravagine auxquelles cet opus était supposé servir de préface.

    Le patronyme de Moravagine résonne alentour comme un slogan d’éradication du beau sexe : mort à vagin ! Écoutez le cri infernal et lancinant qui s’élève de cette créature abominable et qui troue la page de garde : « C’en était fini de mon repos. Chaque pierre se mit à tourner, à se trémousser, à se dévisser, des têtes grimaçantes se tendaient vers moi, des gueules ouvertes, des cornes rigides. Des coulées de lave jaillissaient de chaque fente, de chaque trou, des insectes monstrueux, armés de scies, de mandibules, de pinces géantes. »

    Moravagine est une entreprise singulière et orpheline dans le flot créateur de Cendrars. Un livre fou, machiavélique où le poète lâche la bride à ses démons furieux. Dès son enfance, Moravagine manifestait la précocité et la perversité la plus alarmante, crevant les yeux de tous les portraits du château, puis ceux de son chien, exigeant de sa petite fiancée Rita mille choses gentiment obscènes, essayant de se sauver après avoir mis le feu à l’écurie, etc. « On ne peut écrire qu’un livre ou plusieurs fois le même livre. C’est pourquoi tous les beaux livres se ressemblent. Ils sont tous autobiographiques. »

    Ce texte publié en 1926 est une aventure littéraire unique et renversante, dans la veine des grandes œuvres originales qui explorent le thème du Mal. Cendrars avoue avoir porté en bandoulière cette étrange histoire pendant plus de vingt ans. Il prétendra avoir écrit dix mille pages en une seule nuit, « ma plus belle nuit d’écriture »… Lorsqu’il s’attelle à Moravagine, il n’est plus stagiaire dans l’approche des maladies mentales, mais écrivain confirmé. Il a bourlingué, observé le monde, traqué la tragédie humaine, individuelle ou collective. Là, il se décide enfin à exorciser ses mauvais succubes. En pratiquant une sorte d’auto-éventrement de son nid de vipères. Grandiose, délirant, déroutant, hallucinant, inclassable Moravagine ! Anarchiste intégral.

    Moravagine mourra dans l’hôpital de l’île Sainte-Marguerite, d’une tumeur au cerveau, dans la chambre même où fut enfermé le Masque de fer, en laissant à Blaise une caisse d’invraisemblables manuscrits, dont il nous livrera quelques échantillons.

    Roman d’aventure, poème épique et portrait délirant d’un fou malfaisant et génial, l’œuvre a sans doute été, avant tout, une tentative d’exorcisme par laquelle Cendrars s’est délivré de son encombrant clone hideux et a conquis de haute lutte sa liberté de créateur. Moravagine est l’expression de cet Autre maléfique que tout romancier porte en lui. Un Horla. Un loup-garou. Un zombie. Un Golem. L’histoire, pleine de bruit et de fureur, promène Raymond (un autre « je » fascinant) de la Hongrie à la Russie, de la forêt amazonienne à La Nouvelle-Orléans. L’ombre maudite que Cendrars cherche à exorciser dans cette œuvre envoûtante est tapie dans une profondeur inconsciente où se bousculent la haine, la violence et la folie. Elle le hante et il tente d’y résister de toutes ses forces. Au cœur du roman palpite la complexité de la nature humaine. Étrange bric-à-brac d’idées souvent puissantes, souvent puériles, presque toujours mal dégrossies dans une sorte de lubrique insolence et d’humour dédaigneux qui conduit le lecteur à un malaise physique, un étouffement vagal, une angoisse haletante. Nous ne sommes pas loin des univers de Sacher-Masoch, Ibsen ou Strindberg.

    L’extrême élégance plastique de la démarche est de ne pas tomber dans l’exotisme de pacotille, les effets de boulevard du Crime et de soigner les mots qui blessent, s’affrontent, sont complices tantôt dans l’extase maléfique, tantôt dans la contemplation poétique. Tueur de femmes, terroriste qui fait sauter toutes les frontières de la morale et du libre arbitre, traître, espion, mouchard, ce Moravagine affronte sans cesse un monde terrible et repoussant, perd tous repères spatio-temporels, jusqu’au sentiment de sa propre intégrité physique. On visualise au microscope le grossissement démesuré d’une imagination hallucinée où toutes les confusions ont cours entre le carrousel cruel des images mentales en gésine et les paysages visionnaires qui défilent en trombe, les arbres qui se bousculent et qui tombent devant les convois, les lignes de chemin de fer qui se plaignent sourdement au passage des trains chargés de morts, les hurlements des peuples en révolution et les danses cruelles des Indiens bleus.

    Voici un livre proprement « innommable » qui rompt avec les habitudes douillettes des auteurs parisiens, petits psychologues de salons et chirurgiens des nuages. L’auteur montre une vigueur peu commune et l’envergure d’un maître de l’effroi, il fait avaler à son lecteur des circuits kilométriques exorbitants et des espaces continentaux cosmopolites étourdissants.

    La prose de Cendrars est à l’aune de sa poésie, belle comme un oiseau-lyre sur son fil, précise comme un cours de Bourse, dur comme un rapport militaire, cinglée comme la vie du poète où se rejoignirent l’action directe et l’aventure vagabonde de l’esprit. Son érudition bigarrée, sa parole multicolore et les mille mains invisibles qu’il étend sur la terre comme une projection de méridiens accouchent d’un récit dense, hirsute, épique, réaliste, fantastique, d’une vitalité incroyable, invitation à une lecture peu confortable. Tout grouille vertigineusement, on songe à l’Enfer de Dante doublé de la géhenne de l’Apocalypse. Un tourbillon inoubliable de saisissements et d’abjections dont nul ne sort indemne. En épigraphe, une citation de son ami Remy de Gourmont, tirée de Sixtine, illustre bien ce qui vous attend : « Je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui n’est rien, contient tout, comment, avec l’appui bacillaire d’une seule sensation, toujours la même et déformée dès son origine, un cerveau isolé du monde peut se créer un monde… »

    Sa manche vide flottant au vent de tous les océans et de toutes les provinces du monde, dans la complainte des gares et des lointains, Blaise, dernier Huron, chien bâtard dans un jeu de quilles, est toujours loin de Montmartre.

  


    Navarin

    La guerre, celle que les historiens appellent la Grande, éclate comme un bourgeon trop mûr. Blaise Cendrars, Suisse d’origine donc « neutre », est versé comme simple soldat au 2e régiment de marche, la célèbre division du Maroc de la Légion étrangère. Départ pour le front. Frise, Herbécourt, Carency, Souchez, le bois de la Vache, la crête de Vimy, enfin cette lugubre ferme de Navarin, au cœur de la steppe de la Champagne pouilleuse. Des flocons de neige restent en suspension dans l’air. Le sol est gelé toute l’année, des buses surveillent la plaine du haut d’un piquet.

    Yves Gibeau, l’auteur d’Allons z’enfants, puis Gisèle Bienne, dans un ouvrage poignant, ont raconté leur visite sur les lieux mêmes du carnage entre Reims et Verdun.

    Un monument-ossuaire situé à 45 kilomètres à l’est de Reims, à une trentaine de kilomètres au nord de Châlons-en-Champagne, sur le bord de la départementale 977, entre les villages de Souain-Perthes-les-Hurlus et Sommepy-Tahure, se dresse, devoir de mémoire. On pourrait se croire dans l’extrême banlieue des morts, dans quelque vestige d’un goulag oublié au milieu des labours. Labour, toujours labour ! Voilà pour le cadastre d’aujourd’hui.

    Tranchées abruptes, cratères carbonisés, ornières et broussailles inextricables, ruines fantomatiques sur paysage lunaire, ces terres calcinées offriront le théâtre d’une boucherie sans nom, une grande dégueulasserie où des hommes exsangues, hébétés, mus par on ne sait quelle énergie du désespoir, s’affronteront en un épouvantable corps à corps archaïque et inutile. De ce décor d’apocalypse Apollinaire écrira : « Les arbres si rares sont des morts restés debout. »

    D’après les estimations militaires, la grande offensive de Champagne déclenchée à l’initiative de Joffre aurait coûté la vie à cent cinquante mille combattants.

    Alors qu’il n’est que simple première classe, le soldat Sauser possède déjà un tel ascendant sur ses compagnons d’infortune qu’il se retrouve tout naturellement à la tête d’un groupe menant des actions isolées, quelquefois tragi-comiques, en marge des opérations officielles. Ainsi, la nuit de Noël 1914, Blaise Cendrars et ses hommes introduisent dans les lignes allemandes un gramophone piégé. Ce dernier se déclenche à minuit et joue La Marseillaise, attirant moult soldats ennemis curieux de cette sérénade impromptue, puis explose en faisant quantité de victimes.

    Pour ce fait d’armes, et pour son attitude de bravoure, Blaise est proposé pour la Légion d’honneur, mais son non-conformisme et son indiscipline l’empêchent et l’empêcheront toujours de l’obtenir. Il s’en bat l’œil, les sardines accrochées au revers du veston lui ont toujours semblé du plus sublime ridicule.

    Son unité se voit affectée à un secteur du front réputé calme : Tilloloy. Les soldats campent dans le parc du château et le poète garde de cette période le souvenir d’une insipide « robinsonnade » sans objet. C’est à Tilloloy que le poète est témoin d’un fait pour le moins étrange et pénétrant. Près des positions de son régiment, un bras humain encore agité de spasmes tombe littéralement des cieux par une après-midi parfaitement calme où pas un coup de feu, pas un coup de canon n’est tiré. Les gradés de l’escouade téléphonent dans tout le secteur et jusque dans les ambulances, mais on ne signale aucun mort ou blessé ce jour-là. Le mystère ne sera jamais éclairci. Cet incident prémonitoire inspirera au poète le titre d’un de ses livres fétiches, La Main coupée.

    Les affrontements reprennent de plus belle. Les tranchées sont creusées entre deux murs de boue, et chaque soldat dispose en sa cagna d’une prémisse de tombeau. Tuer ou être tué : telle est la monstrueuse alternative que la guerre révèle au grand jour. La terre calcinée n’en finit pas de vomir godillots, gourdes, casques, obus, barbelés, boucles de ceinturon. Le 28 septembre 1915, une balle de mitrailleuse déchiquette la main droite de Blaise. Celle qui crée, celle qui consigne, celle qui écrit. Deux proches, Florent Fels et Jacques-Henry Lévesque, selon les propos rapportés par Claude Leroy dans La Main de Cendrars, assurent que « sur le champ de bataille il détache lui-même avec son couteau de tranchée sa main droite retenue encore à son bras sanguinolent par quelques lambeaux de chair ». Simple rumeur ? La main a-t-elle été coupée parce qu’elle était coupable ?

    Rapatriement immédiat sur les lignes arrière, puis acheminement en urgence à l’hôpital Lakanal de Bourg-la-Reine. On fera boire des raz-de-marée de cognac à l’estropié afin de lui éviter le coma. Brinquebalé, mal soigné, opéré, réopéré, il subit l’amputation de l’avant-bras, au-dessus du coude, en février 1916. Remy de Gourmont, son mentor, meurt le jour même où Blaise perd son membre supérieur. Cruelle coïncidence.

    Souffrant atrocement de son membre fantôme, le cauchemar commence. Blaise se laisse entraîner dans une vie de désordre, d’ivrognerie et de désespoir, ses amis peintres l’entourent comme des garde-fous pour le préserver d’un acte définitif. Refusant la prothèse, il abandonne son bras artificiel à la consigne d’une gare de triage. L’écrivain est lardé d’envies de suicide, de meurtre, d’acte extrême. Toute la désolation de la planète plombe soudain ses paupières. Foudroyé, démobilisé, écœuré, cabossé au plus profond de son être, le regard qu’il portera sur les proches parages de sa carcasse démantibulée sera désormais celui du rescapé. L’histoire à rallonge d’un bipède meurtri qui a eu par le plus grand des hasards un rabiot de jours et de nuits.

    Rien ne sera désormais comme avant. Ces nuits d’horreur sous la mitraille boche le hantent. « Mon bras coupé me faisait si mal que je me mordais la langue pour ne pas gueuler, et de temps en temps de longs frissons me secouaient car j’avais froid, sous la pluie, ainsi, tout nu, allongé sur mon étroit brancard, immobile, ankylosé, ne pouvant faire un mouvement gêné que j’étais, comme une accouchée par son nouveau-né, par l’énorme pansement, gros comme un poupon, qui se serrait contre mon flanc, cette chose étrangère que je ne pouvais déplacer sans remuer un univers de douleurs, ni prendre dans ma main valide sans voir ce gros tampon blanc s’imbiber de rouge, ressentir une brûlure atroce et me rendre compte que ma vie m’échappait, s’en allait, goutte à goutte, sans que je puisse rien pour la retenir […]. »

    L’apprentissage de « l’homme gauche » débute. Cendrars a trente ans. La main morte fait l’objet de transactions compensatrices dans les cornues de l’écriture. Le moignon se change en poupon et le poète blessé devient mère de son propre handicap. La carte d’état-major de son corps est dynamitée. Ce qui est maladroit, embarrassé, on le nomme gauche. La langue française est droitière.

    Le soir, sous une lampe Pigeon, en tenant fort serré son membre fantôme, il griffonne quelques lignes sur les compagnons de mistoufle de la – de « sa » Légion étrangère : « Chacun d’eux était prêt à payer de sa personne, pour rien, par gloriole, par ivrognerie, par défi, pour rigoler, pour en mettre un sacré coup, nom de Dieu, et que ça barde, et que ça bande, chacun ayant subi ses avatars, un choc en retour, un coup de bambou, ou sous l’emprise de la drogue, de l’alcool, du cafard ou de l’amour avait déjà été rétrogradé une ou deux fois, tous étaient revenus de tout. C’était des hommes de métier. Et le métier d’homme de guerre est une chose abominable et pleine de cicatrices, comme la poésie. »

    Dans l’enfer des tranchées, Blaise a rencontré, côtoyé l’humanité qu’il aime, des gens en marge et en marche comme lui, des étrangers qui se sont engagés alors qu’on ne leur demandait rien : un éleveur de chevaux canadien débarqué en France avec trois cents pur-sang qu’il voulait offrir à l’armée, un aristocrate polonais qui se traîne dans la fange avec le linge fin et les souliers vernis qu’on lui envoie chaque semaine de l’arrière, un planteur tahitien, un souteneur luxembourgeois. Jamais il n’oubliera son voisin de tranchée, un certain Van Lees, qu’un obus projeta dans les airs pour ne restituer que son pantalon vide. Cent autres encore, tous ces hommes tomberont au champ d’honneur.

    De même qu’il dédaigne toute décoration Cendrars ne voudra jamais obtenir d’autre grade que celui qui était le sien en entrant dans cette sale guerre. Il a aimé ses hommes et ses hommes l’ont aimé. Ils ont eu confiance en lui. Ils se sont habitués ensemble aux coups durs. Le sang et l’épouvante ont été son quotidien. L’écriture souvent comme seule compagne dans son apprentissage d’une vie de tous les dangers : « Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prêt à bondir dans la réalité. J’ai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie, anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais braver l’homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre. »

    Cendrars assailli par la culpabilité d’avoir trucidé son prochain pendant les combats, par le remords de ne plus être avec ses camarades de baroud qui continuent à tomber au front, traverse une terrible crise morale. Il mène une vie de bâton de chaise à Montparnasse. Celle de ceux qui ont vu l’enfer et qui se réfugient dans les sortilèges méphitiques de l’alcool : « J’ai des idées de mort, des envies de meurtre. Je fais des démarches pour rengager… Je voudrais partir aux colonies, changer de nom, disparaître. Un soir je donne un coup de couteau dans un bar, rue de la Gaîté… »

  


    One manchot

    Sur son passeport bien érodé, quelques signes distinctifs : taille : 1,69 mètre ; couleur des yeux : bleus ; couleur des cheveux : châtains ; signe particulier : amputé du bras droit.

    À la fleur de l’âge, Blaise Cendrars rejoint donc la longue cohorte des cabossés de l’existence, des éclopés du centre-vie, cette académie-pas-de-chance qui a semé ses bouts de chair et ses sens en capilotade aux quatre coins de la planète dans l’horreur absolue de la guerre, un vaillant et stoïque contingent de mutilés dont on peut dire en jouant avec les tonalités de l’humour noir (mais beaucoup d’entre eux savaient railler leur impotence) que l’œuvre jamais ne finira au pilon.

    Les morts au champ d’honneur se ramassent à l’appel, Alain-Fournier, Jean de La Ville de Mirmont, Charles Péguy, Louis Pergaud et tant d’autres lors de la Première Guerre mondiale, Paul Nizan, Jean Prévost, Antoine de Saint-Exupéry, Max Jacob, Benjamin Fondane ou Saint-Pol Roux lors de la Seconde témoignent de l’aveuglement monstrueux des hommes pour la conquête de quelques arpents de friches calcinées.

    Depuis la nuit des temps, la légion des estropiés liante l’imaginaire des hommes. Terrifiants, grotesques ou pittoresques, les borgnes, les manchots, les unijambistes se distinguent radicalement des autres mortels. Des attributs aussi inquiétants qu’une jambe de bois, un crochet, un bandeau noir ou une prothèse confèrent, mieux qu’un sceptre ou une couronne, une majesté absolue à celui qui les arbore. La liste des mutilés notoires est impressionnante. Où courir ? Où ne pas courir ?

    Hannibal perd un œil en traversant les Alpes avec ses éléphants. Non, ce n’est pas à la suite d’un coup de défense d’ivoire !… L’amiral Nelson abandonne un globe oculaire dans la mitraille du siège de Calvi. Le président Vincent Auriol se crève bêtement un iris en jouant avec un pistolet à amorces. James Thurber, cartooniste américain, est rendu borgne par son frère qui, jouant à Guillaume Tell, lui décoche une flèche dans le mille de la pupille. André Masséna, duc de Rivoli, prince d’Essling, prunelle foutue lors d’un accident de chasse. Tex Avery, réalisateur de films d’animation, perd le quinquet sénestre à cause d’un trombone qu’un collègue lance dans sa direction pour s’amuser. Quand les borgnes sont dépassés, il n’y a plus de limites !

    Avec quel art on exhibe son infirmité, avec quel soin on étale sa plaie ! Rescapés de tous les barouds, duellistes claudicants, flibustiers reconvertis en fondés de pouvoir, bravaches ou claquedents, ils font l’admiration de leurs partisans et le régal des caricaturistes. Le général Daumesnil eut la jambe emportée à la bataille de Wagram, le 6 juillet 1809. Inculpé d’outrages aux bonnes mœurs, le ministre de l’Intérieur André Le Troquer se vit gratifié de cette appréciation par Édouard Herriot : « C’est le seul manchot que je connaisse qui touche des deux mains. »

    John Ford tourna plus de cent films avec une seule orbite collée à la caméra, une manière de rester concentré. Fritz Lang itou. Raoul Walsh, même combat. Sans oublier Howard Hawks, Nicholas Ray, Marcel L’Herbier, à croire qu’un clap de fin peut devenir un dangereux projectile. A star is borgne : Henri Garat, comédien playboy aujourd’hui bien oublié, énucléé par un croupier maladroit.

    Chez les écrivains, on ne sait plus où donner du handicap. Cervantès perd un bras à la bataille de Lépante, Gabriele D’Annunzio un œil à la suite d’un accident d’avion. Jean Galtier-Boissière, fondateur du Crapouillot, n’a plus qu’un organe de la vue. James Joyce, atteint de rétinite, fait partie des borgnes intermittents. Le poète Laurent Tailhade est privé d’une rétine lors d’un attentat anarchiste. Une jambe d’Arthur Rimbaud minée par un carcinome du genou reste à quai à Marseille en 1891.

    Le rockeur Gene Vincent est devenu patte folle à pied-bot dans un accident de taxi qui coûta la vie à Eddie Cochran, le 10 avril 1960 à Londres. Les humoristes aussi payèrent leur tribut à l’invalidité : Cami comme Courteline furent amputés d’une jambe. La vie de ceux qui voulurent nous faire rire s’acheva le plus souvent dans le drame : voyez les épilogues de Georges Feydeau, Pierre Dac, Grock, Fernand Raynaud, Achille Zavatta, Thierry Le Luron, Coluche ou Pierre Desproges.

    Blaise Cendrars, nous le savons, c’est même le prétexte à cette longue parenthèse digressive, vit le 25 septembre 1915 à la ferme Navarin une balle de mitrailleuse « boche » déchiqueter sa main droite, la main « écrits vaine ». « Blaise Sans-Bras », dira Jean Cocteau. Au milieu de la litanie de cris des blessés sanguinolents, il se souviendra toujours que l’homme couché au-dessus de lui dans le taxi-civière qui le ramenait du front beuglait : « Maman !… O Maman… » Son stoïcisme fit alors l’admiration de tous.

    La souffrance en elle-même est rapidement jugée stérile. Elle figure l’ennemi absolu de la volonté, elle concrétise le moteur des pulsions suicidaires, il faut tout faire pour l’annihiler. Mais si cela n’est pas possible, il faut lui donner un sens. L’écriture est là pour opérer (si l’on peut dire) cette transfiguration. On ne peut imaginer la douleur térébrante de l’orfèvre qui doit réapprendre son art avec une main autre. Poigne maladroite, lourde, lente. La main d’un autre. Une lente réappropriation de sa part d’ombre, tandis que l’absence de la main valide vous nargue. Un enfer !

    La main à plume vaut la main à charrue. Pas question de pleurnicher sur un sort contraire, de demander benoîtement pardon au Seigneur pour les fautes passées, l’homme blessé continue et continuera à rouspéter, fulminer, disjoncter, c’est comme ça que le poète s’est construit et c’est ainsi qu’il se réincarnera. La rhubarbe et le séné ne sont pas ses mamelles favorites. Depuis son enfance, Freddy Cendrars réchauffe dans sa gibecière un stock considérable de dynamite.

    On a souvent dit que l’homme droit était poète, puis que l’homme gauche est devenu romancier. Pas si simple. Le premier texte qu’il traça de sa sénestre fut L’Eubage, à Méréville, un hameau de l’Essonne, au lieu-dit la Grange de La Pierre, loin des séductions frelatées de la grande ville. Un voyage au cœur de la douleur du monde, uniquement scandé en basse continue par « le canon qui grondait dans la profondeur de la nuit ». Un désarçonnant poème en prose qui conte un bien étrange voyage dans l’espace où le rhapsode semble se faire la main dans un genre inédit pour lui. Une sorte de prémisse de science-fiction lyrique, corps et écriture en synergie. Une cosmobiologie céleste où une main coupée flotte sur la Voie lactée… « Ma main coupée, affirme-t-il, brille au ciel dans la constellation d’Orion. »

    Qu’est-ce qu’un eubage ? vous direz-vous. Il s’agit d’un druide, un prêtre qui s’occupe des arbres et des forêts, plus précisément chez les Gaulois, une sorte de barde dont la principale occupation était l’étude de l’astronomie et de la divination.

    Si tant est que la photographie, selon des croyances africaines, soit une voleuse d’âme, les différents portraits du poète, posés ou non, disent beaucoup de sa relation au handicap. Face à l’objectif, Cendrars n’en fait pas mystère. Comme si cette blessure, avec le temps, était un peu devenue son « péché moignon » ! Il ne portera jamais le bras articulé que lui avait obtenu Maurice Barrés. Il ne portera jamais non plus toute la quincaillerie de médailles militaires, Croix de guerre, Légion d’honneur que ses faits d’armes et son infirmité lui avaient bombardées sur le revers du veston. Mais pour aguerrir son bras restant, de loin le plus gauche, il s’adonne au jonglage et se met à pratiquer la boxe, le football, la natation, l’alpinisme, l’équitation, le tennis, le billard, le tir au pistolet, l’escrime ou les fléchettes. Main basse sur tous les jeux, d’endurance, de force ou d’adresse. Avec son moignon emmailloté « gros comme un poupon », il se voit comme une accouchée auprès de son nouveau-né ! Son membre cicatrisera à une vitesse record.

    Manchot, certes, mais pas muselé. La robuste santé de Cendrars étonne, l’homme a tellement morflé après sa cruelle blessure, sa carcasse a éprouvé les limites du tourment, on croit l’homme en dessous du niveau de la mer, cependant que l’âme du poète rebondit telle une balle de Jokari, de docks désaffectés en bars interlopes, de destinations improbables en projets extravagants.

    Claude Leroy écrit dans La Main de Cendrars : « Le droitier et le gaucher n’écrivent pas du même corps. Cendrars qui fut l’un, puis l’autre, par la force des choses, découvrit dans ce passage sa chance. Celui qui écrit de la main droite écrit comme on expulse, vers le dehors. […] Tout autre est la main de l’homme gauche. Alors que la droite est sans cesse interrompue dans ses tentatives d’évasion, la gauche écrit “vers le dedans” : elle ne songe qu’à rejoindre, au terme de son mouvement, ce moignon qui l’accueille, où elle achève sa boucle pour mieux se relancer en d’autres périples. Alors que l’une est linéaire et rétractile, l’autre appartient au cycle et au recyclage : c’est celle du rebrassage infini, que dessine la courbe involutive du bras toujours amené par cercles à son origine. […] »

    Bien des photos conservent le souvenir d’un geste qui lui fut familier, notamment la célèbre photo de Doisneau que Seghers reprit en 1966 pour la quatrième de couverture de sa réédition de La Banlieue de Paris. On y voit le poète refermer sa main gauche sur son moignon, « avec un air de défi tranquille ».

    La main de Blaise Cendrars était-elle coupable ?

  


    Paname

    Ce surnom de la Ville lumière a été donné au début du XXe siècle aux Parisiens qui avaient adopté le chapeau dit « panama », très pratique, mis en vogue par les ouvriers qui creusaient le canal du même nom. De Panamœ à Paname, de Pernambouc à Paname, d’Hollywood à Paname, jamais le poète Cendrars n’aura cessé de revenir vers les sortilèges de la capitale. Ce n’était pas sa cité-patrie ni son pavé nourricier, mais bien plutôt son refuge culturel. Un havre de paix. Le lieu où il faisait un bilan comptable après ses folles équipées. Un espace sécurisant où il reprenait des forces, donnait ses textes aux éditeurs et préparait ses futurs périples.

    Dans La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, il s’exclame :

    Ô Paris

    Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes.

    Le poète glane ses émotions, ses sujets, ses personnages aux quatre coins du monde, mais souvent il les consigne à Paris. Parmi ses nombreuses rencontres, les gens de Paris recèlent une humanité, une universalité indécouvrables ailleurs. Sans compter qu’il y a au cœur de la fourmilière de Pantruche une tradition magnifique et unique de la littérature fertile. « Et ne savez-vous pas que Paris est si exactement la capitale des romanciers du monde qu’il n’est pas un seul type qui écrive un roman sans penser à Paris ? »

    Cendrars est le plus actif des démiurges mais peut cependant rester serein et contemplatif pendant des heures, tel un lama tibétain à la terrasse d’un troquet des Grands Boulevards, de la Butte aux Cailles ou de Ménilmontant. Pas un passant à ses yeux, même le plus insignifiant, qui ne soit objet d’études. Le chapeau cabossé enfoncé de travers, un complet éraillé de navigateur impeccablement froissé, la cravate nouée à la diable d’une seule main, il ressemble au Popeye des dessins animés. Si l’on risque l’inventaire rapide des œuvres-vies, des textes qui ont collé à la peau de leurs auteurs tels des rémoras, ce serait du côté de Restif de la Bretonne, Villiers de l’Isle-Adam qu’il faudrait se diriger, mais aussi de Melville, Stevenson, Conrad, Nicolas Bouvier et quelques autres.

    Cendrars ne dépare pas la galerie. Retranché derrière son guéridon de fonte comme dans un gabion, il fustige les envahisseurs qui squattent les trottoirs ; « tous ces types en chandail et col ouvert, armés de Kodak, qui veulent tout posséder en trois jours, nos filles, notre champagne et nos statues, jusqu’à notre joie de vivre, sont des petits rigolos. On appelle ça des touristes… ».

    Paris, dans un premier temps, c’est surtout la Ruche, dans sa verdure, passage Dantzig, près des abattoirs hippophagiques de Vaugirard. C’est presque la campagne. La silhouette de Cendrars devient vite familière aux habitués des cafés de la porte Brancion. On le voit se mêler aux conversations, propos frondeurs, allure provocatrice, étonnante faconde à la boutonnière. De Montmartre à Montparnasse, il flâne au carrefour des libertés, maraude dans le creuset de la création, du feu et de la roue. « Il suffit de s’asseoir sur les bancs d’un square ou sur une terrasse tranquille et de regarder, sans rien dire, sans rien noter, sans guide et sans longue-vue, de se laisser pénétrer par l’air, par l’odeur, d’écouter l’accent des gens, jusqu’à ce qu’ils se sentent seuls, tout petits, humbles, amoureux, en ce moment, de cette ville secrète. »

    Paris la grande, c’est encore la magie de la publicité qui clignote sur les frontons de ciment. La fleur de la vie quotidienne aux rampes de néon, une affirmation d’optimisme et de gaieté qui distrait l’œil et l’esprit. Le poète définit ainsi le cadre de son décor citadin avec un sens plastique inimitable : « Dehors, il y a les routes, les voies ferrées, les canaux, les usines, les lignes électriques à haute tension, les ponts, les tunnels, les ports, les gares, toutes ces lignes droites et toutes ces courbes qui dominent le paysage contemporain et lui imposent une grandiose géométrie. Dehors, il y a la rue, les vitrines, les affiches, les palaces, les dancings, les cinémas, les enseignes lumineuses, les boniments des haut-parleurs, toutes ces lumières mobiles et toutes ces formes tourbillonnantes qui dominent la ville contemporaine et lui imposent leur grandiose trigonométrie. »

    Cendrars passe de longues heures avec la fille d’un scaphandrier sur les bords du canal de l’Ourcq. Il collabore avec le célèbre publiciste Cassandre. Il va au Lapin Agile se ressouvenir de sa jeunesse perdue. « Le seul fait d’exister est un véritable bonheur », martèle-t-il aux tables avoisinantes. Difficile ici de résister au plaisir de citer un pan de ce poème totémique dédié à Paname issu d’Au cœur du monde :

    Le cœur de Paris est plus pur qu’un ciel d’hiver lucide et froid

    Jamais je ne vis de nuits plus sidérales et plus touffues que ce printemps

    Où les arbres des boulevards sont comme les ombres du ciel,

    Frondaisons dans les rivières mêlées aux oreilles d’éléphants,

    Feuilles de platanes, lourds marronniers.

    […]

    C’est ainsi que tous les soirs je traverse tout Paris à pied

    Des Batignolles au Quartier latin comme je traverserais les Andes

    sous les feux de nouvelles étoiles, plus grandes et plus consternantes…

    En ce début de millénaire, jamais Paris n’avait été plus belle. On avait rebronzé à neuf la tour Eiffel. La girafe d’acier figurait l’emblème de l’union entre le monde moderne et la lumière en mouvement. Le poète la croquait avec une gourmandise de rapin. « Le réalisme la rapetissait ; les vieilles lois de la perspective italienne l’amincissaient. La Tour se dressait au-dessus de Paris, fine comme une épingle à chapeau… Vue de la première plate-forme, elle se tire-bouchonnait et, vue du sommet elle s’affaissait sur elle-même, les jambes écartées, le cou rentré… Et ces milliers de tonnes de fer, ces trente-cinq millions de boulons, ces trois cents mètres de hauteur de poutres et poutrelles enchevêtrées, ces quatre arcs de cent mètres d’envergure, toute cette masse vertigineuse faisait la coquette avec nous. »

    Le président Loubet était même devenu populaire. Tout marchait comme sur Déroulède. Le Parisien n’était pas le plus à plaindre, sur les misères des peuples déshérités il ne versait souvent d’autres larmes que ces perles baroques tombées des pendentifs de Lalique. La fée Électricité triomphait à l’Exposition universelle. Elle était le progrès, la poésie des humbles et des riches, elle écrasait l’acétylène. Le gaz abdiquait. La Seine arborait des guirlandes de nacre. Le franc-or regardait dans les yeux le dollar et la livre sterling. Politiquement, le schisme se consommait : Paris refuge de la droite, contre la province, asile des gauches.

    Belle Époque ? Voire. Si Paris-Paname occupe une place de choix dans l’œuvre de Cendrars, mais aussi chez Apollinaire, Max Jacob, Desnos ou Fargue, l’auteur ne se cantonne pas à l’évocation des plaisirs, au french cancan, au music-hall, aux prodiges de l’électricité, au triomphe de l’automobile, à la séduction intellectuelle du miroir aux alouettes et aux froufrous de la mode. La capitale avait aussi ses émeutes, ses inquiétudes, ses zones d’ombre et ses grandes misères. Dominée par l’onirisme cauchemardesque de l’ombre de Fantômas, Paris prenait les habits élimés d’un opéra-bouffe plein d’amertume.

    Cendrars hait l’injustice sociale. Cendras déteste le décorum de la petite république des nantis. Cendrars méprise la fatuité des élus. Il le dit, il persiste et il saigne. Quant au théâtre de l’absurde de l’époque, l’existentialisme, Dada, le surréalisme, Freud et les volutes marxistes, il s’en tamponne comme de sa première crise d’eczéma. Il ne supporte guère la contradiction, il se laisse volontiers emporté par ses humeurs volcaniques et devient un spécialiste de la brouille amicale ad vitam.

    L’hégémonie de la Ville lumière est menacée. Ce n’est pas à Paris que Freud exerce, ce n’est pas à Paris que Kandinsky invente la peinture abstraite, ce n’est pas à Paris que Marcel Duchamp choisit d’exposer son révolutionnaire Nu descendant un escalier, ce n’est pas à Paris qu’Albert Einstein découvre la théorie de la relativité.

    Une autre modernité se manifeste aussi à Vienne, Berlin, New York ou Saint-Pétersbourg.

    Devançant codes et modes, Blaise ne va pas tarder à jouer la fille de l’air sous d’autres latitudes.

  


    Quotidien

    Le globe terrestre s’érode et la peau du monde se desquame. Seul le continent Cendrars résiste et se présente au nouveau venu comme une succession de petits instantanés pris sur le vif et arrachés à la vie ordinaire de la planète. Le poète, tel un chef d’orchestre échauffé, y feint d’organiser un désordre de syllabes insoupçonnées, de sons inouïs, de couleurs chatoyantes. Enjôleur au possible, raie sur le côté, teint bistre, entre cascadeur et rastaquouère, le mégot sépia au coin du sourire en dents de scie, il écrit comme il palpe sa destinée. Le qu’en-dira-t-on, le politiquement correct, la postérité, il s’en tamponne le béret basque à l’envers. Les écoles littéraires sont son dernier souci. Elles le lui ont bien rendu, d’ailleurs, en occultant longtemps la majeure partie de son œuvre. Avec le surréalisme, les rapports de cet homme de parole resteront très tendus. Il ne supporte pas les diktats du gommeux timonier Breton, chafouin et méprisant. Et réciproquement.

    Après-guerre (laquelle, vous direz-vous, peut-être les deux), Cendrars cherche à « se faire la main ». L’expression dans sa bouche est admirable. Il travaille à plusieurs bouquins à la fois. Le premier le repose du suivant. Cours Mirabeau, à Aix-en-Provence, à la terrasse ombragée des Deux Garçons, son poids humain, son débit paisible guérissent son entourage de tout frétillement superflu sur la fatuité des choses.

    Il trimballe une façade d’homme inquiet, dur vis-à-vis de soi-même comme tous les sangliers solitaires. Il n’éclate jamais de rire, ou alors à contretemps dans un haie aride, desséché, couleur whisky. Il arbore des poches sous ses yeux à la Raimu et une lippe boudeuse où s’est fiché pour l’éternité un restant de tabac. Il enseigne aux gamins du voisinage des tours d’escamotage et choisit avec soin ses fruits et légumes à l’étal du marché. L’air frais entre à grandes rasades dans ses bronches lasses qui s’étiolaient jadis dans les abords travestis des salons littéraires parisiens. Il bavarde avec les commerçants, va boire un coup au zinc avec le premier passant venu, il écoute, il ne rejette rien ni personne par moralisme ou idéologie ; avec les cantonniers de la Sainte-Victoire, avec les chemineaux d’Aubervilliers, les rois nègres de Centrafrique, les gangsters de Chicago, les princes d’Extrême-Orient, partout il est chez lui.

    Tout ce qu’il a effectué d’important, Cendrars semble l’avoir commis accessoirement, presque par inadvertance, voire par effraction, dit avec pertinence son ami Henry Miller. L’imagination de ce « brahmane à rebours », melting-pot de toutes les races présentes, passées et à venir, fonctionne par osmose. Jamais il ne s’acharne à découvrir, il apprivoise doucement l’hygrométrie de la compagnie. Il harmonise le flux et le reflux des mille informations qui lui parviennent à la conscience. La tête est un thermostat et la main qui écrit un sismographe.

    1943. Délaissant les pièces glaciales d’un appartement sans feu, sa capote militaire jetée sur les épaules, il écrit sur une fesse dans sa cuisine d’Aix. Emmitouflé jusqu’aux oreilles, il doit faire un froid de gueux, la théière n’a pas de couvercle, il se verse une tasse, une pipe d’écume au coin de la bouche. « Ce matin, je me suis ébouillanté la main en me faisant un bol de café. Ce n’est rien, mais c’est gênant. […] Je crois que voilà mon travail bien parti et que dans quelques jours je me tiendrai bien en selle. Mais quel drôle de métier que l’écriture qui dépend de tant d’impondérables, l’humeur, le temps, une lettre qui vous déroute, une visite, une rencontre, et l’on ne peut pas écrire sous une cloche à fromage ! »

    Il rédige sur un petit bloc de papier coincé entre deux machines à rouler les cigarettes, un encrier, un poste de radio et le millefeuille du manuscrit en cours. Blaise travaille à plusieurs manuscrits à la fois. L’un le défatigue de l’autre. Il se flatte de ne jamais raturer. « Lotir à neuf ! » Certains jours, sa machine à écrire reste obstinément enfouie sous sa housse. Simplicité totale, voire Spartiate. La cellule de bien des moines est confortable auprès de son installation de fortune.

    Un méchant abat-jour pendouille sur sa tête. Figure de granit solaire, tout couturé de rides, fugueur par vocation, noctambule des confins de la planète, érudit boucanier qui recompose avec amour ses jardins napolitains aux senteurs d’enfance. La petite cuisine aixoise fut un des points de départ de sa spirale cosmique d’où il choisit de nous emmener à nouveau au bout du monde.

    L’ancien lutteur vagabond empoigne toujours les mots, il ne les caresse pas. Mais si, justement, il les chouchoute avec sollicitude, prévenance affectueuse.

    Aucun poète ne fut plus délicat sinon Villon ou Verlaine, ses frères de lait.

    Cendrars n’était pas chicaneur pour les contrats d’édition. Ce qui l’intéressait, c’était les acomptes. Le poète ne comprit jamais la valeur concrète de l’argent. Quand il n’en avait pas, il s’embarquait dans des activités chimériques qui finissaient la plupart du temps par une déconfiture. Quand par hasard il en avait, l’argent lui coulait entre les doigts comme le sable fluide des plages de Rio. Lorsqu’il touchait des droits d’auteur, il roulait toute la journée en taxi. Impécunieux, il se contentait d’aligner quelques litrons de petit blanc de pâle extraction.

    Comme d’une passerelle d’un navire, Blaise surveille la vie alentour. La vie, voilà. Il n’a d’autre Dieu que ce dynamisme qui bat comme une porte ouverte. « Vivre est un acte magique. Vivre. » Il sait mieux que personne prendre la tension artérielle de son époque et de ses figurants. Quand le poète décrit les artistes en faiseurs, les politiques en girouettes corrompues, les militaires en criminels, il sait de quoi il parle.

    Ce n’est pas contre l’ennui mais contre le silence que le voyageur désormais immobile choisit de nouveau l’écriture dans la dernière partie de son existence : « Aujourd’hui, j’ai soixante ans, cette gymnastique et cette jonglerie auxquelles je me livrais pour séduire le mousse, je les exécute maintenant devant ma machine à écrire pour me maintenir en forme, […] glissant ma vie comme une feuille de papier carbone entre deux feuillets de papier blanc sous le chariot de ma machine à écrire […]. »

    Polir et repolir les textes n’a jamais été la spécialité de la maison. Cendrars s’est toujours défendu d’être un fonctionnaire du grimoire, chaque jour arc-bouté à sa corvée de lettrines à heures fixes. « L’écriture n’est pas un don naturel mais une longue discipline qui s’acquiert. » Il tape d’un seul doigt de sa main amie sur la falaise escarpée de sa machine à écrire, tandis que les cendres chaudes de son mégot trouent son chandail de marin. L’écrivain ne revient jamais sur ses pas. Rarement content de lui-même, il est uniquement tourmenté par tout ce qui lui reste à accomplir.

    On croit le cerner, on croit le tenir et il suffit d’un mot, d’un trompe-l’œil, d’une pirouette pour qu’il échappe à son accompagnateur, le laisse confus dans les marges du récit sous l’avalanche généreuse de ses adjectifs mirobolants et de ses brocards sarcastiques. Derrière une apparente facilité de l’impulsion, pourquoi écrire restera-t-il jusqu’au bout si pénible pour Cendrars ? Sa paresse congénitale, à laquelle il fait souvent référence, y est certainement pour quelque chose. N’oublions pas non plus qu’à deux reprises la guerre est venue mettre une fin provisoire à l’activité littéraire de Blaise.

    Cendrars, sangs mêlés. Le plus puissant flux qui irrigue ses veines reste celui de l’errance. Aussi photogénique qu’un malfrat, aussi bavard qu’un mainate, il continue à arborer son groin de fantaisie comme un trophée de safari. Avec ce cahotement félin, cette façon si particulière qu’ont les manchots de déplacer leurs corps.

    Son ami Henry Miller s’interroge avec ce même empressement amical : « Comment ce diable d’homme a-t-il pu écrire tant de livres en si peu de temps, avec une seule main, la gauche, pas la bonne, sans l’aide d’aucune secrétaire, sans chauffage, presque sans nourriture, son fils tué à la guerre, son immense bibliothèque détruite par les Boches et ainsi de suite… ? »

    À l’âge mûr de l’homme d’expérience, il choisit de se tourner vers l’enfance avec la volonté de déchiffrer le magma originel. Ce n’est plus de littérature qu’il veut nous entretenir mais d’un acte physique. « Écrire n’est pas vivre, mais peut-être se survivre. » Ce frère des ruffians et des monte-en-l’air, ce « Homère du Transsibérien » selon Dos Passos, faisait preuve envers son entourage d’une générosité de seigneur, avec dans la voix le grain suborneur des tsiganes, ces fils du vent, dont il était un cousin éloigné.

    Il publie encore un poème en 1945, lui qui affirmait ne plus jamais en écrire :

    Ma machine bat en cadence

    Elle sonne au bout de chaque ligne

    Les engrenages grasseyent

    De temps en temps je me renverse

    dans mon fauteuil de jonc et je lâche une

    grosse bouffée de fumée

    Ma cigarette est toujours allumée.

    Dégagé certes des grands débats de son époque, mais nullement absent de la vie littéraire, il sait assumer ses partis pris. Sans ciller. Ses idées partisanes ont parfois les naïvetés d’un galopin. Il manie le camouflet avec la précision d’un samouraï. Jugez plutôt ces quelques piques à l’endroit de ces « collègues », glanées çà et là. « Le vavassal André Breton, le doux Philippe Soupault, un très gentil garçon, Aragon, un révolté versé dans l’hystérie, voulurent me faire faire une conférence chez les Dames de France… Je les ai guidés vers Guillaume Apollinaire dont ils n’avaient jamais entendu parler et Apollinaire se montra enchanté d’avoir l’occasion de se produire, et d’aller pérorer en tenue de lieutenant devant les belles femmes du monde du haut commerce et de l’industrie en uniformes d’infirmières. Tout cela était ridicule. »

    Ou bien : « André Gide, pauvre cadavre vivant… Paul Valéry, cet épigone qui a eu tous les honneurs dus à son maître… Cette vieille toupie de Mauriac m’ennuie. Il n’a donc pas d’ami pour lui conseiller de ne plus parler du bon Dieu dans les journaux à 15 francs ? C’est une véritable pie-grièche qui saute sur tout ce qui brille. »

    Cendrars aurait pu être un polémiste redoutable, mais à ses yeux c’était du temps perdu. Il paiera son intransigeance envers certains de ses contemporains au prix fort. Celui du dédain de toute une génération.

    Qu’importe. Le poète se moque des conventions comme d’une guigne. En 1950, on lui soumet le fameux questionnaire de Proust. Certaines de ses réponses valent leur pesant d’arachides. En voici un échantillon :

    Pour quelle faute avez-vous le plus d’indulgence ?

    — Le mensonge.

    Quels sont vos héros de roman préférés ?

    — Perceval, Robinson, Don Quichotte.

    Votre personnage historique favori ?

    — Charles Quint.

    Votre peintre favori ?

    — Aucun.

    Votre musicien favori ?

    — Erik Satie peut-être.

    Qui auriez-vous aimé être ?

    — Personne.

    Le principal trait de votre caractère ?

    — La paresse.

    La couleur que vous préférez ?

    — Le jaune.

    Vos noms favoris ?

    — Mon pseudonyme.

    Ce que vous détestez par-dessus tout ?

    — Écrire par métier, un gagne-pain !

    La réforme que vous admirez le plus ?

    — La destruction du monde par la bombe H – si elle y parvient !…

    Le don de la nature que vous voudriez avoir ?

    — La faculté de m’envoler.

    Le rêve d’Icare côtoie le syndrome de Peter Pan.

  


    Roue

    Durant les mois de l’hiver glacial de 1943, Cendrars campait donc dans sa cuisine méridionale, face aux cartes montrant l’évolution des armées alliées, seul devant sa machine à écrire en jachère, cultivant des plantes médicinales dont la vente lui permettait de subvenir à ses besoins. Quoi de plus monastique ! Son inspiration mouline dans le vide. La grande roue du désespoir menace de le broyer.

    Le symbole de la roue, élément de progrès, d’aventure ou d’anéantissement, demeure sans cesse au centre de l’œuvre de Blaise. La roue, c’est d’abord, chronologiquement, dans la vie du poète celle du chemin de fer du Transsibérien qui brinquebale sur le rail des steppes.

    Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues

    Les accents fous et les sanglots

    D’une éternelle liturgie

    Pendant toute cette odyssée hypothétique dans les plaines russes, le lecteur a pleinement conscience du bruit et des rythmes des roues qui tournent à plein régime, monstrueux attelage dévorant des kilomètres de ballast. Fidèle à l’esprit du temps, Cendrars accorde au train la place prépondérante qui lui revient : un cheval de fer en folie qui prendra l’allure d’un démon ivre de vitesse, entraînera le passager aux antipodes de son être :

    Et le sifflement de la vapeur

    Et le bruit des roues en folie dans les ornières du ciel.

    Blaise fait corps avec le train, avec la machine qui geint, avec le boggie qui embrase le remblai. Il est remarquable que, dans La Prose du Transsibérien, le poète ne décrive nullement le paysage qui défile par la fenêtre, ou si peu. Ce qui semble compter avant tout aux yeux du voyageur, c’est l’évocation de la mécanique vivante de la locomotive, l’athanor incandescent alimenté par des fournées de charbon. La destination du train ne l’intéresse pas davantage. La traversée seule lui importe, comme mesure exacte de sa propre vie.

    La roue est également attraction foraine dans l’ombre de la tour Eiffel :

    Paris

    Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue.

    « Roue », dernier mot du poème-fleuve, clé de voûte de la nouvelle poésie française. Cette voie qui accouchera d’une nouvelle voix.

    Le rond n’est plus un cercle géométrique mais devient une sphère. Un cylindre où tous les pays du monde tournent au rythme d’une roulette de hasard. Une poulie qui permet non seulement de transporter toutes sortes de marchandises, mais de mettre à jour des échanges inédits : « […] des mots et des choses, et des disques et des runes, et du portugais et du chinois, et des chiffres et des marques de fabrique, des patentes industrielles, des timbres-poste, des billets de passage, des feuilles de renseignements, le code des signaux, la TSF. »

    La roue, c’est encore la mesure de la chance, l’aile qui plane, la fureur sexuelle des usines, le supplice de l’attente, le destin inexorable de personnages dans leur processus d’autodémolition. Le cycle des saisons continue, emportant l’homme dans ses engrenages morbides. Les héros gémellaires de l’auteur, Sutter ou Moravagine, se situent sur la roue de la Vie, le fatum de chacun est de vivre une existence qui se répète en spirale. Au fur et à mesure des aléas de la fortune, le sujet ne peut s’empêcher de glisser en descendant vers son point de départ, refermant ainsi la boucle de son passage terrestre.

    Vie et mort joignent les deux bouts.

    Plus frivole, la roue de la bicyclette, pas celle de Duchamp sur son socle, mais celle du flâneur des deux rives, fait chuinter ses boyaux neufs. Au jeune écrivain René Fallet qu’il prend sous son aile : « Abrite-toi dans ma roue, môme, c’est la bonne échappée ! »

    La roue demeure un des rythmes fondamentaux de l’univers. Tous les pays du monde, de la Chine à l’Égypte, de la Nouvelle-Guinée au Pérou, tournent au rythme cyclique de la roue. Non seulement elle permet aux hommes de transporter toutes sortes de marchandises, d’abolir les distances entre les groupes humains, mais elle a un rôle plus fondamental encore, celui de symboliser l’idée de progrès et de renouvellement des formes.

    Et la roue tourne.

    Elle engendre un langage nouveau.

    Pendant le tournage de La Roue, qui devait d’abord s’appeler La Rose du rail, l’équipe d’Abel Gance se transporte successivement de Nice à Arcachon, puis à Chamonix, Grenoble, Saint-Gervais, et jusque sur le mont Blanc. Blaise suit le travail du film bobine après bobine. Il assume la tâche de régisseur avec un dévouement parfait. Il jouera même un macchabée dans Les morts qui reviennent, quatrième partie du grand film J’accuse du même Gance. Mais pas fier, il bouche aussi les trous sur le plateau : « Je faisais tout : l’homme de peine, l’accessoiriste, l’électricien, l’artificier, le costumier, l’aide-opérateur, le vice-metteur en scène, le chauffeur du patron, le comptable, le caissier… Ça, c’était du cinéma ! » Fernand Léger collabore également au film d’Abel Gance, apportant la richesse d’une évocation personnelle de la géométrie symbolique et élémentaire des signaux ferroviaires ou de vagues engrenages, la série des Disques comme celle des Éléments mécaniques, exprimant avant tout une réalité d’ordre plastique, un rythme syncopé de formes simples qui s’opposent et se répondent, s’entrechoquent et s’entraînent. Disque ou roue, c’est le « cercle en action » qui fascine Léger, comme le souligne son ami Blaise :

    La roue

    La vie

    La machine

    L’âme humaine

    une culasse de 75

    Mon portrait.

    Dans ses bagages, qui tournent sans cesse sur les tourniquets des correspondances, l’œuvre de Remy de Gourmont ne quitte pas d’une semelle ce nomade obsessionnel extensif, tendance touche-à-tout. Gourmont ? Inconnu au bataillon ou presque. Il serait peut-être bon de s’arrêter un instant sur cet auteur très oublié aujourd’hui. La roue tourne aussi pour la postérité. Essayiste souple et subtil, styliste opulent doté d’une forte dose d’incrédulité, il ne se trouve jamais là où on l’attend. Fraternel, sans se laisser taper sur le ventre, Remy de Gourmont ne pose jamais de façon compassée au bon vieux sage. Loin des chichiteux écrivassiers, ses petits essais d’érudition ne sont jamais pesants. Ce n’est pas grand-père qui rabâche, mais le vieux cousin célibataire qui sait tout et se rit de tout. On se hasarde à le contredire. Il l’admet : aucune fatuité, aucune pose.

    Cendrars trouve là un frère de quelques années son aîné, il est né en 1858. Atteint d’un lupus tuberculeux qui le défigure, les enfants l’insultent dans la rue et lui jettent des pierres. Ce lourd handicap physique le rapproche encore un peu plus de Blaise et de sa main absente. Comme Cendrars, il ne se plaint jamais. Il endure, il est endurant. D’une semblable épreuve, on sort souvent brisé, pas Gourmont qui devint philosophe et prit parti avec grandeur de la force contraire de la poulie du destin.

    Blaise Cendrars aimait les lieux où les livres circulent, où ils « passent comme n’importe quel autre être vivant » sur le pivot du hasard. Il affectionnait ces librairies où il menait ses recherches avant d’écrire et où il rencontrait écrivains, peintres et éditeurs. Pour lui, « la plus belle bibliothèque du monde ce sont les quais de la Seine à Paris […], un plafond à ciel ouvert d’où peuvent partir tous les envols de l’esprit et de l’imagination ». Il redoutait « les collectionneurs qui collectionnent pour collectionner, ces maniaques », et « les spéculateurs qui ne pensent qu’à placer, planquer leur argent, ceux-là sont intéressés par les boutons de culotte aussi bien que par les livres ».

    La caste des « gens de lettres, ces animaux malades de la peste », voire ces littérateurs qu’il dit « coupés du monde », n’ont pas non plus grâce à ses yeux, même s’il y range certains de ses maîtres, Balzac, Rabelais, Nerval ou Flaubert. La seule bibliophilie qui intéressait ce « bouquineur » réchappé de la bibliomanie à laquelle l’exposait sa passion de la lecture était « voyageuse, buissonnière et désacralisée ». C’est telle ou telle page d’un livre qu’il aime, des auteurs à niveau d’homme rencontrés dans sa bibliothèque idéale, croisés en chemin, sur des chapeaux de roues.

    Roulette. Tambour. Roulement à billes. Volant. Essieu. Roue à aubes, turbine, roue dentée, pignon, couronne. Tout tourne. Ce mouvement de rotation n’est nullement un vague coloris pittoresque, mais plutôt le principe de la création infusée en énergie : ne pas accepter pour un créateur le paysage devant soi, dans toute sa paisible et pesante tranquillité. « Un écrivain ne doit jamais s’installer devant un panorama aussi grandiose soit-il », écrit-il dans L’Homme foudroyé.

    La vie pousse à la roue ; jamais rassasié, jamais repu, le poète fait sans cesse le paon devant la noria des sensations nouvelles. Tournent les jours ! L’obsession de Blaise pour la roue s’accentue. « Est-ce cela la Roue des Choses à laquelle les Hommes sont liés, semant le Mal, selon ce que le vieux lama enseignait à Kim, cette Roue dont le moyeu est l’œil animal de la souffrance, la Douleur de vivre, cette hypnose ? »

    La roue, c’est plus loin encore celle du chariot des premiers pionniers du Grand Ouest américain. L’un des récits les plus populaires de Blaise, L’Or, aventure fabuleuse d’un Suisse ruiné par la découverte du métal précieux, devient un poème sur l’apothéose et la chute, tout en restant aussi passionnant qu’un roman d’aventures.

    La roue, dans l’imaginaire de Blaise, c’est aussi l’édition. Le papier qui tourne. L’engrenage de la page qui pousse le livre. Les rotatives de la grande presse, la noria des mots, le moulin du sens, la manivelle de l’inspiration.

    Lorsque le richissime industriel Paul Laffite fonde une revue et une maison d’édition qui accueillent poètes et écrivains – La Sirène –, il fait appel à Cendrars pour assumer le poste de directeur littéraire. Nous sommes en 1917, son rôle sera bref mais intense. « Je ne suis pas vaniteux. J’aime le boulot. À un conseil d’administration, je ne voulais pas qu’on appelât nos éditions La Sirène, mais L’Usine, et je voyais comme marque d’édition, au lieu d’une femme-poisson, ce qui fait poétique, une longue cheminée crachant des livres, ce qui était mon programme d’éditeur… »

    Cendrars assure un travail d’orientation et de direction. Il choisit les textes à éditer, sollicite les écrivains, multiplie les projets, mais conformément à sa vocation de technicien, d’artisan du livre, ce labeur se situe au cœur d’un atelier-laboratoire d’édition, à un moment où la guerre pose bien des problèmes au travail d’imprimerie. Il obtient des marchands de papier des fabrications spéciales et des formats inusités. Il fait rééditer deux textes de Baudelaire, Mon cœur mis à nu et La Fanfarlo. Le texte des Testaments de Villon, une autre de ses grandes passions, revoit le jour avec des gravures des XVe et XVIe siècles. Suivent Mallarmé, Nerval, Chénier, Saint-Amant…

    L’encre d’imprimerie vaut comme un substitut imparfait du lait maternel, de l’amour d’une génitrice et de l’amour pour celle qui vous a donné le jour, refusés tous deux à l’enfant. « À croire que l’on m’a sevré en me mettant un livre à la main et que je suis resté sur mon appétit. »

    Mais la roue tourne toujours. Le poète est déjà submergé par de nouveaux désirs. Tous les moyeux sont bons. Quelques années plus tard, Jacques Prévert écrira :

    Le paon fait la roue

    Le hasard fait le reste

    Dieu s’assoit dedans

    Et l’homme le pousse.

  


    Sauser

    La vie familiale du jeune Freddy ne fut jamais un long fleuve tranquille. Dès son berceau, il est brinquebalé dans des pérégrinations de hasard qui accompagnent les affectations du père dans ses différents déplacements commerciaux. Il passe le temps des culottes courtes entre deux malles-poste. Comment ne pas penser que cette transplantation continuelle du gamin dans les milieux les plus divers, l’absence quasi totale de la chaleur d’un vrai foyer, n’ait pas favorisé chez lui l’éclosion d’un goût forcené des départs toujours renouvelés, de l’évasion tous azimuts et de l’aventure aventureuse envisagée comme un passe-temps favori ?

    Comme dans toute famille bourgeoise vivant ses sentiments en vase clos, un processus de décomposition organique s’opère. Un père velléitaire, démissionnaire et faible. Une mère fuyante, pleurnicharde, perpétuellement souffrante. Un torrent de plaintes au menu des doléances quotidiennes. Le jeune Freddy fera un transfert d’affects sur d’insaisissables oncles qu’il dispersera à travers tous les pays du globe.

    Plus tard il se souviendra de ces années de grandes secousses sentimentales : « Il ne faut pas oublier que je suis le fils d’un inventeur. Moi dont le père, champion du monde au pistolet, m’avait entraîné dès la plus tendre enfance au tir en vitesse, à la volée… Il ne pouvait être heureux qu’en dehors de chez lui… Il s’était mis à boire… Je savais qu’il avait une maîtresse et qu’il faisait l’amour dans les trains… ! »

    Bonjour l’Œdipe ferroviaire ! Un peu plus loin, d’autres souvenirs tressautent sur le ballast des vertes années. Des salves de sentiments contradictoires : « Je n’ose affirmer que mon père était content des progrès que je faisais en latin… Mais c’est probablement de lui que je tiens mon amour de la chasse car il m’a enseigné plus d’un tour… Il avait été président de la société des cent kilos parce qu’à ce moment il en pesait cent cinquante… »

    Son géniteur lui offre Les Filles du feu de Nerval, il n’a pas dix ans. Des images paternelles couleur sépia se croisent, s’entrecroisent encore sur l’écheveau des affinités électives : « C’était au fond un tendre, un faible… Il s’est toujours fait filouter en affaires… Il était foncièrement bon, bon au point d’en être bête… Il avait débuté sa vie comme professeur de mathématiques dans un collège, puis il s’était mis à brasser des affaires, à voyager… J’ajouterai que… mon père faisait également des vers… Comme on voit, j’avais en somme de qui tenir… Que voulez-vous mon père était un inventeur… au grand désespoir de maman… »

    Un fond de tendresse bourrue cohabite avec un sentiment de distance plus qu’agacé que le jeune Freddy éprouva très tôt pour l’auteur de ses jours. Un Sauser peut en cacher un autre.

    À l’école, au collège, le jeune homme se distingue plus par ses absences que par son assiduité. Le calvaire des bulletins scolaires s’accentue. Frédéric Louis poursuit ses études de profil mais n’a guère de chance de les rattraper un jour… Le sieur Georges Sauser père va souscrire alors à une proposition pédagogique, courante à l’époque, celle d’envoyer son fils à l’étranger pour conforter ses premiers pas dans les prémisses de la vie active. Les « années d’apprentissage », dit-on dans les milieux bourgeois. Une manière aussi de l’éloigner du tandem pathogène formé par des parents insupportables. Sa mère est gravement perturbée et le couple dans un tel état de délabrement que rester à la maison pour le rejeton ressemble à un calvaire. « Il s’agissait pour moi d’une question vitale : car il me fallait me sauver d’un enfer psychologique. »

    La Suisse distille, mâche et donne à avaler ses codes qui ne sont que des abstractions de grands mots vides de sens. Les murs des villes sont refaits à neuf pour mieux dissimuler les moisissures morales qui les ravagent. Ainsi, la ville de Berne est l’exutoire des faux-semblants et des instincts camouflés. La cité dissimule sa sexualité sous les conventions. Il faut toujours ruser ! Ruser avec soi-même ; ruser avec les autres, ruser avec le temps…

    Freddy part, de bon gré, sans fuguer encore, en tant que commis bilingue franco-allemand chez M. Leuba, un compatriote installé comme bijoutier à Saint-Pétersbourg. Durant plus de deux ans, il apprendra le métier dans un magasin en plein centre-ville, au 34 de la rue aux Pois, tout près de la rue des Jardins.

    Marie-Louise Dorner meurt en février 1908. L’enfant supporte très mal ce deuil maternel subit, survenu moins d’un an après celui d’Hélène, la jeune femme rencontrée à Saint-Pétersbourg qui décède brûlée vive dans ses draps, en juin 1907. Freddy Sauser a vécu. Il signe dorénavant « Blaise Cendrart », pour choisir son pseudonyme définitif en 1922. Des cendres d’Hélène sortira son art. Cendre-Art. Cendrars. Un nom francophone qui neutralise une ancienne mosaïque germanophile et amorce une nouvelle identité.

    Cendrars est un pseudonyme essentiellement poétique. Uniquement dicté par la collision de deux termes antagoniques, « cendres » et « art ». Une manière de ressusciter sous son nouveau pedigree. Quel sens donner à ce paradoxe : s’offrir au public sans sortir de l’ombre ? Alcofribas Nasier fut une anagramme. Vernon Sullivan un pied de nez américain. Émile Ajar un magnifique geste de schizophrénie littéraire. « J’étais las de n’être que moi-même », confessera Romain Gary démasqué. Louis-Ferdinand Céline, un hommage familial. Aurore Dupin, François Marie Arouet, Henri Beyle ou Jean-Baptiste Poquelin, d’accord. Mais qui sait qu’Alberto Moravia fut le pseudonyme d’Alberto Pincherle ? Pablo Neruda, de Ricardo Neftali Reyes ? Mark Twain, de Samuel Langhorne Clemens ?

    Dans cet éloignement précoce du noyau familial préfigure toute la gestation d’une identité. Un impitoyable travail sur soi. Le futur écrivain devient le sujet de sa propre création en choisissant de faire disparaître des pans entiers de sa vie passée. « Il y a un décalage que je chiffre par dix ans entre ce qui m’arrive et ce que je raconte… »

    Bien avant les premiers émois amoureux, le futur Cendrars quitte pour toujours sa famille. Il s’enfuit par une fenêtre du cinquième étage, se laisse tomber de balcon en balcon au risque de se rompre le cou. Il prend au passage quelques économies sur la table de chevet de sa sœur, quelques vaisselles d’argent du patrimoine familial et tous les paquets de cigarettes de son père. Le voilà à la gare. Il n’a pas quinze ans. Il abandonne son terreau natal pour toujours et endosse la défroque du vagabond de la planète en viager.

    À l’âge où on lit habituellement Jules Verne, il devient à la fois Michel Strogoff et le capitaine Nemo. Il traînera aux quatre coins de l’Europe ses mauvaises notes et ses humiliations. Son père l’a exaspéré, sa mère l’a affligé et ses frères et sœurs l’ont contrarié au-delà de toute mesure. Un demi-siècle plus tard, il en bâillera encore de ressentiment.

    Il passe alors un fabuleux contrat avec un inconnu qui allait donner à sa vie l’allure d’une Voie lactée. L’essentiel tient en trois mots : « Tu vas voir ! », lui répète sans cesse Rogovine, le marchand bizarre rencontré au buffet de la gare de Pforzheim. Cela suffit pour faire basculer l’adolescent dans l’inconnu, les poches gonflées par le désir d’étrenner le monde et d’en abuser. Il veut voir, il a faim de voir au-delà de cette école de commerce où son père lui taillait un avenir en pantoufles, au-delà de la petite gare de Neuchâtel que traversaient quelques trains régionaux asthmatiques, plus loin et plus profond que les hanches de cette Sud-Américaine qui lui apprit la première à naviguer nu sur les morsures de l’aube. Voir, c’est-à-dire étirer le regard jusqu’à ce qu’il s’accoude enfin à l’horizon et fasse de l’œil aux espaces franchis.

    Dans le premier poème du recueil Au cœur du monde, daté de 1918, le poète se présente sans hésiter comme « l’homme qui n’a plus de passé ». Sa renaissance correspond à l’époque de son retour du front, période de violence qui l’a renvoyé mutilé, broyé moralement, abandonné à la vie civile :

    C’est pourquoi je ne regrette rien

    Et j’appelle les démolisseurs

    Foutez mon enfance par terre

    Ma famille et mes habitudes

    Mettez une gare à la place

    Ou laissez un terrain vague

    Qui dégage mon origine

    C’est en choisissant le métier d’écrivain que le jeune homme se donne une nouvelle vie, loin de ses racines. L’écriture s’imposera comme un acte volontaire et salvateur, le seul moyen d’accéder à soi.

    Quand il retournera beaucoup plus tard en Confédération helvétique (par exemple en 1949, pour épouser sur le tard Raymone à Sigriswil, au-dessus du lac de Thun), « plein d’usage et raison » comme dit le poète de la Pléiade, il a vu tant de villes, de ports, de mers, de gens, d’essences végétales, de concrétions minérales qu’il en sait plus long sur le monde que n’en sauront jamais ses aïeux conformistes figés dans le douillet cocon de l’Oberland bernois.

    Il parle le russe, le polonais, l’anglais, le portugais, l’espagnol, le tchèque et un peu le suédois. Quelle tour de Babel, voire de babil ! « Je suis d’une famille où l’on vit vieux. La souche est solide… Mon grand-père est mort à cent dix-sept ans. Ma grand-mère à cent un… »

    À la nécessité affective mais contrariée de se sentir entouré, parallèlement au désir de se perdre au bout du monde, s’ajoutent celle d’une filiation et la croyance obsessionnelle en l’hérédité – ascendance, liens génétiques, si on l’écoute, qui passent jusque dans le goût du lait de sa nounou égyptienne…

    Pour le jeune Freddy épris d’absolu, l’idée d’un père, d’un grand-père, hommes ordinaires, voire médiocres, devient comme pour beaucoup d’adolescents inconcevable et insupportable. Parallèlement à un rejet tenace, Blaise Cendrars prend ainsi une revanche inévitable : si sa famille ne fut pas à l’image de ce qu’il souhaitait ou imaginait qu’elle fût, il l’invente ou simplement modifie un certain nombre de ses souvenirs, et c’est ainsi la seule manière de l’aimer encore et davantage, malgré son éloignement précoce. C’est aussi le moyen de se réconcilier à distance, non pas tant « avec eux », mais avec lui-même, morcelé, écartelé, avec cette partie de son être, ébouillantée jadis et quittée sans regrets.

  


    Transsibérien

    Les cartes géographiques sont trompeuses. Prenez le globe terrestre dont on vous fit cadeau quand vous étiez enfant. Regardez-le bien. Regardez comment la masse sibérienne enserre les blancheurs polaires. Sibérie : treize millions de kilomètres carrés. Le regard du voyageur balaie l’infini, tâchant d’épuiser l’immensité d’un horizon croûté de givre qui fuit toujours plus loin. Impossible de réduire le champ. L’œil reste ouvert en grand angle sans parvenir à saisir la moindre trace de vie.

    Travelling arrière sur le compartiment du chemin de fer : quatre mètres carrés. Les mouvements s’économisent dans ce lieu clos où l’on se cogne sans cesse aux cloisons, aux flux et reflux des autres voyageurs dans les couloirs. Cabine-abri contre l’extérieur engloutissant. Un monde assoupi, quasi immobile, lancé à cinquante à l’heure (souvent beaucoup moins) dans la forêt livide. L’exiguïté du nid et la surpopulation du caisson glissent de concert en tambourinant dans l’espace et la solitude.

    Chaque jour, la gare russe vit à l’heure du Transsibérien. Le long insecte de fer scande l’écoulement morne du temps, encourageant transactions et trafics en tout genre. Dans les grandes villes, c’est le seul lieu animé de la nuit. Kazan, Perm, Omsk, Tcheliabinsk, Krasnoïarsk, on s’y retrouve dans les bars, généralement crasseux et nauséabonds, autour de bières qui se poussent et de raides vodkas. C’est le rendez-vous des insomniaques et des ivrognes. Plus loin, des matrones fagotées de gris poussent tristement leur serpillière, essuyant inlassablement le même carré de couloir dallé de marbre. Parfois, le départ d’un soldat provoque une fête improvisée. Sur le quai, au son des accordéons, un cercle de pauvres diables claque des mains et des pieds. Il est recommandé au voyageur de ne pas trop s’éloigner du marchepied du wagon. Il arrive que le train reparte sans que la cloche retentisse. La parenthèse se referme bientôt et le convoi continue à remonter la taïga comme une fermeture Éclair…

    Ni train des rois ni roi des trains, le Transsibérien vous endort au Poteau des Larmes et vous éveille aux confins du territoire iakoute. Mongolie, plaine sale, lac Baïkal et ses eaux transparentes, bientôt le sable du Gobi, marchands filous et princes nomades. Pierres précieuses et fourrures de zibeline. Le poète et sa machine semblent des intrus dans cet univers transi où la nature n’accepte aucun partage. Le convoi ceinture la planète à contre-courant du soleil. Il brouille le temps, et les journées font vingt-cinq heures. Un temps élastique, sans repères autres que le rite du samovar qui brise l’engourdissement des membres. Quelques pelletées de charbon et l’eau chante en bouillonnant.

    Le tintement de boggies sur les rails devient obsessionnel. Les routes se bombent, les isbas s’affaissent entre mélèzes et bouleaux à la surface gelée du permafrost. Pour quelques kopecks de plus, une aurore boréale se laisse caresser.

    En ce temps-là, au début du XXe siècle, il n’y avait pas encore la tutélaire provodnik, grosse dame en uniforme et casquette, un drapeau jaune dans la poche, armée d’une petite balayette en jonc pour houspiller les voyageurs qui ne respectent pas les commodités.

    Aux franges de la guerre, « des plaies géantes, des blessures qui saignaient à pleines orgues », Cendrars joua à perte de vie la comédie du voyage. Avait-il jamais cru lui-même à toutes ces pérégrinations ? Les pays qu’il chérissait étaient ceux où il n’avait jamais mis les pieds. Rarement recalé à l’Oural, Blaise ! Toujours prêt à retourner sa verste et pêcher en eaux roubles ! L’imagination restait son seul vice impuni. Il ne se sentait bien que là où il n’irait pas. Il était déjà cette béance que rien ne comblera jamais.

    La Sibérie, cette masse stratégique de terres fantomatiques qui ceinturent l’Arctique et surplombent l’Asie, la voyait-il seulement, tout entier soumis aux horizons chimériques et aux convoitises prométhéennes de la loi de la taïga ? Celle dont Tchékhov disait : « Simplement on ne sait pas où elle finit. »

    Bien avant qu’André Breton, pour lequel il n’avait guère de sympathie, se demande benoîtement : « Mes créations poétiques sont-elles appelées à prendre bientôt ce caractère tangible, à déplacer si singulièrement les bornes du soi-disant réel ? », Cendrars a déjà répondu par l’affirmative en prenant tous ses désirs pour la réalité. Les aiguillages de l’imaginaire sont entre ses mains.

    Beauté paisible et désertique du dehors, chaos et sentiments écartelés du dedans. Plutôt qu’un centre stabilisateur, le compartiment du Transsibérien est pour lui un carrefour d’inquiétudes excluant tout repos dans la réconciliation finale. La trace tutélaire du rail n’unifie rien. Le poète recolle en un puzzle énigmatique les pièces détachées d’une vie déjà bien remplie, les fragments épars d’une errance insondable. La moindre syncope le met en émoi : « Je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font. Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que ceux d’Asie sont à cinq ou sept temps. »

    Le grand oratorio ferroviaire de la poésie moderne, avec son récitant fanfaron (boute-en-train ?), est en branle. Des Mongols éthyliques et des braconniers insaisissables longent le remblai du trakt à bonne distance. Le trakt ? Ce chemin unique au monde, ce cimetière de milliers de chevaux morts d’essoufflement, la route la plus longue du globe, le trakt, ce trait d’union entre la métropole et la barbarie, un drain de civilisation, une aorte économique où s’entrecroisent Asie et Europe, colons, bagnards, hauts fonctionnaires, vagabonds, convois de moujiks.

    Cendrars aime à se dire qu’il va vers le dernier butoir, le bout du bout, mais y a-t-il un terminus quand le but du voyage s’appelle l’aurore ? Vladivostok, cité interdite d’un Orient symbolique, celui qu’on atteint sans avoir quitté son propre continent, Vladivostok, un de ces noms de ville qui tinte aux oreilles et fait immédiatement rêver, comme Tamanrasset, Zanzibar, Tombouctou, Anchorage ou Mogadiscio… Et si Vladivostok avait, comme Valparaiso, la laideur d’une ville de garnison ?

    La physionomie des gens au-dehors, sur les quais, en lisière des forêts, peut-être bien parce que ces silhouettes sont rares et douloureuses, on s’en souvient longtemps, souvent toute une vie. « Le train palpite au cœur des horizons plombés. » La moelle du chemin de fer porte peu à peu le poète à somnoler. L’alcool endort temporairement les douleurs du corps. Le voyageur oublie la terre de la grande promesse pour faire corps avec celui de « la petite Jehanne de France », la prostituée de Montmartre, symbole d’un peuple de misère injustement brimé, de la liberté anarchiste et royale que le poète lui confère et se donne en retour.

    Cette complainte des gares et des lointains avait un accent inconnu jusqu’alors. Avec Paul Morand et Valéry Larbaud à la même époque, mais dans un registre moins confortable, Cendrars introduit dans la littérature française et francophone le thème pionnier du voyage rapide et décoiffant, de la succession des paysages et des mentalités télescopant toutes les anciennes façons de penser et d’agir. Les wagons bondissent sur les aiguillages, font sonner les plaques tournantes, s’engouffrent sous les portes de béton, dans les tranchées, franchissent les viaducs métalliques, traversent diagonalement les immenses gares désertes, déchirent l’éventail des voies ferrées, descendent, font sursauter les bourgades et les villages.

    Morand et lui feront de l’excès de vitesse leur mode d’existence et leur manière d’écrire. Mais Cendrars avait une gueule de Madison Square Garden et Morand plutôt une figure de Quai d’Orsay. L’un n’hésite pas à se tailler un steak dans un mammouth congelé, tandis que l’autre, en robe de chambre en cheviotte, savoure pendant des heures un whisky pur malt dans l’hypnotique staccato d’un moelleux sleeping.

    Par la fenêtre poussiéreuse du convoi, les paysages défilent comme des listes, des visages, des surnoms. L’essoufflement de la machine fait écho à l’épuisement des rêves. La cigarette éternellement fichée entre ses lèvres gercées lui sert à mesurer le passage du temps. Le temps qu’il fallait pour écrire un poème à géométrie variable ou la durée du trajet en autobus entre les Batignolles et la gare Montparnasse. Le temps mis par ce chemin de fer mythique qui s’en va d’un continent l’autre, de Moscou à Vladivostok, plus de neuf mille kilomètres de rail, via la Mandchourie, devenu axe d’échanges entre deux océans où circulent des cargaisons d’objets rares, où transitent des valises remplies de roubles, où voyagent des marchands russes parlant chinois ou des Chinois parlant dollars.

    L’adolescent qui découvrait le monde dans la Géographie universelle d’Élisée Reclus, dégotée dans la bibliothèque paternelle, cherche maintenant un « Moyen Âge impossible » dans la toundra russe. « Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore derrière ces trains. » Il reviendra de cet improbable périple défait de son passé. Un homme neuf. Un poète, acteur majeur de la révolution des signes.

    À tous ceux qui lui posaient la sempiternelle question sur le « Transsibérien et tout le saint-frusquin », le divin manchot répondait invariablement : « Ce qui compte, c’est la locomotive. Je veux dire d’avancer. Ce que tu mets dans la machine importe peu pourvu qu’elle marche et si possible que, dans son ventre, cela soit un feu d’enfer. »

  


    Utopie

    Depuis près d’un demi-siècle, à titre posthume – un posthume sur mesure, bien sûr –, la galaxie Cendrars n’a cessé d’être expertisée. Les observateurs à la lorgnette en ont été pour leurs frais : le poète n’a jamais varié d’un iota en regard de ses choix fondateurs, et ce jusqu’à sa dernière promenade assistée autour de son dernier pâté de maisons, il persévère dans les grandes options de sa jeunesse ; urgence, vitesse, immédiateté, simultanéité, globalité… Aucun reniement. Aucun changement de cap.

    Sa vie durant, Blaise n’a cessé de dénoncer les hâbleurs et les arrivistes. Sur l’échelle de Richter de ses commotions affectives, il n’y a que la grande utopie qui vaille. Le temps des cerises puis la venue des baleines blanches. Aucune carte du monde n’est digne d’un regard si l’Utopie-land n’y figure pas. D’abord cette chimère coriace qui consiste à épuiser tout le champ culturel, mirage totalisant qui lui vient de la petite enfance, quand il lui fallait s’immerger dans de sévères grimoires pour ne pas entendre les disputes familiales.

    Très tôt il s’enthousiasme pour Schopenhauer, les poètes trop effacés, les recherches sur l’origine batracienne du langage dues à Jean-Pierre Brisset, enrichit sans cesse une érudition que son insatiable curiosité, sa soif de connaître et sa facilité pour les langues – il en parle couramment un grand nombre – rendront aussi variée que profonde et vivante. « En 1908, Remy de Gourmont me disait qu’en consacrant deux heures par jour à la lecture, à une lecture systématique, on épuiserait non seulement la Bibliothèque nationale en moins de dix ans, mais encore qu’on aurait fait le tour de toutes les connaissances humaines, tellement les livres se répètent, les auteurs se copiant les uns les autres au point que des secteurs entiers de l’univers des imprimés sont inutiles et que des pans entiers du continent que forme cette immense bibliothèque avec ses millions et ses millions de volumes s’effondrent quand on y fait son trou avec l’entêtement et l’appétit d’un rat ou d’un ver intelligent !… »

    Le poète vit sa vie à pleines dents, aimant ou détestant les choses ou les êtres pour eux-mêmes et en eux-mêmes, et non selon l’usage qu’il pourrait en faire. Il attire à lui ce qu’il y a de plus frémissant au cœur des personnes rencontrées, il possède ce don prodigieux de transmettre cette flamme d’intelligence comme il l’a vécue, d’éveiller en elles les mêmes passions que celles qu’il a ressenties. Un tour de force d’empathie, un miracle de capillarité sensuelle avec l’essentiel à tout instant, dans chaque village, campé dans la sciure du premier estaminet venu.

    Ne pas prendre part, ne pas s’embrigader, telle semble être la bannière personnelle qui lui servit de barboteuse. Libertaire dès la première heure, une lanterne noire dans la poche, Cendrars a souvent été tenté par l’utopie anarchisante et prêcha, à l’instar de Thoreau, l’insoumission et la désobéissance civile. « Et si un beau jour personne ne marchait plus […], si personne ne se rendait plus au travail, pour de bon, les gens ayant fini par comprendre que c’est idiot, que dans ces conditions cela ne rime à rien, que ce n’est pas une vie, la vie, qu’est-ce qui arriverait ? »

    Dans La Banlieue de Paris, excédé, l’auteur finit même par suggérer : « Il eût mieux valu mettre le feu aux usines, faire sauter tout le bataclan, détruire, oui, détruire toutes les belles machines qui font notre orgueil pour inaugurer une vie nouvelle en communion avec la simplicité et l’humilité du peuple. »

    « Utopie », au pied de la lettre, signifie « nulle part ». L’origine du mot remonte à Thomas More, l’un des grands humanistes du début du XVIe siècle, ami d’Erasme et de Henry VIII d’Angleterre, dont il fut le conseiller puis le chancelier. La postérité s’est employée depuis cette époque à déformer le sens du mot. Le scepticisme des hommes et la coalition d’intérêts divers ont tiré le vocable dans la direction d’une entreprise chimérique, irréalisable… une illusion, un mirage.

    On songe aux utopies socialistes de Fourier ou de Proudhon. Des phalanstères furent créés ici et là. À preuve la « Nouvelle-Helvétie » de Johann August Sutter. D’entrée, à main nue, le poète saisit son accompagnateur à la gorge. Sa manière nous gifle sans cesse de souffles exotiques, nous fait avaler des circuits kilométriques et des espaces continentaux, nous emplit, par à-coups, de cosmopolitisme, de grouillement et de science appliquée, nous pose devant les yeux quelques-uns des rouages modernes du monde. L’aventure est au bout de la page, en prise directe avec un réalisme à niveau d’homme. Paraboles, caramboles, bilboquets diaboliques disséminés dans les beautés d’un incendie. Et, toujours, cette manière de ne pas être dupe. « Les plus beaux livres sont ceux qu’on n’écrit pas. »

    L’utopie est la vérité de demain. Chasseur de baleines par amour de la fille du magnat de l’huile norvégienne, Cendrars devient brièvement apiculteur pour occuper quelques jours en trompe-l’œil. La politique de l’hôte ruche ? Jamais Blaise ne se répète, ce qu’il a fait une fois, jamais il ne le recommence. Volontiers hors-la-loi, outlaw, il aime les sensations violentes, suraiguës, rares, après minuit, dans des rades improbables, dans des écheveaux de rues désertes lugubrement éclairées par des rangées de becs de gaz, où l’on peut s’attendre à chaque carrefour à recevoir un coup d’eustache entre les omoplates. Ah ! l’utopie gourmande du mauvais garçon éclairé de guingois, les jambes torses et la tignasse en décharge de chevrotine !

    Dans son Panorama de la pègre, il consigne : « Aux bandes de malandrins en casquette, aux terreurs de quartier, aux apaches armés d’un surin ont succédé les bandes de gangsters en chapeau gris, les hommes de main en smoking, les chevaliers du chloroforme, de la seringue, les rats d’hôtel et la dernière génération des danseurs mondains qui vont tête nue, les cheveux gominés. Tout ce monde plastronne dans les boîtes à la mode et habite officiellement dans les grands hôtels, où il se mêle, depuis la guerre, aux gens du monde et aux riches étrangers. Cette promiscuité bien moderne est à l’opposé de tout romantisme. »

    L’utopie est toujours une affaire d’aube, de lève-tôt ou de rêveurs éveillés. Dans la sciure du zinc, le geste est direct et la gouaille rayonne de sympathie. Le batteur d’estrade, avec sa tête de gros soleil rouge et cet étrange accent de Neuchâtel qu’il n’arrivera jamais complètement à éliminer, emporte l’immédiat assentiment des auditoires les plus méfiants. Dans une opposition véhémente à l’ordre bourgeois, il introduit dans la poésie à facettes un grondement énorme. Ce qu’il écrivait faisait voler d’un coup la vaisselle du lyrisme classique en morceaux. Un coup de sirocco pour le service en kaolin. Pas de distinction entre le réel et l’imaginaire. L’amitié est pour lui le premier des sentiments. Pour l’amour, nous l’avons vu, c’est plus mêlé.

    Le Jean Galmot de Rhum, de même que le général Sutter de L’Or, sont des prototypes de héros qui vont jusqu’au bout, jusqu’au bout de leur engagement, de l’utopie qu’ils portent en bandoulière pour gratuit ou désespéré que puisse être cet élan, rappelant à Cendrars le nostalgique refrain de sa Prose du Transsibérien : « Je ne savais pas aller jusqu’au bout ! »

    Moravagine et Dan Yack, les deux piliers de la fiction cendrarsienne, personnages imaginaires eux aussi, iront jusqu’au terminus de leur aventure humaine. Ils vivront leur abstraction jusqu’au noyau en fusion de la planète. Belle irruption dans le sage paysage littéraire de ce début de siècle d’hommes nouveaux, hirsutes et barbares.

    Blaise la bourlingue fait trente-six métiers, connaît quarante misères, trace son chemin comme il sillonne l’horizon. À fond la vie. Nous connaissons son penchant irraisonné pour les cabriolets rapides et les bagnoles bolides. « Au volant, je vise le cœur de la solitude, assis dans la joie de la contemplation, le pied sur l’accélérateur. Mes pensées volent. Je n’ai aucun regret et plus de désir. » Il fonce, il voltige, ses passagers pâlissent. Cendrars conduit comme Moravagine pilote son avion. À tombeau ouvert.

    L’aventurier impénitent ne déposera ses valises qu’au bout du bout. À « Paris, port de mer », titre claironnant qui manie si bien l’utopie et la dérision, exemple à rebours du voyage impossible.

    Qu’est-ce qui, sans désemparer, a fait courir Cendrars à perdre haleine ? Moravagine le destructeur ou Dan Yack le constructeur ? Moins, en fin de compte, la possession du monde que l’impossible possession de soi, la difficulté d’être au clair avec son identité. Il émeut sans cesse le lecteur par sa peur de disparaître avant d’avoir tout dit. Sacré Blaise ! Chez lui aussi, la joie venait toujours après la peine.

    Son fils meurt en 1945 lors d’un combat aérien au-dessus du territoire marocain. Un parachute en guise de linceul. Il se prénommait Remy. Comme Gourmont. Après cette tragédie brutale, rien ne sera plus comme avant.

    Que lui reste-t-il des années échevelées de son maraudage perpétuel ? Un besoin inassouvissable de dépaysement et de transplantation. Aux jeunes poètes candidats à l’aventure venus nombreux lui demander conseil, et jusque dans ses derniers cantonnements, l’écrivain transformé en statue de pierre proposait les préceptes suivants : 1° ne croupissez pas dans votre province, 2° faites de l’argent, 3° ne jouez pas au maître, 4° voyagez, 5° soyez optimiste, 6° évitez de devenir des fonctionnaires de la plume, 7° restez près de la vie.

    Tout un programme. Le sien en filigrane.

    Des préceptes qu’il appliqua à la lettre.

  


    Vieil âge

    Vieillesse, voilà un mot qui résonne contre nature avec le patronyme de Blaise. Un peu comme confesse et diablesse, érotisme et monothéisme, Cendrars et politicard.

    Nous avons préféré pour cette tête de chapitre les termes « vieil âge » à celui de vieillard. D’ailleurs, soixante-treize ans, est-ce un âge pour tourner le coin de la rue ? Bien sûr, Laforgue, Corbière, Jarry, Rimbaud, Charles Cros, Guillaume Apollinaire, Federico Garcia Lorca sont partis bien avant. Hugo, Soupault, Miller, Borges, Léautaud, Tolstoï auront une longévité nettement supérieure. Mais qu’est-ce que le nombre des années pour un démiurge ? Que dire des amis de cimaise, Pablo Picasso, Henri Matisse, Georges Braque ou Auguste Renoir, qui tinrent leurs pinceaux magiques jusqu’au jour de leur mort, respectivement à quatre-vingt-douze, quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-un et soixante-dix-huit ans ?

    Cendrars a vécu neuf vies. À ressuscité à lui-même à plusieurs occasions. Ne s’est jamais économisé, sauvegardé, épargné sur tous les frontons de l’existence. Défenseur des déclassés, des désemparés, des minorités condamnées d’avance, c’était une « boule de feu », disait de lui sa dernière compagne, Raymone. Bien rare qu’un homme seul, non soutenu par un parti, n’appartenant à aucune coterie parisienne ni à aucune école esthétisante, ose dire jusqu’à son dernier souffle ce qu’il pense des mœurs, des auteurs et des revues de la petite république des lettres parisiennes.

    Jusqu’au bout le poète congédia l’idée même de sénilité. Il fit l’économie de toute nostalgie pour éviter la neurasthénie, opta pour le silence lorsqu’il le jugea nécessaire, ce qui évite au patriarche d’enfourcher la litanie des occasions perdues. Ne cessant de se dépouiller des guenilles du vieil homme pour retrouver les atours de la vraie vie, il ne souhaita jamais qu’un hamac pour l’éternité. Mais l’érosion du temps se montre implacable.

    Le déclin venant, et sa troïka de tourments, de naufrages physiques, les lotissements	 célestes de Blaise se rétrécissent en peau de chagrin. Après Cannes, Chamonix, Le Tremblay-sur-Mauldre, São Paulo, Buenos Aires, Hollywood, Villefranche-sur-Mer, Lausanne, le poète nomade a pour la première fois de sa vie une adresse fixe à Paris. Le poète est las, essoufflé, douloureux dans chaque arpent de sa couenne, au bout du rouleau. Le vieux gentleman qui paniquait les points cardinaux s’imagine maintenant poussé dans une petite voiture par une infirmière en robe sévère et aux seins durs.

    À ses côtés vaque Raymone Duchâteau, l’amour de sa vie, actrice rencontrée dès 1917, qu’il avait épousée en 1949 à Sigriswil, commune bernoise. Rue Jean-Dolent, sa vue est bouchée par le sinistre mur de la prison de la Santé. Santé, un comble ! Santé, sobriété ! Santé, immobilité ! Sa main absente le fait toujours souffrir, atrocement, jour et nuit. Aucune allusion pourtant à cette terrible douleur qui le suivra jusqu’à sa mort, ni dans ses paroles ni dans ses écrits. Vous avez dit stoïcisme ?

    À Paris s’enchaînent huit années de navigation inerte (celle qu’on s’invente), aux côtés de sa compagne, du chat Légion et du chien Wagon-Lit, entre la rue Saint-Jacques et cette prison où fut incarcéré Apollinaire, en 1911, pour recel de Joconde volée par son secrétaire. Après tant de voyages et de rencontres insolites, on aurait pu croire que le caravanier au long cours eût aspiré à quelque repos ; c’est bien mal connaître le bonhomme : « Raymone est folle de joie, moi beaucoup moins, affirme-t-il, car avoir un intérieur m’emmerde »… Par contre, les détenus du mitard d’en face sont ravis de ce nouveau voisinage : ils adressent plusieurs messages de sympathie au nouveau locataire pour le remercier « des rêves d’évasion que procurent ses livres ».

    Après avoir battu la mesure du pouls de la planète avec turbulence et ostentation, son corps aujourd’hui se délite, son regard se trouble comme le fond d’une bouteille, ses membres se figent et refusent tout mouvement. Hier encore, dans sa villa de Saint-Segond, à flanc de colline, au-dessus de la baie de Villefranche-sur-Mer, l’aventurier du texte affichait sa tête de flibustier, rescapé d’une génération perdue, teint de jambon fumé, épiderme froissé comme un lit défait, l’œil vif de l’éléphant qui jauge son visiteur. Véhément, cramoisi, avec des amis de passage, autour d’une bonne bouteille, il s’exaltait par longues saccades.

    Au bord du lac Léman, un soir, une attaque cérébrale le paralyse. Jambe et bras gauches, sa main unique ne lui obéit plus. Il s’applique avec énergie à sa rééducation. Une jeune et jolie kinésithérapeute lui redonne espoir. Il ouvre et ferme sa main sans cesse autour d’un gros marron d’Inde. Son écriture est déformée, agrandie, mais encore lisible.

    Tout s’est ralenti. La mobilité du poète s’apparente à celle d’une plante d’appartement. Il hait de toutes ses fibres cet état qui lui ressemble si peu. Chaque geste devient supplice.

    Cendrars a encore la force de publier un ultime opus d’épuisement, d’exténuation : Trop c’est trop. Cette première attaque cérébrale, suivie bientôt d’une seconde, dans la moiteur de l’été 1958, le transforme soudain en homme-tronc. Les deux parties de sa carcasse si malmenée, si lacérée, trop concassée, sacrifiée au front de la folie des hommes, se réconcilient dans une longue torture muette. Ses grandes cartes d’astronomie, ses arcs-en-ciel portatifs, ses chers lotissements célestes sont devenus des cannes anglaises, des pantoufles sédentaires, de méchantes couvertures du surplus américain pour réchauffer les jambes. Il ne peut plus marcher. La voix se brouille. Étendu sur une chaise longue, du pied il taquine le chien. Le calvaire que lui cause la névrite de son bras mutilé redouble dans l’immobilité de la pénombre. Ennemi des drogues, de toutes les drogues, il refuse qu’on lui administre de la morphine ou quelque dictame que ce soit. « Je ne serais plus moi-même. » Être fidèle à ce qu’il a toujours été mobilisera toute son énergie jusqu’à son dernier souffle.

    Le musicien Darius Milhaud, lui-même infirme des jambes, lui rendit un jour visite dans sa chaise roulante : « Mon pauvre vieux, dit Cendrars, toi au moins tu as deux bras, tu peux te rouler. » Une larme perle dans le chemin de ronde des rides. Raymone fait signe au visiteur que Blaise est fatigué.

    L’œil rivé sur cette lugubre muraille pénitentiaire, l’insatiable voyageur voit son horizon réduit à un carré de briques. Lui qui avait emmené son lecteur au bout de la planète se contente de regarder flotter au vent une collection de drapeaux venus du monde entier… Cruel pied de nez de la destinée ! Il contemple avec tristesse la noria des citadins sur les trottoirs, engoncés dans leurs vêtements, claquemurés dans leurs habitudes comme des larves de cigales dans leur chrysalide.

    Seule la tétanie totale de ses muscles, de ses cellules, l’aphasie de ses ultimes énergies, a pu mettre un terme à la course folle de Blaise. La nouvelle se répand dans le Toutou-Paris littéraire : le conquistador de la planète Terre est devenu statue de pierre !

    Cloué dans son fauteuil, Cendrars est obligé de déménager une nouvelle fois pour un petit rez-de-chaussée triste et sombre, rue José-Maria-de-Heredia. C’est fini, Blaise est redevenu un tout petit enfant intranquille. Ses poings de dormeur recèlent encore des archipels d’insomnie. Raymone, la fidèle épouse, veille à tout, retape ses oreillers, découpe sa nourriture. Les volets sont tirés. Cendrars est enveloppé dans la vieille peau de chameau. Les pieds podagres, nus dans les sandales. Le béret basque tiré sur son front, il rêve déjà de cette épitaphe : « Là-bas gît Blaise Cendrars par latitude zéro, longitude ouest […], dans le ventre d’un cachalot, dans un grand cuveau d’indigo. » Tout autour du gisant, les étoiles de l’espérance ont lentement fondu comme sucre à la chaleur. Désabusé, déçu, perclus, jamais le vertige des grandes et vaines entreprises culturelles auxquelles il goûta avec tant d’ardeur ne l’a cependant détourné de l’amour des hommes.

    Sa fille Miriam et la fidèle Raymone se relaient à son chevet. Même au bout de son viager, Cendrars n’est pas un patient de tout repos. La résignation, il ne connaît pas. Baisser pavillon, ce n’est pas son genre. Il n’est pas un modèle, il ne l’a jamais été, il ne le sera jamais. Mû par un vague remords, celui de n’avoir pas rendu hommage à un grand homme, André Malraux, dès son accession à la tutelle des Affaires culturelles, tient à lui remettre la cravate de commandeur de la Légion d’honneur. Il se précipite ventre à terre à son domicile où il prononce une courte allocution. Blaise l’écoute difficilement, debout, absent. L’entend-il seulement ? Que pense-t-il de cette dernière simagrée des pouvoirs publics empêtrés dans le pathétique manège des breloques de consolation ? Depuis plusieurs années, personne ne s’était donc aperçu en haut lieu qu’un des plus grands poètes de la langue française s’éteignait en pleine solitude comme un fanal dans la brume ? La République reste et restera décidément toujours à la remorque de la Poésie. « Je suis prêt, murmure-t-il à son ombre, évoquant sa disparition future, mais je suis également prêt à vivre encore cent mille ans. »

    Son champ visuel qui avait embrassé tous les océans se réduit à une image fixe : le mur de sa chambre. Sans boire, sans fumer, assigné à un fauteuil comme un insecte, le corsaire est en cale sèche. Celui qui avait « une Voie lactée autour du cou, les deux hémisphères sous les yeux », gît bien loin du triangle des Bermudes. Regardant sa table de travail, l’auteur de Rhum balbutie : « Construire, construire. »

    La situation empire singulièrement. Début janvier 1961, un volume de textes choisis, À l’aventure, est réédité et remis en vente avec la bande annonçant le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris. La première et la dernière distinction jamais accordée à Blaise Cendrars. Attribuée en catastrophe encore, sa seule marque de reconnaissance officielle. Trop tard. Le poète ne peut savourer cet honneur. C’est Raymone qui reçoit à sa place le prix à l’Hôtel de Ville.

    Le 21 janvier, victime d’une congestion cérébrale foudroyante, Frédéric Louis Sauser, dit Freddy, alias Blaise Cendrars, fidèle commentateur de la modernité en marche, prend définitivement le large. Miriam, sa fille, est présente, elle lui tient la main.

    Forçant ses réticences, un lien indéfectible s’est rétabli dans l’absence entre le père et sa fille. Miriam n’avait pas connu son père dans son enfance, celui-ci avait quitté sa première femme Féla au début des années 1920. Plus tard elle se fera passeuse et contribuera largement à ce que la présence de son père reste ardente parmi nous. Dans la monumentale biographie qu’elle a consacrée à son géniteur, Miriam Cendrars, la vestale du souvenir, s’est donné comme mission de transmettre la mémoire et l’œuvre de Blaise. Elle rapporte dans son livre les derniers instants du poète : « Elle respire avec lui. Un long frisson parcourt le corps qui retombe en lui-même. Il aspire. Il expire. Le visage soudain se détend, plus une ride, l’inexpression finale de la sérénité. D’un geste doux Raymone baisse les paupières sur le regard perdu. Quel silence. Quelle paix. »

    La dépouille de Blaise Cendrars est portée jusqu’au cimetière des Batignolles. Il en est certainement reparti par les airs dès le lendemain, pour poursuivre son éternel périple qui le conduira au lieu qu’il s’était lui-même choisi : « À la source même du monde, en pleine mer des Sargasses. »

  


    Wagon-Lit

    Nos dictionnaires de noms propres, qui jusqu’à présent ne voulaient connaître qu’un seul et unique chien, le terrible Cerbère, « chien des enfers, ayant trois têtes et le cou hérissé de serpents », vont certainement accorder à l’avenir la place qu’ils méritent à ces chers quadrupèdes dûment auréolés par l’histoire, la littérature, les arts et la culture.

    Une première mention chronologique à Argos, le chien d’Ulysse, qui, fidèle à son maître, le reconnut immédiatement après vingt ans d’absence, à son retour de la guerre de Troie. N’ayons garde d’oublier au passage le chien Brusquet, qu’on trouve chez Molière, et le chien Kyne, familier chez Rabelais.

    « Quels braves gens les chiens ! », disait Tchékhov dans un accès de misanthropie sous la cerisaie. Les canidés à poil long ou à poil ras émettent d’autres idées, souvent plus intéressantes que celles des chats, ajoutait Octave Mirbeau. Jean Giraudoux, Raymond Queneau, Jacques Brenner ou Roger Grenier, déçus par leurs semblables à station verticale, se tournèrent vers la fidèle dynastie des domestiques cabots. Nos compagnons à truffe, dans leurs aspects ludiques ou graves, touchants ou folâtres, ont lentement investi le territoire littéraire, imprimant les plus visibles et lisibles des empreintes caoutchouteuses à quelques fameux feuillets du patrimoine romanesque. Les chiens sont des bêtes débonnaires qui bavent, qui aiment à rester couchées en tirant la langue, qui courent après des bouts de bois et ronflent quand ils rêvent. Ils sont fidèles s’ils reçoivent une nourriture abondante…

    L’amour pur n’existe pas entre humains. Avec un animal domestique peut-être. C’est ce qu’avait compris la marquise de Sévigné lorsqu’elle écrit : « Il est certain que j’aspirais au chef-d’œuvre de n’avoir qu’un chien. » Aimer son basset ou son griffon ne va pas sans désespérer plus ou moins de ses semblables. Le pessimiste Schopenhauer consigne ceci sur la bonté des mammifères domestiques : « Je n’aurais aucun plaisir à vivre dans un monde où les chiens n’existeraient pas. » Déprimé, en proie à des phobies, il fait alterner, aux murs du salon de son petit appartement de Francfort, les portraits de chiens familiers et ceux de grands philosophes. Rappelons-nous l’origine étymologique du mot « cynique » !

    Paul Léautaud, l’ermite de Fontenay, qui eut dans sa vie plus de deux cents chiens et trois cents chats (à diverses époques de sa trajectoire, rassurez-vous), raconte l’histoire du chien que son mauvais maître avait décidé de noyer dans la Seine, et qui l’y jeta donc une première fois, puis une deuxième après que l’animal en eut réchappé, enfin une troisième et si violemment que l’imbécile tomba à l’eau, d’où son chien le ramena. Certifiée véridique, l’anecdote ne manquera pas de conforter les zélateurs du chien en rappelant cette évidence que s’il n’y a pas de chats policiers (ce qui gratifie le félidé d’une supériorité aux yeux d’un Cocteau), il n’y a point non plus de chats d’aveugle ou d’avalanche…

    Pendant le siège de la Commune, en 1870, toutes les femmes ont mangé du chien. On pensait que cette nourriture leur inculquerait des principes de fidélité. Pas du tout ! Le chien a produit sur elles un tout autre effet : elles ont exigé des colliers. Cette anecdote bien dans la misogynie de l’époque est rapportée par Aurélien Scholl.

    Jules Renard y va aussi de son potin canin. Un homme adorait son chien. Un jour de famine, toutefois, il se résigna à le manger. Mais en regardant les os qu’il laissait dans le plat, il ne put s’empêcher de murmurer : « Pauvre Médor ! Comme il se serait régalé… »

    Trêve de zoophilie littéraire. Chatte et chienne ne reconnaîtraient pas leurs petits dans l’immémorial encrier humain, par-delà les chamailleries plus ou moins sectaires sur les qualités respectives des uns et des autres – le clan Baudelaire, Hoffmann et Patricia Highsmith contre la clique Thomas Mann, Louis Guilloux et Blaise Cendrars.

    Qu’ils soient de garde chez Paul Nizan ou de paille chez Pierre Drieu la Rochelle, toujours l’histoire littéraire a eu du chien. Boulgakov imagine un quadrupède domestique sur lequel un savant a greffé l’hypophyse et les glandes génitales d’un voyou et qui devient une parfaite crapule (Cœur de chien). Dans un de ses plus beaux contes (La Femme retrouvée), Jules Supervielle raconte l’histoire d’un homme, mort dans un naufrage, qui s’ennuie au royaume des ombres et accepte d’entrer dans la peau d’un fox-terrier afin de revoir sa femme. Dans Le Procès de Kafka, Joseph K. meurt en disant avec honte : « Comme un chien ! »

    Dans un impressionnant trousseau de clebs, Laïka, première chienne de l’espace, côtoie le chien loup Croc-Blanc dans le roman éponyme ; Bijou, le griffon écossais de Nana dans le roman de Zola ; Lupetto, le lévrier de Stendhal ; la sinistre créature de Baskerville croquée par Conan Doyle ; Marquis, partenaire péteur de George Sand ; Bessy, sérieuse rivale de Bébert et chienne attitrée de Louis-Ferdinand Céline ; Dingo, le héros du récit du même nom d’Octave Mirbeau ; Capi, le compagnon de Rémi dans Sans famille d’Hector Malot ; Cadet, le molosse d’Henri IV ; Fréron, chien imaginaire inventé par Voltaire et portant le nom d’un critique littéraire ; Crockdur, le compagnon d’Hagrid, dans les aventures d’Harry Potter ; Lassie, très colley monté ; Ace dans la bande dessinée Batman ; Krypto dans Superman ; Snoopy dans le comic-strip Peanuts ; Dingo, Pluto, Lady et Clochard dans les longs métrages de Walt Disney ; Droopy dans les cartoons de Tex Avery. Faut-il en vouloir au bichon maltais s’il était le chien préféré d’Adolf Hitler ? Konrad Lorenz n’avait-il pas prénommé sa petite chienne Stasi ! Les fidèles cadors ne sont pas responsables des errements de leurs maîtres.

    Il y a les chiens présidentiels à pedigree, Baltique et Jugurtha, et ceux des bandes dessinées sans parchemin, Milou et Rantanplan. Il y a Bouboule dont le portrait a été peint par Toulouse-Lautrec, Miko qui a donné son nom aux glaces des cinémas, Julius le cabot puant de la famille Malaussène, Mabrouk, berger allemand qui faisait de la télé… Et Flush, le cocker de la poétesse Elizabeth Barrett Browning, dont Virginia Woolf conçut le farfelu projet de narrer le pedigree. Le premier chien écrivain de l’Histoire. Ouaf, ouaf !

    Mais il y a surtout les autres, les familiers, ceux qui jappent sur des paillassons ordinaires, Mirza et Tosca, Dagobert et Médor, Pompon et Papillon, Rex et Sultan, Chaussette et Pépète, Cubitus, Kador, Belle, Idéfix, Bijou et Nouchka, Pataud et Fido, Black qui est parfois blanc et Aspro qui est parfois noir… Tous ces patronymes de chiens, hexagonaux ou non, font partie, à leur modeste niveau à quatre pattes, de notre humus créatif. Tous ne sont pas enterrés au pays du mâtin calme, sur la côte d’Azor, nous avons nommé le pittoresque cimetière de nos partenaires à quatre pattes sis à Asnières. Dieu reconnaîtra les chiens.

    Contrairement à Baudelaire qui célèbre les énigmatiques compagnons paressant sous les lampes, Cendrars préfère la truffe humide des terriers, fox et autres dingos. Wagon-Lit, le compagnon fidèle de Blaise, était un épagneul breton un peu mâtiné, à moins que ce ne soit un fragile mélange de corniaud et de roquet. Contrairement à son patronyme, il n’eut pas une existence Pullman. Il affola les latitudes et détroussa les continents, sur les basques de son maître corsaire. Avant lui, il y eut aux côtés du poète un beau chien blanc, de race esquimaude, dont le père fit partie de l’expédition de Scott en Antarctique. Cendrars se déclarait volontiers « meilleur ami du chien ». Le chien correspond bien au tempérament de l’auteur de La Guerre au Luxembourg, pas le genre à venir se lover paresseusement sur une pile de manuscrits, le poil soyeux et le museau séducteur, mais toujours prêt à aller courir au bout de la rue, à rapporter le journal et des nouvelles fraîches, à lécher une peau endolorie.

    Les chiens sont à l’image du philosophe Emmanuel Kant qui voulait toujours faire la même promenade. Moins ça change, plus ils sont contents. Un sacré bémol avec les itinéraires improvisés de Blaise !

    Quand un chien saute sur le lit de son maître, c’est qu’il adore sa compagnie. Quand un chat saute sur un lit, c’est qu’il adore le lit.

    Si l’on observe le museau du sympathique Wagon-Lit, sur les clichés photographiques où il pose avec son patron, on remarque une similitude de trogne avec Blaise, un œil humide à moitié fermé, les dents en désordre, un air assez fier-à-bras devant l’objectif. Sinon la voix de son maître, du moins son reflet. Une vie entière trimballée sur la moleskine de voitures rapides. Plus tard, aux pieds de son maître au ralenti, dans un triste appartement parisien, il vivra en bonne intelligence avec le chat Légion dans les parages du manchot céleste.

    Cendrars confiait à Wagon-Lit l’essentiel de son désarroi, cette vie de clébard qui était désormais la sienne, cloué dans son fauteuil. Sans doute son complice à quatre pattes a-t-il été le seul à l’entendre se plaindre les nuits de pleine lune, rouspéter contre l’acharnement du mauvais sort, maudire cette satanée carcasse qui ressemblait de plus en plus à un colis piégé, constater l’ingratitude des jeunes bipèdes plumitifs qui abandonnaient le vieux cap-hornier des lettres à la solitude de sa dernière escale. Toujours joyeux, toujours prêt à partager un petit jeu.

    « Le chien a son sourire dans la queue », disait Victor Hugo. Ce qui est le plus plaisant avec un chien, c’est qu’on peut faire l’idiot avec lui et que non seulement il ne vous fera aucun reproche, mais il fera l’idiot aussi. Le partenaire idéal pour un galopin en viager comme Blaise. Pas de pedigree. Il préfère les chiens déclassés, crottés, sans domicile, saltimbanques, un peu calamiteux, qui gambadent solitaires sur les trottoirs de la grande ville et dont les yeux disent à l’homme : « Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! »

    Ceux qui se souviennent encore de son existence ont souvent l’attendrissante attention d’accompagner le poète impotent jusqu’à l’aérogare des Invalides, situé en plein Paris. On le surprend même intimant l’ordre à Wagon-Lit de flairer ceux qui reviennent de Bamako, Bogota, Bakou ou d’ailleurs : « Allez, vieux, dis-moi l’odeur qu’ils ont ! »

  


    Xénophobie

    Que signifient les rejets esthétiques, aux relents xénophobes ou antisémites, d’un certain nombre de commentateurs de l’art des années 1920 dont les allusions s’empêtrent dans une dialectique nauséeuse ? Condamnent-ils la modernité d’un art parce qu’elle est exprimée par des artistes étrangers vivant sur le sol français ? Ou la stigmatisent-ils parce que ces artistes ont le devoir de s’assimiler (sous-entendu aux vertus civilisées) pour exprimer véritablement un art « au goût français » ?

    Rappelons, par exemple, les mots du journaliste Louis Vauxcelles (inventeur malgré lui de la notion de fauvisme) lors des achats du collectionneur américain Barnes au marchand Paul Guillaume en 1922 : « Cette cohorte de jeunes indésirables, ignares et turbulents, qui, ayant colonisé le quartier de la Grande-Chaumière, tiennent leurs assises dans un café fameux, dit La Rotonde. […] Il ne s’agit pas des artistes estimés de tous qui appartiennent quasiment à l’École française comme Vallotton. Par contre, quand j’apprends que M. Soutine (que je ne connais pas, dont je n’ai rien vu que de méchants tableaux) représente à la Fondation Barnes l’école de peinture contemporaine […], j’estime que M. Soutine jure péniblement. » Évoquant les « slaves travestis » ou « un art métèque », l’École de Paris serait, selon le terme employé par le critique Waldemar George, « un château de cartes construit à Montparnasse ». Le débat esthétique ne cesse péniblement de s’étioler d’une espérance conservatrice à un fantasme de culture purement française.

    Dans ces prises de position réactionnaires, dans ces aveuglements cocardiers, la piste d’un Cendrars « antisémite » fait-elle sens ? Encore faut-il ajouter le point d’interrogation de rigueur et les guillemets de circonstance à cette assertion pour le moins téméraire ! Quelle est la source de la rumeur ? Un texte retrouvé par un chercheur à la Bibliothèque nationale suisse de Berne, qui abrite les archives Blaise Cendrars. Un document ? Une pièce à conviction ? Pas vraiment. La pâle ébauche d’un pamphlet intitulé Le Bonheur de vivre, écrit à l’été 1936, destiné à la collection « La France aux Français » et jamais publié. Juifs et ouvriers y partagent son dédain. La propre fille de l’écrivain, Miriam Cendrars, l’avait évoqué en publiant un extrait de l’inédit dans la copieuse biographie qu’elle lui a consacrée en 1984. La dernière édition revue et augmentée de cette somme ne fait plus état de ce texte. Suppression qui constitue, selon le chercheur va-t-en-guerre, un procédé volontairement attentatoire à la vérité historique. Elle relève, dit-il, d’une forme de révisionnisme qui supprime après coup, sur l’approche d’une œuvre, sa part maudite.

    Selon cet universitaire, Cendrars détestait le peuple, était hostile au Front populaire de Léon Blum, fréquentait les milieux de la droite anarchisante et du grand mécénat bourgeois. Dont acte. Est-ce suffisant pour faire de l’auteur un suppôt du mal brun ? Voici l’extrait paru à ce jour : « […] il faut, par ces temps de désordre et de bourrage de crâne, traverser [la France] en chemin de fer de bout en bout pour comprendre que, malgré le malheur des temps et les menaces de dictature d’un gouvernement de Front populaire, ce verger n’est pas encore entre les mains des Juifs… »

    À l’anathème associant le mal récurrent au gouvernement Blum, Cendrars ajoute la méfiance pour l’organisation des ouvriers, « arrogants, crâneurs, vantards », qui se proposent de conquérir collectivement de nouveaux droits.

    Les opinions antisocialistes de Cendrars ne constituent pas en soi une révélation. Le poète n’a jamais été militant révolutionnaire, il n’a jamais non plus cotisé à la faction totalitaire. Bien qu’il ait professé l’amour d’un petit peuple parisien mythifié (à l’instar de Remy de Gourmont, son maître), Cendrars avait en méfiance le peuple réel dès qu’il devenait sujet historique, se mettait à revendiquer, discourir et refuser sa condition. N’existait sans doute dans le regard de l’écrivain qu’un peuple-objet, avec gueule et gouaille, pour un pittoresque de banlieue littéraire.

    Brièvement grand reporter à Gringoire, hebdomadaire d’extrême droite, en septembre 1936, Cendrars est engagé comme envoyé spécial dans l’Espagne en guerre. La droite française cherche à piéger Léon Blum qui s’en tient à la non-intervention militaire. À Cendrars de prouver que le « juif Blum », comme le nomme chaque jour la presse fascisante, a bel et bien envoyé des hommes, secrètement, au secours de ses amis rouges. Mais les articles de Cendrars n’aboutissent pas du tout à ces conclusions et Gringoire refuse de les publier, rappelle opportunément Miriam Cendrars. Le poète conservera son entière liberté d’opinion vis-à-vis du brûlot et reprendra bien vite ses distances.

    Cultiver des fantasmes d’héroïsme vaguement nietzschéens suffit-il à vous verser dans la rubrique antisémite ? Cela finit par être éreintant, toutes ces allégations en sorcellerie et toute cette propension sensationnaliste, relayée par certains magazines aux ventes en déclin, à promulguer de nouvelles accusations et produire de nouvelles révélations en l’espèce. On sait déjà qu’en chaque être humain grouille et grenouille l’hideux, eh bien ? Que Cendrars puisse avoir écrit l’esquisse d’un préambule d’un pamphlet à consonance antisémite, peut-être, mais puisqu’il ne l’a pas fait publier, n’est-ce pas plutôt ce qui doit être retenu et analysé ? L’accusation d’antisémitisme ne devrait-elle pas s’appliquer que par-devers des actions sociales ? La diffusion dudit pamphlet en aurait été une, mais sinon ?

    Et le racisme ordinaire ? Rappelons que les admirateurs de l’art africain, lors de sa grande vogue, disaient « art nègre ». Et l’Anthologie nègre de Cendrars est loin d’être un livre raciste. En 1913, le poète publiait Dix-neuf poèmes élastiques, dont l’un titré « Crépitements » : « Paris-Midi annonce qu’un professeur allemand a été mangé par les cannibales du Congo. C’est bien fait. » Blaise, attablé au Lapin Agile, en rit encore.

    Le même, trois ans plus tard, visitant le British Museum, écrit des « poèmes nègres » sans pitié, tel « Les Grands Fétiches » :

    Une gangue de bois dur,

    Deux bras d’embryon,

    L’homme déchire son ventre

    Et adore son membre dressé.

    Cendrars sera par la suite l’auteur des merveilleux Petits Contes nègres pour les enfants des Blancs. Puis, il publie Chasse à l’éléphant et Les Boubous, où il rénove la tradition bien française de l’érotisme négrophile par cette étrange énumération : « Oh ces négresses qu’on rencontre dans les environs du village nègre, chez les trafiquants qui aunent la percale de traite… Aucune femme au monde ne possède cette distinction cette noblesse cette démarche cette allure ce port cette élégance cette nonchalance ce raffinement cette propreté cette hygiène cette santé cet optimisme cette inconscience cette jeunesse ce goût. »

    Ni, ni, ni… Cendrars inventorie tous les types féminins les plus séduisants de l’Occident et conclut : « Fasse Dieu que durant toute ma vie ces quelques formes entrevues se baladent dans mon cerveau ! » Apollinaire est mort en 1918, les peintres qu’il aimait tiennent maintenant le haut du pavé parisien, mais cet art africain dont il a été le premier « critique » est déjà en voie de disparition.

    Le cubisme déjà évolué de Picasso et de Braque, ses outsiders les plus divers, tels Léger, Picabia, s’inspirent délibérément de la sculpture africaine traditionnelle, pourtant moribonde. Presque partout, les missionnaires chrétiens ou musulmans ont précipité dans la clandestinité le culte des âmes des ancêtres, la noria des masques et statuettes qui en étaient l’expression visible.

    Quelques galeries parisiennes comme celles de Paul Guillaume ou de Kahnweiler (le marchand de Picasso) tentent (déjà !) de sauver ce qui reste d’un art africain indemne d’influences étrangères. Ses principaux amateurs et acheteurs seront les peintres (Derain, Matisse, Vlaminck), les sculpteurs (Arp, Epstein, Giacometti) et les poètes de l’avant-garde parisienne.

    Dans ce maelström de jugements abrupts, d’apophtegmes provocants, mélange de dérision et de bravade, où se situe la conscience politique chez Cendrars ? L’apolitisme, faudrait-il plutôt dire, comme d’aucuns parlèrent de l’alittérature pour désigner un certain « degré zéro » qui, d’ailleurs, loin de signifier l’absence ou la nullité de l’expression littéraire, était censé marquer le nec plus ultra de sa sincérité et de sa vérité. Blaise ne tombe ni ne pèse, il vole, il survole, plus léger que l’air du temps, les concrétions creuses des pensées dominantes, les chausse-trappes des magouilles et des combines de la république politicienne. « Ils m’embêtent avec leur politique », confie-t-il dans La Banlieue de Paris. « J’ai horreur de la politique », martèle-t-il plus loin.

    La liberté de penser est un droit imprescriptible, inaliénable, irréductible, « non récupérable », dans le sillage de Voltaire et de Baudelaire. Le poète réclame le droit de pouvoir s’en aller loin du matérialisme et de ses étiquettes incertaines. De même que le peintre surréaliste belge René Magritte, qu’il appréciait beaucoup, il ne cessera de répéter qu’il ne faut tenter ni d’expliquer son œuvre, ni de l’interpréter. Au diable le divan, les transferts, les rêves, les cristallisations et autres marottes des ratiers tarifés de la libido !

    Si Cendrars est apolitique, il n’est pourtant pas neutre, comme son origine géographique pourrait le laisser supposer. Il n’est pas permis de le suspecter d’avoir été sensible aux valeurs de la droite taurine et musclée. L’auteur de Bourlinguer se veut et se porte souvent « autre part », avec un intérêt amusé pour les turbulences anarchistes du début du siècle et un léger flirt avec la revue à la lanterne noire Les Hommes nouveaux, aux silhouettes pittoresques et aux éclats coruscants. Certains murmurent qu’il a accueilli, protégé et aidé quelques membres de la légendaire bande à Bonnot ; faut-il y porter crédit ? Les vertus d’aventure, de non-conformisme et d’héroïsme illustrées par Cendrars sont bien en phase avec l’anarchisme individualiste et sa longue tradition. Qu’importe.

    On ne s’étonnera pas outre mesure de la désinvolte indifférence avec laquelle Blaise a regardé s’entrebattre les deux hydres idéologiques du siècle, capitalisme et communisme. On respectera le silence de l’homme usé pendant la Seconde Guerre mondiale, même s’il a plus explicitement continué à fustiger les Boches que vilipendé les nazis. Question de génération. Blaise était de celle de 1914, en 1940 il était effectivement « ailleurs ».

    Ironie du sort : sous l’Occupation, dès 1941, à Paris, les services nazis inscrivent Cendrars sur la liste « Otto » des écrivains à proscrire comme juifs, vraisemblablement à cause de son pseudonyme…

  


    Yankee

    De chaque lopin de la planète, de chaque parcelle du cosmos, le poète rapporte des brassées de sensations et d’images qu’il transcrit sur le papier le plus abruptement possible, constituant le procès-verbal, le commentaire brut et perpétuel de sa découverte incessante de la magie des cinq continents.

    Après les énigmes de la steppe sibérienne, c’est la conquête de l’Ouest qui le fascine. Équilibre Est-Ouest bien compréhensible pour l’époque. Premier contact avec le Nouveau Monde. Nous sommes en avril 1912 : Cendrars erre, toute une nuit, dans les rues de New York, misérable piéton dans une ville hostile, démesurée, où l’amitié, provisoire, est fondée sur la seule réussite sociale. Pour se réchauffer, il entre dans une église. C’est Pâques. On y joue La Création de Haydn, une musique de solennelle tristesse, à vous ratatiner la chair et tous les ligaments. À Neuchâtel, le jeune Sauser jouait déjà de l’orgue et du piano, il est en émotion connue. Dehors, il neige. Un poncho de frissons tombe sur ses épaules. Il s’agenouille. Un de ses poèmes emblématiques est en marche… Il sera tracé en une nuit. La manière en sera d’emblée spacieuse, généreuse. L’auteur manifeste de la vigueur et de l’envergure. C’est un poète de grand large qui éclot.

    Les Pâques, qui deviendront par la suite Les Pâques à New York, parurent en novembre de cette même année 1912, sous forme d’un numéro spécial des Hommes nouveaux, revue libre franco-allemande que le poète a fondée, en septembre, avec Émile Szittya et Marius Hanot et dont le siège se situe 4, rue de Savoie. C’est l’un des grands flux du lyrisme français en vers libres, où se rejoignent latinité médiévale et avant-garde poétique.

    Mais un autre mirage de la modernité l’attendra plus tard. En 1936, alors que les familles françaises découvrent les bienfaits des bains de mer, Cendrars séjourne à Hollywood. Le miroir aux alouettes par excellence. Une vie extravagante, bigarrée, qui tient autant de Montparnasse que de Luna-Park, un spectacle spontané, improvisé, une usine à illusions, un lieu de pèlerinage aussi fréquenté que Jérusalem. Une ville tentaculaire où tout homme qui se promène à pied est vite considéré comme suspect. Un agglomérat d’effigies parodiques où le seul fait de poser le regard sur une belle promeneuse vous colle immédiatement les avocats aux trousses.

    Comme les rhizomes de la pègre ou la confraternité des poètes, le microcosme du cinéma est une tribu à part. Ah ! siroter un doigt de bourbon avec William Faulkner, plaisanter avec Robert Benchley, parler du gangstérisme avec Dashiell Hammett et faire l’éloge du journalisme avec Ben Hecht, saluer le metteur en scène William Wyler et badiner avec l’actrice Claudette Colbert, papoter avec le couturier Adrian et le maquilleur Max Factor, voilà un programme qui aurait eu tout pour plaire au poète itinérant ! Regarder la MGM, écouter Marlène Dietrich, barboter dans les piscines de Beverley Hills, tel aurait dû être l’emploi du temps sur mesure pour l’enthousiasme de Cendrars. Mais le bourlingueur ne tient pas en place, il s’agace, il est déjà sous d’autres deux, fébrile, rageur, hâbleur. Toujours cette colonie de fourmis rouges sous les aisselles !

    Son séjour à Hollywood n’excédera pas trois semaines. Il confie dans son journal de bord apprécier la compagnie des réalisateurs Griffith et Lubitsch, trouve des vertus à Douglas Fairbanks et Greta Garbo. Mais ses souvenirs sont approximatifs. Il donne un titre erroné à un film tourné par Charles Boyer, confond deux étoiles du cinéma muet, qu’importe : Cendrars n’est ni un spécialiste ni un mondain, il se contente de nous emporter dans son tourbillon de vie immédiate, de découpages abrupts, de gros plans fulgurants, de flashbacks inopinés. Walt Disney est jugé le plus grand poète des États-Unis, quoique de facture industrielle. Sur le boulevard du Crépuscule, les trompe-l’œil sont légion.

    Cendrars journaliste à Hollywood, c’est un peu Charlot au cinéma. Tout son art consiste à ne rien voir. Envoyé spécial du plus important quotidien français de l’époque, il réussira ce tour de force d’effectuer tout un séjour à « La Mecque du cinéma » sans rencontrer un seul personnage célèbre de la capitale du septième art où les vedettes pullulent pourtant comme les écureuils gris dans les frondaisons.

    « Le cinéma n’est rien ou presque, il n’y a que des films. » Dans la découverte des balbutiements du cinématographe se niche tout le simultanéisme d’écriture que Cendrars avait initié juste avant Apollinaire. « Un film est un pot-pourri où le meilleur voisine par hasard avec le pire. »

    Son bref séjour à Hollywood, sa courte lune de miel avec le « glamour » yankee, le saxo ténor de Coleman Hawkins en fond sonore, conforteront sa méfiance vis-à-vis de la société de consommation, de la créativité abâtardie par la rentabilité à tous crins, et de tous les courtiers du profit à court terme.

    Hollywood, La Mecque du cinéma, recueil de croquis qu’il publie en 1936, en marge de la Paramount et de la guerre des stars, nous laisse sur notre faim. Parodie d’une terre d’utopie, le pays qui n’est à personne, le pays où l’on n’arrive jamais se dérobe sitôt qu’on tente de l’étreindre. « Ce qui a tué le cinéma ce sont […] les jolies filles, les sportives, les mondaines, les professionnelles, les stars […], les costumiers, les perruquiers, les maquilleurs, les commanditaires, les auteurs de scénarios, les snobs. Tous ceux qui veulent faire riche ou sensationnel et qui veulent voir quelque chose et en avoir pour leur argent et font de la surenchère. »

    Au goût de l’écrivain, Hollywood ressemble un peu trop à un gadget d’ingénieur technocrate. « Ici on ne vous demande pas d’avoir du génie mais d’obéir et de faire vite. Du matin au soir il faut que ça tourne rond. Un film est débité au mètre, à l’heure. On travaille à la chaîne. Pour filmer un baiser aseptisé, il faut deux artistes, un metteur en scène, deux assistants, deux opérateurs, deux assistants opérateurs, un photographe, trois machinistes, un peintre, deux accessoiristes… L’enfer. Même le sex-appeal a ses ateliers. »

    Blaise Cendrars a toujours entretenu avec les Amerlots, les Ricains, des relations d’attraction-répulsion. Ce peuple de garçons vachers trop vite monté en graine, qui veut régenter la planète au nom de la prébende, a le don de l’agacer prodigieusement. Il commence à s’ennuyer ferme entre deux croisades d’une police californienne paranoïaque acharnée à la traque des pauvres et des irréguliers. Le voilà qui confond le Sunset Boulevard des années 1930, censuré par le trop fameux William Hayes, et l’univers de Jean Renoir. Blaise pris en flagrant délit de délire nous avait prévenus : « Plus un papier est vrai, plus il doit paraître imaginaire… » Le regard en coulisse, il fabule. Avec sa gueule de faux témoin, il aurait tout d’un caméléon desséché, du pugiliste goujat qui se bourre les poches de petits fours dans les raouts d’arrière-saison. Mais ce n’est pas son genre, il se morfond dans sa chambre d’hôtel et consulte déjà les horaires du vol de retour…

    C’est sur le mode litanique, comme le générique d’un long métrage permanent, qu’il prend possession à reculons de ce monde nouveau, pour ne pas dire de ce Nouveau Monde. Que de listes chez lui ! Les oiseaux et les étoiles, les saints volants et les pierres précieuses, il recense l’alentour avec délectation dans un travelling désarçonnant. Sur le ballast du Transsibérien, les villes entraient déjà dans la ronde : « Tcheliabinsk, Kainsk, Obi, Taïchet, Verkné, Oudinsk, Kourgane, Samara, Pensa-Touloune. » Avec la gourmandise d’un Jules Verne ou d’un Walt Whitman, ses dénombrements méticuleux des tiroirs de la planète ouvrent sur une quête inépuisable :

    J’ai faim

    Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres

    J’aurais voulu les boire et les casser

    De la Russie au Brésil, de New York à la Terre de Feu, d’où l’invention du monde hérite-t-elle d’une telle emprise sur Blaise ? Le désir du voyage est inséparable du sentiment de n’être nulle part chez soi, de cuver partout l’ébahissement enfantin de sa présence sur le globe terrestre, de se vivre comme un incessant passager clandestin de l’existence. Un homme libre est toujours en transit, dans l’entre-temps, entre deux villes, entre deux vies, entre deux livres. Rien de tel qu’un plateau de tournage à l’étranger pour se maintenir en partance, l’aspiration à être ailleurs ne faisant qu’une avec celle d’être un autre. « Quand on voyage, on devrait toujours fermer les yeux. »

    Toujours et partout, c’est la passion des origines qui sert d’étoile du berger au voyageur. Paris, Ville lumière, est bien la capitale de tous les paris, où le joueur vient périodiquement se refaire grâce à une nouvelle donne. Et Gênes, sur la Méditerranée « avec ses deux bassins arrondis en forme de rognons », reste une escale propice aux rêveries sur l’origine.

    Caméra en bandoulière, ce qui le bouleverse dans les paysages qu’il découvre, c’est surtout de les reconnaître. Ce sont les siens car il les a déjà vécus dans une vie antérieure, sa vie de jeune lecteur. À la suite des grands explorateurs, Colomb, Magellan, Amerigo Vespucci, Blaise se promène sur le grand portulan du monde. Le temps devient cyclique, l’espace réversible, le rêve et la vie ne s’opposent plus, la bourlingue s’ouvre sur une séance permanente. Seuls comptent les voyages à rebours qui conduisent au paradis des amours enfantines, réveillent les souvenirs du fœtus dans le ventre de sa mère, permettent au veilleur arc-bouté dans sa tranchée, au front des premiers de l’industrie cinématographique, d’assister à la recréation du monde.

    Ah ! si Cendrars avait connu le zoom…

  


    Zone

    « Ah Dieu ! que la guerre est jolie ! » figure le vers le plus célèbre du poète casqué, mais aussi le plus incompris. Il a fallu que le peintre André Masson, lui aussi ancien soldat de 14-18, vienne au secours d’Apollinaire, expliquant qu’il y avait des « compensations au front, des moments de bonheur véritable, même sur la ligne de feu ».

    Guillaume Apollinaire a aimé la guerre, c’est incontestable. Il l’a aussi détestée : « Si tu voyais ce pays, ces trous à hommes, partout, partout ! On en a la nausée, les boyaux, les trous d’obus, les débris de projectiles et les cimetières. » Apollinaire n’a pas été un poète jeté dans la bataille à son corps défendant, au contraire, il aimait à se présenter comme un auteur en guerre, décidé à bouter les « Boches » hors de France. Sous sa plume, on ne compte plus, en marge du carnage, les mots « fantastique », « merveilleux », « amusant ». Aux premiers temps du conflit, il se sent dans la peau d’un Mohican de Fenimore Cooper ou d’un hallebardier dans un opéra baroque.

    Mais, pour l’admirateur d’Alfred Jarry, la guerre, c’est aussi « Obus-Roi ». Il en sera la victime expiatoire. Le 17 mars 1916, en contrebas du Chemin des Dames, alors que, versé dans l’infanterie, il lit Le Mercure de France, un éclat traverse son casque et l’atteint à la tempe droite. Soigné, il est évacué à Paris, puis trépané. Victime de ces mêmes « Boches » honnis que Cendrars abominait tout autant que Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky. Côté blessures, côté souffrances occasionnées par cette belle saloperie qu’est la guerre, Apollinaire et Cendrars seront quittes. Avec un net handicap à Cendrars, cependant : quoi de plus cruel qu’un écrivain qui perd sa main qui écrit ? Mais Guillaume n’a pas survécu à la « Grande », terrassé par la grippe espagnole en 1918, tandis que Blaise eut quarante-trois années de rabiot.

    Le cru 1913 est traditionnellement fêté par les historiens de notre compost littéraire comme le millésime de toutes les modernités. C’est l’année de la publication de « Zone », le poème phare d’Apollinaire, dont on lit souvent dans les manuels scolaires qu’il s’est imposé comme le pionnier de la suppression de la ponctuation dans la poésie française. En vérité, « Zone » peut fort bien passer à une première lecture pour une pâle réplique de La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France de Blaise Cendrars, ample ode libre, subtilement déglinguée, toute pétrie de braise et de cendres. Mais, pour faire taire dans un premier temps les querelles de préséance, c’est peut-être bien Jules Laforgue qui fut le premier à dézinguer points et virgules dans le lyrisme hexagonal… À moins que Gustave Kahn… mais c’est une autre histoire.

    L’amitié étroite liant les Delaunay aux deux piliers de la modernité, Apollinaire et Cendrars, met d’emblée le couple de peintres en position d’arbitres. Si Apollinaire a ôté la ponctuation de son poème, c’est sous l’influence de Robert Delaunay. Sonia Delaunay se souvient : « Un jour, à table, quand il habitait chez nous, Apollinaire a demandé à mon mari : “J’ai envie d’enlever la ponctuation. Qu’est-ce que tu en penses ?” Et Robert lui a dit : “Oui… oui, il faut le faire.” »

    À la fin de sa vie, il semblerait même que Sonia Delaunay considérait l’apport de Blaise Cendrars comme bien plus déterminant dans l’histoire des formes poétiques que celui de Guillaume Apollinaire, bien que ce dernier fût plus complice d’elle dans ses considérations esthétiques. Cendrars, pour sa part, ne consentit jamais à jouer le jeu de la modernité qui faisait les beaux jours de tant d’opportunistes abonnés aux salons parisiens. Il vivait en marge, sans rendre de comptes à qui que ce soit, pied au plancher. Sa poésie était le pur produit de son existence quotidienne égrenée heure par heure. L’émanation de sa souffrance, de son exaltation, de son désir de porter toujours plus loin sa carcasse torturée, tant chez lui compte plus que toute considération métaphysique l’action dans sa première intention.

    Son lyrisme à épaule d’homme n’est pas un produit littéraire de cabinet mais un épisode sublimé de ses aventures terrestres, un avatar d’une pensée innovatrice toujours en effervescence. Le canon, la guerre, la faim, la peste, le choléra et les eaux limoneuses de l’Amour charriant des milliers de charognes, persillent son encre de morceaux de bravoure. Dans La Prose, le montage simultanéiste de Cendrars est celui d’un cinéaste d’avant-garde, selon l’esthétique, la technique aussi de la « caméra-œil » de Dziga Vertov comme d’Eisenstein par la suite, et non celui d’un spectateur classique ; il cherche non à émouvoir comme Apollinaire, mais à surprendre loin de la glu du sentiment et de l’autocomplaisance pathologique. À chaque strophe, le lecteur bivouaque dans la surprise, s’installe pour manger du saucisson d’ours et boire du lait fermenté de renne.

    L’auteur de La Vie dangereuse se veut frère, un frère généreux et désordonné. Il se refuse à appartenir à un milieu. Quel que soit le milieu. Le milieu, quelle horreur ! Blaise n’avait de goût que pour les extrêmes. Si Apollinaire est un pur Parisien, Cendrars est un Européen, un Transouralien et bientôt un Transpanaméen.

    La querelle d’antériorité entre les deux poètes ne date pas d’hier. Qui a pillé l’autre ? Qui a fait les poches du voisin ? Si Cendrars subit la fascination d’Apollinaire, la réciproque est aussi vraie. L’un était moine céleste, l’autre vagabond noceur. On peut inverser les propositions. Derrière le masque, les facéties, les pirouettes, les pieds de nez. Sous l’écorce froissée, l’homme vrai. Blaise sans draps.

    Apollinaire s’affiche charmeur patenté, doublé d’un compilateur cannibale. Bourgeois de souche, doloriste voire sulpicien, il veut réussir. Cendrars est le contraire du mondain, plus altruiste, plus brouillon aussi, il tire poésie et prose à l’emporte-pièce comme des boulets de 75. Apollinaire n’a pas le respect de la poésie de ses amis, qu’il foule volontiers aux pieds, surtout devant les jolies et jeunes héritières qu’il désire émerveiller et séduire.

    À aucun moment Cendrars ne se gargarise d’émotions esthétiques. « Je n’écris pas par métier. Vivre n’est pas un métier… Je ne suis pas un homme de lettres. Je dénonce les bûcheurs et les arrivistes. Il n’y a pas d’écoles… Quant à mes moyens ils sont inépuisables. Je suis né prodigue. Le chat domestique a le pelage soyeux… Mais le chat sauvage saute mieux. Il ne manque jamais son coup. J’ai des chats sauvages plein la bouche. »

    L’idée de carrière était aussi étrangère à Blaise qu’un ordinateur peut l’être à un papou. Chaque jour, selon son humeur, il se plaisait à ajouter une pièce de matériau brut à la mosaïque polychrome de sa vie en vrac. C’est lui qui conseille respectueusement à Apollinaire de rebaptiser Alcools son recueil Eau de vie. Celui-ci ne dit rien sur le moment mais s’exécutera un peu plus tard sans un merci.

    Conscient de ce que sa Prose apporte de neuf, de violent et de révolutionnaire à la poésie française à l’orée du XXe siècle, Cendrars épingle Apollinaire dans son poème « Hamac » :

    Apollinaire

    Avance, retarde, s’arrête parfois

    Guillaume Apollinaire est de sept ans l’aîné de Blaise Cendrars. Mais de combien de vies le doyen ? Son art relève le plus souvent de l’« ancien jeu des vers » et de la « vieillerie poétique ». Tout entier l’auteur de « Marizibill » vient du symbolisme. La ponctuation de « Zone », nous l’avons vu, a été supprimée après coup et le poème placé en tête d’Alcools comme s’il s’agissait d’une déclaration de foi esthétique, sinon tout simplement d’un manifeste de la Modernité.

    Apollinaire employant le jeune Cendrars désargenté comme copiste de certains écrits sulfureux pavant les enfers de la Bibliothèque nationale comme de certains romans de chevalerie, lui avait promis de fonder – mais oui ! – avec lui une revue intitulée Zones, dont le premier numéro était prévu pour le 1er mai 1913 ! Il n’est pas pensable que Blaise, très extraverti, si peu méfiant, ne lui ait pas fait part alors de son grand projet en cours avec leur amie commune Sonia Terk (épouse Delaunay) : celui du premier livre simultané, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France.

    Cette expression de « contrastes simultanés » est empruntée par Robert Delaunay au chimiste français Henri Chevreul de belle longévité (1786-1889), auteur en 1839 du traité De la loi du contraste simultané des couleurs qui décrit le phénomène vibratoire selon lequel deux couleurs juxtaposées s’exaltent l’une l’autre.

    Nullement dupe du carriérisme d’Apollinaire, il lui raconta un jour les funérailles de Walt Whitman, récit qu’il tenait d’un témoin américain. Guillaume en fit un article publié dans Le Mercure… le 1er avril 1913. Le vénérable support fut assailli de courriers indignés. Tout était sorti du cerveau fécond de Blaise, une farce de Cendrars. Probable retour de manivelle, un féal de Guillaume, l’acariâtre André Billy, chroniqueur patenté, tentait de faire dérailler La Prose du Transsibérien avant parution, dès l’envoi des bulletins de souscription accompagnés d’un prospectus aux « couleurs simultanées » de Sonia Delaunay. Les mœurs des poètes, en cette aube du siècle, ont des airs de Far West. Et le Douanier Rousseau aurait tout aussi bien pu représenter Apollinaire sortant d’une de ses jungles. Cendrars, lui, court toujours…

  


    Bio express

    1887 : 1er septembre à 19 h 45 : naissance à La Chaux-de-Fonds (Suisse), 27 rue de la Paix, de Frédéric Louis Sauser dans une famille bourgeoise d’origine bernoise mais francophone.

    1890 : Séjour de la famille Sauser en Égypte où le père aurait fondé un palace à Héliopolis.

    1894 : Départ pour Naples.

    1895 : Frédéric Sauser fréquente la Scuola Internazionale à Naples.

    1896 : Retour en Suisse, à Neuchâtel.

    1897 : Inscription au Gymnasium de Bâle.

    1902 : Inscription à l’École de commerce de Neuchâtel.

    1904 : Premier départ de Frédéric Sauser pour la Russie.

    1905 : Révolution russe. Le jeune Sauser est vraisemblablement témoin d’épisodes sanglants à Saint-Pétersbourg.

    1906 : Il fait la connaissance d’Hélène qui mourra brûlée vive.

    1907 : Retour en Suisse. Il fait la connaissance de Gustave Le Rouge.

    1908 : Mort de la mère de Frédéric à Neuchâtel.

    1909 : Rencontre de Féla Poznanska qui deviendra sa première femme.

    1910 : Comédien à Bruxelles.

    1911 : Rencontre de Marc Chagall à la Ruche.

    1912 : Séjour à New York. Publication du poème Les Pâques. Il invente son pseudonyme.

    1913 : Parution de La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France in-12 avec des couleurs simultanées de Sonia Delaunay.

    1914 : Il part pour le front, à pied, avec son unité.

    1915 : Le 28 septembre, grièvement blessé dans l’attaque de la ferme Navarin, il est hospitalisé à Châlons-sur-Marne et amputé du bras droit.

    1916 : Convalescence à Paris ; il est naturalisé français.

    1917 : Fréquentation d’Apollinaire, Picabia, Modigliani. Il se retire dans une grange à Méréville pour écrire.

    1918 : Directeur littéraire des éditions de La Sirène.

    1919 : Naissance de sa fille Miriam, à Nice.

    1920 : Tournage de La Roue d’Abel Gance.

    1921 : Parution d’Anthologie nègre.

    1922 : Séjour à Biarritz.

    1923 : Voyage possible dans le Haut-Soudan pour undocumentaire sur la vie des éléphants.

    1924 : Premier voyage au Brésil à l’invitation d’Oswald de Andrade.

    1925 : Parution de L’Or aux éditions Grasset. Succès immédiat.

    1926 : Publication de Moravagine.

    1927 : Mort du père de Blaise.

    1928 : Quatrième voyage au Brésil.

    1929 : Les Confessions de Dan Yack sont présentées au prix Goncourt ; Marcel Arland l’emporte.

    1930 : Publication de Rhum, série de reportages sur Jean Galmot.

    1931 : Voyage en Espagne.

    1932 : Amitié avec Dos Passos.

    1933 : Année de maladie.

    1934 : Il retrouve Henry Miller à Paris.

    1935 : Voyage inaugural Le Havre-New York du paquebot Normandie.

    1936 : Reportage à Hollywood pour Paris-Soir.

    1937 : Voyage en Espagne et au Portugal.

    1938 : Publication de La Vie dangereuse.

    1939 : S’engage comme correspondant de guerre pour l’armée anglaise.

    1940 : Se réfugie à Aix-en-Provence.

    1941-1943 : Trois années de silence immobile.

    1944 : Première édition des Poésies complètes chez Denoël.

    1945 : Mort de son fils Rémy en combat aérien.

    1946 : Publication de La Main coupée.

    1947 : Toujours retiré à Aix, il fait des recherches sur la lévitation.

    1948 : Publication de Bourlinguer.

    1949 : Mariage avec Raymone dans le canton de Berne.

    1950 : Retour à Paris où il s’installe rue Jean-Dolent, en face de la prison de la Santé. Diffusion des entretiens radiophoniques avec Michel Manoll.

    1951 : Henry Miller publie Blaise Cendrars chez Denoël.

    1952 : Publication de Le Brésil, des hommes sont venus, avec 105 photographies de Jean Manzon.

    1953 : Publication de Noël aux quatre coins du monde.

    1954 : Le manuscrit d’Emmène-moi au bout du monde est achevé.

    1955 : Jean Rousselot publie Blaise Cendrars aux Éditions universitaires.

    1956 : Première attaque d’hémiplégie.

    1957 : Moravagine paraît au Livre de poche.

    1958 : Malraux remet à Cendrars la cravate de commandeur de la Légion d’honneur.

    1959 : Déménagement dans un rez-de-chaussée de la rue José-Maria-de-Heredia.

    1960 : À demi paralysé, Blaise voit ses Œuvres complètes paraître en huit volumes chez Denoël.

    1961 : Le 21 janvier, Blaise Cendrars meurt après avoir reçu in extremis la seule récompense littéraire officielle de son vivant : le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris.

    Le poète repose de 1961 à 1994 au cimetière des Batignolles, à Paris. Il possédait, depuis 1918, une résidence, sa « maison des champs », au Tremblay-sur-Mauldre dans les Yvelines. En 1994, la municipalité fait transférer ses cendres au cimetière du village.
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