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« Je porte en moi un principe de destruction

que rien ne peut vaincre. »

Charles NODIER

(lettre à son ami Weiss)





QUARTIER 
 DES CÉLESTINS


Le livre qui reposait sur ses genoux serrés se ferma sur le marque-page. Timothée haussa ses lunettes par-dessus ses cheveux clairsemés, relâcha la tension des cuisses et laissa l’ouvrage glisser le long de ses jambes jusque dans les eaux de la Seine. La couverture gondolée de l’ouvrage formait une petite voile de fortune qui faseyait au vent tourbillonnant. Le parallélépipède doré à l’or fin dériva un moment vers le quai d’Anjou, tournoya dans les remous du fleuve au pied d’une arche du pont de Sully, puis fut englouti par le clapot d’une péniche. Une foule innombrable de moucherons accompagna son immersion.

Timothée se leva et salua le naufrage de ce joyau de l’édition, en pur papier bouffant encollé à la gélatine végétale, s’il vous plaît, d’un grand geste théâtral. Une manière comme une autre d’aleviner les flots du fleuve à la paraffine, à la résine et à l’encre d’imprimerie, cette bonne vieille monnaie fiduciaire de l’esprit. Si le papier couvert d’écritures brûle mal, il sombre aussi avec difficulté. Le naufrage dura, au bas mot, une bonne petite heure.

L’ouvrage sacrifié n’était autre que L’Astrée, d’Honoré d’Urfé, premier roman-fleuve de la littérature hexagonale. Plus de cinq mille pages courtoises réparties en six tomes sous emboîtage matelassé in-octavo, réplique d’une édition princeps de chez Pierre Witte et Didot fabriquée à Paris en 1733, reliures en maroquin doré à l’or fin avec tranchefile, agrémentées de douze estampes par volume, brochées sans couture, gravées sur cuivre pour la plupart.

Une année de gavage à l’entonnoir passée à étudier cette bourrative intrigue pastorale sous la conduite de M. Benetton, magister en propédeutique au lycée Lakanal. Un cauchemar qu’il n’était pas prêt à oublier ! Un chemin de croix ! Une épilation des neurones ! La sanction du talion n’était que justice.

Timothée Flandrin ne faisait que commencer ici la série de ses livricides. Il avait de l’imprimé sur la planche. Des rangées de volumes à éradiquer. On entendait déjà les badauds en haut du pont s’indigner : « Qui veut noyer un livre l’accuse de tous les mots ! »

 

« Autodafé » n’était peut-être pas le mot le mieux adapté à son acte. Ce n’était pour Timothée Flandrin ni un acte de foi, ni un geste xénophobe, ni un geste politique, tout juste un agacement vis-à-vis d’un texte qui lui avait gâché un moment de son adolescence. Il ne touchait d’ailleurs à aucun auteur étranger, à peine les cousins francophones. Il avait suffisamment à faire avec le cheptel tricolore. Rien contre les ouvrages juifs, musulmans, lettons, sénégalais, mayas ou arméniens, il voulait seulement faire disparaître des rayonnages les opus qui lui avaient pourri sa jeunesse. Mise au net légitime somme toute.

Un objectif simple comme bonjour. Simplet, même. Juste un coup de torchon. Toutes ces lectures furtives, partielles, inabouties qui lui avaient fait prendre le monde pour le reflet d’une éponge, tous ces tête-à-tête laborieux sous la lampe sourde qui avaient fait obstruction à son épanouissement personnel.

Timothée se moquait si ces ouvrages avaient connu succès ou échec, s’ils étaient signés d’un auteur reconnu ou d’un glorieux anonyme. Il ne prenait en compte que les tourments quotidiens qu’ils lui avaient occasionnés.

Tout ce contingent de volumes nuisibles devait aujourd’hui disparaître. Et ils étaient légion, ces hideux parasites ! Le sniper embusqué de la prose canulante avait l’embarras du choix. Gare aux raseurs et aux casse-pieds !

Le geste salvateur était sommaire et rapide. Ni vu ni connu. Robin des bois tire sa flèche et regagne son fourré.

 

À un âge où les hommes, pour la plupart, se sont depuis longtemps trouvés quand ils n’amorcent pas déjà leur déclin, Timothée Flandrin continuait d’essayer de dégager un par un de leur gangue les divers éléments de sa nature réelle. Ce n’était certes pas une partie de plaisir, mais ce travail de tri se révélait plus que nécessaire. Il y avait eu du retard à l’allumage dès la petite enfance, il fallait désormais mettre les bouchées doubles.

Un petit vent aigrelet tournaillait entre les kiosques à journaux du boulevard Henri-IV, réveillant les spectres d’un krach boursier, agitant la perspective d’un conflit armé généralisé, ébranlant le passé glorieux d’une star déchue du cinéma permissif et précipitant d’un coup l’imagination du promeneur indécis dans un abîme de mauvais pressentiments.

 

C’était une lueur grise qui ne venait de nulle part, elle cernait les trois bajoyers qui entouraient l’herbe folle et coiffaient le toit de vieilles tuiles de la guérite du jardinier d’une buée translucide, on ne voyait pas le ciel, il ne pleuvait plus mais derrière cette espèce de brume luminescente on devinait les nuages prêts à crever à nouveau l’abcès, la pelouse en pente était gorgée d’eau, la terre spongieuse, Timothée regardait ses chaussures crottées, les revers de son pantalon maculé de boue, c’était une aube laiteuse qui étreignait l’âme au lieu de l’alléger, le jour renaissait, le matin nouveau était là mais gros seulement de tristesse et d’inutilité. À force de stations debout, ses jambes étaient devenues fragiles, elles ne le menaient plus directement où il le souhaitait. Une scoliose prononcée donnait à sa silhouette la prestance d’un bec de gaz.

Il prit appui sur son deux-roues. S’adossa au guidon de sa fidèle bicyclette, à la selle enrubannée de chiffons, aux cocottes molletonnées de rubans adhésifs. Cet engin-là lui servait de plus en plus de déambulateur urbain.

L’une des dernières permissivités de la ville cannibale envers ses vieux enfants était de leur permettre de faire du vélo, presque à l’arrêt sur le trottoir, plus lentement que les pas des passants, un surplace rêveur comme ça, juste pour le plaisir d’agacer le riverain promeneur.

Il se livrait ainsi à de longues parties de manivelle au ralenti pour vérifier la fiabilité de ses derniers équilibres. Les passants croyaient assister à une séquence sépia de film muet.

 

Chaque matin, considérant les heures de solitude et de désœuvrement qui s’étendaient devant ses pas, Timothée pensait qu’à toute autre époque de sa vie il les eût regardées comme une bénédiction. Se voir offrir maintenant la paix et le silence propices au travail intellectuel et devoir les repousser au nom d’un obscur serment fait à soi-même l’agaçaient à l’excès. Il n’envisageait pas néanmoins de rompre les effets secondaires de ce faux rythme de jeune retraité, mélange de paresse larvée et d’hébétude vitrifiée.

De tout ce temps en friche désormais disponible, fruit d’un renoncement consenti à toute vie de couple, à tout contrat professionnel de longue durée, non seulement il ne ferait pas œuvre constructive, mais il le mettrait à profit pour anéantir en coupes choisies le travail accompli par des générations industrieuses de greffiers zélés.

Le matin, avant d’affronter la ville anthropophage, il se frictionnait le corps tout entier au savon antiseptique et s’enduisait le sexe de pommade à la pénicilline. Il évitait de caresser les chats errants et de frôler de trop près les derniers biffons du village Saint-Paul. Il sillonnait les rues étroites, le nez chaussé de lunettes noires, un mouchoir humide sur la bouche, comme un touriste japonais.

Il était cet homme qui marche, gorge sèche, mémoire en jachère, cœur cognant à toute berzingue, lui, Timothée Flandrin. Conçu en un lieu non précisé, date de naissance inconnue, vivant en une époque incertaine, nationalité frontalière, parents évanouis, état civil solitaire, enfants à charge néant, profession floue, moyens d’existence hypothétiques, sport pratiqué : le cauchemar éveillé. Bébé talqué, bardé de dentelles noires, crispé dans un plasma d’inanité lascive. Un chardon dans la paume, suspendu aux cintres du mensonge.

 

La terre est humide en cet automne, elle sera facile à creuser. Pour ce premier ensevelissement au bout de la bêche.

Il se tenait debout, jambes écartées, devant le parallélépipède de papier posé sur le gravier. Un livre d’André Malraux, celui qui avait passé sa vie à soigner son style mais ne l’avait jamais guéri… Avec une petite binette d’entretien, il creuse une excavation de soixante centimètres de long, quarante de large et vingt de profondeur au centre du square Henri-Galli. Il y place le livre tout cru. La Condition humaine, livre pénible entre tous. Cuisant rappel d’une épreuve sur table au lycée Voltaire dans le cadre d’un examen blanc en classe préparatoire. Il était sorti au bout d’un quart d’heure.

Timothée recouvre de terre le volume pendant près d’une heure, pelletée après pelletée, jusqu’à l’étouffement. Plus aucun mot ne crie. Les phrases sont sous l’éteignoir. L’intrigue, après de brèves convulsions, rend son dernier soupir. Perte minime. Kyo, Katow, Tchen, le baron de Clappique, Ferral, au trou. Malraux n’a jamais pu raconter quoi que ce soit, pas même ses vols de statuettes au Cambodge.

Livre muet, enfin. L’humus reprend ses droits.

 

C’était l’heure indécise de la nuit, quand en son numéro de voltige romantique la lune se fatiguait au-dessus du beffroi de la gare de Lyon. Après tous ces jours de pluie oblique, le vent fripon ramenait quelques lopins de clarté entre les cheminées de brique, brefs arpents dérobés aux profondeurs d’un ciel de traîne.

Le vif-argent de la Seine effaçait déjà les odeurs de Javel. Il y avait dans la pénombre un clochard écroulé sur une grosse bâche en plastique, à côté d’une flaque de pisse qui ne s’évaporait jamais. La grisaille du boulevard Morland déprimait même les moineaux les plus hardis. Une dame pipi et un vendeur de kebabs liaient connaissance autour d’un journal gratuit. La réglette de néon brillait jour et nuit sur l’étal de dattes fraîches et d’abricots secs. L’institut médico-légal du quai de la Râpée affichait ce mariage tout à fait incongru entre morgue et villégiature.

 

En lisière de la rue Jean-Beausire, les dernières sentinelles patchoulisées de la petite république des muqueuses tarifées, le crâne encore rasé d’avoir jadis aimé l’ennemi, en badine et étole de murmel, se rencognent dans les ultimes portes cochères. Ces très anciennes vestales de barrière, ayant quelques long-courriers coloniaux à leur actif, le persil épanoui par leurs chaleurs intimes et le turbin cyclique, versaient en fin de faction des larmes de harassement mêlées de sperme triste. Leurs dents en grille d’égout, usées par la pratique des ventouses, ressemblaient à des touches de piano rongées par l’acide.

« Prostitution », quel mot affreux et administratif, jamais il n’avait pu s’y faire ! « Commerce permissif », cela faisait tellement plus tartuffe !

Le clin d’œil d’un aboyeur devant un club échangiste, le léger heurt de l’épaule d’un passant le mettaient en transe. Il y voyait une agression, une invite obscène à participer au carrousel des simagrées de ses contemporains. Tous ces boniments de langage l’agaçaient prodigieusement. Cette pantalonnade du sexe à la criée lui semblait intolérable. Car Timothée ne désirait qu’une seule chose : voir la comédie humaine sans être vu, rien de chiqué, rien d’ostensible. Il aurait souhaité devenir invisible, impalpable et en même temps contagieux. Il développait à qui voulait l’entendre la théorie du moindre bonheur à moindres frais, avec investissement affectif voisin du zéro. Une sorte de mort-vivant aux gestes d’automate qui cognerait avec sa canne de jonc contre les vitrines de Noël des grands magasins.

 

Copiste dans le droit fil de Bouvard et Pécuchet, il avait passé le plus clair de son jeune âge à recopier à la main des pages entières de prose académique bien tournée. Un bibliophile collectionneur de la rue de Seine, M. Trichet, le rémunérait modestement pour ces grandes pages appliquées, saupoudrées de pleins et de déliés. Le syndrome du coucou était déjà en lui. Rapt de la langue, vol à la tire au coin du thésaurus. Aucune pensée franche, articulée ne l’animait, il ne bougeait plus que dans la compulsion mimétique.

Jadis, on le rencontrait souvent dans les gradins des stades de football, dans les coulisses du music-hall, dans les cabines de peep-show, en train de prendre le pouls du néant sur les boulevards de la déglingue. Il affectionnait les dérives bitumineuses interlopes et ses ennuis d’argent demeuraient constants. Une pharmacie ambulante à base de neuroleptiques et antidépresseurs ne quittait jamais ses poches intérieures.

Timothée faisait des piges comme correspondant culturel intermittent dans un journal de province. Il parlait dans le micro d’une radio libertaire pour raconter les derniers jours de poètes maudits. Il avait peur sur un Escalator et lors des ruées des soldes saisonniers. Il bandait parfois par négligence, rassurante mécanique vivipare. Il becquetait beaucoup, sirotait de même, rien d’étrange à remplir ce vide qui s’obstinait en lui. Il allait au casino chinois surtout pour éviter de gagner. Il aimait les îles, la crème de marrons vanillée, la fellation lente par procuration, les mauvais calembours, les journaux populaires du soir et les jeux radiophoniques. On ne lui connaissait guère de passion, tout au plus des marottes.

Le puzzle d’une vie en miettes à ramasser. C’est moche. C’est banal. C’est insane. Il le veut, c’est ainsi.

 

Depuis quelque temps, il travaillait ponctuellement au département des inventaires de la bibliothèque de l’Arsenal.

Timothée supervisait le service de communication des livres de la bibliothèque au grand public. Une nouvelle fonction en forme de képi de chef de gare chargé d’aiguiller les trains d’ouvrages des réserves vers les salles de lecture. Jadis, il crapahutait dans les coursives à la recherche d’un incunable ou d’un portulan, puis il était devenu responsable du triage, un titre qui ne donnait droit à aucune promotion ni aucune qualification. Il ne bougeait plus guère de son siège, coordonnait à distance les différentes demandes des lecteurs de sa place. Son arthrose s’en portait mieux. Sa fibrose pulmonaire aussi.

Il n’avait jamais souhaité prendre du galon. Il n’était pas adepte du point de couture. Les convois de pages imprimées stationnaient sur son bureau avec une petite étiquette accrochée au marchepied. Il les ventilait selon les voies libres, les butoirs disponibles. Certains wagons de fascicules restaient parfois en rade sur le ballast.

Timothée centralisait les requêtes de chacun et gérait à sa guise les sorties et les retours des volumes, effectuant un glissement insensible et progressif d’un stock de livres obligés à un stock de livres choisis. Se constituer une petite bibliothèque idéale, voilà son unique but. Il ne l’avait pas eu à douze ans, ni à seize ni bien après, il l’aurait à un âge où l’on ne pense plus à glisser des feuilles séchées entre les pages.

Pour exécuter les commandes de livres, il y avait une espèce en voie de disparition : les magasiniers. D’un âge certain, pour ne pas dire incertain, ils avaient été recrutés en qualité d’anciens combattants du spicilège, ou quelque chose d’approchant, et attendaient paisiblement la quille en allant exhumer de vieux almanachs dans des panières d’osier. Il s’écoulait parfois un temps assez long entre le moment où le magasinier repérait le bulletin déposé dans la corbeille, le temps du trajet pour que l’information parvienne à son cerveau et le moment où il se levait lentement, avec des grâces d’iguane des Galápagos, pour juger du fait.

Le temps d’une digestion difficile, le temps d’un ramollissement cérébral. Les magasiniers n’étaient plus très nombreux et chacun avait sa table de travail, d’où il exécutait ses recherches et ses rondes de surveillance régulières dans la salle de lecture.

Qu’y a-t-il de plus désintéressé qu’un préposé au prêt de livres dans une bibliothèque ? Il n’a rien à gagner, rien à perdre. Il n’est qu’un pauvre intérimaire entre le désir d’un client et le stock des titres disponibles. Un million au dernier recensement, dont cent cinquante mille datant d’avant 1880. Une paille. Sans compter un fonds occulte qui touche à l’ésotérisme, l’alchimie et la franc-maçonnerie. Oh ! bien sûr, il y a toujours des clans, des insubordinations, des grincements de dents, mais on peut encore faire entendre sa position. En haussant la voix, par exemple, en dehors des salles de lecture ou des catalogues, bien entendu.

 

Depuis quelques saisons, Timothée faisait de la rétention. Il prenait l’habitude de communiquer des ouvrages autres que ceux demandés. Il sortait de derrière les fagots des textes de Jean Follain, de Jean-Paul de Dadelsen, de Luc Dietrich, d’André Laude, quand de vieilles ganaches rétrogrades de la Cour des comptes lui demandaient du Rebatet en robe des champs, du Brasillach et sa bassine d’immondices, du Drieu avec son club de rats. L’idéologie phalangiste en suppositoire, merci bien.

Quand on demandait du Céline, il faisait apporter du Céline. L’instinct d’un paranoïaque d’exception, ça ne se mégote pas. Il sent trop la fleur de soufre, l’ermite de Meudon, Baden-Baden, la mansarde du Danemark, le voyage à New York, Lucette Almanzor la vestale, les petites danseuses derrière la glace sans tain, auteur ficelle, jusque dans son absence de ceinture et de bretelles, impossible à amadouer, Céline l’infréquentable, en autarcie dans une décharge publique au milieu des signes d’amour de ses bêtes et de la fidélité crépusculaire de quelques amis, les derniers feuillets rédigés sèchent sur un fil d’épandage au bout de pinces à linge, rien d’attendri chez lui sauf ses paupières translucides, closes sur son lit de mort.

Lui qui bramait que le génie, c’est de travailler dix-huit heures par jour et le talent d’en trouver aux autres ! Parler le parlé, c’est vulgaire. Parler l’écrit, c’est scolaire. La langue est un instrument dont il ne faut pas faire crier les ressorts. Un bon cuisinier ne fait jamais visiter ses cuisines. Céline est la preuve par le pire que le lecteur n’existe pas.

 

S’il trouve une demande irrecevable, Timothée la travestit sur-le-champ. Il remplace le souhait du lecteur par un livre de son propre choix. Aussi récemment avait-il permuté Gide pour Bove ou Montherlant pour Calet. Il avait dégoté un petit bijou suranné de Raymond Guérin, un château-d’yquem exhumé sous les tommettes intitulé Retour de Barbarie. Une friandise littéraire qu’il laissait traîner sur les lutrins. En matière de littérature, le prosélytisme n’est pas un vilain défaut.

Bizarrement, il était bien rare que cela regimbe dans les rangs. L’habitué des bibliothèques se laissait prendre par le hasard d’une rencontre imprévue, regardait le nouveau venu parachuté sur sa table avec curiosité et se plongeait dans son contenu avec bienveillance. L’abonné de l’Arsenal est un bipède fureteur, curieux, attitude à porter tout à son crédit. On réclame un livre sur l’art roman et on récolte un ouvrage sur l’histoire du vertugadin. On sollicite un récit sur les croisades et on ramasse un roman de fantaisie héroïque. Ça défrise, non ? Pas tant que ça.

Cette disponibilité démontre que les lecteurs ne sont pas autant des veaux qu’ils en donnent l’air. Un opus inopiné qui vous échoue sous le nez nécessite toujours un moment d’attention. Lire demeure un acte de résistance, même involontaire. C’est pour tous ces combattants d’un petit bonheur de consultation en fraude que Timothée agissait dans l’ombre. Abîmé dans la léthargie émolliente des boiseries en chêne, l’amateur peut changer d’avis ; on part pour Baden-Baden, on arrive à Acapulco. Bonsoir Munich, bonjour La Havane ! Un livre peut toujours en cacher un autre. Et un auteur, son antithèse.

N’avait-il pas eu la surprise d’apprendre, après une de ses subtiles permutations, qu’un fonctionnaire retraité de Bercy avait entamé la rédaction d’une biographie sur le trop méconnu romancier bordelais Jean Forton après être venu en bibliothèque, à l’origine, dans la secrète perspective de balbutier un doctorat d’État sur le nomadisme du point-virgule dans les discours de Doriot…

 

Son supérieur hiérarchique au sein de cette grande maison de papier était surnommé « Le mandrill » à cause des veinules rouges et bleues qui lui striaient le groin en rosaces concentriques. Un être à rhésus laiteux, au regard pâle, geste lent et ongles en deuil, un rescapé génétique de la catastrophe de Bhopal ou un tueur à gages psychotique échappé d’un roman d’Hubert Selby. Selon les saisons, il était toujours endimanché. Ses paupières à moitié fermées par le diabète étaient précédées de verres épais, identiques à des cendriers de faux cristal. Complet neuf, bleu pétrole, façon chef de rayon à La Samaritaine, des taches humides sous les bras, revers et poches amidonnés. Les oreilles restaient molles. Les lèvres émaciées.

Voilà M. Zborglib junior, né à Baltimore par hasard, élevé à Montluçon par obligation, « Zbor » pour ses obligés, ronchon patenté issu de l’école des chartes, sorte de produit d’appel au rayon des enquiquineurs. Zborglib, Romuald Zborglib, un nom qu’on aurait dit tombé du tableau de lettres pour mesurer l’acuité visuelle chez l’ophtalmologue, l’échelle Snellen pour les spécialistes. Un bien beau tirage pour un joueur de Scrabble.

Derrière le brillant jeune homme féru de l’histoire de l’Empire romain et de poliorcétique, on débusquait vite aujourd’hui l’imposteur. Le prêtre raté avec sa tête de terre cuite aux yeux lavande desséchée. Il votait pour les banquiers et vivait avec la cousine de Jean Lecanuet. Une référence. La nuque gorgée de sang, le verbe haut perché, il n’avait de cesse de jeter de la poudre aux yeux aux visiteurs étrangers venus chercher le Graal à la bibliothèque de l’Arsenal. Un public crédule, étourdi par ses astuces de bonimenteur de parade foraine. Le lourdaud savait même se plier au baisemain avec une gêne feinte. Dans son bureau en rotonde tapissé de reliures chamoisées dans des camaïeux de carmin, ses hôtes rivalisaient de questions incongrues : « Vous les avez tous lus, monsieur le directeur ? », « Combien en avez-vous compulsés ? », « Y en a-t-il avec des dessins licencieux, monsieur le directeur ? », « Il y en a pour cher sur ces rayonnages, monsieur le directeur, êtes-vous bien assuré ? ».

Zborglib commandait, légiférait, il disait « j’observe », « je crois », « je forme le vœu », mais le mandrill n’avait jamais fini un livre, trop fatigant. Il se faisait raconter la fin par une petite main ou il apprenait par cœur le prière d’insérer. Il était fonctionnaire par choix et très désagréable par vocation. Grossier avec ses collaborateurs et trouvant du plaisir à l’être. Volontiers tonitruant à l’adresse du petit personnel : « Je vous interdis de me couper la chique à tout bout de champ. Vous n’avez pas la priorité, je suis premier hiérarchique. Quand je m’exprime, je souhaite aller jusqu’au bout de mon propos comme un pèlerin veut voir Compostelle… » Ou bien : « Vous ne me laissez jamais la parole, on se croirait chez les bolcheviks. Vous êtes tous des faux-culs, vous êtes de dangereux syndicalistes à la solde de Moscou, il faut que j’assainisse d’urgence la base du personnel ! » Les employés baissaient la tête et reprenaient leur besogne.

Zborglib tenait sa piétaille en dehors de toutes ses nouvelles acquisitions. « Quoi ? Fausse, mon édition en galuchat rehaussée à l’or fin des Historiettes de Tallemant des Réaux ? Vous vous foutez de ma gueule, bande d’analphabètes ! »

Il tenait pour négligeable le vaudeville pharisien du prêt de livres à des esprits déficients, tout en occupant le trône royal du système. Son cœur se révélait dur comme de la caillasse, mais sa jactance coulait comme de l’eau de source. De l’empaumage d’autrui, il connaissait toutes les martingales. Un emberlificoteur-né. Il gravissait avec difficulté les hélices escarpées qui donnaient accès aux collections privées, souffle trop suffocant à terme pour ne pas traîner une cochonnerie aux bronches.

Un de ses grands plaisirs était de convoquer son subordonné en tête à tête dans son bureau, après les heures ouvrables. « Votre vie sur Terre n’est absolument pas justifiée, vous devriez tout de même faire un petit effort pour que l’on vous oublie, ne croyez-vous pas, Timothée Flandrin ? M’entendez-vous, Flandrin ? Je dis cela dans votre intérêt, et non pour vous blesser ! » Impossible de savoir à cet instant s’il touche au sublime ou s’il patauge dans le tragiquement immonde. Zborglib postule en permanence pour l’oscar de la bêtise gestionnaire.

Timothée choisit la seconde solution et se dit que l’instant venu il l’écraserait comme une vermine en tournant la semelle du talon. Il rêvait de s’enfermer avec lui tard le soir. De l’empoigner par le lacet de sa lavallière. « Reste un peu discuter, goret ! Tu vas la perdre, ton arrogance, tu vas voir ! Tu as eu ton diplôme de philologie romane dans une pochette-surprise ! Tu n’as aucune légitimité pour occuper ce poste. Dégage ! Tu prends la place de quelqu’un de compétent ! »

Le mandrill se levait et interrompait l’échange d’un geste las.

« Ça suffit, Flandrin, n’oubliez pas que vous êtes un bon à rien. On vous a accueilli en ces murs par pitié. Vous devriez en ce moment être en train de faire des travaux d’intérêt public.

– C’est ce que je fais. Sauf qu’au lieu de rempierrer des routes en Serbie je communique de la confiture à des cochons.

– Flandrin, ne mésestimez pas une seconde la chance que vous avez de travailler entre ces murs. On vous accueille en cette vénérable maison par pure miséricorde chrétienne. »

Timothée s’engouffra dans la brèche : « Justement. J’aimerais demander ma mutation. Partir au loin, à l’étranger si possible. J’ai accepté trop de choses pendant trop longtemps. Je me suis trop investi dans une activité abêtissante. J’y ai pourtant mis le meilleur de moi-même. Je suis arrivé aujourd’hui à mon niveau d’incompétence. Je n’accroche plus avec le public, j’ai envie de leur foutre des baffes à tous autant qu’ils sont. »

Zborglib le regarda bizarrement, comme s’il inspectait les débris d’une météorite calcinée tombée d’un astre inconnu. Timothée poursuivit : « Aujourd’hui, la bibliothèque est devenue un décor du théâtre de la cruauté, un trompe-l’œil. La bibliothèque nous dévore. La bibliothèque rend fou. Savez-vous que chaque volume conservé dans nos rayonnages a une chance d’être communiqué à un lecteur tous les vingt-trois ans ? »

Zborglib le fixa avec de plus en plus d’étrangeté. Les vibrisses de son nez frémissaient d’une soudaine montée de morvelle : « En cherchant à tout conserver, on construit un patrimoine ingérable dans lequel le superflu fait obstacle à l’indispensable. Des ouvrages ou des documents considérés aujourd’hui comme totalement insignifiants ou dérisoires auront peut-être un rôle à jouer considérable dans l’avenir. Allez savoir ! Qui s’en soucie ? »

Un petit rire aigrelet s’étrangla dans l’arrière-gorge de Romuald Zborglib en un effrayant borborygme.

« Vous voulez me faire la leçon, peut-être, mon petit vieux !

– Est-il vraiment possible de statuer sur ce qui sera digne d’être lu dans un siècle ou dans un millénaire ? »

Aux Archives de France, on conserve la documentation administrative, par exemple les feuilles de Sécurité sociale, en respectant les durées prescrites par la loi.

Zborglib tenta de reprendre en main la situation : « Ah ! bon, mais qui prendra la responsabilité des suppressions, qui sera assez extralucide pour en édicter les règles et pour éviter la méprise irréparable ? C’est l’honneur du métier de conservateur de léguer aux générations futures un patrimoine intact, aussi complet que possible, sans choisir, c’est-à-dire sans assujettir l’avenir aux normes morales et intellectuelles du présent.

– Mais c’est fort faisable, lâcha Flandrin, soudain plus énigmatique que l’obélisque de Louxor.

– Toi, Flandrin, tu pourrais t’ériger en censeur ! Ne me fais pas rire ! »

Il détestait quand Zborglib le tutoyait subitement. Il poursuivit cependant, la voix blanche : « L’engorgement des centres de conservation résulte matériellement des effets du dépôt légal obligatoire. Quarante mille ouvrages de plus par an, plus d’un million et demi de périodiques, des milliers d’estampes… Les collections de la Bibliothèque nationale de France progressent de cinq kilomètres par an. À ce rythme, on ne pourra bientôt plus communiquer quoi que ce soit, à peine des mots doux à sa voisine de pupitre… Il faut alléger le stock. Et vite. »

Le mandrill réchauffait un œil mauvais. Dix pistolets-mitrailleurs Uzi au fond de la rétine. À n’en pas douter, il couvait. Une grippe ? Une idée fixe ? Un œuf ? Allez savoir ! Mis à part son compte en banque, rien chez lui n’était respectable.

« Tais-toi ! Je t’ai assez vu, maintenant, Flandrin. Laisse-moi. J’ai du travail ! »

Puis il reprit comme pour lui-même sa ratiocination sur Tallemant des Réaux. Qui lui avait dérobé son exemplaire personnel des Historiettes, galuchat pur chiffon avec culs-de-lampe rehaussés ? Les directeurs de bibliothèque sont comme les chasseurs et les anciens militaires, il ne fait pas bon les hisser sur leurs dadas.

 

Pour atteindre certains auteurs, il fallait grimper sur une échelle métallique coulissante, montée sur un rail, et se munir d’une gaule avec un système de griffe caoutchoutée, comme dans les représentations de la bibliothèque de Babel, chère à Jorge Luis Borges.

Certains noms d’écrivains tirés presque au hasard de la longue liste des locataires des archives lui semblaient aussi appétissants que les biscuits à la scamorrée, ce puissant purgatif de son enfance. Tels Mauriac, Martin du Gard, Maurras, Monfreid, Montherlant, Maurois, Mistral, Maeterlinck, Malraux… Que de cuisants souvenirs liés à ces embarrassantes années de formation ! La lettre m, treizième de l’alphabet, celle qui porte la poisse, est-elle un mauvais starter pour l’écrivain ? Fallait-il fuir les mots qui commençaient par m ? D’ailleurs, tout petit, dans son pyjama en flanelle rayée, avant d’aller se coucher, il évitait déjà d’échanger avec sa famille des mots qui débutaient par la lettre m : « merci », « madame », « maison », « mathématique », « mouchoir », « mignon », « maman »… 

Très tôt, une sorte de fétichisme de l’alphabet lui avait encombré l’imaginaire. Attention cependant aux coupes sombres trop rapides dans le patrimoine littéraire ! Il faut toujours faire attention aux dégâts collatéraux. Pouvoir affiner les frappes. Imaginer un carnage plus ciblé. Mais parfois on ne choisit pas.

Pas d’a priori, de grâce ! On dit pis que pendre des patronymes en m et voici que rappliquent déjà Maupassant, le céleste maquignon normand, Léo Malet, ponctuel au pont de Tolbiac, Michaux, gardien des poteaux d’angle, Yves Martin, promeneur démesuré, ou Modiano, spectre éveillé de notre histoire enfouie, qui témoigne au nom de l’ensemble des vivants. Tous apportent là un cinglant démenti.

 

La nuit venue, Timothée s’adonnait à de substantielles ponctions textuelles. Il subtilisait certains pans entiers de rayonnage. Pour masquer ces vides soudains, il disposait quelques bustes d’auteur en faux bronze, des bibelots en porcelaine ou diverses décorations dans leurs écrins. Le tribut de son butin dérobé était stocké temporairement dans une resserre puis déporté vers un lieu sacrificiel connu de lui seul. Dans sa frénésie d’éradication d’in-folio, in-quarto, in-octavo et pourquoi pas in-centavo, soyons fous, Timothée préférait décimer les tomaisons intégrales d’une œuvre plutôt que des fascicules orphelins.

Sur les registres de la maison mère, le déboisement patronymique d’un seul bloc est plus facile à maquiller qu’une mutilation sélective. Un livre par-ci bousillé, un livre par-là saccagé, ça interroge davantage le quidam tandis que l’œuvre complète dissoute d’un seul coup de cuillère à pot, ça vous semble un oubli coupable du conservateur en chef, voire une distraction de ce que les ronds-de-cuir surnommaient plaisamment le « DITGSC », le Département des incontournables à toujours garder sous le coude.

Timothée pouvait ratiboiser un auteur d’un coup d’un seul. En première intention. Excédé jusqu’à défaillir par un funeste souvenir d’ânonnement scolaire au tableau noir, il pourfendait ainsi d’un coup de Laguiole une arborescence d’Arsène Houssaye, un surgeon d’Henry Bordeaux, déjà bien encombré d’un salmigondis d’afféteries. Sans remords ni simagrée, pas la moindre retenue dans la manière. Il tranchait la couenne romanesque au morfil du canif. Le sol se trouvait soudain jonché de bons sentiments et de vilaines circonvolutions ampoulées. La mue du vieux serpent. Il n’y avait plus qu’à passer un bon coup de balai pour disperser une pâle amourette, une interminable description de bocage ou une sombre histoire d’héritage. D’un seul mouvement de poignet, le style, la biographie, les personnages, les situations romanesques, tout s’anéantissait instantanément dans les conduits d’évacuation. Ce geste libérateur laissait moins de traces dans l’échéancier administratif qu’une mort lente.

Le préposé au registre s’exclamerait discrètement : « Tiens, nous n’avons plus de spécimens de Julien Green, Maurice Barrès, Marguerite Yourcenar ou Roger Martin du Gard en réserve ! Un regrettable oubli ! » Point à la ligne. Affaire classée.

 

Les critères d’ablation littéraire de Timothée Flandrin variaient selon la bassesse du ciel, trop souvent couleur rutabaga, la rigueur des saisons et l’étiage de la Seine. Il prenait garde à préserver une certaine fantaisie liée à ses foucades psychosomatiques dans ses caprices livricides. Le couperet pouvait tomber au gré de son transit intestinal, de ses insomnies et de ses algies dentaires. Car quoi, la littérature est avant tout affaire de régime alimentaire et de courbes de température. Dans sa création comme dans sa destruction.

Un jour de petit crachin, il trucidait volontiers l’intégrale Gilbert Cesbron, un jour de vent mauvais Marguerite Audoux, institutrice pelliculeuse et enchifrenée, passerait dans la colonne des pertes et profits, une crise de coliques néphrétiques et ça serait au tour de Maurice Genevoix d’en prendre pour son grade, et quand l’apnée respiratoire touche à son comble, c’est Roger Peyrefitte, toutes fibres érectiles au garde-à-vous, qui trinque. Pourquoi eux ? Grands dieux ! Allez savoir, le libre arbitre du carnage recèle des sortilèges animistes liés à des traumatismes en culottes courtes que la raison ne contrôle point. En tout cas, pour Timothée, l’affaire est claire comme de l’eau de roche. Chaque auteur lapidé par ses soins porte en lui la réminiscence d’un pénible moment d’instruction ou d’apprentissage.

Il s’était longtemps demandé par où commencer son labeur d’assainissement. Une purge par ordre alphabétique n’aurait pas de sens et serait le signe d’un profond désarroi moral. Par ordre chronologique de parution ? Cette option témoignerait d’une perte profonde de ses repères fondamentaux. Par couleurs de couverture, par qualités de reliure, par odeurs de colle à papier, par grosseurs de tranches comme chez les bouchers, tel pourrait être le bouquet de son marasme intime ! Restait la bonne franquette. Au hasard, Balthazar !

En face du patronyme de chaque auteur sacrifié, il apposait une discrète esperluette sur le cahier des « résidents ». Il faisait mine de rien un boulot de liquidateur du patrimoine culturel, ayant remplacé la combinaison en Kevlar par une blouse grise digne du Cripure de la raison tique. Il arrachait les pages de garde et jetait les entrailles de diverses fictions dans la fosse septique, qui n’en demandait pas tant. Quelques opus aux feuillets hérissés tentaient vainement de faire front contre tant de déchaînement de violence. Des ballots de paperasse froissée, courroucée, flottaient dans la vidange.

 

Sus aux grimoires rébarbatifs qui avaient jalonné sa petite enfance ! Une escorte de cauchemar ! Haro sur les tracassières publications reliées en maroquin bleu fleurdelisé, les fâcheux épitomés en velours brodé, les mornes annales, les lugubres libelles dorés sur tranche, les méchants glossaires sur vélin enluminé afférents à la vie des conifères ou des saints canonisés. Ouste ! Raous ! La dictée de Mérimée, le questionnaire de Proust, l’ânonnement abruti du « Lac » de Lamartine ou de la tirade du Cid, le décorticage mot à mot du Prince de Machiavel.

Pourquoi Le Jeu de Robin et Marion du trouvère picard Adam de la Halle, lové dans son encartage en pure vachette, échappa-t-il au grabuge par on ne sait quelle immunité ? Peut-être parce que cette pastourelle avait naguère adouci un séjour à l’hôpital d’Arras, pour une appendicite aiguë au printemps 1977.

Chacun fait comme il peut avec son enfance, et son cortège de mortifications, dans l’herbier rabougri de son livret de famille. L’air du temps, c’est le destin des feuilles mortes. Avec la foi du chiffonnier.

 

Ce travail de sape avec points d’impact personnalisés le propulse dans le champ infini de la toute-puissance. Des titres d’ouvrage en rafales lui traversent le crâne comme des peignes. Par javelles, par faisceaux de sarment, par brassées de bois vert. Ainsi, il rêvait de remanier quelques œuvres majeures, d’amender le début de La Peste de Camus, la fin des Faux-monnayeurs de Gide et pourquoi pas tout le milieu de L’Ingénue libertine de Colette. Il aime à s’acharner tout particulièrement sur les livres uniques. Les orphelins célestes. Ces textes monstres où tout l’esprit de l’auteur est ramassé en un seul parallélépipède dodu. Les Historiettes de Tallemant des Réaux, donc, si prisées du mandrill, les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, Les Regrets de Du Bellay, Le Roman comique de Scarron, Les Chants de Maldoror du sieur Ducasse et quelques autres preux trouvères.

Quelle prétention de laisser une œuvre singulière sur cette Terre ! Comme ces couples qui ne mettent bas que d’un rejeton unique. Comme s’ils avaient déterré le Veau d’or pour le faire trôner le dimanche dans les replis de leur couffin au milieu de la salle de séjour !

 

Avec le temps, il finira par ne laisser qu’une peau de chagrin d’ouvrages fréquentables pour la postérité. Une brève surface corrigée constituée de livres salis d’une bibliothèque de quartier. Pas plus d’une centaine. Plus besoin de déplacer une bibliothèque de quartier pour si peu, les rayonnages d’un cosy-corner suffiront amplement.

Dans l’absolu, pour un kiosque idéal, Timothée Flandrin ne garderait qu’un auteur par siècle : Villon et ses coquillarts pour le XVe, Rabelais et ses goliards pour le XVIe, La Fontaine et son arche de Noé pour le suivant, puis Diderot, Flaubert et Céline pour le XVIIIe, le XIXe et le XXe. La base virtuose, quoi. Pour le XXIe, les paris restaient ouverts.

 

Même les écrivains les plus ombrageux se montrent extrêmement intéressés. Le monarque en eux a vite fait de baisser culotte pour quelques chèques certifiés d’éditeur. Exit les grimaces quant à la sculpture de leur postérité, les exigences morales de leur démarche, une bonne avance sur ventes et un chien ne mord plus la main qui le nourrit. La lumière se fait souvent sur les tombes, même quand le crépuscule contribue à dessiner les contours d’une éventuelle descendance.

Montaigne sera épargné pour la cruauté de sa gravelle, Boileau pour avoir eu le sexe mutilé par un dindon, René Crevel pour s’être introduit la tête dans un réchaud à gaz, Armand Robin pour avoir terminé une longue nuit d’errance à l’infirmerie spéciale du Dépôt dans des conditions suspectes où la responsabilité de la police ne fut jamais tirée au clair.

Souvent, c’est la douleur de la maladie, du destin, le désespoir à gros bouillons plus que la manière d’un style qui imposent le respect aux générations suivantes. L’endurance contre l’adversité chez un auteur en souffrance peut à ses yeux jouer davantage que la qualité de l’œuvre. Allez savoir où vont se nicher les coulisses d’un acte de bonté.

Timothée Flandrin est imprévisible. Il manifeste des indulgences ténébreuses pour les dolents cycliques. Celui qui meurt dans son lit a peu à attendre de sa mansuétude. L’auteur qui se pend à la poutre maîtresse de son grenier, inhale les gaz toxiques de sa limousine, se jette du haut du viaduc qui enjambe la rivière où il pêchait le goujon avec son grand-père ou se revolverise tout nu devant la tombe du Soldat inconnu, quelle que soit la teneur de ses écrits, sort grandi aux yeux de Timothée.

Il convient de clamer encore, à la manière d’un bateleur sur son tonneau, que jamais Timothée Flandrin ne portait la main sur un ouvrage de la main d’un vivant. Le fait de vivre était aussi une coupable bienveillance de son jury intime qui siégeait à sa demande, sans délai ni convocation. Il ne s’en prenait qu’aux chers auteurs disparus.

 

Une sirène d’ambulance s’époumone dans les rues du quartier de l’Arsenal. Timothée travaille à la sanguine. L’hallali occupe toutes ses méninges. Il démonte au cric, il désosse au tranchoir, il découpe au chalumeau. Du balai ! Tout ce papier imprimé superflu, il voulait maintenant faire place nette.

On n’avait cessé de le gaver de copies. Comme une imprimante boulimique. Il avait vécu toute sa trajectoire de formation dans l’échange incessant de l’imprimé, il fallait que cela cesse. Il lorgnait vers un monde rincé de toute balise typographique, un monde sans elzévir ni garamond, prélude à la mort du signe.

 

Autrefois, son professeur de français, M. Grüter, gourou spiritualiste du lycée Charlemagne, lui tendait du papier recyclé pour qu’il prenne des notes sur son cours relatif à l’intrusion des didascalies dans le théâtre classique. Sa mère lui proposait des rames de papier ouaté à la moindre pâleur du visage due à un transit incertain. Se moquant de ses vagues saisonnières de tracassin hypocondriaque, son père lui offrait le dictionnaire Vidal pour caler le chiffonnier de sa petite chambre. La terreur des livres semblait saisir son géniteur par petites secousses, lui qui n’en avait jamais lu un seul et qui s’en vantait. Mais la malédiction le poursuivait.

Son oncle de Beauvais lui tendait du papier d’Arménie à brûler pour expier ses fornications pécheresses de nuits trop solitaires. Sa cousine de Reims lui offrait du papier fantaisie pour envelopper ses cadeaux de Noël. Sa vie durant, on n’avait cessé de le noyer sous des trombes de papier.

 

Ah ! tous ces livres qu’on lui avait collés entre les paumes, contre son gré, à l’insu de sa vigilance, les abécédaires à l’école, les antiphonaires au catéchisme, les aide-mémoire didactiques au régiment sur l’art de nettoyer une chiotte publique avec une brosse à dents, les tabelles chez les maçons spécialistes de psychostasie, cette satanée problématique pesée des âmes. Ah ! tous ces manuels de tyrannie individuelle ou collective, chez les broyeurs de conscience, vils concasseurs de libertés chéries et apôtres de fausses valeurs ! Il les conchiait tous et toutes en une seule flatulence, avec la jubilation carnassière à détruire les vestiges de tous ceux qui avaient plombé son libre arbitre à coups d’oukases régaliens.

Il détestait tous ces grimoires qui ne servaient qu’à apprendre à parler de ce qu’on ne sait pas. Qui avait dit ça ? Montesquieu ? Voltaire ? Rousseau ? Qu’importe, chacun aura son châtiment.

Un grand maître d’éloquence universitaire, pendant les séminaires de l’École pratique des hautes études supérieures de la rue Monsieur-le-Prince, l’avait humilié sous des tombereaux de fleurs de rhétorique, l’art de la paronomase, de la catachrèse, de l’hypallage, du chiasme, de la métonymie, du zeugme ou de l’oxymore. Basta les flonflons de l’emphase !

Timothée en était arrivé à hésiter à articuler une phrase en public sans être sûr de traverser dans les clous la grande chaussée du « bien-dire ». Il n’en pouvait plus, lui qui, à l’âge des barricades intérieures, ne rêvait que de pouvoir dire « merde » en vingt-cinq langues différentes.

 

Un livre, quel qu’il soit, reste le creuset tenace du ressentiment. Un rouleau de papier tue-mouches, une plaquette Vapona où viennent s’agglutiner toutes les haines recuites, la litanie des reproches ressassés. Les auteurs qui l’avaient canulé en classe, près du radiateur, ceux qui l’avaient manipulé en instruction civique avec une feuille de laurier en guise de signet, ceux qui pensaient comme des bulots avec des postures de toréador, les pouilleux et les pouacres qui écrivaient avec des moufles et faisaient leur carrière au quai Conti avec un lexique de cent mots monocordes, ceux qui avaient fait le voyage en Allemagne pendant la guerre, ceux qui avaient publié à compte d’auteur, ceux qui pensaient trop au lecteur, ceux qui ne pensaient jamais au lecteur, ceux qui considéraient leur carrière littéraire comme un plan de communication. Ceux qui. Il n’aurait de cesse d’exiger réparation à la milice de tous ces pathétiques graphomanes qui avaient enseveli sa désinvolture de jeune homme insouciant sous des tomes de prêt-à-porter intellectuel vaudevillesque.

 

Le temps des représailles était venu. Tous ces grossiers personnages du Panthéon des arts et des lettres à la lanterne qui se prennent au sérieux, avec leur savoir sournois tapi au creux de leur plastron, il les cognerait jusqu’au coma pour ça.

Sa faculté de choisir était à peine formée qu’ils l’avaient déjà estourbi de leur dogme prosaïque en forme de crucifix ou d’équerre. Ils avaient profité de son discernement encore chancelant pour immiscer leur poison prosélyte dans sa réflexion balbutiante et confisquer les meilleurs morceaux. Honte à eux, les pédagogues saligauds, les précepteurs pignoufs, les grimauds sans-gêne, les rustres moniteurs, les bons apôtres goujats, et ce parrain à la mode de Bretagne qui le faisait sauter sur ses genoux en vociférant des vers de Sully Prudhomme. Vous imaginez les séquelles que cela représente ? Les traumatismes endurés au plus profond des circonvolutions méningées ! Tout au long de ses années de tâtonnement intellectuel, et elles furent abondantes, les ténors du marxisme, du structuralisme, de la psychanalyse, de la démographie urbaine ou de la pédagogie institutionnelle lui avaient fait former des fantômes, des effigies cauchemardesques. Ces professionnels du bla-bla amphigourique ne l’emporteraient pas au paradis.

Ses parents, pour une fois, n’étaient responsables de rien puisque son père n’avait jamais ouvert un bouquin lors de son passage terrestre et sa mère, juste quelques pages de Delly, ce qui revenait au même. Sinon pire.

 

Il claudique sur le dallage d’une piste cyclable. Une marelle dessinée à la craie marque la course des jours. Un pied dans l’imaginaire. Un pied dans la réalité.

Aussitôt vécu, le temps de la satiété sentimentale ne reste plus qu’une date. Pour sa part, ce temps fut court, trois mois, pas davantage, aux côtés de Catherine W., mammifère à chignon, psychothérapeute mal accomplie de son état, dans une maison à jardinet de Bougival. D’aimables bouteilles de saint-julien, une nuit coquine enfermés dans la poste municipale, des vacances à La Ciotat, un concert de Charles Trenet. Quelques bons moments presque par inadvertance. Le bonheur à la volée, que ce soit un jeu d’enfant, un point c’est tout. À cette félicité, Timothée n’était jamais encore parvenu. Les souvenirs des instants attractifs deviennent des crotales. Ils vous piquent à la carotide.

Ce fut court. Rien de trop. Mais suffisant pour constater qu’à deux, dans le blanc des yeux, avec les problèmes existentiels de chacun du lever au coucher du soleil, la valse-hésitation des chairs, les méprises, les mensonges, les remugles des plats calcinés, le petit linge sale sous les meubles, les non-dits, les heures passent bien moins vite.

Il avait aussi connu un mariage désastreux avec Bérénice J., conclu par un divorce retentissant dans la même saison. Mais était-ce bien lui qui avait vécu cette pantalonnade sentimentale, tant cet épisode lui semblait a posteriori ridicule ? Était-ce sa faute s’il pressentait depuis sa première grenouillère qu’un misérable mystère se tenait embusqué sous les jupes des femmes ? Était-ce de son fait s’il avait été étonné par cette abondance de chairs pâles offertes subitement sous les néons du lavabo ? Était-il responsable si sa première union avait été conclue davantage par les parents que par les jeunes époux ? D’ailleurs, les dames ne sont peut-être que des leurres comme ces mouches feintes que l’on tend aux poissons des rivières d’eaux vives. Pour sa propre gouverne, il n’avait jamais affiché aucune compagne officielle. Hormis cette brève alliance officielle calamiteuse. Question de dignité. Notre passage terrestre se révélait suffisamment éprouvant, autant l’effectuer seul. Nul besoin de témoin lors de la débâcle finale.

 

Plus jeune, Timothée plaisait beaucoup, mais rarement longtemps. Il perdait vite ses amis, ses conquêtes, ses acquis comme d’autres leurs cheveux. Il n’avait jamais été soigneux avec ses affaires. Comme tout le monde, il avait été trompé, trahi, berné, cocufié, mais il s’était toujours efforcé d’être le premier à quitter la galère.

Il se disait qu’il n’avait jamais vraiment rompu puisqu’il n’avait jamais aimé. Son brasero intime avait toujours manqué de charbons ardents. Il affublait ses compagnes d’une passade de sobriquets bizarres : Spirou, Choupicha, Groddeck, Magnificat, Elseneur, Lejaby, Crunch, comme ça, lorsque la rupture intervenait, il avait le sentiment de se séparer d’une inconnue. Il ne devait pas être leur genre ou au contraire, trop leur type… Il avait bien dû le connaître pourtant, ce Grand Amour, avec des lettres capitales fendillées comme sur les affiches de Ben-Hur, ne serait-ce que le temps d’un mensonge, le temps d’une copulation bâclée, mais il ne savait plus avec qui, ni dans quelle chambre à l’heure, ni dans quelle position. Était-ce lors de la bête à deux dos dans un meublé de la rue de la Folie-Méricourt, debout dans un ascenseur en panne de l’Institut du monde arabe ou en ramassant des champignons sur la mousse du bois de Chaville ?

Le plaisir des femmes avait toujours été le cadet de ses soucis. Tout le reliquat de ses jours heureux avait lentement coulé, et par grand fond. Le théorème du bonheur lui avait toujours un tantinet échappé. Il se consolait en se disant que les grands écrivains, enfin, ceux qu’il mettait en lieu sûr, avaient été de piètres amants : Flaubert, Allais, Jules Renard, Céline, entre autres.

S’il y avait une chose qu’il ne fallait pas demander à l’amour, c’est bien de transformer des natures malheureuses en humeurs de pinson.

 

Un matin, la petite Sandra, stagiaire en Langues O, sanglotait à l’accueil de la bibliothèque de l’Arsenal. Il lui lança en guise de boutade : « Alors, ma petite, tu tombes décidément toujours sur des crétins ? »

 

Devant sa glace-lavabo, Timothée plaquait le dos de sa main droite contre sa joue gauche. Il tirait la peau tavelée, desquamée de ses badigoinces vers les oreilles. Il se confectionnait une grimace de contrebande, type félon, spécial Ganelon. Toute une moitié de son visage cédait vers la bassesse, la flatterie d’abbé, l’autre retombait dans l’anonymat du chef de rayon au Bazar de l’Hôtel-de-Ville. L’orbite s’ouvrait sur un globe blanc cerné de capillaires éclatés. Litchee aux mûres.

 

Timothée fut longtemps agacé par les auteurs d’outre-Atlantique que ses professeurs d’éducation physique lui avaient refilés sous leur survêtement comme la panacée de la vie d’action en plein air. Il rissolerait bien Hemingway à la broche, calcinerait Dos Passos, qui développe régulièrement chez lui une grogne urticante, passerait Steinbeck à la moulinette. Il glisserait le paquet dans un étui de plomb et l’immergerait au Vert-Galant. Comme la Mafia plonge les cadavres des témoins trop gênants dans les eaux du Potomac. Tous ces grands benêts ricains, béats et réactionnaires au fond de leurs enclos à rodéo. Mais stop. Pas d’agacements inutiles. Il s’était promis de ne pas toucher aux étrangers. Pas plus les papys du Far West que la Pologne d’Ubu, le Kamchatka, la Palestine ou les grands mandarins du mont Fuji.

Timothée se montrait bon prince avec le flux des immigrants. Il ne s’en prenait pas à la littérature étrangère, ce n’était pas sa langue. Ce n’était pas son affaire. Laissons faire les milices casquées, les yakuzas, les kamikazes, les tueurs à gages, les spadassins, les sicaires, tous les Capone au veston renflé… Il avait bien assez de boulot avec les livres de son bord, le vade-mecum obligé de ses jeunes années. La purge du temps de sa verdeur.

C’est peu dire que Timothée réchauffait une humeur rancuneuse. Chaque jour, il déclarait la mort à une fraction de la création littéraire. C’était idiot, c’était ainsi. Pas pour des questions idéologiques, non, pour quelques babioles, pour des mauvais souvenirs de gosse, tous ces témoins de souffrance en viager.

Sa part d’animalité jusqu’au-boutiste ressortait au contact de certaines remembrances de l’école primaire de la rue des Quatre-Fils, dans le 3e arrondissement. Millésime 1963. Des prix enrubannés qu’il avait reçus en fin d’année. Des emplâtres qui lui avaient longtemps pesé sur l’estomac. Il finissait d’estropier Du Bellay jusqu’aux dernières extrémités, achevait Agrippa d’Aubigné le scrofuleux au scalpel, plongeait Malherbe dans l’obscurité totale d’un cachot sans soupirail.







UN OCÉAN DE PAPIER


Pourquoi pensait-il à Michel Jazy et ses records du monde de demi-fond à la commande sur la cendrée de Saint-Maur en cette fin d’après-midi d’automne ? La mémoire a de drôles de lacets.

Le sport l’aidait souvent à se mettre au clair. L’athlétisme surtout. Chez lui, la pensée des champions de course à pied, la liste de leurs exploits l’aidaient à poursuivre sa trajectoire, vent debout. Le plaisir de l’énumération, la collecte des palmarès, la lecture du quotidien L’Équipe dans ses moindres recoins l’avaient longtemps tenu à flot.

Les noms du sport ne sont que des souvenirs d’enfance, qu’on répète toute sa vie. Il y avait des patronymes qu’il fallait préserver. Tels Zatopek, Nurmi, Kuts, Ladoumègue, Jean Bouin, Ron Clarke, Snell, Harbig, Elliott, Bikila, Mimoun, Ovett, Coe, Morceli, Kipketer, El Guerrouj, tous lui donnaient le sentiment de sauvegarder de ses journées ce qui pouvait être protégé… C’était un crève-cœur de voir ainsi les mots s’évanouir, les noms propres se perdre dans les sables. Certains restaient vigoureux, mais d’autres donnaient des signes d’épuisement. Les noms des sportifs étaient devenus ses seuls dictames, à l’inverse de ceux des écrivains. L’évocation des premiers le confortait tandis que les seconds lui plombaient la conscience. Il ne s’expliquait pas le paradoxe de cette inversion.

 

La plupart de ses relations vivaient entourées de livres. Parfois, c’est vrai, elles suffoquaient en leur compagnie, souvent elles trouvaient que l’armée des grimoires en prenait à son aise. Mais elles ne les détruisaient pas. Elles les respectaient, elles les classaient, elles les cajolaient de temps en temps. Se doutaient-elles qu’un prédateur papiphage rôdait dans le quartier quand elles retrouvaient des couvertures lacérées dans les poubelles des jardins publics, des piles de bouquins de poche calcinés au pied de la colonne de Juillet ou des liasses de papier imprimé gonflées d’eau saumâtre sur les plans inclinés des quais de Seine ?

Quand on l’interrogeait sur ces actes de vandalisme en public, Timothée évoquait distraitement les actes irréfléchis de quelques jeunes gens en rupture affective avec leur famille, vivant dans le foyer associatif de la rue Saint-Louis-en-l’Île. Des gosses paumés affichant déjà la physionomie de vendeurs de voitures maquillées. Il était d’accord pour juger ces comportements « inappropriés », comme disent ces sombres crétins de garçons vachers américains au sein de leurs États bananiers. Il abondait pour stigmatiser un État poubelle qui abandonnait les fleurons de sa culture aux mains de barbares. Le dilettantisme de notre gouvernement en matière de sauvegarde de son patrimoine artistique se payait cash. Timothée Flandrin s’arrangeait, pour sa part, à toujours laisser traîner un livre de poche en parfait état neuf sur le parvis de la place du Père-Teilhard-de-Chardin, devant la bibliothèque de l’Arsenal, histoire d’égarer les soupçons.

 

Il marquait une différence de tonalité dans la nature de ses représailles selon les opprobres subis, les saisons traversées, les humeurs endossées. Pour se débarrasser d’un livre, la lacération en esplanade de Grève était l’action la plus commune. Il agissait, au petit matin, dans un coin de la place de l’Hôtel-de-Ville avec des gants de chirurgien et une gaze en singalette sur les lèvres afin de pratiquer une amputation du corps de texte justifié à gauche. Les mots sont pleins de toxines, leurs assemblages exhalent des toxines, cliquettent de saletés. Ils toussent au détour des chapitres, ils laissent des croûtes d’herpès dans les marges. Il faut faire table rase. À défaut de napalm, ou de gaz moutarde, l’acide chlorhydrique fait très bien l’affaire pour assainir les coins d’une fiction nauséabonde. Sinon, bien sûr, il y a l’estrapade, les fourmis rouges, diverses concoctions chimiques détersives pour faire mijoter les livres, les recycler plus tard en cartons à chaussures ou paquets de lessive.

Le vent brasse sur la chaussée des fragments de chapitres déchirés. Certains s’échappent vers la trouée Rivoli, vont çà et là agiter comme des sémaphores leurs phrases mutilées. C’est le grand défilé des gueules cassées de la littérature. Les récits héroïques laissent filer leur trame dans le ruisseau, se débondent comme une femme soûle titubante devant tout le monde et qui se répand sous elle dans la sentine.

 

Les mots servaient et resservaient à satiété, cuits et recuits jusqu’à perdre toute saveur. Convois de phrases dépiautées qui se figeaient dans la fange, les adjectifs tournaient au vinaigre, c’était le rigodon cracra des lexiques ravaudés. À certains vocables, il manquait quelques siècles de cuisson. Ce sont les adverbes qui partaient d’abord en quenouille, puis les adjectifs à vau-l’eau, les compléments directs au fil du caniveau. Le trottoir était soudain constellé d’un abécédaire purulent en charpie. La chaussée devenait une infâme tambouille.

Comme un gosse qui rêve de sauver quelques jouets de sa chambre en flammes, Timothée avait constitué une première liste de sauvegarde. Chaque jour, l’inventaire des épargnés se montrait plus dodu : Flaubert bien sûr, Calet, Hardellet, Aymé, Desnos, Allais, Artaud, Cendrars, Gadenne, Blondin, Reverdy, Poulaille, Guilloux, Prévert, Calaferte, Gary, pas beaucoup de femmes, il faut bien l’admettre, beaucoup d’irréguliers fracassés et bien d’autres itinéraires désemparés encore dont il suçait en douce quelques formules tels des roudoudous. Tous venaient des pourtours d’une éducation littéraire traditionnelle. Aucun d’entre eux ne lui avait occasionné un long dimanche de colle. Rien à faire. Il habitait toujours cette douleur du bafoué, revivait ses brimades collégiennes comme si c’était hier et personne ne pouvait l’en déloger. Son cerveau devenait le silo d’un fatras d’idées accidentées.

Timothée gardait une certaine affection pour les livres qui n’avaient pas besoin de public. Ceux qui évitaient les pièges de la démagogie, les belles phrases à la frime pour douairières emperlousées du Rotary-Club et le confondant happy end où le grand amour rime avec l’éternel retour. Il préférait à tout prendre les livres qui relevaient du véritable suicide littéraire. De la part de l’auteur mais aussi de son éditeur et de son distributeur, tous coupables alors de délit d’initié.

Il ménageait quelques poètes qui n’avaient jamais rencontré l’audience qu’ils méritaient : Duprey, Rodanski, Giauque, Dadelsen, Larronde, Fondane, Frédérique, Prevel, Chaulot, Borne, Sénac, Salabreuil… À leur heure, il les remettrait dans le circuit, les réfractaires, les sans-grade, ceux qui ont lâché les chiens fous dans la petite bonbonnière du strass et des colifichets.

Depuis qu’il était en mesure de distinguer un tiret d’un trait d’union, un guillemet d’une apostrophe, son indéfectible attachement aux laissés-pour-compte demeurait intact. Au club des réprouvés, des excentriques, Timothée n’avait aucune ardoise. Au contraire. Il disposait d’une table ouverte.

 

Toute rencontre est possible pour autant qu’on veuille farfouiller, se tordre le cou sur des titres en vrac dans une corbeille d’osier, se casser les reins pour déchiffrer un auteur immortalisé en corps 8.

Il avait dégoté par hasard un petit roman de l’entre-deux-guerres dont le nom de l’auteur lui échappait, quelque chose comme Maxime Bourcy, qui commençait ainsi : « Il pleut sur ma vie, comme il pleut sur Montargis. » Il avait le sentiment dans cette petite musique verlainienne que l’on parlait de lui et de son hygrométrie intime. C’est important, un livre où l’on se sent chez soi. Ce n’est pas si fréquent au long des études. Il rangea avec soin ce tome énergumène dans un lieu sûr.

 

Miné par de sourds élancements en tire-pointe à la base du fondement, il rend visite au proctologue. « Claude Genty », est-il écrit sur la plaque guillochée d’un cossu immeuble du quai Saint-Bernard. Derrière ce prénom neutre, rien n’indique au passant que le praticien de la rosette est une femme !

Timothée se déshabille derrière un paravent japonais, garde son haut. Genoux tournés en dedans, le torse étroit enfermé dans un gilet de flanelle, il tousse dans son double menton. Elle commence à étudier machinalement quelques grains de beauté à l’aine. Des nævi à suivre de près. Rien d’urgent cependant. Puis Mme Genty passe à l’action. Sitôt le pied à l’étrier, deux doigts caoutchoutés dans l’anus sans crier gare. Comme une invite à un plaisir qu’il s’était toujours refusé. En dépit d’une approche très professionnelle, il sent l’ongle manucuré qui lui ramone la prostate. La spécialiste de l’œil de bronze l’encourage à se relâcher sur la table d’auscultation :

« N’ayez pas d’appréhension, monsieur Flandrin, j’ai des doigts de velours, je suis pianiste à mes temps perdus.

– Quel répertoire ?

– Schumann, Liszt, les romantiques. Rachmaninov les soirs où je suis bien déliée…

– Ouf ! Je préfère, si vous étiez spécialiste de Stockhausen, cela m’aurait inquiété !

– Vous aimez la musique, monsieur Flandrin ?

– Pas le solfège. Plutôt la musique des mots. Je pianote sur certaines pages…

– Malraux, Mauriac, Montherlant, les grandes orgues !

– Oh, surtout pas ! Plutôt Laforgue, Corbière, Supervielle…

– Je ne connais pas.

– Il y a des livres que je préserve et d’autres que je tabasse…

– Ce ne sont pas des présences qui appellent des sentiments si abrupts.

– Et comment !

– Vous êtes bizarre, monsieur Flandrin.

– C’est comme ça. On ne choisit pas. Si vous croyez que ça m’amuse.

– Détendez-vous, maintenant, je vais vous examiner plus avant… »

Tandis qu’il parle beaux-arts, une grosse canule coulisse dans la rosette de Timothée. Plutôt outillée, la praticienne. Son ampoule rectale n’a bientôt pas plus de secrets que le gouffre de Padirac. Quelques émeraudes au bord de l’œillet plissé furent le diagnostic. Onguent et petits comprimés sur ordonnance. Le nerf pudendal est sans doute lésé. Une infiltration du canal d’Alcock est souhaitable pour faire taire épreintes et ténesmes.

 

Il croyait depuis sa prime jeunesse et même bien en amont que la tristesse avait ses âges, comme les désirs leurs heures, et qu’à l’approche de la mort elle se transformait, sinon en lassitude, du moins en habitudes consenties. Timothée avait même l’audace de songer qu’elle conduisait parfois à la sagesse. Mais avait-il jamais su exprimer un sentiment ? Avait-il déjà serré contre lui un être chéri, avec effusion, avec élan ? Il s’apparentait à la famille des animaux à sang caillé incapables de ressentir la moindre émotion dans l’instant. Voilà la vérité. Timothée était frère de lait du varan de Komodo, une espèce naturalisée en voie d’extinction à mettre d’urgence sous verre au pavillon de Sèvres.

À force d’avoir haï de trop près, le voici triste maintenant de ne plus savoir aimer. De ne pouvoir que détruire avec acharnement. Les égarements de son âme ne lui avaient jamais rien apporté de bon et il était inutile qu’il se réjouisse d’un sentiment de pure indignation si celui-ci demeurait cloîtré dans la prison du ressentiment.

 

Dans les dictionnaires des noms propres, certaines vignettes d’auteurs croquées à la plume lui semblaient particulièrement ridicules. Mon Dieu, qu’elles sont laides ! Compassées ! Sûr qu’elles n’ont pas avalé un clown !

Une œuvre peut souvent se juger sur la mine de son auteur. Ses parents avaient bien mené leur commerce sur la seule appréciation du physique de leur clientèle. Trois exemples de lugubres dames de compagnie portraiturées au séné : Lucie Delarue-Mardrus, Marceline Desbordes-Valmore et Louise de Vilmorin. Et le contenu à l’avenant.

Comment peut-on patauger ainsi, des feuillets entiers, dans des pédiluves d’eau tiède, effeuiller des bouquets de fleurs bleues aussi nunuches ? Ah, les petits chagrins prépubères sur papier parfumé ! Il haïssait ce prétendu vent revigorant de la littérature féminine de l’âge d’or.

Il aimait exercer son droit de meurtre livresque sur un simple reflet, un regard arrogant, une moue boudeuse, une expression qui ne lui revenait pas. Vigny caractérisait le type du grand mage inspiré qui aime regarder son meilleur profil dans un miroir en flattant le museau de ses lévriers. Chateaubriand prenait la pose napoléonienne, le menton pointé vers les flots, la mèche folle sur les remparts de Saint-Malo. George Sand, la vache à lait du Berry, l’idole des concierges remplaçantes, léchait l’objectif de Nadar. Pas besoin de parcourir les idéogrammes de tous ces bravaches. On a déjà compris dès la page de garde. Frime, bolduc, zinzin et singeries. À refroidir séance tenante.

 

Jadis, il avait pourtant chéri ces heures passées à errer dans le dédale des rayonnages hirsutes de la bibliothèque des usuels, tout comme ces promenades ivres, la tête perdue dans l’écheveau des venelles de son Marais natal. Il avait aimé l’équipage des livres jusqu’à vingt ans et des poussières, ensuite il avait préféré les images. De préférence permissives. Allez savoir.

 

La nuit, les livres tombaient des voliges dans de grands éboulis. Des rangées entières de couvertures irisées, tatouées de références et de codes s’effondraient en nappes lourdes. Pour la fin de course, Zamenhof, Zévaco, Zola, Zwingli, Zénodote d’Éphèse, Zamiatine, Zlataric, Zürn, Zinoviev et Zorn à la mêlée, au coude-à-coude, dégringolaient de concert sur le plancher. Il en tombait des armoires comme à Gravelotte, une cascade de cellulose, des piles entières qui se démembraient à l’impact, s’avachissaient en torches, une jonchée de mots épanchés pour toujours sur le sol dans un désordre non folioté. Ils exhalaient un instant dans leur chute un parfum irrespirable, celui des derniers de la classe, des délaissés du paddock, avant de s’écraser comme de vieilles fèces racornies sur le parquet ciré. Timothée poussait de petits jappements de contentement tout en précipitant certains volumes, du bout du pied, sur le dos de la tranche, dans l’escalier…

Les Z semaient leur zone.

Chez les lanternes rouges de l’alphabet, un passe-droit spécial sauvait la mise au sieur Zweig, placé d’office au-dessus de la mêlée. Toujours des prérogatives spéciales : une bibliothèque est un temple de privilèges.

Aux heures creuses de la pénombre la plus dense, certains livres disparaissaient mystérieusement des étagères, comme si l’auteur, jugeant ses contemporains indignes de son entreprise romanesque, leur reprenait l’usufruit de sa création dans un accès de fierté.

Quelques écrivains avisés avaient récupéré d’eux-mêmes leurs billes. Félix Fénéon, Tristan Bernard, Georges Fourest, Philippe Soupault, René Fallet et Roger Vitrac étaient déjà passés recouvrer leur bien, avant que déboule le temps des dragonnades, sabre au clair.

 

Il fallait se résoudre à tarabuster le continent Proust. Le Chambord de l’emplâtre chichiteux. Combien de fois l’avait-on naguère mis en demeure de déclamer le légendaire incipit devant des cousins de province ? Combien de fois la petite sonate de Vinteuil, le côté de Méséglise ou la petite madeleine humide avaient été mis au zénith comme parangons de l’évocation mnémonique ! Il y a des chefs-d’œuvre si fastidieux qu’on admire qu’il se soit trouvé quelqu’un pour les écrire !

Une mise à mort de longue haleine s’imposait. Le client avait du répondant. Il fallait l’occire à petit feu sur une longue période d’assolement triennal. Une cure d’arsenic pourrait être envisagée. La bonne vieille technique Marie Besnard. Il n’avait aucune vergogne à l’avouer devant ses collègues de chagrin, jamais il n’était parvenu à lire plus de trois pages de Proust. Cette gommeuse chattemite en babouches à bouts renforcés qui mettait trente pages pour expliquer que le baron gamahuche la baronne, façon cattleya, derrière un mur moite à colombages, merci bien.

Il réserverait des sévices exemplaires au pensionnaire haletant de la chambre de liège confiné sur son petit lit de laiton. À chaque volume de la Recherche, il affecterait une petite damnation raffinée. Quelque chose entre pieu et pal, peut-être l’engraissement forcé à l’entonnoir, le museau de fer, voire la fourchette de l’hérétique. Une si gigantesque entreprise requiert toute la sollicitude de son bourreau.

Le monde verrouillé de Proust n’intéressait qu’une minorité de bibliomanes dissolus implantés sur la rive droite – et encore, domiciliés aux numéros impairs des étages nobles. Ajoutons deux sénateurs gibbeux à la ramasse mis en disposition, entre Cabourg et Houlgate, et une petite noblesse d’Empire déchue du côté d’Elbeuf. Voilà le parterre d’affidés.

Proust, ce n’était plus une œuvre mais un arbre généalogique atteint de phylloxéra. Ce formidable édredon qu’est la prose fastidieuse de l’enfant d’Auteuil n’a pas son pareil pour lantiponner trois tours d’horloge autour d’une décoction à la verveine.

Mû par on ne sait quelle bonté œcuménique, après une infinie réflexion, Timothée renonça à la destruction de l’œuvre. Il utilisa les différents volumes de la Recherche pour caler son sommier défectueux. Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs pour la tête de lit, La Prisonnière et Le Temps retrouvé pour remonter les pieds du cadre.

Il convient de sommeiller à une bonne horizontalité, tous les médicastres vous le diront.

 

La vie aux abords de l’Arsenal glisse sur ses patins de feutre, subreptice et désincarnée. La chaussée Henri-IV prend de la gîte selon les répits de la journée. Ne restent que des passants déguisés en fantômes manutentionnaires. Des flâneurs qui joueraient des figurants mariolles dans un film de Jacques Tati.

Il tendait l’oreille aux bruits de la rue, à cette petite sérénade concrète du ballet des bennes à ordures, au gargouillement incessant des eaux usées dans les divers étages des immeubles, aux chasses d’eau qu’on tire à toute heure du jour et de la nuit pour éloigner le guignon. Dans son jus, concentré sur sa dérisoire entreprise de grabuge livresque, Timothée Flandrin essayait de demeurer coriace comme un rat de laboratoire, avec la constance du chef sioux.

Avec le temps et ses poisses, les visages deviennent des aveux profonds. Le sien commençait à ressembler à un piège à loups. Il parlait comme on mord. Souvent à tort.

On ne se tait jamais assez avec les gens que l’on aime. Mais avait-il jamais aimé ? « Aimer ». Ce mot lui semblait si fort. Si impudique. Comme un parfum interdit qui vous ravage les narines après une neuvaine. Les plaisirs de frotte-nombril ne durent pas plus d’une crampe.

 

Ah ! la population soi-disant endormie des personnes âgées en bibliothèque ! Ils ne se déplacent plus guère qu’en déambulateur chromé dans les corridors aux fichiers. Ils exigent des plaids écossais sur les genoux après seize heures. Ils aiment bien siéger en bout de table pour allonger sur le côté leurs membres podagres. Ils bâillent ostensiblement à chaque décompte de la pendule à jaquemart. Tout juste si une tisane tilleul-menthe ne les attend pas à l’heure du goûter pour faire une pause dans l’exposé de la guerre de Cent Ans.

Les lecteurs amortis de l’Arsenal pénètrent doucement dans l’ère glaciaire de leur âme. Ils apportent quatre paires de lunettes munies de différents foyers qu’ils disposent comme des trophées de chasse autour de leur petite trousse d’écolier brodée à leurs initiales, brimborion fétichiste d’un autre temps et d’une autre galaxie.

Pour beaucoup de vétérans, la fréquentation de la bibliothèque incarnait une dernière cure de jouvence. Une ultime vidange de la rétine avant l’acmé de la sidération aquatique. Chacun se colletait avec un ouvrage qu’il n’aurait jamais osé approcher en ses vertes années. Qu’il était glorieux en fin de parcours d’inaugurer une nouvelle carrière intellectuelle et de paraître tout à coup dans le monde savant, un livre novateur à la main, un apophtegme délicat aux lèvres, telle la comète inattendue qui étincelle dans un espace reconquis !

Entre eux, les gérontes ne disent jamais rien de très intéressant, mais ils le disent assez fort pour être entendus par leurs homologues. Des propos hétéroclites du genre :

« Pourquoi s’esquinter le cerveau à inventer des mots nouveaux, recherchés ? Quand il y en a déjà bien assez comme ça dans les livres, pas la peine d’en rajouter !

– Plus jeune, pour ma part, c’était Rimbaud, dans la force de l’âge je ne connaissais que Baudelaire, demain je ferai mon dernier voyage avec Verlaine sous le bras. Besoin de fluidité… De la musique pour l’éternité…

– L’hiver, vous savez, je souffre d’un œdème local, d’insuffisance aortique, il faudrait un palan pour me grimper le long du grand escalier d’honneur jusqu’à la salle des périodiques…

– Moi, je suis si vieux que quand j’étais jeune la mer Morte n’était encore que malade… »

Les patriarches habitués font une ola pour le départ à la retraite de la préposée aux archives des Saint-Simoniens. Ils voudraient bien farfouiller une dernière fois sous ses jupes pour accrocher la jarretière… Ils arrivent à un âge où les neurones se brisent ou se bronzent.

 

La nuit, comme la semeuse du dictionnaire, il approchait ses lèvres des plumes de son oreiller. Au premier endormissement en apnée, la douleur plein centre revenait, juste sous le plexus, toujours plus vive, toujours plus cruelle, possessive, térébrante, insupportable, lancinante. Intolérable.

Timothée Flandrin étreignait la mélasse de sa torpeur à pleines mains turgides comme un vieux polochon rabougri. Aucune clé n’existait pour accéder à son for intérieur. Son fort Alamo, devrait-il dire, s’il avait eu quelque repartie.

Il subsistait ici en ses habits d’automne. Engoncé dans un périmètre où le bonheur ne s’était jamais conjugué à deux. Il mettait le poêle de surplus à son maximum. Il ne sortait bientôt plus de sa tanière que pour aller aux commodités au bout du couloir. Il s’endormait à coups de sédatif en imaginant une vie de patachon où il s’acagnarderait auprès des plus belles créatures oisives.

Il habitait un sixième sans monte-charge, loin des appartements nobles. Sur le balcon, les herbes folles envahissaient les vieux bacs Riviera où il aimait à donner du pain mouillé aux moineaux. Parfois, une poussée de géraniums lui rappelait le rythme des saisons.

Qu’il est doux de se mesurer à la solitude quand on sait qu’il ne dépend que de soi pour la faire cesser ! Quand elle est imposée, c’est une autre paire de manches. Ou même de cannes.

Il avait l’impression de loger dans une toile peinte en trompe-l’œil par Caillebotte, d’occuper de misérables coulisses masquées par un décor d’opérette. Derrière les persiennes closes, passées au siccatif, il imaginait des amours ouvrières en casquettes et sarraus, des conflits raciniens sur des questions de vertu et de fidélité, des ruptures cruelles avec bris de faïence.

Il avait pris depuis quelques automnes une résolution, de celles que l’on n’empoigne qu’une fois dans sa vie, à savoir vivre définitivement seul. Son existence n’avait été qu’une succession d’abandons, de faillites, de quiproquos, autant radicaliser une situation devenue par trop volatile.

 

Topol, Quincampe, Turbigue et La Bastoche, chers cadastres tutélaires. Timothée déambulait au centre de Pantruche sans autre alibi que de laisser fondre le temps dans ses paumes, marchant le plus lentement possible, marquant des pauses essoufflées devant les dernières fontaines Wallace pour éprouver, le temps d’un jet prostatique au fond de ce qui fut un gobelet d’étain, le sentiment de l’immortalité.

Ses ancêtres avaient arpenté un Paris de pierre, il avait hérité d’un Paris de plâtre. Le décor de la gare d’Austerlitz lui serrait le cœur quand il réfléchissait au fait que ce fronton lugubre fut un jour celui de la joie du départ des vacances enfantines. Le lieu de transit qui mettait la Gartempe à un après-midi du Jardin des plantes. Les congés payés pour La Souterraine ou le lac de Vassivière, le château des courants d’air à Lazaphix, la table de la cuisine en lamibois, les conversations du voisinage autour du vivier à carpes. On rassemblait les épuisettes, les pompes à vélo, les cannes à pêche et les raquettes de badminton dans le wagon de queue. Le starter de Léo Lagrange n’était pas loin. Le train des refrains, des dernières recommandations parentales puis la liberté des peaux claires, enfin extirpées de leurs duffle-coats, sous les châtaigneraies…

Cap sur les prés à vaches et les nuits sous la tente. Effusion des enfants et des parents sur le quai du chemin de fer. Hypocrisie des baisers échangés à la va-vite sur des joues qui se dérobent déjà sur le marchepied du wagon. Une semaine de liberté pour tous.

 

Quai des Célestins, les feux du soir vendangent les vieilles pierres oxydées du collège Massillon, dont le cœur couve la fédération des scouts de France. Les portes sont fermées à double tour et les passants alentour furtifs. Diable, il faut protéger toutes ces petites cuisses duveteuses, ces poitrines frissonnantes, ces abdomens glabres, en nage, creusés par des nuits de frottements convulsifs !

Le concierge, sapé comme un milord, balaie un trottoir déjà propre. Des photophores en tulipe éclairent l’entrée de l’école. Une odeur de gaufre chaude s’exhale d’un soupirail.

Dès le matin, aux premières heures de cours, le langage courant est gravement contaminé. Aux heures de pause, c’est le tohu-bohu devant l’établissement. Sérieux comme des papes, les loupiots en culottes courtes échangent des expressions tricheuses, des métaphores poussives, des clichés niquedouilles qui colonisent le vocabulaire du trottoir en sornettes à spirales.

Timothée tend l’oreille : « C’est clair », « Truc de malade », « Ça fait dépouille », « Tout à fait chelou », « Cool un max », « C’est chaud », « On se galère », « En route choucroute », « Genre grave », « Ça craint du boudin ». Zapping, melting-pot, medley, jargon en pot-pourri, dialecte atomisé, la parole n’a pas le loisir de prendre son essor. Plus de vrais mots, rien que des oripeaux qui flottent au gré des modes, à supposer que les modes soient plus messagères que l’air ambiant.

Telles des carmélites devant un film porno de bondage, les passants sont apeurés par cette nouvelle vulgate. Où est passé le langage fleuri des poissardes et des harengères ?

Plus loin, la clarté bleue des laveries automatiques règle la cadence de la rue industrielle.

 

Recru de fatigue, Timothée s’affale sur le premier banc zinzolin venu de l’avenue Bourdon, toujours déserte autant que sèche à ce moment de la journée. Il ne porte pas de casquette et ne peut donc vérifier à chaque instant son identité et son adresse dans la doublure recousue du couvre-chef.

Les marronniers ont retrouvé leur stupeur coutumière. Pas un souffle sur le port de plaisance. Un ciel blanc, ouaté, que le soleil tiédit à l’envers. Par-dessus les enclos hérissés des jardinets, les branches se haussent, gonflées de sève, avec de petites feuilles roulées, pointues comme des onglets et des bourgeons cotonneux ou gluants, bruns et pourpres. Le quartier paraît avoir été abandonné soudain comme à l’annonce d’un cataclysme imminent. On n’a pas pris le temps de fermer les fenêtres à double tour et de rentrer le linge sur le fil d’épandage. Les portes demeurent battantes.

« Rien », aurait stipulé Louis XVI, monarque serrurier, sur son agenda du 14 juillet de l’année 1789… Pas de circulation automobile, au mieux une voiture qui exécute lentement une manœuvre pour se garer le long d’un trottoir cloqué, semblant accomplir le dernier entrechat d’une chorégraphie qui se coagule sur place.

Boulevard Beaumarchais, en vitrine, soldes, liquidations, braderies, déballages, promotions, ventes privées, démarques, articles dégriffés, tous les étalages ont leur mot à dire. C’est la surenchère du dumping. Dans la vitrine d’un magasin, un poste de télévision est resté allumé. Une rencontre de football de deuxième division oppose Sedan à Châteauroux au stade Louis-Dugauguez. La partie commence, le score est toujours vierge.

 

C’est drôle comme les affiches de cirque résistent mieux au ravinement du temps que les autres placards publicitaires vite endommagés par les intempéries.

Les martinets tournicotent autour du clocher de Saint-Paul. Dans les ruelles du marché des antiquaires, où les flaques de boue sommeillent comme les mares dans les cours de ferme, près des boutiques de fringues froissées exprès, tailladées où il faut, ses perspectives de vivant s’estompaient.

Que représente le prix des mots en regard de la peau douce des petites pensionnaires du collège Sophie-Germain ?

D’un fusain bien jeté, un artiste du dimanche portraiture la colonne de la Bastille à la diable. Il souligne d’un trait charbonneux la stèle de Juillet et son génie de la Liberté attifé de sa parure d’or. Un chien à trois pattes tressaute derrière un ballon rouge crevé. Le coup de chaussure cloutée du gendarme l’envoie valdinguer dans le caniveau.

Une odeur de pisse se torréfie près du four à pain d’une boulange. Le pourtour des paulownias tangue. Son cœur menace ruine.

Au beau milieu de la chaussée, Timothée a l’air d’un voleur de pommes de terre. Corne agressive du bus 63. Il s’esquive de justesse. La nausée, ce goût de fromage fort dans la bouche. Il lui semblait qu’il était rempli de lymphe et de lait tiède. Sa salive rance, son corps au bain-marie. Il sent le fade.

 

La nuit se tasse. Son ombre, cassée aux genoux, tantôt le précède, tantôt le suit à la remorque des murs. À chaque enjambée, Timothée se montre de plus en plus allergique à la planète. Il conchie tous ces commensaux plumitifs sevrés au jus de citron, bouilleurs de cru clandestin, singes bavards à califourchon sur la Voie lactée, tous ces gnomes simiesques, cette milice de farfadets rivés à leur alambic. L’ensemble de ce manège est si lent, si lourd, si triste. Il mettrait bientôt fin à cette vie papelardière.

 

Violentes rafales d’hypocondrie. Une légère saudade en fougère lui vrille les tempes. Se sent comme un fagot d’épines. Éreinté, fichu, il vacille, morne, souffreteux, embarrassé de lui-même. Le cuir chevelu le dévore. Il sombre dans des gouffres d’indolence, d’inconscience, de néant. Oppression pulmonaire. Diarrhée sanglante, rots, pets, un vrai concert d’orgues médiévales. Hébétement, torpeur, tristesse moche, il scrute plusieurs fois par jour sa langue dans le reflet des Abribus.

Sa montre s’obstine à s’arrêter.

Timothée rebroussa chemin par la rue Beautreillis, traversa en ectoplasme la chaussée Henri-IV, clopina jusqu’au seuil de son immeuble, grimpa ses degrés comme il put et s’abandonna hors d’haleine dans l’épaisse bergère en reps verdâtre. Il avait l’air d’un éléphant de mer rampant sur les rochers lisses et froids d’une lointaine Patagonie.

Cette prémonition d’un futur absolument dépourvu de chaleur humaine lui plombait les jointures jusqu’à la moelle. Il se blinda les pores, serra les mâchoires à bloc et se rencogna près du radiateur à huile. Inutile d’attendre une aide syndicale ou caritative à cette heure du jour, il serait vain de penser qu’une aide-ménagère vienne lui tendre la main. Désormais, il continuerait sa besogne salutaire d’éradication livresque dans le plus grand isolement. Que sa pauvre charpente puisse le porter encore un trimestre, avec son vœu de pogrom intime en bandoulière, était son dernier souhait.

 

Au centre de Paris, un café d’habitués est un gigantesque lutrin aux proportions de l’Univers. Un vent tiède soulève la poussière de la chaussée. Il pénètre dans une cantine afro-cubaine pour se piquer la ruche, commande un mojito, en boit trois, dix, vingt. Puis enchaîne avec un sherry, une tequila, une grande fine toute simple, pour terminer par une grande lampée de mirabelle. Il aime bien la diversité des breuvages ainsi que leurs irisations. Son ventre gronde quand le liquide tiédasse et grumeleux se fraie un étroit passage dans ses viscères.

Le hasard, selon sa détestable habitude, lui réservait, pour tout compagnonnage, une demi-douzaine d’hommes d’affaires teutons ou assimilés, bien cabossés par l’existence, en rang d’oignon accrochés à la barre de cuivre, rubiconds et flatulents, qui refaisaient la nuit de Cristal à deux pas de la rue des Rosiers. Des pas grand-chose en majesté, les coudes vissés sur le tarmac du comptoir, qui draguaient outrageusement quelques employées de maison, déjà bien imbibées de banyuls.

Au zinc, sous la lueur crue des globes du plafonnier, ça gesticule, des gargouillis, des grognements, de la chique et du crachat. Une flamme de reproche congestionnait la plus grosse partie de ces écorchés vifs. Des faces vultueuses, ornées de lésions cutanées, érésipèle grand teint, lupus érythémateux au galop, vitiligo en expansion, autant de décorations qui rehaussent la bravoure du genre humain.

Des contrepèteries fusaient à la volée, art auquel il aurait tant aimé exceller. Hélas, sa gymnastique d’esprit ne se hissait pas à ces altitudes. Les criailleries allaient bon train dans la mélasse du truisme à gros bouillons. Paroles rebattues du comptoir qui tiennent lieu de déclaration d’amour.

« C’est pas Dieu permis d’avoir autant de chance au quarté !

– L’alcool a rempli chez moi la fonction que Dieu n’a pas voulu tenir !

– Une fille comme ça, gironde et tout, je te la bouclerais dans sa chambre jusqu’à sa majorité.

– Le pancréas, ça ne pardonne pas, la messe était dite en dix jours.

– Vous ne voyez la fin que là où débute la vieillesse ! »

Mais c’est au berceau que les premières rides apparaissent.

Au beau milieu de la sciure de l’estaminet, Timothée jette comme un défi à l’ivresse ambiante. Tout l’effroi solitaire du flâneur désemparé dans le soleil couchant d’un rab de quinquina : « Ce sera un communard bien tassé pour mézigue ! »

Les têtes se tournent un instant. Pourquoi pas un noilly-prat, un lillet, un bartissol, un clacquesin ? Toute la nostalgie du goulot. En avant, la légion des carencés du bulbe ! Le limonadier consent à un geste commercial. Il offre sa tournée aux visages les plus familiers. Et les moins basanés. Il est loin le temps où les guinguettes versaient à discrétion le clairet et la cervoise, l’hypocras et la piquette aux gais compagnons du dimanche.

Quatre habitués aux lèvres de malt jouent à la belote contrée sur un tapis de laine. Carcasses contradictoires, tristesse contre liesse.

« Faire l’impasse au neuf de pique est une connerie insigne, je te le dis comme je le pense !

– Alors tais-toi, joue et arrête de réfléchir ! »

Leurs yeux étrangement fixes ont des reflets de pervenche passée, ils ont déjà bu l’alcool bleu de tous les lagons du monde. Ils s’appellent Kosovo, Chiapas, Biafra, Tchétchénie, des mots doux pour dire toute la douleur du monde.

Le facteur du quartier vient s’accouder au comptoir. Sa besace est peu chargée. Il a l’air d’un cintre qui flotte dans son vieil uniforme d’un bleu délavé qui godille sur les hanches. Son képi de collection à cocarde lui tombe sur le nez. Ordre, calme et routine président à sa tournée. Il affiche la face cramoisie de ceux qui prennent tôt le matin les gaz d’échappement en inhalation, les yeux injectés de picrate, la moustache en balai de tinettes. Il raconte en les mimant quelques histoires de courrier en souffrance, blagues éculées qu’il corse de bons mots graveleux. La clientèle friande de canulars fait cercle.

Ses lèvres craquelées dégagent une odeur âcre, sournoise, rosâtre, comme une lèpre qui le rongerait lentement de l’intérieur. Il avait dû les enduire avec de l’huile rance, achetée à bon marché. En plein milieu d’une denture à la diable, un plombage de métal. Un plombage de pauvre.

Un mauvais éclair passe dans les yeux de Timothée. Il n’a rien d’un noceur, mais il n’aime pas être tenu en dehors de la fête. Sentant une concurrence déloyale, il incline avec application son feutre taupé verdi par la crasse et prend congé de la compagnie. L’entrain de la vie du dehors est devenu poussif. On n’entend plus les vitriers crier dans les rues.

 

Seul, Flandrin l’avait toujours été. Depuis le moule transparent de la couveuse à la Pitié-Salpêtrière. Juste aussi, mais avec suffisamment d’argent de poche pour s’offrir les vins fins et les mignardises de fin d’après-midi quand bon lui semblait à la terrasse fleurie du Sully. Lorsqu’il regagna ses pénates du quartier des Célestins, il était ivre, certes, mais bien plus encore désespéré.

Sa voix sourde, presque inaudible, et ses tics irrépressibles lui avaient toujours barré la fonction d’instituteur – à plus forte raison celle de tribun de parti –, bref, toute la smala de ces orateurs insupportables de maturité raisonnante qui ont une idée sur tout : la dérive des continents, le mystère du trésor des Templiers ou la faiblesse persistante du cyclisme sur route chez nos jeunes sportifs. Et le voici tabellion, employé aux écritures.

Au lieu d’avoir été jeune, il était vite devenu archiviste, ce qui est une autre forme de jouvence par la bande. L’indispensable bande Velpeau bien sûr, si précieuse pour boucler les dossiers épars.

 

Dans un mutisme de clairière, sur le pourtour de la Bastoche, en allant de Monceau Fleurs au début de Richard-Lenoir, le matériau des façades n’était bientôt plus le même, il semblait que l’on accédait en quelques pas allongés à une ville extérieure. Exotique. Les produits casher s’alignaient à côté des aliments pour chiens. Les croupions des poulets avaient été orientés vers Villetaneuse plutôt que vers La Mecque. Les cris aigus des gamins à capuche sur la voie publique mettaient au jour des secrets familiaux honteusement enfouis dans le plat de nouilles familial et dominical. Empaffé de ta mère ! Ta sœur, elle suce debout ! Ton père t’a fini à la pisse !

 

Un habitué du café Le Sully, nihiliste en pantoufles, uniquement les jours impairs, après son petit déjeuner, se colletait avec une grille de mots croisés de difficulté mahousse due à la sagacité de Max Favalelli. Il voulait faire craquer les cartilages de son cerveau, ceux qui flottent dans la matière grise, comme disait Jean-Paul Sartre, les petits os wormiens, ceux du feu platonicien et de la foudre hégélienne ! Sur le guéridon d’une terrasse s’éteint la flamme d’un brûle-parfum.

Un salon de coiffure, que l’on aurait dit transféré du pourtour de Montluçon pendant la nuit, désuet mais propret, réchauffe une kyrielle de mamies mauves sous leur casque chauffant. Le shampooing, tête basculée dans l’évier, eau froide, eau chaude, eau mitigée, s’accompagne d’un sourire de ténor et de diverses banalités sur la vie princière d’Europe. Le temps d’une permanente, tous les faits et gestes de la couronne britannique sont exhumés en détail jusqu’à la dernière coloscopie du prince consort. Un brushing, un bavouillage de potins dans le cou, un début d’alopécie dissimulé par une coiffure rond-point, la mèche giscardienne ramenée d’une oreille à l’autre avec force laque, selon l’expression désormais courante : « tous les faubourgs sont ramenés vers le centre. » Un caniche nain tente de se frotter les couilles contre les mollets gonflés des douairières, recouverts de bas de contention.







PETIT FAHRENHEIT
 INTIME


Écrire sans être lu, c’est danser dans l’obscurité. Le poète est d’ailleurs le spécialiste incontesté de ce tango au cœur des ténèbres. Ah ! la solitude d’écrire loin de toute idée de publication, cette douceur secrète, égoïste et enchantée…

Alors il se livrait à un grand bûcher des vanités sur la place du Père-Teilhard-de-Chardin nouvellement arborée, devant la bibliothèque de l’Arsenal, au pied du bronze d’Ipoustéguy, « L’homme aux semelles devant », hommage parodique à Arthur Rimbaud, céleste fumiste qui stoppa de bonne heure la comédie de l’écriture…

 

Depuis plusieurs saisons, Timothée vivait en autarcie somnambulique sur un champ d’investigation délimité par le port de plaisance, le Bazar de l’électricité, la caserne équestre de la garde républicaine, la bibliothèque, hôtel privé du grand maître de l’Artillerie, ouverte au public le 9 floréal an V, le boulevard Bourdon, toujours bien délaissé et où il faisait rarement une chaleur de 33 degrés à l’ombre. Au bout de la perspective Henri-IV, la colonne de la Bastille restait le totem fédérateur de son territoire talisman. Arpenter des journées entières son trapèze de bitume crotté de bouses équestres était une volupté de bienheureux. Inconnue des notaires.

 

Sa calvitie exponentielle en derrière de singe était devenue depuis longtemps le prétexte d’inépuisables et douteuses plaisanteries de la part de ses collègues de la bibliothèque. Ses nerfs étaient réputés en acier suédois. Qualité d’avant-guerre ?

Quelle blague ! Dans la rue, la menace d’un chien enragé le réduisait en poudre. Ses mains tranquilles de veuve résignée, accrochées aux fichiers du fonds des Archives parlementaires, occasionnaient des commentaires jaloux. Chacun enviait sa placidité de chanoine prorogé : « Vous prenez des tranquillisants, Flandrin ? », « Vous pratiquez des figures spécifiques de yoga, Flandrin ? », « Quel enseignement zen avez-vous suivi, Flandrin ? », « Où trouvez-vous cette capacité à faire le vide en vous, Flandrin ? ».

S’ils savaient, ces braves gens, que cette ataraxie feinte était héréditaire… Son grand-père, ses parrains, son père, ses tuteurs, ses innombrables précepteurs n’avaient jamais rien eu à foutre de leurs semblables, ils traçaient leur chemin de chevrier, droit devant, et ignoraient la volière qui fait l’opinion.

On le taquinait sur son impavidité de médiateur en fin de droits. Il ne répondait pas aux insinuations sur l’utilisation d’une chape chimique de tranquillisants et se plongeait dans un puzzle géant, réplique exacte de l’aile gauche du château de Versailles.

 

L’époque s’obstine, médiocre, inutile ; les cœurs solitaires battent en silence devant leur ballon de guignolet kirsch.

Une stridence d’ambulance troue la brouillasse des quais. Timothée remonte le boulevard Morland en caressant du regard sa chère bibliothèque de l’Arsenal. Il a confiance en elle. Elle résistera à la maussaderie ambiante en dépit des petits coups d’épingle de la liseuse, de l’eBook, de l’iPad et de tout le parc des horreurs des tablettes numériques, sans compter les bouderies endémiques de certains abonnés.

La bibliothèque était de taille à récuser le bling-bling, le coaching, l’innovation ouverte, la « pipolisation », la durabilité et divers effets de mode. Il y avait encore de beaux jours pour l’éclairage à la bougie, le chauffage au silex et le retour du char à bœufs.

Chagrins de l’Arsenal. Rien à voir avec la grisaille du club londonien de football… Pendant les journées du patrimoine, son riche mobilier du XVIIIe siècle se pousse du col pour quelques visiteurs privilégiés. Le cabinet des Femmes fortes – celles qui ont du courage, pas de la surcharge pondérale – offre de splendides boiseries ornées de grotesques.

Lavoisier entretint ici une société savante. Dans son salon vert émeraude, fertile en épigrammes, badinages frivoles, partirent les germes du mouvement romantique. Le « Sonnet d’Arvers » fut déclamé pour la première fois en ces murs. Nombre d’habitués entreprirent d’apprendre par cœur les encyclopédies, les dictionnaires onomastiques ; une boulimie de mémoire saisit les usagers en ce lieu qui devint le point névralgique, l’athanor de la vie artistique de la capitale.

Charles Nodier, le maître des lieux, Bisontin à l’humour morose, opiomane lunatique et épileptique à ses heures, discoureur sceptique de bonne compagnie, possédait à merveille l’art du persiflage. Il croyait dur comme fer aux révélations issues du sommeil et de l’hypnose et accordait grand crédit aux présages et aux prédictions. Ses amis étaient éblouis par les charmes de sa conversation, mais ceux qui s’attardaient à la fin de ses laïus détectaient bien vite la fêlure sous l’attirail de jolie science et d’élégante érudition. Comment ne pas être séduit par un cicérone tellement insaisissable qui voulut être enterré dans la robe de mariage en taffetas de sa fille chérie ?

En son temps, au milieu du XIXe siècle, Charles Nodier protestait déjà contre la circulation excessive des opus fragiles, estimant que la communication des ouvrages aux lecteurs était nuisible à leur conservation et qu’on n’avait jamais besoin de lire plus de quatre heures de suite sinon d’être guetté par un sommeil d’hébétude dévastatrice.

Plus intéressé par la recherche de la mandragore que par la gestion des livres de comptes, Nodier composait en cachette des poèmes hallucinés, dont le troublant « Vieux marinier », qui porte en germe « Le bateau ivre » de Rimbaud.

Son pessimisme quant à la valeur éducative d’une bibliothèque présageait de bien des maux à venir. Un directeur d’une bibliothèque prestigieuse, qui se doit d’être champion tout-terrain de la communication, se révélant misanthrope, mal embouché et pas pédagogue pour un sou, c’est plutôt farce, non ?

À sa manière, Timothée se sentait un peu l’héritier de cœur de l’auteur un peu braque de La Fée aux miettes. Sûr que ce fol bibliothécaire n’aurait pas désavoué son travail nocturne d’assainissement livresque, près de deux siècles plus tard.

L’Arsenal, naguère fonderie de canons et fabrique de poudres et de salpêtres, se devait de réchauffer en son sein un mutin séditieux. Et c’est peu dire que Timothée Flandrin avait un caractère explosif. Il sautait à la gueule de quiconque le contrariait et surtout il anéantissait sans sommation le moindre livre qui lui rappelait des volées de souvenirs contrariants. Vexations d’études du soir, piquets à foison, autant de réminiscences de prison mentale.

Bien qu’il soit innervé davantage de bonne volonté que de force physique, Timothée met sur pied un programme de destruction massive. Mortier, obusier, shrapnell et le toutim. Plus de mille ouvrages devraient être éliminés au bas mot.

Sur la façade de la bibliothèque construite par l’architecte Boffard se dressent encore des canons projetant des flammes et rappelant les fonctions originelles du bâtiment. Toute personne qui y travaille se doit de posséder une inclination offensive. Le ton est donné, l’humeur sera guerrière ou ne sera pas. Son projet sera belliqueux, sans état d’âme. L’opération Fahrenheit intime sent déjà la pierre à fusil ! Taïaut ! Taïaut !

 

Le ciel était en tenue de camouflage.

Au fil de ses promenades compulsives de derviche autour de l’Opéra-Bastille, l’idée lui venait parfois qu’il allait plaire à quelqu’un, quelqu’une, bientôt, au prochain carrefour. Que sa vie allait basculer dans le regard d’une héritière austro-hongroise, au gré d’un bagou que n’aurait pas renié un digne héritier de Blaise Cendrars. Las ! Cette perspective s’estompait très vite avec le cortège des physionomies cloîtrées. Un défilé de médaillons rébarbatifs.

Timothée était incapable d’accomplir les efforts nécessaires pour faire le joli cœur, le temps d’un prélude sentimental lui semblait une éternité, partir à la conquête de qui que ce soit, diseuse de bonne aventure ou agent de maîtrise, fausse blonde ou vraie végétarienne, érotomane ou visitandine, dépassait pour lui en dépense d’énergie l’ascension de l’Annapurna et la descente du Zambèze réunies. Se supporter lui suffisait amplement.

L’une des dernières commères qu’il avait serrées dans ses bras sous les saules pleureurs d’une petite auberge des bords de Loire, à portée d’arquebuse du château d’Amboise, voulait secrètement qu’il soit le défricheur de son hymen, qu’il lui livre son mastard en première main, que sa bite n’ait jamais servi que pour pisser ! La pauvresse ! Quelle niaiseuse ! La fréquentation assidue des romans-photos en couleurs fabrique des bataillons de taupes hystériques. « Dis-moi que je suis la plus désirable ! que tu bandes déjà comme un chevreuil ! que tu n’as jamais pris une femme comme tu vas me prendre ! »

Souvent, il revivait mentalement cette ultime étreinte. Il avait du mal à se remémorer les détails du papier peint.

Elle était partie au petit matin sans attendre son réveil. Il en avait été presque soulagé. Depuis, rideau. Toujours le même scénario affligeant du prince charmant caché derrière le triqueur fou. Alors que toutes les histoires d’amour, de Paul et Virginie à Solal et Ariane en passant par Rodin et Camille Claudel, Victor Hugo et Juliette Drouet, sont avant tout des histoires d’adéquation à l’amiable entre corps caverneux et muqueuses vulvaires. Ne lui parlez pas de l’amour courtois, des atermoiements du marivaudage, exit le jeu de cache-tampon. La tyrannie de la cramouille, oui !

 

Sous le châssis à tabatière du Velux, ses mains tremblaient et il sentait des brûlures de forge à la racine des cheveux. À force de fixer les taches humides au plafond, son modeste test de Rorschach, Timothée avait contracté un torticolis de la parallaxe du regard. Il lorgnait les choses en tuyau de poêle. Boutonné jusqu’au col dans une sorte de vareuse trop ajustée, jadis raccommodée aux coudes par sa mère, il se maculait les doigts à l’encre de tabloïds nauséabonds. L’adultère clandestin. L’avortement clandestin. La chirurgie esthétique clandestine. Tout le désir et la sexualité du monde se jouaient donc sous cape. Aux goguenots, il faisait marcher la teusseufeu à fond pour que personne ne l’entende débonder les missiles d’un météorisme récalcitrant.

Le voilà maintenant recoquillé dans l’annexe de la bibliothèque de l’Arsenal, le département des « divers », les « Ivni », les Imprimés vraiment non identifiés, à respirer l’air vicié de cette singulière catacombe où s’entassent pêle-mêle les rogatons de vies intellectuelles délabrées, thèses inachevées, traductions approximatives, doctorats de troisième cycle à l’abandon, liasses de papier jauni jetées derrière les rideaux en viscose, dans le placard à wassingues. Le foutoir, quoi. Le papier sans pedigree. Ah ! cette odeur douceâtre du feuillet quadrillé légèrement humide, qu’il ne pouvait plus souffrir depuis ses longues retenues vespérales au lycée Charlemagne sous le joug d’un surveillant ventripotent en blouse grise, taulard de la graisse, surnommé comme de bien entendu « Bouboule ».

 

Il saisit le récit de Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, en format de poche. Il le serre un instant contre sa poitrine, son contact rugueux le rassérène. Lui aussi, bien sûr, serait sauvé. D’abord, il a vu le jour dans un pays étranger et surtout, surtout, il concrétise le parfait contre-feu de son projet insensé. Un étrange clone d’infortune. Contrairement à Hanta, le personnage mythique de Hrabal, il n’épargne pas le livre de l’équarrissage du pilon par ferveur comme un juste sauve un petit enfant juif devant la barbarie nazie, il se contente de préserver quelques ouvrages à niveau d’homme, hors du manège débilitant de ses jeunes années. Le roman tchèque rejoint sans tarder le baldaquin de livres amnistiés qui surplombe son lit et menace à chaque seconde de l’engloutir.

Il lui semblait être enterré vivant sous un toit de papier plombé en forme de sarcophage. Les livres capitonnaient la tête de sa couche comme dans un cercueil. Les plus entreprenants prenaient d’assaut son abat-jour à ruchés. Une épée de Damoclès, dont il avait lui-même minutieusement évalué le degré de fiabilité, flottait au-dessus de son matelas.

 

Les livres graciés, il les nomme les « élus ».

Timothée Flandrin se sent parfois dans la peau du consul général de Suède à Paris, Raoul Nordling, tentant de sauver la Ville lumière d’une destruction certaine ordonnée par la volonté démente du Führer, dans la chambre 213 de l’hôtel Meurice, devant le général allemand Dietrich von Choltitz, commandant de la garnison de Paris en 1944…

Les éclats de gloriole, dans la solitude d’un gourbi, ça ne coûte pas cher… Vivre comme un défunt, c’est encore la meilleure façon de durer, conseillait Kierkegaard. À moins que ce ne soit Chamfort. Ou peut-être bien Cioran. Quelle importance, d’ailleurs ?

 

L’absence totale de dépendance affective, d’intrigue sentimentale comme de projection de carrière professionnelle, unifiait son existence en pointillés aux confins de l’Arsenal. Timothée n’aimait pas les grands espaces. Il préférait les lieux calfeutrés aux lieux ouverts, l’entassement à la dispersion. Son gîte était adapté à son propre corps – une sorte d’embauchoir – ; son cabinet de travail à la bibliothèque aussi – une espèce de housse de piano. Il y circulait les yeux fermés. Quant aux odeurs, elles oscillaient entre potage et moisi, encaustique et cigarette, encre et désinfectant. Tous les sortilèges de l’innommable.

 

Il s’assoit péniblement, entre les accoudoirs de son fauteuil géant en bois doré rechampi de velours rouge, jadis dérobé dans la salle du Grand Rex un soir de ribote, dos voûté, menton gouttant sur son thorax, l’oreille en maraude. Être fatigué aide à s’endormir, surtout si on l’est de soi-même… Il roule une cigarette maïs, l’allume par le mauvais bout puis reste immobile avec les yeux fixes et durs à la manière de ces vieillards dans leur siège orientable, devant l’arbre de Noël. Un miroir ovale lui renvoie son âge. Il triche allègrement de dix ans sur le décompte, mais nul ne lui en tient rigueur, vieux ou jeune, quelle importance, il est transparent, il fait partie des plinthes.

Il écoute se déliter la lente mécanique de la vie. Bâtard du vide. Il se brosse les dents avec de la crème à raser et étale généreusement le dentifrice sur sa joue gauche. Il tente maladroitement des exercices de souplesse et d’équilibre à un espalier de fortune. Essaie d’adopter la position du sprinteur dans ses starting-blocks – peine perdue, l’état de ses vertèbres lui permet à peine de lacer ses souliers. Il sonde son corps en tendant une jambe à l’équerre devant lui, pour faire résonner de nouveau avec d’infinies précautions une douleur enfouie au creux de son coccyx depuis les exercices au sol effectués sous la direction de l’ancien champion de France de 110 mètres haies, Jacques Dohen, dans le préau du gymnase des Enfants-Rouges. Il y avait trente ans et plus…

De sa paume indurée, il esquive les filaments jaunes qui pendent sous son menton. Il y a longtemps qu’il n’avait pas souri. La fréquentation des livres prête rarement à la joyeuseté. Tout au moins ceux qu’il avait décidé de biffer des registres.

 

Le temps stagnait, veuf et blanc.

Le silence de son refuge s’abonnait à un quota de néant livrable au quotidien. Il aspirait directement au robinet du lavabo des rincées d’une eau javellisée éternellement tiède surgie d’un bras mort de la Bièvre. Il recrachait une pituite rosée qui ne présageait rien de bon sur l’état de sa plèvre, puis il écartait le rideau en cretonne de la fenêtre et contemplait le mur aveugle qui se dressait à moins de deux mètres en face de lui. Il aimait bien ce pan de briques sombres dont la cécité, précisément, le rassurait. Nul vis-à-vis. Une véranda garnie de plantes grasses, une présence gracieuse en nuisette, un regard inquisiteur susceptible de croiser le sien, un balcon mitoyen l’auraient mis mal à l’aise dès potron-minet.

Il allumait le globe blanchâtre qui surmontait la vasque du sanitaire et inspectait minutieusement son visage épuisé dans un miroir à trois faces qu’une chaînette rouillée suspendait à un clou. Il se livrait à son occupation favorite : la recherche des points noirs. Cette scrutation des impuretés de son épiderme pouvait s’apparenter à la recherche des livres nocifs à la surface des rayonnages de la bibliothèque. Ou à une tentative de résolution d’une grille de mots croisés. Exit les indésirables.

L’extraction de l’impureté, la façon dont la petite excroissance de peau brusquement pincée éclatait, la manière dont l’amas de graisse jaillissait, selon sa consistance, soit comme un cylindre dur et jaune dans un précipité chimique, soit comme un serpent souple et livide sur une scène de music-hall, lui procuraient une satisfaction supérieure à toute autre. Rien ne le stimulait plus, en se réveillant, que de découvrir qu’un important amas de sébum s’était formé, pendant son sommeil, sur un repli de son front ou sur une aile de son nez. Il ne se séparait jamais d’un échantillon de ces appareils appelés doctement « tire-comédons » et dont chacun, par le galbe de sa minuscule cupule, par le diamètre de son orifice, s’adaptait à chaque cas précis d’impureté. Il regrettait de ne pouvoir examiner avec autant de précision certaines autres parties de son corps, comme sa nuque, l’œillet de son anus ou l’intérieur de ses oreilles, où il soupçonnait que devaient se dissimuler d’incomparables sources de joie.

Puis il s’abandonnait à sarcler avec application les cuticules de ses ongles avec une vieille lame Gilette.

 

Aux confins de l’ennui et de l’indécision, Timothée Flandrin est sur le point de croiser une jeune femme qui avance assez lentement sur le quai des Célestins. Démarche aérienne, déhanchement élégant, elle semble sortie d’un défilé de mode au ralenti. Elle flâne à loisir tout au long de la Seine avec ses seins libres et le strict staccato du compas de ses jambes. Aspergée de vétiver, elle porte son pubis en avant comme le saint suaire sur un coussin d’amarante.

Son corps est un repaire aux démons qui convoque sur-le-champ toutes les attentions. Chaque piéton sollicité est en droit de se demander si elle a fait l’amour la veille au soir, pendant la nuit, ou le matin même. Si sa bouche est intacte. Timothée essaie d’imaginer son attitude consentante, sa pose étudiée de courtisane, l’expression de son visage lorsque l’orgasme s’annonce, qu’elle le sent imminent et le réclame en gémissant, lorsqu’elle sursaute, se cabre puis se détend soudain quand l’homme se pulvérise en elle.

Le cliquetis régulier des talons aiguilles trace un chemin sans remords, paupières baissées, pas question de laisser accroire aux chasseurs de jupons qu’elle s’attarde aux carrefours avec une idée derrière la tête. La jobarde ! Comme si tout le monde ne savait pas qu’elle n’était là que pour ça !

Une image d’elle le pourchasse, tandis qu’il réprime un début d’érection : les lèvres peintes, gourmandes et encore gonflées du sexe rassasié de son partenaire. Il se dit que le désir jaloux devait ressembler à cela : cette vision fulgurante et excitante à la fois, comme une dent douloureuse sur laquelle on appuie en serrant les mâchoires.

En perspective cavalière, le visage de Draghixa, la vestale du cinéma permissif, se dessine en plan rapproché contre la boîte verte d’un bouquiniste. Un magazine allemand spécialisé dans le gonzo, le gang bang et le bukkake déploie ses charmes en Technicolor. Seules les images sublimées sur pellicule ou papier glacé le mettent en émoi, les vrais gens jamais.

 

« Nos fils sont devenus des hommes aujourd’hui ! De pauvres types qui vivent comme des loufiats, obéissant au doigt et à l’œil au grand capital ! » vociférait un clochard, sans doute cultivé, bien campé sur le pavage, les pieds dans une flaque de rouquemoute. Plusieurs mois déjà que le mendigot, qui affichait une troublante ressemblance avec Umberto Eco, errait dans le quartier sans domicile établi. Il portait d’ailleurs un nom à coucher dehors. Une vieille noblesse décavée de Normandie. Il avait déjà raconté en long, en large et en travers, à qui voulait l’entendre, ses revers de fortune au casino de Trouville un soir de débâcle trop humide. La longue suite de jours où il fut réduit à manger des bulbes de tulipe et des biscuits pour chiens.

Timothée glissa une petite pièce dans la doublure du haut-de-forme cabossé pour les menus besoins du trimard. « Merci, l’ami ! Alors ? Toujours dans la poussière des encyclopédies ? Ce que tu dois être savant à remuer de la culture au kilo toute la sainte journée ! » Timothée sourit à l’égyptienne, de profil, et hâta le pas.

 

Plus il souhaitait participer au jeu social, plus il faisait le vide autour de lui. À mesure qu’il tentait d’offrir un visage courtois, il se dépréciait. Il voulait s’augmenter, il se rabaissait. L’amour de son prochain vous rend décidément bon à rien. L’attendrissement pour le genre humain est un vieux chien couché. La miséricorde, un épouvantail à moineaux.

Fripé et racorni comme une vieille botte, Timothée ressassait la double scène primitive fondatrice de sa solitude d’homme sans qualité : son père qui tombe à ses côtés d’un arrêt cardiaque au parc des Princes lors d’un Sedan-Nîmes en demi-finale de la coupe de la Ligue, terrassé par un spasme de réplétion, et sa mère qui quinze ans plus tard fait un accident vasculaire cérébral au restaurant panoramique de La Samaritaine en reprenant du flan au caramel.

Son père, cet inconnu, ami des chasseurs, des gourmets, des francs-maçons, des flics, du show-business et des amateurs de bon vin, un homme qui avait la réputation de plaire aux femmes : donc un homme perdu, du moins jusqu’à huit heures du soir. Les familles, ça n’exauce pas toujours les rêves d’un enfant.

 

Les jours virent au jaune. L’automne épuise les charmes des beaux quartiers. Paralysie lente des trottoirs. Les nuages boulochent au-dessus de la ligne irrégulière des toits.

Vivre en ville rend fragile. On peut s’y fourvoyer dans des emplois de parodie. Timothée a déjà occupé différents rôles de composition dans la bouffonnerie professionnelle : projectionniste de cinéma ambulant, instituteur en zones sensibles, gardien de musée le week-end, infirmier au noir auprès d’un tétraplégique fortuné, animateur d’atelier d’écriture pour toxicomanes coriaces, moniteur de manille pour alcooliques endémiques, promeneur ahuri, le voici manutentionnaire filou à tiers temps dans un grand débit de plats cuisinés littéraires, tentant de refiler des filets mignons à des clients butés qui exigent de la carne…

Mais que savait-il du goût des gens ? Comment pouvait-il se substituer à leurs préférences ? Dans ce quadrille de simagrées et de tartuferies sociales, Timothée ne prétendait qu’à un tout petit rôle d’appoint, une figuration, à peine une panouille. Pourquoi vouloir à tout prix servir de l’hydromel et de l’ambroisie à des amateurs de rata ?

 

Lors d’un dimanche pluvieux, un bref safari culturel dû à une initiative désolante du comité d’entreprise l’avait mené dans la petite maison de poupée de Maurice Ravel, sise à Montfort-l’Amaury. Impossible d’entrer dans cette bicoque de nain tant son lumbago était tenace ; tétanisé par la douleur, il était resté sur l’herbe du potager en attendant d’être rapatrié dans son biotope parisien…

Le quartier de l’Arsenal, c’est son cocon, sa mangrove, son palud. Il y mijote, il y mature, il y développe des réseaux de virus inconnus de la science. Consolé par le manège enjoué des habitudes aux terrasses fleuries et bercé par la mélancolie bleue de vivre ainsi, il s’asseoit sous un parasol publicitaire inutile.

Il y a des arrondissements qui inspirent, d’autres qui assassinent. Les façades chiffonnées de la rue Saint-Antoine figuraient au creux de son adolescence autant d’épisodes dépressifs majeurs que de souvenirs enluminés de malice. Divers stimuli de l’artère s’égrènent sous la rétine : « Optique des Vosges », « Parking lavage Saint-Antoine », « Café Le Rempart », service continu, suggestion du jour : côte de porc charcutière ou tendron de veau à la provençale, la fière statue restaurée de Beaumarchais, « Le Nôtre, traiteur depuis 1923 », « L’Hôtel de la Herse d’or », « Bagages maroquinerie Castex », « Nous achetons cash les vinyles », « La Clé du Marais, blindage toutes portes ».

Était-ce parce qu’il vivait dans le quartier où il était né qu’il sentait sans cesse une exigence de précision autour de lui, dans son bain-marie intime ? Comme s’il avait besoin de justifier que, du berceau au cercueil, c’était juste une question d’utopie au coin de la rue.

Il essayait d’éviter les tracas du métropolitain, dont la cohue lui compressait l’intestin grêle tel un ténia géant. D’ailleurs, dans les souterrains du tube de la cité, Timothée ne fréquentait que la station Louvre, distante de quelques encablures de sa propre tanière. Il appréciait beaucoup la décoration de cette station, où le métro, soudain pris de folie, semblait faire irruption dans une des salles d’antiquités du musée. Des répliques de pietà douloureuses, de grandes reproductions photographiques d’ensembles architecturaux, des bas-reliefs en trompe-l’œil, des vitrines de porcelaines, un éclairage discret a giorno accentue les ombres portées sur les rails : l’illusion est si parfaite que le métro lui-même, vu du quai, devient une antiquité mouvante, tandis que la station contemplée de l’intérieur du convoi paraît proposer des réclames du quattrocento.

La frise des archers de la garde du roi Suse, le palais de Darius Ier, époque achéménide, remplacent les réclames pour les pâtes riches ou les couches confiance. Les niches creusées dans le mur de faïence contiennent chapiteaux de colonnes doriques et fragments de cariatides, bijoux du Péloponnèse et amphores de Delphes.

On s’étonne de voir soudain un alvéole inoccupé : l’ancien emplacement du contrôleur de billets sans doute. À coup sûr, une statue manque là, ou un uniforme. On eût pu y mettre le moulage de cet employé de la RATP des années 1960, puisque le poinçonneur, remplacé depuis belle lurette par un appareil automatique, appartient désormais aux figures mythiques de la grande galerie des Antiquités de Paname.

Il remarque une gigantesque reproduction en couleurs d’un vase grec aux dessins géométriques sur laquelle quelques graffitis obscènes ont été gribouillés. Un zob pour le roi Ménélas. Un zguez pour le roi Minos. Un barbu pour Pasiphaé. En retrouvant l’air libre, il eut l’impression de sortir de la matrice fragile d’une princesse parturiente en nage sur la table de travail.

 

Au cœur de ce quartier, les rues tombent au cordeau comme les allées du Père-Lachaise. Les pigeons gris ont fermé leurs nids. La ville passe sur une civière. La chaussée somnole, elle s’ennuie. Des chiens délaissés slaloment entre la herse des poubelles. Les jours coagulent. Le vitriol de la lune grêle les trottoirs.

Timothée traverse une nouvelle séquence creuse et tracassière. La pression barométrique a baissé dans son ciboulot, affreux mal de gorge, mélancolie et frissons. L’humeur idéale du cerbère irascible pour entamer l’éradication complète des auteurs commençant par la lettre x.

Début timide, peu de victimes. Histoire de se faire la main. Il faut gratter les fonds de casier pour trouver gibier. Xenopol, Xylander, Xénophane ou Xénophon, ici et ailleurs. Hors course, car hors frontières. Seul recensé chez les auteurs français, un certain Augustin Louis de Ximénès, petit démiurge très laid et malpropre, immortel créateur de l’expression « perfide Albion ». Maigre pitance. Quelques coups de tranchelard juste au niveau de l’achevé d’imprimer. Pour l’exemple. Et pour essayer ses outils. Le prototype d’un petit canter d’échauffement pour une opération livricide de plus grande ampleur.

 

À tribord de l’île Saint-Louis, Sa Sérénissime déserte et lunaire, sons et parfums tournoient dans l’air du soir. Timothée trace au cordeau sur le dallage glacial des quais somnambules. Ici, dans ce Lido-sur-Seine, il ne se passe jamais rien. Chaque jour ressemble à un dimanche de langueur.

Les bateaux-mouches armés de leurs batteries de projecteurs tels des canons à lumière réveillent les frontons, sculptent les corniches et les frises, soulignent la profondeur des balcons, exhument les mascarons des vieux hôtels dont les ombres des peupliers et des acacias avaient éteint les filigranes. Une petite plaque verte émaillée perpétue la crue de 1910.

Le piéton impénitent hausse jusqu’à la vraie cadence de son pas et de ses rêves la magie de ce grand silence lagunaire. Il improvise un petit quiz de fortune pour étalonner l’état de fraîcheur de ses neurones.

Son rendez-vous dans les studios de la plaine Saint-Denis est pour bientôt. Quelles sortes de fleurs poussent dans les galeries du métropolitain ? Quelles races de chiens préfèrent les caniveaux aux pelouses des jardins publics ? Quelle avenue fut inaugurée par la personne même dont elle porte le nom ? Quelle église de Paris est entièrement construite en fonte ? Quelle est la rue de Paris dont le nom est le plus court ? Quelle est la chaussée la plus large de la capitale ? Rien que des items relatifs au cadastre de la Ville lumière.

À travers les rues de Paris, il entretient sa mémoire. Les pierres lui obéissent. Les squares filent doux. Tout le contraire des livres.

 

Le soir venu, il aime à raconter à Mathilde, la petite-fille de sa logeuse, gamine chétive aux grands yeux de lignite, une histoire lue naguère dans un magazine illustré qu’il adorait au temps de ses culottes courtes : « Le petit voleur de mots ». Était-ce dans Pim Pam Poum, La Semaine de Suzette, Spirou ou Bibi Fricotin ? Il ne savait plus. Toujours est-il que la fable avait imprimé sa mémoire pour toujours.

« La nuit, coiffé d’un chapeau noir, le petit voleur de mots sort par la fenêtre de l’appartement familial, ni vu ni connu, pour grappiller des mots ici et là au gré des conversations. Il saute de toit en toit et fait sa récolte avec son grand filet à papillons. Il braconne le glossaire des termes les plus doux plus souvent qu’à son tour. Des termes tendres – “aurore”, “mandarine”, “réglisse”, “lilas”, “pilou” ou “cajolerie” – ont aussi droit à ses faveurs.

« Tu vois, Mathilde, le petit voleur de mots est un poète solitaire, qui tricote, compose, cuisine, mélange les verbes pour créer des histoires à sa guise avec son précieux trésor. »

Timothée et la fille de la logeuse s’asseyaient dans le square Henri-Galli, sur un banc maculé de fientes de biset. Les balançoires s’arrêtaient, les cerceaux des enfants tournaient sur eux-mêmes avant de retomber. La poussière du bac à sable ne tardait pas à ternir le brillant de leurs souliers.

Timothée parlait de la voix la plus douce possible. Celle de velours, pétrie dans l’arrière-gorge, qu’il avait travaillée naguère quand il faisait des piges à France Culture pour une lecture marathon des Mémoires de Giacomo Girolamo Casanova.

Contrairement à sa propre fabrique de violences intellectuelles, il sentait que la petite fille était encore vierge de tout matraquage scolaire. Il pouvait donner son meilleur :

« Après une nuit bien remplie, quand il rentre chez lui, le petit chapardeur libère son butin sur le tapis de la salle de séjour avant de faire le tri. Par ici les mots colériques, par là les mots gentils, voici les mots méchants, voilà les mots incompréhensibles, tout l’attirail des mots d’un autre siècle.

« Des éléments de phrases venues de toutes sortes d’albums semblent bien s’amuser de cette distinction entre les mots et se trémoussent sur les motifs du kilim.

« Le petit voleur de mots en range certains dans des bocaux à bonbons. Ensuite, il essaie des recettes : deux mots sucrés, trois mouillés, un piquant et deux autres brûlants. Il mélange le tout et jette en l’air les différents ingrédients. Et là, le hasard tresse en retombant des nattes de louanges, tisse des écharpes d’injures, tricote des chaussettes d’explications compliquées.

« Il recopie dix mots humbles pour la compassion, dix autres pour l’emportement et dix derniers pour une éventuelle lettre d’amour. Il plie en quatre la feuille de papier où figurent les listes de mots et la met bien au chaud dans la poche de son pantalon. »

La fille de la logeuse se rapproche de lui sur le banc, lui prend le bras et frissonne en écoutant la suite du récit. Ses yeux commencent à papilloter. Les journées sont longues à l’école.

« Parfois il regroupe des brassées de noms étrangers comme des fagots de bois vert. Par faisceaux de dix selon un cadastre géographique bien précis. Des mots amérindiens comme “caribou”, “mocassin”, “toboggan”, “tomahawk”, “totem”, “skunks” ou “pécan”. Des mots d’origine portugaise tels “cobaye”, “fétiche”, “manioc”, “cachalot”, “cornac”, “sagouin”, “bayadère”, “cougouar”, “mainate” ou “acajou”. Des mots d’origine japonaise : “karaté”, “bonsaï”, “seppuku”, “tatami”, “kamikaze”, “soja”, “kakémono”, “sumo”, “geisha” ou “saké”. »

« Tu les aimes, ces mots, petite Mathilde, ils sonnent bien à l’oreille, non ? On voyage rien qu’à les prononcer.

« Il les consignait sous enveloppe scellée et les dissimulait entre les draps de l’armoire comme un bonhomme rapiat cache ses économies.

« Les racines des mots sont-elles carrées ? Les virgules se plantent-elles dans la terre ? Les guillemets sont-ils transmissibles de père en fils ? On ne sait jamais, si le petit voleur de mots avait besoin un jour de graines pour ensemencer un lopin neuf du langage ! »

Mathilde s’est maintenant allongée de tout son long sur le banc, sa tête repose sur les genoux de Timothée.

« Avec un peu d’habitude, il apprend les bons dosages. Il en vient à inventer des histoires qu’il confie aux animaux de la forêt. Mais ce qu’il préfère, le petit voleur de mots, ce sont les histoires racontées aux enfants. Il les regarde monter lentement dans le ciel comme des colonnes d’air chaud et se dissiper dans le silence de la nuit. Alors, avec le sentiment du travail accompli, il regagne sa couche et profite d’un repos bien gagné.

« Puis, un beau jour, le petit voleur de mots croisera les chemins de l’amitié et de l’amour. Désormais il lui faudra conquérir des mots gentils, des mots doux pour formuler sa tendresse, exprimer sa flamme… mais tout ceci est une autre histoire. Je te le raconterai la semaine prochaine, si… »

La petite fille s’était endormie profondément et souriait aux étoiles. Sa grand-mère apparut alors au petit portillon mécanique du jardin public. Son visage était contrarié. Un trismus de colère déformait ses sourcils. Elle se précipita pour tirer sans ménagement Mathilde par le bras et la rapatrier dare-dare dans ses foyers tout en marmonnant entre ses lèvres rabougries : « Tu traînes avec n’importe qui ! Celui-là, je le connais bien, c’est un mauvais payeur à la fin du mois. Il est capable de n’importe quoi. Ça se voit tout de suite dans son regard. Je suis sûre qu’il te racontait des horreurs. Je ne veux plus jamais te voir en sa compagnie, jamais, tu m’entends ! »

 

Sitôt son travail de la journée achevé, c’est-à-dire la discrète surveillance des visiteurs indélicats qui découpent les miniatures persanes au couteau suisse sur des formats à l’italienne non ébarbés, Timothée commençait à dépiauter dans la souillarde les livres qui lui semblaient trop bien écrits.

Il en jetait les lambeaux dans les corbeilles en métal ajouré des vestiaires. Le style flamboyant, façon Grand Siècle, Saint-Simon ou de Retz, le chiffonnait prodigieusement, lui qui avait tant manqué de panache durant ses jeunes années, renfrogné dans le morne mobilier familial alentour, celui qui dure longtemps, n’est-ce pas, m’sieur Lévitan, aussi bien que dans l’habillement de collégien modèle dont on l’attifait, Thierry et Sigrand habilleurs des petits et des grands. Un pauvre pingouin.

Il ne se souvenait pas d’un livre librement consenti pendant le long chemin de pénitence de son enfance de potache docile. Que des obligés. Que des prescrits. Tout au forceps. Que des incontournables aux programmes de l’Académie des belles formes. Que de la daube trop cuite sous fla-fla et chiqué. Une force contraire à celle qui régit normalement l’amour du livre, des lettres et de la culture, chez tout adolescent normalement élevé, l’empoignait et le basculait dans l’atmosphère irrespirable d’un couple à la dérive, dans la bulle d’une instruction à coups de maillet, entre une scène de ménage et une prostration mâtinée de rage, jusqu’à ce qu’il se saisisse d’un cahier, d’une brochure, d’un livret, ou d’un catalogue, ce qui est déjà beaucoup plus difficile, pour vouloir le réduire en charpie à main nue.

 

Autodafé intime.

Fahrenheit 451 domestique.

Éliminer un à un tous les opus de mauvaise compagnie présents dans la bibliothèque en leur siphonnant au passage leur substantifique moelle. Qui faisait le choix ? Lui et lui seul. Le libre arbitre néronien de l’enfant jadis asservi. Allait-il encore se fier aux conseils des baudruches patentées de l’Éducation nationale ? Il agissait en son âme et conscience. Aucun de ces livres n’avait su en son temps lutter contre sa confusion intérieure. Aucun de ces auteurs n’avait su trouver les mots pour adoucir cette gabegie. Pourquoi auraient-ils la vie sauve ?

Il se souvenait d’une bande dessinée de Donald Duck parue dans Mickey Parade où une brigade de pompiers devait brûler tous les instruments de musique de l’orchestre sur ordre de Picsou, qui prétendait que la musique rend triste. Sa mission punitive serait de cet ordre : futile, irraisonnée, arbitraire.







AURILLAC, 
 SALON DU LIVRE


La préfecture la plus enclavée de France mérite amplement son surnom d’« Ushuaia du Massif central ». Pas l’embryon d’une autoroute à moins de deux heures à la ronde. Timothée mit près d’une journée pour rallier le chef-lieu transi du Cantal à bord d’un catarrheux diesel de location. Passé Clermont-Ferrand, il termina son périple en seconde, l’œil rivé sur la fumée blanche qui s’échappait du moteur. Un pape n’allait pourtant pas surgir du capot !

Sitôt parvenu dans la cité du président Paul Doumer, il rendit la voiture à son bailleur avec le soulagement de celui qui a évité un cyclone tropical dans son potager et s’est promis de revenir par le chemin de fer. Ah, les sortilèges d’Aurillac ! Ses mouches lourdes comme des bombardiers, sa folle gentiane et ses parapluies noirs modèle familial !

Une fantaisie d’Inuit claustrophobe régnait sur la ville. Ambiance polaire accentuée par des panneaux publicitaires représentant des ours blancs et vantant les vertus de housses de couette ignifugées. Le chef-lieu le plus reclus tenait aussi à conserver sa réputation d’agglomération la plus réfrigérée de l’Hexagone, bien avant ses consœurs du Jura et de Haute-Saône !

Un salon du livre avait été parachuté là, semble-t-il par le plus grand des hasards. Mais jamais un coup de dés n’abolira le blizzard !

Planté dans un no man’s land commercio-industriel, sous un chapiteau de cirque ouvert à tous les vents, quelques auteurs germanopratins, sans doute célèbres entre Le Flore et les ruines de Cluny, mais renvoyés à leur anonymat sitôt passé les périphériques, montaient la garde derrière leurs piles d’opus récemment réimprimés. Des bandes rouges témoignaient de l’importance du parchemin délivré. « Le manquer serait impardonnable », « À lire les yeux fermés », « Une rencontre dont on ne sort pas indemne »… À en croire les organisateurs, que des tops à cent mille exemplaires écoulés, certifiés, dignes de figurer sur la photo de groupe des succès incontournables faite chaque automne sur les toits du groupe de L’Express !

Il pleuvait à seaux dans les fondrières avoisinantes, pour ne pas dire à baquets. Un crachin frigorifiant détournait toute ardeur du pèlerin de s’approcher d’un livre, même équitable. Des personnes âgées, confondant bibliobus et camion de don du sang, se massaient autour d’un véhicule blanc en stationnement. Sous le chapiteau, des braseros disséminés entre les stands tentaient de réchauffer une ambiance fossilisée. Quelques courtepointes avaient été distribuées aux « exposants ». Un haut-parleur nasillard s’échinait à vanter la présence de tel ou tel pisse-copie de renom. Au coude-à-coude, divers spécimens naturalisés de la petite république des lettres s’ébrouaient, le sourire en clavier Pleyel : un auditeur à la Cour des comptes, un fondé de pouvoir à la retraite, une shampouineuse infanticide, le mamamouchi des reporters intrépides à la chemise immaculée, un attaché d’ambassade récemment révoqué pour pédophilie, une grande bourgeoise spécialisée dans le code des bonnes manières tentaient tous de faire la course en tête. Un noblaillon à la particule de raccroc toute neuve du genre « de corvée de chiottes demain dès l’aube » s’essayait, crinière poivre et sel au vent, au baisemain avec la mairesse. Passé en une semaine, grâce à une intervention remarquée sur la chaîne télévisée du Sénat, du « rien personne » au « petit quelqu’un », il ne disait plus bonjour à ses voisins de tablée et arborait fièrement un vrai borsalino d’Alessandria. Ah ! la rencontre avec le bon peuple aborigène du Cantal, quelle émotion ! Chaque auteur s’inventait pour le coup de fumeuses ascendances au pied du puy Mary.

En salon de croisière, écrire demandait des talents multiples : savoir dégoupiller au doigt et à l’œil son stylo-plume pour de tonitruantes dédicaces, savoir se faire photographier sur son meilleur profil devant le photographe attitré du comité des fêtes, savoir résumer son dernier ouvrage en trois alléchantes fiches cuisine, savoir se souvenir des prénoms des enfants de son noyau de fidèles.

Certains écrivent comme d’autres jouent au billard. En pensant au coup d’après. Ce sont des plans de carrière ambulants, rien à voir avec les artisans de l’opuscule, ces chineurs d’encre au soleil couchant. Des pros du name-dropping. Des caïds du mot qu’il faut quand il le faut. D’autres plumitifs moins cotés, le gros du bataillon, siégeaient derrière leurs dernières productions disposées en minarets, le buste bien droit, sans café chaud ni sourire. Ils n’avaient pas vu un chat depuis le début de la journée, au sens strict de l’expression. Pas même une gouttière. Le bilan de six heures de lombalgie sur un siège moelleux comme un menhir se révélait souvent amer. À peine de quoi s’offrir un noilly-prat au comptoir du Balto. Un cantonnier reconverti dans l’exégèse des chants grégoriens avait peine à réfréner de généreux bâillements d’ennui, sa dernière plaquette s’était négociée à trente-sept exemplaires en trois ans, et encore, parce que son épouse en avait fait acheter une poignée par son comité d’entreprise.

Voilà la dure loi du jeteur d’encre. Tout auteur lâché dans la nature connaît vite la portée relative de sa notoriété. Il compatit en silence devant l’ignorance de son ombre et se volatilise sous sa gloire éphémère !

Oh ! cette sale manie arrogante de la gribouille, chère à tous les agités de la pointe Bic et du clavier « azertyuiop » ! Écrire, à quoi bon, grands dieux ! Ce travail dépourvu de sens et d’explication, que personne n’attend, que personne ne vous demande, à quoi cela rime-t-il ? Si un écrivain ne publie pas, il n’y a pas d’émeute dans la rue. Si un écrivain connaît la disette financière, il n’y a pas de quête sur la voie publique. Si un écrivain décède brutalement, ça ne bouscule guère la page des carnets mondains.

 

Une brochette de rimailleurs locaux impécunieux tournait carrément le dos à l’amateur. Leurs brûlots agrafés en cinq sec n’avaient pas même été sortis de leurs cartons. Ils n’étaient là que pour la collation de la mairie et pour le dur désir de durer. L’optimisme n’est pas la marque déposée du poète.

Dans les salons littéraires, marchés aux bouquins ou foires du livre, selon la délicatesse du nom de baptême choisi par les puissances invitantes, les greffiers de quelque renom aiment à se réunir au sein de confréries, de clans, de cénacles. Ça rassure, les autres sont ventilés là où il y a de la place. Les plus vieux près des issues de sécurité et les femmes à côté des toilettes.

Un nouvelliste du cru, réputé d’approche sémantique délicate, prenait contenance derrière des verres progressifs fumés et s’absorbait dans une grille de sudoku de force terrifique. Il ne se faisait guère d’illusions : ni à Moulins, ni à Tulle, ni à Montluçon, ni même à Brive, il n’avait réussi à négocier le moindre de ses écrits. Même les membres de sa famille avaient poliment refusé l’obole. L’argent de ses ventes ne déformerait jamais les poches de son libraire et la crampe de l’autographe ne le guettait guère.

Un peu à l’écart, près d’un ficus en plastique, un forçat de la saga gothique, connu pour ses humeurs tectoniques, tenait le décompte scrupuleux de son négoce en barrant par fagots de cinq les unités vendues. Comme les jours qui passent dans les cellules de Fleury-Mérogis. Avec la meilleure volonté du monde, il n’avait pas encore dépassé la simple unité.

Essai placebo, journal intime raplapla, fadaise sur le développement personnel, aphorismes et périls… Mais où sont donc passés les livres de jadis qui allumaient des feux de Bengale dans la tête des gens ?

Aujourd’hui, l’édition porte un crêpe au rabat et ses serviteurs affichent une gueule de carême. La fanfare municipale – ran ran ranpataplan, blam boum boum – tente de réveiller l’aréopage ensuqué de tous ces gâte-papier pour la messe d’une sangria conviviale et vinaigrée. Un oiseau unijambiste bat la mesure sur un dictionnaire des synonymes.

Dans une salle de mariage, de congrès dentaire ou de bar-mitsva, à l’ambiance polaire, on avait dressé un buffet froid, gentil pléonasme sans arrière-pensée, en l’honneur d’on ne sait quel lauréat d’on ne sait quel prix floral en vers classiques dont personne ne mesurait de prime abord toute l’importance dans l’histoire de la rime croisée auvergnate. Au bout d’un corridor venté, sur un podium placé non loin d’un poêle à charbon, on assistait à un duel d’éditeurs en faillite saisonnière qui virait au combat de coqs. Derrière une haie de canisses, des auteurs orphelins se retrouvaient face à un parterre vide, échangeant de profil diverses banalités sur la vogue de l’autofiction avec un animateur fataliste qui comptait déjà ses points de retraite.

 

Des tables de cantine avaient été disposées en quinconce. Timothée occupait une place au bout d’une travée à l’écart du carré des signataires. Sa présence faisait un peu tache. Il n’avait d’ailleurs rien à vendre, encore moins à dédicacer, il était là comme émissaire de la Fédération nationale des bibliothèques de prêt, en démonstration avec un échantillon d’usuels. Il devait, le cas échéant, expliquer au visiteur le cheminement d’un ouvrage de la réserve jusqu’à la place du lecteur, dans le dédale des différents fonds… Un rôle de guide dans un océan de papier fantomatique. Fonction exténuante.

Un montage vidéo, didactique à souhait, pouvait aider à la compréhension du quidam. Il n’en eut pas besoin. Personne ne s’approcha de son stand. Un petit carton signalait sa présence sur l’étal. Son nom et son prénom imprimés et la mention « écrivain » inscrite en dessous. Timothée avait barré rageusement le terme « écrivain » et griffonné au feutre : « passeur de livres ». Le p ressemblait étrangement à un c.

Pour occuper le temps, le chapardage à la volée de jolies petites phrases bien tournées était autorisé. Chaque auteur notait sur un petit carnet oblong à spirales les perles glanées sur les lèvres des visiteurs ou dans les livres des voisins. Plus dans les livres, il faut être juste. Grivèlerie légale d’une belle métaphore sentie. Détournement d’un apophtegme des familles. Voilà même le seul passe-temps, en dehors de l’assoupissement postprandial et du courrier à sa mutuelle complémentaire, pratiqué par les délaissés lors d’un salon littéraire particulièrement excentré.

Quelques belles prises sur le thème de l’ennui, par exemple, harponnées à la volée !

« L’ennui, c’est comme le papier hygiénique, on en tire une séquence, il en vient dix », « Il s’ennuie à mourir dès qu’il ne peut plus s’écouter parler », « Méfiez-vous des gens qui ne s’ennuient jamais, on s’ennuie toujours avec eux », « L’ennui de l’huître produit des perles ».

 

Sous l’auvent du chapiteau trônait le clan très fermé des femmes attitrées d’auteurs en vogue qui pouvaient vite devenir hystériques si le livre de leur chéri ne venait pas rapidement en rupture de stock. Les hôtesses les bichonnaient. Un chocolat par-ci, un échantillon de parfum par-là. De trois quarts derrière leurs époux, droites comme des cyprès, la poitrine avantageuse, elles pensaient en être. Du sérail. De la petite république des lettres. Il était temps. Leur horloge biologique annonçait le tocsin. Elles prenaient la couleur de la terre à force d’attendre.

Restait un succès de librairie par procuration. Une sorte de substitut d’orgasme nuptial par prière d’insérer interposé. Pour sauver leur pauvre petite vie de couple. L’une affichait une étole d’astrakan râpée et un herpès labial qui lui mangeait la moitié du visage, l’autre une mise en plis cimentée et des lunettes vertes en forme de cœur. Une jupe anormalement courte dévoilait des genoux d’avant-guerre. Un abject teckel en paletot aboyait sur ses talons. Elles tutoyaient de préférence les collègues de leurs maris qui figuraient sur la liste des prix, elles minaudaient avec les leaders des meilleures ventes de la Fnac. Quelques galipettes verbeuses, une ou deux ficelles de marivaudage, et ces Bovary de supérette avaient le sentiment d’avoir déniché un nouvel amant de cœur. Les femmes, ou pire, les maîtresses saisonnières d’un auteur en tournée, quelle calamité pour le lecteur occasionnel ! Elles gênent leur compagnon, qui ne peut plaisanter librement avec ses camarades de galère, et elles agacent le visiteur, qui se passerait bien de contempler, en prime d’une crise de l’édition, un naufrage conjugal aux enchères.

Le soir à l’hôtel, en demi-pension, entre le bidet d’alu et la toile de Jouy (la toile de Jouy, quel beau nom pour une soirée d’abstinence !) aux motifs de biches et d’escarpolettes entrelacés, elles faisaient la grève de la fornication si leur héraut avait moins signé que l’animateur télé de « Voulez-vous phosphorer avec nous ? » : « À Périgueux, tu en avais vendu cinq, aujourd’hui deux, dont un à une hôtesse du salon, tu es en chute libre, mon vieux, tu vas terminer à compte d’auteur, ce soir je suis fatiguée, laisse-moi dormir, n’insiste pas je te prie ! »

Ambiance de fin de série.

À l’auberge du cul tourné, elles rêvaient alors de partouzes raffinées avec des futurs Nobel encore sémillants dans des suites princières avec Jacuzzi, au relais de chasse cinq étoiles du Grand Veneur. Ah ! chères braves cruches peroxydées qui vivez une ménopause à rallonge par droits d’auteurs délégués !

 

Sur les marches des contrées reculées, Guéret, Rodez, Foix et Aurillac se disputent le pompon du cafard en Panavision. Timothée avait passé deux journées neurasthéniques à se pendre à la poutre maîtresse du marché aux bestiaux, sous un temps de gueux, sans rencontrer âme qui vaille. S’il avait été débutant dans le métier de bateleur des lettres, il en aurait conçu une légitime amertume, mais il était nullement disposé à se greffer l’organe guttural du camelot d’estrade, ni à endosser le geste racoleur du vendeur de cravates.

Ici, il ne défendait rien, il n’avait aucun pavé à négocier, son ego était hors de cause. Il s’oxygénait, comptait les mouches lourdes d’Aurillac et griffonnait un florilège de baratin mercantile entendu ici ou là, au hasard des stands : « Mon livre est un cadeau de Noël idéal ! », « Lisez-le, vous ne serez pas déçu ! », « Toute ma vie est là, ma petite madame. Si vous n’aimez pas, je vous rembourse ! », « Vous ne m’avez pas vu la semaine dernière, en prime time, à l’émission d’Adrien Macrobion ? Pourtant je crevais l’écran ! »

Chacun a sa technique de colportage, chacun a son angle d’attaque. Le résultat reste toujours bien décevant. Les rares visiteurs ne venaient que pour reconnaître des visages déjà vus à la télévision. Déception ! Devant la carte météorologique et ses congères dignes du cercle polaire, les vedettes s’étaient décommandées. Les vedettes se décommandent toujours.

Griotte sur le gâteau, en fin de calvaire, un visiteur était venu épancher au présentoir de Timothée son filet garni de petits soucis terrestres : sa femme l’avait quitté pour un moniteur moldave de volley-ball, on venait de dépister chez lui un cancer colorectal et la banque lui avait refusé tout découvert. Il feignit d’écouter avec attention les déconvenues de son unique chaland, quoique la nullité ravageuse des propos l’assommât jusqu’au bulbe. « Zut alors ! Pas de chance pour vous », avait compati Timothée du bout des lèvres, le regard déjà en Patagonie.

Une dame patronnesse lui avait demandé la direction des commodités pour handicapés. Une autre l’avait confondu avec le prix Vialatte de l’année dernière. Maigre moisson pour un week-end en terre Adélie ! Il avait même été sur le point de signer un catalogue des exposants, mais le visiteur s’était offusqué : « J’ai horreur que l’on sagouine mes programmes ! »

 

La plus grande douleur pour un auteur, c’est d’être profondément tragique et par son comportement relationnel de laisser entendre que ses livraisons sont plaisantes. Le gars qui fraie toute sa vie dans la foulée de Cioran et qui fait sa promotion à la manière de Patrick Sébastien. On peut mourir de cette dualité. Pris pour un clown alors qu’on est un crucifié.

Pour la plupart de ces invités, à n’en pas douter, hormis une poignée d’usurpateurs qui confondaient « produit » et « poésie », le livre était un oxygène nécessaire. Hélas, quelqu’un gardait malicieusement le pied appuyé sur le tuyau… Et ils crevaient la bouche ouverte au pied de leurs tirages, comme des carpes sur l’herbe grasse. Pour Timothée, aucun dilemme de cet acabit, le livre s’apparentait à du gaz carbonique. Plus il en rejetait, mieux il se portait.

 

En fin d’après-midi, il avait fini par participer de mauvaise grâce, pour justifier sa présence dans cette aimable ville de garnison, à une sorte de conférence informelle sur le thème de la pérennité des bibliothèques en France. Son intervention avait été brève et diversement appréciée. Aucune hôtesse ne l’avait raccompagné à sa place.

Lors de son bref laïus, il avait ronchonné à peu près ceci dans son micro-cravate : « N’envisageons pas l’avenir des bibliothèques avec trop d’inquiétude, mesdames et messieurs. Bientôt elles auront cessé d’exister. Nous nous avançons à pas rapides vers une époque où tout le monde écrira, tout le monde sera publié et où un livre ne sera lu que par son auteur. Si celui-ci existe encore. Ou si son nègre lui passe le manuscrit avant impression. »

Sinon, le ghost-writer racontera à l’auteur ce qu’il a voulu dire et ce dernier pourra prendre un air très pénétré pour plastronner sur les plateaux télévisés devant des journalistes qui n’auront pas davantage pris connaissance de l’opus en question. Quel bonheur ! Quelle béatitude ! Un livre tiède, incolore, un « lavre » bâclé en un week-end au magnétophone par un mercenaire pour le compte d’une célébrité analphabète qui ânonnera son pitch devant des attachées de presse impatientes qui n’en ont en rien à moudre. Le nirvana ! Un livre qui ne raconte rien, écrit par personne, édité par le château des courants d’air, défendu par un zombie devant un ramassis de sombres ahuris ! Vive la littérature placebo, messieurs, dames !

Pour savourer sa propre prose, l’écrivain, ou prétendu tel, n’aura même pas besoin de faire l’effort de la comprendre, il fera lire en public des pages entières de son œuvre noircie par un compilateur professionnel, par des lecteurs également professionnels, esclaves du larynx au beau timbre grave, et tout problème moitrinaire, le sacro-saint tout-à-l’ego, sera définitivement résolu. Enfin un livre écrit par un fantôme, lu par un spectre et signé par un épouvantail ! Avanti !, la commedia dell’arte !

Le retour à son stand fut accompagné d’une bronca nourrie émanant du quadrilatère des auteurs à la mode et de diverses remontrances de la part des organisateurs. Dans les regards des compagnes d’auteur, il y avait des kalachnikovs. Avait-il visé trop juste ? Avait-il débusqué la bête du Gévaudan ? Sa présence ne semblait désormais plus indispensable dans cette bonne ville d’Aurillac.

Timothée entama une discrète reptation en forme de repli vers l’exit du chapiteau, rendit son badge, n’eut pas droit au traditionnel filet garni de cochonnailles, pounti, salers et autres fritons, se hâta d’aller agripper le premier convoi des réseaux transversaux pour la gare d’Austerlitz sans demander son reste. Correspondance à Moulins, Aubusson, Bourges et Orléans… Un petit goût de Transsibérien.

 

Dans une galerie à la mode, rue Beautreillis, non loin de l’appartement où Jim Morrison oublia de respirer en 1971, quelques croûtes glaireuses suspendues en vitrine révulsent la rétine du passant. Des vilenies au couteau dignes de l’art soviétique à l’âge d’airain. Sur sa lancée irascible, Timothée Flandrin était capable d’entrer dans l’échoppe et de lancer tout à trac au galeriste : « Ce que vous exposez, c’est de la gnognotte, de la déficience artistique en barre, n’abusez pas le gogo, si vous aimez vous cracher dans la gueule par vent contraire, libre à vous, mais respectez au moins le regard de l’amateur ! » Il pouvait de la même manière faire irruption dans une épicerie fine de la rue Castex : « Vous avez vu le prix de vos framboises ! C’est le salaire mensuel d’un ouvrier parisien, s’il en subsistait encore, bandes de ladres ! »

Il savait avoir la fibre prolétarienne en des circonstances anodines, alors que, sur le fond, la lutte des classes était toujours restée à mille lieues de ses préoccupations. Comme d’ailleurs l’avenir de la couronne britannique, la dette publique, les droits de l’enfant, l’historique de la machine à coudre ou bien la généalogie des ducs de Bourbon.

Les palabres esthétisants le rendaient nerveux. Hormis la sienne, il détestait toute opinion émise avec aplomb sur la culture et l’art tout particulièrement : Mantegna, Monet, Malevitch et Matisse restitués à la même inanité.

Dire qu’il y a des imbéciles pour puiser des consolations personnelles dans la fréquentation assidue des œuvres d’art !

Timothée, sujet à des emportements de plus en plus fréquents, se montrait coutumier de raptus d’agressivité, de salves frénétiques de boniments à l’adresse de ses interlocuteurs, où il ne pouvait s’empêcher d’agonir ses vis-à-vis au moment même où l’avanie germait dans son cerveau. Aucun filtre. Aucune retenue. Sur la voie publique, c’était un festival de saillies ordurières : « Je t’encule au gravier ! », « Ton père se fait bourrer le pot ! », « Suce ta sœur, bite en moins ! ». « Restez gracieux, l’ablette, vous ne gagnerez rien à tenir des propos dégradants », lui lançait parfois un promeneur réprobateur. « Rien à branler de la politesse, l’enflure ! C’est bon pour les livres, moi, je suis dans la vraie vie ! » Le promeneur médisant faisait la moue et laissait entendre que certains livres tiraient leur miel de l’invective. Mais toujours avec aisance et virtuosité. « Encore un qui veut me faire la leçon ! Toute ma vie, j’aurai donc rencontré des aristarques filandreux qui veulent m’apprendre le monde. Remonte dans ton arbre, macaque, et termine ton épi de maïs ! Tu entends quand je te parle ? » Livrer le fond de sa pensée devait ressembler à ça !

Chaque jour, sa vie sociale se délitait davantage.

 

Quand il contemplait, pantois, le carrousel d’images insanes et en couleurs qui caracolaient sur l’écran du téléviseur – reality-shows débiles, jeux pour mongoloïdes ou variétés peuplées d’hyènes laryngitiques – et qu’il tombait par hasard sur une image en noir et blanc, une chanson de Jacques Brel en public ou un but de Garrincha, il marquait un temps de répit et s’asseyait avec une soudaine bouffée d’espoir. Peut-être qu’il y avait une marche arrière, que l’on peut revenir au temps béni des triporteurs, de la réclame Forvil, de la minute de Saint-Granier, et du hula-hoop.

Par esprit de mortification, il reprenait à son compte des gestes des années yé-yé. Ah ! aspirer avec une paille un sachet de Mistral gagnant ou tresser des scoubidous multicolores, bricoler le diamant de son vieux Teppaz gris souris ou collectionner les figurines Mokarex des grandes figures de la Révolution française. Il essayait de rafistoler son univers quotidien de prêt-à-porter clinquant avec des coupons en vinyle des sixties. Trop tard, le dernier train pour la nostalgie venait de passer.

 

Alors commença pour Timothée une vie solitaire, parcimonieuse et sans grande joie. Seul le rituel vespéral de la solution finale quant à son panel de livres condamnés lui occupait les mains. Une vingtaine d’ouvrages se trouvaient excommuniés, puis immolés chaque soir selon diverses observances sépulcrales. Le Nouveau Roman était particulièrement bien servi. Timothée rêvait, après une cure de désintoxication des chapitres les plus hautains, à l’infibulation de tous les livres de Marguerite Duras. Il mijota une galimafrée des différentes déjections de la Duras, la virago vinassière dont il jeta le brouet à l’égout.

De tout le mouvement du Nouveau Roman, ou presque, il fit d’ailleurs un barda difforme sous papier alimentaire qu’il alla lester avec de la limaille de fer sous le pont d’Austerlitz entre deux barges en stationnement. Il s’était appliqué avant cette opération Titanic à gommer de la liste des auteurs qui comptent le très content de lui Alain Robbe-Grillet, ingénieur agronome dans le civil, avec une fourniture scolaire de qualité extra, deux couleurs, la gomme fabriquée par Faber-Castell, du pur latex sans chlore, biseautée de surcroît, avec des picots antidérapants. La perfection du caoutchouc. Il importe de rester méticuleux avec les auteurs bravaches qui s’acheminent vers le fla-fla aussi sûrement que le cochon va vers la truffe. Même microbe. Même tréponème bleu pâle.

Claude Simon subira quant à lui le supplice du lit de Procuste : amputation de toutes les phrases trop longues, sectionnement du chapelet des relatives et circonstancielles superflues. Un travail à accomplir à la scie circulaire dans un entrepôt de Bercy. Dans une perspective idéale, l’œuvre du Nobel pourrait être réduite à un haïku. Le bonsaï de la littérature de tintouin.

Pour son amour des flippers, Nathalie Sarraute, consommatrice discrète, assise de biais dans les tréfonds glauques des miroirs de bistrot, bénéficiera d’une anesthésie générale pour toutes les bonnes feuilles griffonnées entre une piste de Yam’s et une tournée de gueuze lambic. Une femme qui écrit dans les cafés a droit à certaines longanimités.

 

Timothée s’était bricolé une vie tout juste potable à force de conduites d’évitement, coups de buis à répétition et accès de représailles à retardement. Son corps désincarné, devenu une sorte d’alphabet en braille, ressemblait à une pelure d’oignon translucide qui permettait au toucher de soupçonner les organes sous la peau, le cœur, la rate, le foie, les reins, et tout le bataclan des intestins blancs à la découpe.

Au comble de son retranchement quasi cistercien, l’odeur du papier moisi refluait à ses narines, les rayonnages s’assoupissaient dans la jungle des formats et tomaisons fraîchement débarqués. La salive sur le gommé des enveloppes devenait rosée du soir, bonsoir le désespoir. Les livres ne poussaient pas tout seuls sur les tablettes des scribans. Ils y étaient convoyés, acheminés, classés, répertoriés, étiquetés, inventoriés avec soin. Chacun avait sa chance. Pas de toquard. Pas de délaissé au paddock. Même avec un lourd handicap, n’importe quel livre pouvait figurer à l’arrivée en bonne position. Les volumes les plus rébarbatifs, cafouilleux en diable, n’étaient point attachés à leurs hayons comme les serfs à la glèbe. Parfois, ils bougeaient, glissaient, connaissaient la chance de leur vie, effectuaient une brève transhumance vers les salles de consultation, se retrouvaient pour une demi-journée entre les doigts fébriles d’une étudiante en khâgne au corsage prometteur, mais, hélas, aux genoux frottant à la marche sous la jupe, conformément à l’étymologie…

 

Les livres se sont aujourd’hui multipliés à un tel point qu’il est impossible de dénombrer la quantité des entrants et de retenir l’ombre d’un titre. Les livres, de rares sont devenus fréquents en trois siècles, omniprésents dans la dernière époque, obsédants aujourd’hui. Tout fait livre. Prêt-à-porter intellectuel. Pensée formatée. Chaque porte-parole qui souffre d’une rage de dents se doit de pondre son opus. Toute danseuse de peep-show qui n’a plus ses menstrues se sent obligée d’accoucher sur-le-champ d’un journal en règles circonstanciées. Le livre devient assimilé au rot, au pet, à la ventosité de l’intempérant.

 

Timothée lève la tête pour mieux entendre le bois des planches des étagères des niveaux supérieurs ronfler la bouche ouverte. Son poste de vigie tangue, hésite entre la nacelle capitonnée du des Esseintes de Huysmans et la nef en marqueterie d’acajou du capitaine Nemo dans l’écrin de son Nautilus.

Les mains sur les hanches, Timothée parcourt des yeux les rayonnages sans fin qui tapissent les murs. Rien d’élagué dans sa caboche. Le pêle-mêle est de rigueur. Prolégomènes harassants, épitomés à la ramasse, expertises sous bromure, miscellanées de la pluie et du beau temps, amples digressions sur la vie, l’amour, la prostate, la mort, vieux film noir et blanc.

Autant d’ouvrages qu’il n’a jamais lus et qu’il ne lira jamais. Celui-ci, tellement épais qu’on dirait une encyclopédie de l’art héraldique avec ses larges bandes d’or sur sa tranche pourpre, celui-là, minuscule au contraire, consacré à la démocratie en Corée du Nord, ce classeur cartonné marbré, sanglé d’une bande Velpeau qui écrase trois numéros poussiéreux d’une revue de chasse consacrée à la vénerie médiévale. Celui-là encore, entièrement voué aux premiers soubresauts du phonographe. Et cet ouvrage pâlot, mal fagoté, qui prétend faire toute la lumière sur la papesse Jeanne. Deux tomes gondolés couleur tabac d’une narration coloniale sur le Congo français, à l’âge d’or, monsieur ! Et ce fascicule exsangue, simplement agrafé, qui relate les circonstances exactes de la disparition du jeune mathématicien Évariste Galois sur le pré, d’un coup de pistolet à l’abdomen. Ivres livres.

 

Des grilles de fonte étaient scellées aux soupiraux des réserves. Certains jours de souffrance demeuraient murés pour toujours. Comme si l’on craignait que le livre, mû par une brusque fringale de chlorophylle, ne s’échappât en cavale pour un week-end sylvestre. Quand l’heure du verrouillage des portes de la bibliothèque s’annonçait, l’usager n’était jamais pris par surprise, un compte à rebours avait résonné plus d’une demi-heure avant le couvre-feu. Timothée veillait avec beaucoup de sollicitude à la fermeture de la tour de Babel, il bordait les draps du dortoir des grands mythes du monde. Coupure du gaz et de l’électricité, mise en marche des systèmes d’alarme, vérification du double des clés, consignes au veilleur de nuit.

Houppelande sur l’avant-bras, l’œil outremer, le mocassin léger, Timothée quittait la bibliothèque avec l’allure de l’homme qui va prendre la tangente, toutes affaires personnelles classées, pour un paradis fiscal au milieu de l’océan Pacifique.

 

Le grincement d’un ressort du sommier lui indiqua qu’il venait de s’asseoir sur le rebord du lit et de glisser machinalement les orteils dans ses pantoufles en nubuck. Sept heures à la comtoise.

Timothée connaissait par cœur les bruits qui allaient suivre. Ceux du voisin de droite : chasse d’eau dans les toilettes, gargouillis de la machine à café, claquement de la porte du frigo ; ceux du voisin de gauche : raclement d’une chaise sur le sol de la cuisine, longue plainte en solo d’un robinet d’étain, borborygmes dans la tuyauterie, ouverture intérieure des verrous, fermeture à clé de la serrure extérieure.

Depuis vingt ans, ce voisin faisait et refaisait son testament derrière la cloison. Aucun enfant dans le lignage. Pas d’ayant droit caché. Il hésitait à céder son modeste pécule à une association caritative : L’Armée du salut, Les Petits Frères des pauvres, Le Secours populaire ou la fondation Abbé Pierre. Dans le privé, il se faisait surnommer Makhno en souvenir de l’anarchiste ukrainien. Allez savoir où va se nicher la conscience de classe !

Le corps de Timothée était fait du bruit des autres. Dans l’appartement du dessus, un couple sans enfants se disputait éternellement. La femme souffrait de stérilité et piquait souvent des crises de nerfs à propos de cette lancinante absence de descendance. Quelle purge que les êtres en tandem, surtout pour ceux qui partagent le même escalier de service ! Vieille chanson rabâchée.

 

À l’aube, la télévision diffuse en sourdine et pour la centième fois un reportage sur les dernières expéditions océanographiques de la Calypso du commandant Cousteau. Des myriades de mouches multicolores sautillent contre le récepteur. Elles bourdonnent et bondissent d’un bord à l’autre. Certaines heurtent si violemment l’écran qu’elles éclatent comme des bulles de sang.

Timothée pouvait assister aux transformations de son corps à l’aide d’un petit miroir emprunté à la pharmacie de garde et fixé à la potence du cadre du châlit. Du bout de sa charentaise, il réglait l’inclinaison de la petite psyché. Il pouvait se contempler ainsi tour à tour sous les traits d’un loufiat de palace, d’un corsaire, d’un personnage dans une toile de Magritte, d’un roi fainéant sur son baldaquin, d’un concurrent d’une épreuve de biathlon croûté de givre, d’un chercheur d’or, de Staline ou d’Hopalong Cassidy, de Raspoutine ou de Landru, vieux lamantin aux gestes lents, recouvert d’algues venimeuses, tête grise, glabre, fragile, dodelinante, incertaine, lacérée de toute part, se vidant de ses sanies par ses entailles.

Tout bien réfléchi, à contempler son reflet hybride, il devait bien s’agir d’un être doté d’humanité. Ou de son clone virtuel. Sa future dépouille ne sera pas léguée aux ingrats, aucun organe transmis aux hôpitaux, pas une dent pour la science. Tout pour son éternité solitaire. Amen.

 

Debout dans sa minuscule cuisine, Timothée se débrouillait pour manger sans jamais faire la vaisselle. Le thon était gobé dans sa gangue d’alu. L’oignon confit à même le bocal, tout comme le cornichon, en suspension dans son vinaigre balsamique. Il avalait tout rond l’essentiel de ses aliments : le fromage dans son papier gras, le jambon sorti de sa Cellophane, la crème de marrons dans sa conserve à la cuillère à soupe. Toute denrée devenait une sorte de pan bagnat à l’approche de ses lèvres.

Parfois, mû par on ne sait quel goût du luxe ou lassé de tant d’anarchie nutritionnelle, il allait grignoter des asperges mousseline et une poularde demi-deuil escortée d’une bouteille de brut millésimée sur une banquette écarlate grand style avec vue sur les jardins du Palais-Royal. Comme ça, pour rien. Pour se sentir exister brièvement au pays des cossus.

 

À l’aide d’un cutter, il découpe en fines lamelles un tome de Paul Bourget, l’oiseux bafouilleur. Un carpaccio de sornettes qui offre la parfaite nullité d’une bouffissure bavarde et vaine. Bourget ! Paulo-le-lavement ! L’avait-il canulé dans ses vertes années, celui-là, avec son style de cancoillotte et ses héroïnes aux carnations opalines ? Quelle purge, doux Jésus ! Quel fernet-branca à la régalade !

Timothée se vengeait dans un seul mouvement de lacération de tous ses traumas enfantins, de toutes ses lectures au forceps, de toutes ses zozoteries imbéciles convoquées de force au chevet de son pupitre à l’âge le plus malléable ! Le temps de la becquée. Celui où l’on gobe tout rond ce que l’on vous tend. Il labourait, il outrageait, il délabrait à foison divers ouvrages vilipendés qui lui passaient entre les paumes.

Hugo ! Hugo ! Hugo, trois fois hélas ! Sa seule compagnie en guise de pitance lyrique pendant tout un stage de canoë-kayak dans le Vercors. Le moniteur assermenté se prenait pour Coquelin cadet et récitait des ramées entières de La Légende des siècles, debout sur un tonneau de foie de morue, le soir à la veillée devant un grand feu de bois. De quoi dégoûter plusieurs générations de louveteaux de se choisir un totem !

Et voilà que déboule d’une officine nauséabonde le trop prospère Mérimée, que d’aucuns baptisent « Le diminutif de Stendhal » avec sa prose poisseuse jusqu’à la nausée, laide jusqu’à l’abus. Mérimée le fonctionnaire zélé de l’État tout-puissant qui s’efforça, sa vie durant, d’extraire de ses entrailles le ver solitaire séditieux et impalpable de l’inspiration. Exit le fonctionnaire fayot dont la dictée avait tant de fois rabaissé Timothée au rang de valetaille ignare devant ses petites amoureuses.

La haine est chose sainte. Surtout la haine littéraire. Elle fortifie les hésitants. C’est un bon engrais qui régénère le terreau où poussent les souvenirs les plus détestables. Quand avait-il construit sa rancœur contre certains livres ? À treize ans, elle n’était pas encore formée, à vingt, c’était fait. Ce fut lent, insidieux, lui qui affectionnait les grands éclats et non les progressions sournoises.

Il n’avait pas décidé de but en blanc de maudire à la sauvette une bonne partie de la littérature, ce qui n’était guère à sa gloire, car il est plus noble de se déclarer à son ennemi et de s’avancer vers lui le poignard dégainé que d’avoir les dents qui grincent, le regard par en dessous, les babines qui se troussent, mais on ne choisit pas son mode de rétorsion.

Dans cette guerre au dernier sang, c’était eux ou lui ! Pas de quartier pour Théophile Gautier et sa lassitude d’hippopotame au milieu du Nil, qui s’exprimait à peine mieux qu’un garçon de boutique. Ouste, Zola ! Le Michel-Ange de l’étron ! L’adepte du bol fécal à la louche qui s’est employé sa vie durant à récurer l’âme populaire et à décorer le moral de l’armée. Adieu les œdèmes romanesques d’Henry Bordeaux, Daniel-Rops, Max du Veuzit, Claude Farrère, la prose poudreuse de Frison-Roche, Pierre Loti, amiral de vessie, tous minuscules Flaubert de sous-préfectures ignorées des cadastres. Au gibet ! Il n’y avait qu’eux et leurs épigones dans le petit meuble vitré qui tenait lieu de bibliothèque au gymnase de la bourgade de Saint-Sornin-Leulac, Haute-Vienne. Entre Magnac-Laval et La Souterraine pour renseigner les routiers. Et le tumulus Maurice Sachs : jamais pareille bonne volonté ne fut mise au service d’une telle bassesse ! Timothée jugule l’agent provocateur de l’Occupation, responsable de tant de délations et d’hectares de forêts arrachés, du tranchant de la main derrière la nuque, comme on tue les lapins albinos.

Il y a les salauds, mais il y a aussi les raseurs professionnels. N’ayons garde d’oublier le massif déprimant de Wladimir d’Ormesson qui allait inaugurer un fâcheux lignage ! Quelle engeance, mes aïeux, quelle engeance !

 

Un bon pomerol à la régalade rend supportables les discours des plus sombres rétrogrades. Timothée se piquait la ruche d’importance avant de se plonger dans l’univers hébété du patelin Pierre Benoit, qui s’était mis en tête de faire commencer tous les prénoms de ses héroïnes par A. L’ahuri ! Il fut un temps où les bêtes parlaient, aujourd’hui elles écrivent.

Il larda de plusieurs coups de Laguiole le frontispice d’une arlequinade de ce rentier de la lettrine. L’ensemble des méfaits de ce catholique nationaliste dont l’œuvre complète siégeait derrière un grillage dans le bureau du directeur de l’Association régionale des orchestres et chorales des établissements de l’Académie de Paris, M. Toumieux, un de ses tortionnaires, sera d’ailleurs immolé par le feu, le jour de la Sainte-Axelle, sur la chaussée des géants des Champs-Élysées. C’est prévu. C’est acté.

De Cocteau, il fit des confettis avec une très ancienne poinçonneuse qui avait dû traîner en son temps à la station Porte-des-Lilas. Cocteau qui affirmait qu’il serait le dernier des grands visionnaires romanesques régnants, après il n’y aurait que des greffiers payés à la ligne ! Le voici épinglé, podagre et égrotant, pauvre auguste maquillé au blanc de céruse, comme un papillon d’Afrique-Équatoriale française sur son bouchon de liège. Incontournable et séraphique Cocteau, le Jean Jean aux mains molles et aux enflures de bouffon du roi Dagobert, déjà parfait vieillard à vingt ans. Ses poèmes ont occulté ceux, moins gentils, moins consensuels, de toute une génération de réfractaires incompatibles, sabre au clair. Cafouilleux, pleurard, champion du monde en forfanterie, resquilleur au portillon de la modernité, qui jabote ses momeries à tort et surtout à travers devant tout ce qui brille. Le genre de gommeux qui vous tape vite sur le système tant son désir d’être aimé est grand. Pour chercher à trop plaire au badaud, surtout si celui-ci est bien tourné, l’auteur des Parents terribles vend ce qui lui reste d’âme au diable en uniforme.

Il n’y a guère que Sacha Guitry, amuseur de banquets vert-de-gris avec ses plaisanteries de garçon de bain, pour lui faire la nique en jouant le matamore devant l’occupant. Tous les deux recevront quarante coups de gourdin sur leurs rachis respectifs ainsi que quelques aiguilles de gramophone insérées sous les ongles. Ah mais !

 

Quel abattoir il fit de ce galapiat de Radiguet, le giton bout filtre ! Il disposa d’ailleurs un lot de tous ces mignons ganymèdes qu’il arrosa de kérosène et fit flamber au beau milieu du square Henri-Galli. Avec tous ces plumitifs de mauvaise haleine, ces poétereaux de pastourelle, ces libellistes à la lavallière de pacotille, la littérature était devenue un joli vêtement inutile, plus porté par quiconque.

Barbey d’Aurevilly, apologiste du dandysme à talonnettes, papiste hystérique en gilet damassé et bas rouges, aura droit à une punition corporelle raffinée. Chapitre par chapitre, les cendres de son jargon de faiseur endimanché seront dispersées sur les cages des animaux du Jardin des plantes. Toutes ces années de pédagogie au forceps avec l’abbé Bessot lui avaient largement donné l’occasion de vomir ce mirliflore pratiquant. Barbey l’ondoyant, l’indécis, fort de son inertie de nanti, l’image même du vide et de l’outrecuidance dans un tourbillon de tics et de trucs.

Mallarmé et son glaire obscur, sphinx roublard qui donne dans la mystification opaque, antiquaille patraque, avec plaid écossais sur les genoux, vient de faire pipi sous lui. Ah ! la dernière miction douloureuse d’un prof d’anglais sur le déclin !

Timothée taillade quelques poésies de Mallarmé pour se faire la main, ne sauvant que les premiers vers du sonnet en x et expédie le recueil mutilé au fond d’un bac à sable. II s’emporte sur de lointains souvenirs, tranche dans le vif, meurtrit à coups de maillet les enquiquineurs mais sait mettre en lieu sûr, le moment venu, Laforgue, Nouveau, Corbière et Lautréamont, fraternels pionniers de la modernité…

Y a-t-il deux poids, deux mesures dans le projet livricide de Timothée Flandrin ? Comme dans tout abattoir, certaines bêtes se faufilent entre les marlins et sauvent leur cuir de justesse.

Le dénommé Voiture n’a pas cette chance. Courtisan précieux, flanqué d’un patronyme prêtant au transport facétieux de tous les calembours, auteur chouchou de M. Hosotte, censeur au lycée Turgot au temps de la guerre froide, le fâcheux est liquidé sur-le-champ au coupe-coupe sur un billot de bois au coin du boulevard Henri-IV et de la rue Jules-Cousin, sans autre forme de procès. Bensérade, Malherbe et Agrippa d’Aubigné le rejoignent pour faire bon poids. Sans oublier toute la fatuité des jeunes gandins, les kabbalistes toqués, les sous-feuilletonistes troubles qui essaimaient en perruque poudrée dans une époque qui bruissait encore de la querelle des Anciens et des Modernes.

Sainte-Beuve enfermé aux cagoinces depuis quelque temps, oui aux goguenots, « Sainte-Bévue », tel le baptisait Balzac, finira par glisser au fond des tinettes avec quelques chiures bien moulées en guise de papillotes.

Eugène Sue, Paul Féval et Ponson du Terrail, les premiers des poux en matière de péripéties poussives à rallonges, succédanés qu’on lui accordait comme dérivatif après ses heures de colle, seront enfumés aux pesticides.

Ne parlons pas des philosophes à la loupiote ! Alain, ô Alain, monsieur Émile Chartier, cette monotonie à fleur de concept, ce ton sentencieux, pédagogue à la barbe à papa, satisfait de soi, la conviction divine à pouvoir trancher de tout, la sensation unique d’un homme ravi d’être au monde, un omniscient qui s’écoute parler, se regarde écrire.

Lorsqu’on se prend à écouter les théoriciens du rire, on ne rit plus du tout. Voyez Platon, Nietzsche, Bergson et le toutim. Quand on a un message à expédier, on va au bureau de poste, pas besoin d’écrire un livre.

Chacun de ces opus avait été en son temps une tentative pour arracher un arpent de lumière aux ténèbres. Avec sa rage compacte de détruire, Timothée les faisait replonger illico dans le néant.

 

Après s’être lampé un verre ballon de vieil armagnac glissé entre le tome deux et le tome trois du Journal des frangins Goncourt, Timothée va régler leur compte au carré des pestiférés : ceux qui ont fait le voyage en 1941 à Weimar, la ville de Goethe : Ramon Fernandez, André Fraigneau, Marcel Jouhandeau et Drieu la Rochelle. Non qu’il veuille jouer les gardiens du temple, sa vendetta n’a rien d’une croisade des justes, mais il faut garder une certaine probité dans les arrachages de fanes de radis.

Drieu la Rochelle, le constipé du bulbe sous la botte vert-de-gris, Drieu qui aurait fait au temps de la Terreur un délicieux proconsul de la guillotine. Une grande flambée pour Drieu la Rochelle, il ne mérite qu’un amas de cendres refroidies. C’est un boa, il digère tout, même la table d’hôte la plus indigeste. La vacuité frivole d’un Abel Bonnard confine au bricolage dominical. La sainte onction d’André Fraigneau éclabousse les faubourgs bondieusards les plus reculés. La Bible n’a jamais fait le moine.

Brasillach, s’il avait encore dix lecteurs, serait estourbi illico par sa prétention caracolante. Un petit galet d’Étretat qui se prend pour le Taj Mahal.

 

Il s’empare d’une hache d’incendie, incarcérée sous Plexiglas, et va faire du petit bois des auteurs incriminés dans un appentis dévolu au bricolage des brochages défectueux. Certes, il n’a pas pour mission de laver toutes les crapuleries politico-littéraires, mais il se trouve que ses griefs personnels et les grands salauds de l’histoire littéraire française sont souvent en concordance. Il ne faut jamais laisser passer l’occasion de faire un exemple expiatoire de certains égarements idéologiques impardonnables.

Paul Morand, fringant sprinteur de la nouvelle elliptique, danse la polka et rêve de ministères. Cococorico ! Point grand-chose pourtant à pavoiser, le petit coq de basse-cour ! Hormis la maîtrise de l’accélérateur de particules. Essorer certaines publications honnies jusqu’à leur faire dégueuler exergues et tables des matières était devenu pour lui comme un devoir de vérité.

Dans le domaine de l’écrit, mieux qu’ailleurs, la loi du talion peut librement s’exprimer. On éreinte, on macule, on dégrade puis on disloque. Pourquoi certains acharnements ? Pourquoi certaines faiblesses ? Sauvetages, amollissements ? Il avait ses têtes, c’est sûr. Ses favoris, ses protégés, voire ses mignons. Pourquoi celui-ci, pourquoi celui-là ? Allez savoir… Ainsi, il ménageait le falot René Boylesve pour le souvenir des odorantes îles Borromées, où il avait été en villégiature avec tante Émilie pour soigner une broncho-pneumonie, mais dont il n’avait pas parcouru plus de trois pages. En revanche, allez savoir, Timothée s’acharnait au piolet comme un damné sur le corpus filandreux d’Anatole France, dont certaines descriptions emberlificotées dans Les dieux ont soif ou La Rôtisserie de la reine Pédauque l’avaient mis au supplice lors de diverses saisons d’humanités. Ce même Anatole France lui avait ruiné sa classe de troisième avec un contrôle sur table intempestif juste avant les vacances de Noël, un commentaire composé sur « scepticisme et libre pensée ». De telles avanies à quatorze ans, ce sont des choses qui ne s’oublient pas !

Un lointain hommage à certains surréalistes peut-être, et particulièrement à ce cher Benjamin Péret, homme entier, qui préconisait que le choix d’une représaille (même fautif le singulier est ici plus fort) doit tenir au creux de la plus intense mauvaise foi.

Timothée choisissait avec application le menu des tortures réservé à ses souffre-douleur : le pilori, le pal, l’estrapade, l’écartèlement au chevalet, la poire d’angoisse introduite dans l’anus de la quatrième de couverture… l’enfouissement vivant, le supplice de la goutte d’eau sur la page de garde afin que le texte devienne fou furieux.

 

Les coups de menton de la droite brune lui échauffaient la bile. Le style chantourné de Chardonne, l’idole des potentats à la francisque, lui chatouillait les nerfs avec une râpe et depuis longtemps. Ses phrases fines et légères qui gambadaient en tête de chapitre. Ce nez psychologique, frais et discret, prêt à être apprécié sur le pouce par tout mamamouchi pressé sur une aire de repos d’autoroute. Cette attaque ronde et veloutée du chapitre comme le Gaulois sur l’oppidum. Cette phrase fruitée, de bonne longueur en bouche, avec des effervescences délicates aux jointures du texte. Tout pour plaire et excéder à la fois. Sveltesse aromatique, finale rafraîchissante, tout y est.

Il fit un sort particulier au Bonheur de Barbezieux, qui passait chez les grands de ce monde comme une louchée de caviar. Ce bourgeois méprisant en tire-chaussettes travaillait toute une matinée pour enlever une virgule et la remettre dans l’après-midi. À l’usine, la chochotte ! Il le lyncha dans son ensemble prince-de-galles jusqu’à l’achevé d’imprimer, le colophon de jadis.

Le carnage se livre à mesure que l’automne s’avance. Lorsqu’il observe, il condamne. Lorsqu’il compare, Timothée absout. La mémoire n’assassine jamais sans raison. Lui n’avait jamais commis le moindre opuscule. Il s’en serait voulu, il ne voulait pas ajouter à la confusion, il ne voulait pas être à la fois maçon et démolisseur.

Le monde des auteurs se divise en deux : les ratés et les inconnus. Il ne souscrivait à aucune de ces subdivisions, il en préférait une troisième, celle des désemparés. Celle-ci gardait toute sa longanimité.

Aucune hésitation en revanche avec ce lésineur d’Henry de Montherlant, greffier culturiste sevré au jus de citron, qui sent de la bouche même quand il n’écrit pas. On l’entend d’ici murmurer à ses gitons d’un soir : « Publier un livre, c’est parler à table devant les domestiques. »

Timothée aimait tout particulièrement débagouler sur le dos du père de La Reine morte, dont la suffisance de centurion d’opérette l’agaçait prodigieusement depuis son premier colin-maillard. Il n’aurait pas été le dernier à aller répandre ses cendres sur les latrines de Rome.

En littérature, ce ne sont pas les mots qui sont importants, c’est ce que vous en faites, n’est-ce pas, José-Maria de Heredia, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Jean Moréas ? Vous avez exagéré l’enflure, vous avez gâté le lyrisme de toute une génération de baby-boomers en attristant la poésie, la privant de noms de grande beauté, tels « spaghetti », « mélasse », « capuche », « mangeailles », « fémur », « serpillière » ou « vilebrequin ». L’ensevelissement vivant dans une annexe du Père-Lachaise, avec une couronne de lauriers en bakélite sur la tombale, sera le prix à payer pour tous ces petits dieux mités du Parnasse !

 

Et pourtant « Vivre livre » avait longtemps été sa bannière !

Un abécédaire lui servait d’oreiller au berceau. L’imprimé avait longtemps adouci ses accotements quotidiens avant de lui pourrir l’existence. Sa nourrice l’allaitait aux chroniques de Joinville et aux poèmes de Villon. Jamais sans son bouquin vissé dans la poche arrière de son jean jusqu’à sa première chaude-pisse. Une plaquette sous le coude en mangeant sa soupe, un manuel sur les genoux aux tinettes, son œil était sans cesse rivé, qui sur un traité de bons usages, qui sur un polycopié de droit, qui sur un abrégé de grammaire ou un mémento d’histoire contemporaine.

Voyez comme on change. Une heure sans prendre connaissance d’un texte était alors une heure perdue. Timothée dévorait les posologies des médicaments, les prospectus publicitaires, les voyances des marabouts, les annonces de vide-greniers. Tout imprimé à l’époque faisait ventre.

« Timothée, tu es une bouche inutile à nourrir », fustigeaient inlassablement ses parents, exaspérés de le voir perdre son temps à noircir du papier à la pointe Bic et compiler d’austères brochures poussiéreuses. Les auteurs de ses jours, eux, ne pratiquaient que la recension distraite de la cote Desfossés et le feuilletage du Bottinmondain, en vente par souscription. Ils ne peuvent en aucun cas être tenus pour responsables de sa future aliénation livricide. Enfin un domaine où ses géniteurs n’étaient comptables de rien.

 

Le livre avait été son fidèle complice jusqu’à l’affront amoureux de l’été 1969. Tout se passa le plus simplement du monde. Il fit un compliment à Karine près de la piste de danse du Pacha à Louveciennes, le chemin de croix des slows torturants sur nénuphars en résine lumineuse, devant une tablée d’amis goguenards. Elle portait ce soir-là une ravissante robe de soie à smocks.

« Comme toutes les princesses de sang, ta beauté est synonyme de simplicité, ma belle ! » lança-t-il avec conviction. Le visage de la jeune fille se raidit. Un tic agita ses paupières chargées de mascara. Une méchante moue tordit sa bouche de groseille. Elle haussa les épaules. Sa repartie fut fulgurante. Une balle traçante : « C’est du Guillaume Apollinaire, ce que tu me sors là, mon pauvre Tim, toutes les classes de terminale savent ça. C’est dans les Poèmes à Lou. Tu as souvent l’habitude de recycler les auteurs de cette manière ! Pauvre carbone ! T’es pas capable de me dire quelque chose de gentil avec des mots à toi ? »

Le public de ses amis pouffa. Les brocards fusèrent. « Hou ! hou ! le copieur », « Hou ! hou ! le filou ! ». Rank Xerox ! Rank Xerox ! Timothée se leva sans un mot, quitta rapidement l’assemblée, raide comme un passe-lacet, et prit un taxi pour un petit hôtel retiré de l’arrière-pays niçois… Son aventure complice avec les livres s’achevait là. Si on ne pouvait pas extraire la substantifique moelle d’un ouvrage pour complaire à sa chérie sans mettre de guillemets, à quoi bon ?

La bibliothèque, qui naguère fut pour lui un lieu de plénitude, de découverte fébrile, d’excitation mentale, de stimulation visuelle, de sensualité digitale, devint en quelques semaines un espace de ressentiment, de pulsions vengeresses, de vieilles haines recuites.

 

Au rayon des pisseuses de textes, cela bouchonnait avec effusion. Il réservait à chacune un traitement d’exception. Les romancières en crinoline avaient biberonné ses jeunes années.

À une époque incertaine de son errance libidinale, comme personne autour de lui n’osait se prononcer sur sa future sexualité, on lui versait dans son auge le fricot insipide des « auteuses » recommandées par les ligues des pétroleuses de l’Éducation bourgeoise. Quel calice, quel putain de tabernacle, nom de Dieu !

Pêle-mêle, il disposait dans une cantinière métallique Simone de Beauvoir, la chabraque en bastille d’organdi, dont l’œuvre est aussi sexy qu’un derrière d’autobus ; la divette Colette et ses voluptés émétiques à se taper le berlingot dans la chapelure ; Violette Leduc, la bâtarde des retraités sourdingues ; George Sand, qui avait suffisamment passé sous les fourches caudines de ses contemporains. Inutile de s’acharner sur la civière. Il suffisait de ramasser les débris et d’en soulager le paysage au dépôt de la voirie. Louise de Vilmorin avait mis au jour tant de navets juteux de haute graisse qu’elle pourrait inaugurer un potager.

Il constatait une fine pellicule de poussière sur les volumes de l’intégrale de Marguerite Yourcenar, flétrie jusqu’au jabot. Cette désaffection le remplissait d’aise. Depuis plusieurs mandats présidentiels, personne n’avait jugé bon de poser la main sur cette purge de la rétine toujours très en vogue chez les universitaires féministes anglo-saxonnes. Grand bien leur fasse ! La bonne matrone du mont Noir manie une langue si amidonnée que son petit linge de confort tient debout tout seul.

 

C’est le grand Trafalgar du grimoire !

À coups de clé à mollette sur l’occiput, il mit Maurois hors d’état d’essayer de faire sourire les salons de l’avenue de la Grande-Armée selon les codes d’Albion. Il était aisé de séparer le bon grain de l’ivraie, le vrai livre du galet. Marcel Pagnol, dont les effets d’un accent surjoué avaient déjà fait fuir les plus endurcis des amateurs de calanques et d’aïoli. Jean Genet, dont l’odeur des centrales chevillée aux basques entravait la fuite en avant. Paul-Louis Courier, qui ne cessait de jongler avec le fantôme de son garde-chasse. Eugène Ionesco, qui recopiait les méthodes Assimil à deux balles pour faire rire les touristes de La Huchette. Eugène Sue, dont la statue était toujours sur la place. Henri Béraud, qui ne trouvait plus guère de siège à sa corpulence. André Gide, le lampadaire, tueur de cafards, vieux Chinois pour l’éternité dont la délicatesse n’était pas sans évoquer les modes d’emploi des machines à laver. Gide et son conformisme de la petite aigreur, ses pâmoisons ventriloques. Jacques Maritain, auréole, ostensoir et compagnie, qui donne l’impression d’avoir croqué un suppositoire de camphre et qui n’ose pas le recracher.

Un pique-bœuf débarrassa Giono de ses parasites, ne subsista que le pacifiste béat aux beaux éclats de prose. Ah ! ce natif de Manosque, il se l’était coulée douce, la grande gobergeade sous les oliviers ! À nous les rutabagas, la graisse des chevaux de bois et la chèvre borgne ! La manière est allègre certes, mais certaines absences lors de périodes critiques du pays font tache sur le pedigree…

 

Timothée scarifie méticuleusement la couverture du Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry, le brave mécano de la NRF au style taillé dans du cervelas mou. Boutons de cuivre astiqués et épaulettes rehaussées, l’aviateur calligraphe affichait sur sa biographie un œil aussi pétillant qu’une marennes d’Oléron mazoutée par un tanker incontinent. Sur papier gaufré comme sur papier quadrillé, ses sornettes à hélices ont gavé toute une génération de têtes blondes. Aussi mauvais pilote que piètre prosateur, le farfadet du manche à balai ! Un fardeau pour le lecteur ! « Pique la Lune », dont l’esthétique et la philosophie tiendraient sur l’envers d’un timbre-poste, a passé sa vie à astiquer les poncifs les plus désolants.

Timothée avait hérité comme sujet au bac d’un passage de Terre des hommes, de Saint-Ex, à décortiquer. Quatre heures d’explication de texte au pied-de-biche, en forme de cauchemar hélicoïdal. « Importance du devoir et responsabilité de la tâche à accomplir jusqu’au sacrifice » ou quelque chose comme ça… Le Golgotha en station assise.

Il y a des moments dans la vie étudiante qui vous restent marqués au fer rouge, dans toute la largeur des tempes. Pour ce cuisant souvenir, il revisiterait bien le supplice de Damiens en place de Grève : les jambes broyées sous le brodequin, la main droite coupée et arrosée de soufre en fusion, les chairs tenaillées au gras des jambes, le tronc écartelé et jeté au bûcher des vanités. Du nanan !

 

Depuis qu’il était galopin en socquettes blanches, certains livres s’étaient évertués à l’humilier avec constance. Ainsi, Roger Martin du Gard, petite chouette dévote, emplâtre saburral, prix Nobel par inadvertance, lui avait ruiné une saison de rêveries sur les bords du Léman. Le cataplasme des Thibault à la place de douces promenades en pédalo avec la petite cousine Adeline de Lausanne, avouez qu’au pays du lingot d’or le change n’était guère en sa faveur !

L’encombrant Mauriac, le phénix d’entre les volailles, renifleur d’alcôves, roquet aphone qui tergiversa toute sa vie entre l’eucharistie et le bordel à soldats, pollua d’importance ses après-midi de patronage. Que dire d’Armand Salacrou, Jacques de Lacretelle, Hervé Bazin, crapaud aux yeux mi-clos, qui tous voulurent attaquer la citadelle bourgeoise et finirent par jouer au Monopoly avec l’héritage familial ? François Nourissier, porté sur l’écriture du désastre, maître ès abomination de soi-même, adepte d’une langue pure, parfois malmenée par des formules gouailleuses et des audaces canailles qui étaient sa revanche sociale sur un académisme de grand aristocrate, lui apporta un peu de baume au cœur. Son côté roi déchu, gardien des ruines de la syntaxe, mérite bien l’esquive de toute sanction. Mais André Chamson ! Lecture obligée de l’été 1972. Auteur pour boursiers et dames de wagon-lit. Un conseil de lecture de Paule, correspondante au Luxembourg, agrégée de latin, qui s’était, comme tant d’autres, mêlée de ses humanités. Un purgatif. Du ricin à grandes lampées. En France, dit-on, tout s’achève par des Chamson, et bien il l’achèverait, oui. Au tomahawk si possible.

Timothée avait failli succomber à un infarctus massif en parcourant la première page d’un roman de Jean-Louis Curtis, scribe des jours fériés, l’auteur préféré de son premier béguin. Une jeune fille au pair du cours Florent. Michel de Saint-Pierre, aux réflexes sentencieux de bon vieux prof chauvin de propédeutique, l’alita quinze jours après absorption de la mixture. Jean-Paul Sartre, avec sa tête de faux témoin et son style plâtreux en forme de vatrouchka, prolongea son mal-être. Un mètre cinquante-deux tout mouillé, dans les champs de tabac cubains aux côtés de son castor enrubanné. Avec combien de pages de Nietzsche en infusion un nain peut-il prétendre devenir un surhomme ? Quelle main malintentionnée avait posé ses volumes à la pointe des rayonnages les plus exposés ?

Oublions vite Marcel Jouhandeau en knickerbockers de velours et chapeau tyrolien, encore de la paille au cul, prince de la pétoche, flanqué de ses névroses inverties, qui lave à l’eau de Vichy ses fornications de contrebande. La Kommandantur pavoise au Crillon, il y a son rond de serviette ! Jouhandeau, avant de mériter l’indignité, fut bien incapable de se faire pardonner l’insigne faiblesse de ses historiettes ancillaires en les rédigeant en collaboration avec un français à peine passable.

Paul Valéry, aux allures de perpétuel récipiendaire tuméfié de superbe, croyant sans doute que le président Poincaré allait venir le féliciter dans son bureau, donnait sans cesse sur les photos officielles le sentiment de pisser dans un urinal translucide. Pompeux Valéry et son immémorial dédain qui figeait tout lecteur de bonne volonté en un garde-à-vous éternel. « La bêtise n’est pas mon fort », assénait-il à son visiteur en toute impunité. Il avait enseigné, hélas, à toute une génération de disciples les formes les plus cérébrales du mépris abyssal. Comme pour l’huile d’olive, il vaut mieux, en ce qui le concerne, s’en tenir à une première pression à froid. Du bout de la semelle sur tout le mou de l’œuvre, jusqu’à la syncope.

Paul Éluard, gnangnan jusqu’à la moelle, pétri de tels bons sentiments qu’en regard l’abbé Pierre soi-même aurait hésité à devenir l’ami du genre humain. Éluard, le boy-scout zélé qui eut toujours besoin de courtiser un maître bien-pensant pour se sentir exister. Chantre persistant de l’amour unique et suprême en même temps que grand consommateur de prostituées, une contradiction parmi d’autres du fidèle compagnon d’armes du souverain pontife.

 

Les petits cris d’orfraie de Max Jacob – bon compagnon de sacristie, son style a de la mâchoire et son verbe du tanin – syncopent drôlement les silences de la nuit. Apollinaire colorie ses cartes postales envoyées du front. Artaud grimace devant la glace sur sa couche de limaille à Rodez. Respect ! Ce sont les troubadours désemparés de la modernité, ils luttent au corps à corps avec leur temps, passez votre chemin, on laisse tranquille la fratrie des guetteurs mélancoliques !

Timothée affiche plus de clémence pour les poètes que pour les philosophes. Ce penchant ne date pas d’hier. Les premiers ne donnent qu’une vision du monde parcellaire, urgente et simultanée – c’est un avantage sur les seconds, qui veulent rester maîtres de leur concept comme de l’Univers.

Il manifeste également une grande indulgence pour les suicidés radicaux : Lafargue, Vaché, Rigaut, Cravan, Roussel, Duprey ou Gary. Ce n’est pas à Fontenelle, Legouvé ou Henri de Monfreid que cela arriverait ! Eux qui s’éteignirent durant leur sommeil avec un petit abbé à droite et un exécuteur testamentaire à gauche. Ou le contraire.

Clignote dans la pénombre cette quintessence distinguée de bon toutou triste chère à Maurice Barrès, tronche à l’oignon, modèle de plénitude nationaliste, avec sa guirlande de cocardes plantée de guingois sur le crâne. La littérature est peuplée de sombres intégristes du drapeau, irrécupérables sentinelles de la patrie reconnaissante. Allons enfants, votre jour de gloire est dans le rétroviseur ! Les bons livres, enfin ceux qui vous soulèvent l’émotion, c’est comme les tigres du Bengale, il n’y en a pour ainsi dire plus.

 

Timothée mène sa liquidation livresque personnelle en toute indépendance intellectuelle. Son bon vouloir est sa seule boussole, sa mauvaise foi son unique passe-droit. Où donner de la tête ? Où courir ? Où ne pas courir ? Tant de livres qu’on lui avait mis sous le nez de force. Pour déverrouiller l’imaginaire du gamin, disait-on. Balivernes.

En vrac, Louis Aragon et ses diarrhées nombriliques de strophes staliniennes bénéficient d’un petit feu de joie dans la ménagerie du Jardin des plantes, devant la cage des putois. Ce foutriquet va-de-la-gueule aurait fait un excellent directeur de l’aviation de guerre sous Beria. Quel gâchis forestier ! Aucun arbre n’avait protesté. Trop d’amour-propre, les feuillus !

Émile Littré, druide ridé, ratatiné comme une pomme reinette que nul n’a jamais connue bébé, fait le pied de grue devant la grande volière. La teigne Léon Bloy qui, à force de rodomontades et de petites phrases assassines, s’est assise sur sa propre œuvre. Son potentiel éruptif reste cependant irremplaçable. Il aura droit à une seconde chance.

Pêle-mêle gigotent les mottes de beurre rance de Guy des Cars, un auteur qui voudrait bien l’être, mais qui, au nom de son compte en banque, ne s’intéressait qu’aux naines toxicomanes, aux trapézistes estropiés de naissance, aux manucures analphabètes violées par leurs pères et ayant fait dix ans de centrale. L’auteur préféré de sa mamie du Limousin. À euthanasier sur-le-champ. Pas l’aïeule, le faiseur !

Voilà que fait irruption la clique des bonnes bouilles enfarinées. Le paterne Paul Guth, microbe tartemolle, face de quatre-quarts, qui poursuit son office glutineux bien après son trépas.

Propriétaire d’un crâne de baudroie, ses pantalons de velours amorphe godant sur les empeignes à glands, nous avons nommé le limoneux Michel Droit, qui ne devrait pas figurer dans cet aréopage parce qu’il n’est question que d’écrivains. Ce torve aurait dû s’adonner plutôt au tricot ou au macramé. À l’échafaud !

La morgue de Maurice Druon, pas celle du quai de la Râpée qui l’a déjà rattrapé, mais celle qui se lit sur sa physionomie de vieux babiroussa gavé, continue à faire les cent pas devant la postérité. y a-t-il quelqu’un sous le saindoux replet de Sa Suffisance à la notoriété rancie ? Circulez, on vous a déjà oubliée, vieille baderne ! Ah ! ce profil de vaseline et ce sourire chaptalisé en coin digne d’un plombier en goguette ! L’Académie a décidément le chic pour donner leur essor à de beaux surgeons de cagade !

Dans la maison familiale, Les Rois maudits se pavanaient à côté de la Bible, sous le crucifix. Sa Majesté le secrétaire perpétuel retrouvera un autre genre de trône. En faïence de Gien.

 

L’anecdote d’un roman n’a jamais intéressé Timothée Flandrin. Seul le voyage du mot le retenait. Il aimait soutenir que pour écrire un bon livre il fallait consacrer une minute à trouver l’histoire et plusieurs années pour trouver les mots qui la racontent. Voilà le secret du seul vrai écrivain.

Il prenait beaucoup plus de plaisir à la façon dont était mené un récit qu’à l’action elle-même. Qu’importe qu’un vicomte ouvre et ferme une porte du moment que les mots « chambranle », « crémone », « huisserie » et « heurtoir » sont au rendez-vous.

Il manifestait des bienveillances de clerc stagiaire pour tout style en majesté, pour peu qu’il soit croquant et quelque peu facétieux. En revanche, il demeurait sans pitié pour tous les tabellions de grande surface qui ne s’intéressaient qu’à mener une fiction besogneuse à bon port. Allez savoir ! Des goûts et des couleurs… Timothée passait des après-midi entiers à chercher dans les livres des mots pour se taire.

 

D’ailleurs, il ne se souvenait d’aucune intrigue issue des grands classiques scolaires. Télémaque et Pot-Bouille, Le Rouge et le Noir et L’homme qui rit, Le Tiers Livre et Phèdre, Le Général Dourakine et Le Colonel Chabert, c’était du pareil au même. Kif-kif, bourricot. Au diable, les faiseurs de balivernes !

Ceci n’est pas une pipe, ni un sac à main, pas davantage un soulier, un masque de plongée, une fleur artificielle, un phare à iode, ni un stylographe plaqué or, c’est un simple parallélépipède de papier dont le contenu souvent le contrarie et renfloue en lui trop de douloureuses atlantides.

 

Dans les rues au cordeau du quartier des Célestins, Timothée marche au canon, offre au vent contraire sa silhouette cassée. De son échine percluse s’échappe un lot de membres dépareillés à l’encan du brocanteur. Toute la mécanique usée de l’engrenage de ses jambes au croc de la solitude. Le drapé de son visage défait expose la tristesse sédentaire des chairs abandonnées. Avec cette maladie sans fin, lente érosion souterraine, qui ballonne le ventre et jaunit les yeux. Fond de la rétine délavée, réclame pour sirop d’orgeat. Comme un limon déposé en lui-même, hors la vie, hors le désir. Sur l’os du temps.

Il avait enfilé son gros manteau de laine sèche, avec un col de fourrure râpé qui lui dessinait une tête de ragondin. Les vitrines frileuses de Saint-Antoine arboraient leur propre châle de buée. Deux amoureux, bras dessus bras dessous, jouaient au toréador sur la chaussée avec les pare-chocs des véhicules en circulation.

Pour le bonheur, Timothée était toujours passé par l’escalier de service.

Il hume le parfum d’un poème et fait acte subitement de mansuétude. Il fourre le recueil non massicoté dans son cartable de cuir. C’est un exemplaire des Papiers collés de Georges Perros.

Timothée aime à s’endormir chaque nuit avec un livre collé contre sa poitrine, au point d’en attraper des marques rouges persistantes, en forme d’angle droit entre les tétons et le nom de l’auteur immatriculé en décalcomanie à la pointe du sternum. Il appelle cela son « instant de grâce ».

 

Les livres le contemplent dans la pénombre, des dynasties de tomes non lus le narguent, le ramènent sans cesse à sa condition d’âne bâté congénital. La meute de ces volumes bravaches forme une compagnie insupportable. Pour qui se prennent-ils, ces moutardiers du pape ? Ils ne recèlent pas la science infuse, ces petits tomes fiers-à-bras, assez d’enfumage, le secret de la vie ne s’est jamais tenu au cœur d’un bréviaire. Il y a des livres qui n’ont été fabriqués que pour ne jamais être ouverts.

Longtemps, Timothée avait cru que sa vie allait bientôt démarrer, la vraie vie. Mais chaque fois un nouvel obstacle se présentait sur sa route : une priorité à régler, une affaire en cours, une rencontre avortée, une dette à payer. L’existence commencerait après. Et puis un beau jour il s’était rendu compte que ces obstacles formaient l’essentiel de sa propre vie. Il avait pris la décision que, pour la seconde partie de son existence, il s’embarrasserait le moins possible des soucis de la vie de famille, des problèmes salariés et des contingences d’une libido autarcique, programmée dorénavant exclusivement pour les jours fériés.

Pas vierge tardif ni libertin dilettante, Timothée Flandrin, mais plutôt pratiquant agacé, rebuté d’avance par les préliminaires. Le sexe en duo avait doucement mais sûrement déserté ses quartiers d’hiver. La mascarade de l’amour en ménage lui donnait la nausée depuis qu’une femme s’attardant sous son toit, avec un regard de pantoufle et un postérieur de half-track, avait dit « nous » en regardant le calendrier des postes et en tripotant un catalogue de bagues de fiançailles.

La désolation du béguin domestique, voilà bien le grand radotage de notre temps ! Sur le plan de l’accouplement élémentaire, son abstinence s’éternisait. Bientôt trois olympiades. Près de cinq mandats présidentiels. Timothée avait de plus en plus souvent le sentiment que sa dernière maîtresse était devenue une lancinante nostalgie.

Il n’avait pas fait vœu de chasteté cependant. Mais c’était tout comme. Les images permissives avaient tout bouffé. Draghixa régnait en tsarine dans les nappes phréatiques de sa libido. Comment pouvait-il s’imaginer dans les bras d’une dondon bancroche de sa génération alors qu’il disposait à volonté de jeunes créatures canon sur l’écran multifonction de ses rêves en Celluloïd ?

Timothée évoluait dorénavant, et jusqu’à nouvel ordre, sur le mode zéro sexe réel. Hors tout jeu d’attirance, hors tout quadrille de séduction. Pulsion en cendres, vie génitale d’un bulot. Monsieur sans-sexe vous tire sa révérence ! Un plantigrade mal embouché venu de Sibérie orientale aurait manifesté davantage de conduites galantes.

L’ivresse amoureuse, c’est comme pour les livres : si le premier mot vous rebute dans les préludes, ceux qui suivront en pâtiront.

 

La conquête affective recèle parfois des méandres extravagants. Quand on pense que Georges Brassens, celui-là même qui affirmait que la plupart du temps la femme s’emmerde en baisant, a écrit sa chanson « Une jolie fleur dans une peau de vache » pour la future baronne de Rothschild et que Jacques Brel a gravé son indélébile « Ne me quitte pas » pour Suzanne Gabriello, pouparde amuseuse publique, il y a de quoi se taper le cul dans un seau, non ?

Timothée Flandrin n’avait pas procréé en dépit de divers pièges tendus. Il avait tenu bon dans sa thébaïde de hamster « papicide ». Suivant la terrible prédiction mallarméenne, le commerce exclusif du papier fait vite oublier celui de la chair. Sa seule descendance serait donc une bibliothèque de référence, affinée, assainie, châtiée, impeccable dans ses choix, intransigeante dans ses exclusions, débarrassée de ses scories et de ses intrus. Quel beau lignage ! Noble et sentimental !







AUTODAFÉ, 
 L’ENFANCE


Au domicile parental, toute son enfance avait été marquée par des foucades répétées de destruction volontaire. Un stylo à plume ne fonctionnait plus, on ne le réparait pas, on le jetait. Pour cause d’accroc, usure ou simple tache de graisse, la moitié de son trousseau était passée par le vide-ordures de la porte palière. Un coussin était devenu élimé, une assiette ébréchée, un abat-jour cabossé, pas question de tenter de les rabibocher ou de les donner à une bonne œuvre, on les précipitait dans les conteneurs de l’arrière-cour. Ce n’était pas que ses géniteurs fussent fortunés, mais ils avaient la main preste pour se débarrasser de ce qui devenait défraîchi ou simplement émoussé. C’est une attitude très fréquente, dit-on, dans le secteur du tertiaire. Dans le commerce, ce qui ne se négocie pas le jour même est bon pour les asticots le soir venu…

Sa petite collection de voitures miniatures Dinky Toys si patiemment réunie avait été catapultée dans une décharge publique par la femme de ménage de sa grand-mère. Motif de la peine : un véritable nid à poussière, cette engeance ! Il n’avait pas encore fini d’éponger le chagrin que lui avait causé ce geste révoltant. Un coupé Lancia Flavia, une Facel Vega Excellence, une Borgward Isabella, une Saab 92 avec toit rétractable, autant de modèles rarissimes au pilori !

À la maison, l’exécution capitale était de mise à tout bout de champ. Savonarole et son bûcher des vanités avait son couvert en permanence à la table dominicale. L’inquisition domestique pouvait adopter toutes les formes : pyromanie, lacération, piétinement, défenestration. En revanche, bien au chaud dans l’armoire à pharmacie, les médicaments pouvaient servir éternellement, pas besoin de renouveler l’ordonnance. Un principe actif restait un principe actif. Les posologies étaient réinterprétées à la guise de l’usager occasionnel. À quoi bon consulter, n’importe qui est capable de s’autoprescrire des pilules antimigraine, des suppositoires régulant le transit ou des sirops contre la toux grasse ! Les médecins sont des escrocs avec patente. À croire qu’ils travaillent à la ristourne tant ils poussent à la consommation ! Chez les Flandrin, la débrouille poujadiste à la hussarde était plus qu’une seconde nature, une oriflamme.

 

L’ennui avait mitraillé tellement dru sous le toit parental que Timothée n’avait eu de cesse de pavoiser ses mornes jours de diverses guirlandes de bobards et affabulations. Fussent-ils de sinistres lampions de veillée funèbre.

Il y a mille manières de détruire un livre, autant que pour attraper un pigeon sur une place de Milan. On trouve quelques exemples célèbres de colères médiatiques, avec destruction de « matières fictionnelles », comme disent les pédants de La Closerie des Lilas.

Des critiques littéraires atrabilaires soignent leur petit effet de manche en bazardant des livres par-dessus l’épaule à travers les studios d’enregistrement, font semblant de les bouffer, crachent dessus, allument leur briquet sous les premiers feuillets de la préface, pratiques factieuses qui peuvent aller jusqu’aux actes bestiaux des nazis, qui célébraient l’épuration culturelle en caramélisant des chefs-d’œuvre aryens.

Rien de tel chez la conduite personnelle, somme toute bonasse, de Timothée. À une échelle réduite, le vieil étudiant évacue parfois ses propres livres fétiches, ceux qui l’ont aidé à se construire, s’en débarrasse chez le soldeur, au petit matin, toute honte bue. Des bébés radicaux et précoces prennent plaisir à faire des confettis avec le papier bible des volumes de la Pléiade, laissés à portée de couffin comme le font de jeunes chiots qui déchiquettent leurs peluches. On raconte l’histoire d’un « book serial killer » dans la région de Vesoul, ancien correcteur d’imprimerie, qui faisait des canards dans le sang d’encre de couvertures garrottées au fil de nylon jusqu’à l’asphyxie.

 

Chacun le constate à tout instant de la vie ménagère : on a du mal à jeter un livre à la poubelle. Cela ne se fait pas. La morale réprouve. Cela est contre nature. Barbare, hideux. Même si un livre se révèle détestable. Nuisible. Moche d’apparence et de contenu. On en fait don à l’hôpital, aux joyeux transfusés ou à la cousine hémiplégique d’Arpajon dotée d’un sourire si triste. On ne brûle pas un livre, quel que soit son préjudice moral, ou alors la collection des catalogues de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne ou les derniers inventaires des 3 Suisses pour faire une bonne flambée dans l’âtre.

Il est rare que l’on retrouve les tragédies profanes de Racine dans le grand collecteur. Encore moins le Candide de Voltaire dans la fosse à purin. Et pourtant. Nos débonnaires cousins, et néanmoins camarades anglo-saxons, pratiquent couramment le « désherbage », qui consiste à éliminer à dates régulières du fonds d’une bibliothèque les ouvrages obsolètes, inutiles ou délabrés. Un rafraîchissement du stock, en quelque sorte. Un lifting du répertoire. Mise à jour impensable sous nos cieux tempérés où on garde, on thésaurise, devrait-on dire, on fabrique de la confiture de cellulose avec des volumes antédiluviens sans le moindre intérêt.

Il est admis dans nos cabinets continentaux qu’un livre qui entre, dans et par le fonds, n’en sort jamais. Une sorte d’assiduité pour l’éternité. Ainsi, les bibliothèques de lecture publique conservent à travers les siècles des précis d’œnologie dépassés, des manuels de médecine trompeurs et des guides touristiques d’un siècle révolu. L’accumulation prévaut toujours sur la pertinence comme si chaque exemplaire devait être conservé en souvenir.

Mais en souvenir de quoi ? Du livre sacré, le « Livre » mallarméen sans doute, majestueux, inaccessible, porteur d’une liberté éternelle, étrange et pénétrante qui se distribue dans tous les autres livres. C’est toujours ce même livre inaccessible qu’un écrivain cherche à étreindre jusqu’à son dernier souffle. Timothée rêvait souvent à ce rectangle léger et irrespirable, qui serait à la limite de tout et ne s’adresserait à personne… Un Graal traqué jusqu’au bout de ses forces.

Dans cette appétence pour la destruction, on peut assez facilement voir une volonté de consumer l’intelligence qui va avec le livre mais aussi d’en absorber la science. Est-ce à dire que, en déchirant à la force des biceps le Gaffiot ou le Grevisse, le gros bras ignare ingère une connaissance du monde qu’il n’avait pas avant ? Goebbels n’y est pas arrivé. Mussolini non plus. Un découpage en règle, selon les pointillés, façon Dr Petiot, ou à la sauce coupe-jarret sur le parvis de Notre-Dame, ne donne pas la science infuse.

 

S’il ne pouvait liquider à la sanguine tous les livres à l’étal des librairies, au moins Timothée laisserait un endroit propre pour les générations à venir. Un lieu de transparence juvénile. L’Arsenal de son cœur.

Aucun négoce en vue dans une bibliothèque. Pas question de faire primer ici le tiroir-caisse sur les choix du cœur. Tous les ouvrages sont en prêt consultatif. Pas de chouchou sur le présentoir, aucune tête de gondole près de la sortie. Tous les opus sont au même niveau. Un vrai problème éthique pour un fils de commerçant qui avait toujours vu vivre ses proches avec un boulier dans la tête. Sa parentèle ne souhaitait pas que l’ensemble de la marchandise soit à la portée de tous. Il y avait le premier choix, l’extra, l’à peine correct, la resserre, la camelote et la horde des rogatons.

Sur les étagères d’une librairie, ça se passait un peu comme sur un marché aux primeurs. Le phénix et le toquard, la frangipane et la pacotille, ça faisait partie de la dure loi de la jungle des mandataires.

Tout blanc ou tout noir. Voilà le blason de la famille Flandrin. À droite toute, la panacée des grands stratèges, à gauche, pouah, la chienlit des socialos irresponsables ! Beau comme un astre, laid comme un pou ! Capable comme un avocat d’affaires, bon à rien comme un poète rêveur ! Le monde se résumait à une bande Velcro : un côté velours, un côté poil à gratter… La tête concassée dans un tel étau manichéen, un rejeton fragile se serait zigouillé à moins.

 

Ne garder qu’un livre qui les représenterait tous, ainsi la plaquette de son nouvel ami du Marais, Diego, un jeune garçon aux fesses dures et au sourcil vif, rencontré dans une backroom de la rue des Archives, qui est sur le point d’éditer, à compte d’auteur, un portrait mosaïque composé exclusivement de photographies de Draghixa, hardeuse d’absolu, sylphide du X. Instantanés de volupté feinte, escortés de prémices fellatoires. Poses lascives, clichés de tournage, polaroïds volés. Pas de textes, que des images. Un livre muet, irremplaçable voyage dans les spasmes. Priez porno !

 

Un soleil timide que les rideaux coloraient de bistre le réveilla bien après dix heures. Il avait fait le tour du cadran. Et même davantage. Il se mit à contempler sa petite chambre haut perchée dans cet immeuble sans charme du quartier de la Cerisaie comme une sorte de clairière amazoniale où, à la fois cobaye et explorateur, on l’aurait parachuté avec pour mission d’observer son propre comportement de survie et les éléments climatiques alentour.

Il commençait souvent sa journée par une sorte de démission généralisée. Des odeurs de naphtaline ankylosaient l’atmosphère. Timothée hésitait à sortir. Non, il n’irait pas travailler à la bibliothèque, il ne quitterait pas le fond de sa couche, où il procrastinerait sans limite avec une humeur de foie de morue. Il laissa tomber un cachet d’aspirine dans un verre – c’était la seule effervescence qu’il tolérait alentour. « Timoré Flandrin », disait-on déjà au lycée.

Il consacrerait son après-midi à faire une liste des disparitions de célébrités survenues pendant l’été dernier. On oublie beaucoup trop souvent les trépassés estivaux. Il ne fait pas bon décaniller un 15 août, car, à la rentrée automnale, les impairs se multiplient dans les conversations humides. On fait revivre un écrivain obscur éteint depuis trois saisons, on redonne vie à une sociétaire de la Comédie-Française trépassée parmi les siens le jour de la Saint-Jean dans son petit mas du Lubéron ou on enterre prématurément un champion cycliste soupçonné de dopage encore bien d’aplomb sur sa selle.

 

La bibliothèque est un lieu à l’air raréfié où les gens viennent pour se regrouper comme des phalènes sous les lampes vertes – céladon, jade ou tilleul, précisent les spécialistes en chromatologie –, tournent le dos au grand monde, piquent du nez sur un maroquin en vélin, et finalement se font la tête toute la sainte journée.

Ce matin, autour de la grande table en hêtre de la salle de périodiques, ses voisins de recherche étaient au nombre de quatre : un archiviste chilien en quête d’un article sur les rares tentatives d’intégration de l’île de Pâques au continent, un fondé de pouvoir parkinsonien fasciné par la biographie du grand clown suisse Grock, un dentiste retraité immergé dans le Kalevala, épopée finlandaise, et une étudiante en agronomie sourde et muette qui étudiait l’âge d’or du jeu de go. Chacun scrute son grimoire et guette en oblique la respiration du voisin. Timothée manifeste ostensiblement des gestes d’hostilité ou d’exaspération devant les éternuements intempestifs, les raclements de gorge ou les sudations récurrentes de ses occasionnels condisciples de recherche. Question de montrer qu’il garde la main dans son fief.

 

Les racines du marronnier s’enfonçaient profondément sous le bitume du trottoir et menaçaient l’intégrité du kiosque à journaux. À l’affichage, en placards hirsutes, une rétrospective sépia en hommage à Romy Schneider. Du côté de sa mère, il gardait toujours un faible pour les potins des célébrités sur papier glacé et les petits cancans dans l’alcôve de starlettes en dépression.

Une revue nostalgique en noir et blanc offrait un portrait tourmenté de Romy Schneider à l’époque où elle mélangeait divers médicaments psychotropes et rasades de vodka avec force convictions suicidaires. La passante du Sans-Souci, femme anxieuse s’il en fut, actrice torréfiée par le doute, avait l’habitude au creux de sa carrière de prendre le petit déjeuner devant un miroir masqué d’un crêpe noir pour essayer d’embrayer sur une autre existence. Le téléphone ne sonnait plus. Elle crevait sur pied de ne plus tourner sous les projecteurs. Et puis les violons du bal se sont tus un matin à l’heure du laitier, la valse triste a basculé dans le fait divers, rue Barbey-de-Jouy.

Ce corps tant désiré devenu barbaque pour apprentis laborantins, fantasme planétaire réduit aux trous de la viande, pauvre Sissi nue comme le dos de la main sous les halogènes, découpée en tranches de gigot sur la table de l’institut médico-légal. Ce que devient la beauté sous un scalpel et une chape de formol, tout de même ! Rien qu’à imaginer la plus belle femme du monde au petit coin, en pleine dysenterie amibienne, ça vous remet les concupiscences charnelles en place !

 

Un jour arrive, mais on ne le sait que beaucoup plus tard, où c’est la dernière fois que l’on fait l’amour. Enfin, avec quelqu’un du sexe dont on n’a pas hérité en viager. Ensuite, seul avec son andouille de calcif en maraude, on peut espérer encore du rab de laitance de la part de son stylo à yaourt grâce à une bonne main experte, servie d’entrée de jeu. Le tout agrémenté par la fréquentation assidue de quelques magazines glacés spécialisés.

C’est dans cet état d’esprit futile que, assis sur son banc zinzolin préféré, il inventoriait la litanie de ses tourments. Tout autre ferait des cauchemars de ce cortège d’avanies, Timothée se contentait d’en tenir le registre sans se hausser du col. Pour la énième fois, il recensait la liste de ses exécrations. Il n’aimait pas les larbins avec des sourires de coiffeur, les chaussures à empeigne bicolore, les épinards, les chefs de rayon qui parlent trop fort, les ministres au faciès d’homme-sandwich, les touristes qui confondent les saisons, les 4 × 4 tout-terrain à vitres teintées, les footballeurs qui confient leurs états d’âme à gros bouillons dans les colonnes de L’Équipe, les livres qui veulent embrasser tout l’Univers, les fausses blondes de la rue d’Aboukir, sac à chaînette sur l’épaule, caniche au sein.

Depuis belle lurette, son pedigree s’apparentait à une comptine de cour de récréation. Un père démissionnaire, une mère dépressionnaire, une scolarité pénitentiaire, une catéchèse grégaire, une séquence de régiment concentrationnaire, des premières expériences ancillaires jugées réactionnaires, un moral très nettement valétudinaire. Lanlaire.

 

Cet après-midi, qui n’en finissait pas, lestait toutes les parties de son corps en boulets de forçat. Il était prêt à noyer son bulletin de naissance sans faire-part à la première remarque désobligeante d’un promeneur. Seulement voilà, il avait pied partout.

Des fenêtres entrouvertes du boulevard Bourdon filtraient les bruits de ces existences ordinaires qui se croisent tous les jours, en lignes brisées, sans jamais vraiment se rencontrer au-delà d’une politesse de voisinage ou des hochements de tête propres aux grandes migrations urbaines vers l’autisme de masse. Terminus, tout le monde descend !

Les murmures des autres s’échappaient en spirales désordonnées, tourbillonnaient un instant au-dessus du bitume et montaient dans le ciel se mêler au vrombissement indistinct et étouffé des turbines du quartier. La pelleteuse aplanissait les terrains de pétanque qui bordaient le bassin de plaisance, ancien fossé de la Bastille. Les rangées des machines de laverie libre-service ronronnaient en rinçant toute la crasse domestique accumulée depuis le passage à l’euro. La présentatrice du 20 heures ânonnait ses mauvaises nouvelles au prompteur. Il était seul. Irrémédiablement seul.

Timothée soulevait son chapeau en direction des étages nobles du boulevard Henri-IV, au niveau de la rue Lesdiguières, à peu près à l’endroit où s’éteignit le cardinal de Retz, ce qui n’a pas une importance colossale, il est vrai, et saluait ses concitoyens avec une emphase affectée.

Tout à l’heure, ils boiraient leurs tisanes en famille autour de la nappe brodée aux initiales du lignage, végétant à moindres frais, économisant leurs gestes, dormant exclusivement avec des rêves en noir et blanc et boulottant en silence des vol-au-vent, des tourtes à cheminée, des pièces montées de choux, croquembouches et nougatines, tant les pièces de séjour de ces appartements de rapport étaient hautes de plafond.

Timothée répugnait pourtant à se plonger dans l’existence à cru de ses contemporains. Il aurait fait une très mauvaise assistante sociale. Les prurits des muqueuses, les fins de mois savonneuses et les petits mensonges du quadrille nuptial le canulaient au plus haut point. Ces échanges prosaïques sur la température ambiante, les menaces du ciel, la flambée de l’immobilier parisien, la faiblesse insigne de notre onze tricolore, les méfaits du portable sur l’oreille interne, le déclin de la culture française à l’étranger l’intéressaient uniquement par la bande au motif qu’il mettait un point d’honneur à recenser les thématiques persistantes des joutes prudhommesques de ses contemporains. Sociologue du rabâchage à défaut d’être l’ami du genre humain.

 

Il se laissait ballotter un moment par le flot paisible des intérimaires de ces banques, dites « populaires », le long des façades charbonneuses de la Roquette. Devant les slogans racoleurs de la Caisse d’épargne, il n’avait plus rien à se mettre, il ne savait plus trop où se mettre.

Les personnages livresques glanés au long de son industrieuse scolarité suffisaient largement à occuper sa maigre appétence pour les péripéties d’autrui. Se bousculaient au portillon Jacques Vingtras, M. Homais, Vautrin, Frédéric Moreau, le baron de Charlus, Edmond Dantès, Bardamu, Joseph Rouletabille, Nestor Burma et Bob Morane. Pas une femme, comme de bien entendu, il fallait s’en douter. Les héros de l’enfance échappent aux cycles des règles.

 

Dans un petit estaminet enfumé de la rue Lesdiguières, à l’enseigne de la figure bien oubliée du dernier connétable de France sous l’Ancien Régime, des bribes de dialogue pseudo-conjugal parviennent jusqu’à lui, dont la banalité exemplaire le dissuade sur-le-champ de prêter une oreille captivée, sinon bienveillante. Mais la curiosité finit toujours par l’emporter. Le bruit domestique de ses semblables est un passe-temps fastidieux, sans limites.

Entre deux pains de ménage, un petit couple adultérin et anémié se voit à la sauvette devant une grande bouteille d’eau minérale gazeuse importée d’Italie. Chaque semaine à la même heure, il vient lui dégoiser dans la face ses angoisses de vieux schnock tout près du laminoir. En échange, elle lui tartine sur la joue ses soucis menstruels de virago névropathe. Il lui confie qu’il n’arrive plus à réguler sa vessie, qui se débonde toutes les heures. Elle se coltine une maladie de longue durée au fond du ventre et pourrit doucement sous ses jupes avec un sourire mélancolique. La scoumoune leur colle au museau, pitoyable masque de Venise. Leur teint conjoint de margarine se défraîchit tandis que la peau se desquame, à grands lambeaux de buvard. C’est moche, une passion contrariée !

Il conserve le cheveu dru, calamistré chaque matin à grand renfort de brillantine Roja. Elle garde de justesse une poitrine prometteuse et des jambes minces qui ont le bon goût de s’étendre jusqu’à terre. Pour le reste – le visage, cela s’entend –, c’est Pearl Harbor, plus Guadalcanal, mais sans la lumière des récifs coralliens…

Lui, le petit criquet, est docteur généraliste à la porte de Champerret, face chafouine, affichant les pauvres vêtements élimés d’un marchand de biens qui aurait éprouvé bien des malheurs. Il consulte souvent en région picarde et crève sur place, ça se voit, de ne pas la culbuter plus souvent. Siphonné de l’entrecuisse, prêt à tout pour un ça-va ça-vient en chambre tarifée à la paresseuse et à la va-vite. Ah ! les galipettes avec une dulcinée, une femme mariée de surcroît, voilà le seul vrai aiguillon de la libido petite-bourgeoise ! Elle, une avocate des causes extrêmes en rupture de barreau, se plaint de ne plus ouvrir les genoux que pour son gynécologue.

Combien de mensonges, d’omissions, de mesquineries, d’infidélités pour arriver à de médiocres querelles intestines pour un embryon d’érection ou une petite fuite de la matrice ? L’amour physique, passé la date de péremption, ressemble aux fouilles de Pompéi. À la fin du conciliabule, le petit couple lui demande presque de compatir. Le petit toubib à la ramasse s’apprête à tourner sa face camuse vers lui pour le prendre à témoin. Elle est toute prête à verser une larme dans son poudrier.

Timothée eut envie de les gifler. Devoir se joindre à cette pathétique pantomime l’eût évidemment consterné. Il fallait qu’il se rende à l’évidence, ses ressources d’exécration envers ses condisciples se révélaient inépuisables, il haïssait aussi bien les pique-assiettes que les amoureux. Quand on vient raconter ses ennuis à quelqu’un, il convient au moins d’être poli sinon gai.

Ces échanges prosaïques sur la température ambiante, les menaces du ciel, les congés des fonctionnaires, la flambée de l’immobilier parisien, la faiblesse récurrente de notre boxe nationale, les méfaits du portable sur l’oreille interne, le déclin de notre culture à travers le monde, les règles de madame et les hémorroïdes de monsieur, le mobilisaient uniquement par sa liberté suprême à pouvoir s’éjecter sur-le-champ et à tout moment hors du champ de jeu de ces joutes débilitantes.

Vivre en marge de l’idée même du petit ménage dans tous ses états, échapper aux seules préoccupations liées aux factures de gaz, à l’achat de la baguette de pain pour le dîner, à l’arithmétique des orgasmes virtuels de chacun, quel bonheur ! Quel gain de temps ! Le consternant spectacle de ses parents s’étripant en un long et interminable équarrissage des sentiments l’avait échaudé à jamais.

Les concessions d’une vie à deux lui avaient toujours semblé bien pires que les affres solitaires de la poire d’angoisse. Être obligé par politesse, ou par le devoir d’assistance que l’on jure devant un officier d’état civil, de s’intéresser aux marottes hystériques d’une compagne d’infortune l’eût harassé sur-le-champ.

Noiseux, il l’était volontiers, hâbleur aux premières escarmouches, très vite exaspéré par les prolongations roucoulantes et porté sur-le-champ vers des gestes belliqueux. Un mot de travers, un regard en biais, une plaisanterie de mauvais goût et il montait dans les tours.

L’harmonie dans les couples, la recette pour durer, la gestion des sentiments mitigés à l’étouffée, on dit que ça s’apprend dans les livres. Mais des livres, il y en a sur tout, et sur rien, c’est bien le drame du livre. Il en existe sur l’entretien des plantes grasses en intérieur, sur les différentes techniques du lancement du javelot, sur la vie au temps de Périclès, sur l’origine crapuleuse du chant grégorien, sur le PNB en Haïti, sur le plafond de la Sixtine ou sur les mystères du puits artésien.

Les livres découragent les livres.

 

Sans se considérer au-dessus de la mêlée, Timothée Flandrin ne s’estimait nullement solidaire ni responsable du reste de ses semblables. Il se moquait de ne recevoir de ses contemporains que des rogatons de vie sociale du moment qu’il ne donnait en échange pas la moindre once de soi-même dans les différents avatars de la comédie humaine. Il taisait aux curieux son petit tas de secrets, ne livrait à personne ses lubies, personne n’avait jamais pénétré dans son camp retranché de l’avenue Bourdon. Il aspirait par-dessus tout à vivre en autarcie psychophysiologique, peinard, à la coule, au bouche-à-bouche avec les ressources de sa petite entreprise, une mafia intime, bien au chaud, avec ses passe-droits, ses exceptions, comme dans l’Italie des années noires.

 

Caresser un chat, une peau féminine ou un livre de bibliophilie revenait pour lui un peu au même. C’était une émotion frelatée. Le nirvana à la portée des nains de cirque. Tout ce qu’il touchait semblait avoir la même texture. Il ne faisait pas de différence entre l’eau et le feu, le kraft et le vélin, la tendresse et la cruauté. Timothée haïssait ses mains et les sensations mitigées qu’elles lui procuraient. Un jour, il s’arracherait les doigts.

Au fond de son hygrométrie privée, l’ambiance stagnait à la désolation, l’équivalent d’une interminable gueule de bois dans une cellule de dégrisement d’un commissariat de quartier, au point du jour. Piéton sans importance collective, sans implication sociale, tout juste individu en quarantaine.

Le ciel, comme un faîtage couleur anthracite, pesait sur son abandon, soulignait avec insistance son côté soupe au lait et tirait son baromètre individuel dans des régions plus que maussades. Pas à prendre avec des pincettes, le Flandrin ! Sur l’échelle de Beaufort de la scoumoune, sa neurasthénie s’accrochait au dernier degré. Son accordéon à muqueuses soufflait court. Des cathéters plongeaient dans sa cage thoracique. Il lui fallait régulièrement animer sa pompe à sang tel le mécanicien des antiques locomotives à charbon, le Lantier de la Lison, enfournant sans cesse du combustible dans la machine sous peine de la voir s’immobiliser en rase campagne sous une nuée d’escarbilles.

 

Dans le cabinet des Inattendus, assis sur une causeuse, il identifiait la provenance de quelques nouveaux venus à la couleur de leur dos broché : verte pour les romans traduits de la langue tchèque ; jaune pour les essais traduits de la langue hongroise, réputée inaccessible ; blanche pour les manuels orthodoxes ; rose pour les nouvelles scandinaves. Parfois, une teinte indéfinissable qui ne ressemblait à pas grand-chose, une sorte d’absence de ton, ni chou ni blette, peut-être scorsonère, la couleur du néant, désignait sans doute un auteur apatride, inconnu et qui le restera, écrivant des histoires qui n’intéressaient personne avec des mots rares, des tournures obsolètes et des poses chantournées, tout ça pour épater le pauvre quidam dont le pouce n’était pas opposable aux autres doigts et qui disposait tout au plus de cinquante onomatopées sur son ardoise. Quelle pitié !

Ce matin, il avait choisi d’extraire en douce des rayonnages un exemplaire de Corinne ou l’Italie, d’Anne-Louise Germaine Necker, baronne de Staël Holstein, dite « Mme de Staël », et d’aller consciencieusement le noyer sous l’arche du pont Marie. Une avoine bourrative de moins. Cet interminable pensum restait comme le douloureux souvenir d’une expérience de ses quinze ans sous la férule d’un enseignant qui se coiffait comme Jules César et ne jurait que par la beauté des choses au-delà des Alpes.

Il ne s’agissait pas ici de désavouer les séductions d’une tournure. Au contraire. Avoir du style, c’est important, quand notre époque en génère si peu. Du style dans la vie quotidienne bien sûr, car celui déployé dans les grimoires est à la portée de n’importe quel singe savant venu, ayant eu la possibilité d’exercer sa panoplie de mimétismes en classes préparatoires.

 

Dans le vestibule de marbre, il jeta un regard au buste de Charles Nodier, le maître des lieux, puis à celui d’Argenson, marquis de Paulmy, bailli d’artillerie, premier légataire d’une impressionnante bibliothèque, noyau de celle d’aujourd’hui, illustre goûteur compulsif d’incunables médiévaux devenu avec le temps souffreteux podagre jusqu’au bout des orteils, comme la plupart de ses congénères de la corporation des culs de plomb.

Rien de tel que faire l’École des chartes pour se retrouver homme tronc affligé d’insuffisance rénale en phase terminale ! Un putto en stuc, ange fessu coiffé en dessous-de-bras, le contemple avec un sourire narquois du haut du grand escalier de marbre. Il semble se moquer de son halètement consécutif au gravissement des quatre-vingt-douze marches en falaise. « À quoi bon, mon vieux, tenter de retrouver le souffle badin d’autrefois ? » semble-t-il murmurer entre ses lèvres exsangues.

 

Autrefois, Sully vécut ici, à l’Arsenal, et c’est même en venant visiter son ministre favori que le bon roi Henri, le quatrième du lignage, fut trucidé rue de la Ferronnerie, par quelques coups d’eustache prestement pointés dans les zones sensibles de la cage thoracique du monarque par un certain Ravaillac, pauvre hère à peine sorti d’une pieuse gâtine, qui devint ainsi, du jour au lendemain, un patronyme incontournable de l’histoire de France au même titre que Colbert, Vauban, Necker, Talleyrand, Condorcet, Jules Ferry ou Clemenceau.

Comme quoi, quelques impacts de surin bien placés sous les côtes flottantes d’un suzerain valent autant si mieux que toutes les inventions et tous les édits du monde. À méditer par tous les apprentis en célébrité qui hésitent entre de longues années d’études et la rubrique des faits divers. Un livricide pouvait ainsi se hisser au niveau de la création de ce même livre.

 

Quartier des Célestins, la caserne de la garde républicaine accueille cent quatre-vingt-quatre chevaux valides en période faste. L’effectif décroît en morte-saison et en fin de mandat présidentiel. Selon une statistique générale, de moins en moins de montures sont disponibles pour le défilé de la Fête nationale avec toutes ces maladies orphelines qui traînent sur le pavé. Un cheval à Paris, de nos jours, devient une servitude. Une engeance, même pour le postillon le mieux aguerri.

La cavalerie, ou ce qu’il en reste, sort une fois par mois pour un petit canter de parade, avec un certain faste sur les croupes et les encolures. Une voiture-crottin suit à distance respectable pour récupérer les orphelins de muraille. Les piétons, et surtout leur progéniture, regardent passer le cortège avec des yeux en soucoupe comme s’il s’agissait du retour des mamelouks de la campagne d’Égypte.

 

Appuyé contre l’évier d’aluminium, Timothée rassemblait ses vêtements, ses charpies, pour faire la lessive de la semaine. Par le soupirail, il voyait le haut des képis des apprentis gardes républicains qui se préparaient pour l’apparat de la grande escorte.

Ce matin, un jeune gendarme gringalet, passablement dégingandé, récurait le pavé mal équarri de la cour de la caserne avec un goupillon de crin. Maigrichon comme un planton qui monte la garde devant son petit tas de secrets, tout en nerfs, petit museau de fennec famélique, dents du bonheur par erreur d’aiguillage, personnage directement issu d’un roman russe, avec cette incrédulité intacte au fond des prunelles, insécable. Un legs de famille, sans doute.

Dans quel sens fallait-il pousser le balai ? Les gradés n’avaient rien réglementé sur le sujet. Cela n’avait guère d’importance, d’ailleurs. Le pandore en herbe n’avait pas fait d’études poussées et prenait les excréments des quadrupèdes comme ils venaient. Telles des offrandes fumantes tombées du ciel. Parfois, il encaissait en silence un coup de chanfrein ou une ruade au creux des reins dans les travées étroites des stalles brinquebalantes. Il essuyait sans moufter la versatilité des « selles français », ces équidés bien versatiles. Le soir venu, il frottait ses contusions avec de l’arnica des montagnes.







RÉSIDENCE VÉRONÈSE, 
 LONG SÉJOUR


Le tissu urbain qui séparait son domicile de la résidence d’anciens où séjournait sine die sa mère s’apparentait à un capharnaüm d’installations de chantier, de hangars de stockage, d’Algeco en herses hirsutes, de placards publicitaires à la gloire du whisky pur malt ou de ces cigarettes anglaises si légères, légères qui escortaient la nationale 7 en une lente procession funèbre. Un brouillon de divers accidents de transports cérébraux qui attendaient l’usager au bout de la ligne droite.

Passé le rond-point Pompadour, la bâtisse des vétérans ressemblait à une meringue boursouflée avec des glycines pâlichonnes qui dégoulinaient le long de croisées grillagées. Maison de repos, de convalescence ou de déclin. Les appellations variaient selon les pouvoirs publics, les organismes humanitaires ou les chansonniers du samedi soir. Le temps de séjour oscillait entre un mois, dix ans et l’éternité selon les humeurs, les économies et les métastases. C’était à la carte.

Le code d’entrée – celui de la bataille d’Azincourt, plus un bémol, plus la onzième lettre de l’alphabet, plus le nombre de joueurs dans une équipe de handball, plus le numéro du département des Deux-Sèvres –, c’était du gâteau pour un contingent de Mathusalem qui cotisait en majorité au rhésus Alzheimer…

Il pousse doucement la porte blindée de la résidence Véronèse, verte cela va sans dire, smaragdine même, non sans avoir également décliné son identité devant l’interphone. Aux Baumettes, un échantillon de tueurs d’enfants en bas âge au bazooka ne serait pas mieux encellulé. La direction fait décidément bien les choses pour faciliter les allées et venues de ses pensionnaires… À la résidence Véronèse, on n’entrait pas dans la mort comme dans un moulin.

La visite à sa mère, pensionnaire dans un refuge d’anciens, sur les contours indécis de la banlieue parisienne sud, ressemblait à une vraie expédition amazoniale à la machette. Il fallait se frayer un chemin à travers des massifs de tristesse, des maquis de solitude et des touffeurs de consternation.

Il avait pour la circonstance enfilé son costume du dimanche, celui porté lors de l’enterrement de son père et pour sa dernière prestation non remarquée à l’émission culturelle de télévision animée par Tanguy Bougearel sur Game Duell 12 : « Vous êtes incollable, monsieur Tout-le-monde ! » Quand il pénètre dans la chambre de sa mère, après avoir suivi un dédale d’alcôves stérilisées peuplées de silhouettes crayeuses gisantes, la fatigue lui plombe tellement la couenne qu’il a envie de pousser la patronne hors de sa couche et de prendre sa place. Il s’approche du chevet du lit médicalisé, pose ses lèvres sur son front et non sur ses joues pour ne pas avoir à l’embrasser deux fois.

« C’est moi qui devrais être ici, je ne tiens plus debout ! Venir te voir deux fois par semaine me raccourcit chaque fois mon espérance de vie d’au moins six mois !

– Tu as pensé à mes crèmes de nuit et mes baumes hydratants ? Ma peau est toute sèche. Et un concombre frais pour le contour des yeux ! L’air est très malsain dans ce genre d’habitat collectif…

– C’est sûr que ce n’est pas le Club Méditerranée ! »

Elle commençait sur-le-champ à renifler dans ses draps et à gémir sur son propre compte. Sa voix se contrefaisait, dégringolait dans les trémolos et mimait les derniers râles d’entre-tombes. Depuis des lustres, et même d’immenses plafonniers, Timothée avait mal à sa mère comme on a mal au cœur. Il avait tant envie de s’allonger lui aussi sur l’alèse bourrelée rembourrée. Se tortiller comme de la vermine. Appeler les infirmières à grands cris. Depuis le temps qu’elle occupait dans la famille le leadership de la lamentation. Place aux autres !

« Tu sais, dans l’existence, il n’y a pas que la souplesse de l’épiderme ! L’agilité de l’esprit aussi, ça compte. N’as-tu pas besoin de lubrifiant pour la mémoire ? de pommades pour l’intellect ?

– Ah, ça y est ! Les amabilités commencent ! Reste donc avec tes maudits livres et ne viens pas embêter le pauvre monde !

– Quelle marque de cosmétiques utilises-tu déjà ?

– La gamme Clarins. Ce sont des produits de confort haut de gamme auxquels on peut faire confiance. C’est si rare de nos jours, des marchandises de bonne tenue, avec tous les escrocs qui nous entourent !

– Ce sont les baumes et les huiles les plus chers sur le marché des soins esthétiques. Un pot de cette mixture coûte le salaire mensuel d’un travailleur saisonnier.

– De quoi tu te mêles ? C’est pas toi qui paies !

– D’une certaine manière, si… Et puis les conservateurs corporels, est-ce bien nécessaire ? Il vaudrait mieux penser à la mise en ordre de certains papiers…

– Tu ne penses donc qu’à ça ! »

L’odeur de vieux, la plus ténue soit-elle, lui rappelait invariablement les premières émissions de music-hall présentées par Jean Nohain, dit « Jaboune », sur la chaîne unique de l’ORTF, avec les otaries savantes en vedette anglaise, le chapeau mou de Fernand Raynaud, les grimaces de Sim et les stars de la télépathie de l’époque, Myr et Myroska, tout ça devant un aréopage de croûtons empesés en smoking de location.

 

Les occupants de la résidence Véronèse, plus ou moins amortis, sourds au monde, vivaient au cœur d’un film muet où le spectateur devait deviner les mots sur les lèvres, où les fins de phrase se perdaient dans les rides, où souvent des cartons remplaçaient les dernières paroles. Quarante-huit locataires étaient recensés sous l’horloge comtoise, oui, celle qui fredonne sa comptine de chipie, qui dit : « Ne lambinez pas », qui chuchote à l’oreille : « Allez, grouillez-vous les fossiles, c’est pour aujourd’hui ou pour demain… »

Trois hommes rescapés, les seuls, en survêtement bleu azur, jouent les prolongations devant un écran désactivé. Ils font mentir la pyramide des âges, qui aurait dû déjà les ramasser à la petite cuillère au début du millénaire. Le gros du peloton, des dames dans des torrents de fausses perles, à perte de teintures Régé Color, s’ébroue devant le meuble à tricot. Une armada de suées profuses stationne aux saignées de chairs contrariées par des alèses raboteuses, brûlées par des générations d’urines folles.

« Quintes servies au fond du mouchoir, alèse rien de nouveau et que Dieu nous prothèse ! » Gerbe de bons mots totalement déplacés en ce lieu. Ah ! le médecin chef est un auditeur de « Rires et chansons ».

Chez ces bougresses de momies, le vendredi est jour d’office et le mercredi accueille la manucure. Le dimanche réservé à la famille, quand il reste quelques échantillons mobiles dans la parentèle.

Quelques séculaires chevronnés prêts pour le dernier combat, la jambe béquillante, perruques à l’élastique, s’accrochent comme des madrépores à des bancs instables disposés en quinconce le long d’une allée gravillonnée. Assauts de commentaires de dénigrement, bavochant sur le menu de la veille, sur la prolifération de tous ces insulaires incapables qui essaiment dans le service public, sur le peu de temps passé par les jeunes toubibs au chevet des doyens, sur ce ciel qui se gâte chaque jour davantage avec toutes ces navettes spatiales, sur le déclin du music-hall où il n’y a plus de vrais chanteurs à voix…

C’est le long caquetage de la sénescence à perte de vie. L’air se raréfie dans les poitrines. La vue se brouille comme le fond d’une bouteille. Les papotages insidieux vont bon train, il y a de la grinche à revendre.

Une vieille haridelle de quatre-vingt-dix-sept printemps aux mirabelles venait de refermer son parapluie dans le carré Alzheimer. Le corps est évacué discrètement au milieu de la nuit dans une housse couleur anthracite hissée sur une sorte de chariot Fenwick.

Depuis quelques saisons, ils tombent comme à Crécy, les barbons, les barbonnes, ceux, celles qui sont entrés à la fin du XXe siècle, sans prévenir, les dents serrées, raides comme la justice, et s’en vont à l’aube du XXIe, un brusque œillet à la tempe.

Les livres de la petite bibliothèque vitrée du salon baptisé « Noces de Cana », histoire de rester dans la couleur Véronèse, sont au nombre de treize. Chance ou déveine, allez savoir ! La lecture n’est pas le sport favori de la résidence Véronèse.

Timothée s’approche et recense brièvement les titres, qui se battent en duel entre deux pots de kalanchoés. Le Chevalier de Maison-Rouge, d’Alexandre Dumas, Vieillir jeune, un précis de gérontologie du Dr Michel Le Pivert, les prophéties mayas de A à Z, Les Carnets du major W. Marmaduke Thompson, de Daninos, un usuel sur l’art du point mousse, Une si jolie gitane, de Barbara Cartland, une étude sur les habitudes migratoires de la marmotte alpine, L’Alchimiste, de Paulo Coelho, La Grande Encyclopédie du développement personnel, une biographie de Colbert, ministre impeccable, due à un universitaire américain, un guide touristique sur Madère, terre de contrastes, la Bible et un livre de poche de Pierre Mac Orlan. Rien de bien compromettant.

Le barbouze des lettres qu’il est devenu ne trouve rien à redire. Bien sûr, il aurait pu zigouiller la déjection de Coelho au cutter dans les commodités, mais d’abord l’auteur est encore vivant, du moins aux dernières nouvelles, et puis il est d’origine brésilienne. Double visa de sauvegarde. Bien que l’insuffisance crasse avec insistance soit apatride, bon prince, Timothée l’épargne. Tout observateur quelque peu distrait aurait pu croire Timothée teigneux et pressé, nenni, il n’était que consciencieux.

Un vieux livre broché se tord de douleur dans un coin de la remise aux déambulateurs. C’est fou ce qu’un bouquin, même copieusement feuilleté, corné, peut encore proférer d’onomatopées avant de rendre le dernier soupir : tsing, spank, gurgle, slinch, burp, psssh, kaput, help, clack, aïe, cronch… Par acquit de conscience, Timothée s’approche du volume vagissant. Il s’agit des Pensées d’un emballeur, du trop méconnu Commerson. Encore un chef-d’œuvre égaré dans le placard des chiottes ! Il sourit avec tristesse, prend le bouquin avec délicatesse et le remet sur une étagère.

 

La direction de la résidence Véronèse signalait par placards comminatoires des vols répétés dans les chambres ainsi que des actes de vandalisme sur le mobilier commun. Ah ! le passage à l’acte du senior dans toute sa dérision ! La délinquance aux cheveux blancs. Personne ne se méfie du grabataire dans son dernier sursaut. Il faudrait encore attacher les abattis des mourants, ils seraient capables de vous faire les poches…

Pauvre douairière décolorée, triste brocante sous curatelle, vieille rossinante de supérette, toujours en crinoline dans son cerveau, sacrée châtelaine de paillote… Sa mère s’affichait tellement vacante de l’intérieur qu’il aurait mille fois préféré qu’elle ait un peu de religiosité au fond de son bavoir.

Le Petit Jésus, les saints sacrements, la vie éternelle et toutes ses fadaises, au moins… Elle lui aurait fait des sermons au-dessus de son landau au lieu de lui dévider un résumé de potins insignifiants et réactionnaires à classer entre Point de vue et National Hebdo.

Puis ce fut la séquence obligée du bateleur spécialisé en deuil, du camelot du regret. Pour faire diversion, Timothée débita son compliment à sa mère, le timbre sonore totalement déshydraté. Tous les mots étaient appris d’avance. Démarqués au florilège des grands moralistes. Comme pour Karine. Naguère. La rebuffade ne lui avait apparemment pas servi de leçon. Aucune part n’était laissée à l’improvisation. Il ne voulait pas se trouver confronté à un grommelot confus, empreint de déploration mal assumée. Timothée avait depuis longtemps fait l’économie de réfléchir par lui-même. Ça détend, ça rassure et évite toute dépense d’émotion. Rien surtout qui n’émane du dedans. Nada de son cru. Épargne totale d’affects.

Incapable d’improviser dans le domaine de la sincérité, il absorbait par cœur une tournure de commisération affectée puisée chez les anciens. Pas un pas de côté. Aucune spontanéité. Tout en play-back devant un faux micro, avec un professeur de rhétorique fantôme à la férule. Cela donnait à peu près cela : « Ma chère mère, on ne meurt pas de vieillesse, on vieillit de mourir », sentence qu’il avait pêchée dans L’Idiot de la famille, de Sartre. Ou alors : « Oh ! tu sais, la sérénité n’est qu’un des maquillages de la vieillesse », glané au hasard des maximes de Chamfort. Ou encore une saillie de l’incontournable Hugo, assaisonnée à sa façon : « Une vieillesse bien comprise, bien acceptée, mais sais-tu que c’est l’âge de l’espérance… » La marquise de la Tour-qui-penche contemplait avec un mélange de surprise, d’inquiétude et d’admiration un fils qui savait si bien trouver les mots qu’il fallait dans les moments les plus délicats.

Il gardait sous le coude la fameuse métaphore de la vieillesse considérée comme un naufrage due au général de Gaulle et l’apophtegme recyclé chez Albert Cohen : « La sénilité est un décès par petits morceaux. » La réplique jumelle du mot de Voltaire : « Chaque jour on meurt en détail. »

Le fac-similé agissait comme housse affective. Le livre devenait hygiaphone. Le patrimoine littéraire de la bibliothèque de l’Arsenal, une nouvelle fois, lui servait de paravent affectif.

 

Mme Flandrin senior râle contre les médicaments sans principe actif. Il lui tend un verre d’eau :

« C’est pas du lavabo, au moins ?

– Placebo, s’il te plaît. N’écorche pas les mots. Fais cet effort. Respecte au moins la langue, c’est tout ce qu’il nous reste… »

« Placer beau », ranger joli, caser gracieux, le mot était plaisant. Heureusement que les facéties du langage le consolaient encore du quadrille quotidien de ses sentiments maussades.

Une demi-heure à piaffer auprès du paddock de sa génitrice semi-comateuse et il commençait à se comporter comme un forcené dans un magasin de porcelaine. Il hurlait, vociférait, rameutait le passé, il prenait la suite de son vénérable père défunt, champion toutes catégories de l’étripage conjugal. Il braillait à tue-tête dans la carrée médicalisée. La vieille le regardait, les yeux au ciel. « Déjà », se disait-il.

Une porte s’entrouvrit, une infirmière inquiète passa la tête, toquée de blanc.

« Il y a un problème, monsieur ?

– Non, tout va bien, ma mère est dure d’oreille, je suis obligé de porter un peu la voix…

– Ah bon ! Excusez-moi ! »

Il ne savait pas garder de retenue. Face à sa mater dolorosa, la mesure ne faisait plus partie de ses gènes. Confronté à ses atavismes de souche, il pouvait aller jusqu’au bout du bout. À la lisière du dépôt de main courante. Mais est-il raisonnable de gifler une vieille dame alitée ? Surtout quand elle vous a donné le jour.

 

L’immuable emploi du temps des pensionnaires de la résidence Véronèse conjuguait Scrabble, thé au citron, tricot et horoscope. Avec en prime les palabres incessants des pleureuses du pedigree des ovaires envolés, des poumons atrophiés, des larynx excisés.

Dans ses pires moments, madame sa mère lui faisait penser à un footballeur italien du Calcio, toujours prêt à se tordre de douleur dans le rond central, à plonger au point de penalty pour attendrir le corps arbitral, voire le public dans les gradins. Quoiqu’il y eût de moins en moins de visiteurs dans sa propre surface de réparation…

Carabosse sur son chemin de Damas avait épuisé son quota de compassion. Au loup ! Au loup ! Mme Flandrin se tord de douleur. Le voisinage rapplique. Une simple bipolarité mal décompensée. Au loup ! Au loup ! Mme Flandrin est au bord du gouffre. Un petit vertige passager. Au loup ! Au loup ! Un beau jour plus personne ne viendra. On connaît la comptine.

Cela faisait belle lurette que Timothée n’éprouvait plus le moindre attendrissement devant les contorsions lacrymales de sa génitrice. Sa réserve de patience avec la daronne avait atteint sa date de péremption depuis sa dernière menace de défenestration en public du haut du dernier étage du magasin de La Samaritaine.

Son violon d’Ingres depuis ses premières tresses : prendre les gens en otage de compassion. L’apitoiement est son fonds de commerce. Elle distribue des rations de scoumoune pour tout un chacun à la ronde. De la sinistrose à perte de vue, à perte de vie, en moquette bouclée, trois centimètres d’épaisseur. La jérémiade reste son mode d’expression préféré. Tout chez elle passe par le chevrotement en basses continues pour attirer l’attention de son prochain sur sa mélasse intime. À force de tirer sur la corde du chantage affectif, elle avait découragé les plus belles vocations d’apprenties Petites Sœurs des pauvres du voisinage et toutes les bonnes volontés caritatives en herbe pour le Biafra et Bangladesh réunis.

Le mur des lamentations jusqu’à plus soif, merci bien. Jérusalem-Est n’a jamais été un lieu de villégiature.

 

Dans l’espace thérapeutique de la résidence Véronèse, le mot « mouroir » demeurait proscrit des apartés du personnel soignant. Il n’était réservé qu’au service de nuit, le soir venu dans les salles de garde, autour d’une bonne bouteille de muscadet et quelques pétards importés du Moyen-Orient. Sinon chacun parlait en baissant la voix d’institution pour personnes dépendantes. De havre de paix pour vétérans à mobilité réduite. Salut, les tartufes bondieusards !

Dans un fauteuil roulant, un ancien militaire chenu essaie vainement de remonter sa braguette. Il demande à une aide-soignante antillaise un petit coup de pouce. Elle décline l’invitation en s’esclaffant, de son côté il pouffe, on sent que leur numéro de compérage est bien rodé. Dans un autre fauteuil roulant, une dame cherche son appareil auditif dans sa crème anglaise. Dans un troisième fauteuil, tout aussi roulant, mais sans frein, il n’y a plus personne. Le corps vient d’être emporté en chambre froide.

La voisine de sa mère, une centenaire qui avait été la petite amie du président Doumer, était également décédée la veille. Par distraction. C’est ainsi que tout le quartier d’une clinique se dépeuple. Une petite veillée s’organisait dans la salle des fêtes.

« Tu vois, ça n’est pas passé loin ! lui disait-elle.

– Oui, toujours à côté ! » lui répondait-il.

Elle était tout de même très décrépite, Mme Trichet. Son lifting était tellement raté qu’on avait l’impression qu’elle riait en permanence. À la direction, on déclara qu’elle était morte de sa belle mort. Tant mieux pour elle, la pauvre vieille. Mais qu’est-ce au juste qu’une belle mort ? Y en a-t-il des patibulaires et des plus sémillantes ? C’est comme une mauvaise grippe, y en a-t-il d’agréables ?

Les mots portent de faux nez. Il faut s’y faire.

 

En nage, la reine mère se réveille en sursaut :

« Ah ! tu es là. Il faut me parler pour me tenir éveillée. Je somnole tout le temps. Quand je te revois ?

– Tu as dormi toute la journée. J’étais à côté de toi, tu ne m’as même pas vu !

– Tu reviens quand ?

– Tu le verras bien. Je préfère te faire la surprise.

– La surprise, tu sais, à mon âge, c’est que je peux partir du jour au lendemain. Le médecin m’a dit que mon pouls était faible, si faible.

– C’est un risque à courir. Du cinquante-cinquante. Donnant-donnant. Je ne prendrais pas les paris.

– Est-ce qu’un petit parle ainsi à sa maman ? Tu es odieux !

– Odieux ! Déjà au ciel. À la droite de saint Pierre, j’espère !

– Ne plaisante pas, avec tout ce que j’ai fait pour toi.

– Tu m’as plombé la vie d’entrée. Je cours depuis ma naissance avec un sac de limaille sur le dos. Dans une course à Auteuil, ça s’appelle un handicap !

– Tu as toujours pris un malin plaisir à mettre de l’huile sur le feu. Avec ton père, on aurait pu se rabibocher, mais très vite tu t’es dressé entre nous. J’avais l’impression que ça t’embêtait que notre couple se raccommode…

– Ton incapacité au bonheur, ton manque d’entrain dans la vie de tous les jours, tes médiocres dispositions à être courtisane, ton absence totale d’humour, tes piètres dons de cuisinière, je ne parle pas de ceux de mère, ça crée quelques désagréments pour un homme…

– Tu veux me pousser au trou, hein, les deux pieds devant, tu as hâte de me ponctionner ma maigre pension.

– Ne te compare pas à la lady Gaga, la vioque Bettencourt. Hélas d’ailleurs…

– Petit salaud ! Tu ne penses qu’au pognon ! Tu ne penses qu’à me détrousser et me crier dessus.

– Tu m’as pourri la vie avec ton mari.

– C’est ton père aussi…

– Si ça t’arrange. Mais c’est toi qui l’as choisi en premier. Je n’ai pas eu mon mot à dire. Ensuite, tu t’es ingéniée à le faire mourir à petits feux !

– C’est moi qui peux m’en aller maintenant, d’un instant à l’autre, le médecin me l’a dit. C’est un summum dans sa partie…

– Une sommité…

– Je parle mal, je sais. Je ne suis pas une intellectuelle et j’ai eu plusieurs accidents vasculaires cérébraux. Je n’en ai plus pour longtemps.

– Ça fait quarante ans que tu me dis ça. Ça fatigue !

– On n’a qu’une mère, tu verras, tu t’en mordras les doigts !

– Comme toi, c’est sûr, il n’y en a qu’une ! C’est un coup du sort que ça soit tombé sur ma pomme !

– Si on t’entendait !

– Qui ça, on ? Nous ne sommes que tous les deux dans cette pièce. Tu caches un amant sous le sommier ?

– Je ne vois pas le rapport.

– Tu n’as jamais aimé les rapports.

– Tais-toi ! Avec tes paroles toujours méchantes !

– Ce ne sont pas les subtilités du langage qui te submergent. Si tu avais moins gémi toute ton existence, tu aurais peut-être pu garder ton époux. Mais tu es une orpheline du bon moment. Tu es née pour le sanglot.

– Un peu de pitié. Aujourd’hui, ça peut se passer d’une seconde à l’autre. Je ne tiens plus debout, je suis un château branlant.

– Des promesses, toujours des promesses… »

De feu son père, Timothée avait hérité d’une ironie polaire que beaucoup tenaient pour un caractère de chien. La banquise, mais sans aurore boréale.

Épuisée par ces échanges robustes, Mme Flandrin mère se tourne vers le mur et manœuvre la commande à distance du récepteur. Les aboiements de la nouvelle télévision, écran plasma, jaillissent, totalitaires. Pas question de s’appareiller. Une ultime coquetterie lui interdisait de porter une prothèse derrière l’oreille. Pourtant, sa coiffure en cloche aurait masqué le tout. Non, plutôt mettre le son au maximum. En aucune façon le feuilleton vespéral des amours contrariées d’une jeune Ukrainienne et d’un paysan de la Sarthe ne pouvait être manqué.

Timothée sent qu’il est temps de prendre congé. Il va décrocher sa houppelande dans la penderie. Elle crie quelques onomatopées entre deux répliques du feuilleton. Il aboie diverses recommandations. Elle couine encore. Il s’égosille toujours. Sa tête retombe sur l’oreiller en un concerto de gargouillis étouffés.

C’est drôle, Mme Flandrin appartient à la cohorte de ces douairières qui ne retiennent jamais personne, mais qui, dès qu’on les quitte, se montrent froissées à l’extrême.

Dommage, elle avait été une belle femme. Des photos dentelées sépia l’attestent. Elle aurait pu créer la bandaison autrefois, à défaut d’oraison.

Sitôt le visiteur parti, pas d’inquiétude, elle se sentira beaucoup mieux. S’ébrouera, quittera son état de prostration au fond de son lit métallique et s’appliquera du fond de teint sur les ridules. Actors Studio pur sucre.

 

La mère s’est assoupie maintenant dans une sorte de narcose persillée d’apnées, un vrombissement d’hydravion très inquiétant pour le visiteur. Le fils s’éloigne du lit à reculons et ferme la porte avec un grand soupir de soulagement. Il parcourt le couloir des « longs séjours » à grandes enjambées.

Bien sûr, quiconque l’eût entendu parler en ces termes à l’« auteuse » de ses jours en aurait été outré. Hélas, ses débordements de langage et ses intempérances lui étaient devenus familiers. Il avait tellement entendu ses parents se harpailler avec des termes de charretiers que tout naturellement, après le décès de son pater, il avait repris le flambeau de l’imprécateur. Son géniteur était resté par pitié, lui venait à son chevet par devoir. Saine répartition des tâches. Jadis, ce n’est pas à l’hospice que le dab aurait désiré la placer. Mais à l’asile.

Timothée fulminait, s’échinait, martelait ses affirmations, c’était plus fort que lui. Il se faisait l’effet d’un bœuf-carottes interrogeant une suspecte. Style « quai des Orfèvres » plutôt que manière « quai d’Orsay ».

Personne chez lui n’avait jamais utilisé de paroles gentilles. Le mot doux avait disparu du dictionnaire familial bien avant la guerre du Tonkin. Ses parents avaient bien dû s’en servir ailleurs, dans les alcôves des bars à hôtesses de Montparnasse ou dans les cases du Club Méditerranée. En tous les cas en dehors de sa présence. Heureusement que, du jour au lendemain, la pauvre vieille oubliait tout. Rabrouements, reproches et récriminations. Du moins, c’est ce qu’il se plaisait à penser.

Timothée avait maudit sa famille jusqu’à ce qu’elle tombe en poudre puis se décompose. Maintenant, il tentait, sinon de remembrer les segments épars, du moins de se souvenir de quelques bons moments. Peine perdue. L’harmonie des jeunes années ne repasse jamais les plats. Encore heureux qu’il soit fils unique. C’est encore plus obscène de forcer des rats, des loups et des moutons à coexister sous le même toit sous prétexte qu’ils ont pique-niqué pendant neuf mois dans la même matrice visqueuse.

 

Dans les corridors ripolinés de la résidence Véronèse, des gouvernantes caraïbes racontent en pouffant qu’avant de se rendre à la pesée une dame avait ôté son dentier. Par coquetterie sans doute. Pour gagner quelques grammes plus sûrement. Il s’amusait de l’anecdote en déclinant ce principe de précaution à l’infini : elle enlève son pacemaker, elle enlève son œil de verre, elle enlève son appareil acoustique, elle enlève sa prothèse de la hanche, elle enlève son anus artificiel… Elle gagne au moins le poids d’une demi-femme. Son supplément dame. Et si elle ôte ses mauvaises pensées, elle devient négative. Une vieille sans matière.

 

La porte de la résidence d’anciens se referma dans le ricanement étouffé du blunt. La rue prenait un air mal ajusté. Le soir commençait à baver une salive tiède sur la centrale électrique voisine. Une patrouille de police urbaine fixa Timothée Flandrin avec suspicion. Il remonta le col de sa pelisse. Il avait plus que jamais grande lassitude à vivre.

 

Puis ce fut la noria des heures brèves, celle d’une année qui s’épointe, les espaces blancs, les jours en chantier où il semble qu’on court après soi pour retrouver la forme de son propre visage et qu’on n’y arrivera jamais.

Un beau matin chafouin, un refroidissement brutal de la température mettra au lit une bonne partie de la population. On y restera plus longtemps que les autres. On n’apprend pas à devenir vieux. On commence à marcher à petits pas, on lit le journal en soulevant ses lunettes, on va pisser quatre fois par nuit, le reste vient tout seul.







CARCASSE, 
 VIEILLE FRIPOUILLE


Sa propre santé ne laissait de l’inquiéter. Depuis qu’un matin du mois de septembre dernier il avait senti ses jambes se dérober sous lui, son côté gauche brusquement ankylosé, sa main devenir hésitante. Il se méfiait désormais de son propre corps, qui ressemblait parfois à une grenade dégoupillée en souffrance.

Il arrivait qu’il en perdît le contrôle : son cœur battait drôlement la breloque, son regard se noyait dans le lointain, ses membres tremblaient légèrement et semblaient sur le point de défaillir, au moment où il comptait sur leur assiette. Timothée éprouvait cela comme une sorte de trahison, l’équivalence d’une grande déloyauté envers lui-même : l’ennemi l’habitait. Le scrutait. Guettait la moindre inattention pour le mettre au supplice. Aujourd’hui, il filait un mauvais coton.

C’était infiniment désagréable. Il devait constamment faire attention où il mettait les pieds, demeurer sans cesse sur le qui-vive, sentinelle de sa propre déchéance. Il ne cessait de creuser l’écart entre son corps et lui, vivait avec l’impression de pouvoir s’égarer à tout moment dans le lacis interne de cette écorce hostile, peuplée de chausse-trapes.

Par un effet domino, tous ses membres se recroquevillent. La calamité lui colle aux basques. Une névralgie pudendale lui tétanise toute la région périnéenne. Son sphincter est en feu. Il se met à genoux sous l’effet d’un raptus d’angoisse. On ne saurait dire vraiment qu’il s’agisse d’une syncope. Il l’avait déjà maintes fois éprouvée. Mais habituellement cela ne durait qu’un très bref instant : le temps d’un éblouissement. Aujourd’hui, l’état d’inconfort se prolongeait. Quelque chose en lui insistait pour se faire reconnaître. Sensation à laquelle il n’opposait qu’une faible résistance due surtout à la crainte de commettre une maladresse qui gâcherait la petite volupté, pourtant mêlée d’inquiétude, que lui procurait cet état de mal-être persistant. Par la ruse, il obtenait in fine ce que par la volonté il ne serait pas arrivé à imposer. C’est ainsi qu’il s’arrangeait pour survivre.

 

Pour donner le change et s’attarder le soir, bien après le départ de ses collègues, il avait laissé entendre à la direction de la bibliothèque de l’Arsenal qu’il faisait une recherche sur le corpus de Marie Marvingt. Marie qui ? Héroïne méconnue, pionnière casse-cou de l’aviation née à Aurillac. 1875-1963. Première femme détentrice du permis de conduire, elle posa sa candidature pour participer au Tour de France cycliste. Mille vols à son actif sans casser du bois, Marie la pasionaria de l’azur était une légende de la carlingue à hélices.

Ce brusque engouement avait étonné au sein du personnel. « Tiens, Flandrin s’intéresse à la Jeanne d’Arc de l’aile volante ! Décidément bizarre, ce zigue, si peu enclin à la curiosité pour autrui, surtout pour les femmes, voilà qu’il s’amourache d’une suffragette du zinc ! »

Cette soudaine inclination lui avait attiré la sympathie de Cécile, Solange et Josette, toutes bibliothécaires à plein temps de leur état depuis au moins les prémices du baby-boom, mais cela lui avait également valu les moqueries de Philippe, Patrice et Éric, également bibliothécaires de métier, mais depuis la fin des Trente Glorieuses…

Pendant ce temps-là, au moins, il n’est pas au bistrot, conclut la communauté élargie.

On voit tellement de recherches bizarroïdes dans une bibliothèque qu’on ne s’étonne plus de rien. Les investigations de Timothée avaient fini par se perdre dans la masse des explorations incongrues. Après tout, ça ou l’éléphantiasis de Raspoutine, le nanisme de Toulouse-Lautrec ou la poliomyélite de Walter Scott… Il y a des mabouls de l’inquisition partout.

Lui, si immobile, si misanthrope, pour ne pas dire si misogyne, avait entrepris une étude sur la « petite fiancée du danger ». Partout, il se répandait sur son nouveau béguin. L’histoire des acrobates des nuages semblait le fasciner entre dix-neuf heures et vingt et une heures : Clément Ader, les frères Wright, Mermoz, Farman, Lindbergh, Latécoère, Santos-Dumont ou Blériot, tous ces pionniers de l’éther qui se moquaient du tiers comme d’Icare…

Timothée prétendait préparer une communication sur les plus lourds que l’air à l’Observatoire annuel de l’aviation civile. Soit.

 

Dans cette grande maison de papier, on aime les livres, bien sûr, on aime aussi ceux qui aiment les livres, on aime surtout ceux qui aiment les auteurs. Ces abysses du savoir qui grisent tous les savants rendent modeste le bibliothécaire. Dans une bibliothèque, on rencontre la plus grande concentration d’égocentriques de la planète. Au sein de cet aréopage de faux-culs en lustrine, chacun se déteste en douce. « Personne ne lit plus aujourd’hui, sauf ceux qui écrivent ! » clamait volontiers Zborglib du haut de l’escabeau de ses certitudes.

Plus personne de connu ne passe deux ans de sa vie en pénitence devant son misérable tas de secrets à mettre en forme une vague idée commune, tout ce temps à s’enflammer le coccyx, à se comprimer le nerf honteux, comme un cycliste de longue randonnée, tout ça pour ajouter son petit compendium à la confusion du commerce des livres ! Autant vivre, crier, baiser, boire, jouer, non ?

 

Il y a toutes sortes de péquins dans la moite quiétude d’une bibliothèque. On y rencontre certains barbons de l’ancienne cour giscardienne, désœuvrés jusqu’au bout des phalanges qui grimpent le grand escalier de marbre parce qu’ils ont vu de la lumière. On y croise de vieux royalistes en train d’étudier le stud-book de chevaux de race de l’entre-deux-guerres. On peut même se heurter à des truands rangés des voitures qui viennent se replonger dans les délices du dictionnaire de la langue verte d’Aristide Bruant…

Les clochards aussi fréquentent assidûment les bibliothèques – elles sont chauffées et éclairées tout le jour. Parfois, on peut même bénéficier du casse-croûte du personnel intérimaire au réfectoire improvisé des périodiques d’avant 1936.

Quelques cadres de droite protestent avec une énergie toute réactionnaire : « Une bibliothèque n’est ni la Soupe populaire, ni l’Armée du salut, ni une réplique des Restos du cœur, encore moins une succursale de l’Élan retrouvé, centre de réadaptation pour maniaco-dépressifs cycliques. » Quelques cadres de gauche rugissent au nom de droits inaliénables : « Le savoir doit être accessible à tout le monde. Après les avoir tiers-mondisés avec votre folie capitaliste, vous voulez aussi empêcher les déshérités de toucher du doigt la vraie culture ! Bande d’affameurs ! » Le parvis du Père-Teilhard-de-Chardin était en passe de prendre des allures de meeting politique.

Mais non, une bibliothèque est un lieu net, neutre, discret, sans oriflamme ni slogan. Inutile de se mettre à quatre pattes pour aller renifler les usuels au bas des tablettes. Les lecteurs sont conviés à rêver à leur place, pas le droit d’aller méditer devant les fenêtres, de chantonner dans les lavatories ou de se dégourdir trop longtemps les jambes dans la salle des fichiers manuels, ça fait désordre. L’ambiance de l’Arsenal lui rappelait souvent, selon ses humeurs, les années d’internat, les chambrées du régiment ou les ravages casaniers des prémices avortées de la vie conjugale.

Le savoir que renferme le livre, contrairement à celui véhiculé par d’autres supports, fugaces ou fragmentaires, est réputé définitif. Donc nocif. Il épouse la forme d’une vérité close sur elle-même. Quand les autres médias vivent encore dans la contingence, le livre seul, comme un petit monument funéraire, se tient dans la transcendance. Avec insolence et un chouia de mépris. Étonnez-vous avec ça que certains aient envie de donner des coups de pied dans cette termitière en forme de mausolée !

 

Dans les réserves en sous-sol de la bibliothèque, la nuit venue, quand il reste seul dans le département du fonds Louis-Sébastien Mercier, le grand arpenteur de Paris, Timothée constate qu’une végétation clandestine sauvage s’immisce entre les différents lots des arrière-magasins. Des moisissures imprègnent les murs, des mousses jonchent les escaliers, des algues descendent des plafonds, du chiendent, différents rhizomes colonisent les dépendances, et des courants d’air chargés d’humidité brassent herbes et plantes ligneuses, les couchent, les relèvent, tracent des sentiers qui se referment après le passage.

C’est bizarre, certains soirs les fondations de la bibliothèque semblent avoir été le théâtre d’un soudain tsunami tropical. Les mots cèdent la place à des graminées exotiques. Balzac devient baobab et Flaubert plane au-dessus de la canopée des hévéas.

 

Une singulière compulsion lui agrippait de temps à autre les épaules sans crier gare. Il saisissait un stylo-plume à pointe d’iridium et adressait sur-le-champ quatre cartes postales à de vieux compagnons de grimoire, maintenant à la retraite, qui à Rodez, qui à Saintes, qui à Bar-le-Duc, le dernier domicilié à Clamecy. Façon de donner signe de vie. Quoique cette expression « signe de vie » lui semblât bête à pleurer. Il s’agissait surtout de vérifier que le courrier ne revenait pas avec la mention « décédé ». Pour le plaisir pervers de mesurer, en comparant son âge et celui de son destinataire, le restant de jours qu’il lui restait à dilapider. Vieillir, c’est se rendre soudain aux funérailles de ceux qui auraient pu assister aux nôtres.

Il s’applique à former des pleins et des déliés sur le côté droit de la carte postale pour orthographier les patronymes avec l’application d’un officier de gendarmerie. Ça sent bon le terroir. Et même le fond de terroir. Pellebois, Vicouchet, Razengard et Bromignon. Qui dit mieux ?

 

On ne trouve de dérivatif que quand la banqueroute intime prend quelque répit. Sous l’effet d’analgésiques, les douleurs du centre-vie lui laissent parfois une paire d’heures de sursis. Quand il prend place à une terrasse sise au bout du boulevard Saint-Germain, face à l’Institut du monde arabe, Timothée aime à redonner vigueur au jeu du tennis barbu importé en France dans les années 1930 par Paul Morand. Un matricule d’auteur déjà sacrifié par ses soins.

Les règles du divertissement sont simples : 15 pour le premier barbu aperçu dans la rue, 30 pour le deuxième système pileux, 40 pour le troisième hirsute et jeu pour le quatrième. Avantage au service pour une paire de rouflaquettes ou de moustaches !

On peut diversifier le plaisir de ce paisible sport de voyeur en jouant au tennis bègue, au tennis gaucher ou au tennis presbyte. Supputations plus délicates pour établir les scores, pas question de compter là sur le moindre indice extérieur ! Encore plus difficile à exercer sur la voie publique : le tennis diabétique, le tennis hémophile ou le tennis asthmatique. Les symptômes sont encore plus ténus. Le tennis chauve ou le tennis albinos restent réservés aux débutants !

Une autre de ses distractions favorites est la chasse aux sosies sur le ruban bitumeux des trottoirs. Timothée traque les effigies plaisantes. Les répliques de sa concierge, du gardien du square Henri-Galli, de la préposée à la librairie de la rue des Lions-Saint-Paul, du facteur du quartier de l’Arsenal, ne rencontrent qu’un succès d’estime. Mais les sosies de Michel Simon, Yves Montand, Pierre Mendès France, Alfredo Giacometti ou Raymond Kopa, ça vous pose un homme comme la garenne pose son lapin.







LES VOSGES, 
 SECOND SOUFFLE


Chaque année, Timothée Flandrin allait faire un stage de réadaptation cardio-endocrino-hémato-diétético-respiratoire dans un établissement médical agréé entre le tintement des clarines des vaches à l’herbage et l’humidité des sapins bleus. C’étaient ses seules vacances.

Après l’Auvergne, les monts d’Arrée, la Cerdagne, le Vercors, la Sécurité sociale l’avait dirigé vers la ligne bleue des Vosges. Bains-les-Bains, un bourg « typique » près d’Épinal, blotti entre des mamelons boisés, connu pour ses eaux plutoniennes depuis l’époque gallo-romaine. Principales distractions : des lavoirs et des auges, un minigolf en pierre d’époque et la tombe de Julie-Victoire Daubié, première bachelière de France… Un séjour promis à un ennui de taille XXXL. Amateur des mots en voltige, le nom de ce lieu-dit lui avait tout de suite plu comme une mauvaise blague belge : Bains-les-Bains, Plouc-les-Ploucs, Mouise-la-Mouise, Hiver-sur-Hiver…

À Paris, le médecin traitant avait été formel : « Avec votre mode de vie confinée et sédentaire, mon cher monsieur Flandrin, il est essentiel que vous alliez régulièrement vous remettre à niveau dans un lieu aéré et adapté aux handicaps métaboliques, sinon vous allez au-devant de sérieux ennuis. L’air du papier, c’est bon, mais pensez aussi à l’air des mousses et des fougères, à la sève des arbres, à la fraîcheur des torrents et au bruit de la scierie au loin dans la clairière. Une cure de réoxygénisation en moyenne altitude, que diriez-vous de ça ? » « Arrêtez les violons, docteur. Pas besoin de rameuter Pindare et sa lyre. » Il ira. Il y est déjà.

 

À défaut de montagne magique, il devrait se contenter d’une colline à peine inspirée, crottée de haut en bas. La ligne Maginot au bout de la rétine.

Une réhabilitation physique personnalisée. Ne songer qu’à soi pendant six semaines. Plus de stock, d’inventaire, de registres, plus de nomenclatures. Perdre du poids, ventiler les poumons, alléger les articulations, se réadapter à l’effort physique, tel était le prescrit de la neuvaine thérapeutique prise en charge entièrement par la mutuelle des travailleurs du livre… Une forme de revanche pour les cancres.

C’était à La Bourboule, en cure thermale, juste après la mort de Staline, qu’il avait commencé en compagnie de sa mère à soigner ce maudit essoufflement, ces brusques chutes de tension et ses vertiges incessants. Depuis, il n’avait cessé de fréquenter ces centres de « reverticalisation » pour tenir à distance cette incurable maladie de longue durée que l’on appelle la « vie ».

Un mois sans livres. Que de l’herbe drue et de la pluie fine ! Un moment rare. Juste marcher d’un pas rapide sur les méandres gravillonnés des départementales, hérissé d’électrodes sur le thorax, le sac à dos brinquebalant sur l’échine, soulever des haltères en cadence et courir sur un tapis roulant sous la surveillance d’un jeune moniteur assermenté aux cheveux en brosse. Un service militaire en civil.

À table, le soir, soupe aux vermicelles, salsifis bouillis, pommes cuites et eau de roche en carafe, en compagnie de vaillants congénères octogénaires, tous appareillés à leur bonbonne d’oxygène.

Sa dégaine étrange, bohème et décalée, déambulant en vieux short de campeur et tee-shirt à l’effigie de Che Guevara dans les couloirs aseptisés de la clinique, intriguait une clientèle plus frileuse. Une petite dame trotte-menu à l’haleine sifflante se lança à l’abordage :

« Vous êtes dans l’artistique ?

– …

– Dans l’édition ?

– Non, le contraire…

– C’est-à-dire ?

– Chacun de mes gestes va contre la création. Je détruis les livres aussitôt que je les rencontre.

– Pardon ?

– Je déteste tout ce qui ressemble à un bloc de feuillets assemblés. Rien que d’en parler, ça me donne des haut-le-cœur !

– Vous avez l’air d’aimer les livres, pourtant, monsieur. Vos doigts sont pleins d’encre et vos yeux de citations.

– Je vous dis que je hais certains livres, est-ce assez clair ?

– Mais c’est insensé, monsieur ! Ils nous aident tellement à vivre, ici ! Ce sont même nos seuls vrais compagnons, toujours disponibles, toujours ouverts…

– Si vous saviez, madame, combien ils m’ont pourri mes jeunes années. Un cauchemar ! Je n’aurai pas assez de jours en réserve pour faire dégurgiter leur venin à tous ces parasites.

– Il y a tellement de gens dans cet établissement pour qui c’est une source d’oxygène ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

– Ce sont les soins, l’exercice, les médicaments qui vous prolongent, pas des brassées insanes de signes typographiques. Ne confondez pas la vraie médecine et les vendeurs d’orviétan ! »

Une pensionnaire rougissante, une jeunesse avouée sous le Front populaire, lui tendit une liasse de papiers volants griffonnés. Sa bouche était sèche, à force d’avoir si mal respiré dans son masque contre les dyspnées nocturnes sans émettre de son. Quand elle parlait, ses lèvres produisaient des bulles blanches.

« Pouvez-vous me donner votre avis ? Oh, je sais bien que ce n’est pas du Péguy !

– Tant mieux… Tant mieux…

– Ni du Francis Jammes !

– Encore mieux ! Soyez vous-même de grâce ! Ça n’en sera que meilleur !

– C’est dur d’écrire des poèmes d’amour à mon âge, à quatre-vingt-trois ans, on manque d’allant.

– L’inspiration n’existe pas, madame. C’est le travail qui fait le texte. On écrit avec ses fesses, c’est tout. Vous restez assise une heure, c’est mauvais. Au bout de douze heures, le cul sur une chaise, ça commence à ressembler à quelque chose !

– Les escarres ne facilitent pas les choses !

– Composez debout, au pupitre, comme Flaubert ! »

C’est drôle comme Timothée montrait de la patience avec les autres petits vieux. De vieux anonymes qu’il ne reverrait probablement jamais. Bien plus qu’il n’en avait fait preuve avec ses propres parents. Les vieux, c’est le contraire des enfants, on supporte beaucoup mieux ceux qui sont loin de tous liens familiaux.

 

Une petite bibliothèque située dans la salle des jeux de société eût brièvement le don de le mettre hors de lui. Même dans ce trou perdu, les livres avaient trouvé le moyen de pousser leur avantage. Quelle plaie !

Timothée s’approche des battants vitrés avec l’envie de faire du barouf. Tout casser. Heureusement, il n’y avait là quasiment que de la bande dessinée, des albums à colorier, l’almanach Vermot et des guides de tricot. Il se rassérène, rien de délictueux, rien de répréhensible, il fait demi-tour et s’en retourne tranquillement dans sa chambre.

 

Toute sa mécanique physiologique était défaillante, il y avait du pain sur la planche. Sa feuille de route ne comptait guère de temps morts. Lutte contre l’emphysème, traitement des troubles respiratoires du sommeil, sevrage alcool et tabac, prise en compte de la fibromyalgie, suivi psychothérapeutique, soutien nutritionnel personnalisé, reconditionnement musculaire, réentraînement à l’exercice physique, rupture totale avec l’environnement habituel, il ne savait plus où donner de la tête ni surtout des jambes.

Il était là pour qu’on lui parle de son bon et de son mauvais cholestérol, de son taux de PSA, de créatine, de glycémie, de vitesse de sédimentation, de numération de leucocytes et d’hématies, et voilà qu’on l’abordait dans les couloirs ripolinés blanc écru pour évoquer un vieux manuscrit d’enfance en souffrance, les soucis de l’édition contemporaine, tel écrivain oublié ou tel succès contemporain usurpé.

Tous les malades du souffle étaient-ils donc des rats de bibliothèque ! À force de se trimballer avec un dossier dodu de documents épars sous le bras et un stylo glissé dans la poche de son peignoir en éponge, on avait fini par l’appeler « Le notaire ». Bombardé officier ministériel, quelle horreur ! Lui qui voulait profiter de son séjour dans les Vosges pour faire une diète d’imprimé, la communauté des patients l’avait d’emblée adopté comme écrivain public ! Eh bien, elle allait être servie, cette cohorte amortie de vioques hors d’haleine ! Il allait lui livrer le fond de sa pensée. C’est bon de jouer le Père Fouettard des lettres avec des handicapés du souffle !

Il concocta pour l’assemblée une petite allocution digestive à administrer dans la salle de restaurant juste après le flan au caramel. Sitôt les serviettes repliées dans leurs ronds et les dentiers en lieu sûr, il monta sur un petit podium, s’empara d’un micro et adopta son timbre le plus comminatoire. Celui dont il usait naguère avec sa mère et ses collègues de travail.

« Par mesure d’hygiène, mesdames et messieurs, vous savez déjà qu’il est recommandé de ne pas accueillir dans vos chambres des plantes en pot et des enfants de moins de douze ans. Je vous demanderai également de ne pas faire pénétrer de livres dans vos carrées, de ne pas échanger de livres entre vous, ils sont porteurs de tous les microbes de la Terre, surtout les classiques, ceux qui peuvent raviver en vous des microbes de scolarité. En tout premier lieu, je citerai La Fontaine, Racine, Boileau, Corneille, Voltaire, Victor Hugo et la comtesse de Ségur. C’est bien noté ?

« Je vous déconseille également toute lecture avant votre premier sommeil. S’endormir en lisant n’a pas de sens, on saccage son restant de dioptrie, on attrape des torticolis et on abîme ses rêves à venir.

« Les symptômes secondaires d’une lecture inappropriée sont légion et ils se développeront encore plus rapidement pendant votre sommeil paradoxal ! Votre organisme est relâché, c’est la porte ouverte à tous les fléaux, dont certains peuvent se révéler rédhibitoires.

« Au hasard, je citerai dans le désordre : la langue noire, les éruptions cutanées, une vision double, une alopécie galopante, des chutes de pression artérielle, des œdèmes du visage, des saignements de nez ou de gencive, des diarrhées intempestives, des sensations d’oppression thoracique, des tachycardies, des bourdonnements d’oreille, des essoufflements, des ankyloses musculaires, des crises de confusion mentale, des sudations intenses, des vomissements, des insomnies sévères, des maux de tête en fougères, des sensations d’ivresse, des crampes des maxillaires et différents troubles du comportement non décrits dans les manuels. »

L’auditoire, groggy, sonné entre les cadres des déambulateurs, s’affaissait sur les sièges, laissait tomber couverts, quignons de pain et piluliers. Assez satisfait du paysage dévasté, cause de son discours, Timothée en remit une dernière couche : « En chaque circonstance, la lecture se révèle nuisible. Voyager en lisant est tellement idiot, on n’a rien à raconter au retour et on manque le paysage. Manger en lisant donne des aigreurs d’estomac et maintient votre palais en dehors de l’appréciation de toutes saveurs nouvelles. Faire l’amour en lisant paraît une bien meilleure idée, on peut varier l’immuable scénario du piston dans la matrice et imaginer une partenaire plus, comment dire, appétissante… Pensez-y, bonnes gens ! De toutes les manières, la lecture, comme n’importe quelle drogue, n’a jamais pu faire d’un génie ou d’un imbécile autre chose qu’un génie ou un imbécile. »

Traumatisés par cette salve d’effets indésirables, les patients débranchèrent leurs appareils auditifs, essuyèrent une larme au coin de l’œil, reprirent leurs cannes et leurs esprits, se saluèrent d’un bref hochement de tête et regagnèrent immédiatement leurs couches médicalisées en un lent cortège funèbre.

Timothée en profita pour nettoyer quelques étagères personnelles dans des chambres restées ouvertes. Il commença par virer Cesbron, Daphné du Maurier, Cronin, et une grande partie de la collection des petits classiques Larousse illustrés qui nécessitent des allumettes pour soutenir les paupières. De quel droit ? Parce que. En échange, à midi, il offrit à ses camarades de tablée trois livres qu’il avait glissés dans ses bagages : La Mécanique des femmes, de Louis Calaferte, Mes amis d’Emmanuel Bove, et Peau d’ours, d’Henri Calet. Pourquoi ceux-là ? C’est comme ça. On ne discute pas ce qui échappe à l’entendement.

Ses congénères commencèrent à le regarder de plus en plus bizarrement.

 

Dorénavant, il fit table séparée et se concentra sur ses exercices de réhabilitation pulmonaire. Il observa un strict régime à base de laitages, viandes maigres, blanc d’œuf à volonté, légumes à la vapeur, poissons en papillote, graisses insaturées. Des kilos de fruits pauvres en sucre, des livres de légumes au court-bouillon. Enfin, quand on dit des livres, il s’agit de grandes quantités…

Il réalisa un test d’effort assez poussé, avec des déclivités de grimpeur professionnel, sur un vélo ergonomique trop grand pour lui, sans douleur thoracique notable. Il souffla dans un spiromètre jusqu’à rendre ses éponges.

Un drainage bronchique sous des mains expertes eût un effet fédérateur. Cardio-training à gogo. Gainage musculaire des ischio-jambiers, fessiers et adducteurs en piscine. Relaxation, étirements, fasciathérapie, postures en équilibre et motricité, que demandait le peuple !

Table ronde proprio-sensitive, ateliers psycho-éducatifs, entretiens structuro-freudiens, il n’avait plus un moment à lui. Les temps de récupération furent satisfaisants, et la tension jugée normale par la smala des blouses blanches en faction. Sa renaissance était en bonne voie. Une échographie cardiaque ne décela aucune anomalie de la valve tricuspide. Il se soumit à un nouveau test d’évaluation de la douleur. Obtint la note 6. Douleur permanente et obsédante, parfois invalidante, mais n’atteignant que rarement les sommets de l’insupportable.

Sa chambre personnelle au crépi verdâtre ressemblait à un funérarium. Un linoléum jaspé, présentant des picots antidérapants, menait en pente douce à un cabinet de toilette immense. Une douche sécurisée avec barre de maintien et bouton rouge d’urgence en liaison constante avec l’équipe des infirmières. À croire que la vie du résident se passait entre un trône de faïence et une vasque d’émail. Une lithographie de Carzou, plus répulsive que nature, était exposée sous le chauffe-bain, quelle riche acquisition ! Un petit téléviseur juché hors d’atteinte du reposant privilégiait en boucle des programmes de documentaires animaliers. Le lit exigu était muni d’un système de crémaillères pour les lombalgies les plus tenaces. Pas de miroir, pas de rallonge électrique, vitres blindées, rien qui puisse susciter un brusque passage à l’acte. Une Bible glissée dans un tiroir du meuble de chevet fut immédiatement défenestrée par les soins de Timothée.

 

« Essayez de respirer par le nez, lui disait souvent le pneumologue stagiaire de Bains-les-Bains, un des huit médecins spécialistes attachés à ses basques. Vous suffoquez au moindre geste ! Vous passez votre vie au fond d’une piscine.

– Je suis né avec le cordon ombilical autour du cou. Ce n’est pas ma faute ! »

Il est vrai que Timothée n’avait jamais su capter l’oxygène. Entre ses parents, ses humanités et ses premiers apprentissages, manque d’air, manque d’air !

Cinq semaines plus tard, il quittait Bains-les-Bains, requinqué, pour mener à bien les dernières finitions de son émondage livresque.

 

À présent, il y avait ce cri rauque du saxophone, square Henri-Galli, près des vestiges de la tour de la Liberté de la Bastille, celle-là même où fut enfermé Sade. Un auteur dont le sort avait déjà été scellé par son livricide.

Une arroseuse municipale lavait les jardinières de la terrasse du Sully, où les petits vins de propriétaire coulaient aimablement dans des verres à pied tendus par quelques commis d’État fêtant une promotion. Une musique d’ameublement se levait sur la pergola vitrée. Jean-Michel Jarre, André Rieu ou le Rondo Veneziano, de la galimafrée en miroton, de la chiure, quoi. La tête du patron de l’estaminet, parce qu’il avait eu un aïeul recensé dans Le Robert des noms propres, ne passait plus les portes et tenait de grands discours à ses clients sur la marche de l’Europe, l’équilibre de la Bourse et la place du Centre valoisien sur l’échiquier politique français…

Une ombre de solitude grandissait sur la chaussée. Il faudrait à cette heure vacillante du soir n’attendre aucune reconnaissance, n’espérer aucun signe de la providence, ne pas croire à un secours, pas même à une présence.

Une tasse de jus de botte fume sur un guéridon de fonte comme un signe de départ. Devant l’épicerie kabyle, un ballet de clochards fouille les restes d’un récent arrivage du marché de Rungis. Un livre de poche déchiqueté surnage entre deux cageots d’endives. Un vestige du labeur secret de Timothée Flandrin. Bientôt il sera minuit de toutes parts.

 

Que vient-on chercher dans une bibliothèque ? Des livres à consommer sur place, direz-vous, comme un menu dégustation chez le restaurateur de renom qui vient de décrocher sa troisième toque ou un bon vieux film muet de l’âge d’or du burlesque à la cinémathèque de Chaillot.

Pas seulement. Dans une bibliothèque, on vient chercher aussi de la complicité, de la chaleur, de la reconnaissance, et c’est bien là ce qui déplaisait à Timothée. Cette valeur ajoutée attachée à l’emprunt pour quelques heures d’un parallélépipède de papier poreux. Toutes ces simagrées câlines autour de la sollicitation d’un tome personnalisé l’exaspéraient, c’était le monde des Bisounours au pays de Gutenberg. Ici, on ne comptabilisait plus les caresses de métaphores ou les baisers volés à l’hémistiche, les cajoleries de descriptions romantiques ; les intrigues échangistes exhibaient leurs dessous sans timidité, les personnages libertins tombaient volontiers la jaquette, tendaient leur quatrième de couverture au libellé aguicheur, à tout regard baladeur.

Le livre de prêt se laissait palper complaisamment, telle une effeuilleuse professionnelle de peep-show, sans qu’un agent de la sécurité bondisse avec des menottes pour outrage aux bons usages.

Il est pourtant aisé de se passer de la présence d’un livre. Beaucoup d’hommes politiques de la droite aboyeuse, de sportifs de haut niveau, de cambistes, de supplétives et de présentatrices du journal télévisé le prouvent chaque jour avec insolence. Plus les gens sont reconnus dans la rue, davantage ils grimpent dans la cote de popularité des Français, plus ils apprécient la culture des petits plats surgelés. Musique Vivagel, art Findus, littérature à la truelle. On acquiert deux mètres de rayonnage d’un fringant bleu Roy, ou d’un puissant rouge vieux bourgogne, un cosy-corner simili sycomore, assorti à la moquette et aux boiseries. Il peut y avoir, damasquinés sur tranches en petits filets d’or, les patronymes entiers de Beaumarchais, Chateaubriand, Baudelaire ou Maupassant, une lettre par tome. Qu’importe si les reliures sont creuses. On y planque les louis d’or, les assignats, les emprunts russes et les rentes Pinay. Un contenu absent, c’est déjà un excellent début. Aucun a priori pour le lecteur sur la qualité du style ni sur la moralité de l’histoire.

 

Dans une bibliothèque, certains ouvrages s’engueulent la nuit venue. De violentes scènes de ménage s’élèvent d’un auteur à l’autre, des chapitres volent, des tables des matières se traitent de tous les noms d’oiseau, des incipit se crêpent le chignon.

Cela rappelle à Timothée les étripements parentaux sans fin de naguère, les conflits sous le toit de cet appartement en forme de chemin de fer au cœur du Marais. Dans une petite rue ensommeillée sise dans le cul des Archives nationales. Déjà des tonnes d’imprimés le guettaient derrière cette muraille séculaire…

Les gendelettres ne se supportent pas, c’est bien connu. Pas deux coqs dans la même basse-cour. On les entend d’ici. Ils s’invectivent, ils s’apostrophent… Ah ! mes amis, quelle catastrophe ! Diderot contre Voltaire, Flaubert contre Barbey d’Aurevilly, Hugo contre Dumas, Barrès contre Zola, Giono contre Pagnol, Céline contre Sartre, tous revivent leurs mesquines guerres picrocholines. Les aigles royaux se picorent comme de vulgaires moineaux.

Les haines des écrivains entre eux fascinaient Timothée. Il tentait de les attiser comme il le faisait jadis dans les scènes d’altercations entre ses géniteurs. Dans cette foire d’empoigne, il se sentait maquignon. Il entretenait ses propres petits ressentiments au pied de ces joutes de titans.

Léon Bloy comme d’habitude faisait cavalier seul et tirait sur tout ce qui bougeait. Les frères Goncourt, couple de brocanteurs unis par la même membrane visqueuse, vitupéraient la Terre entière et maugréaient avant tout contre l’indigence de leurs propres carcasses. Le tapir Maurras s’ébrouait dans son marigot. Quatre ou cinq méchants proverbes lancés le jour où sa maîtresse n’était pas venue célébrer le déduit et Jules Renard, greffier sevré au jus de citron, confessait : « Le succès des autres me gêne, mais beaucoup moins que s’il n’était mérité. »

 

Dans la pénombre de leurs supports de rangement, tous les livres deviennent des ennemis en puissance. Des énergumènes susceptibles de troubler le calme d’une soirée entre gens de qualité. De sales olibrius qui tirent la couverture à eux en toutes circonstances.

Dans ce magma bégueule, sentencieux, Timothée créait des espaces de mansuétude avec la poésie noire, l’humour abrasif, la distance et la dérision. Un livre qui ne se prenait pas au sérieux, ne se poussait pas du col bénéficiait d’avance de la clémence du jury. C’est-à-dire son propre tribunal intime qui réunissait en son sein Timothée, Flandrin fils, son horla, son double et son clone…

Dans le placard à balais de sa cambuse, la pile des livres épargnés s’accroissait à son insu. L’indulgence dont il faisait preuve le navrait parfois, ce vieux reste ranci de miséricorde judéo-chrétienne qu’il aurait voulu congédier à tout jamais, mais qui lui collait aux semelles comme la crotte au trou de balle du cabot.

 

Paroissien essoufflé dans son petit complet de flanelle avachi, triste mammifère qui avait consciencieusement saccagé par compulsion les moindres arpents secrets de son corps depuis son premier bavoir, toujours assis, toujours arc-bouté sur le grimoire, aucun exercice physique, loisirs monomaniaques, esprit tétanisé par les échéances papelardières, alimentation déplorable, sexualité de paramécie, il faisait la consternation des services de l’hygiène publique de l’hôpital Saint-Louis, quand il allait passer une visite médicale de routine. Béquillant de côté, s’accrochant aux aspérités du mur, il y voyait encore assez clair, en dépit des prémices d’un diabète sévère, pour pouvoir discerner une catherinette prolongée d’une fausse vierge de l’administration publique, brièvement vêtue, cherchant un dictionnaire des synonymes en haut d’une échelle coulissante.

 

Tous les livres sont virtuellement habiles dans l’art de permuter avec matoiserie les vingt-six lettres de l’alphabet aux occurrences irrégulières. La seule loyauté qui lui restait, certains soirs, résidait dans la ponctualité des dictionnaires.

 

Il enfourchait sa bicyclette de bonne heure pour être sûr de bénéficier d’une place assise. Dans les pentes contraires, dès la bosse de Sainte-Geneviève ou la rampe d’Oberkampf, au revêtement défectueux, il avait le sentiment qu’il marchait à côté de sa monture. Il mettait pied à terre et invectivait l’incurie des Ponts et Chaussées. Bistre, sirupeuse, maudite boue qui stagnait sur les accotements et qui entravait son cheminement ! Conduire dans Paris était devenu une question de vocabulaire, pédaler dans la capitale affaire de ligaments. Une tension de tous les instants, des yeux derrière la tête, des poignets en acier, la pratique du deux-roues en métropole relevait de la roulette russe.

 

Les ombres occupent rapidement la place des murs. Entre le petit noir du matin, la blanche sans col à midi et la fine du soir, la vie s’écoule, étale.

Sitôt rentré, il se vautre en chien de fusil dans sa cagna et demeure vitrifié un couple d’heures dans une méridienne de reps vert qui ressemble à un vieux crapaud écrasé sur le carrelage. Il aménage sa solitude, ayant soin que ses douleurs restent toujours à même température. Avec l’élégance flapie de l’amateur de cigares, Timothée chambre sa neurasthénie. Il tousse dans son double menton et remonte sa mèche d’étoupe sur son front bosselé de faux amateur d’opéra. Il enfouit ses poings dans les poches de la houppelande comme on dissimule des armes blanches. Il sort.

Les grues du ravalement de l’hôtel Lauzun flèchent le ciel. La mérule fait des ravages sous les balcons en caillebotis. Des échafaudages de lumière grise brisent la surface écrue des façades bourgeoises. Les cloches de Saint-Louis-en-l’Île se mettent à pavoiser avec affectation. On doit être dimanche, ça sent les veilles de catastrophe…

Timothée ralentit le pas dans les ruelles de la Sérénissime. Il contemple le dos de ses mains sous un halo de réverbère pisseux. Jamais elles ne lui ont paru si défraîchies. À trop feuilleter, trop compulser, trop explorer, des serpentins de poils s’enroulent et se tordent autour de ses phalanges déformées. De grandes taches brunes ont envahi les ligaments atrophiés, les veines et les ongles ras. Ses paumes pâles et marbrées ressemblent à des blancs de poulet. Des veines bleutées en zigzag dessinent la carte d’état-major d’une insondable mélancolie. Sur sa peau verruqueuse, traitée à la calamine, les fleurs de cimetière ont déjà pris leur cantonnement.

 

Violente et brève algarade dans l’aire de repos de la salle de lecture de la bibliothèque. Un grand sifflet tout en nez, sapé comme un milord, exige qu’on lui avance un fauteuil molletonné au lieu de la traditionnelle chaise simili Directoire qui vous flanque les fondements en capilotade dès la première heure de station assise. L’énergumène rugit d’une voix de stentor. Il en profite, le bougre, dame, l’acoustique est bonne et le public captif, voire disponible. « Je m’appelle Archambeau, Bernard-Marcel Archambeau, je suis un bel écrivain, fêté et reconnu, Renaudot 1959. Considérez ma présence ici comme un honneur pour vous tous ! J’ai bien droit à quelques égards, sinon je vous conchie à la ronde, bonnes gens, pauvres lecteurs, malheureux Panurges rancis à la ramasse ! » L’intrus soigne l’offense alentour. Avec l’insondable mépris soutenu par son menton en galoche et son lorgnon en trou de pine.

Ce type d’incident était peu fréquent dans les grands ergs mutiques des salles de lecture. Ce théâtre du silence qu’est une antichambre de consultation n’invitait guère à l’esclandre. Les usagers souscrivent plutôt au genre introverti. Maudire cette piétaille réactionnaire, maigrichonne, ployée toute la sainte journée sur des caractères enluminés, avouez que cela peut parfois être tentant !

Le fâcheux poursuivait avec une emphase empesée. Ses mains décrivaient d’étranges orbes dans l’éther des rayonnages. « J’ai écrit plus de cinquante livres, j’ai eu de belles récompenses, beaucoup de gens paient pour écouter en boucle ce que j’écris, je ne vais pas me casser le cul pour accéder une heure de temps à un incunable parmi un peuple de zombies ! Regardez-vous, petit peuple d’assis, je vous pisse à la raie pour votre apathie, sorbonnards de mes deux ! On vous paie à ne rien faire, fonctionnaires du codicille ! Il suffit de vous affaler sur votre lutrin, de contempler les moulures d’époque et de vous faire porter pâle. Après quoi vous passez à la caisse, selon le tarif qui s’applique aux cadavres. Je ne vous félicite pas, morpions du patrimoine ! »

Des dizaines de visages livides, ébahis, scrutent le gêneur. Ah ! la morgue de l’érudition jargonneuse ! On murmure qu’il s’agit d’un ancien prix de Rome de l’après-guerre ayant enseigné le structuralisme dans les campus américains, avec une nette inclination matinale pour la boutanche millésimée.

Son intervention prend soudain des aspects moins gourmés : « Ah ! les enculés de leur mère ! Bande de chaudes-pissards ! Vieux soupeurs ! Manches à couilles ! » beugle-t-il maintenant à satiété entre autres trivialités de carabins tout en fixant les différentes physionomies des lecteurs avec inimitié et en tripotant de manière obscène un vieux porte-plume.

Allez savoir où vont se nicher les origines des injures… L’olibrius s’apprête à monter sur un tabouret Empire pour haranguer les usagers. Là, ce chapelet d’obscénités devient un peu trop robuste pour le cocon assoupi de la bibliothèque. Il est grand temps d’agiter le drapeau blanc.

Timothée, en tant que modérateur, est envoyé au front pour éteindre le feu. Ce n’était pourtant pas le jour où il se sentait capable d’accomplir une quelconque prouesse de type « quai d’Orsay ». Il aurait eu plutôt tendance, par habitude, à ajouter de l’huile sur le feu. Il prend sur lui, rassemble ses forces et va se camper devant l’importun :

« Parlez avec plus de douceur, cher monsieur, vous êtes au sein d’une bibliothèque, chacun travaille dans la discrétion autour de vous, lui glisse-t-il d’une voix en feuille morte.

– Je le vois bien, ahuri. Je me doute qu’ils n’attendent pas l’autobus ! Pas besoin d’avoir fait Polytechnique pour sentir qu’on ne participe pas ici à une kermesse flamande !

– Je constate que vous travaillez sur des opus rares de bibliophilie. Je ne saurais trop vous conseiller de vous rendre dans certaines échoppes spécialisées de la rue de Seine, les maisons Prouté, Saffroy ou Nicaise, par exemple, ces excellentes adresses ayant pignon sur rue depuis belle lurette disposent de salons de lecture fort confortables où vous pourrez tout à loisir consulter les ouvrages que vous recherchez. Il ne vous en coûtera qu’un modeste droit d’accès. Ici, dans nos locaux, certes, c’est gratuit, mais vous avez les moyens, ça se voit. Cela vous évitera de frayer avec des pauvres dans un lieu de transit inconfortable, ose-t-il avec un soupçon de démagogie.

– C’est sûr que j’ai les moyens et le bras long, mon p’tit gars ! T’as raison ! Pas besoin de m’immerger parmi ce ramassis de blattes dans la dèche ! Ah, les gueusailles ! Ah, la pouillerie ! Être obligé de se tremper dans la débine pour accéder à un peu de culture rarissime, c’est un peu fort de café, tout de même !

– Je ne vous le fais pas dire ! Ce n’est pas votre place, ici, monseigneur ! Je vais vous chercher votre manteau ! »

Le gougnafier s’esquive dans un mouvement de cape, c’est tout juste s’il ne glisse pas un pourboire dans la paume de Timothée. Quel habile émissaire, ce Flandrin !

Planqué derrière un bosquet de lutrins, le petit personnel de la bibliothèque bat des mains intérieurement. Dommage que Flandrin soit capable de trésors de diplomatie avec les autres alors qu’avec ses propres intempérances il agissait la plupart du temps comme un forcené terroriste.







PLAINE SAINT-DENIS, 
 STUDIO 169


Ce matin, le soleil en prend à son aise, il se lève au nord. Près de la Seine s’exhalent les derniers souffles des noyés.

Dans la déclivité du boulevard Magenta, Timothée pèse de tout son poids sur les pédales de son vieux Solex 3800, qu’il avait sorti de la cave et astiqué pour la circonstance. Le galet du deux-roues avait été changé par M. Chambard, le garagiste unijambiste du quai de l’Hôtel-de-Ville, et le plein d’alcool de topinambour effectué avec un entonnoir.

L’engin n’avait pas mis le nez dehors depuis les grandes grèves de la fonction publique. Autant dire qu’il aurait besoin d’une petite combustion d’appoint. Les dos-d’âne de la chaussée publique s’apparentaient vite à des cols de première catégorie.

Cap sur la porte de la Chapelle.

Timothée se rend à la phase finale du grand jeu télévisé de Réseau 7, « Pour une réponse de plus », sur un de ces plateaux d’enregistrement patibulaires dont seule la plaine de la Seine-Saint-Denis a le secret. Tout le charme d’un bunker en zone occupée ! Un increvable concept de quiz tous azimuts repeint aux couleurs acidulées de la télé-réalité. Un divertissement imaginé après guerre par Jacques Antoine, recyclé par Armand Jammot, animé avec succès par le dinosaure Pierre Bellemare et sa voix de mêlé-casse sur les ondes d’Europe n° 1 dans les années 1980 et cornaqué sur le petit écran, aujourd’hui, par le très affable Quentin Cantaride, un transfuge blondinet de RMC très soutenu en haut lieu, qui tardait pourtant à faire ses preuves à l’antenne.

Ce rendez-vous ludique aux règles simples comme un coup de trique s’adaptait parfaitement à la géométrie des neurones de Timothée. Il s’agissait d’exhumer des mots, des kyrielles de mots, sans aucune réflexion, sans aucun esprit de synthèse, juste, juste après un signal sonore. Des rafales brutales de noms bruts. Un tempo aux pommes pour le fondu de listes sèches qu’il était. Le réflexe de Pavlov en pleine majesté. Loin de toute intelligence déductive, de toute logique. Une récréation en public, valorisante et bien dotée de surcroît, faite sur mesure pour un cerveau reptilien aux circonvolutions antédiluviennes.

Oui, le mot nu. Sorti de son contexte. En grappes. En essaims. Orphelin de tout livre. Le mot vieux garçon. Sans assistance. Du biscuit pour quelqu’un qui avait renoncé depuis longtemps à donner un sens aux discours qui assiègent le quidam.

Dans ce duel final, marquant l’apothéose d’une interminable série de face-à-face sélectifs, les deux candidats devaient dégainer en un minimum de temps, un gigantesque sablier électronique faisait foi des kyrielles de réponses de plus en plus savantes selon des thématiques tirées au hasard. Quarante-cinq secondes pour lancer une avalanche d’items. Amplement suffisant pour des esprits formatés depuis le bac à sable à ce genre de joutes.

Par exemple, citez quatre capitales d’Amérique du Sud, cinq ministres de De Gaulle, six gaz rares, puis sept planètes du système solaire, et encore huit joueurs de l’AS Saint-Étienne de la belle époque, jusqu’à ce qu’un des deux candidats reste sec dans son énumération.

L’animateur lançait alors, plus authentique que nature dans le rôle du paltoquet à gifler, un triomphal « Hélas, trois fois hélas ! » et la messe était dite. À la trappe, le vaincu ! Une bronca préenregistrée accompagnait le joueur malheureux jusqu’aux coulisses.

Timothée avait déjà passé avec succès les différentes éliminatoires, l’été dernier. Il avait affronté avec succès une ancienne surveillante générale de collège religieux, un colonel à la retraite qui portait le pantalon sous le menton et le béret incliné, un navigateur au long cours qui cherchait à retaper un trois-mâts d’antan, une journaliste politique, ancienne maîtresse d’un Premier ministre en pleine traversée du désert…

Après une demi-finale victorieuse disputée au studio Charles-Trenet de la Maison de la radio face à une institutrice retraitée de Montauban, il débarquait aujourd’hui sur le plateau de l’émission décisive, la grande finale, et allait se mesurer à un candidat réputé coriace, un employé de la Ville de Paris en congé sans solde, le lascar débonnaire mais du genre pitbull dans le mano a mano, qui se présentait comme dilettante professionnel, quadragénaire vivant chez sa vieille maman et accumulant une impressionnante érudition inutile à la bonne franquette, au gré de ses toquades et de ses rencontres insolites.

Il était d’ailleurs venu avec sa mère. Quelle idée ! Pourquoi ne pas apporter son arbre généalogique et une poignée de la terre de ses ancêtres ? La génitrice avait pris place au premier rang de l’assistance, les mains crispées sur son petit baise-en-ville en croco. Entreprise de déstabilisation ? Ce n’était certainement pas un pathétique tandem de babouins sur le retour qui aurait raison de sa petite horlogerie cérébrale de haute précision.

Le hasard fit bien les choses. Du moins en apparence. La main innocente d’une hôtesse, en mini-tailleur couleur lie-de-vin, plongée dans un grand saladier transparent rempli de boules de couleur, décida que tous les sujets de la grande finale auraient trait à la littérature, aux écrivains, aux œuvres, donc au domaine du livre. Tiens, tiens ! Voilà qui ne devrait pas trop dépayser le sieur Flandrin ! Son adversaire non plus, à voir son petit rictus figé d’accordéoniste hémiplégique à l’annonce du choix du thème.

Un public choisi de retraités avait déjà été mis sous pression par le chauffeur de salle. On se serait cru autrefois à une soirée de chansonniers au Caveau de la République pour les vieilles gloires de Verdun. Un échantillon des cerveaux les plus performants des arrondissements périphériques catégorie carte vermeil, les stakhanovistes vétérans du savoir, les fourmis de l’érudition, ils sont venus, ils sont tous là. Toute la mémoire de la banlieue sur trois rangées de praticables.

Timothée se sent vite agacé par cette promiscuité de fin de carrière. Les résidences d’anciens, la clinique d’essoufflés, les mouroirs, il avait déjà donné.

Son adversaire se présente. Brugère, Hervé Brugère. Il ferme les yeux dès le début du jeu comme pour entrer en lui-même. La compétition commence sur des chapeaux de roue. Il s’agit de nommer des œuvres d’auteurs par ordre croissant.

Quentin Cantaride égrène les questions avec la componction d’un vicaire en fin de convalescence. Sa voix traîne à l’envi au terme de chaque phrase. Il ménage son organe. Il doit enregistrer sept émissions dans la journée. Cahier des charges oblige.

« Messieurs, pouvez-vous citer :

– une œuvre de Balzac écrite lors d’une crise d’eczéma ;

– deux œuvres de Balzac écrites en vidant la cafetière matinale ;

– trois œuvres de Balzac écrites en pleine crise mystique ;

– quatre œuvres de Balzac écrites sur le bord des tinettes ;

– cinq œuvres de Balzac écrites nu comme un ver dans sa baignoire sabot ;

– six œuvres de Balzac écrites en faisant des exercices d’assouplissement au fond de son lit ;

– huit œuvres de Balzac écrites en robe de chambre de cheviotte ;

– neuf œuvres de Balzac écrites dans un profond état d’endettement. »

Chaque candidat s’exécute à tour de rôle. Ping-pong intensif. Les réponses fusent avec une fausse légèreté frénétique. La Fausse Maîtresse, La Peau de chagrin, La Rabouilleuse, Modeste Mignon, L’Illustre Gaudissart, Une ténébreuse affaire, Maître Cornélius, Sarrasine, etc. Nul ne cède un pouce de terrain.

Timothée serre machinalement les poings. Un plan rapproché de la caméra numéro 3 fixe l’instant. Il s’en aperçoit et se raidit encore plus. Pas question de livrer à l’ennemi le moindre indice d’incertitude.

Les deux candidats se promènent. Manifestement, l’un et l’autre sont en deçà de leurs possibilités. Une lampe rouge s’allume. Le public de retraités applaudit. Une lampe verte s’allume. Le public de retraités cesse d’applaudir.

Les hôtesses, toujours courtement vêtues, distribuent des collutoires pour la gorge, des collyres pour les yeux et des serviettes rafraîchissantes. Ce n’est plus un auditoire, c’est un hôpital de brousse.

Il fait une chaleur de fournaise sous l’éclat des projecteurs. Le rythme de la compétition s’accélère. Le niveau de difficulté aussi. Deux questionnaires sur Apollinaire au front des armées et Nerval englué dans sa maladie maniaco-dépressive sont expédiés en cinq sec.

Timothée essaie de se concentrer sur le bout ferré de ses souliers. Son adversaire, le ci-devant Brugère, toujours les yeux fermés, en télépathie avec sa matouze, continue à sourire au public chenu tel le Messie devant ses obligés. Il a apporté différentes chemises de couleur, sous housse, pour pouvoir changer de mise à chaque nouvel enregistrement. Un vrai professionnel du quiz télévisé, le lascar. Madame mère doit veiller à l’harmonie des camaïeux. Pour toute garde-robe, Timothée ne peut compter que sur une paire de polos défraîchis. Trois boutons, modèle Brassens.

Silence plateau. On s’apprête à enregistrer un nouvel épisode de « Pour une réponse de plus ». Les rafales de questions reprennent de plus belle. Quentin Cantaride égrène les énoncés comme s’il donnait les résultats d’une biopsie :

« – Une œuvre de Baudelaire écrite lors d’une crise d’urémie.

– Deux œuvres de Baudelaire écrites en plein delirium tremens.

– Trois œuvres de Baudelaire écrites dans un accès de syphilis à papules squameuses.

– Quatre œuvres de Baudelaire écrites sous l’empire d’une pleurésie tumorale.

– Cinq œuvres de Baudelaire écrites lors d’une manifestation particulièrement douloureuse du mal de Pott.

– Six œuvres de Baudelaire écrites malgré une blépharite purulente de l’œil droit… »

Les réponses continuent, de part et d’autre, à tomber comme à Gravelotte : « Le poème du haschich », « La chevelure », « Morale du joujou », La Fanfarlo, Mon cœur mis à nu, Fusées, Petits poèmes en prose, L’Art romantique…

L’animateur, de plus en plus maquillé, outrageusement parfumé au vétiver, compassé du brushing aux vernis, est aux anges. Sa bouille autobronzée au carotène coule sous les spots à la manière d’un morceau de margarine sur la plaque d’une salamandre. Il exulte. Un bien bel enregistrement, en vérité ! Quentin Cantaride jette en l’air avec jubilation les bristols jaunes où étaient inscrites les questions ! Quelle merveilleuse émission il animait là ! Un bijou du paf ! Et quels candidats exceptionnels étaient venus se mesurer devant lui ! « Mesdames, messieurs, vous avez bien de la chance d’assister en direct à ce combat de colosses ! »

Quelques pensionnés militaires, particulièrement engourdis et durs de la feuille, sont priés de n’applaudir qu’au signal lumineux. Sinon ils seront évacués séance tenante, au même titre que des spectateurs défaillants. Le chauffeur de salle ne plaisante plus. Dame, dans sa jeunesse, il avait été garde du corps de Tixier-Vignancour.

Cantaride et Brugère changent de pochette à chaque batterie de questions, mais pas de sourire : une sorte d’extase intérieure qui leur donne le charisme du dalaï-lama en tournée auprès d’organisations non gouvernementales.

Timothée se sent mentalement prisonnier entre une paire d’archanges du Renouveau charismatique. C’est une coalition d’adeptes du développement personnel.

Après deux autres giboulées d’interpellations autour de Musset jeune et de Gide vieux, les candidats sont toujours au coude-à-coude. Il faudra donc un ultime duel à la mort subite pour les départager. Tour à tour, ils devront citer une œuvre singulière d’un auteur excentrique, toujours tiré au sort par la paluche ingénue d’une ex-miss Camping.

« Un titre de Pierquin de Gembloux ?

– Mémoire sur les déviations congénitales du rectum !

– Un titre d’Ernest Reyer ?

– De l’influence des queues de poisson sur les ondulations de la mer.

– Un titre de l’abbé Moussaud ?

– Des merveilleux effets de la vis Archimède, rapprochés des mystères de la religion.

– Un titre de Théodore Flournoy ?

– Étude sur un cas de somnambulisme chez les Zoulous souffrant de glossolalie. »

Son adversaire aligne les bonnes réponses avec une facilité déconcertante. À croire qu’on lui a fourni les antisèches à l’avance. Il promène en direction de Timothée un regard patenôtre de faux témoin. Les lèvres brillantes, la mèche goguenarde, les mains dans les poches.

Tout se présente sous les meilleurs auspices pour Timothée jusqu’à la collision frontale. Un blanc mental lui obstrue soudain toute la largeur des tempes.

« Un titre de cet anonyme bruxellois, sourd et muet, publié en 1755 qui avait la particularité d’écrire ses œuvres avec des moufles devant une glace ? »

Un half-track fait irruption dans son cerveau. Il ne sait plus où il habite. Le temps qui lui était imparti s’est écoulé. Le glas retentit. Son adversaire lui prend son tour et donne la bonne réponse sans l’ombre d’une hésitation tout en adressant un grand salut des deux bras au vénérable auditoire de têtes grises. Le calendrier des marées dans la mer Rouge comparée avec l’heure du passage des Hébreux !

Le parterre suffoque sous les applaudissements. Brugère embrasse l’animateur comme du bon pain, va chercher son chèque à la régie et revient faire un tour d’honneur au bras de sa mère. Il en fait des tonnes, le matamore !

Timothée a une envie folle de le hacher menu à la serpette. Comme toutes ces flopées de volumes abominés sous le toit tutélaire de la bibliothèque.

Wagon après wagon, les freins se desserrent dans sa poitrine. Timothée s’effondre sur une chaise en proie à un sentiment de mort imminente. De nouveau, il avait glissé sur une savonnette. Il se rétamait sur une plaque de verglas qu’aurait pu négocier en sifflotant un enfant de Marie.

 

Timothée aimait jouer, pourtant il ne savait que perdre. En érigeant sa névrose d’échec en système, il avait mis sa vie à la porte. Il jouait aux osselets avec ses vertèbres. C’était déjà comme ça dans la cour de récréation. Il avait d’ailleurs le sentiment qu’il allait concourir uniquement pour le plaisir de se ridiculiser. Aux courses d’obstacles d’Enghien, au bonneteau sur le trottoir de Bonne-Nouvelle, au billard multicolore de Sébastopol, au tournoi de rami sous les lambris de la mairie du 3e arrondissement, partout il se mettait en nage, la vue se brouillait, une tétanie de tout l’être le cramponnait aux épaules, il trébuchait sur une peccadille, se répandait en mauvaises justifications bredouillantes et, à l’arrivée, se faisait ramasser par plus faible que lui. Le scénario était imperturbable. Gravé dans le bronze.

Il enrageait. Il concourait sur son terrain, dans sa catégorie de prédilection s’il vous plaît, et il chutait en public comme une vieille ganache, face à un mirliflore surentraîné flanqué de sa dame patronnesse en chignon devant les caméras de France et de Navarre. Quel camouflet !

Le gagnant adresse un large sourire à Timothée et lui tend une main franche comme un passeport albanais. Il la refuse et s’esquive en loucedé par la sortie de secours.

Dans la cour du studio, son Solex avait été volé. Le ciel lâche des trombes d’eau glacée. Il rentre en bus, debout dans la cohue des touristes noctambules. Son dos le fait horriblement souffrir. Des termites lui grignotent le bulbe. Journée nulle.

Il y a des rendez-vous comme ça où il vaudrait mieux rester couché. La vie du joueur est faite de ses coqs, de ses ânes et de ses coups de buis.

Timothée regagne son antre du boulevard Bourdon au radar et s’adonne à un livricide improvisé sur les auteurs qui ont causé sa déculottée. Talion, quand tu nous tiens !

 

Le ciel écrase la ville en noirs grumeaux. Le temps ne passe guère. C’est plutôt Timothée qui s’éloigne doucement. Tous les tic-tac du quartier scandent le pouls de sa future désertion.

Sa logeuse le donne déjà pour subclaquant et renonce à mettre de l’ordre dans sa boîte aux lettres. Sa petite fille Mathilde reste invisible. C’est à croire qu’elle a été envoyée en province pour ne plus croiser l’ogre qui lui raconte de si étranges histoires. Tout juste si sa surface corrigée ne fait pas l’objet d’un nouvel appel de location.

Par les plis disjoints des rideaux, un rai de lumière fait lentement s’évanouir le sommeil médicamenteux du gisant. Chaque matin, il se lève de plus en plus tard, s’enveloppe d’un vieux manteau de lainage moutarde qui tient lieu de robe de chambre. Il y a des ramages de givre sur les vitres, des ruisselets de vapeurs condensées sur les murs.

Timothée se vide la vessie avec difficulté. L’adénome prostatique pèse. Il inspire à pleins poumons pour se donner du courage, subit une semi-érection par inadvertance, ce qui facilite pour le coup l’évacuation d’un jet d’urine approximatif. Il déboutonne sa braguette et glisse deux doigts par la fente du caleçon pour attraper la verge. Il se rassure. Elle est molle et fripée, on dirait un oisillon endormi dans la chaleur du nid. Il doit la secouer et la décalotter pour s’exonérer. Sa queue ressemble à une employée modèle serrée dans sa blouse grise. Elle ne pavoise plus, elle rampe sous les tranquillisants. Un rêve qui fond au creux de la paume. Obélisque mollasson dont la courbe évoque le dos d’un reptile. Un petit bout humide d’un continent abandonné. Il pisse de brefs segments intermittents. Il transpire à geysers ininterrompus. Ses habits sont à tordre. Pire que serpillière.

Il descend l’escalier pour sécher sa charpente à l’air racorni du boulevard. Sa démarche, flic-flac, l’allure clopinante du canard mouillé.







DRAGHIXA, 
 PASSAGE BRADY


Timothée n’allait jamais au cinéma dit « normal », enfin, celui que les autres voient d’habitude, ce théâtre de la vie en conserve qui fait peur aux plus fragiles. Le dernier film non spécialisé qu’il avait vu était Vol au-dessus d’un nid de coucou en 1985. Le sourire en lame de yatagan de Jack Nicholson lui était resté fiché dans le cœur à jamais. Un film pour tous publics par vie, ça suffit non ?

D’ordinaire, il ne fréquentait que les séances de cinéma répertorié permissif. Chaque samedi et dimanche après-midi, il avait coutume de prendre en filature l’impeccable cambrure de Draghixa, ancienne reine du porno des années 1990 – oui, déjà la fin du siècle dernier, sur l’écran tremblé d’un de ces Cinéac X un peu crapoteux en voie d’extinction.

Devant le cockpit de la caissière, au coin du passage Brady, il essuyait les sempiternelles réflexions bien-pensantes de la gardienne du temple sans moufter. « Je me demande ce qu’ils trouvent tous dans ces films débiles, ça va, ça vient, ça rentre, ça ressort, c’est toujours la même chose ! Ah, les hommes ! Il ne faut pas grand-chose pour les échauffer ! » Timothée avait l’habitude de ces radotages d’anciennes matrones de lupanar reconverties en dames de vertus calotines.

Madame la caissière trône, telle une icône ottomane, dans son habitacle vitré, intouchable, immobile. Elle rend la monnaie avec des gants de laine. Il se glisse dans la salle obscure sans demander son reste.

 

Cher ciné porno, compagnon des bons et des mauvais jours, messager des abîmes, seul endroit où il fasse bon désespérer au creux de la grande ville carnassière. Les néons s’éteignent. Ne reste que la lumière verte des cagoinces, à droite de l’écran.

Timothée se laisse choir sur un strapontin défoncé qui avait dû être couleur garance sous la guerre froide. Un carrousel permanent de gros plans fellatoires en cadrage continu débute dans une succession de fondus enchaînés bâclés. Vingt-trois minutes chrono de giclées de grenouille. Un best of, un medley, un florilège disait-on à la Cour de Versailles. Une mise en bouche.

Cette Ophélie de la bouffarde manifeste un appétit de festin. Vestale de l’irrumation, voici Draghixa dans toute sa splendeur, cette déesse Technicolor qui n’a pas son pareil pour jouer de la flûte enchantée, fournir le dentifrice et chanter dans le micro sans esquiver l’effet larsen. Elle prend sa ration de corps d’homme avec grâce et légèreté. Éjacs faciales à foison. Elle astique le cylindre avec la grâce d’une sylphide dans un ballet d’avant-garde. Cette divinité se souvient que l’étymologie de « vamp » vient de « vampire ».

Timothée se met à l’aise. Donne du mou à sa ceinture. Le feu de sa chair n’a jamais trouvé de pompier. Même sans casque. Surtout pas ceux de Fahrenheit 451. Ici, dans la petite salle obscure, il revit.

Draghixa pratique le décrassage de bougie avec une confondante insouciance. Jamais une once de vulgarité dans la politesse friponne à l’instant de la décharge de la brigade légère. L’œillade mutine se glisse, tout en finesse, vers l’objectif, façon Cinecittà. La diva des trompettes à la neige est une symphonie des cinq sens à elle seule. Stakhanoviste zélée des positions dites de la « petite brouette de Zanzibar », du « papillon soudanais » ou du « petit chauve à col roulé ». La buccogénitalité est son jardin privé. Sans mitoyenneté.

Qu’elle fronce ou qu’elle cligne, qu’elle suce ou qu’elle branle, c’est un petit chef-d’œuvre d’absence ensorcelée, mais toujours irréprochable dans les finitions, dans l’exécution de la turlutte d’exception. Elle fait la conversation au plumeau comme on rend la monnaie à un habitué. Avec l’appoint et le sourire en prime.

Douce et dure Draghixa, plante vénéneuse et enveloppante, chevilles fines et pudeur évasive dans le moindre congrès. Nom d’une pipe ! Elle ferait frémir du capuchon un lot de franciscains par correspondance.

Langue de velours, style appliqué, pièces et main-d’œuvre garanties. Diligentement babylissée, aucune humiliation faciale ne saurait lui déplacer un iota de frange. La frange éternelle, c’est elle.

La sublime créature subit les assauts de vits titanesques avec le détachement d’une rosière terminant son ouvrage de broderie.

Triple bukkake, fist-fucking, gang band, elle enchaîne sans mollir le catalogue des humiliations en CinémaScope sans que le don altruiste de soi lui pose de problème. Elle a mille clapets, moult terriers, son terreau de muqueuses est partout à la fois. À chaque nouvelle becquée, révolution du palais !

Son irréprochable plastique, sa très grande flexibilité des lombaires appellent irrésistiblement la levrette. Son plateau sacré à l’équerre, une coupette de brut millésimé tiendrait en équilibre sur l’arc de ses reins. Fière, elle se cambre. Un sang de baleine grumeleux gicle sur son joufflu de dictionnaire que l’on dirait issu d’un atelier de l’école Boulle. À contempler cette experte à la flûte andine, on jurerait qu’il n’y a, en ce bas monde, de rapport que par la bouche.

Sous la douche séminale à couilles rabattues, épilogue qui lui est généralement promis en fin de chacune de ses prestations orales, elle ne paraît pas plus concernée qu’une geisha tokyoïte prise dans l’œil du cyclone. Elle mime même le léger contentement du tamanoir après avoir aspiré sa fourmilière.

Pour passer le temps lors d’un cunnilingus qui s’attarde, on la verrait bien se saisir d’un ouvrage du duc de La Rochefoucauld en format de poche et réciter, la bouche pleine, quelques maximes bien senties face à la caméra au zoom insistant. Giron somptueux, doubles globes de chair ferme et petit guichet engageant. Un duvet de rosée perle aux lèvres ourlées d’huître de belon. Un nombril de dictionnaire. La perfection du canon. Des dons féeriques pour la clarinette farceuse à fond les pistons. Un physique de rêve, un charme naturel et simple. Un con d’albâtre. Un fessier d’anthologie.

Taille de sablier, jambes de cannelle, tétins effilés, elle avance d’un déhanchement de vaporetto nerveux et s’agenouille en pâmoison comme à Canossa. Avec un supplément d’élégance discrète.

Les séquences s’enchaînent. Timothée s’ébroue. Toujours marmoréenne dans son port de buste digne d’une héritière austro-hongroise, les seins de Draghixa continuent à accueillir sans frémir des gerbes de tapioca à la volée. Elle enduit de semences mêlées sa radieuse avant-scène avec une feinte délectation de grande courtisane et semble en redemander.

Ah ! la puissance féerique du cinématographe sur les capacités exhibitionnistes de ces dames du Blue Movie ! Elles travaillent à façon, voire à la tâche, mais on jurerait qu’elles sont nées avec un vibromasseur en guise de hochet ! Le bon vieux godemiché de nos ancêtres arvernes, gaude mihi… D’une salière à l’autre, des grains de café voltigeurs font merveille.

 

Au début de la carrière de Draghixa, brève au demeurant, son partenaire habituel était son propre copain, un sinistre crétin à la face de macaque, doté d’un charme de fiscaliste coréen. Plus tard, elle saura offrir ses politesses à des partenaires de renom tels que Rocco Siffredi, Peter North, Tom Byron, Joey Silvera et consorts. Fantastique don d’ubiquité de la baise-seller.

 

L’entre-deux en nage, l’avant-bras en piston, les spectateurs communient avec l’image. La petite salle obscure tressaute au rythme des petits naufrages intimes de chacun. Le voyage dans les spasmes relève du trajet de Peter Pan à califourchon sur la Voie lactée.

Vestale du foutre à la criée, Draghixa a acquis ses titres de noblesse par la bande. Nul assaut de gaillard en rut paléolithique ne la rebute. Elle se fait bourrer comme un sac avec des grâces de bayadère. Elle endure le piston du chibre avec la tranquillité soumise d’une étudiante en philologie romane. Elle coulisse au plus juste, elle s’emmanche sans roulis exagéré, reçoit le cri de nacre comme une première hostie. Les pétales ambrés du clitoris, très discrets, disparaissent derrière un impeccable triangle des Bermudes. Mains et lèvres semblent dissociées chez la geisha de tous les caprices. Même les hardeurs américains, vedettes légendaires membrées comme des ânes du Poitou, du type John C. Holmes, semblent médusés devant la tranquille hospitalité orale de la fille née à Split. Et pas à Saint-Claude, comme le murmurent déjà les fâcheux.

« Banana Split » est naturellement devenu son surnom sur les plateaux de tournage. Les saynètes robustes se succèdent. Troufignolage maison, image floutée façon David Hamilton, avec partenaires en tenue de plombier, de scaphandrier, de moine, de cow-boy, d’adepte du bondage. Toujours raides, toujours prêts, les petits scouts du « gonzo ». Draghixa avale tout, elle ravale même sa noblesse naturelle et ne rechigne pas à humer le bouillon génératif avec des mines de petite musaraigne des jardins.

On la fouaille d’importance, on la grimpe sans rappel, on la pilonne au mortier, on la turbine en ventouse, elle semble déjà partie en vacances. L’œil hauturier, les dents du bonheur, la peau astiquée mais toujours satinée. Elle dérouille, la nuque fluide, florentine. Elle taquine le goujon du bout d’une langue bifide, espiègle. Elle calme la trique violette à la lippe. Elle fait éternuer le cyclope sur commande, avale les fumerolles sans barguigner. Déglutit l’huile de reins, éponge la carte de visite du yaourt, studieuse. Elle fait reluire comme on dit bonjour. Trinque alentour à la liqueur d’orgeat. Sa science permanente pour bipolariser la boule vanille de la boule framboise s’associe à un bel art. Il est rare que la semence de son partenaire en brefs cumulus ne s’égare ailleurs que sur l’ovale de son visage de madone. Sa bouche continue de garder une juvénile insouciance, pas l’once d’une trivialité, rien d’une astiqueuse de boutons de guêtre ni d’une blanchisseuse de tuyaux de pipe.

 

Le parterre des pardessus en chamade chavire. Ah ! le pouvoir combustible de ses baisers ! Ses larmes sont-elles lentes ou sa salive rapide ? On la verrait bien donner la réplique à un jeune premier en costume dans une pièce galante de Marivaux. Ses lèvres, fraîches et taquines, semblent disposer à pousser un timbre soprano pour une sérénade amoureuse au lieu de servir ponctuellement de calice à une pluie tiède de spermes troublés.

Mais le vérin, l’os du gigot, la béquille, le cigare à moustache, le gourdin, le robinet d’amour, la seringue à perruque, le tromblon bouchent de nouveau son horizon ! Elle aime la bite, c’est un fait. À chaque nouvelle prise cinématographique, elle se réjouit d’amener le petit au cirque.

Aboutissement d’une séquence de sexe de houle, une longue giclée paraphe ses lèvres comme le signe de Zorro. Draghixa ne rechigne à aucune fricassée de museau. L’aller et le retour sur la lisière du frein n’ont aucun secret pour elle.

De ces foutateurs attitrés, elle ne connaîtra pas même les prénoms, nul n’ayant fait l’effort de la moindre présentation. La saillie ne doit pas excéder une demi-heure chrono. Directives syndicales. Une fois sur trois, elle n’aura pas vu le visage de son partenaire, juste un gland tumescent et sa céleste praline.

L’étalon surgit de la pièce contiguë, déjà nu, en érection, après s’être masturbé avec application derrière la cloison pour arriver à sa plus belle acmé. Dame ! cinq gaules par jour, avec une émission de Blédine par contrat, ce n’est pas à la portée du premier perdreau venu.

Castings érectiles fagotés à la va-vite dans la buanderie d’une villa de location de Suresnes. Les marathoniens du déduit se présentent comme des cascadeurs du bilboquet, toujours prêts. Le marsouin marquant midi en permanence, il est vrai qu’un retard à l’allumage peut coûter cher à la production. Si un acteur n’arrive pas à bander quand le réalisateur dit « moteur », il faut repousser la scène au lendemain et défrayer la journée aux autres partenaires à moins d’utiliser des inserts scandinaves surexposés. La galère !

Certaines mères de famille botoxées à mort viennent faire un extra avec des postiches et des lunettes noires devant l’objectif, exigeant qu’on ne filme que les muqueuses du bas pour qu’on ne reconnaisse pas la physionomie de l’honnête bourgeoise de la porte Molitor. Il leur arrivait parfois de tricoter durant leur séquence syndiquée de radada. Une heure de coït, tarif jour férié, c’est toujours mieux payé que guide intérimaire au musée Zadkine ! Des filles-mères de la zone voyaient là l’occasion de gagner du fric facile sans coucher pour autant avec des types repoussants.

Un premier geyser le matin au saut du lit, histoire de déglacer l’abdomen, un second à la fin d’un roman-photo italien bien membré, le soir une dernière éjaculation dans un filet, le fameux hamac, vedette d’un théâtre érotique de Mouffetard. Trois orgasmes au doigt et à l’œil, c’est la moyenne de croisière d’une bête de sommier dans le sex business.

 

La projection touche à son terme.

Elle est belle comme on tue le bétail sous le marlin au petit matin. Les spots inondent sa peau. Mollet moelleux et charme mutin. Des bas noirs bon gré mal gré, les cuisses nues très haut, l’isocèle duveteux. Ruche endormie. La blonde chasseresse peut recéler une tendre innocence effarée au fond de sa digitale pourpre.

Sans désemparer, sa bouche baratte le lait entier. Sa langue, au ciseau de sculpteur, taille les hampes en flamberges.

Sa virginité, Draghixa l’avait perdue en même temps que sa première dent de lait. Sa rose, sa capsule, son petit capital, sa fleur d’oranger aussi. Draghixa était née facialisée, sodomisée à sec dès son premier youpalla. Pas besoin de postsynchronisation, elle connaît les paroles et la musique depuis le placenta.

D’origine croate donc, née sous le signe des Gémeaux, elle reçoit une brève formation de coiffeuse, pour se consacrer bientôt exclusivement au shampoing à la salive. D’abord sous le nom de Monika Dombrovski, avant d’inscrire celui de Draghixa au fronton des « Hots d’or ». Et puis il a fallu aller au front, se battre, ramper contre la peau des hommes forcenés, comme on marche au canon. Un Abribus à la place du vagin. La bouche tel le tunnel de Saint-Cloud. Il était nécessaire de troquer l’ennui contre l’angoisse, puis l’angoisse contre le désespoir. S’humilier au désir pour passer sous la herse. Se faire puce pour échapper au hachoir.

Deux ans d’activité seulement, mais du nanan. Aujourd’hui, on la dit reconvertie dans le mixage des platines dans une boîte de nuit des Champs-Élysées. Peut-être un mari, des enfants, les courbes qui se relâchent. Un soir, il faudra bien que Timothée aille s’en assurer.

 

Dans les milieux du charme dru sur pellicule, l’apparition de Draghixa fit l’effet d’une déflagration. Si bonne, si diligente, de loin la meilleure de toutes les reines du porno hexagonal, des Trente Glorieuses au dernier choc pétrolier, elle enterre les mamies de la bête à deux dos – Brigitte Lahaye, Sylvia Bourdon, Karine Gambier, Véronique Maugarsky, Cathy Stewart, Marilyn Jess, « platinette » ou « patinette » pour les intimes, les exégètes hésitent, puis plus tard Julia Chanel, Laure Sainclair, Élodie Delage, Katsumi, Mélanie Coste, Tabatha Cash ou Clara Morgane. Toutes peuvent aller se rhabiller et briguer des intérims de modèles dans les cours de dessin pour adultes, le soir après le couvre-feu.

Nulle sauvagerie dans les ébats, tout est sous contrôle seigneurial. Le livre des fantasmes, c’est elle. Aucune bibliothèque libertine ne tient face à une prestation de Draghixa.

Magnifique dans une partouze forestière, un de ses grands faits d’armes, gang bang sylvestre où un quarteron de braconniers musculeux lui macule de Maïzena sa charmante frimousse avec des mastards herculéens. Une séquence culte, un collector, disent les jeunes. Ne poussez pas les mandrins tumescents, les gros, les petits, ceux qui pleurent et ceux qui s’incurvent, il y en aura pour tout le monde !

Son nombril est nu comme une nuit de décembre. Les éjaculations simultanées dessinent une croix de Lorraine sur son décolleté. Sa culotte, chue sur la mousse, n’avait pas fait plus de bruit qu’une écorce d’orange. Le joli minois sous la besogne jamais ne cesse d’être expressif et charmant, tout en maîtrise du souffle et ventilation des poumons. Draghixa dans sa jeunesse, sur les bords de l’Adriatique, a dû pratiquer la relaxation Mézières ou le training autogène de Schultz.

Laclos, Sade, Crébillon père comme fils peuvent tamiser leurs quinquets devant une fellation bien menée par la fille de Split. Il était une époque où le cinéma X était bienheureux, quelque peu fortuné, baba cool, convivial, séditieux, voire libertaire. Du sexe à la caméra, par plaisir ou par utopie. Du ça-va ça-vient politiquement rebelle. Pourquoi pas du cul de gauche ? En ce temps-là, on riait en baisant.

 

Il l’aimait tant, cette petite sœur de jouissance par procuration. Lui, le fils unique. Draghixa meublait le vide qui lui tenait lieu d’amour avec une désarmante insouciance. Son visage impassible sous la mousson des spermes, parfois traversé par l’étonnement et l’ingénuité, semblait la préserver de toutes les menaces.

Ointe aux huiles très essentielles, talquée, manucurée, sans tatouage, sans piercing, sans l’ombre d’une vergeture, sans verrue, sans peau d’orange, sans tache de vin, petite sœur éternelle, jamais elle ne sera souillée. Garde-fou, garde à vue, garde du corps.

Timothée pouvait se montrer jaloux de tous ses partenaires professionnels bien au chaud dans sa bouche. Tous semblaient camper, repus. Mais c’est elle qui l’avait voulu, petite gazelle consentante.

Interminable ratiocination de celui qui a commis l’irrémédiable erreur de gober un jour l’image absolue. Avec la suffocation du doute dans l’autocuiseur, il aligne les séquences de survie grâce à l’effigie de sa petite sœur de luxure. Tant d’heures naufragées au creux des salles obscures dans le gaspillage des corps substituts. Il vient là quémander une ombre de caresse par ricochet, juste un peu de tendresse intérim pour soulager la charge écrasante de sa quittance de souffle.

Le spectateur coulera ce qu’il reste de jours à se cogner à d’autres éclopés du désir vrai, nuques tendues, dos reptiliens, cœur en nage, qui agitent les bras, comme des sémaphores, vers les écrans bombardés. S’évertuant à être à défaut de vivre. Le pain de la frustration dans la pénombre complice. Parfois, ils n’en peuvent plus de trop de guenilles d’amour. De toute cette chiffonnerie d’étoiles. Cette mendicité n’en finira jamais, n’a jamais commencé.

Elle sourit vers l’hymen tarifé à heures fixes, petite sœur consciencieuse. L’espérance n’était donc qu’un charlatan ?

Timothée crache à la gueule de tous ses contemporains ce goût de vivre si mal. Il lorgne vers le paradis des chiens, un lopin où être bien, avec le soleil à grands bords et l’herbe couchée sous un ciel de cobalt.

En sortant du cinéma, les grilles du métro étaient tirées. Bonjour la grande pagaille de la nuit interlope ! Les hôtels affichaient « complet », les lits se chevauchaient, les corps s’entremêlaient, à tel point que les fils devaient honorer leurs mères par inadvertance.

 

Il aurait bien donné tous les auteurs de la bibliothèque de l’Arsenal pour une partie carrée bien éclairée avec Draghixa en majesté. La belle sans légende, sourire inaltérable, immaculée sous les coups de boutoir de chibres roidis qui forent ses commissures. Sur son visage barbouillé de foutres métissés, il y avait toutes les grâces littéraires du cabinet des Inattendus : la ferveur crapule de Villon, le rayonnement fertile de Saint-Simon et l’esprit d’enfance de Vallès. Les Très Riches Heures du duc de Berry, c’est elle. Salammbô sous sa tente, c’est encore elle. L’Almanach des Muses, un florilège de sonnets élisabéthains, tout autant. Les Onze Mille Vergesou les Amours d’un hospodar, elle les a déjà dévorés dans son couffin.

Le porno est la littérature du bâtard. Une émotion sans origine. Un instant suspendu, orphelin. Une absence de pedigree.

 

Diego allait lui rendre justice sur papier. Diego ? Un petit gars des confins du Marais qu’il avait pris en affection. Fallait-il en parler ? Un soir, dans une arrière-salle d’un club de la rue des Archives, ils avaient partagé leur culte transi pour Draghixa. Diego projetait de publier un livre muet sur la reine du X. Bizarre, cet attrait pour les voyous, les cailleras, les bad boys qui s’étaient fait jour en lui avec les années de solitude.

 

Tête rentrée dans les épaules, paletot de marinier, salopette innommable, une silhouette déclamatoire, très Comédie-Française, surgit de l’escalier du quai d’Anjou.

« Je suis le dernier des piétons d’exception. Après moi, il n’y aura plus que des passants inutiles. Des notaires avec leurs cheveux colorés enduits de bandoline…

– Tiens, voilà Médard ! Qu’est-ce que tu deviens, l’artiste ?

– Salut, Timothée, ravi de te croiser. Comment tu te sens, mon vieux greffier ? Moi, je suis au bout du rouleau, est-ce que je peux venir mourir chez toi ce soir ? »

Allez, voilà que ça recommence ! Rebelote. Des trémolos de violoncelle en grands sanglots. Médard et sa mère avaient dû être quelque part camarades de chambrée…

À peine sorti de ribouldingue, son vieux camarade de classe, as de la flibuste, Médard Duverdon, venait sans doute de subir un antépénultième coup de mou. Il voulait venir passer la nuit sur le canapé et s’épancher jusqu’aux dernières rinçures dans le giron de son vieux pote.

C’était son truc à lui, Médard, le bout du bout. Un type à éboulements. Quand on le rencontrait, on préférerait ne jamais l’avoir connu.

Timothée tape l’embout de ses snow-boots contre une bitte d’amarrage. Aucune envie de jouer les saint-bernard ce soir, il connaissait le refrain. Toujours à la limite des derniers sacrements. Un brouillon ambulant de soins palliatifs, Médard ! Il vide son sac, le Frigidaire aussi, il vomit, il chie partout et il s’en va sur la pointe des pieds au petit matin. On rapportait par ailleurs qu’on l’avait aperçu récemment sur la Côte d’Azur, qu’il se portait comme un charme et usait toujours du sien auprès des vieilles baudruches de l’Amirauté.

On le perdait de vue pendant un quinquennat et il se repointait, la gueule enfarinée, en terminant la phrase laissée en suspens la fois dernière. Ses rares amis le disaient fourbe et intéressé, arrogant et immature, ce qui n’était pas faux. D’aucuns lui reprochaient surtout de porter de vieilles chemises américaines à l’épate, de renifler la vieille cocotte parfumée, de mettre du coton dans ses caleçons, ce qui était vrai aussi.

Il sautillait d’une idée à l’autre pour faire jeune, utilisait des mots passe-partout en vogue. Médard ne réchauffait aucune pensée articulée. Il avait une façon inimitable de déchiqueter paisiblement le premier préjugé venu.

« Je suis soûl, je pue, je t’emmerde peut-être, et alors, je suis ton ami !

– Je n’ai pas d’amis ! » grommela Timothée.

Tête de saurien en villégiature sur les bords du Nil, le crâne comme un gros caillou ovale, les yeux sanguinolents mi-clos toujours aux aguets, des tremblements dans les bajoues, la langue prête à surgir pour capturer quelques gros insectes, Médard était aussi titulaire de rouflaquettes d’archiduc prussien, et d’une carrure de videur assermenté. Il se faisait volontiers teindre les cheveux au henné pour plaire aux lycéennes de Victor-Hugo à la sortie des colles du soir.

Ah, Hugo ! Ce vieux faisan qui fêtait à chaque poème les vêpres de la déliquescence ! Là-dessus, Médard et Timothée se rejoignaient quand il s’agissait de dire du mal du vieux ventilateur de Jersey. Il devait y avoir chez ces vieux enfants désemparés quelques encoches communes sur la carlingue, versant récitations, explications de texte et tout le tremblement.

Un drôle de gazier, décidément, ce Médard. Médard Duverdon. Rencontré il y a vingt ans et plus lors d’un marathon de l’accordéon rue de Lappe. Un tantinet mythomane. Deux marottes bizarres revendiquées : la philuménie – la passion de la collection des boîtes d’allumettes – et l’ornithomancie – la divination dans le vol des oiseaux. Allez savoir ! De quoi s’occuper les mains et le cervelet pendant une vie entière. Mais c’est un autre tiercé funeste qui le dévastait tranquillement de l’intérieur : porno, alcool et jeu.

« Je sens que tu n’as pas envie de m’accueillir chez toi ! Une hospitalité par décennie, ce n’est pourtant pas la mer à boire ! »

Timothée arrange sa pochette de soie froissée couleur amarante qui rehausse sa vieille veste usée de velours noir palatine. Il toussote. Trêve de courtoisie d’usage.

Avant de s’éloigner de nouveau pour une demi-douzaine d’années, poussé par on ne sait quel remords de civilité, Médard se tourne vers lui :

« À part ça, comment ça va de ton côté ? Toujours immergé dans les bouquins ?

– Non, j’élaguerais plutôt, ces temps-ci…

– Tu fais des choix, normal, humain, c’est vrai que tu ne peux pas tout lire…

– Disons plutôt que j’achève. Ou plutôt je parachève !

– Ah ! tu termines des livres que tu traînes depuis l’adolescence. Le genre de pavés que l’on garde pour la retraite. Sacré Flandrin, veinard d’avoir tout ce temps libre devant toi, tu resteras toujours un étudiant à perpétuité !

– Je débarrasse ! Je nettoie !

– …

– C’est comme les vieux amis, un beau jour il faut faire le tri. »

Les épaules de Médard retombent. Il fait semblant d’absorber son regard dans le passage d’un bateau-mouche. Le Jean Marais, un nouveau venu dans la batellerie fluviale.

Timothée se tait. Vaguement décontenancé. Médard entreprend de philosopher dans sa barbe de trois jours pour se donner une dernière contenance : « Quoi que je mange, en ce moment, menu ou carte, en sauce ou non, c’est toujours trente-trois euros. Oui, trente-trois, comme l’âge du Christ. C’est étrange à la fin, quelle que soit la qualité de mon repas, les écarts de garniture, les suppléments de dessert, les pichets ordinaires ou les crus bourgeois, je mange toujours pour trente-trois euros. Une fatalité, trente-trois euros. Pas vingt-quatre ni quarante-cinq, non, trente-trois euros pile poil. Une fatwa, quoi ! » Timothée hoche la tête. « C’est effrayant, toujours ce même montant de l’addition. Tu ne trouves pas ? Ça n’annonce rien de bon ! » Timothée enfonce les mains dans ses poches.

« Je suis sûr que si on mange ensemble, on en aura pour soixante-six, mais là, c’est toi qui paieras, pas vrai Flandrin, tu as encore un boulot, toi ! Tu n’as pas faim ?

– Non, pas vraiment.

– C’est étrange là encore, avant tu mangeais tout le temps.

– Je suis devenu une bonbonne de gaz. Il faut que je saute un repas sur deux.

– Et c’est le prochain ! J’ai compris ! C’est bien ma veine ! »

Rideau. Arrêtons les frais. La pantomime a ses limites. Quelqu’un qui va plus mal que lui… Il est temps de prendre congé. Il n’y a pas de place pour deux cabossés de l’existence. Calimero, c’est lui. Pas question de céder la place à plus déconfit. Timothée tourne les talons, rassemble les pans de sa houppelande et tente de hâter l’allure.

 

N’avait-il pas forci cet hiver au-delà du raisonnable à coups de pizzas aux nouilles, de congolais et de méchant rosé tiède en carafon ? Ankylosé de la plante des pieds à l’apex, les orteils comme des boudins créoles, il ne marchait qu’avec réticence. Même le marché Richard-Lenoir, tout proche pourtant, lui paraissait désormais au bout du monde. Lui qui chérissait tant son petit cadastre de bitume. Un périmètre de macadam qu’il connaissait comme le fond de ses humeurs.

Il s’enivrait consciencieusement en alternant bourbon, rhum et tequila dans des fiasques bleutées. Champagne, graves, chablis, arbois s’enchaînaient dans de petits flacons publicitaires. Il cuvait sa vie ordinaire en rasades formidables. Timothée s’éclusait lui-même plus qu’il ne vidait ses verres. Réfléchir frisait la persécution. Jouir confinait au sanglot. Son regard s’étiolait dans la rumeur des vivants. Il avait mal. Malasavie.

Sa tête dodelinait en parking vide. Solitude absolue. Membres épars sur le drap. Il entendait un bruit de cheval dans la penderie. Paumes ouvertes où tremblaient de vibrants vitriols.

 

Pilleur de lexique, détrousseur de thésaurus, Timothée avait fait l’économie de toute dispersion d’affects superflus depuis ses premières culottes courtes. Il n’avait jamais eu le guillemet facile. Son infortune de ne pas savoir écrire de façon acceptable la langue française faisait peine à voir. Il était décidément moins exigeant de manier la plume d’un autre que d’affûter la sienne. Lorsqu’on ne se sent pas capable d’écrire le récit qui va bien, pourquoi ne pas convoquer quelqu’un d’autre pour le rédiger à sa place ? On économise l’utilisation de son imaginaire. Les belles formules sont recopiées dans un petit carnet noir oblong à spirales et régurgitées in extenso, selon les circonstances, sans tambour ni trompette. Devant sa mère. Son psychothérapeute. Son sommelier. Voire son kiosquier.







TOURISME 
 ARRONDISSEMENTIER


Flâneur des lisières domestiques de son quartier, Timothée Flandrin allait explorer du bout de son soulier hésitant les bizarreries de l’alentour, dont les formes changent plus vite, hélas, que les extrasystoles d’un pauvre mortel. C’était sa topographie du Tendre à lui, comme il y eut jadis une Carte éponyme.

Enfant démesuré, l’avenir en moins, il auscultait son voisinage avec l’œil en coin du braconnier. Ses pas pesants redonnaient un bref lustre au passage des Singes – traboule reliant naguère le 43 de la rue Vieille-du-Temple au 6 de la rue des Guillemites –, s’attardaient au 17 de la même rue devant l’hôtel où Beaumarchais imagina la Société des auteurs. Une plaque guillochée attestait que le plus ancien square de Paris encerclait la tour Saint-Jacques à l’ombre de Nicolas Flamel. Il faut savoir s’émerveiller du proche. La rue Saint-Martin, qui vit naître Nerval au 96 et habiter Robert Desnos avec ses parents au 11, déploie sa langueur tout orientale… L’impasse Guéménée, où Simenon aimait à goûter une blanquette de veau de bonne venue, s’appelait au XVIIe siècle le cul-de-sac du Ha ! Ha ! Philippe de Champaigne s’était éteint au 20, rue des Écouffes, ce qui n’intéresse plus grand monde, il faut bien en convenir. Barbette fut prévôt des marchands, comme Étienne Marcel et François Miron. Tout le monde s’en goberge.

Les promeneurs se battent l’œil du pedigree du quartier où ils vadrouillent. Autant les faire naviguer avec un bandeau sur les yeux dans des tunnels de fumée sans jalons ni balises. Le Paris des touristes est devenu un train fantôme géant.

Timothée recensait régulièrement les faits et gestes somnambules de ses voisins bipèdes, des piétons mécaniques dont les cadences s’accéléraient plus à l’approche des banques que des musées et dont le comportement grégaire lui tapait sur les nerfs avec une hérissante régularité. Tous ces fonctionnaires du passe-droit à tous crins qui formaient des colonies de lemmings allant se jeter en file indienne dans la Seine, du haut du pont de la Tournelle, pour noyer l’insignifiance de leur vocation de surnuméraires du petit profit.

Et ce foutu Morland, dont il foule régulièrement le revêtement, qui se souvient qu’il fut un officier supérieur fauché à la bataille d’Austerlitz en 1805 ? Quelle importance d’ailleurs ? Il dispose d’une belle artère, le bougre ! Beaucoup de poètes ne peuvent en dire autant. Toujours la prime aux militaires et aux ecclésiastiques ! Quel est l’ahuri des pouvoirs publics qui décide en haut lieu du nom de baptême des rues de Paris ?

Du côté pair, la rue Saint-Antoine s’arrête au n° 100 et devient alors rue de Rivoli, alors que du côté impair elle continue à garder son nom jusqu’au n° 137, qui se trouve ainsi en face du 12 de la rue de Rivoli. Étonnant, non ? Les agents du cadastre doivent parfois forcer sur la chopine.

Rue Pavée demeure l’empreinte de l’ancienne prison de la Petite-Force, et c’est par le 5 de la rue Saint-Antoine que les assaillants pénétrèrent dans la forteresse de la Bastille. Le Cid fut joué pour la première fois au Théâtre du Marais, à l’actuel 90 de la rue Vieille-du-Temple, toujours elle, chaussée décidément très fertile en péripéties historiques.

Timothée Flandrin se grise de tout ce savoir superflu, il en fait son miel, comme si la vérité du monde était gravée dans les rencognements des murs, sur les grumeaux des façades, au carrefour des bonnes adresses du passé et non point dans le strict ordonnancement des livres.

 

Dans six mois, c’est décidé, il cesserait toute activité régulière à la bibliothèque de l’Arsenal. Il aurait alors achevé sa mission de nettoyage littéraire. Le stock de référence aura retrouvé sa vertu d’antan, celui de l’époque de Charles Nodier : ne comporter que de bons auteurs, aimables et facétieux, gelastes au besoin, loin des cuistres logogriphes et des fâcheux échotiers de la République qui se poussent du col et font les délices universitaires des sujets d’examen…

Diego l’avait invité en Toscane. Il irait se détendre dans une grande maison ocre, sentant l’olive et l’ail, avec une terrasse en tommettes dominant la mer.

 

Ce matin, trop de monde dans les travées de la bibliothèque, un afflux de chercheurs californiens sans doute, impossible d’agir d’un seul coup. On s’en serait rendu compte. Il fallait donner le change. Timothée donnait du mou dans les rayonnages. Il pratiquait des saignées fragmentées. Environ un ouvrage sur vingt disparaissait. Comme la population masculine pendant la Première Guerre mondiale, une proportion raisonnable.

Aujourd’hui il réglerait son compte au vain babillard Claude Farrère, demain matin il s’occuperait du cas déplorable d’Arsène Houssaye. Et jusqu’à Paul Arène et ses pompes poussives, juste ciel, il faisait vraiment la poussière sous le tapis ! Tous ces auteurs pour dictées du secondaire, proses sous bromure, devaient disparaître séance tenante. Les laborieuses explications de leurs textes exsangues l’avaient tellement lansquiné au petit prieuré de Châteauponsac…

Oh ! ce n’est pas que la présence de ces ectoplasmes sur les rayonnages de la bibliothèque empêchait le monde de tourner, mais il fallait faire place nette. Dans la foulée, il liquiderait également la parcelle d’Henri Pourrat, musard des vicinales vichyssoises. Encore un auteur modeste certes, mais soixante-dix-huit centimètres gagnés sur les tablettes. Avec cette place récupérée de haute lutte, il pensait disposer des figurines miniatures de soldats de plomb, des maréchaux d’Empire de préférence, peints à la main. Un retour naturel à la vertu militaire originelle du lieu. Quand l’Arsenal sentait encore la poudre.

Si sa collection de Dinky Toys existait encore, il en disposerait bien quelques modèles miniatures en vitrine.

 

Timothée s’abîmait un instant dans la contemplation satisfaite de son parfait larcin et de ceux à venir. Aucune chance que sa confiscation arbitraire ne se remarquât. Jamais personne n’aurait l’idée de demander un tel sinapisme littéraire. Le genre de laxatif qui vous décape les boyaux plus sûrement que du charbon de bois. À moins d’être un pervers polymorphe spécialisé dans la taxidermie des auteurs cacochymes !

En passant, Paul Géraldy et ses tartouillages mollassons seront rectifiés pour l’éternité. Il lui fera passer le goût de la brioche sucrée au mirliton.

Il réduisit ses turlurettes à l’état de fongus, de bouillie. Il fit un rata peu ragoûtant. Des fumerolles toxiques s’échappaient de la gamelle aux remugles éventés. Jean Giraudoux aussi, le grand dadais des châtaigneraies, flanqué de sa claque de duchesses empesées, aura droit à sa séance de bastonnade. Celui qui pérorait dans sa sous-préfecture limousine avec des mines de grand satrape dans sa satrapie : « Lecteurs, vous êtes nés niais, heureusement que je parais. » Apollon de la périphérie de Bellac à ses heures creuses, il sera sanctionné pour toutes ses rodomontades. Ses membres épars gigoteront aux quatre coins de l’esplanade. Une résurgence du Grand Guignol.

Il zigouillerait Edmond About et ses péripéties à rallonge, un auteur qui aurait dû choisir plutôt l’art du macramé ou l’origami. De toutes les contributions d’Henri Troyat sous emboîtages en galuchat, auteur qui fut le pain quotidien de ses diverses mamies, il mitonna un immonde porridge de salpêtre, d’acide chlorhydrique et de camphre qu’il fit disparaître dans un mobilier urbain avide de récupérer les verres brisés.

Plusieurs pots d’hortensias colmateront ces différents attentats. Mais assez tiré sur les ambulances ! Il fallait aussi s’attaquer aux goitres universitaires, au grotesque défilé des idoles encensées par les crânes d’œuf des campus américains. Les chouchous des chercheurs. Ceux que l’on exégèse à tout-va mais que l’on ne lit jamais.

Chaque bouse attire sa mouche à merde. Vive les bourgeons en plastique de la Toussaint que l’on fait semblant d’humecter avec des arrosoirs virtuels !

Sur une bande-annonce rouge écarlate, Georges Bataille arbore la mine contrite d’un croque-mort en faillite. Un maître en érotisme pour libertins en lustrine, un huissier de la libido, oui ! Draghixa l’aurait effarouché, ce rond-de-cuir de la petite mort !

Il lui ferait le coup de la poire d’angoisse. Suivi du pas du canard chinois, de la jerretade, et de la crapaudine, le meilleur d’entre les supplices médiévaux, pour finir en beauté. Il ne sera pas beau à voir, au bout de l’envoi, le directeur de la bibliothèque Dupanloup d’Orléans. Pervers pépère.

 

René Char, qui bricolait des bouts de vers quintessenciels en jouant au petit soldat, eut droit à son ire, bien que Timothée épargnât souvent les poètes. Mais lui ! Il épuisait la patience de la poésie dans une vaine inflation verbale. L’arrogance hagarde ne protège pas toujours des bluffs en ellipses. Comme un cordonnier matois, le félibre casqué choisissait ses cuirs selon l’effet que requiert la chaussure. Il se donnait de la cambrure dans la posture, mais sa démarche ne signifiait pas grand-chose sinon le désir de faire le mariolle. Pauvre Char, bricoleur de métaphores d’opérette, qui chaussait des sabots de pierre alors qu’il espérait enfiler des sandales de vent. Char, patronyme de l’usurpateur le plus rapproché de la lune.

Et que faire du fardeau de Saint-John Perse ? Ce métromane pisse-vinaigre, ce barde cauteleux, toujours admirable à ses propres yeux tandis qu’autrui demeure fondamentalement minable.

Alexis Saint-Leger Leger, si lourd, si lourd, pachydermie héréditaire de plénipotentiaire, comme l’embrasse des cordelières tressées du salon de musique, pesante grappe de pompons avec brocarts et glands d’apparat. Ce fat indécrottable l’horripilait au plus au point. Il ne criait pas « À l’aède ! », mais il pointait le pouce vers le sol. Poète boursouflé de fatuité, avide de reconnaissance, capable de s’arranger comme dans son lit avec sa biographie officielle. Le volume de sa Pléiade se vérifiait être une bouffonnerie outrecuidante sans nom.

La douleur, la solitude et le ressassement sont les conditions premières de toute littérature. Pas les décorations, le fla-fla et l’épate. Pour lui, Timothée concocterait un traitement spécial. Il le saignerait comme un porc dans la sciure du port fluvial de l’Arsenal.

 

Il réservait un sort commun au quarteron des gommeux fin de siècle. Les gandins qui écrivaient à l’encre blanche sur papier noir et se mettaient des aiguilles dans les escarpins pour avoir l’air pointu. Jean Lorrain qui se nourrissait de trognons de calomnies et se parfumait au patchouli bon marché, ce fieffé daim de Remy de Gourmont défiguré par un lupus, Robert de Montesquiou gracieux comme un calendrier des postes, tous roucoulaient, orfèvres en mensonges damasquinés, faisaient les bravaches aux terrasses, frisaient leur moustache avec de la colle à postiche et jouaient au bonneteau avec leurs bagouzes en lapis-lazuli. Le supplice de la roue leur était promis, la moindre des choses pour des paons.

Sans oublier l’ineffable François Coppée et sa pharmacopée de vers de tourlourou, chantre mou qui joue l’Antéchrist dans la chorale des Petits chanteurs à la croix de bois de rose.

Huysmans aura la vie sauve. C’est le droit de grâce régalien du potentat. Le goût effréné du mot rare et des idées noires doit être pris en compte.

 

Timothée asperge de vitriol les ouvrages d’Amiel, certes suisse mais tellement vrounzais dans sa manière, et la tenue sourcilleuse de son journal neurasthénique. Un génie de l’hypocondrie pourtant, un maître en jérémiade, mieux que Gide et Jouhandeau réunis, la propre mère de Timothée n’avait qu’à s’incliner.

Maître Amiel lui avait fait tant de mal durant ses jeunes années ! Tous ses symptômes, il les partageait. À chaque signe avant-coureur d’une fin prochaine, il cotisait. Même si elle vous rappelle de bons moments de coconnage, il faut savoir se débarrasser d’une layette souillée.

Henri-Frédéric Amiel ? Un délicieux mystère ! Comment pouvait-on se laisser mourir, jouer les ombres égrotantes durant une vie entière dans une prose si bien portante ?

Son cas de diariste sans cesse mal fichu le touchait tout particulièrement.

Timothée ne pouvait s’empêcher d’éprouver une profonde jalousie vis-à-vis de ces jérémiades crépusculaires narrées en une langue princière, dans la pâleur spectrale d’une déchéance toujours recommencée, rattrapée sur le tard par une vieillesse bien méritée que l’auteur avait simulée bien trop tôt.

Un écrivain marmonnant le gâchis de sa vie à perte d’une vue qui lui devenait défaillante… Et si c’était ça, la vraie disposition littéraire ?

Timothée prenait garde à ne pas trop s’attarder sur ce genre de chicaneries. Qui trop s’observe s’empêche. La chrysalide ne devient jamais papillon.

Il ne peut réfréner une brève razzia punitive sur le legs de Camus, le bon apôtre en imperméable mastic. Les feuillets s’embrasent sans sommation, toutes ces petites phrases chétives, courtes des pattes de devant, destinées aux élèves de cours par correspondance de chez Pigier. Oui, les premières pages du bon apôtre de l’absurde crépitent déjà comme de l’amadou.

Son père lui parlait souvent, avec élan, de la valeureuse carrière de gardien de but de Camus au club du lycée Bugeaud à Alger, comme si cela excusait toute cette philosophie de Café du Commerce, tartinée à la volée sur des coins de nappes de papier.

Puisque la vie se montre brève, les livres devraient rester minces. Georges Duhamel et Roger Martin du Gard auraient dû s’en souvenir, grands oncles pignoufs énurétiques. Au lieu de nous infliger d’indigestes kouglofs qui laissent le cœur chaviré et la langue en ciment. Aucune mesure chez ces incontinents du substantif. Étaler sur des pages entières le mémento poussif de son temps libre, ses névroses de scribe à mobilité réduite et ses secrets d’alcôve persillés d’insanités ancillaires de la manière la plus cuistre, la plus arrogante qu’il soit, cela dénote un profond manque de tact.

Timothée soigne le châtiment d’une autre de ces paires de mille-feuilles indigestes qui avaient lesté d’un sac de limaille son enfance de petit myope compulsif. Romain Rolland et son Jean-Christophe, dix volumes dopés au gratin de nouilles mal cuites. Et Jules Romains, démagogue tout-terrain dont les vingt-huit feuilletés à la patate douce, cuisson façon étouffe-chrétien, constituaient le cycle des Hommes de bonne volonté. L’un et l’autre lui avaient plombé autrefois ses veillées d’internat à Beaugency, sinistre enclave médiévale du Val de Loire.

« Des livres indispensables, mon p’tit Flandrin, martelait M. Clarac, le surveillant général et sa voix de rogomme. Quel jobard ! C’est l’oxygène qui est indispensable, pas les vapeurs d’ammoniaque en inhalation ! » La chaise à clous en place de Grève. Voilà leur sanction !

 

Méfions-nous des auteurs qui ne s’esclaffent pas en douce et ne font jamais rire le lecteur à leurs dépens. Des grigous. Des hotus. Timothée n’épargnait que les écrivains qui étaient susceptibles de le mettre en gaieté. Et dans son état de crabe ébouillanté solitaire au fond de son vivier, réchauffer ses zygomatiques était devenu chose de plus en plus délicate…

Depuis que la littérature était devenue un métier, il n’y avait plus beaucoup de place pour la dérision. Timothée sauverait le maximum d’artisans pessimistes drolatiques. Parbleu, on a vaincu les barbares, ce n’est pas pour faire l’apologie des grands sentiments, de la morale judéo-chrétienne et des amours impossibles au Gardenal. Vive le mauvais esprit, les scrofules et l’endettement ! Place au rire de résistance.

Cela ne datait pas d’hier, le comique gardait mauvaise réputation. Molière s’en plaignait déjà : « C’est une étrange entreprise que de faire s’esclaffer les honnêtes gens ! » Seuls la jubilation de la langue et l’humour noir à gros flocons pouvaient parfois contrebalancer la déréliction d’un pedigree. Culture sans humour n’est que ruine de l’âme, n’est-ce pas, MM. Alphonse Allais, Cami, Jules Renard, Marcel Duchamp, Tristan Tzara, Francis Picabia, Jean-Pierre Brisset, sans oublier Raoul Ponchon et sa magnifique trogne bachique, autant de plumes hors saison. Toutes mises en lieu sûr.

Cette escouade de mutins semble être née pour danser sur la tête des rois, loin des appareils, des clans, des partis, des cénacles, mal dans son siècle, orpheline de toute génération, comme émigrée d’elle-même, amputée du centre-vie. Avec une rare habileté pour passer soigneusement à côté du bonheur. Pas d’école donc, pas d’habitude, pas même une tendance, à peine une allure. Une manière d’être au monde, une manière d’être contre soi.

Pour le livide Boris Vian et sa prose aux pommes de trompettiste touche-à-tout, Timothée avait arrangé un gentil petit nid douillet dans une boîte à chaussures garnie de coton, placée au-dessus du chauffe-eau de la salle de bains. Paul Léautaud avait trouvé refuge sur une ancienne litière pour chat. Quelques-unes avaient droit au four de la cuisinière. Un abri de choix. Aucune crainte, bonnes gens. Les feux de la gazinière ne marchaient pas. Ils n’avaient jamais marché.

C’est là que l’on rencontrait entre autres Alexandre Vialatte et son écriture pesée au trébuchet et calibrée au palmer, Tristan Bernard, Alphonse Karr, Yves Gibeau, Pierre Albert-Birot, Jacques Audiberti et Paul Gadenne. Des irréguliers. Tous découverts sur le tard, ce qui expliquait cette bienveillance. Ah ! l’inflexion de ces voix hors gabarit qui chahutaient la langue et faisaient valser les mots de la tribu !

Certains de ces saltimbanques de la syntaxe trouvaient refuge sous la housse de son divan. Eux ne méritaient pas la punition suprême. Ils avaient eu le bon goût de sourire, leur vie durant, même devant le spectacle de l’horreur, et de colporter la facétie. Aucun d’eux ne lui avait cochonné ses années d’apprentissage. Aucun d’eux n’avait craché dans ses premières bouillies.

Tout Flaubert sommeillait sous l’évier de la kitchenette, avec une gangue satinée spéciale pour un exemplaire, sous reliure verte mouchetée, de Bouvard et Pécuchet. Le livre parfait. Chacun ses faiblesses. Que voulez-vous, Timothée aimait les romans inachevés, les fêlés, ceux qui laissaient passer le vent et le doute.

 

Parfois, Timothée allait offrir quelques-uns de ses tomes préservés aux boîtes des bouquinistes, cette longue cohorte de marchands d’esprit à ciel ouvert. Chineur novice, il appréciait néanmoins la présence rassurante et serviable de ces complices du Paris de Quasimodo, du Paris de Sarah Bernhardt, du Paris de Doisneau, colporteurs à demeure, béret ou chapeau de paille en faction, brodequins ou sandalettes selon le fond de l’air, assis sereinement sur leur pliant de pêcheur à la ligne entre des estampes japonaises, planches de contact signées de Nadar, plans des fortifications de Vauban et papyrus accrochés à la file indienne.

Certains faisaient machinalement chanter le tranchant des pages non massicotées d’une nouvelle acquisition sous le pouce, d’autres calés contre un banc public réparaient des bouquins disloqués avec un pot de colle à bois, d’autres encore ne faisaient rien avec application, la physionomie si finement burinée par l’air, les pluies, les gelées, les brouillards et le grand soleil qu’ils finissaient par ressembler aux vieilles gargouilles de la cathédrale voisine.

Ici, pas de prêt, à peine du marchandage. La plus grande librairie du monde en plein air offrait un inventaire à la Prévert : livres d’aventure, illustrés, Nick Carter, Buffalo Bill, cartes postales en tout genre, biographies de chefs sioux, croquis sur le cirque, femmes à barbe, instantanés pornographiques à confesse, Rimbaud et San Antonio au coude-à-coude, affiches publicitaires de vieux apéritifs, ouvrages sur la guerre, la première puis la suivante, côté français et côté boche.

Tout l’enfer de la Bibliothèque nationale à portée de main, chez les étalagistes des quais de Seine, mais au plus près de la bavure des égouts, pas sous la housse du bon goût amidonné. La bande dessinée, la science-fiction et l’ésotérisme gagnaient du terrain, hélas, mais sur dix mètres de parapet il subsistait toujours une petite place pour ses favoris.

On disait que le terme « bouquineur » venait de « bouc », en raison de la mauvaise odeur des vieilles reliures… Cette idée lui restait plaisante…

Du rayonnage sous naphtaline à la boîte au grand vent, les livres sauvegardés ne perdaient pas au change. Une seconde vie s’offrait à chacun au cœur de Pantruche.

Timothée ventilait ses dons entre le quai de la Tournelle, le quai de Gesvres, le quai Malaquais et le quai Montebello. Il dispersait les livres épargnés entre les familles Baudon, Leguennec, Barillot, Choffel, Louvet et Korb, le frère de Francis Lemarque, chanteur du peuple, tous bouquinistes de cœur et de raison.

Il était significatif que la vie d’un livre, et surtout sa survie, passe par les quais, c’était un sillon de Paris et un sentier pour l’éternité. Timothée abandonnait aux rires des muettes un nouveau lot de ses protégés parmi lesquels Alfred Capus, Erik Satie, Léo Malet, Philippe Soupault, Georges Hyvernaud, Jean Reverzy, Boris Schreiber, Richard Jorif, François Caradec, Claude Duneton. Lui qui avait toujours abhorré l’ordre, l’empesage de l’uniforme, le sens de la circulation et le langage imbécile du préposé, le voilà devenu, à son corps défendant, gendarme du livre.

 

Timothée Flandrin rejetait les méandres de l’intellect pour s’en tenir aux élans du cœur. Paraz, Aymé, Béraud, Blondin à la parade, tant pis si la gauche ne figurait pas si souvent au rendez-vous. La gauche s’était trop occupée à se trouver à son avantage sur les photos d’actualité et ne soignait pas assez sa manière sur papier couché.

Ne comptent que les écritures qui vont jusqu’au bout. Au bout de la nuit. Au bout du rouleau. Au bout du bout. La littérature n’avait de sens qu’excessive.

 

Dans le cabinet des Irréguliers aux moulures et corniches en loupe de thuya, Timothée contemplait l’aile des « L » avec beaucoup d’antipathie. Loti tout d’abord, le maigrichon fardé, étriqué amiral de vessie, ce pauvre hère avec son goût pour les talons à ressorts. Bien mal Loti en vérité, le farfadet costumé et fardé. Jacques de Lacretelle, Lamartine, Leconte de Lisle, Jean de La Varende, royaliste pur coton, Lanza del Vasto, messie dévasté, diantre, quel fâcheux escadron ! Tous à boucaner d’urgence ! Heureusement, Georges Limbour et Jules Laforgue rehaussaient le niveau de ce ventre mou de l’alphabet. Sans oublier le très méconnu Adolphe Labitte, bibliophile de qualité trop effacé aujourd’hui, qui faisait tant pouffer les chères têtes blondes près des radiateurs… Décidément, ses petites préférences, ses accès de favoritisme conduiraient Timothée à sa perte.

 

Les coupes sombres et insidieuses de la littérature bourrative commençaient à prendre une belle tournure sur toute la longueur des rayonnages. Environ un volume sur cinquante avait disparu. Lacéré, brûlé, jeté dans le Sanibroyeur, passé à l’acide, immergé dans le fleuve. Belle moisson ! Une récolte d’abîmes !

Ah ! charcler Fénelon, dézinguer Félicité Robert de Lammenais, plomber Michelet, rectifier Antoine Rivarol, déquiller Sainte-Beuve, estourbir Alexis de Tocqueville ! Il fixait froidement tous ces supports du malheur discursif. Tous ces damnés donneurs de leçons avaient failli faire de lui un avocat à l’épate, un maître de chaire inaudible ou, pire, un notaire à l’estomac, spécialisé dans les tractations nauséeuses du viager. Il l’avait échappé belle !

Timothée étouffait ses émotions et commençait à comprendre doucement la beauté esthétique et la satisfaction morale que recélait l’acte de détruire. Son Fahrenheit intime lui avait pris une petite centaine de semaines à raison de cinq heures de labeur par jour. Hors des moments ouvrables, bien entendu. Il ne sévissait que dans le patrimoine des valeurs sûres. Les indispensables de la sélection annuelle du Reader Digest. Le kit de survie à ne pas oublier si on joue les Robinson sur son atoll. Les incontournables à sauver en cas de cataclysme, clamerait Le Figaro, cet essuie-mains.

C’est dans ce cheptel de livres phares qu’il trouvait sa ration de victimes expiatoires. On ne s’acharne pas sur des publications moribondes. Et on embrasse les délaissés du pesage.

Entre ses paumes ne passaient de vie à trépas ni des livres rares ni des livres de prix, uniquement des livres superflus. Il ne s’attaquait pas aux incunables, aux langues vernaculaires, aux miniatures rares avec lettrines filigranées mais aux spécimens de consommation courante. Nul ressentiment contre l’art de la reliure. Timothée n’avait rien du ruffian brutal, il était un simple justicier, une sorte de Mandrin du colophon, aujourd’hui étrangement rebaptisé « achevé » d’imprimer.

 

La bibliothèque s’assoupit sur ses oreillers de vélin chiffon dans une bienheureuse sieste automnale. Cher Arsenal, bivouac salutaire, étape requinquante pour le voyageur désemparé, hors d’haleine. Petit État autarcique au cœur de l’autre État totalitaire.

Julien Green et ses réceptions domestiques de jeunes abbés complaisamment étalées sur des milliers de feuillets seront exécutés à l’aube. Tête nue et corpus pincé dans des grésillons. Misérables chapelets de vocables égrotants, adieu ! Vous étiez l’auteur favori de l’abbé Bessot, qui aimait tant confesser en privé les chères petites ouailles angéliques de la paroisse Saint-Paul à la peau duveteuse et aux genoux dorés et calibrés…

Les albums liturgiques, blocs et cahiers conventuels, avec leurs épîtres dédicatoires, toute cette procédure hiératique qui plombait le paroissien depuis la petite enfance lui avaient très tôt enseigné le bonheur du sacrilège. Putain de vierge, la satisfaction d’égarer volontairement un livre d’heures, de jeter à la rivière son missel à tranche dorée !

C’est sans doute dans la fréquentation obligée de la reliure des bréviaires psautiers que l’on devient vraiment sensible à la splendeur du spectacle de leur destruction. Quand Timothée pensait aux livres de chevet de certains de ses précepteurs, passeurs culturels de haut vol, il se demandait comment il avait pu survivre à tant de mauvaises fréquentations.

 

Plus fatigué que s’il avait mille corps, Timothée atteignait l’extrême pointe d’un qui-vive inutile. Le passé ne passait toujours pas. Depuis plusieurs olympiades, il avait patiemment construit autour de sa personne une coque de sécurité en granit. Ce n’était pas pour se laisser enquiquiner par les volutes littéraires de sa généalogie personnelle, avec leur sale goût de revenez-y.

Il s’interrompait soudain dans ses remembrances, sa machine à remonter le temps calait, un caillot au creux de sa mémoire, il avait l’impression, tel un menuisier, de se heurter à un nœud dans le bois.

 

La vraie vie ne lui avait jamais dit grand-chose. Un drôle de bidule, la vie, pas de marche arrière, ce fameux « vistemboir » cher à Jacques Perret. Les femmes, l’ambition, la réussite, l’argent, merci bien. Très peu pour lui. Les sentiments n’effleuraient que par procuration, par effraction, à la surface de certains de ses livres pairs.

L’espace d’un soupir, Timothée pouvait alors savourer ce qu’il y a de plaisant dans un ouvrage, à loisir ralentir ou accélérer l’approche d’une émotion, revenir sur un chapitre antérieur ou refermer le volume pour longtemps, quitte à n’y revenir que la veille de sa mort. Ou le lendemain…

 

Chaque nouvelle acquisition de la bibliothèque le laissait indifférent. Il se moquait des achats par adjudication, du sacro-saint dépôt légal, du réassort des réserves, des offices, des retours, autant de termes décrépits et poussiéreux. Le flux d’automne des feuilles caduques le laissait de marbre.

Les habitués d’une bibliothèque ne demandent jamais les nouveautés de la rentrée littéraire. C’est bon pour les librairies de quartier, pas pour les grands fonds nationaux. Les usagers d’une bibliothèque se moquent de la course aux prix, ils piochent dans la matière immarcescible des chefs-d’œuvre de jadis.

Ici, au moins, aucun écrivain n’exige d’être en vitrine, aucun auteur ne demande si son ouvrage peut parader en évidence près de la caisse… Tout le monde est logé à la même enseigne. Dans un fichier manuel poussiéreux pour les plus anciens, dans une banque de données informatiques totalement incompréhensibles pour les plus récents. Il y a l’auteur et sa librairie, il y a le lecteur et sa bibliothèque, deux familles bien distinctes. Gutenberg, merci !

 

Le soir venu, gros de toute cette vacuité accumulée, de tous ces espoirs mort-nés, Timothée vérifie le parallélisme des rues de son quartier comme un somnambule opiomane, gardien des cimetières de son enfance, aspirant par l’accordéon racorni de ses poumons les odeurs de chlore des caniveaux, longeant de longues tablées de gens exubérants qui éclusent du champagne rosé bien frappé, la chemise ouverte, laissant éclater sans retenue leur bonheur d’exister, les jambes de flanelle insolemment allongées sur le trottoir.

En dépit du marasme ambiant, ses semblables continuent à clabauder à l’affiche. Il ne serait décidément jamais des leurs, bâfreurs, bouffis, bouffons, balladuriens. Il les frôle, sa veste chiffonnée glisse contre le seau à rafraîchir le pétillant breuvage, et il devine les gouttes perlant sur la bouteille millésimée. Il fixe les filles à l’étal qui arborent le hâle des vacances récentes sur la Costa Brava, il imagine leurs jupes relevées sous la table, le delta humide, les cuisses collées contre la paille des chaises.

 

Les veines dessinent à ses tempes l’étrange escalier des soucis ordinaires. Sa bouche se mâche de l’intérieur. Parfois, il est inquiet à la perspective de ne jamais plus coucher avec une femme.

À Paris, une solitude non assistée devient vite une sorte de second métier. Vivre au centre de Pantruche peut se révéler un bienfait des dieux autant qu’un labeur à plein temps. Des touristes ne cessent de lui demander le chemin du musée Carnavalet, des jardins Saint-Paul, de la place des Vosges. Il s’acquitte de cette tâche avec une équanimité qu’ombre un rien de condescendance. Car Timothée sait au fond de lui-même qu’il les enterrera tous. Parbleu, il était né dans la place bien avant l’irruption des envahisseurs !

Paname réchauffe ses martingales, redistribue ses mistigris. Avec son humeur arrondissementière bagarreuse, il collectionne les instantanés du douloureux passage du temps comme des coquards au coin de la paupière.

 

Naufragé au berceau, il était passé directement de l’état de nourrisson à celui de vieil ingénu, torse nu, destin biscornu. Né dans une venelle en trompe-l’œil, il avait grandi au bord d’un boulevard tonitruant, pris ses habitudes en lisière d’un carrefour aux façades réhabilitées, ornées d’étrésillons en bois. Il finira sans doute au fond d’une impasse sans pigeons.

La grande ville déguisée en mante religieuse demeure chevillée à son palpitant comme la bouche d’égout au trottoir. Certes, l’air y est peu respirable, les bruits assommants, les couleurs agressives, pourtant il ne voit pas où il pourrait transhumer pour achever son passage terrestre. La colonne de Juillet le coiffe à la diable, les vestiges des vieilles halles de Baltard alimentent ses fringales et le musée des Arts et Métiers ajoute des inventions à ses lubies.

Pourquoi s’écarter de chez soi quand l’exotique s’offre à domicile ? La ville recèle des silences de clairière et des touffeurs d’Amazonie. Ah ! la mélancolie bleue de vivre ainsi, aborigène parachuté sur le pavement entre un club de bridge contrat et un magasin de cycles tout-terrain.

Léon-Paul Fargue, poète de la course urbaine, avec son lyrisme strident d’harmonica rouillé, affirmait que la vie de café était comme le grand sympathique du système nerveux central. Doux piéton indémodable.

Son œuvre à lui aussi niche en lieu sûr.

 

Derrière les rideaux crasseux des peep-shows, on fait l’amour tout seul pour un jeton nickelé glissé dans la fente. Des types y vont en survêtement. Sans caleçon, sans montre, sans journal, histoire d’être plus à l’aise dans l’exécution du rassis. Les sosies de Draghixa y sont très convoités.

Sous les platanes du pourtour, un grand nigaud d’outre-Rhin succombe à cette gabegie intestinale qui frappe les touristes fragiles, adeptes d’une gastronomie hasardeuse. Le fridolin hâte le pas. Trop tard. La débâcle le saisit au coin de la rue de la Cerisaie. Pantalon aux genoux, il cherche abri dans le caniveau entre deux tombereaux à ordures. Cruelle humiliation pour un enfant de Bismarck. Les frites des Grands Boulevards, c’est bien connu, refroidissent très vite, l’automne venu.

 

Les trottoirs étaient déjà en deuil, même la neige se retenait de fondre. Le téléphone avait sonné très tard, bien après minuit. Sans décrocher, il savait déjà de quoi il s’agissait. Il s’était laissé aller à un chagrin modéré. Il était plutôt triste de ne pas pleurer. Mais la douleur du deuil vous parvient bien plus tard, avec la lenteur de la lumière à une échelle astronomique.







ARSENAL, 
 DERNIÈRES MARGES


Son âme était un yo-yo qui descendait plus vite qu’il ne remontait. Timothée voulait rompre une bonne fois pour toutes avec cette constante autopsie du quotidien. Cette plomberie existentielle qui vous encalminait les neurones. Arrêter de disséquer chaque instant en suspens comme un astéroïde venu d’ailleurs. Il faisait tourner entre ses doigts quelques breuvages reconstituants au fond de gobelets en Pyrex et allait s’affaler sur son grabat. L’alcool ne résolvait pas tous les problèmes, mais, à y bien réfléchir, le lait non plus…

Il songeait brièvement à se masturber histoire de faire tomber la charge de fonte qui lui plombait les lombaires, mais il ne pouvait guère amorcer une attaque à cinq contre un, ne trouvant pas la bonne image mentale. Hormis Draghixa, point de salut. Mais il ne voulait plus mettre la star du X, toutes catégories confondues, à contribution en chaque circonstance.

Il tentait de se remémorer ces jeunes Japonaises courtement vêtues croisées sur le parvis de l’Opéra-Bastille et les imaginait dans des postures obscènes, telles celles entrevues au fond des petites tasses de saké. Peine perdue. Libido zéro. Entre les plis de son drap roide, il déplorait les dernières liquidités de sa vitalité animale évanouie en gaspillages illusoires.

 

Des nappes de brouillard surplombent les caniveaux en spirales percluses et sourdes. L’automne venu, Timothée aime à ramasser des marrons entre les grilles des arbres, sous les feuilles qui brandillent au garde-à-vous tels des cerfs-volants. Pour un peu, il les porterait à sa bouche comme le font les enfants dans les contes d’Andersen.

Réveillé plus tôt que de coutume par le moteur à deux temps de l’excavatrice drainant le chantier voisin, Timothée claque sans y penser dans ses mains pour marquer le début de la journée. Les hirondelles trissent leurs notes de solfège sur les portées électriques. Timothée bâille si fort de solitude que des larmes auraient pu se hasarder à rouler sur ses joues. De fausses perles de tristesse en strass de chez Burma.

Cela faisait bien longtemps qu’il avait congédié tout chagrin dans son petit bazar aux sentiments. À tout bien considérer, il n’avait plus chialé depuis l’âge de sept ans, une chute dans la rocaille des Buttes-Chaumont, un genou écorché et une désinfection avec de l’alcool fort. Depuis, il serrait les dents le jour et les paupières la nuit, arc-bouté contre la mémoire funeste de toutes ces figures de livres imposées qui lui étreignaient encore la mémoire de leur pathos contrefait.

Un livre, aussi triste soit-il, ne peut jamais être aussi dépressionnaire que la vie. Un livre, aussi enjoué soit-il, ne peut jamais être aussi exaltant qu’un moment de bonheur quotidien à la criée. Le livre a beau faire, il ne se hisse jamais au niveau d’une émotion vraie.

Timothée marmonnait ses vieilles antiennes dans une barbe de cinq jours à la manière d’un moine derviche. Il est toujours dangereux de parler seul. Le poète s’y essaie. Le dépressif s’y perd.

La question devenait pourtant pressante. Après avoir procédé à son nettoyage livresque privé, comment classerait-il les opus sauvegardés ? Ceux qu’il n’avait pas rapatriés à son domicile. Le gros du cheptel.

Il fallait mettre en place un nouvel ordre intime. L’abbé Grégoire pour endiguer l’afflux des bibliothèques confisquées aux évêques et aux nobles édicta les premières règles d’inventaire pendant la Révolution. Félix Vicq d’Azyr, spécialiste de l’anatomie comparée, jeta les bases de ce que l’on appelle aujourd’hui le « patrimoine culturel ». Borgès rangeait ses livres au velouté du toucher. Perec par fantaisie homophonique. Marco Polo selon l’arc-en-ciel des couleurs. Mais lui ? Pauvre spadassin, sans axe ni boussole. Comment se repérer désormais dans ce grand cimetière de papier sans allée ni division ?

Il traversa son cagibi du purgatoire comme un touriste habillé enjambe une plage de naturistes. Alors qu’il se retournait pour chercher un chiffon, voire un plumeau, Timothée aperçut de plain-pied sa silhouette dans la longue glace piquée, legs de la tante Augustine de Briançon, entre deux présentoirs. C’était donc lui, ça ? Son prédécesseur avait-il la même dégaine dépenaillée ? En son temps, Charles Nodier, en proie à de profonds accès d’humeur noire, s’était-il contemplé dans une telle psyché, affublé de la robe de mariée de sa fille ?

Il se planta face au miroir en pied et se vit sous les traits tour à tour d’un biffin exalté, d’un fakir qui a manqué tous ses tours, d’un scaphandrier d’eau de vaisselle, d’un contrebandier, d’un héron mazouté, puis d’un hippocampe entre deux courants, d’une momie mal fagotée, la tête dodelinante, balafrée de toutes parts, se vidant de sa substance par tous les trous de la couenne. Échappée du tertiaire, une tortue géante le contemplait.

Il ne s’aimait guère. Ni son physique rébarbatif ni son curriculum vitae bien raté ne le rehaussaient à ses yeux. Il se trouvait mesquin dans le moindre de ses desseins, détestait son corps laissé en friche. Il ne s’était jamais fait de cadeau, mais chaque soir, faute de mieux, il regagnait sa peau. Il ne mendiait aucune indulgence. La mélancolie devenait seule nécessité pour continuer à avancer.

La solitude était une étoile sans ciel. Nul n’avait envie de le rencontrer. A-t-on le désir de croiser l’incarnation d’une abdication quotidienne perdue sur son chemin de servitude, dans la ratiocination de sa comptine désolée ?

Il saisit un rasoir jetable à double tranchant dans la tablette du lavabo et commença à se raser à sec le dessous du menton. Si certains pensent à cet instant à devenir président de la République – les imbéciles ! –, d’autres éprouvent le désir immodéré de se trancher la gorge.

Il dispensait son médecin référent de la corvée d’entretenir un quelconque espoir. Il lui demandait seulement de lui fournir des munitions de drogues diverses pour passer à pied le gué des zones insupportables. Timothée s’automédicalisait à son appréciation selon l’intensité des affres. Il se bourrait dès le lever d’analgésiques pour faire taire les algies en cercles concentriques qui lui plombaient la nuque et le rachis. Nul dictame ne le soulageait pourtant bien longtemps. Il perdurait dans le mal-être. Sa carcasse brandie comme un colis piégé.

Flandrin enviait souvent cette solitude essentielle du braconnier où toute sa charpente endolorie ne serait plus que la béatitude d’un présent sans mémoire, au bord du gabion, délivrée de toute contingence sociale, de tout souvenir de famille.

 

Il y a quelques saisons, il entrait encore dans les librairies et jouait à faire la police des caractères sur les ouvrages à l’étal. Il barrait une phrase par-ci, amendait un paragraphe par-là. Ajoutait un adjectif rageur au Bic noir dans la marge et dans le dos du chef de rayon. Rééquilibrait une concordance des temps, arrangeait une construction de phrases défectueuse. Tel Pierre Bonnard qui se glissait la nuit dans les musées pour retoucher à la main certaines de ses toiles accrochées sur les cimaises et jugées insuffisantes.

Son attitude s’était radicalisée aujourd’hui, il ne corrigeait plus, il dissolvait. Le choix d’une politique expéditive de la page brûlée le rassérénait. Quand il anéantissait un livre, il retrouvait une certaine part d’enfance, quelque chose de très précieux, ce versant secret de lui-même qui était trop fragile pour être énoncé à voix haute et trop impérieux pour pouvoir être étouffé sous un mouchoir.

 

L’odeur du crottin du régiment de cavalerie de la garde républicaine lui taraudait les narines. On colportait que naguère, entre les murs de la caserne des Célestins, il y avait un éléphant, mastodonte peu malléable en milieu urbain cher à Napoléon, réservé uniquement pour les jours de sacre. Mais on ne couronne plus guère d’empereurs à Paris. Maintenant que des nains de jardin prétendent gouverner le pays, pourquoi pas des pottocks dans le paddock !

 

Ses petites amoureuses d’antan étaient devenues des dames de compagnie, d’anciennes chaisières pensionnées, des pleureuses de vêpres. La morale la plus rance dégoulinait de leurs moindres génuflexions.

Avec les dames, Timothée avait incarné tous les sept nains de Blanche-Neige à la fois. Timide dans les préludes, Grincheux en toutes circonstances, Atchoum avec les remugles marins de la coquille Saint-Jacques et Simplet dans la conclusion du coït. Prof aussi quand il s’agissait d’expliquer l’inexplicable : l’amour physique le bassinait.

 

Comme un clébard marque son territoire en levant la patte, il dépose son désenchantement tout au long des portes d’immeuble du boulevard Henri-IV. Le trottoir donne de la gîte. Il apostrophe un réverbère au pied du pavillon de l’Arsenal, lui tend la main. Aucune réponse de la part du quinquet. Les lampadaires n’ont plus aucune éducation !

Un haut-parleur de quelque foire aux pains d’épices crachote les reprises éventées au synthétiseur des grandes scies musicales de Granados, Albeniz et Pachelbel. Branlotins du bastringue. La zizique de Caddie. Rien d’autre en partage. Pas mieux, comme on dit sur le tapis vert.

 

Son programme d’holocauste livresque est arrêté pour la journée. Il réglera d’abord son compte au coq de bruyère Edmond Rostand, d’une santé si frêle que tous ses contemporains hésitaient toujours à ne pas lui trouver du talent. Un gros morceau de bravoure qui lui restait en travers du gosier depuis ses premiers balbutiements au cours de théâtre de la rue Ballu. La tirade du nez, quelle ineptie ! Quelle soufflerie inutile ! Sa capacité thoracique ne lui permettait d’ailleurs pas de dépasser la première strophe. Et puis quel barouf rodomont en effet d’annonce !

Timothée poursuivra cette première mutilation par une vendetta au poinçon dans le domaine de ce même théâtre démonstratif, bavard, si bavard : Casimir Delavigne, Robert de Flers, Francis de Croisset, Émile Augier, Georges de Porto-Riche et divers mondains au débit accablant, côté cour comme côté jardin. Jusqu’à Félicien Marceau, condamné aux bravos forcés.

Anouilh, le retors, fait déjà le porc-épic pour éviter les coups d’épieu. Peine perdue, il n’y coupera pas, malgré quelques plaisantes reparties à l’aloès, quelques séquences âcres comme chicotin. Il subira aussi sa ration d’avanies. Des poulies, grinçantes comme il se doit, qui vous dévissent la boîte crânienne et vous dessoudent l’occiput.

Pêle-mêle, Scribe, qui comme son nom l’indique vécut ployé jusqu’à la lordose sur ses vieux grimoires, sera décollé. Salacrou, quelle fumisterie en majesté ! Ses pages se délitent déjà. Lui aussi aura droit au pal en place publique.

Dans son élan, il refroidira au fer à souder le théâtre de Musset, chancelant chlorotique perpétuel, imbibé de lui-même et de tout ce qui bouge au fond d’une topette. Quatre ou cinq proverbes improvisés à la diable sur le coin de la table, le jour où sa maîtresse n’est pas venue, ça ne fait pas la rue Michel.

 

Devant ses yeux se profilait l’entrée principale de la bibliothèque, en proue de navire. L’Arsenal devenait encombrant pour certains, des rumeurs idiotes de sa démolition probable circulaient avec insistance. Pour en faire quoi ? Une patinoire ? Un gymnase ? Une halle pour les meetings des inconsolables vieux gaullistes jacobins ? Un drive-in spécialisé en métrages porno vintages ? Un couvent pour la béatitude des vieilles filles de Mme Claude ? Fariboles.

Un groupe festif d’étudiants en médecine – un monôme, disait-on jadis – anima brièvement le carrefour.

Sur un trottoir de confettis mouillés, il prit place à la terrasse du Sully et choisit le plat du jour : une matelote au vin blanc avec piment d’Espelette. Il effectuait cette commande plus pour la grâce de l’assemblage homophonique des mots tracés sur une ardoise que pour le goût de la préparation. Souvent, d’ailleurs, il orientait le cours de sa journée davantage vers un groupe de sons ou de lettres plutôt que pour le contenu d’une émotion.

N’avait-il pas naguère jeté son dévolu sur une malheureuse bréhaigne répondant au doux prénom d’Alida, uniquement parce que la troublante actrice italienne Alida Valli dans le Senso de Visconti lui avait blanchi quelques nuits, une créature qui en quelques jours se révéla d’ailleurs aux antipodes de son genre.

Mais Timothée possédait-il un genre ? N’avait-il pas brièvement habité rue Gaulard parce qu’il appréciait la trajectoire rebelle de l’inventeur de l’alternateur, alors qu’il s’agissait de l’une des plus sinistres artères de Paname, avec vue sur les allées au cordeau du Père-Lachaise !

Chez lui, depuis belle lurette, la nomenclature sèche avait pris le relais de tout trouble affectif. Le codex à la place du cœur, bon sang, quelle économie d’affects ! Plus de maldonne des feelings.

 

Face à une telle masse de livres inviolés, Timothée songeait souvent au protocole clandestin du pilon. Pas l’historique de la jambe de bois, non, mais le rebut des cartonniers, comme d’autres évoquaient les cérémonies secrètes vaudoues ou les messes noires rosicruciennes. Troublant carnage industriel, froidement programmé, d’une avalanche de papier imprimé !

Chaque année, sous nos braves cieux tempérés, des machines pulvérisent environ cent millions de volumes dans des usines tenues secrètes sous haute surveillance. Un théâtre de la cruauté dont on ignore tout : l’adresse, les rythmes et la finalité des commanditaires. Que représente en regard de ces grandes orgues destructrices et concertées la pauvre tapée de bouquins que Timothée fait disparaître à la machette, en boutefeu subreptice ?

Lui portait en bandoulière son petit pilon portatif. Il pensait à la destruction massive et concertée d’une grande partie de l’édition contemporaine. Acte de barbarie inouï en regard de son modeste livricide des familles. Lui au moins choisissait ses victimes, il n’agissait pas avec la brutalité aveugle du bourreau à la solde du capitalisme en majuscules.

« Pilon », voilà un mot obscène qu’aucun employé aux écritures ne prononçait jamais entre les hauts murs ancestraux de la bibliothèque de l’Arsenal, ni dans les enceintes de ses consœurs de Grenoble, Nancy, Quimper, Valenciennes ou Montauban. Le pilon ressemblait au monstre du loch Ness : tout le monde en faisait des gorges chaudes, mais personne ne l’avait jamais vu. Il se cachait, disait-on, dans les parages d’Argenteuil, Montmorency, Étampes, Draveil, Coulommiers ou Villeneuve-Saint-Georges, dans les zones sensibles de la Seine-Saint-Denis, les plaines de la Beauce, déguisé en hangar avec silo.

Les localités les plus reculées revêtaient des patronymes sinistres : le « cratère », la « rabouillère », le « sinus », l’« abysse ». Les localisations géographiques des bourgades fantomatiques qui abritaient le pilon abhorré étaient murmurées sous le manteau. Rien n’était bien sûr, les transferts seraient fréquents, on ménagerait des fausses pistes pour les journalistes trop curieux, oui vraiment, les opérations de destruction mastoc du livre restaient bien mystérieuses dans la France républicaine.

 

Chronique d’un holocauste annoncé.

Un geste vague d’un métayer vers un champ de blé : « Oui, c’est là-bas, derrière le bosquet, près du château d’eau, le soir venu surtout, qu’ils ratatinent les bouquins. Il y en a des tripotées, des gratte-ciel de papier, si vous saviez ! »

C’était la noria supposée des tapis roulants qui apportaient les ballots de matière première au pied des cylindres de la broyeuse, manège chimérique d’engins élévateurs, autochenilles, bennes, tractopelles, concasseuses, roues dentées déchiqueteuses qui dépiautaient les imprimés à tire-larigot, des cargaisons d’histoires rocambolesques en feuilletons, des épopées galactiques sans fin, des surcharges de trémolos au clair de lune étaient éviscérées dans une frénésie mécanique prédatrice. Tous genres confondus, poésie et nouvelles, fables et correspondances, bluettes et thèses d’épistémologie, catalogues et miscellanées, labourés, fracassés, onglet contre onglet, rabat contre rabat, en charpie, à quelques encablures de la cathédrale de Chartres, si chère naguère à Huysmans, scoliaste spécialiste incontesté des thèses d’obstétrique… Une cuve géante faisait mijoter un abcès monstrueux, des flots de sanie grisâtre, des purulences recuites et graisseuses, de la bile d’encre malchanceuse, du bouillon, de la drouille, d’inexprimables moisissures coulantes, et des tapons d’excréments calcinés en italiques.

Les livres disparaissaient en fraude dans la bouche d’ombre, comme on liquide au petit matin des prisonniers encombrants au fond de cachots discrets. Aucun défaut de fabrication chez le sacrifié, aucune tare typographique, aucun signe apparent de mise en quarantaine, le volume avait juste cessé de plaire et son tirage peut-être surestimé.

On sentait, chez ceux qui travaillaient à l’écrabouillage industriel des livres, la conscience aiguë de manipuler un objet doté d’une haute teneur symbolique. On en parlait avec pudeur. On enfilait des gants molletonnés. On se protégeait les yeux avec une visière en Plexiglas. On tenait à montrer que le pilonnage n’était pas une pure destruction sauvage ni une mort définitive. Non, rassurez-vous, braves gens, les opus broyés serviront de nouveau sous forme d’emballages de chaussures, de cartons à pizza ou de ronds de bière trappiste… Tu parles, Charles ! Le papier ne refuse jamais l’encre. Et le sandwich pas davantage le kraft !

Les ouvrages qui se vendaient mal ou pas du tout étaient stockés un certain laps de temps, et puis ils finissaient par être détruits sans sommation. L’auteur n’était pas mis dans la confidence. Il pourrait se froisser et ne plus honorer ses contrats à venir. Bien souvent, le pilonnage suivait immédiatement le retour de librairie. Mais le cauchemar de ce génocide de papier ne constituait pas la seule sanction d’une mévente. L’éclatante réussite d’un auteur pouvait produire autant de pogrom culturel que son échec.

Ce cynisme commercial faisait partie d’une stratégie délibérée de surproduction. Il n’était pas rare qu’un éditeur prenne en amont le parti de faire imprimer des milliers de livres pour les massacrer ensuite en toute connaissance de cause. Le rôle du surplus consistera à impressionner le public et les critiques, à donner le sentiment de l’importance de l’œuvre, l’espace de quelques semaines, autour des fêtes de Noël de préférence, avant d’être précipité dans le maelström des camps d’extermination.

L’archiviste, le magasinier, le lecteur, et a fortiori l’auteur, personne ne souhaitait connaître le fin mot de cette immolation épaisse de papier tous formats, tous grammages, bible, fantaisie, hollande, vergé ou chagrin. Gros chagrin, même.

Dans le carrousel de l’édition contemporaine, il fallait se montrer, faire masse, jouer l’arlequin, écraser la concurrence, sinon par la qualité, du moins par le poids, la contamination, une mise en place tentaculaire. L’empilement ostentatoire de cinquante mille exemplaires servait à en faire acheter le quart.

Le reste, le « sucre », sera impitoyablement broyé. Car le pilon coûte moins cher que le stockage. Il peut même rapporter gros : plus de cent euros la tonne de papier recyclé… Et l’on saurait presque gré au pilon de nous débarrasser d’inutiles titres saisonniers et de leurs tirages excessifs. Un coup de balai sur toutes ces archives minées par les rats, les insectes, les vers, les moisissures et autres inondations, calamités en tout genre.

Les lecteurs ne sont pas les seuls à dévorer les livres, le temps aussi fait son office. Le très décrié pilon, cette étrange usine à gaz, pouvait également nous épargner la subsistance de tous ces documents dotés d’une encre faible et d’une technique d’impression laser à durée précaire. Avec le temps, les livres finiraient par se transformer en paquets de pages blanches, durables certes, mais immaculées et muettes, totalement désertées par le sens. Autant les recycler tout de suite en aide-mémoire, calepin ou pense-bête, mémento ou vade-mecum.

Le papier ainsi refondu connaîtra sept vies successives, comme les chats. Le curieux voudrait pouvoir déchiffrer, dans leurs derniers états acides, les palimpsestes de textes qui se sont inscrits, les uns sur les autres, dans les fibres romanesques, métaphores poétiques, posologies médicamenteuses, notices d’utilisation de meubles Ikea, slogans publicitaires, états civils, livres de comptes ou listes de ravitaillement.

Timothée rêvait souvent d’une visite guidée d’un pilon idéal dans les périphéries de la capitale, comme d’autres échafaudent des voyages à Samarkand, Valparaíso, Tamanrasset ou une croisière aux Cyclades.

 

Aucun risque, heureusement, de vivre cette foire d’empoigne dans une bibliothèque où le livre règne à l’unité. Spécimen en solo. One book show. Orphelin ou célibataire, comme on le souhaite, dépareillé pour toujours, pupille de l’édition pour la seule rétine du lecteur privilégié. Le livre ne souffre pas ici de la concurrence de son jumeau.

En bibliothèque, on garde tout. Le bon grain et l’ivraie. La frangipane et la camelote. Nul risque de dispersion dans une bibliothèque. Nul prurit de vente, il s’agit d’offrir au public le plus large éventail d’ouvrages consultables possible. La poésie confidentielle et la littérature alimentaire peuvent nourrir indifféremment les rayonnages. Que de folios ! Trop de cadratins ! Un océan de paperasse !

La mémoire devient amnésique à force d’être obèse. Ici, aucune hiérarchie de genre ni échelle de qualité. Les bibliothèques se montrent particulièrement bienveillantes pour les livres médiocres qui, sans elles, se perdraient corps et biens. Papiers critiques assassins, brouillons illisibles, extraits de casier judiciaire, papillotes de bonbon, petits bleus, paperasse de notaire, éditions grand papier, papier peint, papier tue-mouches, papier gélatine, papier cristal, papier gras de boucherie, nappes en papier fantaisie, papier d’Arches, papier à en-tête, papier Japon, papier diplomatique, papier bouffant, papier crèche, papier timbré, papier ministre, papier raisin, papier marouflé sur toile, papier cache, papier cassé, défectueux, troué ou déchiré lors de sa fabrication, qu’importe, on n’arrête pas de noircir du papier.

Poètes, vos papiers ! Le graphomane qui a commencé dès sa première rubéole à apposer ses pattes de mouche sur une rame de cellulose ne marquera une pause qu’à sa mort, c’est bien là le drame. On devrait décerner d’urgence le prix du Dernier Roman.

 

Tous les livres se valent-ils ? Allons donc. Dans sa tête, Timothée Flandrin imaginait trois tas théoriques : celui de ceux qui lui semblent défavorables à l’épanouissement de l’individu – les nuisibles donc, ses nuisibles qui lui avaient faisandé ses jeunes années –, le ramassis de ceux qui lui sont indifférents – l’entassement de loin le plus conséquent – et, enfin, la pyramide des ouvrages pour lesquels il manifestait une certaine sympathie. La littérature qui allait au bout du bout.

 

À la fondation Nasser Khosrow de Kaboul, les talibans ont massacré au lance-roquettes, il n’y a pas si longtemps, un lot de livres sacrés. En quelques minutes, toute la mémoire de l’Afghanistan réduite en cendres, anéantissement subit de la langue persane sous une averse de brandons ignescents, de poutres calcinées.

Chacun garde en mémoire l’autodafé des livres d’esprit « non allemand » perpétré en mai 1933 sur la place de l’Opéra à Berlin. Jadis, en des temps barbares, la combustion volontaire de livres licencieux a certes existé, pour la démonstration publique, la beauté de la flambée, l’édification et la satisfaction des masses. Mais le censeur, en bon bibliophile, a toujours pris soin de sélectionner quelques exemplaires à placer à l’abri, en « réserve » du royaume. Et même d’organiser savamment une étrange et savante « collectionnite » personnelle au sein des bibliothèques.

Ici, un pasteur incite à l’autodafé du Coran, là un joueur de biniou crie au bûcher pour le Talmud ! Rien de tel dans la démarche de Timothée. Pas de croisade religieuse ni de diktat idéologique. Il ne s’agit pas de clamer : « Tout doit disparaître ! » Mais de murmurer avec force : « Ce que je crois néfaste doit retourner à l’oubli. »

Lui, discret Savonarole des pénates, souhaitait seulement anéantir les auteurs malencontreux qui lui avaient donné de mauvaises manières à l’allumage. Une croisade artisanale et revancharde contre tous ces empêcheurs de tourner en rond qui avaient raboté son enfance à la toile émeri. Une simple riposte domestique à l’envahisseur. Une sorte de légitime défense contre une armée d’ombres maléfiques qui avait contribué à façonner le monstre magdalénien, insensible et forcené, qu’il était devenu à l’âge adulte. Il ne s’agissait que de représailles de première nécessité. Pas de quoi déplacer les casques bleus, la Ligue des droits de l’homme et la Licra pour si peu.

 

Certes, Timothée avait bien conscience qu’il était ridicule de supprimer un exemplaire d’un livre et de prétendre ainsi le rayer de la surface du globe. À moins de faire la peau d’un incunable, ce qui n’arrive pas tous les jours, ne correspond pas à son projet et n’est pas vraiment souhaitable pour la beauté de l’art. Et d’ailleurs, ce n’est pas dans la famille des livres princeps que l’on trouve les intrus nuisibles. Au moins aurait-il la satisfaction de laisser un endroit aussi propre qu’il aurait souhaité le trouver en entrant pour la première fois, comme on dit des commodités dans les lieux publics. Un espace qui, de surcroît, était le totem culturel de son quartier. Arsenal, lieu de mémoire dont les arcanes se devaient d’être irréprochables.

En agissant ainsi, par procuration, Timothée avait parfois l’impression de dératiser, quelques décennies plus tard, la salle à manger familiale, d’assainir les toxines en suspension dans la salle d’étude du lycée Charlemagne sous la protection des remparts de Philippe-Auguste, de passer à la javel la cour du ministère de la Défense.

Il voulait voyager léger, se présenter devant le jugement ultime de Lucifer en sandales de cordelettes et chemise d’organsin. Les livres lui avaient brièvement donné leur force, ils lui avaient tout repris. Aujourd’hui, il se devait de faire place nette en un lieu exemplaire pour le confort intellectuel de la prochaine génération.

 

Sur la main courante d’un registre, Timothée avait consigné une liste précise des reproches adressés à chaque écrivain condamné. Une recension des motifs de courroux pour justifier ses actes de purification livresque. Celui-ci avait vérolé ses soirs d’étude à l’école. Celui-là avait pourri un premier contact amoureux. Cet autre l’avait humilié en public, car il avait aveuglément endossé ses positions idéologiques dans un simple échange d’idées avec ses semblables. Ce dernier l’avait mortifié par ses considérations hautaines et vexatoires. Tel gribouilleur des nuées lui avait gâté la libido par la narration de liaisons trop faciles, comme si tous les tendrons étaient des marie-couche-toi-là. Et tous ces indolents utopistes qui lui avaient fait croire aux lendemains qui chantent, au temps des baleines blanches et des poules carnivores !

À la trappe les distributeurs de bons points, les professionnels de la culpabilisation judéo-chrétienne, les affameurs de morale, les sinistres arpenteurs du bien et du mal ! Ouste ! De l’air !

Qui l’avait boursouflé par sa manière ampoulée ? Qui l’avait desséché par ses aphorismes ciselés sur l’os ?

Timothée avait recopié ce fragment de texte pour le réciter in extenso à un amour d’été qui l’avait tourné en ridicule devant ses amis. Le pompon de l’humiliation, on s’en souvient.

Le livre avait toujours été prétexte à brimade, camouflet, querelle, escarmouche en tout genre. Quand est-ce que tout ça avait dérapé ? À quel moment était-il passé du mauvais côté du balcon ? Le premier gravier dans la chaussure ? La première encoche dans son respect pour l’acte de lire ? Il ne se souvenait plus. Non, mais si, ce devait être ce jour-là, avec Karine, sur la piste de danse du Pacha à Louveciennes.

Avec amertume, il épluchait le précieux reliquaire des aveux intimes et des pensées revanchardes comme un oignon de discorde. Jamais il ne leur pardonnerait !

 

Ce matin, Timothée avait égaré le dernier mot de son petit lexique portatif, le mémento des jours aimables. Celui qui lui servait à rester correct avec ses semblables dans les lieux publics. Quelques termes fétiches demeuraient comme ça, à portée de voix, pour affronter les vents contraires. Comme des talismans au creux de la paume.

Le vocable lui avait échappé en prenant son café noir. Il avait dû glisser le long de sa tartine beurrée. Se dissoudre dans la tasse brûlante. C’était le nom de l’auteur de ce vieil adage : « La politesse est à l’esprit ce que la grâce est au visage. » Il tenait pourtant ce patronyme au chaud depuis son jeune âge comme le nom de la petite île à l’embouchure de l’Amazone, le patronyme du premier ministre de l’Intérieur sous la Ve République ou encore l’inventeur du galvanomètre. Et brusquement, pffffft ! disparu ! évanoui !

À force d’organiser une action de libération des mots retenus prisonniers par quelques fâcheux, des mots séquestrés depuis des siècles dans des essais politiques insipides, des biographies de bougres sans intérêt, des pensums de tous rhésus, ennuyeux et lourds, un blanc mental s’était installé entre les tempes. Il ne savait plus former un mot à lui, tout seul. Sans le soutien des termes d’autrui. La vérité était là, comme une épure, comme une eau pure. Il n’avait plus son autonomie lexicale. Plus il détruisait de publications littéraires, plus les vocables usuels lui échappaient dans la vie de tous les jours. Curieux principe de vases communicants. Son glossaire personnel était passé par le fond, comme une bouteille à la mer, messagerie poste restante.

Timothée cherchait de plus en plus souvent ses mots d’escorte favoris hors de sa langue natale. Il allait dérober quelques onomatopées dans les alphabets algonquins, kirghiz ou mandchous. Il parlait par grognements. Les noms le quittaient par petits fagots. Surtout ceux que l’on nommait ordinairement « propres ».

Il n’en menait pas large dorénavant. Sa réserve de vocables à sec. Voilà ce qui arrive à tant élaguer, chasser le superflu, vider les marges de leur graisse.

Ses habitudes de langage les plus croquantes, ses locutions distinctives s’étaient fait la malle, en douce. Sur des patins de feutre. D’abord, il ne s’était aperçu de rien. À peine un essoufflement au creux des consonnes. Ce sont les adjectifs qui avaient décampé en premier. Ensuite, les noms propres avaient mis les bouts, ses favoris, ses chouchous, les expressions spécialisées avaient pris leurs cliques et leurs claques, des termes de music-hall, de zoologie, d’imprimerie, de football, d’argot, d’héraldique, de médecine… qui naguère ne faisaient guère mystère pour lui.

Il ne lui restait que des ossements d’alphabet. Sur le chemin de la décrépitude, ne subsistaient que quelques syllabes fugitives sur ses lèvres crevassées, comme des pantins désarticulés accrochés à un trapèze Washington. Sa gorge en feu, brûlée par tant d’alcools forts, ne restituait que des timbres fanés, peu de voyelles fluides, des bribes de phrases à la ramasse.

 

Un matin, Timothée avait voulu formuler une question simple chez son marchand de journaux favori : y avait-il un supplément littéraire à son quotidien du jour ? Ne lui était venue qu’une sortie bredouillante, un borborygme. Deux syllabes en marmelade. Accident vasculaire cérébral ? Ramollissement du bulbe ? Sclérose en plaques ? Non, les mots, ses mots, après tant de rapine, de brigandage, tout simplement, tiraient leur révérence.

Des mots de profil, des mots à la va-comme-je-te-pousse, des mots hérissés de rechutes, sans espoir d’accalmie. Des mots métèques, des mots zigomars, famille yéti ou dahu. Des mots de contrebande, entre Mandrin et Maurin des Maures, des mots de mauvaise vie.

Un vent d’éclipse soufflait dans son cerveau aux tempes vitrifiées. À force de grivèlerie, de chapardage, de désossement, il avait perdu l’essentiel de son répertoire personnel. Au fronton des slogans, il essayait de voler aux mots ce qu’ils avaient de plus urgent. Cut-up in vivo. Ready-made du flux continu de la parole urbaine.

Plus aucune autonomie de vocabulaire. Diable, on n’absorbe pas impunément la substance des autres pendant des lustres sans perdre ses propres repères dans un quotidien en panique. Incapable de mettre à jour une pensée personnelle, d’accéder à la chambre de ses rêves, de se remémorer ses pauvres expériences charnelles, Timothée s’emballe dans le mimétisme du maestro au verbe virtuose, pour retomber fourbu quelques lignes plus loin, essoufflé, déchu, coursier hors d’haleine, pantelant, écroulé sur la cendrée dans l’impuissance de vouloir bien dire ce que l’on conçoit en vrac.

 

C’était un temps à l’emporte-pièce. Un soleil froid blanchissait la poussière des vitres. Le boulevard Henri-IV n’affichait pas la dégaine indécente des rues bourgeoises adjacentes qui faisaient des mines aux passants. Il restait intouchable, immatériel. Un peu végétal. « Minéral » serait plus juste.

Sous les nuages, ces cagibis à anges, son ancrage tellurique de bipède s’amenuisait. L’air que Timothée respirait sur un banc démantibulé du square Henri-Galli lui faisait frais au fond des poumons comme des bonbons à la menthe.

L’époque n’avait pas bonne mine, les mœurs de ses contemporains ne s’amélioraient guère et la vie ne valait plus d’être vécue qu’entre un comptoir, un lutrin et un matelas. Chaque instant ouvrait un nouveau petit guichet sur la calamité à venir. Longtemps, il avait pensé qu’il recélait un destin fracassé et qu’il ne vivrait guère au-delà de la quarantaine. Il avait fait déjà nettement mieux. Inutile de jouer les prolongations.

 

En début d’après-midi, le quartier de l’Arsenal s’assoupissait sous des scellés de plomb. Une lourde hébétude brandissait son scalp obscène. Ses paupières se fermaient malgré lui. Sa bouche prenait un pli dédaigneux. Les cheveux blancs lui venaient par plumets.

Son châssis lorgnait le bout du rouleau. Des brimborions de ses membranes partaient à la dérive, se libéraient à l’intérieur des tripes, reins, cœur, rate, intestins et le toutim. On descendait dans les limbes, chaque jour une barre d’échelle plus bas, indéfiniment, avec application.

Timothée devait aimer ça, les naufrages à la loupe. Ça tenait de famille. Son père avait été un perdant magnifique, faillite au clair et mariage à la diable. Jusqu’à son dernier souffle, sa mère avait continué à brandir le flambeau de la désolation. Restait à avoir raison seul contre sa filiation et souffrir à petit feu glacial les dégâts générés par son incapacité congénitale à aimer. Timothée s’y employait.

 

Sans ablutions, le teint chimique, il rôdait autour de la caserne des Célestins. Ceux qui l’avaient croisé dernièrement dans les rues du quartier auraient pu le décrire sous les traits d’un nouveau clochard bancroche, ce type de vagabond satanique des contes anciens dont la silhouette déjetée se détachait sur fond d’hôtels minables et gargotes douteuses. Certains habitués des ruelles de Saint-Paul le prendraient sans doute pour un de ces amochés de l’existence à échéance précaire qui viennent renifler un dernier petit air de musette sur le parquet à lambourdes.

Une pierre ponce à la place du cœur, sa vie à marée basse émettait le sifflement d’une fuite de gaz. Il oscillait là, sur le trottoir savonneux dans cette atmosphère breneuse qu’on rencontre souvent en novembre.

À tâtons, du bout des phalanges, il recensait voluptueusement les dégâts occasionnés par sa dernière chute dans l’escalier de marbre de la bibliothèque de l’Arsenal, consécutive à une brusque effervescence de vide intersidéral entre ses oreilles. Un coup de grisou sous l’occiput. Deux côtes cassées, un œil au beurre noir, une dent ébréchée, diverses estocades au front, des ecchymoses sur tout le corps, il avait l’air d’avoir été aimé par un chimpanzé !

Comme le corps est coriace ! On ne pose pas sa chique en un jour. Il faut faire quelques croquis préparatoires.

 

Depuis son premier trousseau, il avait le sentiment que c’était un coup fourré, la vie. Jamais il ne serait un être réconcilié. Pris au calcaire de la coxarthrose depuis de trop longues stations prolongées au pupitre, il en gardait une légère boiterie sur le côté gauche. Un discret handicap à la marche rapide.

Lui, Timothée, Timothée Flandrin – il avait de plus en plus besoin de marteler son signalement à haute voix comme si les phonèmes de son identité allaient s’envoler –, corniaud d’extraction, débraillé par lignée, histrion pur jus, chien crotté à l’arrière-train, se diluait dans le coaltar, se délayait dans la proximité des troquets, par lassitude, par déréliction, au gré des bivouacs humides, comme le sucre dans l’absinthe. Juste temps maintenant de s’effacer lentement, son propre corps cousu avec tous ceux d’imprimerie qui lui avaient causé tant de tourments, italiques et bas-de-casse, cursives et gothiques, garamond et helvetica, toute cette maudite police à la rescousse.

À l’improviste, les objets qui l’entouraient se trouvaient pétris de la même matière que lui, d’une espèce de souffrance moche. Les livres surtout. Ces fac-similés consternés.

Vers quelle stérilité s’acheminait-il dans cette forme de lâcheté soulageante ? cette courtoisie de la fatigue ? On ne savait jamais rien de la peine des autres, de la sienne guère plus. On soufflait sa chandelle à brèves haleines, la tête dans le sac.

Il était écrit, garanti dans le marbre, pas dans les livres, ailleurs, que tout cela finirait mal. Il n’y avait pas de marche arrière. Cette solidarité postiche qui le reliait à ses semblables n’allait plus suffire.

Aux dernières nouvelles, Diego était parti en Toscane. Avec un autre.

 

Souvent, Timothée attendait le confort de plusieurs alcools forts à la régalade pour amadouer ses fins de journée. Cet apaisement ne venait jamais. Au contraire. À mesure que les heures s’écoulaient, une lucidité morbide encore plus aiguë lui fouaillait les entrailles.

Il avait cessé d’aller à la bibliothèque. Pour être juste, il avait cessé d’aller tout court.

Ce soir-là, tout arriva très vite. Ses membres étaient gagnés par cet engourdissement brumeux bien connu lors d’une démission généralisée. Son dos partait en poussière. Il faisait quelques pas indécis sur le trottoir quand une brusque douleur le plia en avant, comme autant de lames d’eustache enfoncées soigneusement entre les côtes de sa cage thoracique.

Cette lancée intense qui envahissait en ostrogoth le centre de son corps lui faisait pressentir que ses heures étaient comptées. Cette souffrance intolérable lui rendrait-elle sa souveraine immunité ? Cette chère liberté qui mettait en feu tous les sens, toutes les facultés. Enfin, il aurait quelque chose à lire de l’intérieur. Quelque chose de poinçonné à l’envers de sa peau. Sa fin programmée en lettres de néon.

Lui, Timothée Flandrin, enfin propriétaire d’une petite séquence de son passage terrestre. Avec une épitaphe inscrite nulle part. Totalement inédite.

 

Le bitume se déroba sous lui. Il s’accroupit dans le caniveau, à hauteur de la pizza Momo où l’osso bucco est sans reproche. L’œil révulsé, l’écume aux lèvres, ne manque que le béret dans la main gauche pour demander l’aumône aux promeneurs : « À votre bon cœur, messieurs dames ! J’accepte les Ticket-Restaurant ! »

Accablé par sa propre précarité émotive, il s’allongea sur un matelas pneumatique au seuil d’un magasin de sport. Les halètements de sa poitrine s’accélèrent. Tous ces livres amochés, cabossés, salopés par ses soins finiraient-ils donc par lui susciter le souffle court ?

S’ensuivit une crise de névralgie pudendale, fulgurante, suivie d’un accès de gouttes subit. Au plus sombre du corps, une cascade d’acide urique jaillissait dans le sang. Les tournées solitaires de chablis et de meursault trouvaient là leur juste aboutissement. Les cristaux d’urate, les tophi passaient à l’attaque. État de guerre déclarée de tous les celliers de ses entrailles.

Le pied gauche comme un gigot écarlate, brûlant, triplait de volume. Le gros orteil ressemblait à une saucisse de Morteau. La fulgurante lancée s’affirmait atroce, les doigts de pied donnaient l’impression d’être pris dans un piège à loups. Le fameux syndrome podagre.

Louis XIV en souffrit, sans compter sa fistule anale. Le mal des rois de France et des trop repus le frappait. Quelle injustice ! Lui qui faisait si rarement bonne chère, ou alors invité !

 

Certains badauds se penchent vers le gisant, retirent leurs lunettes pour observer de plus près le phénomène de foire, reculent d’un pas, renoncent à faire une photographie, vaguement écœurés, sans doute, par les relents de vomi sur les vêtements froissés et par l’haleine de phacochère. D’aucuns se signent, d’autres prennent des notes. C’est fou comme les gens sur la voie publique, à la moindre défaillance, ont tendance à vous prendre pour des miraculés.

Brève rémission de la douleur. Timothée tente de se relever par ses propres moyens. Un limonadier lui tend une chaise en raphia. Le tempo du malaise bat la mesure à chaque pore de sa peau. Des caillots doivent se prélasser à tous les méandres de ses artères. Des volées d’acouphènes l’assiègent en piqué. Il héberge des volées de tocsin dans son crâne. La pompe à sang s’épuise, hoquette.

Dans l’absurdité de la fuite des jours, il avait végété toute sa vie aux côtés d’une seule salope : l’obstinée charpente de son écorce au court-bouillon.

Son visage prend une dureté de pierre. Il se change en statue de stuc, suffoquée. Le cercle des curieux s’est resserré jusqu’à frôler sa défroque. Il peut contempler un échantillon de mocassins à glands, d’escarpins à talons aiguilles, de fixe-chaussettes.

Timothée reprend ses esprits. « Ça va, ça va ! Dispersez-vous. Vous repasserez demain pour le constat légiste ! » Il réajuste sa mèche d’étoupe sur son front bosselé et remonte sa braguette. Rester digne, qu’ils disent dans le métro, les professionnels de la pitié.

Un silence létal pèse comme un couvercle sur l’attroupement. Ses jambes flageolent de nouveau. Second coup de semonce. Les termites sont toujours à l’ouvrage. Il chavire d’un bloc cette fois, de tout son long, aplati sur le pavement comme un cheval foudroyé. Un raptus comateux lui brouille la vue. Le ciel monte, les façades s’éboulent, il sombre dans l’œil noir de son évanouissement.

Une sirène dans le lointain. « Respirez dans vos mains, respirez à fond dans vos mains jointes ! » Voilà qu’un curé s’en mêle, maintenant ! Il ne manquait plus que ça !

Les clignotements bleutés d’un gyrophare se dessinent sur la marquise d’un petit hôtel de voyageurs. « Qu’est-ce que c’est que tout ce barouf ? »

Rien, voilà l’armistice.

 

La boîte métallique tintinnabule sur le chariot. Son couvercle découvre un bassinet. Tout près, des ustensiles émettent un son argentin dans le fond d’une cuvette. Une lumière rouge luit par intermittence au chevet du lit inclinable, sous un sparadrap qu’on avait collé là pour étouffer la crudité de l’éclat. Sonnette, oxygène, perfusion, veilleuse, un tableau de bord de Boeing trône à la tête de lit. Que demande le peuple ?

L’antibiotique doit mal diffuser, il a des boules dures plein les fesses. Une couche avec une épingle à nourrice lui tient lieu de caleçon. Une sonde à demeure s’insinue dans l’entre-deux. Ils ont dû trafiquer là-dedans ! Mais il ne pose pas de questions. Surtout ne pas demander de détails. On n’était plus dans le jeu télévisé de Quentin Cantaride.

Il s’efforce de se remémorer la journée d’hier, la semaine d’avant, sa vie entière, un bredouillis, un sanglot, un hoquet suffiraient. Un long congé infuse en lui. Il met les formes pour toucher le fond. Vivre n’a jamais été son fort.

Une infirmière remonte les stores de la chambre, géométrique, ripolinée, tonalité coquille d’œuf, et s’approche du lit de Timothée. « Il est temps de vous réveiller, mon petit monsieur monsieur, vous dormez depuis quarante-huit heures ! » La voix est douce et chantante, timbrée de l’accent des îles. Elle porte de grandes bottes roses en caoutchouc, une jupe-culotte à bretelles, un tablier laiteux que des taches sombres endeuillent comme les corbeaux la neige. Son regard indulgent branché sur le mode continu, son maquillage au lance-pierres. Sa peau mate, hâlée jusqu’au cuivre, l’océan Indien sans doute. Elle lui prend le pouls, teste les réflexes de ses coudes et de ses chevilles, inscrit quelque chose sur un graphique au pied du sommier et ajuste un tube flexible qui part d’un sac en plastique rempli d’un liquide transparent et aboutit à la saignée de son bras.

Une musique d’ameublement émane de la porte du couloir où sont alignés les brancards. Le haricot loge dans la table de chevet. La Bible aussi. Il ne veut pas vérifier. Le lit est plus petit que celui de sa mère à la résidence Véronèse. Pas d’écran plasma au mur. Juste une photographie en noir et blanc de l’île Saint-Louis au soleil couchant.

Les douleurs reprennent, il presse la pompe qui envoie le philtre apaisant. La morphine fait frissonner ses épaules. « Vous êtes comme un boxeur sonné, monsieur monsieur, vous avez beaucoup reçu ces derniers temps ! Il faut vous reposer, maintenant ! » Elle tourne doucement les quinze gouttes de Theralene dans le gobelet avec une petite cuillère. Son sourire est en veille permanente. Ici, la vie est plus douce que dehors. Il aurait dû venir plus tôt.

Elle doit aussi avoir l’habitude de veiller les morts. Halètements de soufflerie saccadée, tempo d’une respiration précipitée. Du sang caillé dans un récipient d’émail, semblable à des tranches de foie de porc. Les os tendus sous la chair. Elle veut lui faire la petite toilette. Il secoue négativement la tête. « Pourquoi vous regardez sans cesse vos mains ? Vous les trouvez belles, vos mains ? » Elle remouille le gant de toilette qu’elle pose sur son front glacé. Ici, tous les gestes semblent réglés comme du papier à musique. Ici, tout n’est que soulagement, calme et commodités.

Elle lui tend un livre écorné : « Tenez, mon petit monsieur monsieur, il était dans votre poche quand vous êtes tombé. » Les lèvres angéliques de Draghixa absorbent toute la couverture de l’ouvrage.
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