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Trois petits tours et puis s’en vont…




À Julia, reine du blind test


Chansons que tout cela !

La chanson n’est-elle pas un moyen de transport comme un autre ? Du domaine du métropolitain comme du terrain du béguin. Histoire de frisson ou question de saucisson. La baston ou l’émotion. Il y a des films pour avion, de la peinture pour commodités et de la rengaine pour ascenseurs.

La chanson nous concerne toutes et tous. Chacun garde jalousement son intime panthéon sonore dans un repli de son oreille interne. Tout dire en deux minutes quarante, dans un registre populaire, ils sont quelques fildeféristes du glossaire à relever la gageure. Parmi ces félins à chant chaud, on trouve des bardes facétieux, des mélomanes scrupuleux, des voltigeurs de la tchatche ou des paladins fébriles, autant de merveilleux fous chantants avec leur drôle de lexique.

Rien ne me disposait à jouer en cette matière les contempteurs au jus de citron ou les thuriféraires à la rhubarbe. Je ne dispose pas de compétences musicales particulières. J’ai toujours été en congé de mélodie. Les partitions sont hiéroglyphes à mes yeux. Aucune pratique d’un instrument n’a accompagné mes jeunes années. Je me revendique juste comme un maboul des vocables en voltige. Obsédé textuel jusqu’aux derniers jambages. Oui, j’aime le verbe, je le triture, je le malaxe, je le lance en l’air, je le pétris, je le manipule, et à ce titre la chanson a toujours été pour moi une compagne régulière, persistante, confidente des bons et des mauvais jours. Comme pour nombre de mes contemporains.

La seule expertise que je revendique est donc celle des mots. Ces mots qui viennent tout bas, bleus, gris, multicolores, ouatés ou couverts d’épines, convoquent l’errance et la désespérance, ils ont un goût tenace pour l’utopie, cette fleur sauvage et salvatrice.

La nouvelle chanson française est aujourd’hui à ranger dans la penderie à naphtaline. Reste un métissage de fragments lyriques, souples, timbrés, maladroits ou élégants pour journée légère et soir de fête. Un patchwork de confidences au coin du tuner ou du walkman.

Chanson, genre mineur ? Espèce de choix. Vieille empoignade. Gainsbourg et Béart se sont étripés sur le sujet. Boris Vian dépassa la querelle dès 1958 dans En avant la zizique, écrivant : « La chanson, disons-le tout de suite, n’a rien d’un genre mineur. Le mineur ne chante pas en travaillant et Walt Disney l’a bien compris, qui faisait siffler les nains. Le mineur souffle en travaillant pour éviter que le charbon ne lui entre dans la bouche… »

Dans le présent panorama affectif, il y a des troubadours chéris au coude à coude avec des bardes honnis. C’est mon choix et, comme dit l’autre, je le partage. Il en révulsera plus d’un. Depuis belle lurette, les chers flibustiers de la romance ont baissé pavillon. Ils ont été mis à mal par les vagues réitérées des mainates décérébrés et formatés du télécrochet. Un ramdam à l’endroit, un gargouillis à l’envers.

En haut du belvédère, Boby Lapointe, Jean-Roger Caussimon ou Charles Trenet ronronnent d’aise, ils ne sont pas près d’être dérangés. Naguère, tous ces butineurs du glossaire se vivaient souvent comme des handicapés sociaux, des émigrés du centre-vie – n’est-ce pas, Dimey, Fanon, Debronckart, Tachan ou Louki ?

Exit tous ceux pour lesquels la langue se résume essentiellement à un problème de plomberie. Un joint entre des périodes de raffut. Du gris entre deux coups de synthé.

Cet opus n’a pas vertu d’hagiographie. Ce spicilège du couplet effectue des remembrements, des élagages et des mises en perspective. Ces miscellanées offrent un point de vue. Un contrepoint sociologique en marge d’exercices d’admiration ou de sévères éreintages. Seuls répondent à l’appel des artistes français ou francophones. Les choix sont seuls guidés par l’affinité, la préférence, l’inclination. La mauvaise foi n’est pas exempte de ce collectif.

Il faut toujours croire la chanson sur parole. Le mot demeure ici en majesté. Seuls ceux qui le cajolent ont droit de cité. Ne figurent dans cet aréopage que des auteurs-interprètes. D’où les absences remarquables de Chevalier, Piaf, Montand, Salvador, Bécaud, Dalida, Sardou et plus encore de Clerc, Voulzy, Reggiani et Bashung.

Je n’ai noué par le passé aucune forme de relation privilégiée avec la cohorte des artistes. À travers les années mes appréciations demeurent entièrement libres, dépourvues de toute perspective mercantile ou d’engouement de mode. Quelques saisons passées dans les magazines, envoyé spécial aux frontons des music-halls et aux fauteuils des premières, m’ont appris jadis à me tenir en retrait du show business et de son milieu aqueux. Comme dirait Johnny.

Une muraille de Chine sépare et séparera toujours chanson et poésie. L’une est l’ordre du jour, l’autre reste au service de la nuit. Brassens, Brel ou Nougaro ne s’y trompaient pas. Ils ont toujours laissé Nerval, Desnos ou Apollinaire jouer dans une autre catégorie. Léo Ferré enfonçait le clou : « Nul ne peut se proclamer poète. Ceux qui le font sont des rimailleurs du dimanche qui ont des plaquettes éditées à compte d’auteur. Poète ! C’est comme si on me disait que je suis un cordonnier qui fait de belles chaussures… »

Les preux du quatrain revendiquent esprit d’enfance et spontanéité. « Je fais des chansons comme un pommier donne des pommes », clamait Charles Trenet. Quoi de plus naturel en effet que de concocter une ritournelle ! Les notes viennent en sifflotant et les mots tombent comme à Gravelotte. Au coin de la rime, l’amour semble simple comme au revoir et les petits rendez-vous ont un goût de cachou. Du landau au cercueil, la chanson nous accompagne en tous lieux. La cantilène du matin au soir, selon le même sillon boustrophédon, raconte notre histoire, nos histoires, les grandes illusions comme les petites misères.

Ah ! la musique frivole, le plus coûteux de tous nos maux ! On la chasse par la fenêtre, elle revient par la cheminée. On lui coupe la chique sur la bande FM, elle rapplique sur le transistor du voisin. La ballade légère est contagieuse, fatale, exponentielle, abrutissante et indispensable.

« Le véritable mélomane, disait Francis Blanche, est celui qui entend une belle femme roucouler dans sa salle de bains, s’approche du trou de la serrure et y colle… l’oreille ! »

De beaux couplets naphtalinés, roulés dans l’étendard de Déroulède. Baguette, béret, cocarde. Norme NF. Qualité France. Ah ! les braves gens ! Périodiquement, de bonnes âmes convoquent des états généraux, décrètent une semaine de sauvegarde de la ritournelle tricolore, comme il en existe pour les tribus mohicanes, l’ornithorynque ou le gingko biloba. Pourquoi pas un couvre-feu, une fin de semaine sur trois, à la mémoire de Tino Rossi ? On pouffe. Avant de se pencher à son chevet, demandons-nous comment la chanson française d’aujourd’hui pourrait être meilleure… « Ce qui fait qu’une chanson va dans la rue tient à la musique, ce qui fait qu’elle y reste est le privilège des paroles », affirmait Aznavour.

Parlez donc de palmarès personnel, de top ten, de hit-parade égoïste de la goualante à un paisible quidam et vous verrez l’agneau sortir aussitôt les couteaux. Car la chanson concerne tout le monde, la chanson escorte chaque instant de l’existence, chacun sa complainte, chacune son interprétation préférée, ses sourdes subjectivités obstinées, ses indulgences coupables et ses détestations recuites et aveugles.

« Je n’ai peut-être pas de goût mais j’ai le dégoût très sûr », grinçait Jules Renard. Nous n’échappons pas à la règle. La chanson appartient au règne du jugement sommaire. C’est parfois un état de légitime défense devant une nuisance sonore. C’est surtout une contrée réputée d’accès facile où tout le monde croit avoir voix au chapitre. À l’évocation du patronyme d’un roi du music-hall, voyez illico ces yeux qui brillent, ce nez qui se fronce ou cette moue qui déforme les lèvres… Certains l’aiment show !

En cet opus, les dames du refrain ne sont pas à parité. Loin s’en faut. Pendant longtemps, l’histoire de la chanson française a été affaire misogyne. Versant créativité, pas dans la catégorie des interprètes. Présentement, par bonheur, les tendances s’inversent.

Cette mosaïque chromatique s’affiche donc comme livre de manques et de manquements, parfois prémédités, parfois fortuits. Le succès trop vite, avec insolence et rudimentaire, reste suspect. Un artiste ne se fait pas en un jour. La bonne chanson se venge toujours par la durée. Le phrasé inaudible derrière une vague de baroufs et divers tapages synthétiques reste rédhibitoire. Devant certains ectoplasmes vagissant leur pedigree sentimental sur des tempos arthritiques, passant l’exploitation de la convention jusqu’à la nausée, on a envie de murmurer : il ne leur manque que la parole ! Paroles… paroles ! Exsangues tours de babils, rachitiques filets de harangue.

Nulle trace ici de Pascal Obispo, Mylène Farmer, Alain Chamfort, Christophe Maé, Florent Pagny, Garou, Didier Barbelivien, Raphaël, Cali, pas davantage de Khaled, McSolaar, Abd al Malik, Booba ou Grand Corps Malade, qui suivent d’autres aventures mélodiques.

Sur le chemin des gammes, les pépites côtoient la pacotille, l’oreille fait le tri, l’humeur fait le reste. Le confort du tympan reste primordial.


Pierre-Jean de BÉRANGER
(1780-1857)
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Prolifique bâtisseur
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Papa ritournelle. Le grand sachem de la goualante. Le dab du refrain. C’est lui. C’est par Pierre-Jean de Béranger que la chanson populaire a conquis ses lettres de noblesse.

Il naît à Paris le 19 août 1780. La famille descendait d’une branche déchue de l’antique maison des marquis de Béranger. Jusqu’aux prémisses de la Révolution, il est élevé par son grand-père paternel, tailleur sur mesure rue Montorgueil. Il gardera le gène des mots de bonne confection et de l’étoffe sonore au plus près du corps.

Pâlot et chétif, le gamin n’est envoyé que tardivement à l’école, où il ne se sent pas à l’aise. Comme souvent chez les créateurs, ses vrais instituteurs et éducateurs seront les grands-parents.

On le conduit parfois chez sa mère fantasque qui, aimant le théâtre, les bals et les parties de campagne, l’emmène sur les routes dans ses bagages. Il s’initie au métier d’imprimeur comme apprenti, se familiarise avec la poésie et les règles de la prosodie. Il séjourne chez une tante lointaine qui tient une auberge à Péronne, où il devient garçon d’étage l’espace d’une saison. Le garçon réchauffe un nid de fourmis dans ses culottes courtes. Le voilà maintenant en stage chez un notaire. Autour de lui, de jeunes recrues aux visages enluminés entonnent des chants républicains. Jamais le jeune Pierre-Jean n’a senti aussi profondément en lui le souffle puissant de la ritournelle. Le désir d’enflammer ses contemporains le démange.

Il fait l’apprentissage de la fonction de prêteur sur gages auprès de son père. Mais il n’a décidément pas la fibre mercantile. Il s’isole du commerce des hommes et commence à mouler la gothique et cracher l’italique avec entrain. Reclus dans une mansarde au sixième étage du quartier République, qu’il transforme bientôt en cabinet de lecture, il aligne des rimes, glorifiant l’amour, les femmes, le vin, se lance dans la satire, l’épopée, le dithyrambe… Le jeune homme fait ses gammes. Il apprivoise la mélodie populaire. Son goût n’est pas encore très sûr et les modèles lui manquent. Il s’agrège rapidement au cercle des Sans-Souci, association libertaire de jeunes gens désireux de profiter des avantages de la société procurés par l’expansion de la bourgeoisie d’Empire.

Doucement le microbe de la chanson s’insinue en lui, d’abord sous forme de romances dolentes, puis de libelles piquants. Il voit avec soulagement la prise du pouvoir par Bonaparte. La pente de l’Histoire épouse ses propres idées. Courant à la recherche d’un protecteur, il envoie un courrier à Lucien, second frère de l’Empereur ; ce dernier lui accorde un traitement de membre de l’Institut. Une forme de mécénat. Béranger peut alors se consacrer pleinement à l’écriture. Ce qu’il admire surtout chez le petit Corse à bicorne, c’est le hardi capitaine qui châtie les têtes couronnées, qui souille de la poussière de ses pieds le bandeau des rois.

La renommée du chansonnier grandit. De toutes parts, on commence à appeler Béranger pour présider des banquets et égayer les desserts par ses compositions. Il retrouve une veine gaillarde, libre des fadeurs de la mode de l’époque ; ainsi « Les Gueux », chanson inspirée d’un refrain bohème du XVIIe siècle :

Des gueux chantons la louange. 
Que de gueux hommes de bien ! 
Il faut qu’enfin l’esprit venge
L’honnête homme qui n’a rien.


Il devient membre du célèbre Caveau de Momus, qui rassemblait les épicuriens les plus notables de l’Empire. À entendre cancaner une foule de gens qui prenaient ses gaietés à la lettre, Béranger était un ivrogne, un débauché coureur de mauvais lieux, de barrières et de bals interlopes. Rien de tout cela. L’homme cotisait plutôt au genre spartiate.

Après avoir débuté par des chansons bachiques et licencieuses, il hausse le ton et crée un genre à part : des morceaux élégiaques à la hauteur de l’ode. Dans les pièces où il traite de sujets patriotiques ou philosophiques, il sait le plus souvent unir à la noblesse des sentiments l’harmonie du rythme, la hardiesse des figures, la vivacité et l’intérêt du drame.

Béranger s’inspirait du peuple, il vibrait au souffle de la multitude, il était en quelque sorte la harpe éolienne des nobles passions de la foule, mais quelquefois aussi de ses préjugés. Il se lie avec Désaugiers, vaudevilliste très en vogue dans les goguettes. Voient le jour « Le Sénateur », « Le Roi d’Yvetot » et « Le Petit Homme gris » :

Quand la goutte l’accable
Sur un lit délabré,
    Le curé,
De la mort et du diable,
Parle à ce moribond
    Qui répond :
Ma foi, moi, je m’en…
Ma foi, moi, je m’en…
Ma foi, moi, je m’en ris !
Oh ! qu’il est gai (bis)
Le petit homme gris !


Des copies circulent. Une reconnaissance nationale lui donne de l’assurance, il affirme des positions libérales. Après le retour de Louis XVIII en 1815, Pierre-Jean de Béranger exploite les thèmes du respect de la liberté, de la haine de l’Ancien Régime, de la suprématie cléricale, du souvenir des gloires passées et de l’espoir d’une revanche. Alors que la presse n’a guère les coudées franches, il renouvelle la moelle de la chanson dont il fait une arme politique, un instrument de propagande : il attaque bille en tête la Restauration et célèbre les gloires de la République et de l’Empire. C’est le temps de « La Cocarde blanche » et du « Marquis de Carabas ».

Béranger apporte le lyrisme dont ont besoin ceux qui ont déserté la cause royale. Le cercle de ses amitiés s’élargit et on le voit dans de nombreux salons. Il célèbre le peuple et flétrit le courtisan, il pleure sur la misère et rallume l’étincelle de l’honneur national, il fait retentir le cri de la souffrance et de l’indignation, il démasque les vices et les corrompus. « Le peuple, c’est ma muse », confiait-il plaisamment.

Reprenant le flambeau du Grand Siècle, de Voltaire, de la Révolution, il est sur tous les fronts. Mais il reste capable, de la main gauche, de naïves afféteries de versification :

Lisette, ma Lisette 
Tu m’a trompé toujours
Mais vive la grisette !
Je veux, Lisette,
Boire à nos amours.


Le chansonnier devient la voix du peuple ou « l’homme-nation », comme dira Alphonse de Lamartine. Son œuvre de folliculaire pamphlétaire est déjà considérable : il pourfend les magistrats dans « Le Juge de Charenton », les députés dans « Le Ventru », les prêtres et les jésuites à chaque tombée de ses vers. Ses chansons paraissent en deux volumes en 1821. En huit jours, les dix mille exemplaires sont vendus et l’imprimeur Firmin Didot prépare en catastrophe une nouvelle édition.

Poursuivi et condamné à trois mois de prison et 500 francs d’amende, il entre en prison à Sainte-Pélagie pour y occuper la cellule occupée quelques saisons plus tôt par le pamphlétaire Paul-Louis Courier. La geôle ne pouvait guère effrayer un philosophe d’un stoïcisme aussi jovial, qui vivait de pain sec dans un grenier sans feu…

En 1828, il se voit condamner de nouveau, mais cette fois à neuf mois de prison à La Force et 10 000 francs d’amende. Ces condamnations ne font que rendre son nom plus estimé ; l’amende est acquittée par souscription. Son image de victime, plus populaire que jamais, devient celle d’un martyr du pouvoir, auquel les jeunes poètes romantiques libéraux viennent témoigner leur admiration aveuglée : Hugo, Dumas, Nerval… Le sculpteur David d’Angers grave son profil romain en médaillon.

Béranger ne se contentera pas d’être un coupletier plébiscité, comme ceux qu’il a coudoyés : il sera le chansonnier de son temps, comme La Fontaine fut le fabuliste et Racine le dramaturge. Parmi ses opus de renom mis en musique, citons « La Censure », « Le Vilain », « Les Missionnaires », « Les Capucins », « La Complainte d’une de ces demoiselles » et « Le Vieux Drapeau » :

Il est caché sous l’humble paille
Où je dors pauvre et mutilé…


Jaloux de son indépendance, il ne veut accepter aucun emploi de la monarchie de Juillet. Deux personnalités cohabitaient en lui, l’auteur patriote, convaincu, passionné, et l’homme du monde, éblouissant tribun, très mordant. Et puis le chanteur dont les hautes notes, du rossignol jusqu’aux sifflements du merle, enchantaient l’auditoire. Il aimait beaucoup à briller devant ses amis et faisait une grande dépense de lui-même pour les charmer. Il avait, chevillés à l’âme, les instincts de droiture, de tolérance et de liberté, captivait les esprits les plus sérieux et jetait des fleurs et des notes à pleines brassées sur des existences anonymes, austères et tourmentées. Béranger était la chlorophylle, le rayon soleil de son époque. Son cœur, certes, était meilleur que sa langue.

Il ne pouvait paraître en public sans être aussitôt l’objet d’ovations bruyantes, qui ne laissaient pas d’avoir un côté gênant et fâcheux. Son amour de l’indépendance, la modération de ses goûts, ses habitudes de simplicité populaire, sa terreur de l’apparat, son besoin de repos, à la suite de tant de luttes, tout l’engageait, après 1830, à vivre un peu à l’écart de la foule, et il ne le pouvait qu’à la condition de n’accepter rien ni du pouvoir ni d’aucun corps.

Fatigué et souffrant, il se retire et reçoit, encore et toujours, l’hommage des colporteurs, musiciens et mendiants des rues. Rien qui puisse le faire revenir pourtant sur son choix de thébaïde spirituelle. De toutes ses fibres, il résiste à l’ivresse de la vanité. Élu représentant du peuple, il refuse de siéger. Aussi bienfaisant que désintéressé, il ne veut user de son crédit que pour rendre service.

Il meurt à Paris le 16 juillet 1857, d’une hypertrophie du cœur, dans des conditions très douloureuses, conservant jusqu’à son dernier souffle la figure du bonhomme honnête, modeste et populaire. Le gouvernement impérial décide de faire les frais de funérailles nationales. Dans un Paris plein d’ors et de misères, c’est une impressionnante foule qui envahit les rues dans le silence et le recueillement. Le char mortuaire, couvert de palmes et de drapeaux, suivi de magistrats, de sénateurs, de ministres, enveloppé de nuées de sergents de ville, fut dirigé au cimetière entre des haies de fidèles en sanglots…

Béranger laisse une centaine de chansons inédites, qui forment une sorte de romancero napoléonien, sa propre Biographie et une Correspondance. Une pluie de louanges s’abat sur sa dépouille encore chaude. Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand : « Un des plus grands poètes que la France ait jamais produits. » Goethe : « Béranger est le génie bienfaisant du siècle. » Sainte-Beuve : « C’est un poète de pure race, magnifique et inespéré. »

Franc-Nohain, dans Les Nouvelles littéraires, apportera bien plus tard un contrepoint instructif : « C’est précisément parce qu’il n’y avait pas de poésie dans les chansons de Béranger qu’elles ont connu cette vogue extraordinaire auprès d’un public aussi éloigné que possible de toute poésie, qui se croyait lyrique à bon marché et qui se donnait l’illusion, en chantant du Béranger, de se livrer à la plus flatteuse débauche poétique. »

Avec le temps, à part deux ou trois refrains transmis à la postérité comme on lègue un héritage avec le portrait de quelque arrière-grand-oncle dans son cadre ovale, son œuvre a plongé dans un morne et définitif oubli.

Reste une verve réelle, une sorte d’entrain efficace, de la bonne humeur, de la malice, de la raison raisonnante, mais entre Lamartine, Victor Hugo et Béranger, cherchez l’intrus…


Aristide BRUANT
(1851-1925)
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Barde du pavé
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Le baladin du bitume a redonné à l’argot ses lettres de noblesse dans la chanson française. Non content de lui offrir des thématiques sociales et politiques très ancrées à gauche, ses qualités artistiques d’interprétation connurent un immense succès, des années 1890 à 1920. Avec « Nini Peau d’chien », « Biribi » ou « À Belleville », il a quadrillé le cadastre de Paname de ses refrains en parlant le langage des petites gens, des voyous, des laissés-pour-compte, avec une présence et une intensité exceptionnelles. Monument national de son vivant et star des planches avant la lettre, ce chansonnier inspiré et poète populaire peut être considéré comme le précurseur de la chanson réaliste. Côté music-hall, il est la meilleure adresse de la IIIe République, devant les scies de Paulus, Polin et Mayol.

Bruant a vu le jour à Courtenay, lugubre sous-préfecture du Loiret. Il fréquente le lycée de Sens où il cumule les premiers prix en grec, latin, histoire et musique vocale. Ses parents se replient rapidement à Paris pour fuir les créanciers. Lorsqu’il a dix-sept ans, son père alcoolique et agité du bocal l’expulse sans ménagement de la demeure familiale. On notera que les babils de la vie d’artiste, surtout sur le versant de la goualante, sont souvent synonymes de disputes familiales, de périodes de mistoufle et de reniements brutaux.

Il efface alors toute trace de scolarité et travaille au noir chez un avoué, avant de devenir apprenti, puis ouvrier bijoutier. Il végète au jour le jour à Paris et dans sa banlieue, fréquentant les bouillons pour pauvres, les cafés d’ouvriers, frayant avec les malheureux, les révoltés, les filles faciles et les mauvais garçons. Il écoute leurs confidences et s’initie à leur jargon et à leurs tics, crayon en main, avec une prédilection topographique pour les environs de la place Maubert.

Premiers couplets 
tricotés pendant la guerre de 1870, où il est engagé dans la compagnie des « gars de Courtenay ». Démobilisé, il travaille aux Chemins de fer du Nord. Durant quatre ans, il se passionne pour le langage des cheminots, recherche les origines de la langue verte jusqu’à François Villon. Il compose des goualantes percutantes qu’il chante dans les guinguettes. Se produisant au Concert des Amandiers, il triomphe avec des chansonnettes frivoles, en alternance avec des chants sociaux. Le bouche à oreille fonctionne bien, il commence à vivre décemment de son art. Il propose un répertoire dandy, arborant jaquette brodée, gilet impeccable, pantalon de couleur tendre à soufflets, chapeau-claque et souliers vernis.

Incorporé au 113e de ligne, à Melun, il y écrit « V’là l’cent-treizième qui passe ». Cette marche devient rapidement l’hymne de la plupart des régiments français. Démobilisé, il franchit rapidement les degrés de la reconnaissance avec ses premiers « hits » sur les quartiers de Paris, repris par les stars de l’époque, tels Paulus ou Jules Jouy, qui le fait entrer au Chat noir et dont il compose illico la ballade générique, qui devient le leitmotiv de la Butte. Il compose et interprète la fameuse chanson des « Canuts » :

Nous tissons le linceul du vieux monde
Et l’on entend déjà la révolte qui gronde…


Plus qu’un accueil d’estime, la confirmation d’un style inimitable s’impose avec force et ferveur :

Il bruinait… L’temps était gris, 
On n’voyait pus l’ciel… L’atmosphère, 
Semblant suer au-d’ssus d’Paris,
Tombait en bué’ su’ la terre.


Sensible aux couleurs du temps et surtout aux foucades de la mode, Bruant adopte une nouvelle tenue de scène : vareuse de velours côtelé noir avec culotte assortie, enfoncée dans de grosses bottes noires, chemise et cache-nez écarlates avec une immense cape noire, encore, et ce feutre couleur jais, toujours, à large bord, que son ami Toulouse-Lautrec a croqué pour l’éternité sur une des affiches les plus convoitées chez les bouquinistes du bord de Seine. Sans compter les portraits de Steinlein, Poulbot, Borgex et consorts, qui le gravent de son vivant en empereur de la ritournelle pour la fin des temps…

Sa stature en impose : grand, souple, une tête de médaille romaine émergeant de sa chemise écarlate, le visage soigneusement rasé sous une ample chevelure brune, un timbre térébrant de ténor, frappant chaque syllabe d’une vive empreinte :

Il buvait si peu qu’un soir
On l’a trouvé su’ l’trottoir,
Il était mort bien tranquille
À Belleville.


Défenseur désormais patenté des hommes en blouse coiffés de casquettes à pont, un nouveau Bruant est né qui va aller dire leurs vérités à tous les empêcheurs de chanter en rond. Reprenant la gestion du Chat noir, il le rebaptise Mirliton et se met, chaque soir, à insulter copieusement le public qui apprécie l’affront et en redemande ! On ne dira jamais assez le masochisme consenti du cochon de payant. Dès leur arrivée les spectateurs sont reçus par des quolibets : « Vous voilà, salauds !… Tas de cochons !… Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?… Non, mais quel monde !… Regardez-moi ces gueules de miteux ! » Le public se compose d’un sacré parterre de jobards enfarinés qui s’ignorent, c’est bien connu !

Ce comité d’accueil pour le moins abrupt obtient un franc succès chez les « ceusses » des beaux quartiers qui viennent s’encanailler. Les hydropathes, ces habitués qui « souffrent de l’eau », lui font une rubiconde haie d’honneur. Jane Avril, jambe levée et jupon coquin, n’est pas loin. Toute la bohème danse sous les lampions de la place du Tertre avec ses joies sonores, son insouciance, ses béguins, sa misère, ses chicanes littéraires et ses noces à bon marché.

L’invective devient la marque de fabrique de Bruant. Parfois il monte carrément sur une table et, debout au-dessus de la tête des clients, redouble de vigueur dans ses couplets argotiques. Il suit les traces de Rodolphe Salis, premier propriétaire du Chat noir, dans sa technique de provocation du public, choisissant le vendredi comme jour chic et poussant alors au plus haut les libelles, les brocards, les invectives, les injures, les outrages :

Tous les clients sont des cochons,
La faridondon, la faridondaine !
Et surtout ceux qui s’en vont
La faridondaine, la faridondon !


Le chanteur réaliste fait dorénavant trembler les foules d’Auteuil et de Passy venues écouter les peines et les joies de la crapule repentie. Dans son lyrisme arrimé au macadam, la puissance du raccourci sur le vif et la robustesse du vocable choisi dissimulent de longs tâtonnements : « Sept mois de gestation pour une chanson de trois minutes ! », a-t-il déclaré à propos de « Biribi », évocation du bagne infernal d’Afrique du Nord.

Englué dans le terreau social de son époque comme la plaque d’égout est boulonnée au trottoir, les doubles-fonds de l’histoire, les premiers hochets de l’anarchisme, le siège de Paris, la Commune, les alcôves de la politique, la Belle Époque, l’affaire Dreyfus, la Grande Guerre, rien ne lui est étranger.

Dans la rue, son premier recueil publié, fait sensation. Un phénomène de librairie. Anatole France se fend d’un vibrant : « Le premier, Bruant a exprimé le pathétique de la crapule… » C’est la reconnaissance tous azimuts. On le chante sur toutes les estrades de France et particulièrement d’Ile-de-France, ses refrains courent sur les lèvres d’Eugénie Buffet et d’Yvette Guilbert. Il touche rapidement à la gloire internationale et, en 1895, abandonne son cabaret pour des tournées à l’étranger et une interminable série de galas mondains.

Avec la renommée, la fortune rapplique itou : des bénéfices du Mirliton aux confortables droits d’auteur, ce sont de gros cachets qui bouchonnent. En dix ans, il s’offre un château à Courtenay, grâce à l’entregent de Nini Peau de Chien, la Méloche, Toto Laripette et la Filoche. En 1898, il décide de se présenter aux élections législatives à Belleville. Il rédige son programme en vers :

Si j’étais votre député
– Ohé ! ohé ! qu’on se le dise !
J’ajouterais « humanité »
Aux trois mots de notre devise…


Désillusion profonde, flop retentissant : il n’obtient que cinq cent vingt-cinq voix… Il se retire sans regret en 1899 pour se consacrer à l’écriture, mais continue à donner des spectacles de prestige, çà et là, jusqu’en 1924, un an avant sa mort.

Un siècle plus tard, sa présence scénique, sa voix rauque et chaude, ses couplets sans détour ont fait de lui un monument de la chanson réaliste à poigne, l’inspirateur des Fréhel, Damia, Piaf, François Béranger, Brel, Maurice Chevalier, Renaud, jusqu’à Brassens, Marc Ogeret, Pierre Perret, Renan Luce et les Garçons Bouchers, qui se sont souvenus de sa « patte » infaillible.

Une à une, les guinguettes ont tiré leurs volets. L’accordéon s’est tu. Et le muscadet a perdu l’habitude de venir s’offrir au printemps. Mais la chanson de barrière perdure. Un bel héritage ! Il y a là un accent d’humanité qui ne saurait vieillir.

Comment donc se libérer de ce portrait affiché sur tous les murs de la ville, de ces innombrables caricatures et particulièrement de celles de Toulouse-Lautrec, dont les répliques hantent les magasins de souvenirs ? Son allure, son costume, son écharpe, son chapeau ont contribué à le figer théâtralement dans une image pour touristes japonais.

Elle avait une belle toque de martre,
sur la butte Montmartre,
un p’tit air innocent.
On l’appelait Rose, elle était belle,
a’ sentait bon la fleur nouvelle,
rue Saint-Vincent…


Il est le seul a être entré de son vivant dans le musée Grévin perpétuel du music-hall français. Son argot, ses mimiques, ses criminels, ses escarpes, ses filles, ses mendigots ne ressemblent-ils pas à ces toiles de musée forain, conservées par miracle et placées dans la galerie d’un amateur raffiné ?

Aristide Bruant laisse ainsi une trace indélébile dans la ritournelle hexagonale contemporaine où l’assonance du texte prime, ainsi que la hardiesse de l’entame. On a tous en nous quelque chose du rhapsode des fortifs. Salut l’artiste !


Xavier PRIVAS
(1863-1927)
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Falstaff du clavier
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Et voici Antoine Taravel, dit Xavier Privas, qui déboule dans le cabaret enfumé. Peut-être le pionnier des auteurs-interprètes en goguette, l’estafette de tous les chanteurs estampillés rive gauche. Rien, pourtant, ne prédestinait cet homme rustique, rubicond, fort en gueule, massif, doté d’une trogne de « bon gendarme », à se donner en spectacle au Chat noir, entre les figures tutélaires d’Alphonse Allais et d’Erik Satie, les frères ennemis de Honfleur.

La première fois qu’il se glisse au clavier, hormis sa panse imposante qui loge difficilement entre le tabouret tournant et les touches d’ivoire, il doit se faire une place en bousculant le pianiste de bar attitré. Sans contrepoint, sans notion claire du solfège, il psalmodie plus qu’il ne chante, s’égosille plus qu’il ne roucoule, plaque sur les lamelles noires et blanches des accords impromptus, de toutes ses forces, bras de chemise retroussés. Tel un maréchal-ferrant du couplet, il semble assommer ses chansons de la voix et du geste, martelant ses refrains sur le pauvre instrument comme sur une enclume antédiluvienne. Il distribue ses strophes escarpées d’une voix éraillée, fluette, presque chevrotante, timbre abîmé par l’alcool, le tabac et les nuits blanches. Une présence sourde et menaçante magnétise un public ébahi. Il y a du Maurice Rollinat en lui, poète inquiétant venu de Châteauroux, très en vogue à l’époque.

Rien n’est donné, rien n’est acquis sur le chemin des gammes. Cet ours mal léché n’est pas né avec un diapason d’argent entre les dents, il a dû faire sa place au zénith à la force des phalanges, avec détermination et énergie, voire intimidation. Il n’est pas rare que ça frotte rudement, le soir venu, dans les estaminets enfumés de ce début du XXe siècle, autour des claviers tant convoités.

Si sa ville natale de Lyon ne l’a guère honoré en ne lui léguant qu’un semblant de terrain vague, les Parisiens ont donné à Xavier Privas une rue plus à sa mesure, centrale, vivante, dans le quartier de la Huchette, en souvenir du prince de Montmartre. Las ! Les agents du cadastre ne sont pas tous des poètes…

Il y avait chez ce Falstaff du quatrain la candeur des gamins des ruelles du Marais, tout à la fois très naïfs et très avertis, roués et candides, de ces enfants que l’on évoque en les comparant aux moineaux des squares, des « vrais fils de bohème », vivant au jour le jour dans le divin sillage de la libre existence et du rire clair, le rire vengeur de Figaro, narquois et caustique, tout près des larmes au tomber de rideau. Car Figaro, on le sait, se hâtait de s’esbaudir de tout, de peur d’en chialer.

Élève plus que turbulent (il s’évada de son lycée pour aller conquérir le Maroc, une pétoire à la main !), le chantre en herbe débute dans la vie matérielle comme gérant d’immeubles dans la maison paternelle. De ce quotidien fonctionnaire et fastidieux, il se distrait en collaborant à diverses feuilles de la région et se dégote avec soin un pseudonyme de scène. Xavier, parce que le jour de ce choix historique était celui de la Saint-Xavier ; Privas, parce que la première lettre reçue au courrier venait de cette charmante préfecture endormie de l’Ardèche. Ah ! les charmes du hasard objectif ! André Breton, souverain pontife, aurait apprécié. Et dire qu’il aurait tout aussi bien pu se baptiser Gontran Périgueux, Firmin Cahors ou Victor Draguignan…

En 1888, il rode ses premières chansons à l’inauguration du Caveau lyonnais (« Soldats de plomb », « Hanneton vole, vole », « Mon musée »). Encouragé par ce succès embryonnaire, en 1892, il quitte Lyon pour Paris. Le tablier de sapeur pour la pomme au four. Ascenseur classique pour les jeunes provinciaux en mal de reconnaissance.

Les débuts sont plus que savonneux, il connaît la dèche noire et la vermine blanche, se nourrissant de tartines de moutarde en guise de canapés de foie gras. L’inspiration se révèle maussade plus souvent qu’à son tour :

À qui sait aimer, les heures sont grises
Car c’est le souci qu’elles font lever,
Par les cœurs troublés, par d’amères crises,
Les heures sont grises,
À qui sait aimer…


Il fréquente les soirées de la Plume, groupe littéraire improbable, y chante « Les Thuriféraires » avec un bel entrain et reçoit les encouragements d’un certain Mongol chauve porté sur l’absinthe nommé Verlaine, Paul de son prénom, poète saturnien de son état. Quand on sait que les absinthes ont toujours tort !

De la musique avant toute chose, d’accord, mais ne pas oublier de soigner les textes aux entournures ! Un certain Trimouillat l’introduit en 1893 dans l’enceinte de l’incontournable Chat noir. Privas a maintenant les coudées franches dans divers cabarets de la Butte, puis, toujours nostalgique du Quartier latin, il tente, toujours avec le même Trimouillat, de redorer le blason du Procope, près de l’Odéon, en y organisant des soirées artistiques à thème, lesquelles, malgré la présence de quelques écrivains en vue, ne durent que très peu de dimanches.

Moral en berne et parapluie entre les jambes, il regagne la place du Tertre. Il compose une complainte de revendication sociale sur les ouvrières à domicile, celles qui s’épuisent la nuit, qui se ruinent la santé pour un salaire de misère. Ses voisines, ses cousines, ses sœurs :

Celles qu’on oublie ont les yeux rougis
Par la fatigue et les veilles,
Dans leur misérable et triste logis,
Leurs doigts légers font des merveilles
Dans ce grand rucher qu’est notre pays,
Où les modes sont sans pareilles.
Dites-nous, patrons, quels sont les profits
Qu’en tirent ces pauvres abeilles ?


Au cabaret des Quat’z’Arts, il fonde la Chanson pour tous, association qui se propose d’enseigner – partition en main – les vieilles comptines du pays de France à un large public. En 1899, le voilà élu par ses confrères « prince des chansonniers ». Un de plus. On ne compte plus les petits hospodars sous les feux du caf’ conc’ avant qu’il ne devienne music-hall. Le moindre poétaillon s’autoproclame Hercule du Parnasse.

Malgré ce titre honorifique, ses contemporains ne se montrent guère tendres à son endroit. Une bronca quasi générale accueille ses prestations. Jean Lorrain trouve ses œuvres « ronronnantes ». Eugène Ledrain le compare sans ménagement à un « Baudelaire pasteurisé ». Hugues Delorme prétend qu’il a « une âme de midinette dans le corps de Porthos » ; enfin, Laurent Tailhade, expert en taillage d’étrivières, fustige le style souvent incorrect du chansonnier, ainsi que la recherche puérile de certaines tournures alambiquées, telle « albe neige », « cartouches de crépuscule » ou « cri de nacre ».

Injustes querelles. Malgré leurs défauts, les chansons de Xavier Privas exaltent une palette de sentiments justes et droits, l’honnêteté, le respect de la femme, la pérennité de l’amour. Ses plus célèbres créations chimériques restent « Le Testament de Pierrot », « Le Vieux Coffret », « La Chanson du fil », « La Chanson des heures et des Chimères » ou « Toutes choses » :

Un baiser de toi
M’est toutes choses,
Toutes choses
L’une après l’autre,
Les effets, les causes :
Amour, joie, extase, beauté,
Effroi, tristesse, volupté
Un baiser de toi
Est toutes choses
L’une après l’autre
Pour moi.


Nombre de complaintes de Privas ont été mises en musique par son épouse Francine Lorée-Privas. En des temps bousculés, une petite entreprise conjugale connaît moins la crise ! À cette époque, déjà, on se mettait à plusieurs pour produire des ritournelles « efficaces et ciblées ». Quand l’inspiration restait dans la famille, c’était tout bénéfice ! La notion de rentabilité artistique au détriment de l’originalité du propos ne date pas d’hier.

Xavier Privas figure dans l’aréopage de tous ces artistes dont on s’est moqué, les bossus, les bigleux, les torves et les boiteux. Ceux qui n’ont pas droit à la lumière, mais qui insistent quand même pour avoir un rai de clarté qui descend du vasistas… L’Académie-pas-de-chance. Dans cette tradition de l’artiste mal dans sa peau, de traviole sur la photo et tétanisé sur scène, on peut penser dans le désordre à des trajectoires intermittentes comme celles de Jean Sommer, Jean-Claude Darnal, Béatrice Arnac, Giani Esposito, Jean Arnulf, Joël Holmès, Stéphane Golmann, Gribouille ou l’épatant Roger Riffard, copain de Brassens. Ceux qui ne sont pas nés pour paraître, mais qui se font violence pour porter leurs précieux mots sur le devant de la scène.

Pas le physique de Rudolph Valentino, pas la voix de Chaliapine, pas le charme d’Yves Montand, pas la perfection scénique des Frères Jacques, juste la silhouette d’un chanteur populaire qui fait le gros do, en évitant les effets de sol…

Avec son allure décalée, son âme introvertie, son physique disgracieux, ses relations conflictuelles avec une partie du public, Xavier Privas annonce la grande fratrie des timides ombrageux, des gauches hypocondriaques, les Ferré, les Dimey, les Caussimon, les Lapointe, toute cette cohorte d’artistes qui ont dû batailler bec et ongles pour imposer leur identité créatrice. Et d’abord contre eux-mêmes.

Le goguettier a su vieillir courageusement, au milieu des lazzis et des adversités, en conservant son âme de poète, toujours émerveillée devant le castelet de Guignol, l’inspiration fraîche comme une laitue du matin :

À la Plate
Les laveuses aux gros bras
Frappent, à grands coups de batte,
Les serviettes et les draps,
Les chemises et les bas
À la Plate…



Théodore BOTREL
(1868-1925)
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Héraut d’Armorique
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La notice biographique d’un mythe de la ritournelle régionale ressemble toujours, peu ou prou, à un procès-verbal d’accident de la circulation sur une rocade mouillée ou à un biopic de l’Abbé Pierre.

Né le 14 septembre 1868 à Dinan, il vit ses vertes années à Parson, un hameau dépendant de Saint-Méen-le-Grand, chez sa grand-mère Fanchon jusqu’à l’âge de sept ans, puis rejoint à Paris ses parents, partis quelque temps auparavant pour tenter d’y faire fortune. N’arrivant pas à rattraper des études trop véloces, il est mis en apprentissage chez un serrurier, d’où il glisse à un stage chez un éditeur de musique, puis à un court séjour chez un joaillier et enfin un emploi subalterne de saute-ruisseau auprès d’un avoué lettré, ce qui le rapproche du milieu théâtral.

Bien avant sa majorité, il rejoint une troupe de théâtre amateur où il fait jouer sa première pièce, Le Poignard, un petit mélo historique, certes noir de ton mais très moral, sans l’ombre d’un personnage féminin, cela va sans dire : la chouette misogyne était déjà perchée sur l’épaule gauche du barde de l’Ouest.

Il commence à écrire quelques ballades ici et là, publie à dix-huit ans sa première rengaine imprimée, « Le Petit Biniou ». Elle n’a aucun retentissement, d’autres succès armoricains portant le même titre étaient déjà sortis quelques années auparavant…

Sur un coup de caboche, qu’il a têtue, il s’engage pour cinq ans dans l’armée. À la quille, il travaille à la Compagnie des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, le légendaire réseau PLM. Il joue en même temps dans une petite troupe de théâtre, près de celui qui va devenir le chanteur-fantaisiste Dranem, éleveur sous cloche des inénarrables « Petits Pois », et continue de tracer quelques comptines iodées, persillées de varech, qui n’obtiennent pas le succès escompté. Des chansons ? Il n’y a qu’à se baisser et ramasser. Botrel en réchauffe plein son baluchon. Le troubadour d’Armor en a des centaines à son actif, mais personne pour les chanter.

Théodore Botrel s’est marié deux fois. Sa première épouse, Hélène, meurt rapidement à Pont-Aven. Avec sa deuxième moitié, Mailissa, il a deux filles dont la cadette, Janick, est la mère du chanteur Renaud Detressan, qui aura quelques échos dans les années 1980 et reprendra certaines chansons de son grand-père dans l’album Airs de famille (2009).

Originaire de cette partie de la Bretagne où l’on parle le gallo, une langue romane, il n’apprendra le breton que sur le tard. La quasi-totalité de son répertoire se présente en français. Un soir, dans un café-concert, le Chien noir, le directeur, Victor Meusy, le pousse sur scène en annonçant : « Le chansonnier breton Théodore Botrel, dans ses œuvres ! » Taille moyenne, démarche élégante, physionomie ouverte et souriante, l’œil vif et franc, le nez busqué légèrement, la voix douce, sans grand éclat, mais claire et d’un timbre plaisant.

Son tour de chant dut rencontrer une certaine estime populaire car, quelques jours plus tard, il est engagé à raison de cinq francs par soir. Pour rendre ses prestations plus efficaces, il sacrifie aux vieilles images d’Épinal et revêt le bragou braz, ce costume breton qui l’identifiera à jamais comme le « ptit gâs des landes » armoricaines. Il remplace au pied levé, plusieurs soirs de suite, un artiste porté pâle et expédie au public quelques-unes de ses cartouches artistiques, dont la fameuse « Paimpolaise », sortie de ses cartons qui ont pris l’eau sur une pinasse à l’île de Bréhat : célébrité créée en 1895 au Concert parisien, sur une musique d’Émile Feautrier. C’est la gloire soudaine, comme un coup de tonnerre. La chanson restera d’ailleurs au répertoire de Félix Mayol, le plus grand fantaisiste de l’époque, jusqu’à sa mort en 1941 :

J’aime Paimpol et sa falaise,
Son église et son grand pardon,
J’aime surtout la Paimpolaise 
Qui m’attend au pays breton.


On remarquera, dans un clin d’œil malicieux, qu’il n’y a pas plus de falaise que de beurre en Rance dans le paysage paimpolais et ses environs immédiats. Diable, la chanson n’a jamais été une science exacte ! Par ailleurs, en créant sa chanson « Le Mouchoir rouge de Cholet » et en l’interprétant dans cette même ville en 1900, Botrel inspirera un patron-tisseur, Léon Maret, pour fabriquer le précieux carré, devenu le symbole de la ville. La chanson peut devenir un vecteur sociologique pour la création d’emplois…

Les petits cafés où l’on gazouille à l’aise, où flotte la mélancolie des âmes grises, où l’assistance est constituée des familles du quartier et de vieux originaux, l’attirent comme des aimants. Il dépose là ses premiers textes que certains interprètes s’aventurent à défendre sur scène, dont « Le Petit Bois de Kéramour », « Le Duel d’oiseaux » et « La Chanson de Pascalou » qu’une gloire locale, Juana, met à son registre.

Le monde bouge vite. C’est la fin de la guerre des Boers en Afrique du Sud, l’éruption de la montagne Pelée fait quarante mille victimes en Martinique, Georges Méliès présente sur écran Le Voyage dans la Lune, Émile Zola disparaît, Georgius règne sans partage sur la scène parisienne et, pendant tout ce temps, Botrel aligne les bonnes fortunes et les lauriers, ses beuglantes cassent la baraque, ses cantilènes discordantes font courir le bourgeois. Le Breton de bon lignage reste respectueux de la tradition. Quittant ses genêts, son crachin et ses crêpes au calvados, 
quand le natif des Côtes d’Armor se fait marin, allant aux pêches d’Islande chercher la morue, 
c’est un doux refrain de Botrel qu’il fredonne en ciré à la proue de son chalut…

Mais la réussite du barde breton suscite des commentaires peu amènes auprès de ses commensaux. Même dans les malouines riveraines, il se murmure avec insistance que ses compositions sonnent le creux à maints endroits, que sa langue est malingre, mais que le pauvre diable se pousse du col avec pugnacité dans les cercles parisiens et tend vers une certaine prétention à l’élégance littéraire. Certains de ses congénères à la dent dure n’hésitent pas à le surnommer « le Breton de Montmartre ». D’aucuns vont jusqu’à l’accuser de matoiserie à géométrie aussi variable qu’une réplique de girouette, d’exploitation éhontée de terroir, et même de fond de terroir, bref, d’avoir fabriqué de toutes pièces un folklore plus vrai que nature et d’avoir exploité la crédulité d’un parterre peu informé qui croyait en son affublement vestimentaire et en ses fausses inspirations contestatrices.

Tonique, patriote, fortifiant, requinquant, vivifiant, le refrain botrelien ne fait guère dans la dentelle… même de Pont-Aven. On retiendra quelques chansons patriotiques bien appuyées pendant la Grande Guerre, dont la célèbre « Ma P’tite Mimi », reprise bien plus tard par Pierre Desproges sur un mode plaisant. Il connaît un succès indescriptible, non seulement dans les cabarets et les caf’ conc’, mais dans les dépôts, les hôpitaux. Même les phtisiques ont ses airs sur les lèvres.

Lui reproche-t-on de vivre de sa plume, de ne pas habiter dans une cahute en tôle ondulée en mangeant du chien ? Peu lui chaut le fiel de ses détracteurs et la danse du scalp des envieux de tout poil, Botrel a écrit et créé des morceaux de bravoure qui sont passés dans la musette de chanteurs aussi disparates que Mayol, Paul Delmet, André Claveau et Charlus. Il est, pendant de longues années, l’auteur le plus chanté dans toute la francophonie. Ses propres tournées au Québec, en 1903 et 1922, sont saluées par une critique élogieuse. Lors de sa deuxième visite, plus de cinq mille admirateurs l’attendent en trépignant sur le quai de la gare. Pendant des années, ses couplets feront, au Canada français, partie de tous les manuels de « sensibilisation pédagogique à la ritournelle ».

Botrel ferraille sur tous les fronts, chants patriotiques, mélopées pour relever le moral des troupes, prières, petits mélodrames, toute la panoplie du compositeur qui tient absolument à émarger à tous les râteliers et être chanté par tout le monde, y compris par les dames empesées des congrégations religieuses, les membres rubiconds du gouvernement et les enseignants toujours avides d’une cause à défendre. Oh ! rien de burlesque dans les chansons de Botrel : il fait dans le sérieux imperturbable. Les brigades du rire sont loin de son régiment. Les comiques troupiers viendront plus tard…

Il se lie avec Charles de Sivry, qui demeurera longtemps son accompagnateur et harmonisera certains de ses textes bruts de décoffrage. Son œuvre n’a pourtant guère fait de rejetons. Elle s’est éteinte avec lui. Sa caisse de retraite sera en chêne massif avec des poignées dorées ou ne sera pas. Théodore Botrel est inhumé à Pont-Aven le 26 juillet 1925, là où de petites galettes de vinyle perpétuent toujours son souvenir venteux.

Plus qu’un hymne, il incarne l’étendard du pays de granit. Même si l’étoffe de cette oriflamme est parfois bouffée aux mites. Comme un pommier donne des pommes, il n’aura cessé de semer, sa vie durant, des cailloux sonores pour l’école, la république et le foyer. « Chansons en sabots », « Chansons de chez nous », « Chansons en dentelle », « Chansons des clochers », « Chansons de la veillée ». Des récits et légendes bretons, des coups de clairon, des contes du « lit-clos », il n’arrêtait jamais. Dormait-il seulement ?

Tel un patron de bistrot, il surveillait les allées et venues de la clientèle dans la sciure de son comptoir, prenait garde à ce que la carte de ses consommations demeure compétitive. Botrel inventa avant l’heure les parts de marché et l’audimat… Dans une production tentaculaire, colportée de fêtes de patronage en bals dominicaux, de départs à la retraite en comices agricoles, de veillées funèbres en raouts matrimoniaux, de régates multi­coques en élections de reines de beauté, parmi les titres les plus repris en public, citons « Lilas-Blanc », « Rosalie », « Berceaux, « La Fileuse », « Horloge de grand-mère », « Lettre du gabier », « La Veillée bretonne », « Petit Grégoire, « Le Fil cassé », 
« Leur grosse Bertha », 
« Marie ta fille », « Petits Graviers », 
« Le Tricot de laine », etc.

Les mouches ont changé d’âne, mais l’odeur du bousin reste la même. Loin du grand couillon un peu collant que, dans les mariages, on pousse devant sur le parvis de l’église, Théodore Botrel, le héraut d’Armorique, le barde de l’Ouest chrétien si vilipendé peut être considéré aujourd’hui comme l’ancêtre du chanteur de variétés, modèle de plein air…


Harry FRAGSON
(1869-1913)
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Fregoli du refrain
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Le Titanic, réputé insubmersible, gît au fond de l’Atlantique. Le traité de Bucarest met fin à la guerre des Balkans. Roland Garros est le premier aviateur à franchir la Méditerranée. Guillaume Apollinaire publie Alcools et Marcel Proust Du côté de chez Swann.

Mais, ce jour-là, une foule immense a envahi les rues de Paname-la-Belle comme pour les funérailles d’un chef d’État ou d’un grand poète populaire. Ce 31 décembre 1913, tout le peuple de la capitale pleure la mémoire d’Harry Fragson, l’un des plus célèbres auteurs-compositeurs des années 1900, à parts égales avec ses collègues Mayol, Dranem et Polin.

Un brutal fait divers est à l’origine de cette disparition prématurée. Un épisode sordide qui relève plus de la main courante que d’une péripétie mondaine. Voici l’histoire.

Le chanteur avait fini de souper dans un restaurant des Grands Boulevards, toujours beau parleur, convive exquis, intarissable raconteur d’histoires, gai tel un pinson ayant gagné au Loto, selon son habitude. Il quitte ses amis sur le coup de 21 heures, devant chanter comme tous les soirs dans un grand music-hall voisin de la place de la République. Un triomphe, ainsi que de coutume.

Après le spectacle, il regagne son gîte, 56, rue La Fayette, où il réside avec sa maîtresse, une danseuse légère du Bal Tabarin, et avec son père, un patriarche neurasthénique de quatre-vingt-trois ans. On savait que ce dernier ne jouissait plus de toutes ses facultés de raison raisonnante et que l’âge avait affaibli son jugement. M. Pot, vaguement épris de la conquête de son fiston, prétendait à qui voulait l’entendre que celui-ci avait l’intention de l’expulser de chez lui, ce qui était parfaitement erroné car Fragson aimait son géniteur plus que tout au monde.

Une lamentable chamaillerie éclata une nouvelle fois entre eux, M. Pot reprochant, encore et toujours, à son fils de le négliger au profit de la jeune femme. La dispute s’exacerba et, brusquement, saisissant un pistolet, l’octogénaire le déchargea à bout portant sur son rejeton. Trois balles l’atteignirent à la tête. Transporté à Lariboisière, Fragson y mourut en arrivant. M. Pot se laissa appréhender sans résistance par la police. Le chanteur fantaisiste avait quarante-quatre ans, ce qui n’est pas un millésime pour laisser blanchir sa carcasse dans l’armoire aux squelettes.

Sitôt ce tranquille infanticide urbain perpétré – urbain, trop urbain, dirait l’autre –, le demi-frère et toute une famille particulièrement procédurière revendiquèrent l’héritage. Mais, à cause d’un processus judiciaire trop lent, la totalité des biens de Fragson finit par revenir à l’État. Homme de goût et gestionnaire avisé, Fragson possédait plusieurs résidences de luxe, des objets d’une valeur inestimable, les droits d’auteur de tous ses succès et il était le plus gros actionnaire du canal de Panamá. Un sacré parti pour les petites lorettes du quartier Vivienne.

Selon toute vraisemblance, Harry Fragson aurait vu le jour le 12 juillet 1869 dans un territoire incertain. Longtemps cet être lunatique, caméléon des planches, s’était plu à cultiver la plus totale ambiguïté quant à ses origines. La publication récente de son extrait d’acte de naissance a mis fin à tout débat : Victor-Léon Pot, dit Harry Fragson, a vu le jour à Londres, dans le quartier de Soho, d’un géniteur français, Victor Pot, futur meurtrier donc de sa progéniture, et d’une mère belge, Léontine Winand. Dont acte.

Il suit de loin des études à l’Institut de commerce d’Anvers et divertit entre les cours ses petits camarades en jouant au piano des airs à la mode. Échouant à divers examens, il tente sa chance comme tant d’autres à Pantruche, Paname, la Mecque des cabarets, carrefour des illusions, se dirige directement vers la place du Tertre, sur la Butte, recommandé par un certain Blavet du Figaro au réputé Constant Coquelin. Ce dernier l’introduit à la Cigale, où il reste quelques semaines. Puis il auditionne pour le café-théâtre des Quat’z’Arts, où il est engagé comme accompagnateur. Imprégné jusqu’au bout de ses petits cartilages par ses longues stations londoniennes, il familiarise le ragtime en France et acclimate quelques airs chaloupés.

Crooner avant la lettre, il innove sous les cintres en swinguant dans un style « balancé », punchy, à la manière des chanteurs noirs de l’âge d’or.

Engagé au Concert européen, il commence par s’accompagner lui-même au clavier et crée quelques « saucissons » qui deviendront vite populaires. L’été suivant, il chante au Concert de l’Horloge. Son nom figure sur les affiches juste au-dessous de Paulus, alors tête de gondole du Toutou-Paris.

Dans un répertoire coulissant sans effort du comique acidulé au romantisme le plus suave, les grands succès ne tardent pas à voir le jour : « La Boiteuse », « Reviens, veux-tu », « Les Amis de monsieur », « Je connais une blonde », « Si tu veux, Marguerite ».

Il fait évoluer son pseudonyme de scène de Frogson en Fragson, glissement sémantique non négligeable, puisque Frogson, littéralement, veut dire « fils de grenouille ».

C’est le boulevard qui conforte sa renommée. Il signe un engagement juteux avec la scène du Parisiana et, après une saison passée sous cette enseigne, il foule la scène de la Scala, dont il devient vite une des coqueluches, pour ne pas dire la scarlatine.

Le lascar est sans détour. Pas d’égards superflus, le loustic ! Lors de ses prestations scéniques, il reluque en amateur les spectatrices les plus dodues du balconnet, celles aussi dotées des plus fines attaches, faisant circuler des billets doux dans les travées, remplissant quasiment son carnet de bal pendant son tour de chant et laissant la porte de sa loge ouverte à tous les imprévus.

À l’époque, les revues se multiplient dans les cafés-concerts comme des chanterelles sous la pluie. Fragson est tout naturellement promu à interpréter les premiers rôles. Il se produit sur la petite estrade des Mathurins, où il assume une revuette de Dominique Bonnaud et Numa Blès au côté d’Alice Bonheur, gloires de l’époque, aujourd’hui totalement effacées, jouant un rôle à transformations. Le voici maintenant engagé aux Folies-Bergère, où il tient à bout de bras de grandes revues légères et vaporeuses en compagnie de son camarade Maurel, des dames Anne Dancrey, Marguerite Deval, et d’une Belle Otéro en pleine ascension…

Le désormais célèbre et incontournable chansonnier à facettes de la Ville lumière se rend de nouveau en Angleterre, où il séjourne plusieurs saisons. Tous les grands music-halls de London se le disputent, il devient indispensable à la gentry de la chafouine Albion. Il joue au yo-yo de part et d’autre de la Manche, entre ses deux terres d’élection. Des affiches grandeur nature le représentent assis devant son piano. Il est le premier artiste croqué de profil, dans une position très moderne, sur son tabouret tournant, à faire des clins d’œil au parterre. Près d’un siècle avant William Sheller, Romain Didier, Véronique Sanson ou Arthur H, pour ne citer qu’eux.

Pour les premiers rangs de fauteuils, ceux qui ont payé le prix fort, c’est un bon numéro, jovial et fraternel ; au-delà, c’est plus diffus, les détails de sa silhouette se perdent dans la pénombre des strapontins.

Toujours fagoté en frac, avec chemise à col cassé, un vrai pingouin sur la banquise scénique, ses mimiques provoquent rires et tirebouchonnages à la cantonade. À la ville comme à la scène, ce Fregoli de la chanson ne cesse d’être en représentation. Jamais naturel, toujours à la parade. Une de ses blagues favorites consiste à avaler devant ses convives attablés les objets les plus divers et les moins digestes. Ainsi, s’étant fait servir un bock bien moussu, il découpe à l’ébahissement général le rond feutré placé sous sa consommation, le saupoudre de sel et de poivre et l’avale de bon appétit. Il croque ensuite le verre à belles dents, puis, souriant, commande une seconde pinte de bière pour faire passer le tout… Son numéro pour Barnum est prêt. Eh oui, à cette époque, on savait divertir ses petits camarades de gueuleton !

Le compère n’a pas froid aux dents et ne répugne pas à grignoter dans l’assiette du voisin. Il empiète allègrement sur les plates-bandes de Georgius, Polin, Dranem ou Max Dearly. Dame, Fragson a les semelles larges et le cœur gros comme un auditorium !

Le conquistador de la goualante opte définitivement pour Paris, où il est sacré « roi de la chanson ». Cocorico ! Un de plus, direz-vous, mais peut-être le tout premier dans l’histoire du genre, bien avant que chanson ne rime avec pognon, Maxiton ou crétinisation.

Tous les compositeurs inspirés de l’époque viennent le trouver dans ses pénates. C’est un honneur désormais d’être légendé et chanté par Fragson. Il cultive son « inimitable genre angliche » avec une diction nette et nuancée, une dégaine à la fois aristocrate et polissonne.

Auteur autant que mélodiste, il compose volontiers des valses lentes et chaloupées. Celle des « Blondes » consacre sa notoriété :

On dit qu’il est à Paris 
Bien des femmes adorables,
Que les rousses sont aimables,
Que les brunes sont sans prix.
On dit que leurs lèvres roses 
Disent d’agréables choses 
Dans un discret entretien,
Mais cela ne me fait rien.


Ce sont les blondes 
Qui m’ont charmé,
Minces ou rondes,
J’en fus aimé.
Femmes jolies 
À la folie,
Je chanterai les blondes mes amours.


Depuis Paulus, aucun autre chanteur n’avait été capable de soulever un tel enthousiasme dans une salle. Bien sûr, ce ne sont pas les conférences d’Alain ou les digressions de Bergson, mais ça plaît sur le pavé. Et bougrement ! Tous les chanteurs de café-concert se disputent le privilège d’interpréter son répertoire, et parmi ses dernières créations il convient de citer « Sympathique », « À la Martinique », « Le Mariage aux oiseaux », « Le long du Missouri », « Elle est de la famille », etc., chansons roses ou rosses qui remontaient les boulevards à contresens, que tous les revuistes citaient sans guillemets et que tous les trottins fredonnaient en se rendant à leurs rendez-vous galants.

Fragson écrit, certes, et assez joliment, mais il inspire, il suscite aussi certains textes qu’il cosigne, devenant une sorte de pionnier des ateliers d’écriture en matière de chanson vivante. À l’instar de Willy en littérature, il invente le collectif créatif…

Son ami Max Linder, l’homme au chapeau de soie, étoile filante du cinéma muet, le familiarise avec les balbutiements du septième art. Il enregistre un chronophone, « Anna, qu’est-ce que t’attends ? », ancêtre du clip. À la Scala, il interprète avec une verve et une conviction admirables son célèbre refrain patriotique, « En avant les p’tits gars ! », que toute la salle se fait un plaisir de reprendre à l’unisson, à l’instar d’un mess d’officiers. « Son secret était de savoir réunir dans une même soirée, à la manière d’une subtile marqueterie, des touches sentimentales, rêveuses et comiques », note le chansonnier Fursy.

Dans l’intimité, Fragson restait un blagueur à froid, un tueur à gags, il se montrait fin bretteur de mots, conservant son flegme britannique et maniant un humour très corrosif. De la nitroglycérine en branche.

Sa disparition stupide et foudroyante crée la consternation dans un pays inquiet, aux portes du premier conflit mondial armé. Brutalement prend congé un artiste original, dévoué camarade d’un rhésus généreux, toujours prêt à rendre service à un collègue. Un type en or, quoi. Même si, pour vivre, il faut souvent se contenter du plaqué.

En 1981, Barbara lui consacrera une chanson sur l’album Seule. Le poignant hommage de la longue dame brune vaut pour tous les déboires d’une vie en trompe-l’œil.


MONTÉHUS
(1872-1952)

[image: Image]

La révolte au canon
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Au début du XXe siècle, quand la chanson jouait les petits pères des peuples sans faire flotter les rubans, la hargne salutaire d’un réfractaire faisait la nique aux comiques troupiers. Oyez !

Visage rasé de visionnaire creusé dans le buis, yeux de fièvre, geste emporté dans une silhouette osseuse, Gaston Mardochée Brunswick, dit Montéhus, était un drôle de numéro. D’abord, être l’aîné d’une famille d’ouvriers misérables de vingt-deux enfants, morbleu, un tel coup du sort vous donne des responsabilités dès les fonts baptismaux !

Ses revendications trouvent leur source en Jules Vallès et de lointains échos en divers aspects de la Commune. Jamais il ne dissimula ses opinions révolutionnaires, teintées d’anarchisme – et même d’opportunisme dans la seconde partie de sa vie –, sans aucun lien avec les impératifs et les conformismes d’un parti.

Les grands combats de la gauche – le refus d’une justice de classes, la lutte contre le cléricalisme et le militarisme, l’impôt sur le capital, la confusion entre argent public et fortune personnelle, la misère des vieillards et des chômeurs, le mal-logement, le droit à l’avortement et tant d’autres –, cet homme les a tous menés. Il peut être considéré, sans exagération aucune, comme la vigie de la chanson engagée. Le pionnier du protest song ! Avec lui, ça ne rigole pas. Exit les pantalons garance des tourlourous, les facéties d’estrade troupières et les œillades à la caissière. Tout pour le drapeau ! L’humeur sera cocardière ou ne sera pas.

Le titre qui fit sa popularité, « La Butte rouge », fait référence au tertre de Bapaume, théâtre de violents combats sur le front de la Somme, durant l’offensive de l’été 1916 (et non, contrairement à une erreur commune, à la Commune, fort peu évoquée dans l’œuvre de Montéhus). Dans cette chanson, il s’en prend aux responsables du carnage : « […] car les bandits qui sont cause des guerres n’en meurent jamais, on ne tue qu’les innocents ».

Le chansonnier est né à Paris le 9 juillet 1872 et mort le 31 décembre 1952 : une belle longévité. Selon lui, son père, Abraham Brunschwig, aurait fait partie des insurgés, mais aucune source ne permet d’authentifier ces propos. Néanmoins, Montéhus a grandi dans un environnement postcommunard, ce qui explique son engagement politique très radical. « Révolutionnaire cocardier » comme il aimait à s’introduire lui-même, il s’est placé d’entrée du côté des « damnés de la terre » dont parle Eugène Pottier dans « L’Internationale », et plus tard Frantz Fanon.

Il se produit pour la première fois sur scène en 1884, à douze ans, une décennie avant l’affaire Dreyfus, adoptant pour la circonstance un pseudonyme dont il ne se départira jamais. Un patronyme moins difficile à afficher que Brunschwig en ces temps de regain antisémite. Sa chanson « Gloire au 17e », en l’honneur du régiment de soldats composé de jeunes recrues de la région qui refusa d’ouvrir le feu sur une manifestation de vignerons du Midi à Béziers, le fait connaître dès 1907 :

Légitime était votre colère
Le refus était un grand devoir
On ne doit pas tuer ses pères et mères…


Il interprète par ailleurs « La Vierge rouge » et le monologue « La Révolte d’un prêtre », témoignant de son ardent anticléricalisme :

Oh oui, ils ont raison
Dieu est une chimère
Et quand même il se tait
Je serai contre lui.


Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la chanson devient une arme d’une efficacité redoutable entre les mains d’artificiers comme Jean-Baptiste Clément, Eugène Pottier, Jules Jouy, et plus tard Xavier Privas, Gaston Couté, Eugène Bizeau.

Les livres, trop chers, sont encore peu accessibles aux prolétaires. « J’écris comme le peuple parle », clame-t-il. En France, tout particulièrement, les mots ont plus d’empire que les idées. Montéhus fréquente le Chat noir de Rodolphe Salis. Dans ses chansons au style agile, enlevé, il s’oppose vigoureusement à la guerre, à l’exploitation capitaliste, à la prostitution, à l’indigence des peuples, à l’hypocrisie religieuse, mais aussi, plus prosaïquement, à l’impôt sur le revenu :

Au lieu d’imposer l’travailleur qui enrichit l’gouvernement
Imposez plutôt les noceurs qui gaspillent tant d’argent.


Fils spirituel de Ravachol, il se dépense sur tous les fronts, la condition féminine, le malthusianisme, la religion, le travail des enfants, le boulangisme. Il y a tant de moulins à pourfendre ! Il prend fait et cause pour la cause des femmes. « La Grève des mères » est interdite par décision de justice en octobre 1905 et Montéhus condamné pour « incitation à l’avortement ».

En 1907, il rachète un café-concert à Paris, le renomme Pilori de Montéhus et y donne des spectacles engagés. Lors de l’Exposition universelle, il a vingt-huit ans. En chantant à Bataclan, il reçoit souvent dans sa loge la visite d’un révolutionnaire étranger à casquette qui lui prélève deux ou trois louis « pour la cause ». Un jour, n’ayant point d’argent sur lui, Montéhus lui donne sa montre, que l’autre va mettre immédiatement au clou. Cet autre se nomme Lénine. Plus tard, quand le camarade Vladimir Illitch Oulianov viendra donner des conférences à Paris, l’activiste bolchevique lui demandera de chanter en première partie, afin d’attirer le plus large public. Une manière de chauffer la salle…

Les relations entre art et politique préfigurent ici l’agit-prop mis en place en URSS à partir des années 1920 : l’art au service du discours politique ou idéologique. Et pour couvrir le tintamarre des comiques troupiers, il fallait avoir du courage à cette époque ! Héros de l’anarchie militante, Montéhus l’a eu, ce panache, et avec brio, du moins dans ses prémisses.

La montée des périls le voit carrément changer sa lyre d’épaule. Il se meut en farouche patriote. Il entonne « On est vraiment républicain », « La Voix des mourants », « La Vision sanglante », « L’Officier crâneur », etc. Le combat l’inspire, le combat l’enflamme. Le nombre de chansons dont il est alors l’auteur avoisine trois mille. « Je suis le plus prolifique des trois US », clamait-il par allusion au poète Jehan Rictus et au coryphée du boulangisme, Paulus. Il ne cite pas Georgius, qui avait pourtant un sacré abattage.

Le 31 juillet 1917, il pousse un peu loin le bouchon en récupérant Jaurès derrière des vues chauvines enflammées. Il fallait avoir un certain culot pour appeler à bouffer du Boche, à soutenir financièrement l’effort de guerre et continuer à cultiver des regrets pacifistes. Le plus abject reste à venir avec « Pan, Pan… l’Arbi », lamentable évocation de ces régiments coloniaux traités comme de la chair à canon et dont les pertes seront si lourdes. Les propos xénophobes font florès :

Moi li sait bien, toi pas voulu guerre
Toi, li Français, c’est kif kif le bon Dieu.


Plus loin :

Moi suis content voir Paris :
J’suis content, c’est bézef bonno
À couper cabêche aux sales Pruscots
Car eux, du tout, pas gentils
As pas peur, as pas peur, Sidi
Si Pruscots venir, moi coupe kiki…


Il y aurait beaucoup à dire sur la cohérence idéologique de celui qui se présentait lui-même comme un « révolutionnaire cocardier ».

En 1920, Montéhus a presque cinquante ans. Son étoile pâlit. Il tente de revenir à ses convictions premières, en plus édulcorées. Mais, certains soirs, les ouvriers crèvent les pneus de sa voiture pendant qu’il se produit devant les bourgeois. La démagogie de son attitude sur scène passe de plus en plus difficilement la rampe. On le prend pour un apache. Il s’affuble d’une ceinture rouge et se ceint le front d’un bandeau taché de sang, demandant invariablement à un spectateur bedonnant de céder sa place à un ancien poilu mutilé, lui qui n’a jamais mis les pieds dans une tranchée !

C’est le déclin, la disgrâce s’amorce. Mayol et Dranem triomphent. On le voit chanter dans quelques cinémas de quartier, à l’entracte. Quand le Front populaire pousse les masses au « scrutin rouge » des élections législatives de 1936, Montéhus lance les couplets de son « Vas-y Léon » en faveur de Léon Blum, porté à la présidence du Conseil. Il consacre une pièce au tragique suicide du ministre de l’Intérieur, Roger Salengro. À soixante-quatre ans, il remonte sur scène. Évidemment, dès qu’il s’ébroue sur un plateau, sa sincérité redevient entière, il vit intensément son personnage de réfractaire, mais, en sortant des coulisses, le terrible ennemi des lois se meut en paisible citoyen à la recherche de ses pantoufles. La classe ouvrière se reconnaît de moins en moins dans ce type d’exhibition nauséeuse.

Sous l’Occupation, les mesures racistes contribuent à rendre périlleuse l’existence publique de Montéhus. Ses origines et son esprit libertaire le désignent à la haine du nazisme. Il porte l’étoile jaune jusqu’à la Libération, qu’il célèbre à sa manière par un « Chant des gaullistes », sa dernière création connue.

Pour sa bonté naïve à fleur de peau, qui lui fit produire le meilleur comme le pire, le ministre de la Guerre Paul Ramadier lui décerne la Légion d’honneur en 1947. Bien oublié et menant une vie précaire, le vétéran du lyrisme plébéien s’éteint octogénaire au premier jour de 1953, dans son petit appartement de la rue de la Croix-Nivert. Il est incinéré au Père-Lachaise.


Gaston COUTÉ
(1880-1911)
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Trimardeur de la Loire
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Le chantre des bords de Loire, à la carcasse maigriotte, au regard de braise, lèvres pincées et gestes engoncés, allait chantant les gueux des villes et des champs. Partout, aux gués du fleuve, sur les places des marchés, il flagellait les tartuffes, magnifiait les réprouvés, pleurait sur les sans-grade et sonnait le tocsin des révoltes.

Au mois d’août 1909, quittant Pantruche, Gaston Couté était venu loger rue des Mauves, à Meung-sur-Loire, dans un petit local qu’il avait loué cinquante francs pour la saison. Il aimait se promener seul sur les berges de sa chère Loire où, pendant des heures, il s’isolait dans un profond mutisme. Une armure de neurasthénie. À d’autres moments, il devenait d’une folle expansivité. Il se mettait alors à chanter à tue-tête de très vieilles antiennes du terroir. 
L’hiver lui devenait difficile à endurer. Une bronchite mal soignée, désormais chronique, lui oppressait la poitrine. Quand le froid devenait vif et cuisant ou que la brumaille faisait couler le salpêtre sur les murs, il avait souvent des quintes de toux qui lui brisaient l’échine en deux. Le jeune provincial au teint rougeaud à son arrivée dans la Ville lumière était à présent un grand sifflet déjeté au visage émacié et au teint cadavérique, avec de grands yeux brillant de fièvre galopante.

Plus tôt, Gaston Couté, le chemineau, avait loué une chambre meublée dans un hôtel d’allure provinciale tenu par un certain Bouscaral, 2, place du Tertre, au mitan du royaume montmartrois. À ce moment, son existence semblait s’être améliorée. C’était une illusion. En fait sa santé déclinait de jour en jour. Ceux qui, comme lui, vivaient de peu auraient eu besoin de soins, d’une vie calme et saine, et surtout de ne plus passer une partie de leurs nuits dans les cabarets à discuter et à boire. Hélas ! C’était trop tard. Rien ne pouvait plus empêcher le baladin de glisser sur la pente fatale.

L’alcool blanchira ses nuits jusqu’à la cécité.

Aujourd’hui le temps a effacé les frasques du « félibre de Beauce » comme il avait déjà effacé celles du poète François Villon. Mais il ne fait aucun doute que le souvenir de Gaston Couté reste attaché aux moulins de Meung-sur-Loire, et plus particulièrement à celui de Clan, où il passa son enfance.

Le natif de Beaugency ne figure dans aucune anthologie, ni spicilège, et pourtant sa manière de prendre les mots à l’abordage occupe une place primordiale dans la poésie populaire. À tel point qu’il est fréquent d’entendre encore dans les cabarets parisiens des artistes débutants interpréter ses chansons, tout en les attribuant à d’autres. Les poèmes de Gaston Couté sont restés d’actualité, bien que l’auteur se soit éteint voici presque un siècle ! Le « gâs » qu’a perdu l’esprit rôde toujours par la lande mystérieuse, l’inquiétant Christ en bois reste planté sur le bord du chemin et les gourgandines délurées encore mises en quarantaine par les gens comme il faut…

Gaston Couté naît donc le 23 septembre 1880 à Beaugency, au Moulin des Murs, sur le ru. Deux ans plus tard, le père Eugène Couté, dit « Couté des Murs », quitte Beaugency pour s’installer déjà à Meung-sur-Loire, un bourg gros de trois mille âmes, à huit kilomètres en amont de la Loire. Contrairement à ce que l’on a souvent colporté, le père Couté n’a rien d’un bocager balourd. C’est plutôt un solide gaillard baroudeur, fier et astucieux. Il faut ainsi noter qu’il est l’initiateur d’un système d’accolage toujours en vigueur chez les vignerons du coin !… 
Meung-sur-Loire est la ville de la minoterie : tout le grain beauceron vient s’y moudre. Meung-sur-Loire est encore la cité des poètes. C’est là que Chopinel, dit Jehan de Meung, écrivit la seconde partie du Roman de la Rose et que François Villon, après avoir frôlé la potence, termina dans les cachots du château son Grand Testament. Jehan de Meung, François Villon et Gaston Couté : trois troubadours révoltés biberonnés à la même soif d’équité et de justesse.

Le travail ne manque pas et, dès son enfance, le jeune garçon a tout loisir de passer au crible les charretiers beaucerons qui, à gros jurons, véhiculent le blé à battre. Il les scrute tant, il se sent si proche d’eux qu’il en fera les acteurs principaux de ses chansons, tout en empruntant leur baragouin et leurs expressions imagées.

Les années passent. Le jeune Gaston passe pour un novice turbulent, espiègle et farceur, mais « qui apprend bien ». À onze ans, il est reçu premier au certificat d’études du canton. Le voici inscrit aux études complémentaires de Meung puis, après son échec quasi volontaire au brevet élémentaire, interne au lycée Pothier d’Orléans. Dans une classe supérieure à la sienne, l’élève Couté fait connaissance d’un certain Pierre Dumarchey ; bien des années plus tard, il retrouvera ce camarade à Montmartre sous le pseudonyme de Pierre Mac Orlan !

Le vœu le plus cher du père Couté est d’assurer un avenir à sa progéniture. Sa fille aînée Rosa convolera avec un charcutier, qui deviendra maire de la commune. Une consécration ! Quant au garçon, le père voudrait en faire un fonctionnaire rangé des chahuts de la vie quotidienne, loin de cette farine pathogène qui condamne à long terme les meuniers à la tuberculose. Mais une telle perspective, lugubre et fastidieuse, convient mal au tempérament du lycéen.

Si le jeune fils du meunier n’a pas encore « tourné » aux yeux des bonnes gens, cela ne saurait tarder. Car le galopin, devenu commis auxiliaire à la recette d’Orléans dès sa sortie du bahut, se met à écrire des poèmes. Des poèmes ! A-t-on idée ?… Toujours est-il que le rimailleur en herbe rêve tout haut maintenant d’être chansonnier sur la butte Montmartre, comme cet autre « gâs » célèbre du Loiret, Aristide Bruant. Mais, pour l’instant, il doit se contenter de tracer des articulets dans les colonnes du Progrès, feuille locale. Dès qu’il peut, il glisse un madrigal bien tourné entre deux comptes rendus ingrats sous les signatures de Pierre Printemps et de Gaston Koutay.

À quelques mois de là, une troupe théâtrale ambulante donne une représentation improvisée dans une auberge de Meung. En fin de programme, l’animateur de la tournée se tourne vers le public et invite les spectateurs à monter sur les tréteaux. Gaston Couté n’hésite pas : il escalade les planches et déclame « Le Champ d’naviots ». Le directeur de la troupe, l’impresario dirait-on aujourd’hui, n’en croit pas ses oreilles ! Voilà à coup sûr un réel talent de chansonnier, sans afféterie ni précaution, dans la pure tradition libertaire ! Ce compliment ne tombe pas dans l’oreille d’un bateleur sourdingue…

Le 31 octobre 1898, à dix-huit ans, il quitte enfin la routine du village des moulins pour « monter » à Paris, où d’autres moulins plus légendaires l’attendent. Sur le quai de la gare, son père lui glisse un billet de cent francs dans la poche, en disant : « C’est le seul argent que tu auras de moi. Ne me réclame plus un fifrelin, mais tu peux revenir au pays quand tu veux : la porte restera toujours ouverte pour toi et un bol de soupe t’attendra sur la table ! » Notre apprenti chansonnier, le cœur gonflé d’espoir et l’estomac vide, débarque à la gare d’Austerlitz et de là, sans barguigner, dirige aussitôt ses pas vers cette fameuse Butte où tant de talents se sont fait les dents. Montmartre ! Une colline secrète persillée de vignes et d’estaminets entre lesquels serpentent de sinueux sentiers sablonneux… Un mamelon confidentiel saupoudré effectivement de pressoirs et de moulins à vent, si souvent peints par Toulouse-Lautrec, mais bien différents de ceux des Mauves… Un tertre jalonné de cabarets et d’ateliers de peintres… Il y a là toute une ribambelle de métromanes qui égratignent le bourgeois, le soir venu, devant un parterre de poulbots radieux et de citadins encanaillés. Aristide Bruant, le vrai, le grand, engoncé dans sa cape noire et étranglé par son écharpe rouge, y gouaille à tue-tête « Nini Peau d’chien » et Jehan Rictus y pleure ses « Soliloques du pauvre ». Voilà bien l’écrin théâtral qu’il faut à Gaston Couté !

À nous deux, la Butte !

Son arrivée ne passe pas inaperçue chez les riverains. « Couté nous apparut en blouse bleue, sa blouse des dimanches ruraux et des jours de foire passée sur ses “biaux habits”. Il était coiffé d’un feutre noir et pointu, à larges ailes, et c’était à cette époque le petit gars trapu et de teint coloré qui nous arrivait tout droit de la Beauce », raconte Jehan Rictus.

Le novice débute dans un cabaret du boulevard de Rochechouart nommé Al’ Tartaine, une brève prestation effectuée sur un pied en échange d’un café crème et de quelques quignons. Mais la virtuosité est déjà là et le succès du petit Beauceron ne se fait pas attendre. Dès les premières semaines, les gargotes munies d’une estrade commencent à se le disputer et son nom grimpe vite vers la cime des affiches. De tous les quartiers de la capitale, on rapplique pour écouter le cri primal de ce « poète en blouse », de ce paysan qui débite un volapük étrange, incisif, truffé d’images si crues et si justes.

Couté : cinq lettres qui s’étalent dorénavant en gros caractères sur les affiches d’Al’ Tartaine, puis de La Nouvelle Athènes, de L’Âne rouge, des Funambules, du Lapin agile, du Conservatoire, du Carillon, des Quat’z’ Arts, du Pacha noir, de Gringoire… Il devient même brièvement codirecteur du cabaret La Truie, qui file avec Dumestre et Dominus ! À la vitesse du lièvre à travers les champs, Gaston Couté s’impose avec insolence comme une des figures les plus pittoresques et les plus sincères du village convivial de Montmartre !

Mais les escaliers escarpés de la Butte demeurent durs aux miséreux et la ponctualité n’est guère la qualité de l’artiste, Couté préférant souvent les tables ripailleuses des bistrots aux scènes exigeantes qui le réclament. Les tréteaux montmartrois finissent par se lasser de l’instable ; peu à peu, les portes des cabarets se ferment. Pour ne rien arranger, le public, toujours lunatique, change de goûts et d’humeurs. « Les grenouilles de bénitier fêtardes, écrivait André Sauger, veulent bien écouter des plaisanteries égrillardes, mais elles ne prisent guère certains propos dérangeants et encore moins ceux qui, comme Gaston Couté, mettent leur plume au service de la vérité et de la liberté de l’esprit. Ils n’aiment point, ceux-là, qu’un poète se permette de confesser les joies et les douleurs de la multitude. »

Un courant revanchard et réactionnaire pousse dehors les chansonniers pacifistes. Couté est de ceux-là ; plus rêveur vagabond que querelleur professionnel de la plume, il se retrouve fréquemment sans le sou, sur le pavé. Ce sont alors les longs cortèges de privations, les cachets de misère, les meublés glacés et les maigres bocks sans la moindre mousse. C’est aussi des flots d’absinthe sous toutes leurs fioles. La fée verte avec passion. Avec déraison. Sa santé, déjà fragile, s’altère de manière irréversible. Conscient de son état, il abandonne parfois cette Butte douloureuse et, à pied, en compagnie de quelques complices, revient passer plusieurs jours dans son nid natal de Meung ou dans les parages.

Mais le chansonnier montmartrois n’est décidément pas fait pour s’entendre avec le meunier beauceron ou l’ancien charcutier, son beau-frère, depuis peu devenu édile irascible : un certain M. Troulet, transformé en « Môssieu Imbu ». Ou encore Alcide Piédallu, selon la chanson… 
Comme aimanté par sa propre perte, le poète regagne à nouveau Montmartre et ses pièges, sa chère et indispensable Butte aux bouges enfumés qui lui ronge la santé comme du vitriol, mais où il se sent si bien et peut hurler sa révolte à pleines bronches. Il ne voyage pas sans emporter dans sa besace tout un bric-à-brac de souvenirs : les conscrits braillards et inconséquents, les électeurs heureux de brandir leur bulletin de vote stérile, la Julie jolie et la Toinon, deux gigolettes au cœur sec… le tout parfumé à l’odeur du fumier !

Autant de beuglantes qui constitueront son nouveau répertoire. L’éditeur Georges Ondet publie quelques-uns de ses textes dont les droits d’auteur permettent à Couté de se nourrir convenablement quelque temps. De boire aussi, hélas ! Un bref sursis, une embellie sans lendemain. Puis c’est de nouveau la misère… Le même Ondet projette un moment de recueillir la totalité de ses œuvres sous le titre La Chanson d’un gâs qu’a mal tourné. Il en est vite dissuadé par les amis de Théodore Botrel, le barde breton royaliste, qui n’entendent pas voir « La Paimpolaise » côtoyer les charretiers beaucerons ! La concurrence est rude aux alentours de la chansonnette… Ce n’est que le successeur de l’éditeur, un certain Eugène Rey, qui, en mai 1928, soit dix-sept ans après la disparition du poète, sortira de ses presses l’ouvrage tant attendu ! Quand on vous dit que les lauriers poussent mieux sur les sépultures.

La phtisie galopante fait des progrès dans la carcasse du trimardeur. Les amis de Couté s’en aperçoivent et font tout pour lui procurer quelque subside, afin qu’il se soigne. Gustave Hervé l’engage dans son journal anarchiste La Guerre sociale et lui passe commande, moyennant un viatique raisonnable, d’une chanson par semaine. Hélas, bâclées à la dernière heure sur un coin de comptoir, elles se révèlent trop carabinées et manquent souvent le but qu’elles voulaient atteindre. Rideau. Poursuivi pour outrage à la magistrature, le poète est traîné devant les tribunaux, les pouvoirs publics pensant ainsi museler définitivement l’audacieux parolier.

Peine perdue. Devançant les juges, la tuberculose pulmonaire a gagné. Gaston Couté n’est plus. Il s’éteint le 28 juin 1911, vers 14 heures, à l’hôpital Lariboisière. Comme tant d’autres poètes maudits, il est mort d’épuisement, d’incompréhension et d’alcool à un rythme bestial. À l’âge de trente et un ans ! Avant même celui du Christ !

Lorsque la boîte en sapin sort de l’hôpital pour être portée jusqu’à la gare d’Orléans-Austerlitz, les terrassiers du métropolitain arrêtent le travail et, posant pelles et pioches, chargent le cercueil sur leurs solides épaules. C’est toute la classe laborieuse qui rend un ultime hommage à son héraut. Et c’est de cette souveraine manière qu’un misérable chansonnier quitte les pieds devant la cité qui l’avait usé jusqu’à la corde. Bien sûr, il y eut Béranger, Lamartine, Hugo ou Apollinaire, mais aucun autre poète, depuis, n’a suscité tant de chagrin populaire en disparaissant. Sur les bords de la Loire, plus tard, le vieux père Couté croisera l’éditeur Ondet et s’étonnera : « Je n’aurais jamais cru que mon petit avait ici tant d’amis ! Maintenant qu’il n’est plus, dites-moi sincèrement : mon fils avait-il du talent ? » Eh oui, vieil homme ! Cette graine d’anarchiste avait de la promptitude et du panache ! Et, ainsi que le clama Xavier Privas dans son oraison funèbre : « Nous garderons pieusement son souvenir car les poètes qui meurent jeunes sont non seulement aimés des dieux mais aussi de leurs contemporains ! »

Si certains goguetiers, au lendemain d’avoir rendu leur dernier souffle, se sont vite trouvés exclus des anthologies, qui de prose, qui de vers, qui des deux, le Gavroche de la rime est longtemps resté à la porte d’une renommée facile et immédiate. Le purgatoire de la poésie l’attend, lui et ses vers mal désembourbés, rustauds, patoisants, pas même en vrai français, « de comme on le cause pas dans les salons littéraires ».

Mais le vent tourne. Questions d’humeur, de climat, d’hygrométrie intime. Un demi-siècle plus tard, le répertoire du « gâs qu’a mal tourné » est repris par nombre d’interprètes, chanteurs et comédiens, parmi lesquels Édith Piaf, René-Louis Lafforgue, Pierre Brasseur, Yves Deniaud, Monique Morelli, Bernard Lavilliers, Gérard Pierron… Georges Brassens s’en est quelquefois inspiré en lui rendant hommage.

Petit à petit, comme les graines dans la glèbe, la fibre du chansonnier remonte, germe et fleurit. Les jeunes générations redécouvrent Gaston Couté, en font leur miel et se le mettent en bouche. Dans la fumée des beuglants, ses textes à la criée gardent en eux la même fraîcheur, l’honnêteté de mots pas fricotés, toujours empreints d’une ardente pertinence. Certes, il y a encore du chemin avant que l’on cite Couté à l’égal d’un Laforgue, d’un Cros ou d’un Corbière. Ça viendra, mais ce sera long… Du chansonnier au poète, il y a parfois une année-lumière. Cette lumière qui se fait souvent sur les tombes.


GEORGIUS
(1891-1970)
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Amuseur public numéro 1
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Malgré les sombres orages d’acier qui s’amoncellent, la France chante et danse. Versant gaudriole, nunuche et glandularde, la concurrence est toujours sévère en temps de guerre. Plus qu’une inclination d’une certaine partie de la population, c’est une constante sociologique avérée.

Georges Auguste Charles Guibourg, plus connu sous le nom de scène de Georgius, reste au-dessus de la mêlée des gugusses puisqu’il écrit ses propres textes, avec une belle verve de surcroît, mais on doit compter à l’époque sur trois Pieds Nickelés qui font preuve d’un sacré abattage. Leur répertoire vaut son pesant d’arachides. Chaque soir, les noces de platine de la chansonnette et de la sottise sont célébrées sur les boulevards de fortune.

Transfuge des goguettes, voici Dranem, palindrome du patronyme d’André Ménard, qui déboule sur scène en courant comme s’il était poursuivi par la meute de la maréchaussée. Un petit chapeau mou vissé sur un crâne chauve, un ridicule costume à carreaux étriqué, lèvres exsangues, nez maquillé en rouge, chaussé d’énormes croquenots sans lacets, il prend d’assaut la vaste scène de l’Eldorado et attaque sans mollir :

Pétronille, tu sens la menthe
Tu sens la menthe pastillée Entortillée de papier,


suivi bientôt du « Trou de mon quai », avec en point d’orgue « Les P’tits Pois » :

C’est un légume bien tendre
Ah ! les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits pois
Ça n’se mange pas avec les doigts !


Un summum de la couillonnade chromatique. L’époque est jonchée de tubes de cons primés… Face à un tsunami de bordilles sonores, on ne sait plus où donner de l’esgourde. Il n’y a qu’à se baisser pour ramasser. La balourdise ahanante règne sans partage. La cote d’alerte de l’otite purulente n’est pas loin d’être atteinte. Certains, dans la tiédeur ronronnante des foyers, font provision de boules Quies.

Pour rester dans le potager, le Toulonnais Félix Mayol lui répond en glorifiant « Les Artichauts » : « Sont-ils meilleurs froids que chauds » ? Toupet rouquin postiche, brin de muguet à la boutonnière, il roucoule le boniment, fait du plat aux strapontins avancés, du gringue au balcon des cousettes, colporte son légendaire « verbiage d’omnibus ». La précision rythmique de Mayol fait des merveilles avec « les mains des femmes semblables aux oiseaux ». Un frisson polisson parcourt les travées des beuglants quand il entonne :

Viens poupoule, viens !
Ce soir je t’emmène… où ?
À la cabane bambou
Hou !


Puis surgit de derrière le rideau cramoisi Paulus le « gambillard ». Jean-Paul Habans, enfant de Bayonne, canne ferrée, haut-de-forme à l’abordage, gambade sur le proscenium à chaque coup de cymbale. Diction mordante et mimiques graveleuses, tour à tour salace et patriotique, inepte, ignoble parfois. Et brusquement boulangiste en diable avec « En revenant de la revue » :

Gais et contents, nous marchions triomphants,
En allant à Longchamp, le cœur à l’aise,
Sans hésiter, car nous allions fêter,
Voir et complimenter l’armée française.


À cette époque, personne ne court après le chef-d’œuvre. Tant mieux. Ainsi nul n’est déçu.

Après quelques années passées dans un atelier de fourrure pour faire plaisir à ses parents commerçants, Georges Guibourg entame sa carrière en 1908 en chantant un répertoire pompier sur un ton pleurnichard. Au fur et à mesure de ses engagements dans des goguettes, il se met à écrire quelques textes comiques assez finement troussés.

Georgius est né. Soudaine émeute à l’Alcazar de Marseille en 1923. Les locations ne peuvent satisfaire la demande. Le public reprend en chœur « La Plus Bath des javas » et l’indémodable « Route de Pen-Zac » (gouz gouz la irac). Sorte de Jarry du café-concert, unique et inimitable, pitre et poète à la fois, Georgius ne brûle pas les planches, il les enflamme. Débitant à toute vitesse des incongruités de tout acabit, il est le maître de la litanie en apnée, habit blanc, chrysanthème à la boutonnière, geste calculé. Une sorte de pantin mécanique remonté à froid. Son souffle semble soudé à la facétie scénique comme la bouche d’incendie au trottoir. On lui demande de bisser une de ses scies, « Il travaille du pinceau », chanson la plus antihitlérienne qui soit :

Il a une maladie plus grave,
Que l’aérophagie,
Paraît que ça lui fait mal,
Il appelle ça l’espace vital !
Quand il se sent rétréci,
Alors il pousse des cris,
Et éclate de fureur !
Il bave, que ça fait peur !…


Nous sommes en 1939. Quand on sait que l’on soupçonna Georgius de collaboration parce qu’il continua à animer ses revues sous l’Occupation, on rigole.

Depuis Paulus, nul artiste n’a eu autant d’influence que ce phénoménal touche-à-tout des planches dans le domaine de la facétie scénique. Créateur du « Théâtre chantant », mélange d’opérette, de saynètes théâtrales, de revue légère, de tour de chant et de sketchs, en habit immaculé et la fleur au fusil, les cheveux plaqués, la raie au milieu, l’amuseur public n° 1 est l’auteur comblé de près de mille cinq cents chansons. Les surréalistes lui font fête, Robert Desnos et Philippe Soupault écrivent d’élogieuses critiques sur son compte. Ses apparitions et ses revues récoltent de francs succès. Il pulvérise les records de vente de disques : plus de deux cent mille rondelles pour l’époque.

Georgius reprend le rôle créé par Maurice Chevalier dans l’opérette Dédé au Théâtre des Bouffes-Parisiens. En 1936, nouvel engouement général avec « Au lycée Papillon », qui casse la baraque :

On n’est pas des imbéciles
On a mêm’ de l’instruction
Au lycée Pa-pa…
Au lycée Pa-pi…
Au lycée Papillon.


Suivent encore « Sur un air de shimmy », « Avec les pompiers » et « On ne peut pas plaire à tout le monde ». Des douches de gaieté à l’encan, un feu d’artifice de mouvements hirsutes et de paroles à l’emporte-pièce, pas une seconde le public n’a l’impression que l’artiste soit essoufflé ou désabusé. Entre l’excessif et l’inadmissible, la chanson rigolboche reste son club privé : une synthèse de la chanson populaire gouailleuse jusqu’au bout de ses escarpins vernis.

Ce « militant de la chanson », comme il se proclame, est certes un bourgeois, mais ce parodiste dynamite allègrement la logique et la bienséance morale, proférant les pires énormités avec un flegme de gentleman. Son art s’apparente à celui des graffitis sur les murs : une brève esquisse parodique, de l’ardeur dans le trait, une bouffonnerie jaillissante, le geste significatif en une volute. Une articulation impeccable, un phrasé chaloupé, il mime et danse l’actualité, tour à tour tendre, grivois, frondeur, volant aux mots ce qu’ils ont de plus pétillant. Il a des malices à tiroirs qui l’apparentent à Cami ou à Mark Twain.

Ses meilleures trouvailles résident dans la coupe des vers. « Malheur aux cu / rieux qui nous regardent… » Avec, parfois, une brève incursion dans des parages existentiels et noctambules. Ainsi « Le Fils-Père », texte blafard qu’il n’enregistra jamais :

Et maintenant pâle et flétri
Le ventre et les seins pleins de plis 
Sur le Sébasto on peut le voir 
Il est devenu fils du trottoir ! 
Mariez-vous jeunes gens 
Avant d’vous laisser faire 
Ne faites pas comme Jules
Le malheureux fils-père…


De 1932 à 1951, il apparaît dans quelques films avec Fernandel, Paulette Dubost, Raimu, Pierre Brasseur, Pauline Carton, Saturnin Fabre, Mouloudji ou Jean Tissier. Mais rien de nature à changer le cours du septième art…

Toujours leste et habile quant à l’allusion grivoise, l’infatigable bateleur s’essaie même au rythme zazou avec « Mon heure de swing ». Il a le mauvais goût de continuer à animer ses revues pendant la guerre, ce qu’on lui reprochera vertement. Il sera interdit de scène pendant un an par un certain comité dit « d’épuration ». On ne le rase pas, mais on le laisse sur la touche. Période qu’il met à profit pour commencer à écrire des romans policiers sous le pseudonyme de Jo Barnais (lisez « jobard né ») dans la prestigieuse « Série noire » de Duhamel. Le premier, Tête blonde, est traduit en anglais sous le titre My Fair Lady. Sept titres verront le jour, dans une verve très célinienne.

Il revient une dernière fois à Bobino en 1953. Mais les modes changent. Les trains passent. Le public ne rit plus que d’une lèvre et ne se laisse plus porter. Aucun chanteur n’a plus le coffre pour se faire entendre à voix nue dans une vaste salle. Le micro l’a tué. D’autres fantaisistes pointent le nez : Alibert, Andrex, le Danois Georges Ulmer, un peu marlou sur les bords, avec ses grimaces de pâte à modeler, qui excelle à fêter Pigalle et son « petit jet d’eau ». Enfin, la fantaisie professionnelle et matoise d’Yves Montand rafle la mise.

Il chante une dernière fois en public avec Milton et Jean Nohain. Jean-Christophe Averty et Mireille lui rendent hommage dans le fenestron télévisuel. Exit Georgius, le Sacha Guitry du café-concert, et avec lui les lustres du genre ; bonjour le music-hall, ses fastes et ses pompes. Sortie du dernier fantaisiste de l’estrade tricolore.

Georgius s’éteint le 8 janvier 1970 à Bazoches-sur-Guyonne, où il est inhumé.


GILLES
(1895-1982)
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La chanson est un roman
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Les duos sont à la chanson ce que les chaussures sont à la marche ou les oreilles au visage : un équilibre, une harmonie autant qu’une rampe de lancement. Par nature, les duos sont fugitifs. Voire d’une précarité mortifère. Qui se souvient d’Alain Barrière associé à Nicole Cordier, de Julie Piétri jumelée à Herbert Léonard, de Sophie et Magali ou du météore « À cause des garçons » ?

En revanche, personne n’a oublié Patrice et Mario, Stone et Charden, Peter et Sloane, Sheila et l’ineffable Ringo, Eddie Constantine et sa fille, Niagara, les impeccables Rita Mitsouko et l’éphémère alliance de Dalida avec Alain Delon. À un degré moindre, Chagrin d’amour, David et Jonathan, Elli et Jacno grattent encore quelques neurones dans un coin de nos méninges.

Aujourd’hui, il n’est bon bec que de tandems en pleine lumière. Une sorte de bouée de sauvetage pour chanteurs en perte d’audience. Salvatore Adamo, Michel Delpech, Gérard Lenorman ou Laurent Voulzy y ont récemment souscrit.

Mais ce sont souvent les duos comiques qui restent les plus fidèles à notre mémoire. Question de couleur sonore, d’efficacité des gags et d’abattage scénique. Bach et Laverne, Darrigade et Fouziquet chez les aïeux, Font et Val, les Frères Ennemis, les Jolivet, Poiret et Serrault, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Chevallier et Laspalès, Grosso et Modo, les majestueux Dac et Blanche bien éméchés, Darras et Noiret, Muller et Ferrière, Avron et Évrard, les Vamps ou les Chevaliers du Fiel à un étage inférieur…

Par le passé, les duos étaient des figures de style irremplaçables pour mettre sur rails des carrières individuelles. Pills et Tabet, Roche et Aznavour, Johnny Hess et Charles Trenet en sont les plus fiers exemples. Mais Gilles et Julien furent les incontestables pionniers du genre.

Jean Villard, dit Gilles pour la scène, né le 2 juin 1895 à Montreux, sur la Riviera vaudoise, est un poète fantaisiste, chansonnier, directeur de cabaret, comédien, écrivain, compositeur et musicien inspiré. Voilà qui est dit pour l’état civil, mais ce n’est rien.

Le choix de son surnom vient du valet de comédie, personnage gai, dansant, léger, gourmand, amoureux, ayant beaucoup de cordes à son arc, faussement naïf, d’une bonhomie narquoise, gardant au fond du cœur une véritable passion pour la justice, la liberté et la démocratie.

Ayant participé à la création de L’Histoire du soldat de Ramuz et Stravinsky, Jean Villard entre très jeune dans la troupe de Jacques Copeau, la Compagnie des Quinze, avec laquelle il se produit au théâtre du Vieux-Colombier, à Paris. Avec son complice Aman Maistre, dit Julien, frère en ritournelle à la voix bien posée, à la stature impressionnante, il ouvre la voie aux tandems de légende et crée des titres qui estampillent leur époque : « La Marie-Jésus », « À l’enseigne de la fille sans cœur » et surtout le mirifique « Dollar » :

Mais sous un ciel de cendre
Vous verrez un soir
Le dieu Dollar descendre
Du haut d’ son perchoir
Et devant ses machines
Sans comprendre encore
L’homm’ crever de famine
Sous des montagnes d’or !


Ritournelle qui, aujourd’hui, ne manque pas de sel dans un pays qui s’est fait pour vocation d’accueillir toutes les fortunes de la planète. Illicites ou non. Mais le titre de gloire de Gilles reste d’avoir écrit la chanson « Les Trois Cloches », interprétée par Édith Piaf et les Compagnons de la chanson. Sans oublier plus de trois cents textes, enregistrés ou non, pour ce père nourricier de la chanson romande.

L’association de Gilles et Julien est la toute première à révolutionner le tour de chant à deux têtes, mais aussi le récital tel qu’on le concevait au début des années 1930, en incorporant de nouvelles techniques scéniques apprises au théâtre. Leurs chansons deviennent des mini-pièces en trois actes accompagnées par Gilles au piano et mimées par Julien. Leur style repose sur les échanges chantés, le contrôle souverain de l’espace scénique, les éclairages expressionnistes, ainsi que sur une conviction à tout crin. Un souffle de salubrité publique souffle alors sur le petit monde du music-hall, qui se complaisait depuis des années dans la gélatine des bons sentiments et de la convention débonnaire. Politiquement incorrects, les deux compères tirent à vue sur tout ce qui bouge dans le sens de l’intégrisme social. Avec eux, fini le pathos, la complainte au séné ou les rimes faciles de type amour-toujours-tambour-topinambour, qui abondent au coin du refrain chagrin.

Question garde-robe, adieu au smoking et au frac. Revêtus dès 1935 d’un pantalon et d’un chandail noir, ils décident d’axer leur prestation sur le côté dramatique ou anecdotique de leurs compositions, soutenues par des marches ou des valses entraînantes de préférence à des rythmes plus syncopés. Gilles et Julien ne cachent par leurs opinions progressistes et les lancent en pâture avec une joyeuse énergie aux spectateurs ravis. Un incroyable feu d’artifice crée un schisme avec les ridicules cabotinages du café-concert de grand-papa.

Être deux sur le devant du proscenium permet d’élargir le champ visuel de la chanson, avec des réflexes rodés au théâtre. Leur collaboration dure huit ans. Les déboires du Front populaire, la montée des périls en Europe, l’essoufflement du travail répétitif et des tensions survenues entre les deux comparses ont raison de ce duo d’excellence. On ne s’étonnera pas que la totalité des disques enregistrés par Gilles et Julien disparaissent dès 1940 des catalogues, sur ingérence de la censure pétainiste. Il faudra attendre vingt ans avant leur réédition en Suisse romande et à Paris.

Au début du conflit mondial, à Lausanne, Gilles, toujours inventif et particulièrement prolifique dans son écriture, fonde avec Édith Burger le cabaret Le Coup de soleil, lieu où, en ennemi déclaré du fascisme, il fait souffler un esprit francophile et résistant. Édith et Gilles forment une nouvelle paire à succès. Huit ans encore. Un autre cycle. Elle tombe malade et disparaît en 1948.

Gilles est le premier à arracher la chanson formatée et frileuse à son thème unique, l’amour gémissant, et à attaquer des sujets tabous et visionnaires – l’argent et les affaires, par exemple. Pour lui, rien de plus extraordinaire qu’une salle de spectacle, tous ces visages aimantés vers la scène, ces rires et ces émotions. On voit alors l’humanité sous son meilleur jour.

De retour à Paris en 1947, Jean Villard ouvre un nouvel établissement à son enseigne, Chez Gilles, au coin de l’avenue de l’Opéra et de la rue de l’Échelle. Ce cabaret-restaurant de luxe va devenir l’une des adresses les plus connues du Tout-Paris de la rive droite. Soixante-dix spectateurs peuvent prendre place autour de petites tables, aux strictes dimensions d’une assiette et d’un seau à champagne… Jacques Douai, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, le transformiste Gérard Séty s’y produisent, bientôt suivis par Odette Laure, Mouloudji, les Quatre Barbus et deux quasi-inconnus, Poiret et Serrault, dont la notoriété bondit en quelques semaines.

Gilles formera là un nouveau duo avec le pianiste Albert Urfer. Le couple sur les planches, c’est son péché mignon. La clientèle bourgeoise est aux anges et le brut millésimé coule à flots. Après la fermeture du cabaret en 1958, son animateur retournera dans sa Suisse romande natale pour s’occuper d’un autre lieu de spectacles, toujours à Lausanne… Le microbe de la guinguette se montre très résistant dans son organisme.

Timide sur scène, Gilles oublie ses complexes et se réalise, tout en faisant confiance aux choix du public. Ce touche-à-tout ne dédaigne pas tâter de thèmes hauturiers ancestraux, à bâbord comme à tribord, qui auraient pu donner des idées à Georges Brassens :

C’était quand même un beau bateau  
Et quand on s’en allait sur l’eau
À bord on était bien tranquille  
Ses flancs n’avaient pas de décors
Mais quand soufflait le vent du nord  
On rigolait sous l’écoutille  
On l’appelait la Marie-Jésus   Et de toutes celles qu’on avait vues 
C’était la barque la mieux foutue.


Pour cet infatigable artisan de la ritournelle, dès que l’artiste franchit le seuil d’une scène, il entre dans le monde des songes où tout est permis. La modernité de Gilles repose essentiellement sur une visualisation expressionniste de ses grains de folie, par des techniques scéniques héritées de la fréquentation de Jacques Copeau. Ses chansons associent la réalité sociale la plus immédiate à un fonds folklorique bon enfant, dans une habile transposition d’un conte fabuleux à une époque en crise. Yves Montand s’en souviendra dans ses prouesses d’estrade. Et faut-il rappeler que Georges Brassens, Léo Ferré, Francis Lemarque, Mouloudji, les Frères Jacques, parmi d’autres, le considéraient comme le modèle de référence du nouveau baladin de scène, tant du point de vue bienveillant qu’artistique ?

Jusqu’à ses dernières forces, Gilles, alias Jean Villard, ne cessera de lutter contre le conservatisme parfois complaisant de ses compatriotes et creusera toujours plus profond le sillon d’une chanson solidaire et « engagée ». Dans le poème mis en scène « La Venoge », du nom de la rivière capricieuse qui va se jeter dans le bleu Léman, il incarne toute la fantaisie de l’esprit du canton de Vaud. Ce texte inspira à Jacques Brel son « Plat Pays », au vu de l’étonnant succès que rencontrait auprès de spectateurs citadins l’évocation d’une rivière alpine inconnue.

Claude Duneton, essayiste, romancier et musicologue, affirmait : « Si l’on veut connaître les hommes, je crois sincèrement qu’il faut étudier leurs chansons, au même titre que leurs monuments, leurs outils et leurs livres. » Pour Gilles, la chanson nue, c’est-à-dire telle qu’elle était à l’origine, avant de trouver son vêtement harmonique et l’aile d’une mélodie capable de l’arracher au sol, s’offre comme une ambassadrice aimable qui court le monde, tâche de séduire le plus grand nombre et de faire honneur à son auteur. Dans un style concis, sans fioritures. Son itinéraire artistique, en dépit des déchirements, des accidents de parcours, des drames familiaux, reste équilibré et captivant, comme tracé par un destin exceptionnel. Tout le contraire d’un habile et madré fabricant d’antiennes sur les sujets ressassés à la mode.

Tout Gilles est là : malice, humour modeste, beaucoup d’autodérision, une attention soutenue aux débats de son temps et quelques précieux grammes de métaphysique chansonnière. Il s’éteint dans son fief de Saint-Saphorin le 26 mars 1982.

Son exceptionnelle longévité, lucide et inspirée, a profondément marqué les générations suivantes, Michel Bühler et Sarcloret tout particulièrement.


Jean TRANCHANT
(1904-1972)
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La romance des beaux quartiers
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Il est le prototype du chanteur de charme, au même titre que les deux autres Jean qui se tirent la bourre dans le cœur des lorettes. Jean Sablon possède d’autres titres de noblesse : il fut le premier, de ce côté-ci de l’Atlantique, à utiliser un microphone pour amplifier sa voix. Quant à Jean Lumière, doté du gosier le plus radiophonique de l’époque, il fondera une école de chant réputée. André Claveau et Henri Garat émargent aussi dans le même créneau, mais eux non plus ne composent pas. Tandis que Tranchant, dont le physique est celui d’un chanteur d’agrément, tricote ses propres textes, ce qui lui vaut de figurer parmi cette liste restreinte d’heureux élus.

Né à Paris le 4 février 1904, fils d’un membre du barreau, Jean Tranchant est très vite un touche-à-tout prodigue. Après avoir étudié le droit puis les beaux-arts, grand admirateur de Modigliani, il ouvre une boutique de décoration et conçoit des affiches en dessinant sur le vif le portrait de nombreuses vedettes.

Il ne louche ni vers le soleil de la Canebière – le rhésus Scotto, Alibert, Mayol, Andrex – ni vers les langueurs de l’île de Beauté, où Tino Rossi tient déjà la corde, mais il instaure un phrasé aristocratique très professionnel, directement inspiré des crooners américains de l’âge d’or.

Il écrit d’abord des arguments légers comme des bulles de savon pour Lucienne Boyer (« La Barque d’Yves », « Les Prénoms effacés », « Moi, j’crache dans l’eau »), puis pour la crépusculaire Marianne Oswald à la voix écorchée (« Appel », « Complainte du Kesoubah », « Sans repentir »), Marlene Dietrich ou Lys Gauty. Les interprètes de ce temps se le disputent, c’est le chouchou de ces dames.

En 1935, taquiné par les feux de la rampe, il se produit pour la première fois sur scène et enthousiasme le public par son savoir-faire devant le rideau rouge. Parmi les nombreux succès de son cru, mentionnons « La Ballade du cordonnier » (1936), « Le Petit Hôtel » (1938) et « Les jardins nous attendent » (1941). Ses textes s’inscrivent dans le courant du renouveau de la chanson populaire illustré par Chevalier, Mireille, Pills et Tabet ou Sablon.

En ce temps-là, la concurrence est rude pour le chanteur de charme. Pourtant, avec Tranchant et ses coquetteries de tessiture, c’est un nouvel esprit bourgeois qui envahit la ritournelle. Voilà un artiste multifacettes qui ne s’est jamais cantonné à un seul mode d’expression. Avant tout compositeur, il fut aussi peintre, affichiste, décorateur, créateur d’objets d’art que s’arrachèrent entre autres Chaplin et Joséphine Baker. Son inspiration pouvait être, si l’on peut dire, à double tranchant. Un vrai caméléon de la goualante. Rose et rosse. Tantôt fleur bleue, pas loin d’un registre gnangnan, tantôt tourmenté, à la limite de chercher une corde pour se pendre.

Ce Janus compose pour ses interprètes en jupons des chansons noires qui sont d’inspiration rive gauche, mais trente ans avant la lettre, tout en se réservant des rengaines plus légères telles que « Il existe encore des bergères », « Allons à la mairie », « Le ciel est un oiseau bleu »…

Au milieu des années 1930, il devient un des acteurs du renouveau de la chanson française et introduit du swing dans ses refrains. Il sera un habitué des grandes émissions de la radio privée, qui proposait à cette époque des émissions de variété populaires. Il inspirera sans aucun doute Charles Trenet et d’autres chanteurs à tempo balancé. Mais son dilettantisme éclectique et une vie mondaine en pointillé ne lui permettront jamais d’accéder à la gloire. Esclave de son physique de bellâtre et de sa tessiture bon genre, il sera jusqu’au bout de son exercice le chanteur de charme dans toute sa splendeur.

Entre guérets et rivières, son inspiration cabriole, loin des menaces et des périls d’une Europe sur le gril. Dans ses chers caboulots sous le vert feuillage, les baisers qu’on s’y donne ne sont pas tous comptabilisés sur l’addition.

Comme tous les homosexuels de son temps, Jean Tranchant n’a jamais abordé ce sujet en public. Le coming out n’est pas encore de saison ! Pour faire diversion, il était marié et vivait ses penchants dans la discrétion. Un homme inverti en vaut deux ! Néanmoins, juste avant guerre, ses chansons se sont habillées d’un homoérotisme proche des univers de Cocteau et des artistes de Montparnasse. Si son public était en majorité féminin, il ne laissait pas insensible le parterre gay de l’époque, seul à pouvoir décrypter les codes et les doubles sens d’un répertoire un peu suranné.

Son phrasé académique est démenti par le choix de ses mots, entre orgeat et ciguë. L’auteur ne s’enferme pas dans le genre sirupeux. À preuve, des fragments de chanson totalement swing : « J’ai un cœur à chaque étage », ou bien « Parce qu’il faisait beau » (1941), avec des roucoulades à la Maurice Chevalier et un grain de folie que ne renierait pas Charles Trenet. « Les Prénoms effacés », un slow-fox où les fourmis rouges font la chaîne au centre d’une clairière dans une étonnante atmosphère de fraîcheur, dénote un étonnant sens du balancement.

La poursuite, certes timide mais bien réelle, de ses activités artistiques durant l’Occupation lui vaudra quelques ennuis à la Libération. Maître de cérémonie sur Radio-Paris ! Une opérette, Feu du ciel, interprétée par André Claveau ! Un monsieur très occupé ! Le charme est rompu. Lors de la triste épuration, il choisira de quitter la France pour la Suisse, la Belgique et l’Amérique du Sud, où il dirigera quelques cabarets qui accueilleront Piaf, Bécaud, Gréco et Patachou… Il ne reviendra en France que dans les années 1960 et écrira encore quelques complaintes pour Juliette Gréco.

Même s’il aura quelques occasions de monter encore sur scène et de graver de nouvelles faces, il disparaîtra en 1972, sans avoir jamais connu une vraie consécration.

Il convient de remarquer que, dans son cas, un éclectisme assumé et déroutant a beaucoup contribué à le faire oublier. Car le monsieur distingué n’a jamais voulu faire partie de ces « professionnels » de l’affiche qui, bon an mal an, de génération en génération, tiennent à conserver un certain monopole sur ce qui doit être considéré comme novateur ou passéiste.

Influencé aussi bien par la peinture expressionniste, la poésie rare de Paul-Jean Toulet, plus tard par Bertolt Brecht ou Kurt Weill, Tranchant commet aussi de la main gauche des romans désormais introuvables et joue du piano par inadvertance. Il n’est pas bon d’avoir plusieurs cordes à son arc sous nos climats tempérés.

Il aime Paris et sa cohue, sa joie de vivre et ses cinémas. Fred Adison et son orchestre lui font escorte. Parmi ses compositions, des choses surprenantes de fraîche simplicité :

Moi, j’crache dans l’eau 
Sur les poissons qui nagent
Ça fait des ronds rigolos 
Et puis… ça soulage.


Ou bien des prestations emmaillotées d’une ambiance inquiétante :

Quand papa rentrait mécontent
Il tapait un peu sur maman.
Ça lui faisait passer sa rage,
C’était vraiment un bon ménage.
Papa buvait bien quelquefois,
Ça nous console quand on boit.


Citons encore « La Ballade du cordonnier », « Les Cailloux sur la route », « Voulez-vous danser, madame ? ».

Versant nostalgie, il y a souvent comme un défaut à écouter les enregistrements qu’il nous a laissés, où il semble parfois plus que détaché. Absent. Un fantôme sur la route nationale…


Charles TRENET
(1913-2001)
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Fabuleux baladingue
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Né au temps des corsets, l’année de la publication d’Alcools d’Apollinaire ou de Du côté de chez Swann de Proust, l’enfant de Narbonne prend très tôt l’antienne à son compte. La maison familiale s’ennuie, et pas seulement le dimanche, en face de la voie ferrée. Les sifflements des trains couvrent parfois les grelottements de la harpe de la mère.

Lucien Trenet, le géniteur, est notaire à Saint-Chinian et violoniste à ses heures perdues. Une certaine idée de la France. Suite au divorce de ses parents, le petit Charles se retrouve en pension et passera à Perpignan le plus clair de son adolescence. La poésie lui servira de tuteur.

Plus tard, au hasard de bivouacs montmartrois, il fréquentera l’humble Max Jacob, le fraternel Desnos, l’incontournable Cocteau et Antonin Artaud, le Momo, qu’il rencontrera en faisant des claquettes aux studios de Joinville et qui le surnommera « Charles le téméraire ». Il entretiendra une correspondance fervente avec le matois Mauriac. Ses premiers textes dédiés à Montherlant sont publiés par Léautaud au Mercure de France. Les anges de la littérature, et la meilleure, ont entouré ses débuts artistiques comme on déploie un cordon sanitaire autour d’un patient fragile. « Touche pas à mon poète » sera dorénavant la devise de sa bannière intime.

Quand notre chantre junior prend le train en gare de Perpignan pour se colleter avec le totem de Paname, à la manière d’un Rastignac de l’harmonie, tous les aiguillages s’offrent à lui : le jazz, le swing, la poésie réaliste, le comique troupier, le lyrisme frou-frou Belle Époque et, surtout, une formidable vitalité mélodique qui bout dans ses veines.

Le duo de Pills et Tabet l’impressionne. Il entend Mireille et Jean Nohain entonner « Couchés dans le foin ». C’est le déclic. Il « fera » chanteur ou finira sous les ponts. Avec Johnny Hess, un jeune pianiste suisse, le partenaire des débuts zazous, il forme un moment équipe, connaît un succès d’estime avec « Sur le Yang-Tse-Kiang ». Henri Varna, le grand homme de spectacle de l’époque, les engage dans l’enceinte du Palace. Mais le futur « fou chantant » piaffe d’impatience et ne tarde pas à se mettre à son compte.

Quand il était enfant, c’est-à-dire hier, on lui demandait invariablement : « Avec qui te marieras-tu quand tu seras plus grand ? » Il répondait du tac au tac : « Avec la musique, maman. » Des noces qui auront duré plus de trois quarts de siècle. Une chanson de Trenet, c’est le printemps toujours recommencé, avec des mots de jouvence et des refrains à la badine.

Dès le milieu des années 1930, il jaillit tel un typhon avec une pulsation nouvelle, un mélange de bonheur affiché et d’inquiétude secrète, une manière d’effleurer les sentiments sans jamais appuyer là où ça fait mal, un emploi explosif de syllabes accélérées qui vient bousculer l’ordonnance de la chanson.

Les signatures des articles de presse de l’époque donnent une idée de l’importance de la bourrasque qui souffle sur les cintres de nos variétés continentales et ethnocentrées : Paul Fort, Mac Orlan, Supervielle, Philippe Soupault crient au génie. C’est un raz-de-marée de louanges du Panthéon littéraire. Trenet, le chapeau en auréole, plane au-dessus des nuages. Il vole « et l’on ne sait pas exactement si c’est lui qui porte des ailes ou si ce sont les ailes qui le portent », écrit son ami Jean Cocteau. Ses contemporains ont à peine le temps d’enfiler de nouveaux oripeaux, ils sont déjà tout nus sur la route enchantée en compagnie d’un lutin au feutre mou, le doigt en l’air, loin devant, seul, insolent, magnifique.

Les chansons de Trenet ont le goût de framboises dérobées dans le verger des voisins. Elles gardent le parfum d’un loustic qui n’en finit pas de rajeunir. « Y’a d’la joie, bonjour, bonjour les hirondelles », la renaissance d’un music-hall hors d’haleine lui doit beaucoup. Il l’a essoré. Il l’a chamboulé.

Charles Trenet subit l’influence des auteurs et compositeurs de comédies musicales américaines, leur charme professionnel, leur humour féroce, leur ambiguïté parfois. Avec délicatesse et élégance, il assimile pleinement la vitalité du jazz et les balbutiements du cinéma, il transcrit l’ivresse folâtre des rythmes yankees, francise cette euphorie terrienne, lui associe le folklore et la chanson des rues. Plus une liberté de ton dévastatrice en paquet-cadeau. Il est le fils prodige de George Gershwin et d’Albert Bausil, son père spirituel, poète libre-penseur, polémiste, créateur du Coq catalan. Il incarne le premier chanteur métis français.

Entre une imitation de Georgius et quelques refrains a cappella sans micro, en même temps que Jean Sablon, il ensoleille les dimanches de maussaderie familiale. Il aide à vivre tous les adolescents acnéiques qui ont le vague à l’âme. C’est la fraxinelle des cœurs qui pleurent.

Maurice Chevalier, alors au faîte de sa popularité, interprète « Y’a d’la joie » et, à la fin de son spectacle au Casino de Paris, fait monter sur scène « le gamin ». Entre-temps, l’éditeur Raoul Breton a remarqué les talents de ce compositeur : étonnante proximité émotive.

En 1938, ce troll loufoque décoiffe l’ABC en première partie de Lys Gauty. Ce n’est pas un succès, c’est un triomphe. Ce ne sont pas les trois refrains prévus mais neuf que le public ovationne. Dorénavant, dans la vie et sur l’estrade, il avance sans l’ombre d’une hésitation. Dans un quasi-état d’hypnose. « Ce n’est pas moi qui choisis mes chansons. Ce sont elles qui me cooptent ! », lance-t-il. Une coquetterie d’auteur de plus ? À peine lui reproche-t-on de faire trop de grimaces, de chanter certains textes à tue-tête alors qu’il aurait fallu s’économiser pour finir le récital sans s’enrouer, sans déraper sur quelques notes…

Je chante ! Je chante soir et matin,
Je chante sur les chemins,
Je hante les fermes et les châteaux,
Un fantôme qui chante, on trouve ça rigolo…


À trente ans à peine, il a déjà consigné les deux tiers de ses chefs-d’œuvre. Dorénavant, il s’amuse, il déroule son insolente facilité, continue à créer presque par inadvertance, « comme un pommier donne des pommes ». Il ignore toujours le solfège. Compose dans sa tête. Fan de Bing Crosby, il vénère aussi Debussy. Il jongle avec un fonds folklorique remarquablement assimilé, de la polka des Carpates à la sardane catalane. Un savant mélange de déraison et de rigueur. Un soir qu’il dîne chez le philosophe Henri Bergson (d’un bon cassoulet, aime-t-il à préciser), celui-ci l’apostrophe : « Charles, la vie est un courant d’esprit lancé à travers la matière. » Message reçu. Il ne cessera désormais de peser sur l’accélérateur des mots, sur leur alchimie et leurs drôles de rencontres. TGV : Trenet grande vedette.

La France se trouve coupée en deux. Une nouvelle affaire Dreyfus de la ritournelle. D’un côté, les aficionados de Tino Rossi, « Tony rosbeef » ; de l’autre, les tenants de Charles Trenet. Sous le pseudonyme d’Albert Godlieb, Albert Bausil signe un pamphlet intitulé Comité pour la mise à mort de Tino Rossi… On n’y allait pas avec le dos de la fourchette à escargot à cette époque. « Ah, mesdames ! Ah, messieurs ! Ce Tino Rousso ! Ce Risso Touni ! Ce Nid-tout roussi ! Cette scie ! C’est à devenir fou, monsieur ! C’est la mort à petit feu, madame !… La vie dans ces conditions est impossible. Tino Rossi ou moi, il faut que l’un des deux disparaisse. J’ai la solution : je choisis Tino… Je ne fais pas, moi, tomber goutte à goutte, soir et matin, jour et nuit, cet infâme sirop d’orgeat sur le crâne des innocents… Je demande la suppression des cordes vocales et des disques de Tino Rossi. Après on verra… »

Hors d’atteinte dès le départ, protégé des dieux, on sent bien que rien n’arrêtera l’olibrius. Bulldozer et déferlante, pygmalion de ses propres muses, il écrit, trace, macule des nappes en papier, des cartons de bière, des dos de timbres-poste… Les congés payés et les guinguettes fleuries font du bouche-à-bouche entre les doigts de ce professeur d’espérance qui secoue les doutes d’un peuple convalescent et fustige tous les pleurnichards aux mélodies rhubarbe et aux sentiments guimauve.

Au bonheur du « fou chantant » se mêlent les effigies du baladin éthéré, du galopin en viager, de celui qui, le premier, a fait swinguer la langue de Montaigne. Un jazz-band au fond du gosier. Un orphéon dans les poumons. « J’ai l’inconscience tranquille », se plaît-il à répondre à la cantonade.

En 1975, comme tous les enfants gâtés, il souhaite déjà faire ses adieux. Définitifs, comme tous les adieux. Mais l’arbre à chansons a de multiples floraisons et nul ne peut prétendre prendre le tronc en marche. Heureusement, Trenet se ravise et reprend du service. « C’est le public qui fait ses adieux à un artiste. Pas le contraire. » Délit du beau, débit de dingue. Trenet remet le couvert au Châtelet. Il avait pourtant juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Mais le bon sens aime parfois à prendre des vacances.

Revoici Fregoli au volant d’une superbe Panhard et Levassor, planté dans un champ de lavande, le violon du diable dans la poche kangourou, canonisé entre un potiron gorgé de soleil et un ciel joufflu de Collioure. Vrai ! Vrai ! Il se campe devant le trou du souffleur, et le roi de Broadway n’est pas son cousin. « Il faut garder quelques sourires pour se moquer des jours sans joie », murmure-t-il dans sa fausse barbe. Sa mère meurt. Le voici désemparé. Il enfle, grossit, s’esquive par coquetterie. Veut disparaître. Effet d’optique. Le chêne à refrains est solide.

Un jeune producteur canadien, Gilbert Rozon, lui donne des vitamines supplémentaires. L’Opéra-Bastille fête ses quatre-vingts piges. Il enregistre treize nouveaux titres. Des textes si fins qu’ils donnent faim. « En une seule prise, après on va déjeuner », lance-t-il à ses musiciens de trente ans qui, soudain, semblent des vieillards cacochymes. À table, Trenet est un ogre. À la scène succède la cène. Des repas de plusieurs heures où calembours et reparties acérées vont bon train, entre Cointreau et Marie Brizard. Trenet enterre régulièrement ses convives aux lueurs de l’aube, des hôtes qui pourraient être ses petits-enfants. Toute idée de retraite anticipée s’estompe entre la poire et le fromage. Une nature, le fabuleux baladingue ! Tout l’intéresse, l’astrophysique, la poésie de la Pléiade, l’art médiéval. Il peut tenir des discussions d’un niveau ahurissant, parle six langues, écrit couramment le grec ancien, observe la société alentour « de la fenêtre d’en haut ». Les entretiens philosophiques ou historiques ont sa préférence, mais, de grâce, qu’on ne lui pose plus l’éternelle question : « Monsieur Trenet, composez-vous vos textes avant ou après la musique ? »

La polka du roi se propage à nouveau comme Trenet de poudre. La maladie du bonheur est contagieuse. Lunatique, distrait, fidèle, il voyage aux heures d’affluence, au cœur de la nuit. Ses mélodies habitent tous les étages de nos émotions. Il a tous les âges, sauf celui des grandes personnes. Surgissent des crêtes étourdissantes de trouvailles sonores, des tempos saugrenus, de capricants refrains à triple sens. Jamais avant lui un piano n’avait déménagé de cette manière, sur la plage ou ailleurs.

Boum ! L’air est pur, la route est large. La France devient fleur bleue. Tout le pays glisse le long de la nationale 7 vers de nouveaux jardins extraordinaires. Mais, à bien écouter, ses inspirations sont moins innocentes qu’il n’y paraît au premier survol. Ainsi cette incroyable « Folle Complainte », mystérieuse et surréaliste, composée en 1952, véritable ovni dans le ciel de la chanson française :

Les jours de repassage,
Dans la maison qui dort,
La bonne n’est pas sage
Mais on la garde encore.
On l’a trouvée hier soir,
Derrière la porte de bois,
Avec une passoire,
Se donnant de la joie.


La glu d’une insondable tristesse est tenace, les amants se séparent, les souvenirs s’envolent et l’idée du suicide taraude.

Sur scène, tout reste simple pourtant. Un peu IIIe République dans certains arrangements. Une grande économie de moyens. Image étudiée d’éternel geyser de jouvence. « Oubliez ce que j’étais avant, j’étais trop sérieux pour mon âge. » L’auréole de saint Trenet, VRP de la joie de vivre, garde tout son tonus. Un comprimé effervescent de bonne humeur. Cabot génial, il échappe comme par miracle à la caricature. La grâce des troubadours, sans doute. Difficile de trouver une photo de l’artiste renfrogné, sombre dans ses pensées. Tout reste pesé au trébuchet, calibré au palmer, sourire en croissant de lune, joues de porcelaine, menton tremblant, la houppe oxygénée, les yeux comme des litchis, look de saltimbanque inoxydable, effaré et body-buildé. Un chef-d’œuvre de commedia dell’arte.

Athlète de l’estrade, poids et haltères ne quittent guère sa loge. Il abat ses vingt longueurs quotidiennes de piscine. Préfère l’escalier à l’ascenseur, à un âge où d’autres font des mots fléchés sous leur couette. Tessiture réduite par le temps, la voix reste néanmoins d’une précision diabolique. Avec de beaux fortissimos en conclusion. Quelques plaisanteries entrelardent le déroulé des standards. Ainsi que quelques variantes parodiques pieusement consignées par les fidèles hagiographes. Costume bleu pétrole, coupe italienne près du corps, œillet à la boutonnière en guise de rosette.

Ah ! les honneurs ! Sa faiblesse. Son talon d’Achille. L’héritage d’une province frileuse. Quelle idée d’aller frapper à la porte de la Vieille Dame du quai Conti, lui qui était déjà, et depuis longtemps, en règle avec l’immortalité ? Ces messieurs de l’Académie le rembarrent sans ménagement. Qu’allait-il faire dans cet aquarium de vieillards réactionnaires et égrotants ? Charles le Magnifique avait-il besoin de cette mascarade ? Cette blessure d’amour-propre mit bien du temps à se refermer.

Comme Cadet Rousselle, il joue dorénavant à cache-cache entre ses maisons de La Varenne, d’Antibes, de Perpignan, d’Aix-en-Provence, sur cette terrasse où Cézanne peignit la montagne Sainte-Victoire. Il sème les journalistes avec délectation. En une pirouette, il se défile devant les entretiens. Aime à dire n’importe quoi et son contraire pour damer le pion à la componction ambiante et tordre le cou à la syntaxe des gendelettres. Sa silhouette défie les lois de la gérontologie, il garde la ligne de l’époque où le musée Grévin l’avait immortalisé dans la cire. Sous M. Vincent Auriol… « Ma jeunesse est une maladie mentale. J’ai toujours eu l’âme badigeonnée d’un enduit isolant. »

La liberté en cavale, ce n’est pas comme le musée du Louvre, ça ne se visite pas à heures fixes avec un Kodak sur l’abdomen. Un Trenet, ça bouillonne, ça explose et ça se dissipe, et il n’est pas le dernier à organiser le chahut.

Terrific Charles offre au quidam un autre de ses travers bien connus : son versant chiche. Il chante ce qu’il veut chanter. Pas plus, pas moins. Jamais de rappel. À moins d’une aumône en coulisses. Même les plus grands se souviennent qu’ils ont commencé petits.

Pas d’enfant sur le livret de famille de l’indiscutable fondateur de la NCF (nouvelle chanson française), mais des centaines de fillettes, ses goualantes. Certaines quittent difficilement leur gangue de naphtaline. Lui-même se plaît à baptiser le coffret de ses œuvres complètes « mon sarcophage ». Parfois solennelles, un peu rococo, avec quelques remugles pétainistes. De la propagande ? Allons donc, ultime pied de nez provocateur d’un séraphin aussi peu préoccupé d’idéologie qu’un chanoine de physique quantique.

Après Trenet, qui ? Le doute revient. Les gens du spectacle n’ont pas davantage de postérité que les sportifs. Ils brûlent un temps, puis s’en vont se faire applaudir sous d’autres galaxies. Que reste-t-il aujourd’hui de Polin, de Fragson, de Dranem et même de Maurice Chevalier ? Trenet ferait-il exception ? Lui, le discobole en marbre de Carrare, le dinosaure en platine, l’imputrescible, ses épigones n’ont pas longtemps fait illusion. Lui qui intimidait les juke-box, voilà qu’il continue à tenir en respect hits et charts.

Tandis que tant d’autres auteurs-compositeurs-interprètes paraissent asthmatiques, d’inspiration chagrine, véritables tisanes du tympan ambulantes, la chanson hexagonale se cherche un petit nom à titre définitif ; il se pourrait bien que ce soit Charles… Son répertoire a aidé à respirer au large quatre générations et plus. Sa « Mer », sa « Grand-Mer » comme il aimait à dire plaisamment, aura été jouée dans le monde plus de quarante millions de fois. Fringant, fantasque, pétillant, capricieux, égocentrique, il rebondit de ministère en présidence, de modes en codes, comme une balle de squash. On le voit frénétiquement brandir la rose au poing. Il avoue : « La gauche m’a donné une forme de reconnaissance que la droite m’a toujours refusée. »

Aujourd’hui, ses rhizomes sont infinis. Avec plus de mille créations dans le rétroviseur, la mémoire du fou balaie large. Poussière était son nom, infinie sera sa postérité. Le monument s’éclaire d’un sourire de garnement : « Je plains beaucoup Mozart d’être mort si jeune ! »

Miracle sans nom à la station Modernité : avant lui tout bégayait, tout se traînait, aujourd’hui la romance pulse et lâche les chiens. Entre téléphone cellulaire et fax crépitant, que reste-t-il des billets doux, des mots d’avril, des rendez-vous ? Une vie aussi insaisissable qu’une boule de mercure au creux de la paume, un pedigree volatil, un ange bizarre qui troque Pégase contre une Yamaha, une douce dérision que le temps refuse de dompter.

Sa traversée du siècle en chantant s’effectue comme en se grattant le nez. À ses admirateurs, il lancera en fin de carrière : « Vous me rappelez toujours mes dix-huit ans, c’est démoralisant à la fin ! C’était le temps où j’étais vieux… » Allongé sur un nuage, la lyre sur les genoux, le doigt pointé vers Sirius, il organise déjà un nouveau meeting avec Mam’zelle Clio, la serveuse du grand café, la tour Eiffel en balade et les effigies émeraude des pharmacies premières. La grâce, bonnes gens, ceci s’appelle la grâce.

Jacques Brel, le Grand Jacques, a inscrit pour toujours ce slogan aux frontons des music-halls de France et du Languedoc : « Si Trenet n’était pas venu, on serait tous des commis voyageurs. »


Félix LECLERC
(1914-1988)
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Le bonheur en fredonnant
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La Belle Province réchauffait un père institutionnel qui veillait au berceau de sa chanson. Il s’appelait Félix Leclerc. Il incarnait le sage bourru mais bienveillant auquel on demandait conseil, l’exemple frondeur que les jeunes générations s’efforceront de suivre.

Effigie de légende, avec sa chevelure argentée et son timbre chaud et rocailleux, il passait, sur fond de lutte sémantique et sociale, pour l’homme du renouveau de la création artistique septentrionale.

Très tôt, il se passionne pour la poésie, végète de petits métiers, émarge un temps aux pompes funèbres, puis devient animateur de radio où il fait l’« annonceur ». Comme nombre de ses compatriotes, il passe par la case obligée du bûcheron dans les grandes futaies du vaste pays. Il en a la carrure et le registre abrupt.

À la fois taciturne et volubile, chemises à carreaux en grosse laine, œil humide, mains tels des étaux, il va devenir progressivement une sorte de héros national avec deux titres fétiches : « Moi, mes souliers » et « Le Petit Bonheur ».

Mais, ostie, que les prémisses furent délicats ! Sans grande conviction, Leclerc tient de petits rôles dans Les Précieuses ridicules et Le Médecin malgré lui de Molière. L’homme n’est pas vraiment à l’aise sur scène et fuit tout ce qui ressemble de près ou de loin à des mondanités d’arrière-saison. L’auteur de contes d’espoir tels « Adagio », « Allegro » et « Andante » dans les années 1940 ne se concevait pas dans la peau d’un chansonnier, encore moins d’un bateleur. Il se retire tout un long hiver dans une cabane sans eau ni électricité pour achever un roman, Le Fou de l’île.

La raison de ce refus de notoriété est fort simple : en ces temps-là, la chanson poétique, teneur de ses premiers écrits secrets, n’était pas prise en compte par l’institution littéraire du Canada français. Tout au plus, pour les critiques littéraires d’alors, la romance se confondait-elle avec la chansonnette, bien futile à leurs oreilles, ou bien encore avec le folklore, genre peu estimé.

C’est l’accueil fait aux chansons de Félix Leclerc outre-Atlantique qui changera plus tard la donne de cette « poésie orale sonorisée » qui était son lot. Félix Leclerc attirera l’attention du plus grand nombre et donnera du prestige à la chanson dite « à texte », à l’imaginaire « bien achalandé » qui connaîtrait bientôt ses heures de gloire en France, puis, par un effet de miroir, au Québec et sur quelques arpents de neige interlope.

Poète, tes papiers ! Chantre de la parole libre : voilà d’ailleurs l’un des principaux héritages légués par Félix Leclerc, héraut de l’indépendance, père spirituel d’un pays qui n’était pas encore né…

Son domaine, son club privé à lui, c’est l’hiver, « beau comme chair de femme ». Avec des nefs de givre, des corridors de solitude et des passerelles de fraternité jetées aux flaques d’eau. La nonchalance farouche est sa marque de fabrique, celle qui fait tourner les ballons rouges sur le nez des phoques qui s’ennuient. Terrien dans l’âme, il croit au réel. Son lyrisme est d’une rudesse vraie et d’une authenticité âpre et crue, voire brutale.

Né le 2 août 1914 à La Tuque, en Mauricie, au moment où les hostilités s’ouvrent en Europe, il est le sixième d’une famille de onze enfants engendrée par Fabiola Parrot et Léonidas Leclerc. Juré ! L’extrait d’acte de naissance fait foi ! La musique est omniprésente au foyer. Même les bûches chantent dans l’âtre. En 1936, il compose « Notre sentier », sa première vraie « toune ».

Un matin joli de 1950, de passage à Montréal, le sourcier parisien Jacques Canetti, toujours à l’affût d’une nouvelle pousse, le pavillon auditif disponible (on ne dira jamais assez la considérable contribution de cet homme discret à l’histoire de la chanson française et francophone), entend un enregistrement de la chanson « Le Train du Nord ». Impressionné par la faconde et la diction du bûcheron repenti, Canetti fait enregistrer à Félix Leclerc une douzaine de chansons aux studios d’une station radiophonique avoisinante et l’invite à venir chanter en France.

Grognard, ronchonneur, l’ermite Leclerc, insensible au vedettariat, refuse dans un premier temps de faire le trajet par-dessus l’océan pour se pavaner devant un impresario français. Leclerc regimbe. Leclerc renâcle. Ses amis doivent le pousser à honorer cette invitation inespérée. Que risque-t-il ? Il arrive à Paris à contrecœur. Il maugrée, il s’est mis là dans un fichu pétrin, parmi ce « marais de gens mauvais ». Devant une société trop policée, il a déjà envie de repartir.

On lui recommande d’enlever le pied du tabouret quand il joue de la guitare et de saluer entre deux chansons. Félix « Bozo » s’exécute de mauvaise grâce. La reconnaissance du public est pourtant immédiate. L’ABC croule sous les applaudissements, dans un programme qui accueille aussi Jacqueline François et l’humoriste Champi. Il signe un contrat de cinq ans avec la marque Polydor. Les premières gravures de Félix, le « Roi heureux », vont bouleverser toute une génération.

Le trappeur auréolé revient au Québec en 1953. Ses compatriotes le portent presque en triomphe. En ce temps-là, il n’est toujours bon bec que de Paris. Le contemplatif ombrageux, dont on se moquait gentiment hier, vient de conquérir ses contemporains sans rien changer à son allure, à ses inspirations sylvestres, à sa drôle de parlure, comme il se plaît à le constater lui-même.

D’un coup, la chanson de grand vent, périodiquement en manque de rêves, vient de gagner ses lettres de noblesse. Le nationalisme québécois a trouvé son chantre. D’autres interprètes s’enhardissent : Raymond Lévesque, Jean-Pierre Ferland, Hervé Brousseau, Clémence Desrochers ou Claude Léveillée.

En 1951, un premier album voit le jour, avec la présence de deux titres emblématiques. D’abord, « Moi, mes souliers » :

Moi, mes souliers ont beaucoup voyagé
Ils m’ont porté de l’école à la guerre
J’ai traversé sur mes souliers ferrés
Le monde et sa misère.


Ensuite, « Le Petit Bonheur ». Plus qu’un classique, une institution :

C’est un petit bonheur
Que j’avais ramassé,
Il était tout en pleurs
Sur le bord d’un fossé…


Ce succès que Félix Leclerc n’avait pas cherché durera plus de trente ans. On fera de lui le géniteur de la chanson québécoise, lui si inconfortable sur l’estrade, qui aurait tant aimé qu’on le reconnaisse avant tout pour son théâtre et ses écrits intimes. Celui que l’on appelle désormais « le grand Félix » s’impose irrésistiblement, presque par effraction, comme une voix puissante du nationalisme québécois. Dans un environnement sémantique hostile, grâce à l’Église surtout, la langue de Diderot se maintient dans toute sa richesse, ses nuances et sa diversité.

Félix Leclerc doit être tenu comme le grand artisan, le chef de file de cette lutte de positions. Il reçoit, il rassemble, il fédère. Le combat contre l’hégémonie de la langue anglo-saxonne se pratique tous les jours, du soir au matin, au corps au corps, mot contre mot, syllabes au clair. Le laxisme de la société du spectacle hexagonale devrait en prendre de la graine, quand on déplore que la programmation de la bande FM soit devenue une annexe d’un night-club de Whitechapel…

Les blés sont mûrs et la terre est mouillée. Les castors jouent la hutte finale. Le 13 août 1974, à Québec, sur les plaines d’Abraham, devant plus de cent mille spectateurs, Félix Leclerc participe, avec Gilles Vigneault et Robert Charlebois, à un gigantesque spectacle, la Superfrancofête. Ensemble, ils interprètent « Quand les hommes vivront d’amour », un texte qui noue les tripes, « Le Tour de l’île », que l’on a souvent comparé au « Plat Pays » de Jacques Brel, ainsi que l’attachante « Complainte du phoque en Alaska » composée par Michel Rivard.

Certes, il faut être né en Gaspésie ou dans la vallée du Haut-Saint-Laurent pour savourer pleinement ce répertoire fait de ciels immenses, d’eaux claires et de galops d’élans en liberté.

Le Printemps de Bourges 1983 lui rend hommage. Cette fois, le barde de l’île d’Orléans a traversé l’Atlantique sans sa guitare. Sur scène se suc­cèdent Maxime Le Forestier, Gérard Pierron, Hugues Aufray, Michèle Bernard, Yves Duteil et Sol, qui paient leur dette à l’univers du flâneur impénitent de « la grande gelée blanche », sur des arrangements de François Rauber. Le vieil ermite a les larmes aux yeux devant la révérence des cousins continentaux.

Grâce au magnétisme du vieil ascète, la Belle Province bouge en profondeur, des revues naissent, des groupes se créent, des cabarets, les « boîtes à chansons », éclosent ici et là.

Et puis soudain, les nids se vident. Les écureuils ne dansent plus. Les vieux râteaux s’ennuient sous la congère. L’heure est venue du dernier salut derrière le bouleau blanc. Félix Leclerc meurt dans son sommeil, le 8 août 1988 au petit matin, chez lui, à Vaudreuil, dans sa tanière aménagée en havre de paix, là même où seront dispersées ses cendres. Il devait rêver que les soldats étaient devenus troubadours et la misère à jamais éradiquée.

Une pierre tombale est érigée dans le cimetière de Saint-Pierre-de-l’Île-d’Orléans, où des cortèges d’admirateurs viennent déposer leurs paires de chaussures. Parfois une seule.

La relève permanente de la chanson française ne se situerait-elle pas régulièrement sur les rives de l’embouchure du Saint-Laurent ? L’ébullition sonore y demeure constante. Les « gens de causerie » pullulent. Les vagues de créativité sonore s’y succèdent. Tout a commencé au début du XXe siècle avec Mary Rose Anna Travers, dite « la Bolduc », reine de la turlute, ce jeu de langue entre refrain et harmonica. Le meilleur se propage sans cesse au pays du caribou, telle la frêle silhouette de Gilles Vigneault, l’acidité de Plume Latraverse, la mémoire de Georges Dor, autre pionnier de la mémoire neigeuse avec « La Manic », Louise Forestier, Robert Charlebois toujours à rebrousse-poil avec son joual revisité, Diane Dufresne, Pauline Julien, Paul Piché, Michel Rivard, Luc De Larochellière, Carole Laure, l’Acadienne Édith Butler, Raôul Duguay, Daniel Lavoie, Fabienne Thibault, Claude Dubois, Jean Leloup, les belles promesses tenues de Richard Desjardins… La liste est longue. On signale tous les jours des talents en devenir qui rodent leur gosier aux confins du Manitoba, du Labrador ou du Saskatchewan.

Mais le pire peut aussi se produire au pays de l’ours blanc, avec un certain Plamondon qui a gangrené toute une génération de ses refrains ineptes sur fond de variétoche poussive. Un Garou ou un Roch Voisine peuvent laisser bien perplexe l’auditeur averti, échaudé par les mille manières dont se meurt une langue. Et que dire de Céline Dion, qui fait fuir les derniers troupeaux d’orignaux ? Est-ce moyenâgeux de parler encore français en termes choisis ?

Cher Québec, terre fertile de doux contrastes, de luttes fratricides et d’alouettes en colère, gratitude pour ne pas fléchir les iambes devant l’ogre Albion !


Léo FERRÉ
(1916-1993)
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Anarchiste monégasque
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Quel pied de nez du destin, ce faquin, pour un être révolté, à fleur de peau, que de naître dans le décor de carton-pâte de Monaco, rejeton du directeur du personnel du casino, et de vivre ses années d’apprentissage dans le très catholique collège de Bordighera !

L’adolescent, torréfié par tous ces vents contraires, monte vite à Paris suivre des études de droit, mais il ne tarde pas à se colleter avec des années de débine. La guerre le précipite dans un bataillon d’infanterie où il dirige par effraction un groupe de tirailleurs algériens. Il en gardera une forte aversion pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à un uniforme et à un godillot.

Brièvement speaker à la station Radio Monte-Carlo, à nouveau dispos pour la « vie d’artiste », il retente sa chance dans la capitale, mais comme artiste de plein vent cette fois-ci.

Sur l’estrade, c’est un guerrier : il se transfigure. Il jardine les chimères de Notre-Dame de la mouise et prend d’assaut les petites scènes de L’Écluse, de Milord l’Arsouille, de La Rose rouge, de L’Échelle de Jacob, des Trois Mailletz, de L’Arlequin, jusqu’aux petites heures de l’aube… Succès mitigé. Son agressivité vocale cause des remous divers. Une tournée cauchemardesque en Martinique le laisse désemparé. Plus affamé de reconnaissance humaine que de célébrité, il persiste et saigne. Dès 1948, il compose « Paris canaille », « Jolie môme », « Le Piano du pauvre », « Étang chimérique ». Un pactole de trouvailles lyriques. L’écho public est celui des soleils noirs, quasi famélique.

Léo de Hurletout – ainsi qu’on l’appelait à ses débuts – est un descendant naturel des romantiques, souvent inégal dans son répertoire, parfois exaspérant dans ses postures scéniques, pas toujours facile à suivre, artisan d’une violence physique qui fait froid dans le dos et qui souvent lui revient en boomerang dans sa figure de myope. Mais il possède, chevillé au palpitant, ce formidable accélérateur de célestes particules que sont les mots de mauvaise vie. Il se définit lui-même comme « un chiffonnier d’images qui gueule tout seul dans le silence ». Un turbulent silence.

Ni classique ni libre, le vers de Ferré manie l’ellipse, la digression ; la rime n’y est plus ce bijou intouchable à la mode parnassienne, elle est au bouche à bouche avec le quotidien et avec ses compositeurs fétiches : Mozart, Debussy, Ravel, Bartók, Satie.

Très proche du poète de L’Amour fou, André Breton, ils partagent un moment le même logis, jusqu’à ce que le despote du surréalisme ne l’excommunie un jour, comme tant d’autres, pour excès de talent. Ah ! la jalousie des fils de gendarmes qui n’ont pas la musique dans leurs gènes !

Brinqueballé, vilipendé, Ferré se sent essoufflé de chanter la faim et le manque d’argent, mais c’est là son destin. Son mektoub. « Doué pour le malheur », clame le chanteur aux petites lunettes cerclées de métal, vraie « graine d’ananar » qui jongle en permanence avec ses deux cibles favorites : anticléricalisme et antimilitarisme. La poésie seule, « avec ses pâleurs de rescousse », le maintient à flot.

Avec son désespoir plombé et sa tendresse canaille, bras dessus, bras dessous, comme dans les diaporamas des fêtes foraines, il poursuit son sentier escarpé, animé par une mission supérieure. « Le poète vivant a des devoirs envers les poètes morts ! » Il réglera sa dette au centuple. Rien de trop beau pour mettre en valeur ses potes de mouscaille, orchestres symphoniques, chœurs de la chapelle Sixtine et le toutim. Rimbaud, Nerval, Verlaine, toute la lignée des « frangins de la nuit » ne le quittera jamais. Avec Apollinaire, il partage le même amour de Paris, ses ordures et ses merveilles, son cocon médiéval et son gigantisme désincarné.

Paname
Range tes marlous, range tes bistrots
Range tes pépées, range tes ballots
Range tes poulets, range tes autos
Paname
Et viens m’aimer comme autrefois
La nuit surtout quand toi et moi
On marchait vers on ne savait quoi…


Les marchands de sirop lui demandent des produits, il fournit des œuvres. En des temps de guimauve, il parle net et cru. Cul aussi. Il visite et revisite encore ses chers riverains de la douleur, remet à l’honneur ce pauvre Rutebeuf, considéré comme le premier plumitif maudit de la littérature française, instaurant cette chère distance baudelairienne par l’écart entre son bagout et les touches d’ivoire noires et blanches. Il interprète Pierre Seghers, Luc Bérimont, met en lumière l’œuvre de Cesare Pavese en donnant vie à des fragments de La mort viendra elle aura tes yeux.

Les soirs de panade, quelques rares points d’ancrage affectifs le réchauffent : Paul Castanier, son pianiste aveugle, Maurice Frot, son fidèle confident, le très discret Jean-Roger Caussimon, qui lui offre trois purs chefs-d’œuvre de sensibilité à fleur d’écume : « Monsieur William », « Ostende » et « Le Temps du tango ». Madeleine enfin, sa deuxième femme, qui guidera sa métamorphose sur scène.

« Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s’ils ont leur compte de pieds ne sont pas des poètes, ce sont des dactylographes. » Avec sa tignasse de barde celte, Léo the last n’est pas dans le vent, il est le vent. Même dépouillée de sa voix, la langue de Ferré tient toute seule sur la page blanche, dressée comme un bras d’honneur, avec ses longs thrènes éperdus et ses fulgurances visionnaires. Ils ne sont pas beaucoup à pouvoir en dire autant dans le vivier aux troubadours de la romance.

Sa révolte viscérale ne se transige pas. La profession frileuse du spectacle tremble encore de ses grandes fâcheries, des colères homériques de cet « immense provocateur » qui jamais ne consentira à aller faire le mariolle dans les raouts ministériels et sur les tréteaux des rupins de la médiacratie. L’anticonformisme ne souffre aucune exception, surtout pas de type confraternel.

Face à tous les impotents du verbe, ses gerbes tonitruantes éclatent en sources vivifiantes. « Je cause et je gueule comme un chien. Je suis un chien. » Sa carrière artistique décolle vraiment à quarante-cinq ans, âge où les fonctionnaires à lustrines s’approchent à grands pas de la retraite. Un succès hypothétique que l’on attend comme on guette le bus à la sortie des Galeries J’farfouille.

Chanteur de variétés ? Certainement pas. Ou alors au sens où l’entendait Paul Valéry : un mélange de genres pas souvent dans le sens du poil. Ferré n’est ni consensuel, ni charmant, ni malléable, jamais réconcilié, ni avec lui-même ni avec les girouettes de ses contemporains qui donnent dans l’« artistique ». Il rugit sur une virgule, cloue au pilori les maquignons de la « ratatouille bizness ». Barclay en saura quelque chose. Le réfractaire n’est pas un bon placement pour l’industrie phonographique. Il ne vend pas grand-chose. Il ne promet pas de lendemains qui s’esbaudissent. Son caractère est difficile. Il est à cran, impudique, imprévisible, irréconciliable avec les ancêtres de l’audimat. La chanson est un métier, la poésie une vocation ; la chanson est à l’ordre du jour, la poésie demeure au service de la nuit ; art mineur, art majeur, bisbilles aussi vieilles que les fatrasies médiévales, qu’importe. Le premier, Ferré jettera une passerelle entre deux continents : le matériau sublime et la denrée commerciale.

On s’aime. On se chamaille. On se respecte. On se jalouse. On se fait l’amitié, parfois l’amour. La famille recomposée de la chanson vivante est insondable. Le grand Ferré ne guérira jamais de sa blessure ancienne : l’abandon de la musique, la vraie, la grande, la classique. Son visage, comme son parcours, reste et restera un paysage accidenté. Il portera jusqu’au bout l’incan­descence de sa contradiction originelle : pour ne pas être mise en bière, la poésie a besoin de profération, de rage, d’invective. Il sera longtemps l’otage volontaire de cette palpitation virtuose de la musique dans le mot.

Il songe à se frotter aux Chants de Maldoror de Lautréamont quand il rencontre Aragon et Elsa. La capillarité humaine est magique. L’anar portera le vieux stalinien sur le tapis volant de la voie lactée. Dix textes orchestrés, dont trois joyaux : « L’Affiche rouge », « L’Étrangère », « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? ». Plus tard, pour célébrer la mémoire de Federico García Lorca, homme de fidélité, il sera toujours aux côtés de Paco Ibáñez.

L’anarchie ? C’est la « formulation politique du désespoir », dit-il. C’est-à-dire la solitude dans la lutte. L’ultime liberté, le noyau dur, la part irréductible de l’individu, « l’avoine du poète ». Il se méfie des petites modes de Saint-Germain-des-Prés, de tous ces « Verlaine à l’eau minérale », ceux qui pratiquent « l’onanisme torché au papier de Hollande ».

Éructant de colère sous sa crinière léonine, hurlant à l’agonie des peuples libres, aboyant sa révolte ou clamant sa tendresse, c’est toute la rage de vaincre et surtout de convaincre qui fait face au public. Debout, immense, unique, irremplaçable pour quelques-uns… insupportable outrance du camelot des sentiments, pour d’autres. À cette époque, ils avaient de drôles de gueules, de sacrés délits de faciès, tous ces magnifiques irréguliers qui débutent au creux du baby-boom – Brel, Aznavour, Boby Lapointe, Barbara, Ferré, Gréco, Mouloudji, Lafforgue, Gainsbourg.

Dans sa poitrine bouillonne un fleuve où la patrie des derniers renégats lyriques prend le deuil. Quelques titres majeurs défilent au générique : « La Mémoire et la Mer », « Thank you Satan », « Madame la misère », « Le Bateau espagnol »… Les années 1970 accouchent d’une formidable trilogie qui lui assurera fortune et célébrité : « C’est extra », « La The Nana » et « Avec le temps ».

Mais, versant intime, le psychodrame fait florès. Sa guenon Pépée, adorée comme un nouveau-né, est abattue d’une balle dans la tête, sur ordre d’une épouse probablement jalouse, ainsi que Zaza, autre chimpanzé, sans doute trop couvert d’attentions…

Pépée, t’avais les mains comme des raquettes
T’avais les oreilles de Gainsbourg…


Les femmes, on les prend pour des muses, elles deviennent vite des muselières. Sa vie personnelle donne de la bande. Il continue à tempêter contre la musique à équation, l’émotion en éprouvette. Sur scène, en fin d’exercice, ça devient un peu n’importe quoi. Sur des bandes musicales préenregistrées, de longs monologues flamboyants s’effilochent, quelque peu hermétiques, sans souci de contingences chronométriques. Les morceaux de bravoure endossent parfois des exhalaisons chloroformantes. La révolte ne fait jamais l’aumône, même si elle s’embourbe parfois dans des métaphores filandreuses. Jambes écartées, visage de suaire, crinière solaire telle une auréole de gaze, prophète du grand bazar universel, « l’illettré visionnaire » continue à corriger la copie de notre monde en cavale. « Poète, vos papiers ! »

Par moments, Ferré finit par ressembler à un prompteur de slogans publicitaires pour une Atlantide perdue, celle de la croix et de la bannière… Ses mains dansent telles des mouettes ricaneuses dessinant dans le halo des projecteurs des arabesques éperdues. Ses paupières clignent sans relâche, derniers sémaphores dans la brume qui monte. La couleur noire prend du ventre. Le sens premier bascule parfois dans l’ésotérisme incandescent. Basta. Da capo.

Adouci par l’âge, enfin, l’ermite se replie sur un ultime moment d’accalmie en Toscane, à Castellina in Chianti, près de Sienne. « Le bonheur est un hold-up permanent. Ce n’est pas grand-chose, juste un peu de chagrin qui se repose », se plaisait-il à confier à son entourage.

Ne faisant partie d’aucun appareil, d’aucun clan, il n’avait aucune chance de se voir exclu de quelque part. Sinon du territoire de la vie. Sous la garde des oliviers millénaires, il continue à imprimer ses affiches, republie ses livres à l’enseigne des éditions Gufo Del Tramonto, en poste restante de lui-même. Chaque matin, en prenant son café, il conchie la postérité et ses charognards en allumant une Celtique – « la cigarette, ce sourire de solitude ». Chanter, il le fera jusqu’à son dernier souffle, jusqu’à buter sur quatre planches de sapin et l’odeur du néant.

Le 14 juillet 1993, une voix s’est éteinte. Et l’on commence à boiter pour toute une vie.


Francis LEMARQUE
(1917-2002)
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Le sifflet des faubourgs
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Paris-la-belle n’était pas complètement redevenue une fête, mais la concierge, l’employé aux écritures, la marchande des quatre-saisons, le commis voyageur, la vendeuse de grand magasin, le violoniste des rues, l’apprenti boulanger, la danseuse d’estrade, le receveur d’autobus, que ce soit à Bagnolet, à Plaisance, aux Ternes, à Bel-Air, sur les quais de Javel ou à l’Observatoire, près des bouches de métro, aux portes d’usine, dans les stades, sur les terrasses fleuries des brasseries, oui, tout ce kaléidoscope de silhouettes anonymes, qui jamais ne font les gros titres des journaux, doucement reprenait goût à la vie, la vie, voilà, cette grande aventure de tous les jours.

Issu de cette foule fraternelle et généreuse, Nathan Korb figure à coup sûr dans le peloton de tête des maillots jaunes de la chanson populaire. Il n’a guère eu besoin des médias pour façonner son public. Le bitume des trottoirs et le pollen des platanes se sont chargés de propager la bonne nouvelle de sa renommée.

Le petit Nathan naît dans un deux-pièces renfrogné au second étage du 51 de la rue de Lappe, à Paris, au-dessus du bal des Trois Colonnes. Il est le rejeton d’un couple d’émigrés lituaniens, Rose et Joseph, tailleur pour dames. La fossette de l’épatant gavroche fait déjà chavirer les lorettes du quartier. Nous sommes le 25 novembre 1917.

Immergé très tôt dans le petit peuple du quartier de la Bastille, aujourd’hui bien effacé, en compagnie des apaches, des zazous et des fantômes des fortifs, l’enfant grandit, avec son frère Maurice et sa sœur cadette Rachel, dans l’industrieux quartier Saint-Antoine, célèbre pour ses marchands de meubles, bercé par les bals musettes et les soufflets à punaises. Passons la monnaie ! Fredonneur des rues est son premier emploi. Vendeur, ouvrier imprimeur, métallo, décapeur de métaux, dessinateur, garçon de courses, il quitte l’école au moment où d’autres apprennent une langue étrangère. La sienne, la seule, sera la rengaine. À voix nue, il a le geste familier du bonheur simple que l’on sème en descendant vers la plaine, de Belleville ou de Ménilmontant.

Un vibrato à l’ancienne où résonnent des accents de black bottom, le vin blanc sous les tonnelles, le temps du muguet, un raid de Messerschmitt et les premiers postes à galène. Enfant du bal sur parquet à lambourdes ou orphelin de la java, un petit cordonnier trottine dans les glycines de la Butte, se gomine les cheveux en pensant à Rudolph Valentino, tandis que la Revue nègre triomphe aux Champs-Élysées. En compagnie de son frère Maurice, il connaît une enfance délurée et espiègle, avant de quitter l’école dès l’âge de onze ans pour travailler en usine. Il gardera tout au long de sa vie un véritable béguin pour ces pâtés de maisons colorées et fêtera, plus tard, ses soixante-quinze ans sous le fronton du Balajo.

En 1933, année de l’avènement d’Hitler, son père meurt de la tuberculose. Un signe… Avec son frangin, après une rencontre providentielle en 1934 avec Sylvain Itkine, il rejoint le groupe Mars que ce dernier a créé dans l’esprit du groupe Octobre, affilié à la Fédération des Théâtres ouvriers de France. Il est alors âgé de dix-sept ans. Sur les conseils de Louis Aragon, les deux frères créent un duo, les frères Marc, qui bénéficiera des événements du Front populaire pour se produire dans les usines et asseoir sa renommée. Ils rencontrent Jacques Prévert et Joseph Kosma, qui est un temps leur pianiste.

La vocation du chanteur, qui connaîtra une plénitude totale après la Seconde Guerre mondiale, remonte au milieu des années 1930. Dès cette époque, son retentissement est lié à une série de rencontres décisives qui lui permettent d’entrer en contact avec l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, parmi lesquels les frères Prévert, bien sûr, Maurice Baquet et son violoncelle, Mouloudji, Roger Blin et Paul Grimault. Il fait aussi la connaissance du grand sachem loufoque Pierre Dac et s’aventure dans le cinéma, aux côtés de Jean Renoir, dans La vie est à nous (1936). Peut-on rêver meilleur sésame ?

Léo Noël chante en duo avec Francis Lemarque dans les années 1938-1939 pour remplacer le frère de Francis, appelé sous les drapeaux. Ce duo se retrouvera ainsi en tournée avec Paul Meurisse, Joseph Kosma, Raymond Bussières… La fine équipe. Le chanteur a vingt ans et ne laisse à personne le soin de dire que ce n’est pas le plus bel âge de la vie. Sa carrière se développe alors dans la modestie et la persévérance. Quel bonheur d’entendre sa chanson sur les lèvres d’un inconnu sur le pavé de Paname ! Mais c’est moi qui ai composé ça !

En 1940, le voilà mobilisé et affecté comme « lieutenant-guitariste » aux activités musico-théâtrales de l’armée. Quelle promotion ! En 1940, il passe en zone libre et s’installe à Marseille. C’est sur la Canebière qu’il rencontre l’inéluctable Jacques Canetti, la plaque tournante de la chanson d’alors, dont l’influence déterminante n’a pas encore été totalement appréciée, et qui deviendra par la suite son agent artistique. Il effectue quelques tournées en Afrique du Nord, dont une semaine de récitals avec Django Reinhardt, le guitariste qui joue plus vite que son ombre.

Sa mère, déportée en 1943, meurt à Auschwitz. Fidèle au communisme, il rejoint le maquis, puis s’engage dans le 12e dragon. Intransigeance vis-à-vis de ses idéaux, droiture de conviction, générosité de la démarche, optimisme de l’action, tel est son quadriptyque du cœur.

Après la guerre, Francis, qui a perdu beaucoup de sa gouaille insouciante, fréquente les cabarets de Saint-Germain-des-Prés. L’année 1946 sera décisive dans sa trajectoire artistique. Deux événements importants marquent son existence : il rencontre Ginny Richès, qui deviendra son épouse, et observe pour la première fois Yves Montand sur une scène parisienne. Un choc, une commotion esthétique, une révélation. Le style entier et fervent du gentleman de l’estrade bouleverse le jeune Francis, qui se met alors à écrire en ne pensant qu’à lui et à ses mains de marionnettiste. Il fait bientôt sa connaissance par l’intermédiaire de Jacques Prévert, éternel poète garnement au mégot sépia. Montand, séduit par ses compositions et par la personnalité malicieuse de l’auteur, choisit immédiatement quelques titres : « Je vais à pied », « Ma douce vallée », « Bal petit bal », « Matilda », « À Paris »… Leur collaboration durera de longues années, pendant lesquelles Francis, désormais Lemarque, lui offrira près de trente chansons. La frangipane de son répertoire.

D’une chanson, on savait qu’il ferait de l’or. À ses yeux, un texte de chaudronnier ou d’un Sartre avait les mêmes chances. L’important était qu’il s’y sente à l’aise.

Il connaît la bêtise de la censure en 1953 avec sa chanson « Quand un soldat », publiée aux éditions Métropolitaine. Bien plus tard, il composera la musique du film Playtime de Jacques Tati : « Un type hors du commun, jamais sûr de rien. Quand, dans une bande-son, il voulait un aboiement de chien, il envoyait des preneurs de son aux quatre coins de la France traquer des cabots pour, finalement, choisir l’aboiement du roquet de la voisine… »

Il écrira de nombreuses chansons avec Michel Legrand et compose la musique d’une fresque historico-poétique intitulée Paris populi, un voyage en refrains sur des textes de Georges Coulonges, où l’on voit successivement l’ombre de Quasimodo qui glisse sur le parvis de Notre-Dame, la silhouette du président Loubet inaugurant la première ligne de métro, le cadavre de Jaurès gisant dans une mare de sang, l’armée des ombres qui ceinture le Vel’ d’Hiv’… Paris-bohème, Paris-Carême. Paris qui pleure station Charonne. Paris qui rit rue de la Folie-Méricourt.

Avec Stéphane Golmann et Jacques Douai, il est l’un des premiers à s’accompagner à la guitare. Parmi ses plus grands succès, on distingue la mythique « Marjolaine » (1957), dont les mélancoliques paroles sont écrites sur un vieil air du folklore allemand, « Der Treue Husar ». Aujourd’hui, le visage de « Marjolaine » n’a pas pris une ride. Le printemps refleurit toujours au coin du refrain. « Le Temps du muguet » est coriace de la clochette et, même s’il ne dure pas bien longtemps, il revient toujours à date fixe.

De la belle époque de Saint-Germain-des-Prés datent ses rencontres avec Boris Vian et Juliette Gréco. Il chante dans tous les cabarets prestigieux de la rive gauche. En 1958, ce sera l’Olympia, en vedette anglaise (!) avec Paul Anka ; il ne paraîtra en vedette qu’en 1989 au 28, boulevard des Capucines, à soixante-douze ans sonnés. Il n’est jamais trop tard pour réparer une injustice.

Le titi Francis donne au bitume son aristocratie et à la capitale ses lettres de noblesse. Sa vie de dinandier de la goualante tressaute comme les cartons ajourés d’un orgue de barbarie. Le pedigree de ce maréchal-ferrant de la rengaine s’égrène avec jubilation et tendresse, guidé par le soleil des usines qui fait cousiner Blum et Fréhel, Blanqui et Mistinguett. Sa trajectoire ressemble à la coquille d’escargot des arrondissements parisiens. Lemarque garde une oreille bienveillante en direction de son prochain. Alain Barrière et Serge Lama lui doivent leurs premiers pas. Faut-il s’en réjouir ?

L’homme est altruiste et fédérateur. Sa mémoire ne cesse de tresser les louanges d’un âge d’or du spectacle de conviction. Une part de l’esprit français niche là. On a beau lui dire que, dans la chanson, la fraternité est pure folie, il s’entête à dégrossir la complainte. Ses airs nettoient le pavé de Pantruche, embaument la banlieue est comme la petite ceinture, fraternisent avec un copain de Pékin, se cachent sous la semelle d’un petit compagnon du Tour de France.

Francis Lemarque ne se lasse pas d’écrire et de chanter avec un dynamisme exceptionnel. Sa dernière représentation a lieu à Viarmes, dans le Val-d’Oise, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Toujours la même attendrissante gaucherie en velours, toujours ce trac qui tétanise la glotte avant de faire chavirer les praticables.

Avec Maurice Chevalier, Charles Trenet et Henri Salvador, Francis Lemarque a vécu l’une des plus longues et des plus riches carrières de la ritournelle hexagonale, et nombre de ses comptines profondément ancrées dans la vie citadine appartiennent à la mémoire collective de la culture française.

La recette est simple : rester soi-même et s’étonner à chaque randonnée. Le thème de Paris et son éternel accordéon revient comme une antienne dans les chansons de Lemarque, non sans rappeler les rengaines de faubourg éclairées au bec de gaz d’un certain Aristide Bruant. Ses romances fraternelles parlent des gens sans chichi, accompagnent la vie des contemporains dans la gêne, ainsi que de vieilles photos de famille sépia.

Comme s’il ne pouvait survivre sans public ni projecteur, Francis Lemarque s’éteint en 2002 dans sa maison de La Varenne-Saint-Hilaire. Il repose à côté d’Yves Montand dans le cimetière du Père-Lachaise, 44e division, lui qui détestait tant les carrés militaires et les compétitions de toutes sortes.

Dernier artiste français dont la carrière se rattache à l’avant-guerre, il se situe dans la lignée de Charles Trenet et de Mireille. On peut voir en lui un minnesinger plébéien des temps modernes, à la fois raffiné et roturier, affirmant très tôt son engagement auprès du Parti, dont il fut longtemps, peut-être trop, un fidèle compagnon de route.

Non, Francis Lemarque ne ressemblait à personne. Il savait choisir des sujets simples qu’il habillait de mélodies originales et facilement mémorisables, sans jamais être banales. À son tour, le passeur de talents doit une fière chandelle à Romain Didier, qui remet toute son œuvre à disposition d’un plus large public avec de somptueux arrangements. Un peu de fantaisie acide dans un lustre un peu trop tamponné. Il est revenu, le temps du Lemarque. D’ailleurs, il ne s’était jamais envolé.

C’est de n’avoir cédé à aucune tentation saisonnière, aucune aigreur de corporatisme, aucune intrigue, qu’il s’est tenu en retrait des vedettes à décibels variables, pour devenir le scrupuleux artisan-paveur de nos boulevards de mélancolie. Qui s’en plaindrait ?


Jean-Roger CAUSSIMON
(1918-1985)
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Vagabond de la mélancolie
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Léo Ferré le considérait comme « un des cinq auteurs majeurs » de la langue française, catapulté sur scène sous la pression de baïonnettes amicales, car Caussimon, oui, c’était la pudeur faite homme. Un cœur de rosière, une timidité d’enfant de Marie devant la vitrine d’une pâtisserie. L’élégance au bout de la strophe. Parti sur la pointe des pieds, le 20 octobre 1985, aussi discrètement qu’il avait vécu. Un zéphyr.

Ce libertaire à la générosité aussi immense que la muraille de Chine, humble et fraternel dans sa trajectoire d’homme et d’artiste, inventeur d’infinies richesses dans les parages de la musique du cœur, mit un temps infini à consentir à interpréter ses propres textes sur un podium. L’exhibition grand format à heures fixes, faire le mariole devant le gratin des pingouins du Rotary Club, plastronner aux coquetèles d’arrière-saison, très peu pour lui. La simagrée n’est pas son affaire. Caussimon est un jouteur de l’ombre. Homme de conviction, ce n’est pas une bête de scène. Il possède, chevillé au rhésus, un sens de la dérision de tous les instants, mais dépourvu de tout cynisme.

Jean-Roger Caussimon n’est souvent connu du grand public qu’à travers la figure rugissante de Léo Ferré, « Leo the last », qui popularisa quelques-uns de ses grands textes auprès d’un large public : « Mon camarade », « Comme à Ostende », « Le Temps du tango », « Monsieur William ». Carré d’as servi.

Hanté par la faute de syntaxe, agacé par les liaisons dangereuses, ce mélancolique sceptique se méfie de la plainte soutenue, du misérabilisme de répertoire comme fonds de commerce. Poète classique, au sens noble du terme, le chanteur récusait pourtant cette appellation par trop intimidante. « Rêveur inadapté » lui convenait davantage. « C’était un géant timide, gentil comme un aigle rogné sortant de la manucure », disait Léo Ferré.

Quand il n’a rien à dire, il se tait, ne fait jamais de gestes pour la frime. Vis-à-vis de ses compositions majeures, il observe le détachement de l’ébéniste d’art contemplant sa belle ouvrage exilée dans un intérieur bourgeois. Il en va des grandes chansons comme des belles femmes, il ne faut pas trop les respecter. Pas d’attendrissement superflu. Jamais se retourner sur des formes passées. Surtout dans le domaine de la goualante.

Il traverse sa vie d’artiste comme un animal heureux, en accord avec ses origines, les éléments de son propre lexique : jamais il ne se pousse du col au fronton des chapiteaux. Inapte à jouer les cygnes blancs dans la mare aux canards !

Son père était médecin, sa mère comptable dans une maison de récupération de chiffons. Il grandit entre une ordonnance illisible et une poubelle débordante. Enfance bordelaise muselée, il endure une éducation religieuse qui lui plombe durablement les méninges, puis entreprend la « montée » obligée à Paris, salutaire, rédemptrice. Il y fréquente différents cabarets en vogue comme Le Lapin agile, Chez Gilles, L’Écluse et Les Trois Baudets, cornaqué par l’incontournable Jacques Canetti. Pour ses rares galas, il suit les chemins de la bohème la plus malaisée, refuse d’être logé à l’hôtel, squattant chichement une caravane non chauffée avec son épouse et son petit bâtard de chien. La vie à la va-comme-je-te-pousse, le quotidien à la petite semelle.

Ses apparitions scéniques tiennent souvent du miracle. Une vraie gageure ! Un bain de fraîcheur au pays des volières de mainates. Un geste bien dessiné se détache sous les cintres. Un effet dosé à l’hémistiche, une grâce dans la tombée ouatée de la rime. L’homme a des façons, des courtoisies d’hospodar en visite. De l’émotion à gros bouillons ruisselle de la gibecière. Loin du chanteur lacrymal pour mémères endimanchées. Caussimon flirte souvent du côté du conteur avisé, tendre trimardeur à ses heures.

Il se consacre parallèlement à l’art dramatique sous la houlette de Charles Dullin, Jean Mercure, Roger Planchon. Une centaine de films à son actif, beaucoup de silhouettes, de rôles d’appoint, mais aussi L’Auberge rouge d’Autant-Lara et French Cancan de Renoir. Du nanan.

Exit brutal de la passeuse de ses jours. Sa mère se suicide en 1936. Elle avait quarante-trois ans. Lui, dix-huit. Pas facile de refaire surface. Il lui dédiera beaucoup plus tard une bouleversante chanson :

Dis-moi, viens-tu chercher mon âme
Ou simplement la surveiller ?


La carrière, la réussite, l’arrivisme lui demeureront toujours terres inconnues. En attendant des jours meilleurs, il affûte ses armes de poing. Il faut pourtant le pousser de force sur le devant du proscenium. Pierre Barouh, bienfaiteur de tant de talents timides, fera beaucoup pour lui mettre le pied à l’étrier. Sans Barouh, ses éditions Saravah, sa gentillesse, sa force de conviction, jamais Caussimon n’aurait enregistré un disque.

Loin de tous les posticheurs de la chanson, l’homme aime les êtres marginaux, avec leurs failles et leurs faiblesses, les sans-grade, les anonymes, « mammifères ses frères ». Sa façon de discourir du désespoir donne encore de l’espoir. Jamais il ne s’écoute, jamais il ne revient sur ses pas, jamais il ne se parjure. Pas l’ombre d’un narcissisme, d’une satisfaction de soi. « Une vieille pudeur. Comme si je me rencontrais d’un coup nu comme un ver devant un miroir », explique-t-il avec des pudeurs de garnement devant son premier argent de poche, en se cachant dans les plis de sa barbe sel et poivre. L’art ne sera jamais au service de personne.

Sans grande puissance vocale, mais inexorablement juste jusqu’aux petits cartilages qui enveloppent le cœur, sa voix aux intonations râpeusement parigotes entonne « Les Cœurs purs ». C’est le coup de charme auprès d’un auditoire choisi. Un titre qui fédère plusieurs générations :

Ils ne sont pas encore usés
Par le métro des matins blêmes,
Ils ne sont pas encore conscrits
Bien qu’ils soient souvent « engagés »,
Ils ne sont pas encore inscrits
Ni au chômage, ni aux congés,
Les cœurs purs…


Mille fois, le Grand Ferré, « Léo de Hurletout » comme disait Maurice Fanon, son frère de sang, son commensal, lui demandera ce qu’il attendait pour laisser tomber la comédie et se consacrer uniquement à la piste aux étoiles. Caussimon le spartiate haussait les épaules. La chanson n’est rien, c’est ce qu’on en fait au fond de son gosier qui compte. L’artiste ne fait pas de phrases pour le plaisir d’en faire. Il vole aux mots ce qu’ils ont de plus urgent et restitue son butin au public sans autre forme de procès.

Des musiciens de qualité lui prêtent leur concours, tels Éric Robrecht et Roger Pouly. Aux faux-semblants et aux vrais mensonges, à l’exclamation bavarde et à l’apostrophe bruyante, Caussimon oppose son attachement viscéral aux petits bonheurs quotidiens. Même quand il élève l’humilité au rang d’un bel art, ce citoyen du monde n’a rien d’un passéiste. Sa fraîcheur et son indépendance d’esprit demeurent peu communes dans un milieu plutôt enclin au panurgisme vers le succès immédiat.

Dans certains de ses couplets, il développe une vision mondialiste du monde avant la lettre. Le 10 mai 1981, le vieil anar sourit sur la place de la Bastille après l’élection de François Mitterrand. L’air est plus léger. Le quidam respire mieux. Toutes les passantes ne sont pas des chefs-d’œuvre, mais le bonheur d’exister sur son petit arpent de bitume est plus fort que tout. Ni porte-parole, ni devin, ni prophète, ni mage, la chanson reste un élan du cœur. Ni plus, ni moins. Il rêve d’une simple romance pour un homme heureux.

Le griot solitaire continue à murmurer avec naturel à l’oreille de ceux qui préfèrent Verlaine et Charles Cros à Plamondon et Barbelivien. En dernier ressort, Dieu merci, les mots, les vrais, viennent toujours à la rescousse. Persuadé que ses sentiments personnels ne devaient intéresser personne, il rejoint ainsi les émotions universelles par sa façon inimitable, distanciée et chaleureuse de les exprimer. Humble maillon de la chanson, critique subtil d’une société sans âme, jamais moraliste, jamais donneur de leçons, jamais faiseur de grands discours, la seule noblesse du cœur. Hélas ! la justice se fait souvent à titre posthume. La rançon de tout anarchisme utopique.

Le soir venu, sur le pavé du Sébasto, aux accords d’un vieux limonaire, sa silhouette bourrue et fraternelle, coiffée d’une casquette de loup de mer, faseye contre le vent du Nord et entonne de toniques couplets antimilitaristes et anticléricaux qui font chaud au palpitant. Belle richesse d’un univers qui grandit encore avec le temps. Caussimon a su réveiller l’élan de la fraternité entre les humbles, le goût de la révolte et le sens de l’urgence. Un véritable défi en ces lendemains de consensus mou qui ont donné la gueule de bois à toute une génération. Sans lui, beaucoup de nos paroliers à la lanterne seraient encore de zélés facturiers.

Selon ses vœux, ses cendres ont été dispersées à la pointe des Poulains, à Belle-Île-en-Mer. Matelot Caussimon était grand capitaine.

Sa fille Céline a repris le flambeau et poursuit une estimable carrière de chanson poétique depuis 1990.


Boris VIAN
(1920-1959)
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Miraculeux touche-à-tout
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Une soirée lourde de juillet 1955, sur la scène du Casino de Dinard. Un chahut monstre, organisé par quelques énergumènes chenus, épris d’ordre, éjecte un grand sifflet pâle, emprunté, habillé comme un dandy famélique. On taxe l’indésirable d’antimilitarisme. Il rétorque qu’il n’est que « procivil ». Nous sommes quelques mois après Diên Biên Phu. Le ton monte. On lui crie : « En Russie ! » Vous avouerez que, pour un type né à Ville-d’Avray et prénommé Boris, ça jette le trouble… « Qu’il me soit permis de penser que l’usage d’une chanson est aussi correct que celui d’un fusil », ose ajouter le perturbateur. Voilà comme on accueillait la chanson du « Déserteur » et son auteur-interprète, un certain Vian, au milieu des fifties, dans les chics stations balnéaires de la côte d’Émeraude.

Je viens de recevoir
Mes papiers militaires
Pour partir à la guerre
Avant mercredi soir


Monsieur le Président
Je ne veux pas la faire
Je ne suis pas sur terre
Pour tuer des pauvres gens…


Cet ancien ingénieur sorti de l’École centrale est pourtant loin d’être un inconnu. Sa trompinette, hier encore, faisait résonner les caves du Tabou et sa plume enflammait les colonnes de Jazz Hot. Composé en 1954, période charnière de la guerre froide, « Le Déserteur » sera interdit d’ondes et ne connaîtra pendant dix ans qu’une diffusion limitée et parallèle. Nombre d’interprètes reprendront plus tard ce titre dans une version édulcorée (« Monsieur le Président » étant, entre autres, remplacé par « Messieurs qu’on nomme grands »). Dans une version folklorisée de Peter, Paul and Mary, puis du navrant Richard Anthony, enfin de Serge Reggiani qui restituera la version originelle, il deviendra un tube – « un saucisson », comme Vian préférait dire dans En avant la zizique.

Tout avait commencé dès 1947. Vian n’avait pu résister à saupoudrer de paroles pusillanimes l’aimable « Whispering », devenu le nirvanesque « Ah ! si j’avais trois francs cinquante », pieusement inspiré de la « Marche des Polonais » d’Ubu roi. Ce mariage apocalyptique entre Alfred Jarry et le jazz Nouvelle-Orléans laisse encore pantois tous ceux qui l’entendirent pour la première fois… Puis ce fut un noir 78 tours pressé par Polydor en 1950, où Henri Salvador s’égosillait dans « C’est le be-bop » et « Ma chansonnette ». En 1954, Suzy Delair roucoule « Relax ». Saint-Germain chavire sur son socle.

À partir de là, tout s’accélère. L’écriture de paroles et parfois de musiques devient une des activités majeures du divin satrape. Il sculpte des fresques rythmiques tous azimuts : des javas mondaines, des cha-chas militaires et, bien entendu, des « blouses » de dentiste et des rocks alimentaires. Il compose à gogo, faisant taire des grincheux en assénant dans un grand sourire : « J’écris des chansons parce que cela m’amuse. »

La nomenclature de l’œuvre « à écouter » de Vian est difficilement appréciable. Les manuscrits d’environ cinq cents chansons ont été conservés. Restent cent soixante ritournelles sans musique, inédites, et trois cent quarante textes théoriquement à la disposition des interprètes et du public. Parmi ceux-ci, près de la moitié a été mise en musique par Henri Salvador, Alain Goraguer et Jimmy Walter. Entre d’innombrables porte-voix, Philippe Clay (l’admirable « Rue Watt »), Dario Moreno (« La Vénus de Milo »), Jacques Higelin (« L’Âme slave »), l’excellente Magali Noël (« Fais-moi mal, Johnny », « Oh ! si y’avait pas ton père »). En prime, ce touche-à-tout goguenard invente Petula Clark et révèle à lui-même un caméléon cossard nommé Salvador, Henri.

« Au bon vieux temps », sans doute la première chanson écrite par Boris Vian, date du 2 août 1944. Dérivatif en réaction au moralisme bêlant de la propagande vichyssoise. Une première salve sans suite. Il faudra attendre les années 1949-1950, époque où il rencontre Jacques Diéval, le pianiste d’Henry (qui ne se prénommait pas encore Henri) Salvador, et écrit avec lui quelques morceaux de bravoure. Puis l’auteur se met à interpréter lui-même ses textes (il chantait absolument faux, le savait et s’en moquait) et enregistre deux disques (Le Code de la route et Les Chansons possibles et impossibles), avant d’entrer pour de bon dans ce que l’on n’appelle pas encore le show business.

Toute une jeunesse sevrée de nouveautés par la guerre réapprend à vivre et fait de l’insouciance son esthétique et son éthique. La bande-son de ce soulèvement tranquille en sera le be-bop de Charlie Parker et de Dizzy Gillespie, que les fans français de jazz commencent à découvrir. Les « rats de caves » pullulent au Lorientais, au Tabou, à La Rose rouge, chemises à carreaux, panta­lons larges et baskets. À cette époque, il y avait encore un après à Saint-Germain-des-Prés. Boris Vian, « le seul écrivain de renom qui invite les femmes à danser », assume un quotidien mené à tombeau ouvert.

Vian avait dans un coin de sa tête le trou qu’y cachent quelques surdoués et par lequel entre en eux la folie morbide qu’ils ruminent à l’occasion pour nourrir leur intelligence. La poésie chansonnière du père de L’Automne à Pékin se partage entre lapalissade scoute et trouvaille démiurge. On peut faire la fine bouche ou aimer sans partage.

Je voudrais pas crever, recueil de vingt-trois poèmes publiés en juin 1962 par Jean-Jacques Pauvert, a marqué le début de la gloire posthume de Vian. Ces textes sonnent en écho à une période sombre, entre 1951 et 1953, où Vian vient de quitter sa femme Michelle et vivote de traductions. On y trouve notamment ce joyau, interprété plus tard par Serge Reggiani :

Je voudrais pas crever
Avant d’avoir connu
Les chiens noirs du Mexique
Qui dorment sans rêver
Le singes à cul nu
Dévoreurs de tropiques…


Ou bien :

Je mourrai d’un cancer de la colonne vertébrale
Ce sera par un soir horrible
Clair, chaud, parfumé, sensuel…


Ce nonchalant conseiller d’ironie assurait qu’il ne deviendrait jamais un grand « poaite », ayant assez peu de goût pour les livres et songeant trop à vivre. Des propos comme ceux-ci vous troublent un bonhomme, et pas seulement dans les Andins… Qu’il se rassure. Son œuvre entière renferme plus de chlorophylle, d’« édredons fous » et de gouttes de rosée que moult entreprises certifiées « haut lyrisme ».

« Ah ! comme j’ai mal de devenir vieux », murmurait-il dans une de ses cantilènes. Son destin hors gabarit lui a épargné cet opprobre. Vian ne se survit pas, il persiste à vivre. Avec une virulence qui tient du miracle.

« L’ère de la chanson va commencer incessamment », prévoyait-il en 1953. Juste après la mort de Staline. N’y voyez aucun rapport. Aux Trois Baudets, le timide Serge Gainsbourg est subjugué par la présence du chanteur Vian, porte-parole des hallucinés. Le grand escogriffe, mort de trac, lance son texte avec la mine du futur guillotiné. Il chante affreusement à côté, il le sait, pas question de se bâillonner pour autant.

Cet extraterrestre sera directeur musical chez Philips, produisant quelques valeurs sûres comme Mouloudji et Jacqueline François, d’autres plus hasardeuses comme l’Adjudant Caudry et ses Troupiers comiques ou Fredo Minablo et sa Pizza musicale, dont à lire les seuls patronymes nous regrettons fort de n’en savoir pas plus.

Jusqu’à sa disparition, il restera cet éternel clone de Peter Pan égaré dans un monde d’adultes, bloqué à jamais dans le souvenir d’une enfance surprotégée et d’une mère étouffante. Au temps des surprises-parties swinguantes dans la grande maison de Ville-d’Avray, entre une tribu de musiciens, les Menuhin, et un voisin qui ressemblait au savant Cosinus, Jean Rostand. À un âge où le pâle jeune homme flirtait avec des bas-bleus du quartier et fatiguait des disques de Bix Beiderbecke sur un phono.

Son cœur lui fait déjà des misères. À trente ans, il n’arrive plus à monter les escaliers sans souffler comme un éléphant de mer à chaque étage… Ce pékin automnal jouait sa vie entre ventricules et oreillettes comme d’autres à la corbeille. Le doux gentleman Protée, jongleur d’humour saumon, fuchsia, indigo, bleu nuit, rouge sang, plaisait beaucoup aux dames, surtout les longues blondes légères. Il publiait dans Les Temps modernes, prince d’un petit royaume troglodyte dont trois cafés et une église marquaient les frontières, dansait le rock comme personne, tutoyait Sartre, n’était point tendre avec son époque zazoue.

Le desperado de Saint-Germain-des-Prés possédait le don de se métamorphoser avec un égal talent en mécanicien, peintre, inventeur, trompettiste, poète, danseur mondain, homme de théâtre, critique musical, musicien compositeur, amoureux ardent… Sa courte vie (1920-1959) trace une arabesque dansante comme un swing. Ses « vies parallèles », comme disait son biographe Noël Arnaud.

Au panthéon chahuté des lettres, loin d’être le surdoué pour analphabètes contestataires, le trublion iconoclaste des chérubins acnéiques, il est l’illustration charnelle des dérives existentialistes, il est le chaînon manquant entre Antoine Blondin et Bob Morane.

La patrie en danger ? L’auteur s’en moque comme de son premier flirt. L’engagement idéologique a toujours été son dernier souci. Le temps presse. Il veut briller sur tous les fronts. « Soyez un spécialiste de tout. L’avenir est à Pic de la Mirandole », recommandait-il à ses pairs du Collège de ’pataphysique.

Funambule du désespoir, Vian effectue son passage terrestre comme un solo de Miles Davis, dos au public, les épaules rentrées. Il avait tout pour lui : le charme, l’intelligence, la lucidité, l’érudition, le talent inné et l’humour. Il n’avait qu’une faiblesse : le palpitant. Il en est mort.

La musique s’immisça partout dans le pedigree de ce papillon de nuit à la nature inquiète, de la famille des éphémères, elle s’insinua dans les moindres plis de son existence. Vian en poupe ! En avant la zizique ! Le jazz d’abord. « Je serai content quand on dira au téléphone : V comme Vian. »

Par cette chaude matinée du 23 juin 1959, Boris se sent des fourmis dans les jambes. La tête en parpaing. Le sang cogne aux tempes. Encore une journée trop exiguë pour ses mille projets. Mais « Bison ravi » cède à l’amicale pression de quelques camarades et se rend au cinéma Marbeuf, sur les Champs-Élysées, pour assister à une projection privée de J’irai cracher sur vos tombes, le film tiré de son roman publié sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, un navet sur pellicule interdit aux mineurs, présenté sans générique. Scénario inepte, dialogues falsifiés. Devant un produit mercantile aussi médiocre, il se sent trahi. À 10 h 05, il manque d’air ; à 10 h 10 son cœur l’abandonne. Sa vie en forme d’arête est là, sur une assiette bleue, dans la pénombre de l’écran bombardé. Sa vie en forme de sable mouvant repose maintenant dans la tiédeur d’un fauteuil de mezzanine, velours rouge et charnières grinçantes. N’est-ce pas là le meilleur endroit au monde pour désespérer, pour échapper définitivement au bonheur à la criée, donc à l’éternité ?

La destinée radote, passe et repasse toujours le thé avec les mêmes feuilles. Lui qui ne pouvait souffrir l’uniforme, le voilà porté sans connaissance par des gens en kaki dans une ambulance, gyrophare bleuté, klaxon bloqué, qui l’emmène aux urgences de l’hôpital Laennec.

C’est toujours très moche, la coda d’une fugue qui tourne en marche funèbre.


Pierre LOUKI
(1920-2006)
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Timide sous les spots
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Contrairement à ce que l’on peut entendre dans les amphithéâtres des universités et au troquet du coin, la chanson est un art particulier, extrêmement difficile. Et même fort complexe dans son intention et son élaboration. Et puis une chanson, savez-vous, c’est important, ça se promène dans la rue, ça va dans les oreilles de tout le monde, ça accompagne une vie du berceau au cercueil. Une chanson, ça vous escorte dans les grandes euphories de l’existence, les allégresses de bonheur partagé, mais ça vous colle aussi aux semelles les soirs de grande débandade, quand le baromètre intime affiche maussade avec insistance.

Pierre Louki plaisantait parfois ses amis, tant son graphique personnel semblait épouser avec un malin plaisir la courbe inverse des trajectoires du succès. Certains le surnommaient même avec affection « Louki looser ». Mais il appréciait modérément la saillie. Et pourtant Brassens, Fallet, Lapointe, ses amis, tous ces gens sont de saillie… Dame, il ne l’avait pas choisie comme ça, cette carrière en trompe-l’œil. La scoumoune, on ne l’attend pas, elle vous tombe sur le râble, devant le papier peint d’un petit hôtel de province, dans un coin de débarras transformé hâtivement en loge.

Sa douce compagne, derrière le rideau râpé, a autant peur que lui, sinon plus. Elle lui souffle quand le trou de mémoire perfore le récital, en dépit du pupitre porteur d’aide-mémoire salvateurs. On ne peut s’empêcher de penser aux cancres de nos écoles primaires sommés de venir réciter une fable de La Fontaine au tableau noir, entre une carte de Vidal de La Blache et un écorché vif.

Dégingandé et rêveur, naviguant entre fantastique et absurde, cette gaucherie assumée, cette voix mal assurée incarnent la fidélité aux amis disparus, au premier rang desquels Roger Riffard, l’exquis auteur du « Jardinier d’Arpajon », ou encore Ricet Barrier.

Si Louki enregistra des disques, ce fut grâce à la sollicitude de Pierre Barouh et à son enseigne Saravah. Les escortes sonores de Claude Bolling, Maurice Vander, Francis Lai ou François Rauber firent le reste… Figures de rhétorique savonneuses, métaphores au service du gag, calembours foisonnants, ses farces, apparemment gratuites, ses anecdotes fugaces chatouillent chez l’auditeur un coin d’enfance où il fait bon rêver, non sans arrière-pensée perverse parfois.

Avec ses faux airs de bourgmestre chlorotique égaré, affichant la frimousse d’une musaraigne devant un panneau d’interdiction, il déboule sur scène par inadvertance. Oreilles en goguette, trac en fanal de proue, pupilles comme des boules de flipper. Bras ballants, raide comme la colonne Vendôme, aussi à l’aise que l’Abbé Pierre pénétrant dans un commerce de sextoys. Un vrai dessin de Bernard Buffet, avec un épi de cheveux planté sur le crâne comme un drapeau noir sur un tas de cailloux. Un Buster Keaton « rive gauche », à la voix funambulesque qui caresse l’absurde à rebrousse-poilade. Constatant le succès commercial posthume d’un Boby Lapointe, il lance aux spectateurs, désabusé : « Dommage que l’on ne puisse mourir de son vivant ! »

L’attachement à la belle écriture et un profond respect du public ont comblé chez lui certaines lacunes scéniques. Sobre, le Louki look, voire spartiate. Poignante solitude d’un chemineau de la chanson qui n’a cessé de célébrer le culte de l’amitié :

Allô, viens, je m’emmerde,
Si t’as du temps à perdre
Viens donc t’emmerder avec moi !
Cet appel laconique
Qui peut sembler comique
M’a souvent mis le cœur en joie…


Pierre Louki est le fils de Georges Varennes, instituteur communiste de l’Yonne, mort en déportation à Auschwitz. Dans sa famille, tout le monde est professeur par vocation. Il brise le moule. Né en 1920, il fut un enfant curieux de tout. Éducation rigide. Pensionnat à Besançon. Chez lui, la méritocratie se porte en bandoulière.

Maquisard pendant l’Occupation, horloger de formation (ce qui lui permettra de bricoler des textes aux rouages impeccables et d’avoir une bonne idée du temps qui passe…), il participe à la libération de la Bourgogne, commence à pratiquer le théâtre à Auxerre, avant de monter à Paris au début des années 1950, comme tant d’autres. Il est d’abord comédien, rencontrant à Paris, tour à tour Roger Blin et Jean-Louis Barrault. Il joue dans En attendant Godot de Beckett et poursuit son aventure sur les planches avec Terzieff.

Il choisit son pseudonyme sur un paquet de cigarettes américaines. Commence à griffonner des textes de chansons au dos de factures d’électricité et se fait connaître dès 1954 avec « La Môme aux boutons », chantée par Lucette Raillat. Sa fantaisie volontiers absconse plaît, ses soties gentiment amorales ont vite fait de conquérir une poignée d’amateurs. On lui doit quelques petits joyaux interprétés par lui-même, mais aussi par Catherine Sauvage, Francesca Solleville, Isabelle Aubret, les Frères Jacques, Juliette Gréco, Jean Ferrat, Philippe Clay, Colette Renard ou Annie Cordy…

Sur le proscenium, il enjoint au public de ne surtout pas l’applaudir trop fort. Ça le fâche. C’est discourtois pour les absents, ceux qui ont une autre activité ce soir-là. Sa voix légère, faseyant parfois contre les vents contraires, fluide, volatile, s’envole avec une caressante fraternité sur la spirale de mots décousus. Il est l’ami très proche de Georges Brassens (et dit même que ce fut l’activité majeure de son existence), qui lui compose quelques musiques aux petits oignons et avec qui il fait plusieurs tournées mémorables. Chausser les pointes occupe également beaucoup de son temps. La course à pied à un niveau quasi professionnel, dans la foulée de Mimoun, Wadoux, Michel Bernard et Jazy sur la cendrée de l’Institut national du sport… Il réalise même des chronos prometteurs. Cette carrière de champion de fond et de demi-fond lui permet de tenir la distance dans un métier ingrat où les rebuffades et les guets-apens sont plus fréquents que les motifs de satisfaction. Affronter, sourire en coin, un public souvent intraitable à travers les modes, les insuccès, le peu de notoriété, avec gentillesse, souplesse et l’intégrité d’un guide-chant parpaillot.

Sur le bitume, il n’amuse pas non plus le boyau et emmène des pelotons fraternels composés de Nucéra, Fallet, Conchon et consorts. Régime avec selle, grand braquet, tous les moyeux lui sont bons pour cotiser au régime des cadres. Mais à l’emballage final, il préférera les planches de l’estrade à la cendrée de la piste. Et pourtant, que de regrets ! Se produire au cabaret le fait coucher tard. Et le lendemain matin, pour l’entraînement à 7 heures dans le bois de Vincennes, personne au rendez-vous !

Il y a plus de justice avec l’effort de la course à pied. Dans la chanson, on ne fait pas de progrès. Dans votre ligne de couloir, si vous faites le meilleur temps, vous êtes premier. C’est indiscutable. Dans le milieu artificieux de la chanson, c’est plus compliqué…

Certes, il a moins de voix que de jambes. Louki aime les arbres, il n’aime pas les cons. Il rit souvent quand il est triste, mais peut pleurer sans être gai. Il trace sans effort « Les Sardines », texte que n’auraient pas désavoué Cami ou Alexandre Breffort :

Si l’on pouvait desserrer les sardines
Si l’on pouvait enfin leur éviter
D’avoir le cou aux pieds de la voisine
Et du fer-blanc à chaque extrémité…


Au printemps 1968, il signe un bon contrat pour se produire dans une salle parisienne. Imaginez ce qu’il advint du spectacle entre pavés et lacrymogènes… Louki semble attirer la poisse comme le paratonnerre la foudre. Avec la baraka qui le caractérise, il faut toujours s’attendre au pire. Ses souvenirs les plus notables sont ses trous de mémoire. « Venez vite, vous ne me reverrez pas de sitôt, car si on dit un récital, on ne dit pas des récitaux ! »

Ce pacifiste maladif se fait également connaître comme auteur et interprète de pièces de théâtre créées sur scène ou radiodiffusées par France Culture. La liste est longue : Comment c’est là-haut, est-ce que ça vaut le voyage ? (1979), Pas au-dessus de la soupière, Le citron ne part pas, demain on fera la fraise (1983), Ne pas dépasser la dose prescrite, Il n’est que le premier pois qui coûte, Sous l’évier, il n’y a plus de saison, Les poissons sont de drôles de mecs (1994). La Guerre aux asperges est reprise sur scène, avec sa musique, par Claude Piéplu et Ronny Coutteure. À la télévision, Jean-Christophe Averty programme souvent ses chansons dératées au générique des « Raisins verts ». « L’âne est un cheval qui n’a pas réussi » semble être sa morale favorite.

L’album Salut la compagnie voit le jour en 2004. Sa dernière livraison. Il y enregistre une chanson consacrée à Brassens : « On n’était pas faits pour que tu nous laisses. » L’album a un fâcheux parfum de sapin. Retiré dans l’Yonne, Louki reste un fervent supporter de l’équipe de l’AJ Auxerre, qui évolue au stade de l’Abbé-Deschamps.

Aussi pudique que flegmatique, rare et scrupuleux, jusqu’à son dernier souffle il continuera à faire le métier en amateur. Une école buissonnière en viager. Une poésie lunaire innerve ses derniers textes, comme un alcool doux qui baignerait un sucre insensé, déraisonnable, toute une vie de paradoxe en 3D. Il reconnaît sa famille d’esprit dans des humoristes comme Alphonse Allais, Tristan Bernard, Pierre Dac ou Francis Blanche, qui eux aussi flirtèrent avec le cercle des variétés.

Un Pierrot égaré, sans maquillage, attend son rayon de lune. Son univers s’offre à l’auditeur sans détour ni subterfuge, puisque tout y est subtil et feutré, mais franc du collier toujours. Intégrité : voilà peut-être le mot qui résume ce clergyman prince-sans-rire égaré sous les spots.

Pierre Louki garde sa conscience pour lui et sa tendresse pour les autres. Il narre avec modestie dans Quelques confidences, publié quelque temps avant sa disparition, au matin du 21 décembre 2006, les faits marquants de sa trajectoire. Et laisse plus de deux cents ritournelles au compteur.

Georges Brassens le disait à sa façon : « Louki est inclassable parce qu’il a préféré mener sa barque chargée de chansons tendres et cocasses, contre toutes les modes, tous les vents, toutes les marées plus ou moins noires de l’époque… » Le baryton Gabriel Bacquier lui a tiré son chapeau dans un bel hommage lyrique, au-delà des cyprès. Un posthume sur mesure. Un posthume du dimanche.

Ah ! « Les Fesses de la marquise »… Vous en reprendrez bien un petit morceau :

Elles sont vraiment exquises,
Les fesses de la marquise.
Croyez-moi, ces fesses-là
Sont des fesses de gala.
Depuis que je les fréquente
Elles sont si convaincantes
Que j’avoue sans honte, non,
Que la noblesse a du bon !



Georges BRASSENS
(1921-1981)
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Ours classique
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Dans le bestiaire choisi des monstres sacrés de l’estrade, le grand-oncle de Sète aux bacchantes de garde forestier ombrageux représente à la fois l’ours mal léché, le gorille espiègle et le tendre bison. Multiples totems d’un auteur-compositeur-interprète rétif, indocile mais toujours académique, avec des grâces stylistiques de dix-huitiémiste au lutrin.

À son arrivée à Paris, il est embauché comme manœuvre aux usines Renault de Billancourt. En mars 1943, Georges Brassens est réquisitionné pour le STO (Service du travail obligatoire) et doit se laisser conduire à Basdorf, en Allemagne, pour tripoter des moteurs d’avions. À son retour précipité dans la capitale, il se fait porter pâle sur les registres et c’est au fond de l’impasse Florimont, près d’Alésia, dans le XIVe arrondissement, que tout se jouera ou presque. Le réfractaire y a construit sa légende. Il y vivra vingt-deux ans, sans eau, sans gaz, sans électricité, dans un taudis avec toilettes à la turque, entouré de poules, chats, chiens, rats et perroquets. Jeanne Planche, son aînée de trente ans, régnait sur les lieux ; elle sera sa servante maîtresse, avec l’accord tacite de Marcel, son vieux mari, ivre dès le matin.

Brassens ne dispose pour tout instrument que d’un petit meuble en bois, son « tambour », sur lequel il bat la mesure. Le déserteur restera caché impasse Florimont jusqu’à la fin de la guerre et bien plus tard, à visage découvert. Il paiera sa dette à ce couple d’ouvriers qui lui donna l’hospitalité sans restriction dans « Chanson pour l’Auvergnat » :

Elle est à toi cette chanson
Toi l’hôtesse qui sans façon
M’as donné quatre bouts de pain
Quand dans ma vie il faisait faim…


Il poursuit son éducation littéraire en allant tous les jours à la Bibliothèque nationale se forger un solide socle littéraire. Une immersion totale en poésie française. Il perfectionne ses iambes et soigne ses hémistiches. Une initiation d’autodidacte qu’il mène avec une rare assiduité. Il publie quelques recueils de poèmes dans un envahissant silence : Des coups d’épée dans l’eau, À la venvole, Le Taureau par les cornes. Les femmes y tiennent les avant-postes, Brassens en raffole. Pour un misogyne pur sucre, il en fréquentera bon nombre, sujet à bien des chansons où l’amour buissonnier est le personnage principal, « nymphes de ruisseau » et « Vénus de barrière », jusqu’à vivre un mélodrame de roman à quatre sous avec Josette, qui lui inspire entre autres « Une jolie fleur ». D’album en album, il développe une carte du Tendre toute personnelle, tantôt grivoise, tantôt penaude, où « la bandaison, papa, ça ne se commande pas ». Il rencontre la femme de sa vie en 1947 : Joha Heiman, surnommée Püppchen (« petite poupée », en allemand), sans jamais convoler ni cohabiter, mais on ne connaîtra plus guère d’autres aventures féminines au chanteur. C’est pour elle qu’il écrit « La Non-demande en mariage » :

J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main
Ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin…


Joli bail, renouvelé par tacite reconduction.

Georges Brassens ne faisait du vélo qu’en chambre, sur un engin très sommaire. Craignant de manquer d’allure en public, il ne voulait pas, le bougre, qu’on le vît jouer d’un instrument aussi parfait, dont il ne pouvait tirer que des accords indignes. Lui restaient la guitare et la mécanique des mots. Couillus de préférence.

Le hérisson de l’Émilie Jolie de Philippe Chatel a vu le jour à Sète. C’est fou ce que la Méditerranée a été mère nourricière de la chanson française : Trenet est né à Narbonne, quelques kilomètres à l’ouest du berceau de l’« ours classique », Ferré à Monaco, Bécaud à Toulon, Rossi à Ajaccio, Fernandel à Marseille, Montand en Toscane, Moustaki à Alexandrie, Béart au Caire… Mare nostrum cantilenis…

Sa mère Elvira, originaire d’Italie du Sud, est une catholique d’une grande dévotion. Son père Louis, maçon, homme paisible, généreux, libre-penseur, anticlérical, est doté d’une grande indépendance d’esprit. Entre ces deux pôles irréductibles, le gamin se bâtira son credo sans crédit.

À cette époque, il écoute inlassablement ses premières idoles : Pills et Tabet, ou encore Ray Ventura. À l’école, près du radiateur, il est plus proche du cancre que de l’élève modèle. Sa famille le destine déjà au ramonage des cheminées. Grâce à son professeur de littérature, Alphonse Bonnafé, il se passionne soudain pour la poésie : Verlaine, Lamartine, Musset, Hugo, Baudelaire et Villon – surtout Villon, son maître en prosodie.

Ses cahiers d’écolier se remplissent dans l’ombre de chefs-d’œuvre en herbe et la reconnaissance tarde à cogner à sa porte. Il remanie, il épure, il gratte sur l’os, il attend son heure. Plus tard, « Le Gorille » et « Pauvre Margot » ne seront connus que de son très proche entourage. Nourries à la poésie d’Ovide et au jazz Nouvelle-Orléans, près de deux cents chansons écloront, et autant de non publiées, qu’il trace d’une écriture appliquée, avec des pleins et des déliés, comme un bon menuisier. Mots désuets, mots iconoclastes, mots à contre-voix. Un univers moyenâgeux peuplé de voleurs, de curés, de gendarmes, d’ivrognes, de cocus et de putains, un kaléidoscope d’une comédie humaine exhumée des temps jadis. Avec un petit faible pour la panoplie funéraire, ses innombrables corbillards, fossoyeurs, croque-morts, cadavres en tous genres sur lesquels veillent les ombres de la Faucheuse ou de la Camarde.

S’il n’avait pas été artiste, il aurait pu être gangster, voire prédateur sans préméditation, c’est lui qui l’atteste. Il adhère naturellement à la Fédération anarchiste en compagnie du poète Armand Robin. Mais il est plus sensible à la griserie des petits matins qu’à l’emphase du Grand Soir. Il préfère, aux pâteux discours utopiques sur le temps des baleines blanches, dépoussiérer des textes de Paul Fort avec sa « gratte » et faire connaître ceux d’inconnus comme les superbes « Passantes » d’Antoine Pol. Avec une insolence goguenarde, il renvoie dos à dos collaborateurs et résistants qui tondent gratis à la Libération quelques femmes trop amoureuses : « Mourons pour des idées, d’accord, mais de mort lente ».

Le chansonnier Jacques Grello le tire par la manche vers le halo des projecteurs. Ses débuts chez Patachou sont douloureux. Non parce que la dame des lieux coupait les cravates de ses invités, mais la scène donne au néophyte de profonds malaises psychosomatiques : sentiment de mort imminente, sueurs froides, tachycardie et le toutim. Mais la « tigresse » l’impose à l’arraché. « Vous resterez ici le temps qu’il faudra, Georges ! Les gens finiront bien par vous écouter. »

Il arrive en nage et n’a qu’une hâte : déguerpir. À chaque audition, il n’en mène pas large. « Comment sont-ils ce soir ? » Le bougon moustachu aux yeux fiévreux, le front toujours barré de contrariété, a bien du mal avec les trompettes de la renommée. « Écrire est mon bonheur. Chanter reste mon malheur. » Il n’est guère préparé à être exhibé, jeté en pâture à des tablées mondaines qui continuent à manger, à parler haut et fort lors de son tour de chant. Mort de trac, traînant sa guitare derrière soi comme un bûcheron du Grand Nord sa hache à l’orée d’une première futaie, la tignasse hérissée, chancelant de la rotule, il n’a pas un salut vers le parterre. Pierre Nicolas, à la contrebasse, tente tant bien que mal de le soutenir sur quelques accords savonneux.

Pas d’orchestre, pas de bolduc scénique, mais la guitare en majesté. La vogue de la guitare, lancée par Jacques Douai et Stéphane Golmann, relayée par Leclerc, Brel et Béart, prolifère sur les estrades parisiennes car, sans être un expert, on peut s’en servir comme de soutien sentimental… et c’est moins encombrant qu’un piano !

Une gorgée d’eau entre chaque couplet, la main gauche blanchie sur la hampe de la guimbarde, la main droite se congestionne sur les cordes. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’à son arrivée sur le proscenium tant redouté le polisson de la chanson n’est pas l’affaire du siècle. L’homme de Cro-Magnon déboule tel un machiniste égaré et expédie ses cinq ritournelles, tête baissée, à toute berzingue. Les chichis, les salamalecs, les afféteries à la césure, ce n’est pas son rayon !

Avec une diction impeccable, il dépucèle à plus soif tous les tabous d’après-guerre. Le Wisigoth mal embouché rougit à chaque gros mot proféré comme un premier communiant devant un numéro d’effeuillage. Une voix de drapeau noir, de « coup de poing sur le képi », dira son ami René Fallet. Ses cibles favorites : les pèlerines de la maréchaussée, bien sûr, les soutanes du clergé et toute la bêtise ambiante qui bouge au fond des officines administratives. L’adultère fait ses délices, comme aux beaux jours des vaudevilles de Feydeau. Les cortèges de cercueils le mettent en joie et la déglingue des pauvres bougres dans la sciure des comptoirs garde toute sa tendresse.

Fruste d’apparence, immuable polo boutonné jusqu’au cou, velours côtelé, semelle sur le tabouret, au fil de verdeurs, de délicatesses de la langue, de coups de gueuze, de coups de gueule, le croquant a donné à toute une génération du bois pour ses hivers. En escorte, une parure mélodique, apparemment simplette, mais qui recèle des trésors de finesse chromatique. Des harmonies souvent complexes, des anatoles en pagaille, un léger décalage de la voix sur l’accompagnement qui crée le swing. « Une chanson s’apprivoise, on ne doit pas entrer dedans d’un coup, comme dans un moulin », aimait-il à confier.

Bien des lieux chantants de la capitale ont connu sa carrure massive enrubannée de volutes de tabac à pipe, sa démarche gauche et fraternelle, des Trois Baudets au TNP, du Club du Vieux Colombier à l’Olympia, de la Villa d’Este à Bobino, son antre de prédilection. Avec lui, les années froides dégrafaient leur corsage. Sa « Mauvaise Réputation », véritable vade-mecum libertaire, devenait un codicille de rigueur et de non-conformisme.

Contrairement à nombre de ses collègues, l’argent et ses faux-semblants l’emmerdaient au plus haut point. Jamais il ne discutera un contrat, laissant ce soin à l’ami Gibraltar. Le gorille timide vous salue bien !

Par inadvertance, presque par effraction, le succès est là. Jacques Canetti, génial sourcier, directeur artistique chez Philips, l’homme le plus influent dans le milieu de la chanson de cette époque, lui fait enregistrer un premier microsillon. La radio le censure illico. Première tournée en compagnie des Frères Jacques et de Patachou. Suivront trois ans pendant lesquels Brassens, le casanier, sillonne la France, la Suisse et la Belgique, de cabarets en music-halls, de casinos en salles de théâtre. En 1954, c’est la consécration : il est tête d’affiche à l’Olympia. Hier ringard, le voici promu héraut des temps modernes. Mais de petites pierres dans les reins lui pourrissent l’existence et l’empêchent déjà de se montrer sous son meilleur jour.

Son copain René Fallet le pousse, en 1957, à faire son unique apparition au cinéma. Il interprète le rôle de « l’Artiste » dans Porte des Lilas de René Clair, tiré du roman du même nom. On peut à peine parler d’un rôle de composition, tant le personnage ressemble à Brassens. Cette expérience ne l’emballe guère, il ne récidivera pas.

En fin de parcours, il se fera tout petit devant la maladie. Il l’avait tellement charriée, la vieille chouette, avait tellement fait de pieds de nez aux funérailles d’antan que l’on pensait sincèrement qu’elle le laisserait tranquille encore un peu. Mais la garce est rancunière. Lutteur étrangement débonnaire, réfractaire incurable, il donne le change, jusqu’à ce que la Camarde prenne le dessus. Par jet de l’éponge.

Georges Brassens est inhumé le 29 octobre 1981, presque comme dans sa « Supplique pour être enterré à la plage de Sète », non pas au cimetière marin cher à Paul Valéry, mais au cimetière du Py, juste au-dessus de l’étang de Thau. Cette nécropole est dite « des pauvres », par opposition au cimetière marin, celui des bourgeois, qui domine la mer.

Vous envierez un peu l’éternel estivant
Qui fait du pédalo sur la plage en rêvant,
Qui passe sa mort en vacances…


Ses amis sont derrière, Devos, Chabrol, Fallet, Onténiente, Louki, Miramont, Battista, Nucéra, tout un peloton de « copains d’abord » et lui devant.

« À la mort de Brassens, écrivait Pierre Desproges peu avant de rejoindre Pierre Dac au Père-Lachaise, j’ai pleuré comme un môme… Mais à la mort de Tino Rossi, j’ai repris deux fois des moules. »

Après la disparition du « Gros », la chanson poétique entre pour longtemps en disgrâce. La période de glaciation est toujours en cours.


Boby LAPOINTE
(1922-1972)
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Génie énergumène
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Ils n’ont l’air de rien, ces quelques pas qui vous mènent du rideau au micro. Mais ce minuscule espace-temps détermine le plus souvent la cylindrée d’une vedette de music-hall. Édith Piaf avalait cette distance avec des mines de musaraigne contrite. Charles Trenet déboulait du diable vauvert, l’œil rond rivé vers la voûte céleste. Montand dépliait nonchalamment ses grands compas et se plantait devant le parterre comme un camelot goguenard. Bécaud sprintait le doigt déjà posé sur le lobe de l’oreille. Brassens se faufilait de profil, rougissant et en nage, jusqu’à son tabouret fétiche. Nougaro, telle une loco antique, bielles bloquées, rampait sur l’estrade, les traits émaciés. Aznavour bondissait des coulisses, main levée, clone d’un candidat aux primaires yankees. Barbara trébuchait, merle ivre. Perret s’excuse, saltimbanque en transit. Julien Clerc fait son jogging. Alain Souchon semble sortir d’une discussion avec les copains au sujet d’une belle voisine.

Pour sa part, Boby Lapointe entrait sur le ring à reculons, en râlant, comme si un mauvais plaisant l’avait poussé de force sous les projecteurs. Ses pieds esquissaient une petite polka improvisée. Il se balançait verticalement, trépignait sur place, et sa danse de Saint-Guy se transmettait au public.

Paralysé d’angoisse, en nage, le visage parcouru de convulsions, apparemment le bipède Lapointe n’était pas né pour chanter. Bras ballants, penché en avant dans une position de déséquilibre, il saluait en donnant de petits coups de tête comme un taurillon vers la muleta. Il chantait faux assez considérablement et, selon le degré de son hygrométrie intime, oubliait souvent la moitié de ses textes. Du balcon, quelques aficionados lui soufflaient des bribes.

Avec une gaucherie non feinte, se dandinant comme un jars énamouré, son récital avait tout l’air d’une révolution de derviche tourneur. Il s’empêtrait dans les fils du micro, désamorçait de timides bravos qui pointaient au parterre. Bisser pour lui était un calvaire. Diantre, il ne voulait pas déranger.

Dans sa fougue désordonnée, il lui arrivait de chanter deux fois la même chanson. Parfois il exécutait (le mot prend ici tout son sens) ses ritournelles de dos. Ah ! l’olibrius en prenait à son aise avec les obligations contractuelles, les attitudes frelatées, les convenances amidonnées, généralement admises dans le landerneau du music-hall classique. Il démystifiait les emmanchures étroites de la goualante conventionnelle, les faux cols des berceuses à sirop, les plates rengaines, les fades romances. À L’Écluse, au Don Camilo, à L’Échelle de Jacob, à L’École buissonnière, pour la bonne bouche, Boby Lapointe affichait plus qu’une nature, il était la nature.

Quand il se sentait dépassé par les événements, il laissait aux mots l’initiative de sa plaidoirie, dans un salmigondis très personnel. Hurluberlu si l’on veut, mais méthodique et discipliné, cohérent jusqu’à l’absurde. Une loufoquerie soigneusement échevelée, avec une cordialité de bon copain chahuteur.

La poésie brute, il l’avait à fleur de peau, l’accrochait à longueur de gammes à des nuages de boutades, et elle retombait en une averse de gags aux grêlons gaillards, burlesques et merveilleux. Ses textes avaient de quoi faire saliver un régiment patenté de linguistes structuralistes !

Bref retour sur le pedigree de l’extravagant ovni des cabarets de la Contrescarpe… Très tôt, dans les venelles torrides de sa bonne cité méridionale natale de Pézenas, résidence préférée de Molière, l’énergumène ne frisait guère la norme courante. Il repeignait en vert phosphorescent le clocher de l’église, tondait les chiens errants pour qu’ils ressemblent à des singes, maquillait les ânes en zèbres avec des pots de ripolin.

Adolescent, il fabriquait des machines volantes. « Tu nous emmènes ? » s’écriaient les gamines à la voix chantante quand elles le voyaient léviter sur son cumulus rose. Il s’écrasait quelques instants plus tard, avec son butin d’équations mirobolantes et de poèmes espiègles. On le retrouvait gisant dans les champs, les bras en croix comme un épouvantail, tout heureux de ne pas s’être rompu les os.

Pendant la guerre, enrôlé de force au STO, il part en cavale. Le voilà scaphandrier à La Ciotat, sous un pseudonyme de circonstance, Robert Foulcan ; puis boutiquier en layette, propriétaire viticole, car ce n’est pas la poésie brute qui l’appointe ! Il a pour projet de monter une comédie musicale dans la droite lignée des Branquignols cornaqués par Robert Dhéry. Le titre est arrêté : Ce brave qui t’aime est un conquistador, mais en quelques semaines l’entreprise prend l’eau, faute de subside, de braise, de fraîche. Il avait le talent et la carrure d’un grand. Mais les filles faciles, les vacances en famille, les bons crus et la franche rigolade passaient toujours avant les obligations du métier. Et chaque soir recommençait la course effrénée aux cachetons.

Ah ! l’argent ! Un incessant cache-cache qui durera toute une vie. Après avoir fait publier à ses frais Douze chants pour un imbécile heureux sous le pseudonyme de B. Bumbo, Boby Lapointe monte à la capitale début 1951 et travaille comme représentant, puis comme installateur d’antennes de télévision, écrivant ses étranges litanies la nuit venue. Il se produit dans une myriade de petits cabarets. Bourvil adopte « Aragon et Castille » pour le film Poisson d’avril de Gilles Grangier en 1954. Remarqué par François Truffaut, il est engagé dans Tirez sur le pianiste, avec Charles Aznavour, où il interprète « Avanie et framboise » en version sous-titrée… À haute dose, le jeu de mots devient une langue étrangère !

Et bien qu’elle soit française,
Et malgré ses yeux de braise,
Ça ne me mettait pas à l’aise
De la savoir antibaise,
Moi qui serais plutôt pour…


Marquant exagérément la mesure en faisant monter et descendre son épaule droite, parce qu’il est un peu fâché avec le rythme, il invente ce qui deviendra son jeu de scène favori. En 1959, il passe au Cheval d’or, chez Tcherniak, la trogne pétrifiée, l’œil vague, expédiant des cantilènes saugrenues sur le tempo imperturbable d’un marteau-piqueur. Un Golem saisi par le rigodon. L’air de dire : « Je suis là contre mon gré. » Son répertoire ? Des fagots de mots en kit qu’il essorait, broyait, concassait, éventrait avec délice pour les recoller avec sa glu drolatique. De petites porcelaines de tendresse, de coïncidences et de désenchantement.

« Comprenne qui pourra », telle était la devise de ce vorace d’homophonies approximatives qui portait un préjudice salutaire à l’ordonnance de la syntaxe et faisait subir les derniers outrages au catéchisme du verbe. Une belle césarienne pratiquée dans la langue quotidienne de Montaigne ! Avec cette façon inimitable de vous sucer les phrases comme de beaux brugnons dorés et de vous recracher au visage de gros noyaux bizarres.

Surréaliste ? Lettriste ? Je-m’en-foutiste ? N’importe quelle étiquette l’aurait diverti. Cami, Vian ou Queneau grouillaient dans sa barbe broussailleuse et le roi de Pologne n’était pas son cousin. Tous ces amis le confirmeront, à la ville comme à la scène, Boby restait un petit garçon émerveillé. « J’ai fantaisie de mettre dans notre vie un p’tit grain de fantaisie. Youpi, youpi ! »

Ce capitaine Haddock de la chanson n’avait de cesse de faire la planche dans les remous de l’alphabet. Ah ! les mots ! Ses satanés compagnons des bons et des mauvais jours ! « Si on ne les avait pas inventés, on serait aussi con qu’un tire-bouchon sans bouchon, un bouchon sans goulot, un goulot sans bouteille, une bouteille sans vin, un vin sans vigne, une vigne sans terre et une terre sans rien ni personne pour trouver les mots qu’il faut pour parler du raisin. »

Le yéti de la chanson respire la convivialité, le bon cru, la bougie et les feux de bois. Il fréquente Petit Bobo, Maurice Fanon, Jacques Debronckart, Ricet Barrier, Pierre Étaix, Roger Riffard, René-Louis Lafforgue et tant d’autres irréguliers. Ayant signé chez Philips, il effectue ses premières tournées en province grâce à Brassens qui l’embarque, un peu malgré lui, en lever de torchon. Fort de son deuxième super-45 tours, Le Chanteur sous-titré (mai 1961), il attaque l’Alhambra encordé avec Aznavour, puis l’Olympia en binôme avec Hallyday. Deux autres rondelles paraissent sous le nom de Jack Sélaire ; effectivement, les faces B sont précipitées…

Victime d’un sérieux accident de voiture en 1965, il bénéficie de la générosité de ses amis du métier qui lui reversent la recette d’un « Musicorama » spécial. Lucien Morisse, directeur d’Europe n° 1, l’engage sur Disc’AZ. Michel Colombier est chargé de soigner des arrangements pop… « Le Saucisson de cheval » rencontre un succès d’estime sur les ondes. Le voici à Bobino avec Maurice Fanon, puis donnant la réplique à Anne Sylvestre avec « Depuis l’temps que j’l’attends, mon prince charmant ». Comme il se plaît à le préciser à ses amis, sa carrière est d’une fulgurante lenteur. En vedette anglaise, en vedette américaine, en vedette albanaise, en vedette de patrouille, avec une grande affiche, avec une toute petite affiche, sans affiche du tout… La gloire en filigrane. Rarement à Lapointe du succès !

Avec sa gueule de pirate des mers du Sud qui n’aurait pas trouvé son bassin de radoub, Boby Lapointe ouvre de grands yeux étonnés sur la petite république faisandée de ce milieu artistique parisien qui vit en autarcie. Il se sent si peu bateleur. Sur scène, rien n’a changé, quel ostrogoth ! Raide comme un passe-lacet, il débite à la sauvette ses facéties textuelles volubiles ; coureur invétéré de coq-à-l’âne, éternel théologien de l’humour dépeigné, grand monarque de l’absurde dans la quatrième dimension. Un vertige gagne le spectateur, obligé de tendre l’oreille pour prendre en filature les divagations de ce pressé verbal. Pas de pitié pour les zélés fans ! Une véritable tour de babils. Un illusionniste vocal. Demandez ses exquis mots !

N’oublions pas que, chez ce fildefériste de la syntaxe, l’arithmétique précédait toujours l’improvisation. N’est-il pas l’inventeur du « système bi-binaire », sur lequel se sont penchés des générations de mathématiciens ? Avec une insolence de potache, mais ingénieur dans l’âme, il remonte les pièces détachées du thésaurus. Petit-fils de Jarry, cousin de Jean-Pierre Brisset, dilettante jusqu’au dernier phonème, il ne cherchera jamais le succès. On ne le lui accordera d’ailleurs jamais. Sinon à titre posthume.

Une sorte de tristesse désemparée s’accrochait à son regard. Il avait tant envie d’ouvrir les bras et de dire « je t’aime » à tout le monde que, le plus souvent, il s’en abstenait et se contentait d’une pirouette. Politesse du désespoir, sans doute.

Cet E.T. de la ritournelle convulsive se préoccupait davantage des rouages comiques de ses textes que de sa réussite personnelle. Les professionnels stigmatisaient ses bides. Les médias tournaient le dos à ses fantaisies verbales, jugées de plus en plus inaudibles. Il s’en moquait, n’avait de cesse de jouer les spéléologues dans les remous de l’alphabet.

Derrière sa carrure d’athlète, il réchauffait un cœur de jouvenceau et abritait des trésors d’improvisation. Il tourne dans quelques films de qualité : La Veuve Couderc, Les Choses de la vie, Rendez-vous à Bray, Les Assassins de l’ordre, Max et les ferrailleurs où il interprète un troublant conducteur de bétaillère… Mais sous ses airs candides sa passion reste dévorante : butiner les mots.

L’humour, hélas, on en sort souvent les pieds devant. On dérape, on décroche, on dévisse et puis on décanille. Un crabe moche le rongeait depuis quelques saisons. Il s’en va sur la pointe des pieds le 29 juin 1972. Toute une vie telle une douce bagarre contre la mièvrerie ambiante. « Je ne comprends pas pourquoi des gens qui pourtant changent de chemise tous les jours se servent si longtemps des mêmes clichés de langage qu’ils trempent dans la même sauce insipide. » Tous ces négligés de la glotte ignoreront pour toujours ces petits bonheurs du lexique tirés au cordeau. Avec des rythmes qui sonnent comme les plus branchés des raps ou du hip-hop.

Avec Jacques Audiberti, Charles Cros, autres enfants du Sud, et quelques autres, il reste un colossal enfant démiurge dans les méandres de l’inconscient collectif. D’ailleurs ses facéties langagières sont connues de tous les potaches, surtout des plus petits. Dans les écoles, à l’instar du « Dormeur du val » ou de « Booz endormi », on apprend « Mélie Mélodie » :

Amélie dont les doux nénés
Doux nénés de nounou moulés
Dans de molles laines lamées
Et mêlées de lin milanais…


« Rappelle-moi tout à l’heure, pour l’instant je braconne. » L’escogriffe paraissait fantaisiste, bohème, fragile, en fait il était solide, très adulte dans sa tête et d’une maturité bien boulonnée. Aujourd’hui, ses mots laids ne s’usent pas, ses calembours bons non plus, au contraire. « Le Poisson fa » et « L’Hélicon » enchantent toujours les élèves des maternelles. Les « mamelles du destin » fascinent les aînés.

Au cours d’une journée, il y a toutes sortes de gens qui nous enquiquinent, ceux qui confessent relire Proust, ceux qui disent toujours « c’est vrai », ceux qui citent Spinoza à tout-va et ceux qui mettent deux b au Boby de Lapointe. Ceux-là, on devrait les fusiller sur-le-champ.

Dans le paysage restreint de la chanson d’humour française, il ne ressemble à personne et personne ne lui ressemble. Un génie énergumène, oui, en Panavision et Dolby Stereo. Il se peut que nous vivions bientôt les préludes de l’ère du lapointisme intégral, mais chut, n’ébruitez pas la nouvelle, les petits bonheurs se dégustent mieux dans la plus stricte intimité.


Jean CONSTANTIN
(1923-1997)
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Mamamouchi du tempo
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Ne faites pas la grimace, gardiens sourcilleux du temple de la ritournelle bien élevée, ne tordez pas le nez, le poussah de la rumba a toute sa place dans l’auguste aréopage des grands moments du music-hall. Son apport au lexique musical est considérable, ses textes hirsutes collent au gimmick comme une chemise hawaïenne en sueur. Il est le premier passeur amusé des rythmes latino-cubains sous nos cieux tempérés.

Grosse moustache, rouflaquettes gominées, bretelles bigarrées, silhouette très corpulente, rhésus façon Dario Moreno, tout aussi débordant d’énergie mais sans ostentation, il aime chanter sur un tabouret tournant en constante recherche d’équilibre, tout en s’accompagnant au piano de manière bien débridée. Son répertoire est à la fois drôle, décalé, poétique et tropical à souhait. Dans le creuset des années 1950, pas spécialement glamour ni sexy – Vincent Auriol et René Coty, ce n’est pas les brigades du rire –, il offre à la régalade tout son punch métissé au public de Bobino, de l’Olympia et des Trois Baudets, piochant parmi les quelque trois cents chansons de son répertoire à malices.

Parmi ses créations les plus mémorables, « Mets deux thunes dans l’bastringue » (1954), « Les Pantoufles à papa » (1955) et « Le Pacha » (1956). Il bouscule les massifs floraux au cordeau d’André Claveau, les parterres sclérosés de Tino Rossi dont les cordes vocales se calcifient. Un typhon tourneboule nos archétypes musicaux en une perspective très cavalière.

Sa mère est suisse, comptable, son père, chef d’atelier dans la mécanique. Il bouscule tout atavisme. Entre deux tournées pied au plancher sous d’improbables chapiteaux de province, il conserve de haute lutte la vedette des cabarets parisiens les plus en vogue : le Don Camilo à Saint-Germain-des-Prés et la Villa d’Este, près de la place de l’Étoile. Il cachetonne à tout-va. Sa bedaine giboyeuse gigote sur les estrades interlopes avec la grâce d’un aérostat esquissant une gigue de châtelain endimanché.

En 1955, Annie Cordy interprète sa chanson « Jolie fleur de papillon », joli succès qui le propulse directement dans l’oreille interne de l’inconscient collectif. Constantin n’est plus le masculin de Constantine, ni un bled dans des sables à mirages ou une marque de sirop requinquant, c’est la signature d’un fantaisiste en liberté qui décrasse nos vieilles lunes. Dans la saturation de rimes usées par la goualante de l’entre-deux-guerres – ah ! la sainte trilogie des Jean, Sablon, Lumière, Tranchant –, tours de chant qui opacifient toute réalité, le guérillero de la rengaine ouvre une brèche dans la musique ethnique.

La chanson est le plus souvent une tentative de construction, même précaire, de formes incertaines sur des sables mouvants. « Bâtir une cabane à l’instant du désastre » semble bien être le leitmotiv de Constantin.

« Ne joue pas » est portée avec brio par Colette Deréal, puis par Dalida et Lucienne Delyle. Catherine Sauvage et les Frères Jacques contribuent également à sa renommée. Il tricote l’un des grands succès d’Édith Piaf, « Mon manège à moi », escorté d’une musique de Norbert Glanzberg (1952). Un cosignataire débutant, sacrément doué pour le swing, pointe le nez et l’accom­pagne un temps : il s’appelle Nougaro Claude.

Constantin Jean semble avoir le don d’ubiquité. Le soir, il affole le casino de Palavas-les-Flots. Au petit matin, c’est le golf de verdure du Touquet-Paris-Plage qui tremble sous ses éructations. Des flonflons contagieux passent comme des peignes dans les têtes d’un public conquis. Au four et au moulin, il compose la musique de la chanson la plus populaire de Zizi Jeanmaire, « Mon truc en plumes », sur des paroles inspirées cette fois du grand Bernard Dimey (1956). Il crée pour Yves Montand « Ma gigolette » et « Pianola », devenues en un rien de temps des kiosques incontournables de la chanson française.

Sans désemparer, en 1959, comme mû par une boulimie créatrice, il signe la musique d’un des films les plus emblématiques de la Nouvelle Vague, Les Quatre Cents Coups de François Truffaut. Juliette Gréco enregistre une version chantée du thème principal du film, « Comment voulez-vous ? », une mélodie hypnotique, idéale pour toutes les enfances tristes de Doisnel et des autres, qui scotchera aux accoudoirs une génération d’amoureux transis.

Outre ce film culte, il écrit de nombreuses musiques de longs métrages, notamment Bonjour sourire, Flash-back, La Française et l’Amour. L’artiste gambade dans son pré carré de refrains comme dans un champ de luzerne.

Dans ce cœur trop dodu qui finira par lui faire faux bond sommeille une petite fleur bleue. Fleur de papillon, évidemment. Un regard d’enfance qu’il n’a cessé de ressourcer :

Comm’ jolie
Rime avec folie,
Comme un ange
Rime avec étrange,
Comm’ la mousse
Avec ta peau douce,
Toi,
Tu rimes avec moi.


On croise aussi le patronyme de Jean Constantin, mais en tant qu’acteur, au générique de Candide ou l’Optimisme au XXe siècle et du Caïd de Champignol, avec Jean Richard et Michel Serrault. Rien d’impérissable. Il faut bien payer ses notes de gaz ! Néanmoins, dans Le Baron de l’écluse de Jean Delannoy, il décroche son bâton de maréchal en interprétant le personnage du prince Sadokan aux côtés de Jean Gabin et Micheline Presle. Un rôle tout d’instinct en babouches.

Sans doute considéré par les puristes de la goualante comme un artiste mineur, à cause de textes débraillés apparemment tracés à la diable, à la fois rigolboches et désespérés, le balaise Constantin surprend sur scène les plus rétifs par sa gestuelle anarchique et ses ressources de vigueur insoupçonnable. Si son vieux piano a oublié tout son Gounod, tout juste bon à égrener quatre notes à la Scotto, qu’importe : l’obsédé textuel d’un mambo bizarre et recyclé lance de plus belle, dans le ciel de lit des derniers cabarets de l’aube, ses apartés désabusés entre des gerbes multicolores de quilles syntaxiques. « Les Cubains jouent comme ça pendant des heures et les gens restent… C’est lancinant, hein… Il y a des soirs où c’est intenable… »

Ses assonances burlesques rebondissent à l’infini dans la torsion jubilatoire des vocables. Le Falstaff du swing dynamite le répertoire des langoureux calypsos d’Harry Belafonte et ruine le clavier d’ivoire qu’il martèle avec son coude, telle une enclume. Le sultan du Scopitone transforme la rime en boule de flipper. Il n’y a qu’une rime à « absurde », c’est… « kurde ». Et à triomphe ? « À donf ! » Le cha-cha-cha des onomatopées a trouvé son héraut taille XXXL en loucedé. Le chiasme, le zeugme, l’anacoluthe n’ont pas de secret pour lui. Son abécédaire danse le rigodon.

Le mot devient auto-tamponneuse. Son quintal danse le menuet sur la pédale de la sourdine. Face au clavier, c’est un ogre. Un cannibale des octaves. Il enveloppe son Steinway de toute sa carcasse et l’étreint jusqu’au raptus. Des grappes de notes staccato, sèches, claquent comme des rafales de kalachnikov, puis elles deviennent plus rondes, suaves, mais toujours avec la même puissance. Il joue ou déménage son piano, parfois on peut hésiter. Au-dessus du tohu-bohu de ce chemin des gammes, le patapouf se fait libellule. Ses yeux roulent comme des litchis.

Son rêve secret reste de voir pousser le gazon sur le capot de son piano. Ses rythmes d’obédience cubano-belge continuent à défriser la fédération des disc-jockeys. Inclassable, il déboule, irrécupérable, il persiste. Le titre « Où sont passées mes pantoufles » passe en boucle devant des parterres tirebouchonnés de rire. « Touf, touf ! », sa capacité à accélérer la consonne hexagonale y est prodigieuse. La chute retombe, amortie, dans le domaine du sketch loufoque : « En feutre ! »

Une vraie plaquette Vapona, le sire métis Constantin ! Il attrape tous les tempos qui voltigent dans l’air du temps. Le complexe adipeux à la sauce ravigote, c’est lui. Le régime grand patron, façon Tabasco, c’est encore lui !

Le mot se fait île des Tropiques. Le mot devient rumba. Le mot coule en cuba libre. Tout fait ventre. Le Méphisto des assonances attise un feu grégeois qui crépite de toutes ses touches. Au gré de ses humeurs, au gré des saisons, il rebondit sur chaque séquence rythmée qui lui passe à portée du tympan ou de la rétine : la mode du « cacao », son goût très prononcé pour le beaujolais, le vol de sa bicyclette alors qu’il chantait à Bobino ou une enquête de France-Soir sur « le Français moyen », pertinent reflet des contradictions d’un pays formaté, morale sous cellophane, enflé de conformismes, à la fin des années 1950. Salvador Dalí, séduit par ses incongruités, lui aurait proposé une rente à vie.

L’empereur Constantin joue de plus en plus de sa dégaine rastaquouère, front en nage et vestes chamarrées à l’abordage. Mais dès les premiers accords d’un mambo, dès l’attaque des percussions et des cuivres, le bon père de famille nombreuse et levantine se révèle un redoutable bretteur de séquences syncopées. Le beat des Blacks, il l’a chevillé au corps, le bougre. Jazz et rumba à tous les étages.

Chemise fuchsia, pantalon lie-de-vin, cravates à l’épate, chaussures pointues à empeigne bicolore, le mandarin ventripotent se fait soudain câlin :

Surtout ne joue pas,
Ne joue pas avec mon cœur.


Ses phalanges boudinées agrippent avec une rare célérité les touches noires et blanches comme des harpons. Rien dans le glossaire, tout dans le coup de rein. Un coup de semelle écrase dans un coin du Pleyel une note éloignée. Une décharge d’adrénaline fait du boucan dans le paysage confiné d’une IVe République sous naphtaline.

La fantaisie la plus délirante devient son palais en toute saison. Sa pêche est contagieuse, on en ferait un verger. Pour une grimace complice, il offre du carnaval à la criée. De l’orphéon pour pas un rond. Sa plume qui plume le bitume nous fouette le sang à cent pour cent. Elle devrait être sur-le-champ remboursée par la Sécurité sociale.

Le mamamouchi du tempo bedonnant n’est pas bidon, il innove. Il est le tout premier à inoculer le tempo caribéen dans la langue de Racine. Dans le dictionnaire, il pratique des accrocs baths. Un jardin à la française bascule dans la syncope métissée et les rythmes aux épices entêtantes.

Mets deux thun’ dans l’bastringue
Histoir’ d’ouvrir le bal
Pos’ ton cafard su’ l’ zinc
Et t’auras du bonheur
Pour tes dix ball’s…


La première des courtoisies est souvent de proposer à l’oreille du parterre un texte qui puisse avoir plusieurs sens, parfois même contraires, voire giratoires. Ne pas mâcher l’écoute à l’avance – non, ce n’est pas une contrepèterie. L’auteur doit se surprendre avant de surprendre, le principe étant d’arriver là où l’on n’avait pas prévu d’aller.

T’as du pot qu’est pas de poulpe
Avec ton maillot pourpre.
Ton thé t’a-t-il ôté ta toux ?


Le clin d’œil à Boby Lapointe est manifeste. Ses scies savonneuses ont fait irruption au bon moment sous les frontons du music-hall pour nous faire sourire des ruines encore fumantes d’une chanson trop occupée, épicer une chanson trop frileusement hexagonale et offrir à chacun son surplus de vitamines après des années de privation.


Charles AZNAVOUR
(né en 1924)
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Patriarche magnanime
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La fibre artistique coule dans les veines de la smala Aznavourian. Knar, la mère, d’origine turque, a été comédienne. Micha, le géniteur, de souche géorgienne, un ancien baryton. Né par hasard à Paris en 1924, Varenagh Aznavourian baigne d’emblée dans un univers bohème entouré de chanteurs, de danseurs, d’acteurs, de musiciens.

Ses études ne dépassent pas le cours primaire, elles se poursuivront au tableau noir de la rue. Le café paternel est le lieu de ralliement de toutes les chimères. L’École du spectacle est située en face du domicile familial, il y court. Il débute avec sa sœur Aïda dans les petits bals arméniens de la capitale. Pendant l’Occupation, il vend des journaux.

À cette époque, le chanteur a tout contre lui. Sauf ses mots, que personne n’a encore mâchés ainsi. Des mots de solitude et de passion ébouillantée. Des mots sur le naufrage quotidien du couple. Il est petit, malingre, bordé de complexes, il ne paye pas de mine. Gris dans son comportement, sombre dans ses costumes, étriqué dans ses gestes, la presse, le public, le circuit artistique lui conseillent fortement d’envisager une carrière de croque-mort. Pas regardable, un timbre insupportable, chevrotant… Le voilà beau ! Le voilà bien arrangé ! Ce timbre assourdi, voilé, que personne ne soupçonnerait sans micro, ces intonations fuyantes d’un amant éconduit, d’un malade en sursis, d’un émigrant qui a pris l’habitude de parler bas pour ne pas se faire remarquer…

Mais ses mots… des mots sensuels, au plus près des muqueuses, des mots qui n’appartiennent qu’à lui. Loin de la tradition tremblée et pleurnicharde de la marguerite effeuillée. Aznavour s’avance, timide, complexé, mais pas dans le langage. À cette époque, on avait peur de l’amour chanté. On avait la frousse des draps froissés, des râles, des voix éteintes. On avait l’habitude de faire l’amour dans le noir. Lui a voulu tamiser la lumière pour qu’on y voie un peu plus clair… Il chante l’éros à vif, comme on le sent, comme on le fait, comme on le souffre. Des images qui charrient une telle vérité dans la fêlure des sentiments que les lycéens recopient ses plus belles formules pour leurs brouillons de scènes de ménage : « L’amour, c’est comme un jour de soleil en ripaille », « Il faut savoir quitter la table quand l’amour est desservi », « Notre amour d’un été lentement se démembre ». Des mots inouïs, au sens propre, des mots qui donneront au désespoir, et tout particulièrement à la déréliction du couple, ses titres de noblesse :

Ah ! tu es belle à regarder,
Tes bas tombant sur tes chaussures
Et ton vieux peignoir mal fermé
Et tes bigoudis, quelle allure.
Je me demande chaque jour
Comment as-tu fait pour me plaire…


Aznavour attend son heure. Le music-hall, c’est comme l’étrangleur ottoman, il vous accueille avec de grands sourires, il vous immobilise, il vous étouffe et vous rejette hors du circuit.

L’enfant de l’exil bouffe du lion. Il n’imite personne. Il tient du sportif de haut niveau, soucieux de sa ligne, bosse comme un dingue. Écrire, il aime par-dessus tout écrire, comme Brel, Brassens ou Ferré. La tribu des magnifiques. Une époque révolue. Jamais il ne fraye avec les excès. Un régime spartiate. Pas question pour lui de glisser sous la table. Les gens du Caucase savent boire. L’artiste se flatte de ne jamais avoir pris de cuite. Juste de la cuite dans les idées, le petit émigré. Sur ses papiers d’identité, la mention « apatride ». Fidèle à sa souche, il n’oubliera jamais d’où il vient.

Ses débuts sont âpres comme un bataillon de papiers de verre. Il baisse la tête, serre les dents ; pour ce qui est de la vache enragée, il hérite des meilleurs morceaux. On l’écoute avec méfiance, ironie, voire compassion. Mais jamais il ne songe à capituler. Aznav’ poursuit son Golgotha artistique avec un invraisemblable acharnement. Le petit rejeton d’émigrés a le gène de la survie. Pour un coup reçu, il en réchauffe dix sous sa chemise. « J’ai bu », une de ses premières créations, est interprétée par Georges Ulmer.

Entre deux numéros d’effeuillage au Crazy Horse, il se produit et fait aussitôt peur à l’amateur. On le surnomme Quasimodo. Une tournée encourageante au Maroc lui redonne un peu de baume au cœur. Mais la critique parisienne continue à fustiger « l’enroué vers l’or ». Un souffle inextinguible allait pourtant transformer ce souffre-douleur chétif en personnalité battante, farouche et rancunière, tête de pont de la chanson française.

En 1941, il fait la connaissance de Pierre Roche, pianiste émérite. Les deux feront la paire. Édith Piaf les emmènera en tournée au Québec avec les Compagnons de la chanson. Son partenaire y rencontre sa dulcinée et ne rentrera pas au pays. Une de leurs compositions, « Le Feutre taupé », devient un exemple du swing à la française :

Il portait un feutre taupé
Il parlait par onomatopées
Il buvait des cafés frappés
Avec des pailles…


Aznavour, de son côté, est amoureusement dompté par la maîtresse femme en noir. Piaf ? Une tornade de charme et de mauvaise foi. Elle l’ensorcelle, elle le confirme, elle le cimente. Il sortira plus aguerri de cette aventure. Elle chantera « Jezebel » de son cru, Patachou « Parce que », Gréco « Je hais les dimanches », Eddie Constantine « Et bâiller et dormir »… Ses mots essaiment, font le miel des interprètes de l’époque. Un miel légèrement poivré.

Lui ne sait toujours pas prendre les applaudissements d’un parterre, il rechigne à saluer. Et puis un jour, comme une jeune fille perd son pucelage, il se décrispe. En 1954, la chanson « Sur ma vie » le fait basculer du statut de faiseur de ritournelles en porte-parole hors gabarit. Prince des losers, entre disgrâce et scoumoune, avec toute cette addition de handicaps, il va se forger une volonté d’airain. Il enterre un à un ses détracteurs. En 1959, il passe en vedette à l’Alhambra :

Je m’voyais déjà en haut de l’affiche
En dix fois plus gros que n’importe qui mon nom s’étalait
Je m’voyais déjà adulé et riche
Signant mes photos aux admirateurs qui se bousculaient…


Veste à la main, cravate défaite, il se cale devant le micro et, durant la rengaine, enfile sa veste, noue sa cravate, ajuste ses boutons de manchettes. Ça n’a l’air de rien, mais le style Aznav’ est en train de naître. La main gigote drôlement dans l’éther, en esquissant des croupes de créatures incendiaires.

La salle applaudit à tout rompre. Standing ovation. La vapeur est inversée. Style jazzy, poésie et musicalité sont au rendez-vous. Charles Trenet le soutient. Maurice Chevalier aussi. Bientôt, tous les artistes de la profession se pressent sur le seuil de ses pénates. Eddie Barclay, toujours avisé, le « signe ». Gala après tournée, show à paillettes après marathon en solo, il se façonne la voix la plus solide du métier.

Le chanteur revenu des limbes garde l’œil du furet et le sens de la conquête. On a cent fois déclaré la mort de la chanson à texte. Il reste fataliste : « Je pourrais réciter le bottin du téléphone, je passerais toujours pour un cérébral. »

Rejeton d’un traumatisme collectif, il garde un arrière-goût de revanche. Chez lui, la chanson prend de plus en plus un tour social. « Mourir d’aimer », inspiré par l’affaire Gabrielle Russier, ou « Comme ils disent », premier opus explicite sur la cause de l’homosexualité. Les mots sont toujours charnels, gourmets, près des muqueuses, ce que la tradition élégiaque de la sérénade sirupeuse a bien du mal à admettre. Le chanteur a toujours aimé les sentiments à double face : le ciel et la terre, Dieu et le diable, l’amour et la haine, tout est foncièrement mêlé dans une éducation mâtinée.

Il part en guerre contre les moulins à vent de la bien-pensance. Diversifie son répertoire, chante « Les Comédiens », rare moment de fraîcheur, d’élégance et de joliesse :

Les comédiens ont installé leurs tréteaux,
Ils ont dressé leur estrade et tendu des calicots.
Les comédiens ont parcouru les faubourgs,
Ils ont donné la parade à grands renforts de tambour…


Il offre aussi une leçon d’argot bien parisien dans un procédé stylistique assez rare pour l’époque :

Moi je fais mon rond, je tire ma flemme
De me crever j’ai aucune raison,
Depuis que ma panthère est en brème,
Je m’ fais plus de bile pour le pognon.


Aznavour met un point d’honneur à se frotter à tous les genres. Les caméras lui font les yeux doux. Sa carrière cinématographique, pas si anecdotique, mérite le respect. Ils ne sont pas si nombreux, les artistes de music-hall qui ont durablement imprimé la pellicule. Reggiani, Montand, peu ou prou d’auteurs. Franju, Christian-Jaque, Mocky dans Les Dragueurs le font tourner. La Nouvelle Vague l’apprécie, François Truffaut (qui compare sa vulnérabilité à saint François d’Assise) le met en haut de l’affiche. Mention spéciale pour Un taxi pour Tobrouk, de Denys de La Patellière. Chabrol et Schlöndorff, dans Le Tambour, lui feront aussi confiance.

Mais la scène demeure son humus, son terreau, son compost. Il s’installe pour de longues périodes au fronton des plus grands music-halls. Des places réservées aux strapontins rouges, les assistances chavirent. Il évoque de manière humide ces « plaisirs démodés », quand les autobus parisiens avaient des plates-formes arrière ouvertes aux quatre vents. Il écrit pour Johnny Hallyday et présente Frank Sinatra à l’Olympia.

Avec malice, le chanteur contemple la technique de l’hologramme qui fait ressusciter les artistes disparus sur scène. Chaplin, Callas, Warhol, Brando, Presley, Nat King Cole remontent sur les planches en image virtuelle. Lui-même s’est retrouvé en duo roucoulant avec le zombie d’Édith Piaf. Dans le futur, même les chanteurs morts auront encore des contrats…

Désormais, Charles Aznavour compte davantage ses dividendes qu’il ne conte fleurette. Il n’ignore pas que la tendresse cabotine se porte au plus près du corps, mais sait aussi parler des ennuis de prostate. Ses « emmerdes » sont plutôt du côté du fisc que de caractère sentimental. Devant des parterres subjugués, les mains dans les poches, les narines frémissantes, avec un humour couleur d’ébène, il ironise sur ses implants capillaires et confie s’être installé en Suisse. Et pas que pour le bon air. Un pionnier en la matière… Il préfère toujours que ses cachets soient réglés en dollars, a remisé sa Bentley blanche, qu’il tenait de la reine d’Angleterre, et roule en taxi. « Aznavour est le seul homme que je connaisse qui peut entrer debout dans une Rolls », disait Jacques Brel.

Il compose une rengaine d’amour pour les sourds et malentendants qui marque une sorte de retour taquin à la chanson de geste originelle… L’inspi­ration s’émousse avec le temps. Bien sûr, cela fait quelques lustres qu’il n’a pas retrouvé le moule à succès d’« Emmenez-moi ». Mais la sagesse du patriarche est venue. « Avoir été traîné dans la boue et être posé comme ça, sur un socle… »

Il plaisante, magnanime. La défense de la langue française demeure son seul visa. L’artiste connaît ses limites, sait que le temps est mesuré, mais refuse de s’apitoyer sur la fuite des jours. Il continue à étonner par sa pugnacité et prodigue des conseils aux jeunes pousses.

Une firme anglaise republie tout son catalogue. Pas une retouche, pas un remords, sauf une faute au milieu de la chanson « Dans le bleu de tes yeux », interprétée jadis par Édith Piaf, où il lui faisait dire « Près de lui l’éternité serait court », au lieu de « courte ». Personne ne s’en était jamais aperçu.

Le dinosaure de la chanson française s’approche du chiffre nonante, comme l’on dit outre-Quiévrain. Il s’interroge en scrutant deux Tziganes qui tournent comme des toupies dans la nuit :

Que vivons-nous, pourquoi vivons-nous ?
Quelle est la raison d’être ?
Tu es vivant aujourd’hui, tu seras mort demain
Et encore plus après-demain…



Colette MAGNY
(1926-1997)
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Le blues citoyen
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Une voix de blues rarissime au service d’une ambition exigeante de constant témoignage politique : certes, Colette Magny fait figure d’excep­tion dans ce spicilège d’artisans de ritournelles souvent frivoles. Un être entier, sans concession, que les médias, par leur assourdissant silence, ont contribué à mettre à vif pour, en fin de compte, le débarquer définitivement sur la touche.

Son père tient une épicerie, sa mère entame sur le tard une carrière d’actrice. Son enfance est traversée par un drame indélébile : petite fille de huit ans, elle est violée par son oncle. Profond séisme émotionnel, suivi d’une longue et douloureuse traversée d’un désert corporel. « Je n’ai pas de vie privée. Ma vie privée se confond avec mon métier. »

En 1962, nouveau choc : un combat de rue sous sa fenêtre, entre partisans de l’Algérie française et membres du FLN, à l’origine de sa prise de conscience politique. Après plusieurs saisons de labeur dans une usine de lunettes américaines où elle perfectionne son accent, elle devient secrétaire bilingue à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). Parallèlement, elle apprivoise la musique à l’oreille, grâce aux 78 tours de Bessie Smith et d’Ella Fitzgerald. Claude Luter lui apprend le banjo alto. Mezz Mezzrow l’initie au triplet, la guitare à trois cordes. Comme tant d’autres, elle fréquente les cours languides du « Petit Conservatoire » de Mireille. En interprétant « Saint James Infirmary » devant les caméras de la télévision, la presse unanime salue chez cette chanteuse hors gabarit un exceptionnel talent vocal.

Elle signe chez le label Odéon, chante le soir à la Contrescarpe, morte de trac, en nage, mal à l’aise avec ce corps obèse qui la plombe dans chacun de ses mouvements, « petit pachyderme de sexe féminin ». Le magazine Salut les copains classe « Melocoton » dans le hit-parade. La voilà même en première partie de Claude François et de Sylvie Vartan, en compagnie de Pierre Vassiliu. Elle casse la baraque et retourne la salle. À trente-six ans, elle dame le pion aux freluquets et minettes. On croit rêver ! En pleine période yé-yé, la prouesse mérite d’être soulignée.

Oh ! elle se soucie bien peu des paillettes et des plans de carrière ! Ses récitals ressemblent plus à des meetings de sensibilisation idéologique qu’à des surprises-parties du samedi soir. La « chanson-tract » le dispute à la souffrance existentielle la plus crue. Magny ne tarde pas à faire des vagues dans le monde aseptisé d’une ritournelle sous contrôle. Elle se passionne pour les peuples en lutte, à Cuba, au Viêtnam, au Pays basque, auprès des Noirs américains. Sur ses albums, on reconnaît les effigies de Che Guevara, de Hô Chi Minh… Dans « Cherokee », elle suggère l’esprit de tribu, de communauté unie face à la répression, l’indifférence et le mépris.

La tête et les tripes : oui, cette alliance peut bien avoir droit de cité sur le front de l’impérialisme du prêt-à-porter artistique. Mais celle qui portera cette sulfureuse union en oriflamme le paiera très cher. Du prix d’une carrière. Les principaux médias lui tournent maintenant le dos. La presse esquive ses diverses prestations. Elle n’en a rien à moudre. Elle trace sa route.

Magny cultive un côté Yourcenar de la goualante. Abord rugueux, verbe abrupt, une exigence aussi haute que la muraille de Chine. La chanteuse forge une écriture très intimiste, aboutissement d’une recherche formelle poussée, faisant exploser son expression jusqu’à débiter le dictionnaire a cappella. Avec un débit et une articulation qui swinguent naturellement, elle recompose les mots à partir de leur rythme propre, leur apportant une rallonge d’âme. Sa voix vient des entrailles : elle systématise l’usage de la vocifération, les borborygmes, les grandes laves lyriques à la scansion saccadée, les inflexions innovantes. Son feeling unique séduit la bande des jeunes venus applaudir des idoles au charme plus précaire.

Sous ses jupons bouffants, elle accueille tous les malheurs du monde. Depuis longtemps, elle a traversé le miroir, se moquant des convenances comme des apparences. Comment aurait-elle pu intégrer le système, elle, la réfractaire, fleur au fusil, l’insaisissable dont les coups de gueule, les foucades du cœur ne finissent pas de tambouriner dans les mémoires ?

Après avoir refusé d’être lancée comme une savonnette, elle refuse d’être potiche pour pétitions ou faire-valoir pour galas de soutien. La dame n’est pas commode. Les tourneurs et les agents artistiques n’ont qu’à se tenir à carreau.

La censure des gouvernements de droite ne tarde pas à tomber. Dans les archives de l’ORTF, ses disques sont rayés transversalement au stylet. De peur, sans doute, de contracter cette maladie honteuse qui s’appelle liberté.

Son timbre de blues prolétaire (de « blouse de travail », précise-t-elle avec ironie), son puissant vibrato colleraient le frisson à un régiment de spahis. Elle ne pleure pas les amours contraires, mais dénonce l’horreur des puissants. La chanson reste du domaine de l’épiderme. De la baston, si l’on pousse le bouchon un peu trop loin.

Sans apprêt, sans flafla, les sentiments volent aux mots ce qu’ils ont de plus urgent. L’ordinaire en sa compagnie devient insolite, fascinant, magique. Les forces telluriques de la rebelle sont insondables. La pasionaria ne dévie pas d’un pouce sur ses intentions musicales, récitatif et imprécation libres sont favorisés.

Elle impose le free-jazz dans Feu et Rythme (1972) et Répression (1972), après avoir puisé dans l’actualité française (Magny 68-69), et se fidélise un public de militants au cours des innombrables fêtes de gauche à l’affiche desquelles elle a chanté jusqu’en 1981, avant de revenir au jazz avec l’album Chansons pour Titine en 1983. Son engagement sur tous les fronts est sans ambages : dénonciation du racisme, soutien affiché aux grévistes, lutte contre le danger nucléaire, avec une inventivité créatrice composée de collages et de citations littéraires ou philosophiques sous la plume de Lénine, Neruda, Chris Marker, Lénine ou Artaud le Momo, en vrac.

Le parlé-chanté, pour la proclamation des messages didactiques, se mêle souvent à des musiques de traverse aux allures de ritournelles séditieuses ; ainsi, lorsqu’elle défend sur scène le combat des ouvriers de Saint-Nazaire. L’appel à la mobilisation générale s’exprime sous forme d’éclats de gospel, tandis qu’un rythme de valse entêtante évoque les marées noires bretonnes. Dans un constant mélange d’engagement idéologique et d’inventivité poétique et musicale, tout chez elle confine à la provocation dans une revigorante confusion des sentiments. La force contestataire de sa démarche ne permet aucun accommodement. Une contre-culture engagée et progressiste est en haut de l’affiche :

J’ai suivi beaucoup de chemins
J’ai ouvert de nombreux sentiers
J’ai navigué sur cent mers
Et abordé cent rivages.
Partout, j’ai vu des caravanes de tristesse
De superbes et mélancoliques ivrognes
À l’ombre noire…


À sa façon, elle se fait l’interprète d’une conscience collective bafouée. Elle fait don de son timbre d’exception aux opprimés. Sur les barricades de la goualante manufacturée, jamais elle n’a cessé de jeter des pavés. Tel un hippopotame enragé, elle charge sur tout ce qui ressemble à un préjugé.

Sa voix de cyclone se fait simple chroniqueuse du quotidien, entonnant le « Petit Quinquin », récitant le bottin (pas mondain, bien sûr) avec ses accents de bayou au cœur de la plus profonde Louisiane. Insensiblement, elle devient la voix des autres. De tous ceux qui trinquent, morflent, boucs émissaires de l’impérialisme aux quatre coins de la planète. S’effaçant derrière les protagonistes, se contentant de retranscrire leurs expressions, leurs réflexions, afin de témoigner de la détresse des plus humbles. De leur dignité aussi. Colette Magny s’absente systématiquement des zones de pouvoir, au point de tenir à l’écart tous ceux qui voulaient augmenter son prestige :

Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour se faire comprendre
Fallait que je vous dise tout ça.
Maintenant laissez-moi travailler.


Partout où ça barde, elle est chez elle. Elle défend avec vigueur la cause des Black Panthers. Avec Violeta Parra et Víctor Jara, elle se bat pour le Chili. Elle accompagne Sartre dans les usines, guitare en bandoulière. Elle rêve d’un album duettiste avec Léo Ferré. Elle se déclare apprentie marxiste à toute heure du jour et ne cesse de s’engueuler avec ses copines féministes sur des points de détail. Le résultat ne se fait pas attendre : boycott général de tous les réseaux d’information. Après 1981, elle croit pouvoir mener à bien un opéra autour… de la pintade. Les tracasseries administratives feront capoter le projet. Les pouvoirs publics mettent fin à l’utopie.

Magny, une montagne ? Un Himalaya, avec sa lumière pure, ses neiges éternelles, ses tempêtes imprévisibles et ses cimes qui se méritent. Sur un album d’inédits publié en 1991, elle propose le surprenant « Rap-toi d’là que je m’y mette » et une reprise de « Love Me Tender » de Presley. Scat et swing à fleur de peau, entre deux coups de gueule salvateurs. La voilà même qui aborde la musique électro­acoustique contemporaine, tout en continuant à chanter Rilke et Rimbaud.

Elle se replie de plus en plus. Reçoit ses amis par des bordées d’injures, aussitôt suivies par un rire tonitruant, déménageant sans cesse les vieux greniers des habitudes et des conventions, l’écume au cœur, front baissé, poings serrés. Quiconque ose la contredire prend un violent coup de trompe. Isolée sur la scène artistique française, la tête haute, sans jamais baisser la garde, Colette Magny, inclassable, enragée, engagée, trouvera un lointain prolongement de sa démarche radicale dans le travail de l’Italienne Giovanna Marini. Allain Leprest, Axelle Red ou Maxime Le Forestier la saluent. Sa dernière chanson, « La Vie antérieure », sera un poème de Baudelaire. La boucle est bouclée.

Dans les derniers temps, elle disait volontiers alentour : « Dans la famille coup de poing, Ferré c’est le père, Ribeiro la fille, Lavilliers le fils. Et moi, la mère. » Elle chante pour l’éternité les textes d’Octavio Paz et d’Antonio Machado, mais aussi, a cappella, des contes féeriques pour tous les orphelins de la planète et enregistre une dernière fois « Melocoton », son seul « tube » qui ait jamais passé la rampe médiatique, un court et poignant blues sur le racisme vu à travers des yeux d’enfant. Jusqu’à l’épure :

Papa il a une grosse voix 
Tu crois qu’on saura parler comme ça ? 
J’en sais rien, viens, donne-moi la main…


Colette Magny s’esquive sur la pointe des pieds dans le cimetière du hameau de Salgues, dans le Tarn-et-Garonne, le 12 juin 1997, après un long séjour misérable dans un hospice. Maladie de la colonne vertébrale. Un oubli qui n’honore guère ses contemporains. Plutôt que de chanteuse engagée, la négresse blanche préférait l’appellation de « journaliste chantante ». Billie Holiday, Ella Fitzgerald et Nina Simone la regardent. Son palpitant de femme gigantesque bat à l’unisson des divas.

Avec la même obstination tout au long de son existence, Colette Magny a inlassablement et profondément vocalisé contre les dérives du fric, de l’auto­cratie et des césarismes de tout poil qui étouffent les libertés, bâillonnent les peuples, engendrent des conflits ravageurs et éradiquent toute espérance terrestre.


René-Louis LAFFORGUE
(1928-1967)
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L’âme buissonnière
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En ce temps-là, Paris retrouvait son aisance. Le garde-manger reprenait de l’ampleur. Oui, vive l’ampleur ! Au-dessus des genoux des lorettes, les ourlets se décrispaient. La pénurie de cuir avait suscité quelques semelles de bois, mais les bas à couture gainaient à nouveau de belles espérances. Jean Monnet et Robert Schuman faisaient progresser une pâle idée de l’Europe au forceps.

André Claveau, éternel gentleman-farmer, qui venait d’avoir quelques menus soucis à la Libération, profitait d’une embellie dans le ciel de France pour gazouiller parmi « cerisiers roses et pommiers blancs ». Jacqueline François, première femme millionnaire du disque, s’identifiait sans peine à l’élégance de « Mademoiselle de Paris ». En haute couture, tout ce qui brillait n’était pas Dior.

Jean Sablon, sourire Pleyel, brushing au carré, broutait le premier micro de l’histoire du music-hall avec des mines gourmandes de braconnier au sortir du bal des catherinettes. À l’enseigne du Tabou, rue Dauphine, sur le tempo de la trompinette hors d’haleine d’un bipède exsangue nommé Boris Vian, une longue muse brune adoptait un nouveau nez et se promenait « Rue des Blancs-Manteaux » sur des mots de Jean-Paul Sartre.

Dans son antre enfumé, Patachou sectionnait les cravates de ses invités et propulsait un Brassens en nage, polo boutonné jusqu’au cou, tétanisé par le public, sous le halo des projecteurs. Les Frères Jacques, athlètes complets de la ritournelle, instituaient la précision suisse du geste et la fraternité du contrechant, avec cette gouaille chaleureuse chère au groupe Octobre.

Le parc automobile fleurissait de berlines aux noms de baptêmes royaux et évocateurs : Vendôme, Beaulieu, Vedette, Chambord, Versailles. Un cortège de Vespa faisait escorte à Martine Carol qui prenait des poses de madone sulpicienne dans son cabriolet Chrysler glissant doucement sur le pavé mouillé des Grands Boulevards.

Oui, en ce temps-là, Léo Ferré, la révolte encore chaussée de petites lunettes orthopédiques, incarnait la « vie d’artiste », entre vaches maigres et charbons ardents. On écoutait religieusement le poste d’acajou, la sacro-sainte TSF, « La Famille Duraton », la « Minute de Saint-Granier », sans oublier les réclames : « Omo est là et la saleté s’en va », « Bourjois, avec un j comme joie »…

Le dimanche, la smala allait voir Blanche-Neige au Rex, avec sa féerie des eaux et son plafond étoilé. « Dubo, Dubon, Dubonnet », le slogan ponctuait les voûtes de faïence du métropolitain. Aux Lilas et ailleurs, les grillons fraternisaient avec les poinçonneurs. Les roucoulades survitaminées de Maria Candido et de Dario Moreno, les emplâtres au séné de Tino Rossi ne nous faisaient pas oublier qu’en matière de sérénades nous ne sommes qu’un comptoir de la Belle Méditerranée.

Oui, les années 1950 furent du nanan pour la chanson française. Une période bénie des arpèges. Dont René-Louis Lafforgue fut l’un des plus fervents et des plus authentiques fleurons.

Souvent, une seule chanson masque le registre de son auteur. Chez les francs-tireurs, c’est souvent flagrant. Avec Lafforgue, « Julie la Rousse » fait corps, si l’on peut dire, avec une carrière menée tambour battant, le coquelicot à la boutonnière.

D’origine espagnole, il voit le jour le 13 mars 1928 à Saint-Sébastien, mais quitte rapidement son lopin de terre quand éclate la guerre civile. Dame, sa famille n’est guère Franco de port ! Réfugié à Cachan, commencent les années de plomb. Après le certificat d’études, le loustic rebelle apprend le métier d’apprenti boucher, puis celui de menuisier, profession bien établie. Il officie bientôt comme obscur machiniste au théâtre, où il galère plus souvent qu’à son tour. C’est le tarif de ceux qui ont un Scopitone dans les tripes et aucune relation dans le milieu des planches. Les ennuis, la mouise, la scoumoune, le guignon lui collent à la peau comme une teigne.

À seize ans, il entre dans la Résistance. Un de ses frères vient d’y perdre la vie. À la Libération, cabossé, déboussolé, désemparé, il rencontre Dullin et part en tournée avec le mime Marceau, ce qui est reposant. Il ne devra rien à la caserne, au catéchisme ni aux bonnes âmes de tous bords, juste le dogme citoyen du chemin libertaire de l’âme buissonnière.

L’humeur marinière, le cœur plein de chalands, il se plaît à évoquer les écluses du canal Saint-Martin, où il nicha longtemps sur les berges. Le chanteur s’installe durablement dans la mémoire collective grâce à un titre au succès considérable, « Julie la Rousse », une valse musette entêtante dont il concocte paroles et musique dans son coin. En 1959, ce titre fétiche est couronné par le grand prix du disque de l’académie Charles-Cros.

Avec son « tube », d’autres chansons, telles que « Le Pavé de ma rue » et « Le Poseur de rails », adaptation d’un chant de travail traditionnel des champs de coton, le familiarisent avec le grand public. Il se fait un nom dans le quartier Mouffetard des années 1950 en devenant le patron du cabaret L’École buissonnière, à l’angle de la rue Lhomond et de la rue de l’Arbalète. Avec sa compagne Claudine, il fera de ce lieu une des plaques tournantes de la variété en germe. L’École buissonnière accueillera pendant huit ans nombre de talents comme Pierre Louki, Brigitte Fontaine, Béatrice Arnac, Ricet Barrier, Maurice Fanon, Christine Sèvres, Pierre Doris, Jean-Claude Annoux, Boby Lapointe, Jacqueline Danno, mais la direction refusera Serge Lama… Était-ce vraiment une erreur, face à l’histoire du music-hall ?

Petit’ gueule d’amour t’es à croquer
Quand tu trimballes ton éventaire
Ton arsenal sans fair’ de chiqué
A vaincu plus d’un grand militaire…


Libertaire du bout des orteils jusqu’aux bouclettes de sa tignasse, perfectionniste bougon, voire ombrageux, directif plus qu’il ne s’impose, Lafforgue ouvre un centre culturel où les jeunes professionnels de la chanson peuvent se retrouver à leurs heures creuses. Et Dieu sait si elles sont nombreuses, en ces temps de reconstruction morale… Il monte de bric et de broc une maison de disques où Christine Sèvres enregistre ses premiers textes ; il soutient les prémisses de Jean Vasca. Les cimaises de son cabaret sont offertes aux peintres et aux dessinateurs de proche rhésus rebelle… C’est le bivouac des riverains. C’est la maison des copains.

Lunaire comme son presque homonyme, le grand Jules des Complaintes, cet escogriffe un peu désemparé qui joue les chefs de meute recèle plus d’appétit artistique qu’une armée de musaraignes en maraude. À l’époque, on se soûle volontiers d’un orphéon sur des trilles d’accordéon. Confettis et papiers gras traînent sur les trottoirs qui ont encore des reflets kaki, des kilos de rêve prennent racine dans le sourire d’un tendron ingénu. Une atmosphère entre kermesse foraine, tendresse à l’encan, plaisir immédiat et débauche d’énergie flotte sur la cité, un bonheur perdu, évanoui de nos jours, où des braillards formatés envahissent le prime time, petits mammifères maussades et laryngaux, qui ont inexorablement remplacé les interprètes de qualité avec feu intérieur.

On va s’en payer un bon coup
Les ennuis ce soir on s’en fout
La fête est là…


On écoute la manière Lafforgue, canaille, délurée, contagieuse, toujours avec ce même ravissement enfantin, ce même enthousiasme et, indéniablement, la même nostalgie urticante. Le chanteur fait partie de ces artistes inclassables dont on continue à fredonner les rengaines en oubliant le nom de l’auteur. Personnage à contrevoie, cultivant son côté Pierrot ébahi attendant sa blanche Colombine, un peu de Boby Lapointe dans les veines, un chouïa de Boris Vian, un rien de Roger Riffard (voilà bien quelqu’un de complètement oublié), c’est René-Louis Lafforgue, chanteur, auteur, compositeur, interprète et libertaire, prolo de pure cassonade, avec une coquetterie gouailleuse inimitable au fond du larynx. Comme un limonaire désaccordé, comme un banjo qui dérape sous un ongle rongé. Nicoletta, Georgette Plana ou Daniel Guichard sauront se souvenir plus tard des dividendes d’un certain populisme.

En 1957, il passe en lever de torchon de Gloria Lasso. Sacré cocktail détonant ! Puis il assure les premières parties des spectacles de Georges Brassens, un camaïeu artistique plus conforme à une certaine idée du métier de saltimbanque.

Au théâtre, il joue notamment L’Équarrissage pour tous de Boris Vian. Au cinéma, il collabore à La Cité de l’indicible peur de Jean-Pierre Mocky. Avouez qu’il y a pire comme fréquentations ! Il est le 467e « Je me souviens » du livre de Georges Perec : une référence en bronze.

Il admire Jacques Anquetil, chante les cracks du vélocipède et, pour la circonstance, se taille les moustaches en guidon de vélo. C’est bath, la petite reine !

Il enchaîne les mélodies faciles à retenir (« Ah c’que c’est chouette, c’que c’est chouette, ma poupée, de bécoter ton petit bout de nez ») avec une prédilection pour les airs de java et les éclats de valse musette, du mordant çà et là dans la revendication sociale, des flonflons de luna-park, l’amour à deux sous et le plaisir qui passe.

Selon certains témoins, il interprétait « Le Grand Manitou » en affichant ostensiblement l’ordre d’apprenti, montrant ainsi qu’il appartenait à une Loge parisienne, L’Étoile polaire ; et même si c’est au pied du mur que l’on voit le maçon, cette obédience affichée n’ajoutera pas grand-chose à son talent.

Quand je passerai l’arme à gauche
S’il faut me faire pendre ailleurs,
Pour le pire et pour le meilleur,
Je ne raterai pas le coche…


Sans pedigree, sans flafla, faiseur de ritournelles comme le pommier donne des pommes, ni fesse-mathieu ni jocrisse, il n’a rien d’un croque-mitaine, souhaitant juste « qu’on le fasse négro à son arrivée dans les cieux ». Une belle impertinence joviale qui faisait peur aux braves gens du premier rang un peu corsetés, un charme sulfureux qui plaisait rudement aux amazones du balcon aux corsages prometteurs.

Petit’ gueule d’amour t’es à croquer
Chapeau bas, t’es un’ vraie citoyenne
Tu soulages sans revendiquer
Les ardeurs extrarépublicaines.


Lafforgue achève son passage terrestre en 1967, contre un platane, au volant de sa Peugeot familiale, sur la route qui mène d’Albi à Castres. Il a trente-neuf ans, ce qui n’est pas un âge pour se laisser pousser un petit massif de géraniums sur le ventre, même et surtout quand on est basque anarchisant au tréfonds de ses entrailles…

Georges Brassens, voulant assister aux obsèques de son ami, se rend à l’enterrement. Mais il se trompe de corbillard et suit pendant un long moment un autre convoi funéraire.


Serge GAINSBOURG
(1928-1991)
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Pygmalion rastaquouère
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Il était une fois un Méphisto de la mélodie qui pressait, triturait, malaxait, concassait, anesthésiait, désincarnait ses vestales de la romance, ses poupées de son, les femmes de ses consoles. De sa consolation, pourrait-on dire plutôt, car son premier amour fut la peinture. Mantegna, Matisse, Modigliani, Manet, Malevitch, pour ne prendre que la lettre M.

Dès treize ans, il s’installe devant un chevalet et longtemps son seul souci restera de ne pas mélanger un blanc de titane avec un jaune de cadmium, une laque de Garance avec un bleu céruléen. Son professeur d’esthétique s’appelle André Lhote, excellent technicien. Il veut peindre en gants blancs comme Raphaël, devant un palais de marbre… De la palette à la cimaise, on est très loin des tubes à double sens pour lolitas décérébrées.

En cette année 1958, année charnière, année de ses trente ans, il choisit d’abandonner définitivement gouache et aquarelle, brûle la totalité de ses toiles et se consacre à la chanson, genre mineur à ses yeux. « Par lâcheté », murmure-t-il, soulignant d’un trait d’Angustura sa ration de vermouth blanc. Une désertion flagrante, son chagrin restera entier tout au long de sa trajectoire artistique. Lui qui se destinait au sillage chromatique de Chopin, de Schubert et même de Scriabine, le voici tailleur pour dames, rayon variétoche. Quel écart !

À l’appui de cette décision radicale, il revêt un nouveau patronyme : Lucien Ginsburg devient Serge Gainsbourg, en hommage au peintre anglais Gainsborough, et Serge pour souligner ses origines russes. C’est d’ailleurs Boris Vian qui rédige le texte liminaire présentant Gainsbourg avant son entrée en scène : « Prenez un garçon de trente ans doué pour la peinture, la musique, la chanson, enfin doué pour la vie, quoi ! Mettez-le dans une pièce avec un piano et un stylo. Laissez-le tourner, chercher, laissez-le brûler, laissez-le faire son trou, son petit trou qui deviendra grand dans le monde de la chanson. »

Au cabaret Milord l’Arsouille, mort de trouille, il chante « Le Poinçonneur des Lilas ». Livide au milieu des tempêtes :

Y a pas d’ soleil sous la terre
Drôle de croisière
Pour tuer l’ennui j’ai dans ma veste
Les extraits du Reader’s Digest…


Assis au bar façon échassier, coude appuyé sur le comptoir, ordinairement de profil, œil de lémurien, il pose à l’égyptienne, comme sur un papyrus. Gueule de chien errant, signe distinctif, dandy des grands chemins. Albatros baudelairien aux effluves d’absinthe… mais les absinthes ont souvent tort. Délit de sale gueule envers celui qui a porté l’étoile jaune au revers ? A-t-il raison, avec son physique blême, son profil de gargouille, sa voix blanche, ses oreilles de chimpanzé qui faisaient les délices de Léo Ferré, de vouloir être aussi interprète ? « La beauté cachée des laids se voit sans délai. »

Dans la foulée de ce baptême des planches, il enregistre chez Philips dix titres arrangés par Alain Goraguer, sous le titre générique Du chant à la une !…, avec des parfums entêtants de désenchantement, de noire dérision et de jeux syllabiques. De la carrure, du style, déjà un sens du beat et de la chute poétique, le bougre a tout ça dans sa gibecière. Que demande le bon peuple ? L’accueil de la rondelle est plus que feutré, et c’est un doux euphémisme !

L’escogriffe zazou ricane. On naît, on meurt, si on fait quelque chose entre les deux, c’est mieux… Il est en train de créer un style rive droite, avec un répertoire qui crispe l’épiderme de l’auditeur, s’insinue, accroche les neurones. Juliette Gréco, Pia Colombo, Cora Vaucaire, Pauline Julien, Michèle Arnaud ou Catherine Sauvage portent à la boutonnière ses mots coupants. La « nouvelle vague », c’est lui. Tel un Picasso en peinture, il innove dans cette catégorie frivole que l’on nomme ritournelle des beaux quartiers et ringardise d’un seul coup Béart et Claveau, Rossi et Lumière, Sablon et Mouloudji réunis.

Fossoyeur d’une époque déjà bien déclinante, il retourne sa veste « doublée de vison » pour faire les yeux doux aux effigies ensuquées du yé-yé et autres mirages du prêt-à-porter musical. Son obsession : être toujours en avance sur son époque de deux coups, comme un champion d’échecs. Son péché mignon : composer pour de très belles jeunes femmes, faire passer en douce des messages souvent cryptés, les pousser à bout de nerfs, les faire pleurer, puis les rejeter sur la plage d’un disque de saison comme des méduses effarées. C’était pour leur bien, certes, mais le talent ne s’apprend pas, et aucune ne s’est jamais plainte de ces épisodes cruels.

On ne compte plus les victimes consentantes. Pour mémoire et par ordre chronologique, ou presque, citons Petula Clark, Valérie Lagrange, Michèle Torr, Régine, Zizi Jeanmaire, Marie-Blanche Vergne, Françoise Hardy, Michèle Mercier, Mireille Darc, Anna Karina, Joëlle Ursull… nous en passons et des plus pulpeuses vedettes d’un bref été indien. Des icônes de désir, des ambassadrices de charme, pas de mochetés au portillon de la gloire… Toutes les jolies perruches de notre terroir se pressent en cohortes serrées à la porte de son domicile de la rue de Verneuil pour se faire dévorer toutes crues par le grand méchant loup des steppes mélodiques. Certaines attendent des années leur petite galette de vinyle. D’autres se découragent devant les exigences cyclothymiques du Pygmalion cannibale qui surjoue le ténébreux décavé à la mine antipathique. Sept d’entre elles n’eurent pourtant qu’à se féliciter d’avoir creusé leur sillon en compagnie du comte Dracula des studios.

La plus belle créature du monde se présente en cuissardes fauves à la guérite du poinçonneur des Lilas. Crinière blonde au vent, elle déclare aux familles abasourdies n’avoir besoin de personne sur son gros cube et sur les écrans de télévision, au soir du réveillon 1967. Les adolescents se fatiguent la santé à écouter en boucle « Bonnie and Clyde » et « Comic Strip », où l’on reconnaît la patte d’un génial arrangeur, Jean-Claude Vannier. Bardot entre dans la discothèque idéale de l’amateur, aux côtés de Brahms, Berg, Bruch et Bartók, pour s’en tenir aux B. De bluettes estivales en tâtonnements sirupeux, l’interprète de « Ce corps tant désiré » cherchera vainement par la suite une telle embellie sonore.

En 1965, un poulet de grains aux accents bêtifiants remporte le grand prix Eurovision de la chanson sous les couleurs du Luxembourg, avec « Poupée de cire, poupée de son ». À dix-huit ans, la désarmante France Gall tombe dans le chaudron magique de Monsieur Lucien. Un an plus tard, elle interprète « Les Sucettes » et « Bébé requin ». Ce charmant tendron bubble-gum avouera encore, près de cinquante ans plus tard, n’avoir toujours pas compris le double fond de ces paroles sulfureuses. Charmante enfant ! Gainsbourg se régale en coulisses et lui colle en bouche : « Nous ne sommes pas des anges. » L’étoile du Berger n’en est toujours pas revenue.

Avec J. B., S. G. trouve la parfaite créature androgyne de ses fantasmes phonographiques. De dos, « La Décadanse », de face, « Je t’aime… moi non plus », de profil, « Ex-fan des sixties ». Triomphe total pour « Baby alone in Babylone ». Miss Birkin, sur son échine ambiguë, porte une immense leçon de désinvolture et de libération du texte à crinoline qui engonçait la chanson hexagonale. Sa fragile silhouette se balance au long de riffs langoureux comme une frondaison de saule pleureur, tout en pudeur, en charme, en alibi. Sur ses jeans élimés, sur ses débardeurs échancrés vont s’inscrire les plus belles échappées lyriques et ludiques du père de « La Javanaise ». Anglaise pur sucre, de sexe féminin avéré, cheveux châtains, enfance et méfiance au creux des reins, jamais interprète n’aura été davantage en osmose charnelle avec son démiurge. Serge Gainsbourg ne cessera dorénavant de détruire et de reconstruire le journal de son désamour avec son ex-égérie au torse de petit garçon. Chut ! La passion est un cristal qui se brise en silence.

La rencontre avec Deneuve autour d’un micro tient du vaudeville. Réception de l’album Souviens-toi de m’oublier très défavorable. Les gens n’aiment guère qu’une comédienne culte change de genre. En France, les torchons restent avec les torchons, et les serviettes itou. Il est vrai que la beauté lyophilisée de la plus plébiscitée des stars françaises ne suffit pas à faire passer une vertigineuse inanité sonore. Elle semble aussi faite pour le chant qu’une dame des postes pour un plateau tournant de peep-show. Pour la première fois, l’alchi­miste n’a pas réussi de miracle. La chrysalide ne deviendra pas papillon.

Ce flop ne démonte pas notre maître-chanteur de jolies courbes. Il récidive avec Adjani. La comparaison avec « Les Dessous chics » ou « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve » interprétées, la même année 1983, par Jane Birkin, crucifie la jeune comédienne. Fort heureusement, un « Pull marine », accompagné d’un clip habile, sauve l’entreprise du désastre. Adjani retourne à ses plateaux et Gainsbourg passe à un autre dossier. « La beauté est la vengeance des femmes… Je suis un faussaire de compagnie. » Quelle santé, l’artiste !

Sa fille, Charlotte, doit y passer. « Lemon Incest » (1985) fera grincer les dents des associations familiales bien-pensantes. Quinze ans et des poussières d’étoiles à l’époque, pas raisonnable mais raisonnée, la précieuse progéniture ne se laissera pas pour autant vampiriser. Elle surmontera l’épreuve. Enfant de la balle, elle a acquis très tôt cette sorte de maturité un peu écorchée, cette mimique boudeuse qui vous fait côtoyer des ravins avec des grâces de bayadère. Plus tard, en parallèle à un parcours musical d’une élégante exigence, elle sera une convaincante dame aux caméras. Restent, de cette brève expérience, quelques bribes de tendresse hallucinogène.

Enfin vient Bambou. La douce, la discrète Bambou, qui attendait sagement son tour en allant chercher des chaussures Repetto pour son maître. Il lui tricote sur le coin du clavier un petit cache-cœur sur mesure. Bambou s’en contenta. Bambou est toujours contente.

La suivante sera presque une enfant, au doux prénom de Vanessa et au patronyme de Walhalla. Il la servira comme une reine, avant de rejoindre ses propres Champs-Élysées : Variations sur le même t’aime aura été son dernier souffle. Au cœur.

Avec l’homme à tête de chou, la nostalgie n’a jamais été ce que l’on croyait qu’elle fût. Il préféra toujours les jeux du cirque au stuc music-hall. Son flirt avec les poètes et diamantaires élus, Baudelaire, Huysmans, Poe, Prévert ou Ronsard, est de courte durée, il s’employait déjà à brouiller les pistes, délaissant progressivement le chant pour le talk-over, cet argument musical entêtant qui se détache du motif musical ou bien se fond avec la mélodie dans un tempo hypnotique. Il développait l’originalité d’albums-concepts où chaque chanson incarne un morceau du puzzle, revisitait « La Marseillaise » sur des rythmes reggae, provoquait le scandale en brûlant un billet de banque en direct à la télévision, peaufinait sa réputation de satyre médiatique avec des « taupes-modèles » en vamp libre.

Pour les « p’tits gars » et les « p’tites pisseuses », le démiurge rastaquouère remonte sur scène en 1985 et 1988, au Casino de Paris et au Zénith, avec des tempos hypnotiques dans des ambiances comateuses et des textes délibérément sexualisés, ahanés sur fond de funk new-yorkais. Chez le Zelig de la chanson, le geste devient pâteux mais reste précis. Toujours cette « dureté du constat » naguère notée par Marcel Aymé, dès ses premiers pas sur l’estrade. Un zeste de Mallarmé et d’Art Tatum, du priapisme macaque, une blague juive, quelques méchancetés sur ses confrères de décibels, Gainsbarre gardait le dégoût très sûr.

Dans un coin de la mémoire collective, la plus jazzy, tressautent en crachotant les lyrics de « Black trombone », une de ses plus impeccables empreintes :

Black trombone
Monotone
Le trombone
C’est joli
Tourbillonne
Gramophone
Et bâillonne
Mon ennui…



Gilles VIGNEAULT
(né en 1928)

[image: Image]

Messianique jase-man
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La voix du barde de la Belle Province cause bien des disputes dans les familles. Certains s’extasient devant ce timbre clair, cristallin, aux inflexions improbables, d’autres ont les poils des avant-bras qui se hérissent au garde-à-vous face à ces crissements gutturaux de poulie qui couine sans relâche sur le bord de la banquise. Un timbre éraillé, disgracieux, acide, dissuasif, pas lisse ni toujours bien juste, qui s’égare sur les verglas des aigus. Coup de foudre ou coup de bambou, c’est selon l’oreille interne de chacun. De quoi agacer les incisives des morses, même si l’on sait que la musique les adoucit… Une nouvelle affaire Dreyfus aux confins du Labrador divise les chaumières ! Le pays est clivé, même les Inuits s’en mêlent. C’est inouï !

Gilles Vigneault, messie polaire, est-il une denrée périmée comme un yoghourt au lait d’orignal au cœur même de son propre pays ? On ergote, on papote, on mégote, mais après tout jamais l’artiste n’a chanté autrement. L’auditeur rétif dans une première approche peut donc aussi persévérer, s’accrocher à ces rugosités, naviguer entre les écueils vocaux et même les gravir en s’agrippant aux mots. Des mots de haut lignage. Car si le chantre septentrional est depuis tant d’années un roc de la francophonie, c’est d’abord pour cela, cet agencement si précis du verbe, cette inépuisable capacité à transmettre des histoires, quasi fabuliste qu’il est, en tout cas plus conteur que crooner.

Le troubadour des neiges n’a point d’âge, pourtant il est né le 27 octobre 1928 à Natashquan, petit port de pêche de la côte nord du comté de la Minganie, fondé il y a cent cinquante ans par les Acadiens. D’un côté, l’océan, de l’autre, des canopées de bouleaux à perte de vue. Du bouleau, toujours du bouleau, les agences pour l’emploi jubilent…

Il quitte son village natal à treize ans pour entrer au collège classique de Rimouski, grande université de la prêtrise, et grandir dans les « serres chaudes » du catholicisme. Licencié en lettres, il enseignera plutôt les mathématiques : les paradoxes ne l’effraient guère ! Comme nombre de ses congénères, il écrit des textes en patois et des fabliaux bougrement passéistes qu’il destinait à d’autres, mais qu’il finira par interpréter lui-même en dansant la gigue sur les planches des salles de concerts comme dans une fête de village. Il confie volontiers que ses racines familiales remontent à Poitiers. Il y a quatre générations de militaires dans sa généalogie, lui qui est si peu fait pour l’uniforme ! Il cite volontiers La Fontaine, son maître, à tous les coins de son discours. Homme à fables, être affable.

Ambassadeur de sa langue, la faconde à ses yeux, « c’est le couteau et le feu pour survivre ». Calice ! Hostie ! « La langue, c’est la clé de la grande maison ! » C’est l’ADN de la culture québécoise.

L’anachorète sort régulièrement de sa congère pour se produire dans des « boîtes à chansons ». Sa posture détonne dans le paysage. Une sorte de messie médiéval échappé de la cour du suzerain et qui débite à l’envi quelques madrigaux choisis. Cet ancien séminariste fait tache alentour car il peut se montrer farouchement anticlérical et redoutable bretteur contre l’envahisseur en tunique rouge. Silhouette frêle, sourire en lame de flamberge, on a le sentiment étrange que le moindre coup de blizzard pourrait l’emporter sur la ligne du Cercle polaire.

Missionnaire discret dans l’âme, Vigneault est pourtant loin d’être seul sous les projecteurs de l’estrade. Autour de lui se met sur orbite tout ce qui compte comme chaudes voix de la Belle Province : Jean Lapointe, Raymond Lévesque, Pauline Julien, Claude Léveillée, Georges Dor (magnifique interprète de « La Manic »), Jean-Pierre Ferland, Michel Rivard, Raôul Duguay, plus tard Robert Charlebois, Plume Latraverse, Richard Séguin, Paul Piché, Richard Desjardins, Jean Leloup… La liste est longue. Tout le monde chante au Québec, même les bouilloires.

Sa stature de fédérateur n’est plus à vanter. L’artiste rêve de fraternité universelle, de pacifisme, de désarmement, de vertus libertaires chevillés aux aspirations du petit peuple. Avec le déficit de tendresse inhérent à son époque :

Qu’il est difficile…
Qu’il est difficile d’aimer,
Qu’il est difficile…


Ce qui le différencie d’emblée des autres auteurs-interprètes de sa génération repose sur l’identité originale de son expression poétique, pure et classique, ainsi que des images angéliques qui s’en dégagent. Certaines chansons paraissent presque issues de la Renaissance dans leur simplicité, leur forme courtoise et leur parlure châtiée.

Il excelle à croquer une galerie de personnages rudes et généreux, durs à la tâche, vaillants face aux intempéries. Il y a là Jack Monoloy, Caillou Lapierre, Ti-Cul, Ti-Paul le bûcheron, le docker John débardeur, Jos Hébert le facteur des neiges, autant de cocasses « gens de paroles et gens de causerie » qui « placotent » aux comptoirs des zincs jusqu’à la fin de l’aurore boréale. Vigneault raconte les années fertiles de son adolescence où il s’adonnait à la pêche, à la chasse, à la cueillette, escorté par des présences pittoresques qui façonnèrent son éducation, mais il sait conter aussi les ravages effrayants de la fièvre typhoïde qui terrassa jadis plusieurs membres de sa famille.

Il chante pour la première fois en public en 1960 avec son fidèle pianiste-arrangeur, Gaston Ronchon. Suivra une carrière sans éclipse de plus d’un demi-siècle. Son grand succès, « Mon pays », écrit en 1965 pour le film Il a neigé sur la Manicouagan d’Arthur Lamothe, est devenu chant d’anniversaire national, en remplacement du « Happy Birthday » américain :

Mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver,
Mon jardin ce n’est pas un jardin, c’est la plaine,
Mon chemin ce n’est pas un chemin, c’est la neige,
Mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver…


La foi militante de Gilles Vigneault est un héritage parental. Pour peu qu’on prenne le temps d’écouter ses dernières productions, difficiles, souvent revêches, on finit par se laisser happer par des pièces d’une sagesse si parfaitement démodée qu’elles en deviennent hors d’âge. Ici ou là, on s’étonnera même de la justesse prémonitoire du propos, quand il épingle les paravents écologiques ou l’asservissement technologique ; on saluera la profondeur philo­sophique de ses digressions buissonnières, notamment lorsqu’il évoque le temps qui file et son aboutissement fatal.

En mai 1968, il effectue une tournée en France, en première partie de Serge Reggiani. L’année suivante, il tient la vedette à l’Olympia. Apothéose en 1974, avec un concert sur les plaines d’Abraham en compagnie de Félix Leclerc et Robert Charlebois. Le spectacle est immortalisé par un disque intitulé J’ai vu le loup, le renard, le lion.

Après un long silence, au début du troisième millénaire, éclôt un nouvel album, celui du « portageur » qui porte son canot sur sa tête, amoureux des rivières et des montagnes : Arriver chez soi, c’est son titre, un disque que l’auteur a mis plus de dix ans à engendrer.

Quand Gilles Vigneault a débuté sa trajectoire artistique, il était démodé. Il l’est toujours. Davantage peut-être. Il n’en a cure. Son ton devient plus sarcastique, plus persifleur, comme pour conjurer les années qui filent. Icône d’un Québec libre, frondeur, grand défenseur de la langue de Rabelais, jamais lassé d’entonner les mêmes refrains à la veillée, dont certains sont tellement bien ancrés dans l’inconscient collectif qu’on en oublie le créateur.

Fraternité romantique ? Rêvasseries creuses d’une légende effilochée sous des candélabres de givre allant de Cartier à Pierre Elliott-Trudeau, en passant par Maria Chapdelaine et la scie de la « Cabane au Canada » ?

Dernièrement, Vigneault a sacrifié à la mode des « duos », avec Charles Aznavour, de quatre ans son aîné, avec Anne Sylvestre, avec Julos Beaucarne, son alter ego belge, avec Guy Béart (bonjour les dissonances !) et de nombreux artistes québécois au nombre desquels Richard Desjardins, Diane Dufresne et Claude Dubois. Le duo, dictame des chanteurs à la recherche d’un troisième souffle.

Né sous le lys français, il est évident que le pays du poète Émile Nelligan ne veut plus fleurir sous l’arrogance de l’érable anglais. La greffe du Québec sur le continent américain n’a jamais pris. La cohabitation reste une perfusion. Passéisme rétrograde, frileuse nostalgie ?

La neige de la ville de Montréal ne reste pas longtemps immaculée. La poudre blanche crisse ou craque, grince, s’effrite lorsqu’elle dégèle trop vite, comme un millefeuille un peu sec, la « marde » froufroute en flocons légers, elle éclabousse, souillée, brouillée, toute laide, toute grise. La neige… Depuis 1967 et l’appel du général de Gaulle au balcon de Montréal, le combat continue. Depuis près d’un demi-siècle, si l’hiver est une saison qu’il faut continuer à endurer, si les concours de sculptures sur glace perdurent, ainsi que les courses de traîneaux à chiens, le désir d’autonomie n’a pas diminué d’un pouce mais s’est amplifié en sourdine.

Quels que soient ses dérapages et ses limites vocales, Vigneault chanteur n’est plus un chanteur, c’est devenu un monument national. Patriarche de la fibre francophone, rédempteur des péchés de ses pairs, aumônier, sonneur de tocsin, psychanalyste, inextinguible confident, « jase-man » au chevet de son pays cabossé. Si on le pousse dans ses retranchements, ce « désespéré joyeux » avoue pourtant volontiers que le Québec va mieux, que le chômage diminue, que les gens sont devenus plus tolérants, quoique toujours méfiants envers la perfide Albion et ses écarlates redingotes fédérales. Assiste-t-on au lent effritement du rêve indépendantiste ? Non, certainement pas, et le Canada devrait bien s’apercevoir un jour qu’il doit sortir du Québec !

Couvert d’honneurs, le créateur de « Mon pays » reste, avec Félix Leclerc, le héraut du réveil de la Belle Province. Voilà plus de quarante ans qu’il chante l’hiver, l’émotion libre, l’amour, la mer sans cesse recommencée, la préférence du vin sur le gin. Les personnages qu’il a créés dans ses « tounes » ont leur place dans la culture contemporaine. Trois générations ont été élevées au carrousel sonore de ses ritournelles entêtantes et désuètes. Dans l’écho des rivières à truites, ce sont les mots qui restent gardiens des pierres.

En 2010, il refuse que sa chanson « Gens du pays » soit utilisée dans le cadre des Jeux olympiques de Vancouver, craignant qu’on la dénature. Au mitan des vastes arpents de neige, sensuel comme une corde à linge, le ménestrel des élans et des épicéas continue à danser la gigue en snow-boots.

« La chanson est un miroir de poche qui a permis à notre peuple de se reconnaître », lance l’infatigable chantre dissonant à l’adresse des baleines bleues qui campent à Tadoussac, dans les eaux douces et salées du Saint-Laurent. Vivre, mais vivre debout, tabarnak ! Le regard du chanteur se tourne vers ses propres traces dans la neige : « C’est à Natashquan que le temps m’attend. »


Jacques BREL
(1929-1978)
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Cow-boy ébouillanté
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Son répertoire hisse d’emblée le pavois déchiqueté d’une danse macabre. Le visage se creuse autour des orbites de tous les acides de la solitude. Comme si Dürer était passé par là, à la fin d’une kermesse en trompe-l’œil. Avec la maladresse d’un héron mazouté, il invective sur les podiums des fêtes carillonnées son immense douleur d’être là, comme en s’excusant de faire des piges supplémentaires sur le grand livre d’heures de la destinée.

Dernier des Mohicans ? Ultime anarchiste à la lanterne ? Plus grand chanteur de son temps ? Peu lui chaut. L’important, c’est la parole donnée, c’est le style à l’encan. Et, sur ce versant, Jacques Brel est un seigneur !

Tu n’es pas le bon Dieu,
Toi, tu es beaucoup mieux,
Tu es un homme !


Quand la trajectoire artistique du Grand Jacques tambourine à la porte de l’inconscient collectif, c’est tout le puzzle d’une légende qui afflue à la mémoire : il vomissait de trac à chaque fois qu’il entrait en scène, puis il s’écroulait dans sa loge sitôt le rideau rouge tombé, niait la notion d’artiste, tolérait à peine celle d’artisan, pilotait un Boeing à ses heures creuses, aimait le vin de Moselle et les jolies dames pas trop longtemps.

On se souvient qu’à ses débuts le chanteur termina avant-dernier d’un crochet radiophonique au casino de Knokke-le-Zoute, talonné par un certain René-Louis Lafforgue. Enfant, il pianotait sans cesse sur le clavier familial, avec un faible pour la Lettre à Élise sur un rythme de paso doble. Autant de flashes obliques pour une vie menée tambour battant, bannière d’écume aux lèvres, le cœur à l’acmé des extrasystoles.

Jacques Romain Georges Brel, né le 8 avril 1929 à Schaerbeek, avenue du Diamant, dans la banlieue populaire de Bruxelles, sur le territoire d’outre-Quiévrain, comme disent les commentateurs cyclistes. Deuxième enfant d’un échantillon de la bourgeoisie locale détenant des parts dans une usine d’emballage, le gamin passe son enfance dans un milieu austère, réactionnaire, aux méthodes d’éducation rigides. Des remugles de boy-scoutisme flottent sur ses cahiers revisités :

Mon enfance passa
De grisailles en silences
De fausses révérences
En manque de batailles…


Sa famille catholique flamande le destine à l’entreprise ancestrale de cartonnerie, mais, hormis les jeux de cartes, taper le carton n’est pas dans ses gènes… Il réfléchit très sérieusement à une reconversion, soit éleveur de poules, soit cordonnier, soit – ultime pis-aller – dans la chanson. Il choisit, les dieux du music-hall l’en remercient, cette dernière porte. Étroite à ses débuts, plus étroite que celle d’André Gide.

Parti tenter sa chance, selon un schéma traditionnel, dans les mailles de la grande ville, il se fait couper les vivres par sa famille, rebutée par sa personnalité trop provocatrice, n’acceptant pas cette trajectoire de saltimbanque crépusculaire. Il chante alors sous le pseudo de Bérel, anagramme de « rebelle », pas si éloigné du nom de ses ancêtres.

Seule la force de son verbe le tient chaque soir debout. En 1953 sort sa première rondelle, qui est bien loin de faire le printemps… Après quelques scènes bruxelloises, l’incontournable orpailleur Jacques Canetti, propriétaire du cabaret Les Trois Baudets, le remarque et le fait venir à Paris.


Les débuts dans la capitale sont épineux : le public, dans un premier temps, le boude, il lui reproche son allure médiévale, sa façon de s’habiller, sa gaucherie incommodante, ses longs bras dont il ne semble pas savoir quoi faire… Au lieu de distraire son auditoire, il le met mal à l’aise.

J’avais juste vingt ans,
Et nous étions cent vingt
À être le suivant
De celui qu’on suivait…


Mais il tient bon, s’accroche et finit par passer en vedette américaine à l’Olympia. Une silhouette disgracieuse. Un mal-être difficile à surmonter. Il y fait la connaissance de Georges Brassens, Jean Ferrat et Guy Béart. Juliette Gréco adapte sa chanson « Le Diable », mais la critique le tourne toujours en dérision, avec sa garde-robe désuète, ses gestes mal assurés et ses mimiques de fin du monde. Comme il chante souvent pour des organisations chrétiennes, 
Georges Brassens le surnomme gentiment « l’abbé Brel », au vu de la couleur anthracite de ses défroques.

Quand Brel abandonne la guitare qui lui mange la moitié de la silhouette, l’étendue de son talent scénique saute aux visages des premiers rangs. Après son premier succès, « Quand on n’a que l’amour » (1956), il enchaîne les scènes de l’Olympia, puis de Bobino. Enchaîner est le mot, car il s’y montre aussi à l’aise qu’un forçat avec son boulet aux chevilles dans les parages du bagne de Biribi.

Il croise les talents de François Rauber et Gérard Jouannest, qui apporteront beaucoup de moelleux dans l’enveloppe sonore de ses textes et resteront ses musiciens attitrés jusqu’à la fin du parcours.

Les conditions de travail demeurent difficiles : boulevard des Capucines, il n’a pas de loge et doit se changer derrière le bar de l’Olympia… À la fin d’une représentation, Bruno Coquatrix, le boss des lieux, qui l’a remarqué, vient le féliciter pour sa prestation, l’invitant à lui rendre visite pour discuter d’un prochain passage, en vedette à part entière et entièrement à part, cette fois.

Il en profite pour présenter trois nouvelles chansons, trois coups de canon qui font exploser les formats, l’écriture et la mise en musique de la chanson traditionnelle : la tendresse bouleversante des « Vieux », le sens prodigieux de l’observation et de la sensation immédiate du « Plat Pays » et la peinture sociale féroce et décapante d’« Amsterdam ». Dès lors, les succès se succèdent à un train soutenu : « Les Flamandes » (1958), « La Valse à mille temps » (1959), « Les Bourgeois » (1962), « Mathilde », « Jef », « Ces gens-là » (1965).

Les mots à vif sont tronçonnés à timbre nu. Le visage se crispe en bas-relief baroque, les traits se révulsent comme ceux d’un personnage exhumé du cinéma de Dreyer. Des éclats de phrases en guise de cris bouillonnent au fond du gosier quand la vie fait si mal aux jointures. Poings serrés devant le micro, diaphragme vibrant jusqu’au collapsus, les mandibules écument comme les naseaux d’un cheval au galop sur la plage. Sur l’estrade, véritable pantin désarticulé allant jusqu’au bout de lui-même, Brel est un morceau d’émotion brute plongé au court-bouillon. Il vit ses personnages de l’intérieur de ses viscères et fait monter la tension théâtrale jusqu’à l’extase finale, l’épectase peut-être, ce qui fait de lui une vraie bête de scène plus qu’un touriste de studio.

Écrire des chansons, selon son code de conduite, c’est avoir des pressentiments. Faire des brouillons de son trépas. Chaque soir, il s’arrache les tripes devant une clientèle incrédule qui chavire. Ne lui parlez surtout pas de muse câline et d’ange poétique ! Plus de transpiration que d’inspiration dans son travail de création. Il le dit, il le crie, il persiste en écumant. Ses chansons sont reprises dans le monde entier, notamment en flamand, en anglais (« Amsterdam » par David Bowie), en allemand (« Ne me quitte pas » par Marlene Dietrich) et en espagnol (par Yuri Buenaventura).

Le Brel du tour de chant 1964 est une révolution culturelle ambulante, un coup de pied au cul des conventions du spectacle. « Le lyrisme dans la chanson, c’est comme si Jérôme Bosch dessinait pour un quotidien. » Suzanne Gabriello, animatrice potelée de l’époque, s’est vantée d’être la destinataire de « Ne me quitte pas », une des plus belles chansons d’amour jamais écrites en langue française. Quand on contemple quelques photos d’époque de la donzelle, on peut en douter…

Moi je t’offrirai
Des perles de pluie
Venues de pays
Où il ne pleut pas…


Sur la relation volcanique de Brel avec les femmes, il y aurait des sagas islandaises à écrire. Affection, tendresse, sexualité, complicité, il ne savait pas trancher. Certains l’ont vite étiqueté misanthrope, plus particulièrement misogyne. En fait, il refusait toujours son statut d’adulte. Et d’amant par-dessus le marché. Craignant par-dessus tout l’ennui du quotidien et son cortège de petits gestes fonctionnaires. Seules les prostituées semblaient trouver grâce à ses yeux. Les ébats, pas les débats : « Je les voudrais douces et soyeuses, bonnes travailleuses sans parlotte. » Madeleine, Mathilde, Germaine avec ses bonbons, la Fanette, Marieke aux cheveux d’or, il s’enivrait de toutes en même temps, sans s’attacher jamais à aucun projet fusionnel.

La confession impudique demeure un mauvais genre qu’il faut bannir de tout récital. Inutile de chercher dans les chansons de Brel des moments d’abandon. Restent ses pâleurs et ses rages en majesté, ses prostrations et ses fièvres. Une âme d’imprécateur, carnassier solitaire, faune triste, toujours prêt à désespérer avec le premier clochard céleste venu, jusqu’au bout de la nuit.

À travers les années, sa haine des flamingants restera intacte : « nazis durant les guerres et catholiques entre elles ». Certes, il n’a pas pour habitude de porter des messages – « il y a des facteurs pour ça », ironise-t-il –, mais il n’a pas non plus loisir de mégoter sur la confusion des sentiments.

La machine s’emballe. Les tournées s’enchaînent à un rythme infernal. Ses longues nuits blanches d’errance et de déréliction, entre alcool et tabac à outrance, forgeront le personnage d’un libertin farouche dans toute sa démesure. Il lui arrive d’assurer jusqu’à trois cents concerts par an ! Il ne choisit pas, il va partout où on le demande. Chantant sans répit, tétanisé derrière son micro à pied, cloué à la Grande Ourse, jusqu’à ce qu’on le « camisole » en sortant de scène.

Il passe ses nuits dans les estaminets et les bordels. Il ne touche pas les filles, il boit et il regarde. Une conviction d’acier dans le « dur désir de durer » cher à Éluard. Un cœur gros comme le Taj Mahal :

Quand on n’a que l’amour
Pour meubler de merveilles
Et couvrir de soleil
La laideur des faubourgs…


Dix ans à peine après ses débuts, il pense déjà à prendre ses distances avec la scène. Le métier d’artiste à la criée l’a toujours bassiné. « Est-ce normal de s’exhiber chaque soir devant des centaines de gens que l’on ne connaît pas ? » Il ne s’intéresse guère aux arcanes du métier, fréquente peu les autres faiseurs de ritournelles, ses maigres collègues. « Chaliapine ou Caruso étaient des chanteurs… nous, nous chantonnons ! »

Pour l’anecdote, il reçoit la « Grande Frite », prix de la RTBF récompensant le « plus grand Belge de tous les temps » ; c’est Sœur Emmanuelle qui remporte l’équivalent féminin, la « Grosse Moule »… Le chanteur en pouffe encore. Ses compatriotes sont impayables !

Le soir où, machinalement, dans un état proche de la cachexie, il chante deux fois le même couplet, il préfère arrêter les frais. En octobre 1966, il fait ses adieux sur la scène de l’Olympia. Les professionnels tentent de l’en dissuader, le public regimbe. Crie à l’abandon de poste. Il a tant de choses à dire encore. « Personne n’a voulu que je débute, personne ne veut que je m’arrête. » Le chanteur se tourne vers le cinéma pour faire diversion et figure en haut de l’affiche dans Les Risques du métier, L’Aventure c’est l’aventure ou Mon oncle Benjamin. Il s’essaie également à la réalisation (Franz, Far West), avec moins de succès. Son dernier rôle, dans L’Emmerdeur d’Édouard Molinaro, restera son plus célèbre emploi sur grand écran. Il y campe le dépressif François Pignon, personnage récurrent des scénarios de Francis Veber, qui veut à tout prix se suicider face au tueur à gages « Monsieur Milan », alias Lino Ventura. 
Une dernière composition mythique.

En 1968, à Bruxelles, il avait créé la version francophone de L’Homme de la Mancha, interprétant le rôle-titre de Don Quichotte au côté de Dario Moreno dans le rôle de Sancho Pança. Lutter contre les moulins de l’injustice, voilà un rôle qui lui allait comme un gantelet couvert de lames de fer ! Et Dieu ou Satan seuls savaient combien le panache comptait pour le Grand Jacques…

En 1974, le perpétuel cow-boy ébouillanté plaque tout et part pour un tour du monde à bord de son voilier. Pas de bile aigre dans les conduits. Juste une envie d’ailleurs. Sur la balancelle de la désespérance, il se tait, il se cache, menant seul son combat contre l’oubli et contre la maladie qui cogne à la plèvre. Mais sous nos climats continentaux, les rumeurs vont bon train. Robinson aux antipodes est devenu sujet d’actualité people. Traqué, épié, harcelé, il rebondit d’île en île, telle une balle de jokari, pour enfin se fixer à Hiva Oa, dans l’archipel des Marquises. Des gens qui bougent, les immobiles disent qu’ils « fuient ».

Brel devient avion-taxi entre Bora-Bora, Tahiti et Tetiaroa, alors propriété de Marlon Brando… Il y convie ses amis, des acteurs, le fidèle Jojo et son impresario Charley Marouani. (Il disait plaisamment que, le soir venu, il comptait les Marouani pour s’endormir.)

Là-bas, il vit au rythme des saisons, dans une modeste maison au toit de tôle ondulée, sans électricité, l’horizon barré par une barrière de corail. Mais une ombre noire le hante. Un cancer du poumon diagnostiqué quelques saisons auparavant. « Serait-il impossible de vivre debout ? » Des fourmis rouges colonisent sa couenne. Jacques l’écartelé n’est décidément bien nulle part. Jusqu’au bout, il attendra une levée d’écrou de ses années d’enfance. Cercueil de plomb en viager. Et ce qui hurle avant toute chose dans son œuvre, c’est une haine flaubertienne de la bourgeoisie, tout ce qui engourdit l’existence, annihile l’élan vital.

Ils n’ont plus rien à se maudire
Ils se perforent en silence
La haine est devenue leur science.


Un matin d’alizés, un copain lui donnait le bras sur le tarmac humide de l’aéroport. Il marchait avec peine, un bout de plaine plate le taraudait là-bas, au fond des lagons paradisiaques. Oui, les grandes passions se terminent souvent sur les perrons de petites maisons de béguinage en brique rouge…

Brel reviendra à Paris en 1977 enregistrer avec un seul poumon son dernier album, avec des titres somptueux : « Jaurès », « Vieillir », « La ville s’endormait ». Il atteint là sa plus grande violence vocale, tonitrue contre toute cette humanité qui se montre si peu à la hauteur de son immense amour. L’homme pour lui restera donc toujours une denrée périssable. Une aimable facétie avant de rejoindre le silence hurleur.

Les disques sont cadenassés dans des containers numérotés. Une impressionnante entreprise de marketing promotionnel, menée par Barclay, se met en place. Le coup médiatique du siècle. Jamais un disque ne sera plus attendu par son public. Ce testament sonore connaîtra un succès considérable. Les dernières volontés de Brel, son ultime caprice avant de se faire la belle.

Une formidable densité scénique assiège la mémoire du plus grand nombre. Les chansons de Brel planent, éternelles : la place de Brouckère compte ses omnibus, les marins se mouchent encore dans les étoiles, la tignasse du cousin n’a toujours pas vu un peigne et les amants débutants font des brouillons de baisers sur les statues du square. Il n’y aurait que des amputés du cœur pour ne pas frissonner devant ces textes parsemés de copains de bordée dépassant le quintal, de courses paniques de Vierzon à Vesoul, de kermesses à tous bastringues, de vent du Nord qui fait craquer les digues. Beaucoup de pépites inexplorées gisent encore entre les remparts de Varsovie et les lavoirs des mélancolies.

Jacques Brel décède le 9 octobre 1978, dans la chambre 305 de l’hôpital de Bobigny. Mort due aux paparazzis autant qu’au cancer. N’a-t-il pas séjourné de longues heures dans un local glacé pour échapper aux objectifs indélicats ? Une pneumonie l’emporte… Il totalise quarante-neuf printemps, ce qui n’est pas un âge pour tourner le coin de la rue.

Mourir de faire le pitre,
Pour dérider le désert,
Mourir face au cancer
Par arrêt de l’arbitre…


Aux dernières nouvelles, Jacques Brel va bien. Il repose paisiblement, là-bas, au côté de Paul Gauguin, la tête tournée vers son inaccessible Far West.

Le pays de cocagne de son enfance.


Maurice FANON
(1929-1991)
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Le chagrin en écharpe
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Le souvenir de Fanon, c’est avant tout la nostalgie récurrente d’une certaine idée de la chanson. Une humeur volontiers chagrine, des désirs qui couchaient à la périphérie, il promenait son élégance feutrée entre la rue des Haudriettes et la rue de Braque, le long des courtines des Archives nationales, autour du Connétable, son fief, où il donnait des récitals à la carte pour un dernier carré de fidèles.

L’âme nue comme une caboche de nourrisson, avec des poussières de mémoire au coin des yeux, entre quatre pans de mur qui s’écaillaient au son des excavatrices, engoncé dans un petit manteau de fourrure, il allait.

Les puristes pouvaient lui reprocher – mais il n’était pas le seul dans le peloton des scaldes de la rive gauche – une interprétation rarement à la hauteur de ses textes. Des musiques d’une facture délibérément classique, des longueurs de couplets en forme de pied de nez aux programmateurs radio. Autant dire très peu de retour médiatique, pour cause de formats délibérément hors gabarit. Un antimilitarisme toujours aussi mordant (« Le Général » et « Képicon ») le tenait prudemment hors des heures de grande écoute.

Son mépris pour le système de promotion de la variétoche clinquante n’avait d’égal que sa solitude de coureur de grands fonds. Les variétés produites au son des tiroirs-caisses le hérissaient. Il n’avait de cesse de se révolter contre les marchands de musique au kilomètre, négateurs de l’individu, lui qui avait toujours été attentif aux autres, ses frères, les oiseaux de nuit : Gribouille, arrivée à Paris en stop dans un corbillard, Dimey, l’ogre de la Butte, Lafforgue, Jacques Bertin, Jacques Debronckart, qu’il ne cessa d’encourager. Le nectar de la romance. Sa liberté de franc-tireur anar-coco hérissait le conformisme des observateurs en costume trois-pièces ; on l’avait vite traité de « petit Don Quichotte sans envergure ».

À écouter le velours viril de sa voix, on remontait la cordelette du temps. Le temps ourlé d’or fin de la rive gauche, quand la ritournelle n’était pas économe de ses émotions. Le temps de la beauté républicaine, quand on se disait « vous ». Le temps de la vie vite, avec sur le trottoir une page de Prévert tombée aux genoux d’une lycéenne.

Né à Auneau, dans l’Eure-et-Loir, licencié ès lettres de la faculté de Rennes où enseigna Robert Merle, dont l’amitié orientera son destin vers l’écriture, Maurice Fanon plonge très tôt dans le chaudron des mots. Son viatique. Sa seule bannière. Bien plus tard, il publiera un recueil de nouvelles, La Transparence, et un roman, Le Petit Turc, où il nous contera la vie de Gribouille, l’Ardèche de Ferrat, les histoires de Jo Attia, la rue de Seine de Melina Mercouri et ses grandes bouffées de rire avec Francis Blanche.

Délaissant rapidement un poste de professeur d’anglais, il se produit avec un phrasé impeccable, une incurable tendresse aillée d’une pointe de préciosité parfois, arrangeant des morceaux du cadastre de Vincennes, des trognons de Belleville en miroton. Entier, idéaliste au-delà du raisonnable, on aurait dit sur scène un arbre, un saule pleureur aux feuillages croquants, à la sève humaniste.

Son univers intimiste, sa soif de la rime d’amour absolu teinté d’engagement radical, tout cela le conduit naturellement à faire ses armes aux côtés de Catherine Sauvage, Cora Vaucaire, Boby Lapointe, Henri Tachan, Ricet Barrier, René-Louis Lafforgue, Pia Colombo. Il entreprend une longue tournée en compagnie de Jacques Brel, passe en première partie de Bobino avec Georges Brassens. Il propose souvent son tour de chant dans sa tanière de prédilection, La Méthode, sur la montagne Sainte-Geneviève. Il accouche d’un diamant du patrimoine, « L’Écharpe », couplets classiques, lisses, intemporels, qui raflent quantité de distinctions.

Écoutez, et sans vouloir blesser personne, vous vous demanderez quel est, parmi les chanteurs – et nous parlons des plus glorieux –, celui qui eût pu tracer un tel instant de plénitude artistique avec cette mesure impeccable, cette pureté et cette grandeur rayonnantes. Nous sommes en 1963, Frank Alamo chante « Ma biche », Henri Salvador « Zorro est arrivé » et Charles Aznavour est tout en haut de l’affiche. Félix Leclerc reprend « L’Écharpe » et fait triompher le titre au Québec :

Si je porte à mon cou
En souvenir de toi
Ce souvenir de soie
Qui se souvient de nous
Ce n’est pas qu’il fasse froid…


Dame Gréco lui prête à son tour sa sensibilité de vouivre.

Fanon s’engage, se prête sur gages, prend des voies de garage, joue sa carrière à la roulette. Galas, galères, galettes trop vite hypothéquées. Y’a pas de pitié pour les artistes. Tandis que Pantruche s’invente de nouvelles manigances aux entournures, ses enfants cherchent des vestiges des cafés-bougnats le long du quai de Valmy…

Ardent militant de la chanson à texte, genre en voie d’extinction, Fanon crée « La Petite Juive » sur les ombres d’Anne Frank où, pour la première fois, est prononcé le mot, et dénonce avec force la politique raciale du régime de Vichy. La chanson prend ici toute sa force de relais :


On nous a fait chanter pour un ordre nouveau
D’étranges Marseillaises de petite vertu
Qui usaient de la France comme d’un rince-cul
Et s’envoyaient en l’air aux portes des ghettos…



Puis c’est « Paris-Cayenne » et « Jean-Marie de Pantin », un autre authentique bijou accordé aux violons de la dignité humaine, un classique de la chanson pacifiste, magnifique aventure vécue par Joël Holmès :

Je m’appelle Martin
Jean-Marie de Pantin
Et je t’aime
Du lundi au samedi
Tourneur à Saint-Denis…


Au vieux lion Ferré, il rend un hommage dans « Léo de Hurlevent ». Entre grand cœur universel et grincements de dents misanthropes, Fanon trace son sillon sur une même note contenue, fougueuse et capricante, le pissenlit aux lèvres, le canon scié au poing. Il communise, il s’anarchise, il enrage et apprivoise les orages. La révolution fait antichambre au salon. Mais que peut une aile de colombe contre trois centrales nucléaires ?

L’histoire de la variété n’aura pas fait, une fois de plus, la place méritée à ce compagnon de route soupe au lait, héraut des bons et des mauvais jours. Les maquignons de tous les hit-parades de France et de Navarre l’ont toujours boudé. Qu’importe, il ne chantait pas pour passer le temps, pas pour les leurres saisonniers de la gloire bravache et de l’argent facile.

Si le temps me donne le temps
De prendre une fois l’amour aux dents
Si l’amour me donne l’amour
Je me marierai dedans.


En 1979, il avait construit pour Pia Colombo, devenue son épouse, un magnifique « Requiem autour d’un temps présent ». Comme les grands auteurs-interprètes de l’entre-deux-guerres, il effectue son dernier tour de piste au Japon, terre des réprouvés. À Tokyo, un restaurant porte toujours le nom de L’Écharpe. D’un méridien l’autre, le succès se porte souvent en berne pour celui qui lutte jour après jour afin de ne pas vivre sa vie à l’imparfait. Mais les draps frissonnent et l’hiver s’installe déjà au creux de la couche du jongleur de rimes.

Avec les bourgeons du 1er mai 1991, le troubadour têtu fait faux bond à ses amis. Il s’éteint à l’âge de soixante-deux ans, rongé par une sale bestiole aux poumons. Bousculé par les tambours de guerre, exilé sur ses chevaux d’écume et de papier, il n’avait jamais renoncé complètement à attendre le temps des cerises et des baleines blanches. Incinéré au Père-Lachaise, ses cendres sont dispersées sur le jardin du souvenir, sur ce boulevard Ossements où, comme il le chantait si dru, on peut « jouir du temps qui passe en regardant le soir tomber sur nos genoux ».

Le jour de l’enterrement, on demande à Juliette Gréco : « Pourquoi selon vous, madame, Maurice Fanon était moins célèbre en son pays qu’au pays du Soleil levant ? » La chanteuse retourne abruptement la question : « Qu’avez-vous fait, vous, les journalistes, pour qu’il n’en soit pas ainsi ? »

Le temps n’a jamais fané les cerisiers. Pourquoi ne pas imaginer une journée sonore en hommage à un fantassin de l’ombre, éternel insoumis ? Ils sont légion dans le concert obscur des parias à l’envers du décor. Oui, une journée entièrement consacrée à la redécouverte d’un monde englouti, fait de chimères en dents de scie et de manèges maudits. Il faudrait essayer avec Fanon.


Claude NOUGARO
(1929-2004)
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Taureau cathare
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La chanson française attend depuis longtemps son heure bleue, son rendez-vous historique avec le tempo qui décoiffe. Certes, ça papote dans le foin, ça sautille dans la luzerne, mais ça ne swingue pas. On espère Duke Ellington, on se contente de Jean Nohain et Mireille. Montand est parfait, boulot scénique tiré au cordeau, mais ça ne swingue pas non plus. On espère l’ivresse des rythmes chaloupés et la tempête sous les crânes, on patiente avec du sirop d’orgeat.

Jean-Paul Sartre théorise dans les caves enfumées de Saint-Germain-des-Prés : « Le jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place. » Certes, il y a M. Trenet de Narbonne, son chapeau mou et ses costumes de la Samaritaine, il bouscule la syntaxe et accélère les feelings, mais sa manière scénique reste encore très Front popu.

Et puis déboule un taurillon cathare, poils serrés, un torrent de pépites au fond du gosier. Fils d’une gloire toulousaine du bel canto qui fut en son temps baryton à l’Opéra de Paris. D’abord plein de mots aux autres donnés, et parmi les meilleurs gambilleurs du genre : Marcel Amont et Philippe Clay. Le pygmée de la Garonne prend son temps avant de se propulser lui-même sous les projecteurs. Son inclination va naturellement vers la petite formation de boîte de jazz. Il faudrait ici longuement chanter les louanges du Nougaro Trio en 1984, avec Vander et Michelot. Mais avant, en guise de baptême de l’air mélodique, il y eut « Une petite fille » et « Cécile » :

Que toujours on te touche
Comme moi maintenant
Comme mon souffle sur tes cils
Mon baiser sur ta bouche
Dans ton sommeil d’enfant
Cécile, ma fille…


Puis vinrent « Le Jazz et la Java », « Les Don Juan » et « Le Cinéma », autant de titres montés comme de brefs scénarios, totalement à rebours de la mode yé-yé. Le chanteur a l’âge du Christ et souhaite chanter le bottin comme « une Piaf au masculin ». Ce « mot-sicien » y donne libre cours à une écriture rythmique en osmose avec la syncope de la musique et signe un pacte avec une poésie fusionnelle. Hombre et lumière dans un gospel laïc :

Un mètre quatre-vingts, des biceps plein les manches,
Je crève l’écran de mes nuits blanches
Où je me fais du cinéma,
Te voilà déjà dans mes bras,
Le lit arrive en avalanche…


En décembre 1986, la marque Barclay le licencie sans ménagement. Vidé, il est vidé ! Sans un mot, sans une explication, sinon des graphiques de ventes aux courbes anémiées. Ce n’est pas l’homme au cigare qui le congédie, trop élégant pour ça, mais ses successeurs, des gougnafiers technocrates qui doivent penser que Jacques Audiberti est avant-centre à l’Inter de Milan. Le coup est dur. Il titube, groggy dans les cordes. Saute dans le premier avion qui franchit l’Atlantique.

À New York, la Jérusalem du jazz, il rencontre Philippe Saisse, le prince des synthés, et la veuve de Charlie Mingus, qui l’installe dans un hôtel peuplé de musiciens. Il ne cherche pas le nouveau son, il cherche avant tout à se retrouver lui-même. Spontanément réceptif, Prométhée Claude saisit le moindre clin d’œil du cosmos, avec son don cuivré pour l’improvisation qui s’alimente toujours à de nouveaux climats. Il ne tarde pas à débusquer derrière un fagot de riffs un newgaro. C’est l’album de la renaissance. Come-back du petit crépu en pleine lumière. Juste retour d’abîme.

Il reprend l’avion dans l’autre sens, riche cette fois-ci de dix nouveaux titres autour de « Nougayork ». Un nouveau départ. Un tempo solide comme un rock. Le voici classé juste derrière Madonna et devant Michael Jackson, excusez du peu pour un artiste hier jugé « trop vieux » et « trop marginal », ringard quoi, par des marchands de mortadelle à la découpe. Quelle belle revanche !

Mais si Nougaro est teigneux sur scène, il reste un seigneur dans la vie de tous les jours. Il ne tourne pas à l’aigre. Se montre magnanime. L’enfer vaut l’endroit. Le nègre blanc savoure en silence ses bijoux ciselés, le sachem de l’octosyllabe a soigné ses imprécations telluriques et ses onomatopées bigarrées. Le Jésus rastaquouère poursuit sa mue, poussant du pied son palet sur la marelle de Méphisto.

L’auteur de « Tu verras » fonce à nouveau vers les strapontins écarlates et les sunlights en folie. Mais il avance dorénavant en se souvenant du précipice. Son véritable carburant se nomme endurance. C’est un grillon grillé devant cette vie qui ne fait pas de cadeau. Jacques Audiberti disparaît, il lui lègue « Chanson pour le maçon ».

La scène reste pour lui la Seine où il se noie et la Cène où il se dévore. L’outlaw basané est monté dans le train du jazz un soir de nostalgie à Toulouse-Matabiau. Une hérésie cathare. Pas Qatar, restons digne ! L’argent n’a jamais infléchi sa trajectoire.

Le cristal des mots s’entrechoque sous le Capitole, où « les ténors enrhumés tremblaient sous leurs ventouses ». Fantassin solitaire, il sauvegarde son pedigree sonore contre les gérants de la médiocrité ambiante. Pas le genre à sombrer dans la sinistrose. Il fait face et tente de rendre coup pour coup. Même si, parfois, comme le frelon du soir, il se cogne la tête contre l’abat-jour.

Dans la ville rose et souvent rosse, les mémés n’aiment plus la castagne, elles ont sorti leurs étoles de murmel et promènent le yorkshire babylissé. Toulouse (to lose) demeure le sismographe original, le plexus solaire, une cité tellurique où le chanteur est à la fois radar et racines :

Je revois ton pavé, ô ma cité gasconne,
Ton trottoir éventré sur les tuyaux du gaz,
Est-ce l’Espagne en toi qui pousse un peu sa corne
Ou serait-ce dans tes tripes une bulle de jazz ?


De la langue de Lutèce aux bûchers albigeois, son timbre coule souple, joyeux, boréal, organique. Il dorlote ses parterres lyriques avec son arrosoir royal empli d’un curieux mélange de sensualité, de paganisme et de mysticisme, d’aspiration à l’absolu et d’appétits de jouissances charnelles. Tout est couleur. Tout est geyser. Parole et bestiaire. Enfance, chant nu, source, la lune de miel d’un triangle d’or qui ne s’est jamais démentie. « Je suis un animal doué de pouvoirs anormaux, je peux échapper au mal en jouant avec les mots. » Souplesse des mots en voltige qui provoquent et épousent des paysages de glace, de sable, de silex et de feu. Les anges laissent toujours derrière eux un sillage de soufre.

Comme un mineur, il va au charbon de l’encre. Les mots sont des objets magiques qui s’échangent des signes, il titube dans ce miroitement du langage pour y chercher son propre reflet.

Nougaro grimpe dans l’arbre de la parole. Il prend le tronc à pleines paumes. Les métaphores deviennent callipyges. Les assonances font le gros do. Les calembours prennent des effets de sol. Le chanteur fait du rap avant tout le monde avec son phrasé valsé ; à l’époque, on appelle encore ça le « parlé-chanté »…

Mieux que personne, il a su plier notre langue aux impératifs du swing. Qui en France peut chanter Thelonious Monk (« Autour de minuit »), Sonny Rollins (« À tes seins », adaptation de « Saint-Thomas ») ou Dave Brubeck (« À bout de souffle », reconversion de « Blue Rondo à la Turk ») sans sombrer dans le ridicule ?

Nougaro ne s’est jamais considéré comme une institution : « Les monuments, c’est bon pour les pigeons qui chient dessus ! » La part d’auto­destruction qu’introduisit « Locomotive d’or » dans son existence n’a fait qu’exacerber la force de son travail d’écriture. Frottements d’âme ! Frottis de muqueuses ! Le Brésil, l’Afrique, le Bronx et l’étiage de la Garonne lui tiennent lieu d’électroencéphalogramme.

Il se veut groom des étoiles, buveur de nuages dans les chants cuivrés de riffs interlopes. Croisé du verbe, monarque dérisoire d’un pactole de syllabes qui conservent leurs arêtes, il ne cesse de triturer la pulpe des mots.

Le vers est un phare, un feu de camp, un bivouac. À tous les mots d’ordre, le chanteur oppose le désordre de son lexique. Tais-toi, tu lexiques ! semble-t-il murmurer, goguenard. Devant l’église Saint-Sernin, au sortir du quartier des Minimes, il accélère l’allure, son écharpe arc-en-ciel ne cesse de lui astiquer les godasses. Son corps court ne cesse de le faire souffrir en sourdine, les articulations brûlent, tandis que les lèvres sèches expulsent des diadèmes de pur platine.

Ne cherchez pas, bonnes gens, les violettes aujourd’hui sont toutes chez le fleuriste ! Parfois il tente de lever le pied sur l’alcool et le tabac. Essaie de se créer un petit monastère portatif avant chaque nouveau défi devant le public.

Dans le désert du papier blanc
Mes vieux chameaux de mots naviguent
Croisant parfois les ossements
D’un poème mort de fatigue…


Escortés de la crème des musiciens – Legrand, Giraud, Vander, Louiss, Galliano, Lubat, Romano –, les mots le travaillent, lui burinent les entrailles comme un vieux bourbon. La poésie pousse comme du chiendent entre ses dents mal équarries. Chez lui, l’attelage festif entre le verbe et le vertige est physique et consubstantiel. Il vacille sur ses bases, chancelle, zigzague, le cou serré dans le nœud coulant d’une urgence immaculée, brûle sur les planches ses dernières cartouches de magnésium pour que l’innocence resurgisse dans la cage thoracique de son abécédaire. Ce n’est pas par hasard que la cavité buccale se nomme palais. Palais impérial !

Peu de mots savants dans l’outillage intellectuel et cérébral de l’artiste, mais un silex en lui, qu’il sculpte sans relâche, manière de se sortir les tripes, de vomir son âme à sa façon. À califourchon sur la canopée, Orphée crucifié sous les feux de la rampe revient sans cesse sur les lieux du crime, du péché originel, le châtiment, le désir, la culpabilité, l’innocence, la virginité, le vieux film Technicolor de la vie, de l’amour et de la mort…

Sa voix d’or arpente les arcanes de l’abécédaire. Il viole debout certains vocables trop distingués. Les mots croquants sortent, foudroyés par cette façon inimitable d’arrêter le temps par une scansion rigoureuse, un staccato du phonème, de ralentir le lien entre les syllabes, de les cabrer, de restituer leur sensuelle intensité, de libérer leurs papillons d’émotion, leur poudre de chagrin dans la lumière soûle de la scène.

Chanteur complet comme on le dit d’un athlète de décathlon, le griot occitan met les vocables en coupe en leur faisant faire des claquettes sous la pluie. Cabotin, cabochard, il chante comme il cogne. Astéroïde « bleu blanc blues » venu d’ailleurs, défrisant au passage les bricoleurs de miettes abonnés au hit-parade et autres montreurs d’ours.

En mars 2004, l’incendie est consommé.

Dansez sur moi, dansez sur moi,
Le soir de mes funérailles,
Que la vie soit feu d’artifice
Et la mort feu de paille…


Claude Nougaro ressemble à l’un des pendus de la ballade de François Villon, balançant à tous les vents, crachant devant lui la fleur de mandragore. Sur le parcours du cœur battant, il rit avec les émotions du parterre qui l’acclame. « L’homme aux semelles de swing », comme l’a surnommé son ami Christian Laborde, chante à tue-tête le païs et, du haut de sa modeste toise, harangue à plus soif la brique sarrasine, si légère qu’elle semble voler sur la Garonne…


BARBARA
(1930-1997)
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Cantate anthracite
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La musique s’échappait du ventre, du cœur, de ses phalanges semblables à des baguettes de sourcier. Silhouette enturbannée, un peu reine de Saba, un peu aruspice étrusque, la dame brune investissait les parages de la scène plusieurs heures avant le début du concert. Elle venait à ses « rendez-vous d’amour » comme on se rend sur le pré. Pour régler une dette et protéger un noyau de ferveur.

C’est à L’Écluse, salle tout en longueur sur le quai des Grands-Augustins, qu’elle prend l’habitude de pivoter sur son tabouret de piano droit pour regarder le public dans les yeux. Oiseau de proie ou mante religieuse, elle mérite vite la troublante appellation de « chanteuse de minuit ». Physionomie surlignée de femme centaure, sphinge couleur jais, tulipe anthracite, aux antipodes des blondes interchangeables court vêtues et au nez retroussé en cours lors de la guerre froide. Partout, elle sème des vertiges et des abîmes, à l’image de ses humeurs tectoniques.

La seconde guerre a très profondément persécuté Monique Andrée Serf, née le 9 juin 1930. Il n’est certes pas toujours facile de dissimuler une étoile jaune au revers de sa chasuble quand une jeune fille essaie d’être coquette. Elle vit plusieurs saisons cachée à Saint-Marcellin, en Isère. Avant de devenir une figure incontournable des estaminets et autres lieux d’échanges enfumés de la capitale, elle est plongeuse, puis vestiaire. Avant d’avoir sa propre encre, elle revisite le répertoire des chansons début de siècle, Fragson, Yvette Guilbert, Félix Mayol.

Après une longue parenthèse à Bruxelles, elle prend ses quartiers, durant huit ans, à l’Écluse. Denise Glaser, présentatrice de « Discorama », la soutient mordicus. Son maintien théâtral, sa parure noire, sa tonalité secrète lui valent le respect de ses pairs. En février 1969, chaque soir, sur la scène du music-hall du boulevard des Capucines, Georges Moustaki vient interpréter avec elle « La Dame brune ».

« Je suis une femme qui chante avant tout. Si je le pouvais, je n’écrirais pas de textes et je ferais simplement la la la. » Pardon et résilience sont au programme de son tour. À chaque refrain, elle tente de magnifier les contours d’une période qui ne fut guère épanouissante pour une adolescente avide d’émotions inédites. Enfance sous l’éteignoir, premières amours en pointillé. Elle exhibe parures et falbalas contre solitude et déréliction. Au grand bal des filiations, elle fait la révérence à ses classiques, Mozart, Mahler, Ravel, Fauré.

Très concernée par les luttes sociales, Barbara s’engage sous la bannière du pacifisme, ferraille contre la discrimination, militante antisida, soutien mitterrandiste. En toute discrétion, elle va régulièrement dans les prisons offrir des concerts aux détenus. Elle fait distribuer des préservatifs à la fin de ses récitals : les petits paniers en osier sont là, près de la scène, remplis de caoutchoucs, il n’y a qu’à se servir.

Sur son rocking-chair en osier, c’est une femme libre qui avoue sans détour : « Je n’ai pas la vertu des femmes de marin. » Nul hasard à ce que la réalisatrice Nelly Kaplan la choisisse pour illustrer sa ballade aigre-douce sur pellicule, « Moi, j’me balance », indissociable escorte sonore de son film La Fiancée du pirate. Sur grand écran, elle tourne Franz au côté de Jacques Brel. On lui propose d’interpréter la Callas sur scène. Proposition restée sans suite. Un mythe n’en incarne pas un autre.

L’engouement pour sa démarche de chat, son sourire en hiéroglyphe, devient transgénérationnel. Sa seule arche de Noé, son cocon, son humus, c’est la scène. Elle lutte à chaque instant contre tout fonctionnariat du tour de chant. Elle vient dès le petit matin dans sa loge et se livre à divers rites. Est-ce qu’ils vont être là ? Vont-ils encore vibrer à ses complaintes ? Depuis tant de printemps, son magnétisme avec le public confine à la médiumnité. Elle entre en elle-même. Sa puissance de concentration défie l’entendement.

La longue robe sombre des années 1960 a peu à peu cédé la place à un pantalon et une tunique de velours, pour laisser plus d’aisance aux mouvements. Chaque soir, elle avance aux bravos forcés, au roulis d’applaudissements. Bravache, le menton relevé, elle chante toujours comme si c’était la dernière fois. L’aventurière des mots, aux yeux de biche ponctués de noir, sait mieux que quiconque que l’estrade en pleine lumière n’est pas un lieu où l’on fait du tricot. Thérapie, chemin de reconstruction personnelle, le récital solitaire reste pour elle une alchimie douloureuse.

Il n’est pas rare qu’à la fin de ses concerts elle raccompagne de jeunes fans qui s’étaient endormis devant le seuil de sa loge. Elle parle des ravages du sida, des méfaits de la drogue. Infirmière du cœur, assistante sociale, voici la Madelon des désemparés dans toute sa précaire splendeur. Après différentes prestations scéniques en clair-obscur, entre deux crises d’asthme, elle continue à recevoir ses fidèles dans une roulotte, pythonisse cyclothymique, capricieuse, sorcière tendre et bien-aimée. Devant tant de jeunesse orpheline, elle se sent une responsabilité énorme et merveilleuse, artiste en éveil permanent, confidente des passions cabossées, tellement plus accessible que la légende veut bien le dire…

« Je me cacherai lorsque je sentirai que je n’apporterai plus rien aux autres », confie-t-elle à ses intimes. Plus elle progresse dans l’espace et le temps, plus elle se faufile entre fatigue et panique, plus son public rajeunit. La nuit, vissée à ses vieux magnétophones à bandes, elle écoute et repique, découpe, scotche, rapièce comme un vieux linge l’ouvrage de la veille. Quand sa pianiste Liliane Benelli s’était tuée en voiture, elle lui avait dédié « Une petite cantate ». Pure déchirure d’un sentiment à vif.

Le noir qu’elle arbore sans cesse figure à ses yeux une couleur naturelle, élégante, espiègle à porter. Ne lui faites surtout pas dire que c’est une question de bourdon, de morosité, d’adieu sans cesse recommencé ou d’une quelconque viduité. Malheur ! S’il y a bien une chose que la chanteuse déteste, c’est de tartiner de la mélancolie à grandes louchées sur les accotements de ses amitiés. Qui a dit que la chanteuse était passagère de saudade ? Ses fous rires stationnent encore dans l’oreille de ses proches.

Dans un feulement complice, l’accordéon de Roland Romanelli, le compagnon des bons et des mauvais jours, l’accompagne à la ville comme à la scène. Leurs jeux d’amants sont faits de chicanes et de grands soleils. Les saisons défilent. Les chagrins s’empilent. Le corps devient de plus en plus douloureux. Elle envisage pourtant de se mettre au trapèze…

Barbara ne chante plus guère que lorsqu’elle en a envie, mais son audace, son goût de la liberté et sa détermination demeurent exemplaires. On la murmure mystérieuse, capricieuse, elle continue pourtant à tout donner dans ses chansons. Le spectacle Lily Passion avec Gérard Depardieu, au Zénith de Paris, obtient un succès mitigé. Quelle idée, aussi, de travailler avec un tacheron nommé Luc Plamondon !

Loin de la joliesse des petites goualeuses à succès qui ornent chaque printemps les branches de l’arbre médiatique, sa nature généreuse, un baume pour les autres, s’adresse en priorité aux femmes du parterre, ses mères, ses sœurs, ses épouses et ses filles. On ne peut que s’incliner devant la justesse pudique de l’artiste sur scène, cette sensibilité du phrasé en perles de cristal, toute de dignité dans la séduction et la grâce d’une inspiration parfois espiègle.

Sa précision scénique peut se montrer diabolique, elle arpente l’estrade avec une clé anglaise à la main, le piano accordé à 442, le tabouret réglé à 61 centimètres du clavier, le plateau tempéré à dix-huit degrés… Elle dispose près des touches noires et blanches d’un boîtier doté de deux boutons qui lui permettent de nuancer à sa guise ses graves et ses aigus ou la réverbération de sa voix. Barbara est la seule chanteuse au monde à pouvoir moduler ses tonalités pendant son tour de chant.

Telle une druidesse munie de son bâton de sourcier, elle cherche le lieu sacré de son prochain rendez-vous. Racée comme un pur-sang de haute école, elle investit tour à tour les espaces de Mogador et du Châtelet, elle y campe, elle s’imprègne de l’éther des cintres, chausse ses grosses lunettes de myope, s’entortille dans des voilures, suce de la réglisse, jongle avec des pelotes de laine, transforme les loges en terres privilégiées où rôdent les parfums de « Nantes », de la rue de Rémusat, de « Göttingen » ou du « Bois de Saint-Amand ».

À la renverse, désarticulée sur son clavier, fourbue de fatigue et de tant de dons généreux, elle traque encore et toujours la céleste entaille du souffle jusqu’à la chute de tension. Elle s’agite, elle gesticule, emmaillotée comme une mendiante dans ses haillons superposés, chaussée de bottillons d’un autre âge. Reine rembrunie d’un conte de fées pour adultes. Il y avait certainement de la transe dans cet état-là.

Le succès n’est jamais acquis, il faut le gagner à chaque représentation. Chanter comme on se défenestre. La scène tel un masque à oxygène. Les épaules se haussent, se baissent et, sous la mousson des sentiments, le buste balance, chahute à se rompre. « La chanson est une conversation, dit-elle, une conversation avec ses silences, ses respirations, ses souvenirs, ses bouts de rien qui font la vie que je partage avec les spectateurs. »

Nauséeuse sans sommeil, Barbara jette son ardeur et son « mal de vivre » à la face du public, son « amant de mille bras », avec une impudeur impardonnable à toute autre. Son visage hiératique se noie dans l’éther. Limpide. Diaphane. Presque transparent.

Elle touchait là son assistance, plein centre, dans la région du palpitant, avec ce qu’il importe de hauteur et de noblesse, elle se rapprochait de quelque chose de nu, mouvements des doigts en éventail, timbre en pâmoison. Bras tendus, paumes offertes, dessinant des cercles à petits pas jetés, faisant route commune avec les premiers rangs de l’orchestre.

Autant d’amour en partage, cela peut faire peur. Certains voient là exhibitionnisme, sentiments en vitrine et ostentation dans la pose. Elle jure ses grands dieux n’avoir jamais prémédité aucun de ses débordements scéniques. Et oppose à ses contempteurs son plus profond dédain.

Avant elle, peu d’artistes féminines écrivaient. Ou alors dans la pénombre, à la resquille, voire à la sauvette. Une insondable timidité l’avait longtemps empêchée d’affronter les projecteurs. Catherine Sauvage ou Cora Vaucaire l’encouragèrent à se détacher de son piano laqué pour se présenter debout, face au micro. Timide chrysalide devenue papillon virevoltant. La métamorphose sera soudaine, elle sait maintenant qu’elle peut se dégrafer devant le rideau rouge. Tout donner comme on sonne la charge :

Si la photo est bonne
Qu’on m’amène ce jeune homme…


L’étiquette rive gauche qui lui collait aux reins est définitivement envolée.

De ses disques, Barbara n’appréciait que les enregistrements en public, dans un curieux théâtre d’ombres et de lumières. Sa voix, déchirée aux ronces du chemin, éraillée par les caprices de la santé, n’y était plus tout à fait juste et pas tout à fait fausse. Une voix de tête et d’haleine devenue difficile. Quelques injections de cortisone et la machine repartait. Elle voulait encore s’immerger dans des tourbillons d’amour. « Dans la vie, nous ne sommes que des passants. L’essentiel est de passer le mieux possible. »

Dans la manne des souvenirs, ceux de l’enfance sont les pires, ils vous déchirent la plèvre, ils vous étranglent, comme de longues courbatures ils vous poussent au dernier soupir. La mort et son essaim de corbeaux faisait le guet. Jamais son désir d’intériorité n’avait été si grand. Entre mille rencontres, après cent compagnonnages, Barbara vivait seule, louve exigeante dans son repaire entre Marne et canal de l’Ourcq, assumant fièrement cette thébaïde. Elle se mettait volontiers aux abonnés absents, ses soupirants repartaient avec leur bouquet fané. C’est un drôle d’animal qui s’accroche aux épaules et qui pèse, la solitude :

Elle s’est pendue à mon cou
Elle s’est enroulée à mes hanches
Elle se couche à mes genoux.


Le 4 juin 1974 à 5 h 30, les gendarmes frappent au portail de la rue de Verdun, dans sa maison de Précy. Personne ne répond. Ils forcent la porte et trouvent Barbara inanimée sur son lit. Elle est transportée aux urgences.

Mourir ou s’endormir, ce n’est pas du tout la même chose,
Pourtant, c’est pareillement se coucher les paupières closes.
Une longue nuit où je les avais tous deux confondus,
Peu s’en fallut qu’au matin je ne me réveille plus…


Celle qui sortait toujours de scène au bord de l’évanouissement prend congé pour de bon, à soixante-sept ans, le 24 novembre 1997, d’une infection respiratoire. En bouclant son précédent récital, elle n’avait rien dit, pas un sous-entendu, pas une confidence : « On n’a pas à prévenir quand on part. » Une grande partie de ses biens sera vendue aux enchères, dont ses trois pianos. Sa maison de Précy est léguée à Béa, sa gouvernante.

Quarante ans de carrière, cent soixante titres environ. De tous les monuments classés de la chanson française, la longue dame brune est de ceux que l’on visite le plus. Quinze ans après sa disparition, des adolescents continuent à lui écrire des pages enflammées de remerciements et de révélations. De jeunes chanteuses comme Camille, Daphné, L, La Grande Sophie et Olivia Ruiz lui rendent mezza voce hommage. Les hommes aussi s’y sont essayés, avec plus ou moins de bonheur : Jean-Claude Pascal, Jean-Jacques Debout, Gérard Berliner, Gérard Depardieu et surtout William Sheller, qui lui fit le mieux décliner ses côtés rock.

Dans une autobiographie inachevée, Il était un piano noir, Barbara a livré le terrible secret qui avait lesté toute son existence : son père l’avait violée dans son enfance. Les paroles de « L’Aigle noir » prennent alors une tout autre signification :

Lentement, les ailes déployées,
Lentement, je le vis tournoyer,
Près de moi, dans un bruissement d’ailes,
Comme tombé du ciel,
L’oiseau vint se poser…



Jean FERRAT
(1930-2010)
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Gosier réfractaire
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À onze ans, sa mère, ouvrière dans une usine de fleurs artificielles, lui  
confie : « Ton père est juif. » Quelques jours plus tard, Mnacha Tenenbaum, artisan joaillier, émigré russe, est déporté à Auschwitz. Il ne reviendra pas. L’enfant doit la vie sauve à des militants communistes qui le dissimulent chez eux. Cette découverte précoce du racisme et du totalitarisme sera déterminante dans les choix politiques et artistiques du futur auteur de « Ma France ».

Bien avant sa majorité, il abandonne ses études et entre comme apprenti dans un laboratoire de chimie du bâtiment. C’est à travers Federico García Lorca qu’il apprivoise le royaume de la poésie. Il rejoint une petite troupe de théâtre amateur et joue de la guitare dans un orchestre de jazz Nouvelle-Orléans. Il compose ses premières chansons et tente de faire sa pelote dans les cabarets parisiens. Son premier nom de scène est Jean Laroche. Mais c’est après avoir repéré sur une carte de France la localité de Saint-Jean-Cap-Ferrat qu’il choisit définitivement son pseudonyme et fait ses vrais débuts à La Colombe, établissement dirigé par Michel Valette.

Son premier succès, « Ma môme », n’est pas de lui. Les paroles sont de Pierre Frachet. Une certaine couleur populiste est donnée :

Ma môme, elle joue pas les starlettes
Elle met pas des lunettes
De soleil
Elle pose pas pour les magazines
Elle travaille en usine
À Créteil.


Daniel Filipacchi, futur instigateur de « Salut les copains », perçoit le premier le potentiel énergique de ce grand gaillard efflanqué qui fait son métier comme un artisan, sans qu’il lui monte à la tête. En 1963, alors que la vague yé-yé déferle sur la France, il ose une chanson intimiste sur la déportation, « Nuit et brouillard » :

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers
Nus et maigres, tremblant dans leurs wagons plombés…


À l’apogée du juke-box, il clame :

Je twisterais les mots s’il fallait les twister
Afin que les enfants sachent qui vous étiez.


Malaise dans la profession. La consigne se répand. Éviter de passer ce titre à une heure de grande écoute, c’est un sujet que tout le monde préférerait oublier. Mais la vente du 45 tours s’envole chez les disquaires. Trois cent mille exemplaires écoulés, un chiffre faramineux pour l’époque.

Par une porte ouverte sur le monde de la nuit parisienne, Jean Ferrat croise le regard de Christine Sèvres, comédienne. Elle fera tout pour améliorer les prestations scéniques de son compagnon, négligeant sa propre carrière. Elle aurait tant voulu être reconnue par le grand public… Mais deux étoiles sous le même toit, c’est impossible. Elle est avant tout Mme Ferrat, et pas grand monde ne prête attention à ses incommensurables qualités d’interprète. Christine Sèvres à la voix si pure, si émouvante, si suicidaire… Rongée par la maladie et l’alcool, elle disparaîtra à cinquante ans dans des conditions très pénibles. Sans elle, Ferrat n’aurait sans doute jamais fait la même carrière. « Deux enfants au soleil », chanson d’amour, chanson d’été, qu’il n’a jamais revendiquée, s’installe aux premières places des palmarès :

La mer sans arrêt
Roulait ses galets
Les cheveux défaits
Ils se regardaient


L’arrangeur Alain Goraguer est aux manettes et lui offre le meilleur écrin sonore. La voix est belle, ample, profonde, enveloppante, franche et chaleureuse, « du velours côtelé ». Impeccable diction, irréprochable articulation, avec parfois des emphases ronflantes, façon IIIe République, qui ajoutent du pathos où le texte devrait suffire. Le chanteur roule les syllabes comme personne. Il joue à merveille de son organe. Une voix qui aurait pu, s’il l’avait voulu, faire de lui un irrésistible chanteur de charme.

Son amie, sa sœur spirituelle, Isabelle Aubret, est une de ses interprètes favorites. Il compose la musique de « C’est beau la vie », chanson que Michelle Senlis avait écrite pour la chanteuse après son terrible accident de voiture.

Et Ferrat monte au créneau. Ferrat tabasse. Il affirme, il dénonce, il insiste et il signe. Un seul mot d’ordre, l’indignation sur toutes les coutures. Le réfractaire interprète « Potemkine », texte de l’excellent Georges Coulonges, écrivain aux talents multiples. Interdiction ferme de l’ORTF, pour cause de période électorale :

M’en voudrez-vous beaucoup si je vous dis un monde
Qui chante au fond de moi au bruit de l’océan,
M’en voudrez-vous beaucoup si la révolte gronde…


En 1965, « La Montagne » fait figure de première chanson traitant de l’écosystème. Déjà, Ferrat chante à contre-courant, vantant l’écologie à une époque où l’urbanisme et le progrès industriel fascinent plus que le vol des hirondelles. Le formica, les voyages touristiques en cortèges de lemmings, le poulet aux hormones et autres manques de délicatesse sont cloués au pilori. L’inhumanité des grands ensembles est montrée du doigt.

Deux chèvres et puis quelques moutons
Une année bonne et l’autre non
Et sans vacances et sans sorties…


« Et dire que Sarcelles était jadis un nom d’oiseau », soupire Henri Gougaud. La chanson « communisante » fait florès. Il soutient la révolte de mai 1968, au sujet de laquelle la direction du Parti est plus que réservée, mais fustige les fils de famille qui prétendent donner des leçons de politique révolutionnaire au prolétariat (« Pauvres petits cons »). Il se démarque de la ligne stalinienne de ses camarades, jette ses œillères aux orties et préfère continuer à déposer de la musique au pied des vers d’Aragon. Contre les propos misogynes d’un Gainsbourg, d’un Brassens ou d’un Ferré, il proclame : « La femme est l’avenir de l’homme. »

Il intègre l’écurie Barclay. Le mariage de la carpe et du lapin, mais il est à signaler que l’homme au cigare le laissera toujours entièrement libre de ses choix. En 1967, il est le premier chanteur européen à se produire à Cuba. Reçu en grande pompe par Castro, il en rapportera une belle moustache et trois chansons aux rythmes chaloupés : « Cuba si », « À Santiago », « Les Guérilleros ». Il ne chante pas pour passer le temps, mais épingle Jean d’Ormesson dans « Un air de liberté », sur la guerre du Viêtnam.

Ah ! monsieur d’Ormesson,
Vous osez déclarer
Qu’un air de liberté
Flottait sur Saïgon,
Avant que cette ville
S’appelle Ville Hô Chi Minh…


Le directeur du Figaro s’estime diffamé. Ce qui vaut au chanteur subversif un nouveau boycott des médias. Un de plus. Ostracisé, le militant baladin verra l’interdit se transformer en piédestal.

Ses prises de position parfois virulentes redoublent, s’attaquant sans équivoque aux nantis, au monde de l’argent et prônant un nouveau territoire de liberté et d’égalité. Mais la machine s’emballe. L’artiste sature devant trop de sollicitations. Ferrat veut prendre le large. Il ne s’éloigne pas, il s’arrête. Il signifie par là qu’aux prises avec un système, un milieu très oppressant, il faut savoir dire stop. En pleine gloire, lui, la vedette parisienne, se retire dans sa thébaïde, sans annonce fracassante, sans prise de position à la télévision, et tire sa révérence sans envoyer de bristol. Chapeau !

En 1973, il choisit de prendre une retraite anticipée à Antraigues, en Ardèche. Sa terre d’adoption depuis 1964. Petit village en pierre, perché sur un éperon rocheux dominant une rivière, dans une maison légèrement à l’écart, dont habitants et commerçants taisent jalousement la situation exacte. Il y deviendra conseiller municipal, puis adjoint au maire.

Chevelure de neige, moustache inamovible, veste en laine beige, il pêche la truite, cultive son jardin, joue à la pétanque et au poker avec ses amis, loin du rabâchage des leitmotive idéologiques, mais toujours ivre de vérité. Le producteur Gérard Meys, mari d’Isabelle Aubret, veille désormais jalousement sur sa carrière.

Si « Jean-des-Sources » garde un côté bucolique, le cap Ferrat ne varie pas. Sus au pouvoir, hymne à la résistance sous toutes ses formes, il reste citoyen de son temps, « homme du XXe siècle » ayant traversé tragédies, hécatombes, génocides et massacres colonialistes. Vieux compagnon de route du PCF, sans jamais en avoir été membre, il affirme haut et fort ne pas être un « béni-oui-oui » de la doctrine. Homme engagé mais pas hurleur de sentences. En 1974 et 1995, Ferrat consacre avec succès deux albums à Louis Aragon, poète stalinien jusqu’au-boutiste, dont il met les textes en musique (« Que serais-je sans toi ? », « Heureux celui qui meurt d’aimer », « Aimer à perdre la raison »). La poésie descend soudain dans la rue. Les mots d’un texte littéraire deviennent chanson populaire. C’est important, les mots. Important et dangereux. Pire qu’un fusil braqué.

En 1980, quand les chars russes envahissent l’Afghanistan, il prend définitivement ses distances avec le communisme qui lui a fait avaler tant de couleuvres. Il renvoie dos à dos capitalisme et totalitarisme dans « Le Bilan », avec tous ces cadavres innocents à porter au tableau des pertes et profits, fustige la déclaration de Georges Marchais sur le « bilan globalement positif » des pays de l’Est :

De Prague à Budapest, de Sofia à Moscou
Les staliniens zélés qui mettaient tout en œuvre
Pour vous faire signer les aveux les plus fous…


Au cours des dernières années, le chanteur prend régulièrement la plume pour défendre une chanson plurielle, multipliant les tribunes dans la presse, alertant les pouvoirs publics ou intervenant auprès des dirigeants des grands médias quand il estime que certains artistes y sont maltraités. Combien de Goldman, de Pagny ou d’Obispo pour un Allain Leprest, un Christian Paccoud ou une Francesca Solleville !

Il incarne un peu le José Bové de la ritournelle. Mais parfois le ton change. Dans « Dingue », il hasarde : « La force de frappe, je l’ai dans l’anus »… Il met son poing sur la table et les maxillaires se serrent. On est loin des joliesses aragoniennes…

Musicalement, Jean Ferrat n’a guère évolué ; il est resté droit dans ses cuissardes de pêcheur en eaux vives. Ses chansons solennelles, lyriques et gravement indignées ne séduisent plus autant les jeunes, pas même ceux qui pourraient se sentir politiquement proches et qui lui préfèrent l’insolence gouailleuse et l’humour de Renaud ou les chansons fluides de Maxime Le Forestier, tous les deux engagés dans des combats plus quotidiens. Alors il rompt son exil médiatique pour se rendre sur le plateau télévisé de Michel Drucker, où il affirme sa sympathie pour l’extrême gauche. « Vous direz au petit facteur de ne pas baisser les bras », lance-t-il à propos d’Olivier Besancenot.

13 mars 2010. La dépêche tombe comme un couperet. Le chanteur Jean Ferrat est décédé à l’âge de soixante-dix-neuf ans à l’hôpital d’Aubenas, en Ardèche, des suites d’une chute. Terrassé par le cancer, précisera L’Humanité, avec son habituel souci de vérité clinique. Dernier représentant d’une génération de chanteurs engagés, au service de tous les combats pour la fraternité, la révolte et l’idéal communautaire. Avant d’être reconnu comme un classique, le chanteur avait réussi cette gageure : se bâtir un répertoire d’une impeccable rectitude et d’une parfaite homogénéité, à la fois poétique et foncièrement populaire. Ce qu’il appelait « la chanson de paroles ». Il fut l’auteur-interprète et compositeur de quelque deux cents chansons. Sans compter de nombreux textes donnés à Marcel Amont, Jacques Boyer, Juliette Gréco ou Karim Kacel.

« La tombe de Jean Ferrat ? Vous remontez vers la gendarmerie et c’est à gauche. » Inlassablement, les habitants d’Antraigues-sur-Volane renseignent les centaines d’admirateurs qui viennent chaque jour rendre hommage au chanteur décédé. Le maire se pose en gardien d’un temple auquel il refuse obstinément l’accès aux marchands : « Pas question de voir fleurir les médailles, les T-shirts ou les portraits à l’effigie du plus ardéchois des Ardéchois. » Le marketing de la nostalgie a encore de beaux jours devant lui.

Un an plus tard, usé jusqu’à l’ultime corde vocale, par la maladie et l’alcool, le chanteur Allain Leprest viendra se suicider dans ce même petit village de l’Ardèche, là où son ami et mentor avait un jour posé son baluchon.


Guy BÉART
(né en 1930)
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Insubmersible bavouilleur
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Ya-t-il plus risible que de contempler Guy Béart jouant de la guitare comme on plume un poulet de grain ? Que d’observer le barde-ingénieur jaboter à la cantonade en exécutant de sa voix blanche et chevrotante quelques couplets antédiluviens ?

On ne sait pas grand-chose des jeunes années de Guy Béhar, né au Caire, en Égypte, et en 1930 (zeugme), au hasard d’un des nombreux déplacements auxquels, pour des raisons d’ordre professionnel, les siens se voyaient contraints. Rien non plus de sa prime adolescence, sinon qu’il grandit à Nice, au soleil, puis en Grèce, au Liban, toujours au bord de la Méditerranée, au gré des affectations d’un géniteur expert-comptable.

Il écrit des pièces de théâtre, dessine de la main gauche, prépare de la dextre une thèse sur la dislocation des cristaux, enchaîne les petits boulots d’appoint pour se frotter à la réalité des choses. Hésitant longtemps entre métier sérieux et existence bohème, mathématique et poésie, il s’arrange pour interpréter au débotté une douzaine de ses compositions devant Brassens dans les coulisses du Théâtre de verdure de Nice. C’est le déclic. Soutenu comme tant d’autres par le sorcier Jacques Canetti, le découvreur de la quasi-totalité de la variété hexagonale d’après-guerre, il passe aux Trois Baudets, son fief, en compagnie de Mouloudji, Brel, Devos, Pierre Dac et Francis Blanche.

Rasé de frais, costume de bureaucrate, cravaté ras la glotte, le spécialiste de la fissuration du béton détonne sur la piste aux étoiles. Célébré à ses débuts par Patachou, Zizi Jeanmaire et Juliette Gréco, Guy Béart commence à tracer des épithalames classiques en parpaing qui sont à la fois descendus dans la rue et entrés dans les florilèges.

Au physique court et râblé, le corps est dominé, tout entier, par la tête. En lisière de l’hydrocéphalie chansonnière. Sur les petites scènes à l’esprit rive gauche, on le croise au Port du Salut, au Milord l’Arsouille, à La Polka des mandibules, à La Fontaine des Quatre Saisons. Un point commun au moins avec Brassens : il sera refusé à la programmation de L’Écluse. Ce sera bien le seul.

Avec « Qu’on est bien » (« dans les bras d’une personne du sexe opposé / Qu’on est bien dans ces bras-là… »), « Les Grands Principes », « Le Chapeau », il devient une vedette à vingt-sept ans. Sa voix voilée, proche de la mue, qui fait les délices des imitateurs, sévit à l’Olympia en première partie de Caterina Valente.

Mais à trente-trois ans, l’âge du Christ en croix, il est laminé par le tsunami du twist et retourne dans les limbes. Par défi, il collectionne alors les jolies femmes sans pouvoir vivre en ménage plus de quelques années, tout en continuant à rouler sous les aisselles ses doucereuses confiseries. Sa voix sourde, atone, déraille souvent sur des textes un peu godichons ou trop réfléchis – allez savoir – et déconcerte un public versatile. Trop cérébral, Béart ! Trop jobard, Béart ! Il s’est trompé de porte ! La chanson n’est pas un cours magistral sur l’atome en fusion !

Son aura décline inexorablement. Trop ancrés dans des arrangements du temps jadis, limite IIIe République, ses textes montrent par l’absurde les limites d’un charme rétro. Grand vizir d’un poétisme gnangnan, il s’obstine dans la mythologie de ruisseau, entre conformisme et attaché-case. Gravure de mode contristée, échappée de quelque mausolée crétois, ses refrains plombent l’ambiance. La boutique des bons sentiments à la praline fait des prix de gros.

Intime des puissants, de Pompidou à Mitterrand, tellement sûr de son talent, le VRP de la ritournelle sous naphtaline, reconverti en vieux schnock courtisan, veut qu’on le croie toujours rebelle. Les succès passent, les aigris restent. Ses derniers feux se confirment soûlants, trop lents, nébuleux, dépassés, dégoulinants de platitudes dans la tapisserie sulpicienne et bien-pensante.

D’aucuns estiment, à bon droit, que sa plus belle ballade fut « Le Bal chez Temporel », mais il convient de rendre aussitôt le poème (« Le Tremblay ») à André Hardellet, remarquable auteur de Lourdes, lentes et du Seuil du jardin.

Si tu reviens jamais danser chez Temporel
Un jour ou l’autre,
Pense à ceux qui tous ont laissé leurs noms gravés
Auprès du nôtre…


Le chantre avisé n’a fait que plaquer quelques accords de guitare faméliques sur des mots de gala. Grandeur et misère de l’ère rance… Il y a ceux qui jouent de la guitare et ceux qui essaient de changer une corde…

À cheminer au long des étals sonores du chanteur, on pousse son caddie dans le rayon des surgelés. Une sensibilité boy-scout, un peu tristounette, ramenarde avec insistance, joliette dans quelques assonances, sentant son dictionnaire de rimes, souvent empaillée dans un catéchisme de couleurs et de blasons, lui sert de panoplie. Arsenal idéal pour marivauder à l’ombre d’un pré – diguedon, diguedondé.

« L’Eau vive », jaillie en 1958, figure parmi les berceuses que chantent les mères à leurs enfants, prête à détrôner « Jeux interdits » chez les apprentis guitaristes. Une tisane de camomille qui coule de source :

Pourtant un matin nouveau
À l’aube mon eau vive
Viendra battre son trousseau
Aux cailloux de la rive.


Cette scie aquatique revient comme un leitmotiv dans le film du même titre, réalisé par François Villiers, d’après un roman de Jean Giono. Le long métrage a pour cadre la Durance et la construction du barrage de Serre-Ponçon.

Sur le petit écran, il anime à partir de 1966 « Bienvenue », ancêtre du talk-show noir et blanc. Entouré de jeunes donzelles énamourées, il se pavane tel un paon sous ecstasy et assène sans sommation ses propres compositions à tout bout de champ. Le cicérone transformé en satyre ne se prive pas de passer la pattemouille. « Quand les nymphettes gloussent, c’est que la mayonnaise a pris », disait Eddie Barclay. À la même époque, on pouvait nettement préférer le « Discorama » de Denise Glaser.

La carrière à éclipses de Béart ne cesse de connaître embellies et purgatoires. Avec « Chandernagor », composition néocoloniale, il tâte du couplet coquin et métaphorique :

Elle avait elle avait
Deux Yanaon de cocagne
Elle avait elle avait
Deux Yanaon ronds et frais
Et moi seul et moi seul
M’aventurais dans sa brousse…


Par un comportement caractériel et un ego dimensionné aux proportions d’une montgolfière, l’artiste irascible a sciemment participé à son effacement. Au fil du temps, il a organisé son propre oubli en négligeant énormément de ses droits d’auteur potentiels. Tous ses titres des années 1960 et 1970 paient les pots cassés d’une guerre d’édition qui les a littéralement « gommés » des galeries marchandes. Il y a une trentaine d’années, l’atrabilaire farouche s’est brouillé avec son producteur et a décidé de ne plus commercialiser les chansons qu’il avait enregistrées jusque-là. Il a demandé aux animateurs radio de ne plus programmer ses anciennes compositions, pour ne plus rapporter d’argent à sa société d’exploitation (ce qui lésait surtout l’auteur dans l’affaire, c’est dire le niveau de haine atteint par ce conflit). S’ensuivit un interminable feuilleton de transferts, de cessions, de procédures et de procès. Chronique d’un oubli annoncé.

Si l’on ne connaît de Béart que la « dernière période », la moins intéressante et de loin, c’est que le délai permettant aux chansons de la belle époque de tomber dans le « domaine public » n’est pas encore écoulé. Ce suicide programmé peut présenter certains côtés sympathiques pour un public romantique qui apprécie les baroudeurs en bordure de système. Mais la nature de l’homme est tatillonne, chicaneuse, cherchant volontiers noise, trait plutôt rare chez un vrai poète.

Le rêve béat de Béart a toujours été que ses chansons demeurent au-delà des modes. Qu’il devienne le grand anonyme du XXe siècle. « Je suis un des derniers gisements artistiques inexploités », se vante-t-il sans grande humilité. Il semble aujourd’hui exaucé au-delà de ses vœux. La nouvelle génération ne connaît que sa plus harmonieuse création génétique : Emmanuelle, sa fille, Manon pour l’éternité.

Les échecs, ça le connaît : il bat Kasparov régulièrement. Mais la chanson populaire, il reste sur le seuil… Avec son diplôme d’ingénieur des Ponts et Chaussées qu’il exhibait à tous vents, le chanteur pensait ajouter à son pedigree artisanal. Erreur profonde, rodomontade de plus. Il se trompait encore et toujours. Il n’y a qu’un seul ingénieur dans la chanson française, il se nomme Boris Vian et n’est pas son cousin, même par alliance. On ne compose pas des chansons comme des équations algébriques. Qui osera le lui dire un jour ?

Guy Béart a toujours eu du mal à contenir sa bipolarité. Son dernier fait d’armes est d’être monté au créneau contre Pierre Perret, dans un procès où les relations littéraires de ce dernier avec Paul Léautaud étaient mises en question. On se pince quand on l’entend venir dire à l’audience, sérieux comme un archidiacre : « Je me demande au fond si Pierre Perret ne souffre pas de ne pas être parmi les grands de la chanson : Ferré, Ferrat, Brassens, Brel, Béart… » Mais oui, il n’hésite pas à se citer. Il est vrai que l’aile de l’humilité ne l’a jamais effleuré. Qu’il se prenne pour un grand de la chanson est bouffon. Rien que d’habituel chez lui. Imbu de toute sa personne, bouffi de suffisance, il n’est pas connu pour sa retenue.

Tête de l’art ou tête de lard ? Le chanteur-savant Cosinus frappe fort à la vitre d’une prudhommerie trop connotée pour dames patronnesses. Un goût d’éther… d’éternité. Planté sur ses ergots, l’écume aux babines, Béart excelle dans les batailles de sous-off. Le misérabilisme vindicatif dans toute sa splendeur : l’éternel ravi de la crèche qui se prend pour ce qu’il n’est pas et qui rate toutes les occasions de se taire.

Il aurait dû se souvenir que sur un plateau d’« Apostrophes » animé par Bernard Pivot en 1986, Serge Gainsbourg l’avait déjà sévèrement mouché. La chanson est un art mineur « pour des mineures », affirmait l’homme à tête de chou, car elle ne nécessite pas d’initiation. Béart avait tenté de défendre sa corporation : vite renvoyé dans sa tanière, le « blaireau ». D’autant que Gainsbourg, avant d’exceller dans cette pratique de l’éphémère, avouait avoir brûlé toutes ses toiles, son unique passion. Qu’a brûlé Guy Béart, sinon ses notes de gaz et les factures du dentiste ?

Il est toujours plaisant de suivre les derniers avatars d’un ectoplasme. Quinze ans après son dernier disque, il propose en solitaire Le Meilleur des choses, bouquet de chansons lettrées où l’on retrouve son ton elliptique, gourmé, souvent amphigourique, sans jamais trouver le timbre qui va bien.

Ermite retranché dans le capharnaüm de sa maison de Garches, transformée en vaste entrepôt dont il feint d’organiser le chaos, nu sous son peignoir en éponge, l’insubmersible bavouilleur continue à distiller ses pensées de métaphysique transcendentale avec une condescendance de frère mariste. Il fait peur aux jeunes tendrons, le barde, avec ses oreilles faunesques, ses bajoues bleuies, son sourire de faux témoin, ses yeux délavés et sa main frôleuse.

Le chanteur déguisé en sultan vétéran appartient aujourd’hui à un temps révolu. Or chacun sait confusément que la réussite ne repasse pas les plats.

Il n’y a plus d’après
À Saint-Germain-des-Prés,
Plus d’après-demain,
Plus d’après-midi,
Il n’y a qu’aujourd’hui…



Bernard DIMEY
(1931-1981)
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L’ogre de la Butte
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À proprement parler, il ne chantait pas. Mais son rapport à la complainte  
était si intense que c’était tout comme. Il disait, il récitait, il déclamait, il dégoisait, il miaulait, il psalmodiait, il donnait plus fort, il modulait plus juste, il partageait dans le souffle. Bernard Dimey est ici le représentant de tous ces poètes désemparés qui n’ont jamais pu passer la rampe, mais qui mouraient d’envie d’embraser leurs mots sous les projecteurs. Plus par amour-propre, souvent, que par timidité.

Quand Bruno Coquatrix le poussa sur la scène de l’Olympia, sa prestation emporta la conviction du parterre, du poulailler aux baignoires. D’emblée, la vie à la godille, la peau sous perfusion, le chant de cet enfant démesuré, archange et loup-garou tout à la fois, touchaient ses compagnons de dérive quotidienne, plein centre, là où ça fait mal, entre les petits cartilages, tout près de la région du cœur. Ce cœur qu’il mena jusqu’à l’exténuation, tout en haut de la Butte si dure aux miséreux.

Arrivé à la fin de soi-même, il savait se réjouir encore et toujours de cette vie infidèle et superbe qui faisait vibrer ses feuilles d’argent, à l’heure où les consommateurs arc-boutés au zinc ressemblent à un troupeau de bisons de Lascaux. Dans la sciure des comptoirs, il se disait descendant du vautour et du poulpe. Il s’égosillait, tonnait, éructait à la cantonade qu’il ne laisserait demain qu’un beau squelette en bois. Chacun le savait, mais chacun baissait la tête avec un pâle sourire.

Sous les calicots du mal-vivre, il connaissait les environs de minuit comme sa poche, quand s’échappent à la sauvette de superbes amertumes en alexandrins de contrebande. Ne vous y trompez pas cependant, Bernard Dimey n’avait rien d’un métromane d’occasion, c’était un lyrique considérable, noble et sentimental, un homme de sortilèges, un ami d’innocence qui exerça son métier de vivre jusqu’au bout de la nuit. Vent debout et révolte au clair. Prince héritier d’une ville d’absolu où les fantômes, selon les heures, répondent au nom de sirènes ou de golems.

Né en 1931 à Nogent-en-Bassigny, au mitan de la Champagne quand elle ressemble à une steppe, d’un père ouvrier ciselier et d’une mère coiffeuse, il réalise d’abord des émissions de radio, puis devient journaliste à la revue Esprit, peintre sous le nom de Zeller, avant de s’installer à vingt-cinq ans sur la butte Montmartre dont il va devenir l’une des plus attachantes figures. Il ne quittera jamais les parages des rues Saint-Vincent, Germain-Pilon et de l’enseigne du Pichet du Tertre.

À la Taverne d’Attilio, chantée par Félix Marten, entre cent Léonards de vingt sous et mille génies à la sauvette qui viennent faire des plans sur la comète, il rencontre Francis Lai et Michel Magne, qui deviendront ses frères en mélodie. Au fond du Lux-Bar, son antre, son quartier général, il ne peut griffonner que dans le tohu-bohu, entre les reniflements du percolateur et la messe de l’anisette. Entouré de truands, de rigolos, de feignants, de pauvres hères, il parle, il s’égosille pour occuper l’air, faire reculer les spectres de l’angoisse, se régénérer la peau des dents. Sans cesse, comme un fleuve sans remords, il jette l’encre, des lignes déchirantes pour exorciser la solitude et la déréliction. Un rictus de défi au coin des lèvres :

Je plonge dans la mort la tête la première
Une ou deux fois par jour, et pourtant j’en reviens.


Promenant sa robuste silhouette rabelaisienne de cabarets en estaminets, il dépose ses textes au coin du comptoir dans une langue superbe s’inspirant en droite ligne de l’esprit libertaire de Jehan Rictus, Gaston Couté, Bruant, Montéhus, Carco ou Mac Orlan. Une lignée royale.

Rue des quiproquos, son timbre truculent, nimbé de la plus profonde désespérance, s’élève sous le ciel mal cicatrisé des Abbesses. « J’ai trop bu, trop fumé, trop vécu. Je chante à peu près comme un chaudron ébréché. » Qu’importe. Des improvisations musicales de Jean Wiener, Gérard Poulet, Jean Musy ou Marcel Azzola, pour ne citer qu’eux, lui font superbement escorte. Précieuses ritournelles de mimis-pinsons pour chat ébouillanté.

Il propose ses poèmes-oriflammes à droite et à gauche, à gauche de préférence. Yves Montand, Charles Aznavour, Serge Reggiani, Henri Salvador, Patachou, Juliette Gréco, les Frères Jacques sont ses premiers clients. Plus de deux cents titres, dont les célèbres « Syracuse », « Mon truc en plumes », « L’Amour et la Guerre » – chanson interdite d’antenne pour cause d’événements d’Algérie –, ainsi que l’inoubliable « Mémère » grasseyée avec délicatesse par Michel Simon. La liste des interprètes des textes de Dimey constitue la plus fabuleuse affiche qu’un entrepreneur de spectacles puisse aujourd’hui rêver.

Il convient de fêter aussi, comme un bateleur sur son tonneau, des textes moins connus, les teintes claires-obscures de « Louxor », et ce « Taxi russe » qui rentre dormir au Kremlin-Bicêtre. « L’Ivrogne » qui pense s’envoler tant il est rond. Le vibrant « Michel », hommage posthume et fraternel au grand comédien de Boudu sauvé des eaux. Son doux « Bestiaire » ou ses « Impressions sur toiles ».

En 1969, toujours sous la menace d’une hallebarde au creux des reins, il passe à Bobino en compagnie de Georges Brassens et reçoit le prix de l’Académie Charles-Cros. Avec des mots de tous les jours et un sens mirobolant de l’image bolide, il récite des textes d’une bouleversante humanité qui touchent au plus profond le sentiment populaire. La petite cosmogonie portative du créateur est très chargée en nuages émotionnels : la nuit, celle de toutes les détresses et de toutes les rencontres, le paradis perdu de l’enfance, l’obsession de l’âge et du temps qui passe, la mort omniprésente…

S’il n’a jamais cessé d’être cet enfant au chemin pur, sa recherche d’absolu est persillée de doute, d’angoisse, mais aussi de mystère, voire d’un certain sens du sacré. Dans le regret des bordels riverains, la mémoire des escaliers du métro Blanche, la complicité des madones manouches, il sent certains soirs sa vie qui s’effiloche au bout des phalanges. L’arlequin des jours meilleurs, à la manière d’un prince alité, berce son insondable tristesse sous des trésors d’alizés, d’algues, de coraux, une sonate de « sable et cendre ». En un magique instant, le chagrin devient le plus glorieux butin.

Bernard Dimey visite alors « la mer à boire », la cervelle au néon, la bonté omnibus et réinvente les petits plaisirs du musette dans les effluves de rouquin et de perniflard, à deux pas de l’Armée du Salut. Son art n’est que de la « simplicité savante », pour reprendre la formule de Brassens à propos de la poésie de Paul Fort. À Troyes déjà, dans les années 1950, il donnait des récitals de poésie ; Corbière, Apollinaire, Michaux, Éluard, Desnos, Cadou ou Fargue avaient alors ses préférences.

Un poème, pour lui, « c’est une pulsion qui vient à n’importe quel endroit, n’importe quel moment ». Une seconde de bonheur cambriolé. Il fait sienne la formule de Cocteau : « La poésie, c’est mettre de la nuit en lumière. » La vision de Dimey rejoint celle de Robert Le Vigan au début de Quai des brumes, de Carné : quand il voit un nageur, c’est déjà un noyé !

Brûlant la vie par les deux bouts, il continue à vivoter au jour le jour, sans plan de carrière, indifférent aux mirages matériels et à l’argent, immédiatement dépensé sitôt rentré ; il n’a ni maison, ni moyen de transport, ni congés payés, se montre heureux avec trois fois rien. Si Dimey fut chanté par les plus grands, jamais il ne mania la machette dans la jungle du show business.

Si tu cherches ta jeunesse
Ne reviens pas sur tes pas
On y tombe et l’on s’y blesse
Et l’on ne s’en guérit pas…


Une tête de lion avec deux étincelles malicieuses au fond du regard, les cheveux et la barbe en broussaille, le geste ample, ce barine exubérant qui s’est trompé de siècle en impose. Son cadastre de prédilection reste les bistrots, le bitume, les célestes clodos, les dérives crépusculaires maquillées en marches nuptiales. Cette fuite devant toute reconnaissance, cette indépendance de ton et de corps, ce franc-parler à nul autre pareil, il les a payés très cher sa vie durant, du prix de la notoriété.

Je vis ma vie comme un roi nègre
Superbement désargenté
Allant de l’élite à la pègre
Sans me plaindre ni me vanter…


Dimey affirmait souvent qu’il avait vu le jour place du Tertre à vingt-cinq ans et que tout ce qui préludait n’était qu’une sorte d’esquisse préparatoire. « Quand on a écrit quinze mille pages de brouillons, on finit par savoir écrire ! » Le poète accouchait ses goualantes à toute vitesse, presque sans biffures, sans remords. Il avait un logiciel arrimé au cerveau d’une puissance remarquable, voyant sans délai la rime à utiliser pour accueillir le mot juste sur un tapis rouge.

Le jour où il prit congé définitivement de l’écorce de la planète, les gazettes ne se bousculèrent pas pour s’en faire l’écho. C’est tout juste si l’on orthographia correctement son nom.

Bernard Dimey, poète grave et volatil, qui jamais ne se prit au sérieux, n’avait pas vraiment tort. Plus de trente ans après sa disparition, tout amoureux de la belle complainte est en mesure d’apprécier le préjudice. Un poète est passé et peu s’en sont souciés. Vieille habitude sous nos cieux tempérés. Écartons pourtant toute nostalgie frileuse. Il n’aurait pas aimé. La chanson est à l’ordre du jour, la poésie reste au service de la nuit.

Dans les histoires de la chanson et les florilèges poétiques, Bernard Dimey se tapit entre chien et loup. Demeure une mélopée complice qui colle à nos émotions comme une fleur vivace aux marches du palais. Que la fête païenne se poursuive, même mezza voce. Et que les fières amazones continuent à astiquer de leurs talons aiguilles le périmètre de bitume non loin du cher p’tit jet d’eau.

Les rapports de Bernard Dimey à l’univers de la ritournelle sont complexes, voire paradoxaux. Il a souvent dit que la pratique du refrain l’avait empêché de devenir le grand écrivain qu’il avait souhaité être dans sa jeunesse. Pour lui, chanson et poésie doivent entretenir les liens les plus étroits, « attendu que la poésie et la chanson sortent du même nuage et qu’une chanson sans poésie, c’est à peu près comme une messe sans curé. […] On met n’importe quels mots sur d’assez bonnes musiques et l’on fait avec ces monstruosités des best-sellers, c’est-à-dire des petites niaiseries assez mélodiques qui se vendent bien. Tout le drame vient de là, on oblige le public à ingurgiter des banalités écœurantes, vulgaires et mal fichues… »

S’il a la sensation entêtante d’être passé à côté de son destin, c’est pourtant avec des chansons qu’il va connaître le succès. Cette reconnaissance de guingois ne l’exaltera guère. Le voici dans un métier qu’il n’avait pas prévu : faiseur de romances. « Moi, j’étais fait pour écrire à la dure et j’ai poussé la mauvaise porte, celle de la facilité. » Précédant Gainsbourg qui parlait d’« art mineur », il considère la chanson comme une « bricole ». Un homme qui ne triche pas, c’est si rare en ces temps de leurre. « Les perdants eux aussi ont droit à la parole. »

Et pourtant, poésie et chansons, deux visages d’une même impulsion, d’un même humanisme, d’une même chaleur et d’une même passion, qui ne sont que les fruits d’un même regard posé sur l’époque.

À partir du milieu des années 1960, le déferlement du yé-yé met sur la touche les auteurs de chansons à textes. Dimey déprime et carbure au Maxiton et aux amphétamines. On le voit dans moult cabarets, traînant son affliction : Le Tire-Bouchon, Le Port du Salut, Le Gavroche (dont le proprio n’est autre que Jo Attia, bras droit de Pierrot le fou), le Don Camilo et quelques autres. La suite sera un long Golgotha. « Quand je serai mort, on dira du bien de moi », clamait-il aux habitués. Là encore, il avait vu juste.

Aujourd’hui, sa fille Dominique a repris le flambeau et chante pour le droit des enfants dans le monde entier.


Leny ESCUDERO
(né en 1932)
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La vie en rauque
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Son pedigree semble avoir été croqué par Hector Malot. Joaquim Ney Escudero voit le jour à Espinal, au Pays basque espagnol et non dans les Vosges, en l’an de grâce 1932. Il arrive en France à sept ans, quittant une guerre pour en trouver une autre. Ses parents, un bûcheron et une mère au foyer, républicains analphabètes, trouvent refuge à Mayenne, en Pays de Loire. « Beaucoup de Français ignorent qu’il y a eu des camps de concentration en France. Mon père s’est retrouvé à Argelès, il a enterré certains de ses camarades dans le sable, avec ses mains… »

À quinze ans, il a déjà occupé plusieurs emplois insipides avec le même ennui chevillé à l’âme, le même désespoir en écran large. Il est tour à tour carreleur, cantonnier, garçon de ferme, dénicheur de nids, arracheur de pommes de terre, laveur de vitres, mais ne rêve pendant ses temps libres que de chansons, de courses éperdues et de notes. À Belleville, il crèche dans un petit hôtel et retrouve vite la pelle et la pioche comme manœuvre terrassier. La scoumoune lui colle aux basques…

Autodidacte dépourvu de tout bagage harmonique, ce chat écorché compose à l’oreille en chantonnant au magnétophone. Un poème est d’abord tracé à la sanguine, les mots à la mêlée entraînent naturellement l’escorte musicale… À l’ancienne. À la pogne, dirait-on chez les gars du bâtiment. Avec le désir farouche de s’approprier la langue française. Il dévore tout ce qui lui tombe sous la rétine, Steinbeck, Cendrars, Koestler. La lecture de Louis-Ferdinand Céline lui chamboule durablement la matière grise.

Ses racines, il préfère les couper très tôt, ça l’empêche de marcher droit. Anarcho-humaniste, tel sera son étendard. Entre le noir et le rouge. Il veut vivre debout. Chanter itou. Sur la corde raide, il prend un balancier, puis une ombrelle, avant de tout enlever, le contrepoids et même le fil d’acier tendu sur lequel le funambule s’avance…

Parfois, le rebelle lève les yeux au ciel. Rien. Le divin brille par son absence et son silence assourdissant. « Dieu, réponds-moi ! » lance-t-il goguenard en direction des cintres. Il bosse dur, il s’échine, écorché aux barbelés du monde. Cent fois sur le couplet il remet sa rengaine. Il est de la race des roseaux, il plie mais ne rompt jamais. Une mine d’émotions et de révoltes que cet homme d’une sempiternelle espérance, citoyen du monde, muse baladeuse et morale ancrée sur le cadastre simple du sentiment amoureux.

Il tente sans succès de placer des textes auprès de Jean-Claude Pascal (le grand écart !) ou Yves Montand. Totale maldonne des feelings. Le parolier qui écrit pour quelqu’un d’autre est en quelque sorte une mère porteuse. Dorénavant, ses œufs, il les gardera dans son panier. Son style de romance nostalgique et souvent désabusée, qu’il définit lui-même comme du « romantisme vécu », colle mal aux exigences trompeuses du chanteur de charme.

Pas de verroterie ni de pacotille dans sa besace. Pas beaucoup de mots dans son dictionnaire, mais l’aventure humaine qu’il raconte est sincère. Sans concession ni courbette. La chanson reste affaire privée. Il écrit pour lui, pas pour concocter des petits bouts de profit pour les autres. Pas d’angélisme, s’il vous plaît ! Si le chanteur rend son public heureux, c’est par partage, non par calcul.

Un disque souple est envoyé à Canetti, qui lui fait miroiter un passage aux Trois Baudets, sa salle fétiche. Escudero veut prendre Varin comme pseudo de scène : le blase d’un pote disparu. L’imprésario s’insurge : « Quand on est né avec un nom d’artiste, on le garde. »

Escudero connaît les années « frigidaire » : sous contrat avec une maison de disques, mais sans chanter. L’enfer de la congélation. Pendant qu’il refuse de vociférer les rocks qu’on lui propose en douce, de nouveaux textes germent lentement dans sa tête. Il doit patienter cinq ans avant de composer « Je t’attends à Charonne », un texte bouleversant sur la manifestation du 8 février 1962, réprimée dans le sang. Neuf morts. Des centaines de blessés. « C’était horrible. J’y étais. Ces images resteront à jamais dans ma tête. »

Cet « anartisan », comme il se nomme, connaît son premier Olympia à trente-trois ans. L’âge du Christ en croix. D’ailleurs, ses mimiques scéniques s’apparentent parfois à celles du Golgotha… Une gueule de rédemption de la chanson française. Dans un de ses textes les plus convaincants, « La Grande Farce », il fait ainsi s’exprimer Jésus à l’agonie :

Je voudrais maintenant, je voudrais qu’une femme
Me fasse enfin crier, tout comme au premier jour,
Et tant pis pour l’enfer et tant pis pour mon âme,
Mais avant de mourir, mourir aussi d’amour !


Sur scène, veines saillantes, poing serré, c’est un profil émacié qui s’avance, et dès la première note que distille son timbre éraillé c’est un serrement de cœur qui vous étreint. Des yeux surélevés de sourcils en accent circonflexe, aigus, graves, interrogateurs, suivant la nature des chansons qu’il nous offre.

En 1962, sous la marque Bel Air, sort son premier disque : « Ballade à Sylvie » et « Pour une amourette », écrites alors qu’il n’avait qu’une quinzaine d’années. C’est le succès, la célébrité et la fortune. Autant de gros mots pour un irrégulier si peu préparé aux affres de la notoriété. La pression est trop forte. Succès sans retour.

Il pourrait voir son nom briller en lettres de néon au fronton des salles les plus prestigieuses, mais il a une autre conception de la vie. Pour lui, le regard d’un ami, la tendresse d’un enfant comptent davantage que la facilité d’un succès saisonnier et les compromissions d’un milieu artistique où la république des petits copains tient trop souvent lieu de tremplin aux vrais nouveaux talents. Plus que jamais, il conchie tous ces imbéciles heureux qui sont nés quelque part et ont un avis sur toute chose. Il se défend de vouloir vendre son âme au diable, d’intégrer la longue cohorte des baladins interchangeables lancés comme des marques de dentifrice à grands coups de slogans.

Pourquoi interprète-t-il ses textes sur des tréteaux de fortune au lieu de les publier, comme tant d’autres, dans les plaquettes non massicotées ? Au parchemin sacralisé des plaquettes confidentielles, il avoue préférer le papier journal qui court entre toutes les mains au petit matin. Il a en tête, en permanence, tout le fatras hérissé de ce qui crie en lui. Il marmonne ses textes d’insurrection, il ronge son frein. « Clovis est revenu » exprime ses tourments saturniens :

Il y a longtemps de ça
Et longtemps de nuits blanches 
Qu’il est parti de là
Chercher d’autres dimanches
Mais le givre est venu
Se coller à sa branche…


Avec la silhouette de l’éternel adolescent, comme si le temps n’avait réellement pas de prise sur lui, il traverse la vie comme la scène, l’émotion à son paroxysme, la tendresse à fleur de peau et la révolte à vif. En écho à Prévert, il propose « Le Cancre » :

Apprendre à lire et à écrire,
Pour moi aussi c’est important.
Mais apprendre à lire quoi, écrire quoi ?
Ce qui les arrange, les grands !


Mais le monde du spectacle ne l’attend pas. Lui-même n’a aucune patience avec tous les filous de ce Grand-Guignol, cette société de l’esbroufe à tout prix. Marre de tout ce cirque. Il part un an pour le Dahomey, futur Bénin, avec sa caisse à outils. Il y bâtit une école en pleine brousse, puis entreprend un tour du monde.

Il resurgit en 1968 pour creuser avec une âpreté accrue les grands thèmes qui l’obsèdent. « À mal y pense… j’ai eu peur d’aimer au grand jour. » Pas d’affiche, pas de promo, il ne peut compter que sur la bonne volonté des copains pour distribuer des tracts. Il n’a rien oublié des années de vache enragée. Les poings se crispent vite. Il ne peut écrire que sur ce qui a été : la xénophobie, la relégation, la douleur d’être au monde.

Pris dans les vicissitudes de l’existence, il a peu laissé parler son imaginaire. Il ne manque pourtant pas d’imagination. On lui reproche un vocabulaire trop restreint, il rétorque : « C’est trop long de reprendre leurs mots aux riches. » Sa charge émotionnelle est intacte. Il suffit d’être patient puis de se baisser pour moissonner ce qui a poussé entre les gravats. Sur un rythme manouche chaleureux.

« Plus ça va, plus je me réveille en colère ! » Escudero, ex-guérillero du vinyle, n’est pas homme à faire le récital de trop. Un jour, on décide qu’on arrête dans sa tête, on ne le clame pas sur les toits, on ne convoque pas la presse, mais on s’y tient. Vingt ans, quatre-vingts ans, mille ans, toujours le même enfant en broussaille, qui espère et qui vit, qui donne et qui sourit.

Aujourd’hui, retiré à Giverny, près des nymphéas de Monet, l’outlaw des années yé-yé n’a toujours pas déposé les armes, il reste le Leny de « Pour une amourette ». Une chanson de sa jeunesse, de son adolescence qui s’achevait déjà sans trop de trémolos :

Une p’tite amourette jamais trop jolie
Quand on sait d’avance ce que dure la vie…



Ricet BARRIER
(1932-2011)
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Chantre rustique
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De ville en ville, il portait la bonne humeur à la manière des trouvères du temps jadis. Les bouffonneries de la langue ne faisaient jamais peur à cet abominable homme des mots. Parfois grivois à la rime, souvent gaulois dans la contrerime, jamais vulgaire à l’hémistiche. Car tout passait par la facétie du glossaire et le maniement du calembour. En embuscade, au coin du refrain.

L’humour décalé d’un cousin bucolique de Boby Lapointe, le sex-appeal de Jean-Pierre Darras, la patte poético-grivoise de Pierre Perret, l’accent du terroir appuyé de Gérard Rinaldi et, surtout, la douce provoc anticonformiste de Pierre Vassiliu : ainsi pourrait-on résumer l’art de Ricet Barrier. Injustement méconnu ! C’est souvent l’expression qui revient quand on parle des fantaisistes dans le paysage moderne du music-hall français et francophone. Comme le chant grégorien, la vie sexuelle de la marmotte ou les règlements du curling.

Chemise blanche et pantalon noir, le pied posé sur un tabouret, seul sur scène avec sa guitare, dans le halo d’un projecteur, la trajectoire artistique de Ricet Barrier relève, il convient de le clamer haut et fort, de la pure tradition française. À l’enseigne de la belle ouvrage, disait-on naguère chez les compagnons de la ritournelle. Ce rhésus rare où l’on compte Pierre Vassiliu, Pierre Louki, Jean Constantin, Michel Musseau, Gilbert Laffaille, Yvan Dautin, Sarcloret, les groupes TSF, Le Quatuor, Chanson Plus Bifluorée, Orphéon Célesta… Et bien sûr Sa Majesté Boby Lapointe, la référence, la seule et unique réussite à titre posthume… celle des anticonformistes à l’ironie décalée, mêlant poésie et acrobatie verbale, provocation et goût du terroir. Et même du fond de terroir. Les clowns de la ritournelle, hélas, commencent à se faire bien rares sous nos cieux tempérés, bien trop rares. Une denrée aussi isolée que le safran, la myrrhe et le trèfle à quatre feuilles réunis.

Maurice-Pierre Barriet (le diminutif Ricet lui a été donné par son père, dès son premier landau, à la première Blédine) vit le jour en 1932 à Romilly-sur-Seine, dans l’Aube. Il y a des carrières qui semblent sorties d’une pochette-surprise : la sienne plus que toute autre. Il vivait tellement en retrait, souvent en Suisse, qu’on le pensait helvète. Lui confédéré, quelle idée ! Il avait trouvé un trou propice près de La Chaux-de-Fonds (à ne pas confondre avec un trou profond près de la chaude-pisse). Pas pour mettre son magot en lieu sûr – on ne fait pas fortune dans la chanson à texte –, mais par goût des images de chocolat, des culottes de peau et du tintement des clarines dans les alpages. Il aimait bien ce morceau tranquille de Suisse romande où l’on n’entend jamais crier : « Un homme à la mer ! »

Mais retour arrière… En préparant son « bachot », comme on disait à l’époque, que comptait-il faire de sa vie ? Il ne savait guère. Il était doué en sport, on lui suggéra de devenir enseignant d’éducation physique. Va pour le tapis de sol et les cordes à nœuds ! En 1952, il entre à l’Institut régional d’éducation physique et sportive pour devenir prof de gym. Le voilà un bref instant masseur-kinésithérapeute à la ville, histoire de connaître les jointures du rire et la flexibilité des zygomatiques.

Mais sous le survêtement comme sous la blouse blanche, la chanson reste sa véritable toquade. Un choc émotionnel qu’il reçoit en écoutant « Le Train du Nord » de Félix Leclerc. Un véritable électrochoc dans la tour de contrôle… En 1955, il est le tout premier élève du « Petit Conservatoire » de Mireille, incontournable pépinière des talents en herbe de l’époque, alors diffusée sur les ondes de l’ORTF. « Barrier, vous êtes fait pour chanter du comique, mon p’tit ! »

Il commence à composer quelques strophes du bout des phalanges. Parallèlement, un « pion » de lycée l’initie au banjo. Il n’en démord plus, devenant bientôt un sérieux artisan de cet instrument à cordes, mais aussi de la guitare et – plus inattendu – de l’ukulélé. Raymond Devos et Marie Dubas lui donnent des conseils de scène.

Les Frères Jacques le font connaître du grand public en interprétant une vingtaine de textes de sa composition, dont « Dolly 25 ». Un sacré coup de pouce ! Durant leur carrière, le célèbre quatuor des athlètes de la ritournelle reprendra pas moins de vingt et une chansons de Ricet Barrier et Bernard Lelou, son compère en écriture de 1955 à sa mort en 1990, notamment « Stanislas », « La Marchande de poissons » et « Les Spermatozoïdes » :

Nous sommes 300 millions, massés derrière la porte,
Trop serrés pour remuer, trop tendus pour penser,
Une seule idée en tête, la porte, la porte, la porte,
Quand elle s’ouvrira, ce sera la ruée…


Ricet Barrier se produit à Paris dans une vertigineuse succession de cabarets dits de la rive gauche, Le Directoire, Le Cheval d’Or, L’Écluse, L’Échelle de Jacob, L’École buissonnière, Chez Plumeau, Ma cousine, le Don Camilo, La Méthode, Chez Claude, La Fontaine des Quatre Saisons, on en oublie… Il passe de l’amateurisme au professionnalisme et touche son premier cachet, cinq cents francs de l’époque : mazette, c’est mieux qu’un coup de pied aux fesses !

Sur l’estrade, Ricet Barrier raconte autant qu’il chante, intarissable d’anecdotes savoureuses entre deux couplets. Il ne tarde pas à taper dans l’œil et tomber dans l’esgourde de Jacques Canetti, découvreur de pépites. En 1958, le sourcier lui fait enregistrer son premier disque chez Philips, un « 25 cm », avec l’impayable « Servante du château », où il impose son style original de « paysan ébahi » auquel on ne saurait cependant le réduire. Certaines chansons seront reprises par Lucette Raillat, Monique Tarbès, Philippe Clay, Marcel Amont (« Le Crieur de journaux », « La Dame de Ris-Orangis »). Suivront une vingtaine de disques mitonnés aux petites échalotes, comprenant airs au parfum d’antan, jolies légèretés et comique paysan ou pépites gauloises comme le mirobolant « Cul de la patronne » :

Il est beau le cul le cul le cul de la patronne
Il ne lui manque que des étoiles
Pour être général…


Le voici aux Trois Baudets avec Serge Gainsbourg et Bernard Haller, tandis que les vedettes de seconde partie se nomment Raymond Devos, Guy Béart et un certain Jacques Brel. Excusez du peu ! Nullement intimidé sur scène, il n’est pas rare qu’il fasse irruption avec des skis aux pieds. Ou vêtu d’un manteau d’ocelot.

Nos chères petites têtes blondes, et même les brunes, connaissent bien sa voix nasillarde car l’olibrius a prêté son timbre étrange à Monsieur Ziboux dans les aventures animées d’un ourson mignon et frivole nommé Colargol, puis au générique de la série des Barbapapas. Consécration suprême, il double Saturnin, le canard mythique, dont il assure aussi les dialogues comme coauteur. L’auteur des « Croulants de la cambriole », de « La Moule » et de « La Java des Gaulois » avait-il la voix du plus célèbre palmipède hexagonal, voire du Donald international ? Ça se discute. Déviation des fosses nasales, rhume de cerveau persistant ou manière frôleuse d’épousseter le dictionnaire ? Qu’importe. Le voilà bombardé idole de nos cours de récréation par procuration.

Pendant que le phénomène yé-yé commence à faire rage, n’aimant guère sentir le renfermé et être formaté dans des boîtes à cigares, le lascar écrit également des comédies musicales et des pièces de théâtre, dont un important travail médiéval inspiré du Roman de Renart.

Sa bonne humeur est contagieuse. René Fallet et sa bande s’exclament en le voyant rappliquer : « Ricet, viens pas nous emmerder avec ton bonheur ! » Humour décoiffant, humeur badine au coin du feu, musique bucolique et chlorophylle en intraveineuse, voilà sa marque de fabrique. Ce saltimbanque du glossaire égrillard à la bonne franquette, prince de l’insolite et intarissable conteur, sait s’affranchir de toute entrave, comme le démontrent ses cinquante ans de carrière en zigzag. Ses mots font du yo-yo et jouent à la marelle. « La Manigance », « La Veillée », « Furieusement heureux » : le chanteur fantaisiste lègue à la postérité ses fières et espiègles bacchantes et des fous rires mémorables.

Il quitte le label Philips pour Barclay et rencontre l’excellent Jean-Claude Vannier. Avec lui, il va écrire un de ses plus grands succès, « Les Vacanciers », qui envahira les ondes durant Mai 68. Vivant entre Auvergne et Suisse, Ricet Barrier poursuit sa carrière en marge d’un show business pour lequel il n’a jamais éprouvé beaucoup de sympathie. De ce relatif effacement, il se satisfait honnêtement, sans amertume. « C’est bien ainsi », dit-il toujours en substance, considérant que la vraie vie se joue ailleurs.

Il poursuit donc une carrière discrète, principalement dans les maisons de la culture, montrant là qu’il n’a rien perdu, ni son talent, ni sa malice, ni son engagement personnel. Avec des ritournelles de camps aérés, il met du poivre sur les mots et assaisonne la rengaine. Malicieux, truculent, incorrigible devant la grâce d’une gorge naissante. Une petite vignette de félicité campagnarde. Un temps aujourd’hui révolu de douceur et de contemplation béate, allongé à l’envers sous les feuilles.

« La Moule », « Les Spermatozoïdes » « Le Cul de la patronne », autant de chansons crues, entièrement de son cru. Tradition gauloise oblige, Barrier ne vantait d’ailleurs pas que les vertus de la galipette, mais celle de la picole, du pochetronage patenté et de l’art du coude en pente élevé au niveau d’un bas-relief. Des élégies bachiques (bachiques de votre part, aurait-il ajouté) que la morale frileuse des garde-chiourmes de la Sacem réprouva en son temps.

Évidemment, les fonctionnaires du politiquement correct pourront trouver un peu daté, ou à tout le moins furieusement désuet, le style du sieur Barrier. Une liberté d’allure qui n’a rien à voir avec la vulgarité inhérente à certains contemporains qui se voudraient ses héritiers, par exemple les pathétiques gugusseries de Patrick Sébastien et son quarteron d’acolytes alcoolisés ou le redoutable Bigard, parangon clinquant de la bêtise impunie.

Ricet Barrier est le genre de chansonnier qu’on ne peut se contenter d’entendre : il faut l’écouter. Ce qui plaît chez cet hurluberlu, c’est sa façon de voir les choses sous un angle inattendu. Plusieurs chansonniers avant lui ont décrit l’élue de leur cœur. Mais quand l’amoureuse est une grande rousse, marchande de poisson, la chanson prend des couleurs (et des odeurs !) inattendues. Même chose pour « L’Amour », d’accord. C’est le premier ressort de la goualante populaire. Mais il fallait bien un Ricet pour songer à faire une chanson sur… les spermatozoïdes.

L’œil coquin, une pinte de bon sang, un goût de l’insolite salé venu de derrière les fagots. Il ne cesse de clamer son goût de vivre. Blagueur, dragueur, charmeur, le sourcil frise et la moustache invite au déduit. Seul avec sa guitare, Ricet Barrier plane dans une improbable douceur et une harmonie campagnarde datant des scènes galantes peintes par Watteau. Artisan du rire en première intention, il s’est toujours senti plus à l’aise en public qu’en studio. De fait, le ton malicieux du bonhomme, son humour faussement agreste, empreint de candeur et de rouerie, sa verve décontractée et la simplicité avec laquelle il s’adresse aux spectateurs font de chacun de ses récitals une fête intime au coin de l’âtre.

On croyait ne pas le connaître, on croyait l’avoir oublié, et pourtant : lâchez son nom en société et l’on vous citera aussitôt paroles et mélopée de « La Servante du château », celle qui « remplit les vases et vide les seaux », celle qui n’a pas « les deux pieds dans le même sabot », un vrai tube rustique, sans aucun artifice, interprété comme à la veillée, avec un naturel désarmant.

S’il vous plaît, ne pleurez pas sur le sort du pauvre troubadour. Les médias exaucèrent son désir d’anonymat posthume. Pas un mot, pas une ligne dans les gazettes. Lui qui aimait tant les pissenlits a fini par se faire rattraper par cette armée de plantes diurétiques. Il est mort à soixante-dix-huit ans dans les Combrailles, discrète région montagneuse à cheval sur les départements du Puy-de-Dôme, de la Corrèze et de la Creuse, où il s’était installé près d’un ruisseau depuis un quart de siècle. C’était hier, le 20 mai 2011. Ni fleurs ni couronnes pour celui qui aimait affirmer, en guise de codicille à ses spectacles : « Les comiques, les fantaisistes, les rigolos, les clowns devraient être assumés par l’État et les places remboursées par la Sécurité sociale, car nous sommes en quelque sorte les soupapes, les sorciers, les médecins du peuple. »

Comment dit-on « un type en or » dans le langage des chrysanthèmes ? 
Une éternelle jeunesse sans prétention nimbe ses récitals. Un hymne aux plaisirs gratuits. Une bonne dose de Barrier, ça vaut largement un séjour aux thermes de Vittel, une cure de fortifiant à base de magnésium ou un programme de réharmonisation personnelle.


Nino FERRER
(1934-1998)
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Aristocrate désabusé
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L’élégant dandy transalpin débarque dans le paysage frileux de la chanson française des années 1960 comme un vendeur de mirlitons dans un funérarium. Les photos de l’époque soulignent une silhouette toujours tirée à quatre épingles, vestes cintrées aux épaules très structurées, gilet coordonné, cravate et pochette assorties, accessoire qui va bien…

Né le 15 août 1934 à Gênes, de parents franco-italiens, après avoir passé ses cinq premières années en Nouvelle-Calédonie où son père est ingénieur, Nino Agostino Arturio Maria Ferrari demandera la naturalisation française en 1989. Dès quinze ans, il découvre la moelle du jazz, seule passion de sa trajectoire artistique. Il se frotte aux délices des jam-sessions et vit pleinement l’âge d’or parisien en jouant de la basse et du banjo dans l’orchestre de Richard Bennett, puis devient accompagnateur de Bill Coleman et Nancy Holloway. Qu’il vente ou qu’il neige, il y a toujours un coin d’horizon made in New Orleans dans la tête de l’élégant jeune homme triste…

Parallèlement, il étudie très sérieusement l’ethnographie et les recoins de la préhistoire à la Sorbonne, sous la direction du professeur André Leroi-Gourhan, une sommité dans son domaine, car il veut devenir… explorateur ! Après avoir creusé la terre lors d’estivales fouilles archéologiques, il pense à un autre genre de sillons, celui des galettes de vinyle. Tant qu’à crever de faim, il préfère que ce soit en faisant ce qu’il aime : la musique. À défaut des sources du Nil, il découvrira les prémisses du succès.

Deux années durant, il fait partie des Théophiliens, le groupe théâtral universitaire de la Sorbonne, et court brièvement sa chance avec un groupe de gospel, Reverend Nino and the Jubilees, dont il se sépare presque aussitôt. Changement radical de cap. Son talent d’écriture, vif et elliptique, espiègle et mutin, sait saisir les meilleurs alizés. Sous le nom de Nino Ferrer, il enchaîne quelques pochades fantaisistes : « Z’avez pas vu Mirza », « Le Téléfon » ou « Les Cornichons », dont l’impact est immédiat dans l’inconscient de toutes les couches d’âge :

De la moutarde,
Du pain, du beurre,
Des p’tits oignons,
Des confitures
Et des œufs durs,
Des cornichons…


Un vrai fluide glacial dans la robe de la mariée ! Un coussin péteur sous le fondement de l’aïeul ! Un prince décalé de l’autodérision est né, avec facéties aux second, troisième et dix-huitième degrés, devançant d’une courte tête ses petits camarades Polnareff, Antoine et Dutronc sous les voûtes contrastées de la piste aux étoiles.

Sa voix de galopin iconoclaste, gouailleuse et entraînante, dotée d’un inimitable swing black, égrène de folichonnes maladresses où l’on apprend que Mozart jouait de la cornemuse (« L’Année Mozart »), que les critiques de rock ont le « look plouc » et qu’un certain Bismarck traduisait Pétrarque en turc à Dunkerque (« Mon copain Bismarck »)… Trop rapidement catalogué amuseur public, il tentera toute sa vie de se débarrasser de cette encombrante étiquette. Lancinant imbroglio, source de douloureuses tensions psychologiques tout au long de son cheminement artistique.

Nino Ferrer vit de manière nonchalante et souvent libertine dans de grandes maisons claires. Une résidence en marbre à Rueil, murs recouverts de soie, fêtes en costume de Corto Maltese… Raffiné à l’extrême, il fait fabriquer des pieds Louis XV pour son orgue de scène et roule dans une spectaculaire Bentley blanche. On lui prête de nombreuses liaisons féminines, dont une particulièrement déstabilisante avec Brigitte Bardot, dont il ne se remettra jamais tout à fait. Mais fidèle en amitié. Complètement honnête. Un caractère entier. Un itinéraire désobéissant, rétif, factieux, singulièrement pluriel.

Musicalement parlant, le début des années 1970 est marqué par le règne des chanteurs à minettes bien coiffés mais guère audacieux : Claude François, Joe Dassin, Dave, Mike Brant… Nino Ferrer y fait tache. Ses mots se délient, quelques assonances magiques transparaissent, quelques pierres précieuses apparaissent au fond du tamis. Il a le grain de voix froissé des Italiens faussement insouciants. Avec « La Maison près de la fontaine », son autre coup de maître s’intitule « Le Sud », délicate épiphanie d’une vie rêvée, heureuse et simple, instant de grâce composé dans un état d’apesanteur. Accompagné d’une ravissante Noire américaine, Radiah Frye, le tube est rapidement sur toutes les lèvres :

C’est un endroit qui ressemble à la Louisiane, à l’Italie,
Il y a du linge étendu sur la terrasse et c’est joli.
On dirait le Sud, le temps dure longtemps
Et la vie sûrement plus d’un million d’années
Et toujours en été.


Musicien exigeant et jazzman accompli, Nino Ferrer n’a jamais habité le costume formaté que le monde du show-biz lui avait coupé sur mesure. Quatre pochades firent de lui une vedette à paillettes, mais il ne s’est jamais satisfait de cette notoriété construite sur des chansonnettes aux antipodes de ses aspirations musicales. Bien qu’embarqué sur le même ferry-boat, Ferrer n’a jamais été une démarque des reprises gnangnans de succès américains, plutôt un pâle suzerain décavé, une silhouette gracile tombée d’un vitrail de la Renaissance… et qui ne jurait que par Ray Charles et James Brown. Il a d’ailleurs marqué son territoire avec « Je voudrais être noir », en fusion avec les rythmes de Wilson Pickett.

Loin des vagissements tracasseurs de minets énamourés, il joue les trouble-fête avec des textes peu lisses et des musiques accrocheuses. Pour ceux qui l’ont côtoyé, ses sautes d’humeur et ses prostrations mélancoliques recèlent une explication toute romantique : Nino Ferrer, issu d’une famille opulente, a connu dans son enfance un déclassement social. Toute sa vie, il n’a cessé de courir après ce bonheur disparu. De quiproquos en malentendus, un mot pour un autre, une femme pour une autre, la vie à l’envers dans une litanie de rendez-vous manqués. « Oh ! hé ! hein ! bon ! » Ce que ce gentilhomme à peine déguisé en condottiere ne veut plus, « c’est qu’on se moque » de lui. Il confiait : « J’ai toujours été un bourgeois avec le cœur à gauche et le cul entre deux chaises. » Peut-on faire plus atypique au pays des conformismes béats de la rengaine ?

Oscillant entre gag et gravité, resté en marge du sérail, il n’a jamais véritablement accepté les mollesses de ce petit milieu égocentrique prompt aux compromissions et aux retournements de casquette. Ce longiligne Pierrot lunaire à la dégaine d’éternel adolescent se sentira toujours mal dans la peau d’une vedette. Il rode discrètement ses nouvelles chansons en province, avant de les lancer dans le grand bain parisien.

Violemment arc-bouté contre le système artistique, martien au pays des usuriers du hit-parade, il va très loin dans le refus de la normalisation par le bas. Ses relations avec le métier mercantile qu’il méprise chaque jour davantage s’enveniment. Il se radicalise, déserte les invitations, se met à dos les animateurs du PAF, fréquente les marges. Comme s’il avait toujours regretté d’avoir fait rire à un moment de sa vie. Tel un chanoine qui se mordrait les doigts de ses anciennes visites dans des boutiques de farces et attrapes.

Le constant grand jeune homme mince au flegme tout britannique se considère comme un artisan à temps plein. Il écrit, compose, arrange, enregistre, mixe et dessine les pochettes de ses disques, n’hésitant pas à s’occuper lui-même du service de presse à la poste du coin… Tout le contraire d’un résident temporaire de luxe.

En 1993, l’ouragan « El Nino » se fait introniser fumeur de pipes par la Confrérie des maîtres pipiers de Saint-Claude. Une manière d’affirmer que les plus beaux rêves s’en vont en fumée. Mais sa passion secrète demeure la peinture. Des toiles acryliques naïves sur carton toilé, enfiévrées et oniriques, en lisière du surréalisme. Il y donne ses dernières énergies dans un petit atelier installé dans le département du Lot. Au-dessus du Lot, loin de la mêlée, voilà son dernier objectif…

D’où venait qu’il y eût en lui, toujours, par-delà son allure solaire, son rayonnement équilibré de blond endimanché aux yeux clairs, athlétique et fin, délié, par-delà son goût de la séduction et du partage, du rire, de la démesure, un désespoir profond, quelque chose de ténébreux et d’inconsolé ? Le hobereau du Piémont aux illusions abolies s’isole dans une bastide du XVe siècle, parmi chevaux, cochons, poulets, pommiers et pâquerettes. Ici, rien n’a vraiment changé depuis Cro-Magnon.

Il écoute attentivement les chansons des mercenaires à la mode : Reggiani, Dutronc, Sardou, Clerc ou Montand, qui n’écrivent pas leurs textes mais ont acquis une forte identité par le choix méticuleux de leurs paroliers. Paradoxalement, ces chansons écrites par les uns et chantées par les autres traversent mieux le temps. Ce sont elles qui deviennent les oriflammes d’une génération. Écoutez « Sur les grands boulevards » par Montand, « Les Bals populaires » par Sardou, « Et maintenant » par Bécaud, « Loco » par Julien Clerc ou « Ma liberté » par Serge Reggiani. Une part de l’esprit français d’une époque se trouve là. C’est injuste, mais c’est ainsi.

Il commence à douter du pouvoir des mots. De ses propres mots. Il a du mal à imaginer le long terme. Le Lucky Luke des années folles file un mauvais coton. À tous les étages, c’est la confusion des sentiments. Le décès de sa mère adorée, Mounette, le plonge dans une inextricable déréliction morale. Il ira pieusement disperser ses cendres en Nouvelle-Calédonie, où elle était née, où il avait vécu une partie de sa petite enfance. Selon ses derniers proches, Nino, personnalité entière et fière, n’aurait pas accepté la vieillesse. Il voulait tirer sa révérence avant de faiblir.

Son ultime album porte un titre évocateur : La Désabusion, mot-valise entre « désillusion » et « désabusement ». Hanté par le soleil noir de la mélancolie, il a déjà choisi avec soin le lieu de son terminus terrestre. À plusieurs kilomètres de son domaine de la Taillade, sur la commune de Saint-Cyprien, un champ de blé fraîchement moissonné, un bouquet d’arbres qu’il a peint la veille. Quelques chênes rabougris, deux érables, un églantier, un noisetier. Une poche de broussailles qui pourrait ressembler à la Louisiane…

Il a vérifié le fonctionnement de l’arme avec précaution. Une mort de paysan pour un aristocrate de l’âme. Il a laissé une lettre pour les siens. Sa détermination est implacable. Il fait beaucoup de peine à ses amis et à ses nombreux admirateurs, ce 13 août 1998, au cœur de l’été, en se tirant une cartouche de chevrotine en pleine poitrine, à soixante-quatre ans, habillé comme pour une séance photo, veste de gala, panama et cigare, dans les champs de tournesol de Montcuq, au cœur du Quercy.

Mirza et Gaston pleurent leur maître. La jeune génération lui rend aujourd’hui hommage en enregistrant « On dirait Nino », un album de reprises mené par La Grande Sophie, Matthieu Chedid, Cali, Tété et Miossec.

La maison près de la fontaine,
Couverte de vigne vierge et de toiles d’araignées,
Sentait la confiture
Et le désordre et l’obscurité,
L’automne, l’enfance, l’éternité…



Anne SYLVESTRE
(née en 1934)
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Féministe affable
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C’est la fête ce soir dans la grande mare aux dinosaures. Des spectateurs du monde entier sont venus en charters extraordinaires pour traquer au zoom ces espèces en voie de disparition dans leur sillon naturel. Barbotant dans des eaux limoneuses, ça fait de gros ploufs, ça fait de grands splashs. La survivance de ces fossiles dans la tourbière de la chanson enregistrée pose une énigme zoologique, au même titre que l’homme des neiges, la bête de Gévaudan ou la chasse au dahu.

D’aucuns prétendent que l’extinction de ces grands géants, à la fin de l’ère secondaire, était liée à la destruction de leurs œufs sonores par des mammifères issus de l’âge du rock. On a évoqué leur allure titanesque, figée et empotée sur la grande scène du Crétacé. On parle de l’explosion d’une supernova qui aurait envoyé des radiations mortelles sur la Terre. On murmure que le refroidissement du « chaud-bise » et l’apparition de saisons tranchées dans les modes musicales… En fait, on n’en sait rien.

Les cracks de la préhistoire sonore distinguent deux familles de bestioles antédiluviennes dans le marigot de la variété. Tout d’abord le Trenetus solaris, reconnaissable à ses phares à iode éclairant la route jusqu’au flanc du coteau, à l’œillet sur le fronton de sa carapace et à sa houppe flamboyante. D’évidence, tout le monde s’accorde à dire qu’il s’agit là de l’espèce la plus riche et la plus féconde ! Elle a donné naissance au Souchonus bobos, au Cabrelop ruralis, voire au Higelinis luciferis du groupe des crépusculaires.

L’autre type est représenté par le dodu Rossi vulgaris, du genre insulaire, identifiable à ses écailles boutonnées devant, à ses poses avantageuses et à ses vagissements douceâtres. La première espèce vit en tribu, la seconde seule. Une guerre sourde et sans merci les opposa en des temps reculés et consacra la victoire écrasante du Trenetus solaris, devenu sans conteste le roi des reptiles fossiles chantants du jurassique flonflon.

Ici et là, des sous-ordres ont été observés. Parmi les principaux spécimens, on note le ptérodactyle à rostre denté (le Ferretis leonis semi-aquatique et libertaire, récemment dégelé de congères monégasques), célèbre pour ses mœurs polygames et ses longues mélopées douloureuses. L’aimable iguanodon à bec corné, animal urbain dont la peau imitait le velours, plus connu sous l’appellation Lemarquis francis populis. Le tyrannosaure Becautex gilbertoflex, grand carnassier bipède survolté qui cassait du bois aux générales et avait la manie de poser sa grosse patte sur son ouïe gauche. Une curiosité. D’autres encore errent dans les sous-bois : la Renaudos linis, grande consommatrice de boas et spécialiste de l’esprit d’escalier.

Certaines mauvaises langues de l’Institut vous affirmeront qu’il n’est pas nécessaire d’atteindre un âge canonique pour être rangé parmi les espèces fossiles du Crétacé supérieur. Voyez ainsi le Duteilus ornithopode gnangnan à plaques osseuses et heaume incorporé, le Peyracis stegosaurus à tête enflée ou le Lenormanodon ichtyosaurus lunaris. Le club des interprètes sédimentaires n’attend pas le nombre des années !

Un jour, ils eurent un problème de delco, c’est sûr. Mais quand ? Allez savoir. Insensiblement, ils ont quitté la vie à l’air libre de leur époque pour les grottes du paléolithique. Certains se sont terrés au milieu d’une végétation dense, dans une atmosphère d’humidité permanente, très pernicieuse pour les bronches. D’autres fréquentèrent des terrains accidentés, boueux, infestés de lieux communs, néfastes pour les rhumatismes. Les clercs de la ritournelle préhistorique suivaient leurs productions avec attendrissement – dame, il y a si peu de choses plaisantes de nos jours. Ils chantaient, dressés sur leurs pattes de derrière. Parfois ils dodelinaient gentiment de la tête, comme pour inviter une caresse des plus jeunes.

À ce propos, la légende veut que les dinosaures aient un pois chiche dans la boîte crânienne et ne tiennent debout que par un habile écheveau de fils transparents animés par un grand malin supérieur. Rien de plus faux. Si la plupart d’entre eux font encore recette en coffrets ou florilèges (songez à la Candida dalida strabistica, une créature qui défie les lois du genre), c’est que le grand public du Tertiaire, souvent inverti, leur demeure fidèle. Sinon le gardien du parc sonore les aurait depuis belle lurette remplacés par un couple de pandas ou une horde de babouins à cul rouge.

Ils font là où on leur dit de faire, c’est-à-dire où la mode les pousse. Les diplodocus du microsillon sont de gentilles éponges. Ils s’essayent à la java, au twist, au hard, au slam, à l’électro-funk, à la soul music, au rap, à l’afro-beat, au reggae. Si on le leur demandait avec les formes, sûr qu’ils gazouilleraient a cappella « Trempe tes fesses dans la soupière » devant un régiment d’uhlans. Ils croient à l’apparat, au maquillage, leur couenne sent l’anisette et ils ne détestent pas arborer des uniformes de sous-préfet, plantés sur leur plancher à lambourdes. On les visite à heure fixe, après les trois coups. Quand le chiffon rouge se lève, les enfants ferraillent des mains : « Tu nous en pousses une, papy ? » Ils ne se font pas prier, ils enfilent leur habit de lumière sur leur long cou ridé de créatures millénaires. Ce n’est plus du spectacle, c’est de la spéléologie. Torche au front, les spectateurs contemplent, attendris, ces silhouettes maladroites qui tanguent sous le poids de leur propre patrimoine. Ils écoutent avec émotion ces airs d’une autre ère. La ballade des dinosaures du temps jadis. Pathétiques, compassés, pataugeant dans les ornières d’un métier qui leur échappe, ils sont là, comme une cage vide dont la porte bat encore.

Et puis il y a Anne Sylvestre, qui défie toutes les observations cliniques exposées précédemment. De son vrai nom Anne-Marie Beugras, née en 1934 dans le VIe arrondissement de Lyon. Un vestige qui vaut le détour.

Dans la bonne tradition de la ritournelle en jupons d’amiante, nous avons nommé Damia, Fréhel, Marie Dubas, Suzy Solidor, Berthe Sylva, Rina Ketty, Mireille, Lucienne Boyer, Marianne Oswald, Annie Cordy, Colette Renard, Édith Piaf, Line Renaud, Dalida, Gloria Lasso, Cora Vaucaire, Germaine Montero, Catherine Sauvage, Patachou, Juliette Gréco, Colette Magny, Monique Morelli, Pia Colombo, Francesca Solleville, Hélène Martin, Anna Prucnal, Nicole Croisille, Nicole Louvier, Marie-Paule Belle, Georgette Lemaire, Mama Béa, Pauline Julien, Isabelle Aubret, Michèle Bernard… Ouf ! Qui a dit que les quotas n’étaient pas respectés dans la chanson française ?

La « femme du vent » passe son enfance à Tassin-la-Demi-Lune. Un début de poème. Des études de lettres sont vite délaissées dans l’enceinte de la Sorbonne. Elle débute en 1957 dans l’antre de La Colombe, sept francs par passage, puise ses premières énergies chez Aragon, Apollinaire, Bérimont, Queneau, Seghers, Desnos, Jean Genet, Cadou, Supervielle, Neruda, Audiberti, Guillevic, avant de mettre en musique des textes dont elle se révèle l’auteuse. S’ensuivra une kyrielle de cabarets rive gauche dont Le Cheval d’Or, Le Bateau ivre, Chez Moineau et aux Trois Baudets.

En 1962, elle se produit en première partie de Jean-Claude Pascal et de Gilbert Bécaud. Deux séducteurs de ces dames, mais cet honneur ne lui fait ni chaud ni froid… Joyeuse va-nu-pieds jetée dans la fosse aux lions, elle apprend le chagrin. Pas de préciosité convenue, mais une présence cristalline au service d’un timbre bien dentelé. La voix que l’on imaginait fragile se révèle étonnamment mélodieuse et vibre tout en délicatesse dans le silence recueilli d’un auditoire attentif.

« Mon mari est parti », diffusé en pleine guerre d’Algérie, attire l’attention des observateurs, et pas seulement des nouveaux. La chanteuse est étiquetée dans le giron de la contestation. La « Brassens en jupons » (cette métaphore la fait bondir : « A-t-on jamais eu idée de dire d’un jeune chanteur qu’il était un Sylvestre en caleçons ! ») réussit le subtil équilibre entre mélopées fluides et accents parlés qui vont droit au cœur, si bien que le spectateur a le sentiment qu’elle vient le chercher personnellement, très intimement, au fond de ses convictions. Une diction parfaite, une présence incontestable font le reste. Un art fait de mesure et de finesse qui la distingue du gros de la troupe, dans le pétaradant cheptel ambiant.

Elle se mouille jusqu’au cou dans la défense du deuxième sexe et du droit à la conception, défi de l’époque. Face à la vague yé-yé, elle louvoie et choisit de s’adresser aux plus petits avec la série des Fabulettes, devenues des classiques de la chanson enfantine. Des textes enseignés au tableau noir à côté de La Fontaine, Prévert et Boris Vian.

Tendance prise de tête contre leçon de twist, elle sort rincée des sixties. Elle chante souvent pour le Parti communiste, sans jamais être encartée. En 1973, elle devient sa propre productrice pour éviter le racket de la grande distribution. Mots gorgés de sang et de ciel, compositions en connivence idéologique, partage passionné dans une lutte pas toujours finale. Cataloguée intello hiératique, la corde est prête. Anne Sylvestre ne passera pas l’hiver. Mais c’est mal connaître le côté badin et accrocheur de la dame. Après avoir longtemps chanté pour les enfants, elle s’adresse désormais à leurs parents avec vigueur et protestation.

Malgré quelques rides à l’œil qu’elle continue d’avoir vif, la créatrice de « Madame ma voisine » confine à l’épure : pas un couplet anodin, pas une rengaine creuse. Remplissage, connaît pas ! Tout le privilège de la maturité qui dit son amour de la scène, une incroyable énergie que l’on donne au public et qui, par un effet boomerang, vous revient amplifiée. Des artistes de la jeune génération viennent saluer d’un geste unanime cet itinéraire dressé comme un bras d’honneur au milieu de tant de compromissions esthétiques et de carrières en trompe-l’œil. Un récent jubilé a prouvé que cette « sorcière comme les autres » pouvait encore transformer le minerai de fer en pépites. Anne Flamel doit être sa sœur aînée !

Bien sûr, sa palette d’inspiration est tout entière lovée dans le siècle passé, mais elle tient vaillamment à cheval sur le nouveau. Yeux clairs en acier trempé, la « sentinelle de lumière », confidente des poètes, Notre-Dame des métromanes, dont le verbe n’a de comptes à rendre à personne, sait rebondir sur les toboggans des saisons et des humeurs. Elle tient bon la barre de la chanson à niveau humain. On n’ose dire ici « à niveau d’homme ».

Indémodable, infatigable, chroniqueuse engagée de son époque en vrac, elle s’engage en faveur du mariage homosexuel dans sa chanson « Gay marions-nous ». Encore pionnière dans ce débat-là… Au festival de Montauban 2012, elle présente « Carré de dames » avec Agnès Bihl, Nathalie Miravette et Dorothée Daniel. Ses dernières compositions (six cents dans le rétroviseur) prennent un tour badin et grinçant. Toujours de l’humain, de l’humour, de la dérision, des doubles-fonds, de l’énergie à revendre. Elle confie avec une œillade à la cantonade :

On n’est pas tout neufs,
On a son barda,
On a ses impedimenta.
On n’est pas tous neufs,
On est tous des ex,
On est tous plus ou moins duplex.


À ceux qui lui demandent : « Toujours féministe ? », elle répond aujour­d’hui, narquoise : « Oh ! ces temps-ci, ça ne plaît pas trop aux hommes… »

Qui l’eût cru ? Il n’y a pas de retraite pour les poules pondeuses. La vie commence à quatre fois vingt ans. Pas besoin d’attendre la Saint-Sylvestre !


Georges MOUSTAKI
(1934-2013)

[image: Image]

Indolent pharaon
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Paladin de toutes les révolutions culturelles, amant de toutes les belles de nuit rencontrées au détour des belvédères, indolent devant l’éternel au creux des vallées fertiles chères à Albert Cossery, incurable contemplatif, le chanteur oscille entre hamac et babouches.

On aime à le croire toujours en molle balade, quelque part entre un farniente sur rocking-chair sous une véranda brésilienne et une sieste en felouque dans une Égypte ancestrale au parfum de narguilé, entre un café grec bien serré et une bohème parisienne de profil sur les quais feutrés de la Seine.

Joseph Mustacchi est né en 1934 en prenant son temps. Son enfance à Alexandrie le programme pour la sensualité et la vie méditative. La grande librairie que tient son père ouvre son esprit au jeu de la rime et des iambes. Sa jeunesse est bercée par les beaux textes en français, arabe, hébreu et bien d’autres langues des mille et une nuits. Des origines juives séfarades, des ascendances grecques et espagnoles, alliées à un tempérament rêveur et un amour immodéré des voyages et des rencontres, voilà le terreau sur lequel va éclore un talent créatif hors pair.

À l’âge de dix-huit ans, Georges Moustaki débarque à Paris, où il enchaîne différents petits emplois intérimaires pour tenter de subsister dans les plis de la ville tentaculaire : journaliste, vendeur de livres de poésie de porte en porte, barman dans un piano-bar. Mais lui, l’homme du delta, la musique des sphères l’interpelle déjà par tous les pores. À ses heures perdues, et elles sont assez nombreuses, il compose sur sa guitare des chansons où amour se conjugue avec humour et éternel retour. Il fait un incessant gymkhana nocturne dans les cabarets de l’époque, enchaîne La Colombe, La Rose noire, Milord l’Arsouille, L’Échelle de Jacob, Le Port du Salut… C’est toujours un peu douloureux quand un jeune baladin quémande un regard, un soupir, une reconnaissance… La beauté et l’utopie, ça sera pour plus tard.

En fréquentant la salle des Trois Baudets, il assiste au tour de chant de Georges Brassens, en première partie d’Henri Salvador. Il a trouvé son maître. Comme tant d’autres, bien sûr, son chemin croise celui de Jacques Canetti, l’indispensable révélateur. Henri Crolla lui fait rencontrer Édith Piaf. Il propose d’abord à la môme en noir « Le Gitan et la Fille », puis « Eden Blues » et enfin « Milord », qui va faire le tour du monde. D’un coup, par la grâce des droits d’auteur, le voici propulsé du rang de vagabond incognito à celui de rentier insouciant. Une sacrée carte de visite aussi. Une manne de royalties à vie qui lui permet de filer le parfait hédonisme sur quelques décennies. Moustaki a toujours eu de bonnes fréquentations. Surtout sur le mode féminin.

Piaf le fait lanterner, comme de coutume. L’éconduit, puis l’adoube, enfin le met dans son lit. Il subit avec flegme les foucades de ce petit bout de femme, flanquée de sa réputation de « dévoreuse d’hommes ». Piaf ne chantait que le malheur, mais dans la vie quotidienne elle ne détestait pas les blagues de potache. Il fallait avoir en sa compagnie des sentiments à géométrie variable. Le fils du Nil sait y faire. Il manie une ironie mordante qui lui permet de tenir les gouffres à distance.

N’étant pas « affligé d’une très grande voix », comme il aime à le préciser plaisamment, Moustaki compense ses carences de timbre par des digressions fraternelles. Longtemps, certes, il fut écrasé par ses interprètes, mais sa générosité jamais n’en souffrit. Toujours Le Caire sur la main, il offre « La Longue Dame brune » à Barbara. Il saura rebondir en écrivant plus tard pour Colette Renard, Hugues Aufray, Henri Salvador et le précieux Joël Holmès, disparu le 2 septembre 2009 dans le plus strict anonymat. Pour Reggiani, il créera ses plus belles compositions : « Sarah », « Ma solitude », « Votre fille a vingt ans », « Madame Nostalgie »… Des textes simples, troublants, très soignés dans leur métrique et leur facture :

Madame Nostalgie
Depuis le temps que tu m’accables
J’ai envie d’envoyer au diable
Ton mal d’amour si mal guéri…


Le sentiment flâneur de Moustaki s’affiche loin des box-offices, sans drapeau ni frontières. « Le Métèque », grande scie apatride devenu succès planétaire, est tracé rapidement sur une nappe de papier, comme toutes les mélodies destinées à durer :

Avec ma gueule de métèque,  
De Juif errant, de pâtre grec 
Et mes cheveux aux quatre vents…


En une seule chanson, d’abord proposée à Pia Colombo, il gravit une nouvelle marche du succès. Chanteur cosmopolite demandé aux quatre coins de la mappemonde, icône des étourdis, des songeurs et des retardataires, le chanteur réchauffe dans sa poitrine toutes les qualités et tous les défauts du monde, paresse et ferveur, matoiserie et fraternité, rassemblés autour du bassin méditerranéen.

Ce prétendu tire-au-flanc (ne l’a-t-on pas baptisé, de manière peu charitable, « Monsieur un volt » ?) gère bientôt un agenda de ministre. Citoyen du monde, peintre amateur, amoureux de puissantes motos, il se produit vêtu de blanc, tel un prêtre laïc préposé aux menus plaisirs terrestres. Il a ses habitudes du côté de Bahia, se frotte aux douces subtilités de la bossa-nova et reste très intime avec les petites sœurs de « La Fille d’Ipanema ».

Rarement artiste aura été aussi prolifique sur une période somme toute assez courte. Le baladin du monde oriental sort jusqu’à deux albums par an. Entre 1972 et 1981 paraissent neuf rondelles originales. L’atmosphère sonore y est éclectique, violon tzigane, accordéon, musette-swing, guitare flamenco, etc. Baryton à voix fluette, parfois hors des rails, il sait secouer soudain son apathie naturelle pour asséner un formidable smash sur la table de ping-pong ou un aphorisme au vitriol à l’adresse d’un interlocuteur indélicat. Puis le regard retrouve la douce tiédeur des ciels azurés où l’âme aime se ressourcer, comme en pèlerinage.

Moustaki a su mener une carrière à l’économie pour un parterre parfois sous Valium qui s’attendait à tout moment à le voir tomber de sa chaise, quand les ballades devenaient par trop soporifiques. Timbre flegmatique aux octaves mesurées, il cultive avec délectation son grand penchant scénique, l’assoupissement gestuel, se révélant à l’occasion un héritier possible de Paul Lafargue, gendre de Karl Marx. En témoigne ce titre emblématique, « Les Orteils au soleil » :

Je laisse jouer mes orteils
Dans les trous de mes espadrilles
Pour qu’ils voient un peu le soleil,
Comment qu’il brille…


Début 2009, en raison de problèmes respiratoires, Moustaki confie à la presse que sa maladie devient « irréversible » et le rend définitivement incapable de chanter et de se produire sur scène. Diminué physiquement, il ne peut plus faire de sport, pratiquer ce cher tennis de table qui fut son exercice quotidien pendant quarante ans et où il excellait. À peine s’il peut encore jouer aux échecs. Dorénavant, il s’exprime avec peine, ses muscles ont fondu, il doit se soigner en permanence. Son appartement haut perché de l’île Saint-Louis, au patio encombré de bouzoukis, accordéons et autres bêtes à cornes, lui devient Golgotha. Espèce à part, les îliens de la Sérénissime forment une patrie en réduction qui protège « Monsieur Georges ». Ils entretiennent avec l’artiste des rapports fraternels, un peu désuets : dans quel autre quartier de Paris désigne-t-on encore le fromager ou la postière en l’appelant par son prénom ?

Du regard bleu montent des signes de lassitude. Il écrit, il peint, il dessine, il compose des odes aux femmes rondes, s’inscrit à la Schola Cantorum parmi les garçonnets pour apprendre la fugue et le contrepoint, autant d’activités qu’il ne parvenait pas à pratiquer lorsqu’il désertait son appartement pendant de longs mois pour partir en tournée. Désormais, il voyage autour de sa chambre avec des partitions de Bach et Beethoven. En prime, dans un coin de sa tête, les accords de guitare de Baden Powell. Il lit et relit Mémoire de mes putains tristes de García Márquez.

L’oreille collée sur un limonaire, Georges Moustaki continue à pratiquer un hédonisme inquiet, à endosser au besoin, pour donner le change à ses visiteurs comme à la Camarde en embuscade, la défroque un peu fanée du vieux beatnik débonnaire amateur de sorbets de chez Berthillon…

Il a travaillé avec les plus grands, un générique en forme de vaste dépliant exotique en accordéon : Vinicius de Moraes, Antônio Carlos Jobim, Chico Buarque, Caetano Veloso, Astor Piazzolla, Míkis Theodorákis, etc. Autant de sésames pour ses grandes envolées buissonnières :

Ma liberté,
Longtemps je t’ai gardée 
Comme une perle rare.


Ma liberté,
C’est toi qui m’as aidé 
À larguer les amarres
…


Enfant, à Alexandrie, il trouvait les vieux pleins de joie de vivre, il les observait avec plus de convoitise que la jeune génération, rêvait d’accéder au grand âge, d’y déceler cette magnanimité de l’instant qui a toujours guidé ses pas. La Faucheuse ne lui a jamais fait peur. Il sait regarder les pyramides au fond des yeux.

Il sait aussi se raconter à l’écrit. Dans un récit autobiographique, La Sagesse du faiseur de chansons, il donne au lecteur au moins une leçon de détachement : la liberté est le corollaire de la solitude.

Aux dernières élections présidentielles, le chanteur détaché, pharaon dans son hamac, a soutenu la candidature de Philippe Poutou, représentant du Nouveau Parti anticapitaliste.

Serein mais pugnace.

Un sévère emphysème finit par avoir raison de la pugnacité du « Métèque » le 23 mai 2013, à Nice. Le chanteur est inhumé au cimetière du Père-Lachaise, accompagné d’un concerto de Ravel, mêlé aux chants des oiseaux. Son corps repose à quelques mètres de la sépulture d’Édith Piaf, sa première inspiratrice.


Pierre BAROUH
(né en 1934)
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Passeur d’émotions
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Cet inlassable passeur de musiques venues d’ailleurs méritait amplement de figurer au cœur de ce spicilège. Alors que l’expression « world music » était à peine esquissée dans le langage courant, Pierre Barouh a toujours été entièrement disponible à la reconnaissance du « talent des autres ». Il a fait davantage, tout seul, pour la francophonie que toute une flopée de gouvernements successifs, avec leurs discours lénifiants, bulles béates à la surface d’un aquarium…

Né en 1934 à Paris, ancien international de volley-ball, il se passionne pour le rugby et les chevaux et fait ses propres débuts dans la chanson en 1962. Un peu par inadvertance. « Je suis un enfant de la banlieue », revendique Pierre Barouh. Juifs de Turquie, ses parents faisaient les marchés. Son univers, c’était Charles Trenet, Marcel Cerdan, le grand champion cycliste René Vietto, les patins à roulettes et les billes. Un soir, il voit Les Visiteurs du soir au Cinéac du coin : un choc formidable. Prévert lui a « éclaté dans la tête comme mille soleils ».

Journaliste sportif, Pierre Barouh passe quelques mois au Portugal où il découvre la chanson brésilienne. En 1959, il s’embarque sur un cargo pour Rio et Bahia. De retour à Paris, il fait connaissance des principaux auteurs et compositeurs brésiliens de bossa-nova.

Pour le label belge Palette, il enregistre, accompagné par l’orchestre de Willy Albimoor, deux 45 tours simples qui paraîtront au mois de septembre. On y trouve des titres qu’il reprendra par la suite : « Chanson pour Teddy », « Le Tour du monde », « Le P’tit Ciné »… Mais tout ceci presque toujours par effraction, sans qu’il se sente vraiment concerné. Pierre Barouh a toujours fait passer sa carrière au second plan.

Dès ses premières compositions, il a le chic, comme dans les cirques orientaux, pour faire tourner les mots comme des assiettes au bout des cannes de jonc. Il trace ainsi « Tes dix-huit ans », « Tes heures claires et mes tourments », le temps d’une insomnie. Un peu plus tard, « Des ronds dans l’eau » est directement inspiré des souvenirs qui lui viennent de son enfance en Vendée, quand sa famille fuyait la guerre.

Ces chansons aux parfums de chemins creux ne sont pas des tubes, mais elles sont entrées dans la mémoire populaire comme de douces échardes sous la ouate de la nostalgie. « Cœur battant… Cœur content… En chantant ! », il avance, la liberté en bandoulière. Un climat aquatique et indolent nimbe cette période de chansons nonchalantes, rimes qui batifolent dans les prairies de l’imaginaire, cherchant déjà d’autres horizons, la déraison d’une musique venue d’autre part.

Il fréquente comme tant d’autres Françoise Hardy, Hugues Aufray, Ricet Barrier, Jean-Jacques Debout, Alice Dona, Frida Boccara, pour ne citer qu’un échantillon du « Petit Conservatoire de la chanson » de Mireille. Après la rencontre avec Lucien Morisse, qui montait alors sa maison de disques AZ, il est le premier à enregistrer sur ce nouveau label. Avec Danyel Gérard, pour qui il écrit « Memphis Tennessee » et « D’accord, d’accord », il figure parmi les premiers initiateurs du rock français.

Il obtient quelques beaux succès avec « La Plage », interprétée par Marie Laforêt, et surtout « À bicyclette », que Montand porte aux nues, dans un souci de perfection formelle :

Quand le soleil à l’horizon
Profilait sur tous les buissons
Nos silhouettes,
On revenait fourbus, contents,
Le cœur un peu vague pourtant
De ne pas être seul un instant
Avec Paulette…


Avec ses premières royalties, il acquiert le moulin sur la rivière où il a passé son enfance vendéenne. Il y aménage un studio d’enregistrement et des dépendances pour y accueillir des artistes. Il en profite pour mettre en avant la richesse de ses compagnons de route en créant son propre label, Saravah, son enfant, sa vie. Son coup de génie.

Il interprète la chanson-titre du long métrage Un homme et une femme en compagnie de Nicole Croisille. Bingo ! Palme d’or au Festival de Cannes 1966. Oscar à Hollywood dans la foulée. Il épouse Anouk Aimée, actrice du film. Divorce au bout de trois ans. Il rencontre surtout Francis Lai, son fidèle accompagnateur à la boîte à frissons. Il convient toutefois de préciser que les éditions Saravah ne sont pas nées du succès d’Un homme et une femme, film approximatif et poussif d’un certain Lelouch, avec sa plage en lancinant travelling, ses ralentis et ses fameux « chabadabadas ». L’aventure existait bien avant.

Barouh souhaite mélanger les artistes et les styles, multiplier les rencontres de différentes couleurs musicales. Entre Saint-Germain-des-Prés et Montmartre, il vit alors une quinzaine d’années comme un seigneur. Il est remarqué par un producteur et sera le gitan du film anecdotique D’où viens-tu Johnny ? Partout où il va, il se fait des amis. À l’époque, un adolescent joue du banjo sur la Butte : il s’appelle Jacques Higelin. Il était comme une espèce de grand chat. La rencontre était inévitable.

Désormais reconnu, Barouh pourrait se reposer sur ses lauriers. Mais il n’a pas oublié ses années de bohème, quand il chantait dans les petits bistrots montmartrois, Chez Pomme ou La Souricière… Saravah est une véritable arche de Noé pour les artistes de tous bords, poussés par l’esprit de recherche musicale. Saravah, son grenier aéré, sa salle de jeux à l’enseigne des « Rois du slow-bizz ». Saravah veut dire « salut » en brésilien. Bénédiction, c’est un mot très large, très généreux. Mais on a l’impression que ce sont des centaines, des milliers de rivières souterraines qui émergent sous ce sésame.

Sans lui et à son catalogue intrépide, nombre d’artistes en difficulté auraient baissé pavillon devant les affameurs d’un métier prétendument artistique qui ne fait guère dans le sentiment. Maxime de ce nouvel eldorado artistique : « Il y a des années où l’on a envie de ne rien faire. » Le patron y professe le farniente sabbatique et l’indolence saisonnière. Les empêcheurs de musarder en rond froncent les sourcils. Quel épouvantable prosélytisme au service de la mère de tous les vices !

À la clinique sonore Saravah, Barouh Pierre joue tous les rôles : papa, infirmier, ami, confident, confesseur, financier… Il redonne une seconde jeunesse à Jean-Roger Caussimon et Pierre Louki, reste fidèle à David McNeil, Brigitte Fontaine et Areski – la druidesse imprégnée de folk et le Kabyle initiateur –, Jacques Higelin, Jack Treese, Allain Leprest accompagné de Richard Galliano, soutient des talents rares comme Françoise Kucheida et Gérard Ansaloni, lance des petits nouveaux tel Fred Poulet, enregistre pour son compte un album, Le Pollen, tout à son image, d’une générosité qui essaime tous azimuts. Il ne produit que des gens à qui il reconnaît une fêlure profonde. Un répertoire en forme d’obsession. Philippe Léotard, un impact émotionnel énorme ! Imaginez Artaud ou Baudelaire qui chanteraient avec la charge émotionnelle de Billie Holiday.

Saravah ne cesse de prendre ses jours et ses nuits. Barouh n’a qu’une obsession, témoigner du monde qui l’entoure et faire circuler quelques émotions fortes avec de l’image et du son. L’homme à la dégaine de cocker éclaboussé compose pour Jean-Claude Killy la musique des Jeux olympiques d’Albertville. L’utopie continue à briser les chaînes des langues. Le musette rend visite au théâtre nô et les vieux écolos perdus comme des tournesols sans soleil prennent des allures de samouraïs sur le qui-vive.

Les observateurs sont déconcertés. La presse en perd son latin. Deux cent cinquante disques en trente ans, ce n’est pourtant pas énorme.

S’il y a bien une notion dont il a une sainte horreur, c’est la marginalité. Barouh ne se reconnaît pas du tout comme un être des bordures. Chaque fois qu’il fait un disque, sort un film ou une performance quelconque, il voudrait que le message parvienne au plus grand nombre. Un créateur ne se définit jamais comme un marginal. La notion de marginalité vient des grands médias, qui ont leur borderline comme on a son bon Juif ou son bon Arabe : c’est de la démagogie totale, une façon de cautionner l’apathie de toute innovation.

Le père de Saravah n’a pas envie du ghetto que constituent un échec comme un succès. La planète Barouh, c’est avant tout une liste restreinte d’élus, de paris sur le futur, de prises de risques insensés. Entremetteur de toutes les cultures, habité par l’obsession de « l’autre rive », l’homme a toujours détesté les frontières. Barouh n’est pas un gestionnaire, il ne se reconnaît pas comme tel.

Arrive le temps des barricades. Bagarres, lettres recommandées, déménagements à la cloche de bois. Les huissiers sont sur le paillasson. « C’était western, on avait des flèches dans les chapeaux… » Panache haut et sabre au clair. La tentation de repartir de zéro. Barouh d’honneur. Pourquoi ne pourrait-il plus s’arrêter dans un bistrot faire un flipper tranquille ?

Le passionné de bossa-nova refera surface à Tokyo. À force de s’inscrire aux Japonais absents, Pierre Barouh se devait de rencontrer un jour les musiciens du Soleil levant. Il tombe amoureux de cet archipel et y ouvre une succursale de Saravah. Brigitte Fontaine, artiste quelque peu maudite en France, s’y vend à plus de quatre cent mille exemplaires ! Barouh a le coup de foudre pour ce pays si profondément artiste où les gens l’accueillent avec des larmes dans les yeux pour lui parler de l’aventure française de Saravah. Dans son propre pays, il se sentait être devenu un paria. Les mikados entretiennent l’amitié. Il s’y remariera avec Atsuko Ushioda, une geisha d’agrément, antiquaire de goût, et tout repartira comme aux plus beaux jours. La vie est une vis sans fin.

Saravah est aujourd’hui le plus ancien label
indépendant français en activité. Il existe aujourd’hui un vrai son Saravah. Une humeur Saravah. Une allure Saravah. Une étrange énergie qui essaime partout sur la peau de la planète. Toujours cet effet « pollen » dont Pierre Barouh ne cesse de vanter la bénéfique contamination.


Jacques DEBRONCKART
(1934-1983)
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Un timbre de subversion
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Voilà bien un phénomène comme on n’en rencontre plus guère sur le chemin des gammes. Un météore, un ouragan, un tsunami. La chanson faite homme au plus profond de la tourmente.

Un pedigree banal en guise de bannière intime. Benjamin de trois enfants, né à Chartrettes, Seine-et-Marne, en 1934, il passe ses vertes années à Lisieux. Attention Lisieux ! Sa basilique, son cidre, son évêque Cauchon, son ennui, son incommensurable ennui ! Période délicate, étouffée par la pauvreté et l’insécurité, déchirée par les secousses de la guerre. Son père, représentant de commerce, écrit des poèmes en cachette… et le petit Jacques admire déjà secrètement les vers de son géniteur.

Il s’initie au piano et à l’harmonie à sept ans. La musique et le théâtre l’attirent dès ses premières culottes courtes. Mais les affaires paternelles ne tardent pas à péricliter. Les poètes ne sont jamais de bons gestionnaires. La horde d’huissiers venus vider l’appartement familial le blesse profondément. Chat écorché il restera, jusqu’au bout de son projet artistique.

Élevé dans la religion protestante, le petit Jacques débute alors dans ses humanités comme fervent croyant et pratiquant aveugle. Fait-il semblant, ronge-t-il déjà son frein ? Les manécanteries sont pleines d’insurgés en herbe. Ce n’est qu’à l’âge adulte qu’il rompra brutalement avec le dogme diocésain, ses mirages, ses mensonges et ses manigances.

En 1948, les Debronckart s’installent à Paris. Le futur saltimbanque fréquente le lycée Condorcet. Après le bac, il mène des études d’histoire et de musique au Conservatoire, en auditeur libre. Rapidement, il abandonnera Clio au profit d’Erato.

En 1953, devenu pianiste de bar, il fait la connaissance d’une chanteuse de quinze ans, Jacqueline, qui deviendra sa femme. Sous le nom de Janet Clair, elle interprétera notamment Hodel, une des filles d’Ivan Rebroff dans Le Violon sur le toit (1969). Deux enfants naîtront de cette union : une fille en 1957, un garçon en 1959. La vie semble douce dans ses plis.

Jacques Debronckart subit son service militaire en 1958. Il échappe de justesse au bateau pour l’Algérie, Jacqueline étant enceinte d’Arnaud. Mais il est hors de question de se tourner les pouces. Chaque soir, Jacques se fait la belle et retrouve le tabouret de son piano d’ambiance, entre cendriers pleins et flacons vides.

En 1960, il quitte les bars pour les cabarets. Il offre des romances (des songs, disent bêtement les arrière-gardes anglo-saxonnes) à Maurice Fanon, Pia Colombo ou Christine Sèvres. Il se lie d’amitié avec Bernard Dimey. Boby Lapointe fait partie de son cercle d’intimes. Il ne cesse de composer pour les autres, mais ne pense qu’à chanter lui-même. Une grande confrérie solidaire se forme en pointillés, celle des combattants du petit bonheur de la chanson à deux poumons.

Un beau jour, invité à accompagner un ami dans l’émission « Le Temps de la chance », à la télévision, on lui demande de le remplacer au pied levé… C’est le déclic. Comme souvent dans ce métier, la chance est fille aînée de la mouise. En 1965, le baladin nocturne enregistre son premier 45 tours chez Philips. Trois autres suivront aussitôt.

Il fait ses débuts en duo avec un certain Jacky Scala. Sa chanson fétiche « Adélaïde », dans laquelle il évoque la nostalgie du bout du monde, connaît un retentissement immédiat. Des Français d’Australie lui écrivent, persuadés qu’il a, lui aussi, fait le périple aux antipodes… On lui envoie un boomerang en cadeau de bienvenue !

Quand le dernier verre se vide
Dans les bars d’Adélaïde,
On a le cœur qui se vide aussi
Lorsque l’on pense au pays…


La voix s’élève, ample et généreuse, un timbre intense, coloré, riche ; quelque chose de simple et d’authentique, d’inaltérable lui lubrifie les cordes vocales. Radios et télés s’enchaînent comme à Gravelotte. Le chanteur fait un premier passage à Bobino en 1965, suivi d’un deuxième en 1966. Cette année-là, les Rolling Stones sont en tête des palmarès avec « Satisfaction », France Gall remporte le prix Eurovision de la chanson avec « Poupée de cire, poupée de son », Guy Marchand chante sa « Passionnata » et Françoise Hardy « L’Amitié ». Entre lui et tout ce tralala pailleté, quelle embardée !

Premier 33 tours en 1967 chez BAM. Un petit frémissement… L’amorce d’une reconnaissance. On y trouve tous les textes qu’on lui refuse par ailleurs : chansons politiques, anticléricales, antimilitaristes, classées difficiles, voire iconoclastes par les médias. Intègre, passionnée et insoumise, sa plume hyperlucide touche au cœur les êtres de refus et agace les gencives des pouvoirs en place. Le titre « Mutins de 1917 », surtout, est l’objet des foudres de la censure. Il y dénonce la « nationale charcuterie » de la Première Guerre mondiale, « la Grande » comme disent les historiens, toujours friands d’hémoglobine. On sait combien ce sujet est sensible dans l’opinion publique. Plus de trente ans après sa création, ce titre passera pour la première fois sur les ondes de France Inter à l’occasion de la réhabilitation des séditieux par Lionel Jospin, alors Premier ministre, à la demande d’un auditeur.

Un fichier de chansons interdites existe donc bel et bien en haut lieu, demandez le pogrom ! Dans la lignée de Montéhus et Gaston Couté, grands antimilitaristes et anticléricaux devant l’éternel, Jacques Debronckart repose en bonne compagnie. Cela fait un peu sourire aujourd’hui, et pourtant cela a existé. Si les ciseaux d’Anastasie sont remisés, l’exclusion des médias, c’est-à-dire l’autocensure, demeure encore vive. N’obtient-on pas ainsi le même résultat qu’avec une censure d’État ? À savoir que les chansons d’un certain spécimen d’auteurs ne sont jamais diffusées à l’antenne. Parle à mon cul, ma tête est malade !

Le barde solitaire s’affirme comme un auteur non conformiste, sans hygiaphone ni carte de visite, fort peu enclin aux concessions. Voilà qui ne colle guère avec le monde clinquant et réactionnaire d’un environnement artistique scrogneugneu qui semblait lui ouvrir les bras deux ans plus tôt. Voilà surtout qui va rendre sa carrière singulièrement plus difficile que prévu.

En 1969, nouveau rebondissement : Jacques Debronckart écrit « J’suis heureux », satire de la société de consommation. Le succès de ce disque – pour lequel il obtient le grand prix de l’Académie Charles-Cros – remet illico le rebelle têtu sur orbite ! Il passe une troisième fois à Bobino, en 1970. Rien n’est jamais gagné, rien n’est jamais perdu au royaume de la rengaine.

Dans un sourire, il commente ainsi le texte de sa résurrection : « J’avais commencé par écrire tout à fait dans l’autre sens. Le héros de la chanson disait : “J’ai ça, et ça, et ça… et pourtant je ne suis pas heureux…” Et puis, je me suis aperçu que la chanson n’était pas marrante, alors j’ai décidé de l’écrire au second degré : “J’ai ça, j’ai ça, j’ai ça… et je suis heureux !” C’est obligatoire ! »

En 1973 sort son troisième album, Je vis. Nouvel embargo. L’artiste prend l’habitude de ces volte-face. Mais Debronckart est avant tout homme de planches, d’autant plus instinctif et improvisateur qu’il est son propre concertiste, son propre metteur en scène !

Ce début des années 1970 est marqué par sa découverte du café-théâtre. Un coup de foudre. On le voit à la Cour des Miracles, aux Blancs-Manteaux, au Connétable, à L’Écluse, au Café de la Gare, à la Galerie 55, au Port du Salut, à la Villa d’Este, au Lapin agile… Il écume avec une féroce jubilation le cadastre des antres mythiques de la capitale. Pas une caverne, pas une tanière qui ne soit son club privé.

Le boulimique, sachant sans doute ses jours pesés à la balance de Roberval, écume la France, la Belgique, la Hollande, la Pologne. En 1974, première tournée en Suisse. L’accueil y est particulièrement chaleureux. Pourtant, le conformisme, les banques et une bienveillante neutralité ne sont guère ménagés dans son tour de chant.

Dès les années 1960, Debronckart écrit coup sur coup plusieurs comédies musicales. Son intense travail artistique est récompensé en 1974 par la représentation des Aventures de Tom Jones au Théâtre de Paris. L’année suivante, deux autres pièces sont jouées, dont il a écrit la musique de scène : Mandragora de Machiavel et La Veuve rusée de Goldoni. Fanfan la Tulipe est joué aux opéras de Nantes, Liège et Toulouse.

Après deux années de traitement de choc, Jacques Debronckart semble blanchi du mal sanguin qui le ronge. Débordant d’énergie, il accouche soudain d’une palanquée de nouvelles chansons : « L’An 2000 », « Klepto », « Mélo », « Pitié pour le chanteur », « À quoi tu joues ? », etc. On lui prépare un Olympia aux petits oignons. Une soirée unique au profit de la recherche sur les maladies malignes. Une communion charnelle. Mais pas la gloire. Parce que la gloire a ses caprices. Il se donne corps et âme devant le rideau rouge, avec l’énergie de ceux qui vivent leurs derniers instants et prend congé quelques jours après, le 25 mars 1983. Il n’avait que quarante-neuf ans. C’est bien tôt pour partir. Surtout comme il est parti. Dignement. Sur la pointe des pieds. Sans un cri. Sans un mot.

Les mots, les cris, Jacques Debronckart les avait gardés pour ses chansons douces-amères, situées entre chien et loup, entre figue et raisin. De grands coups de gueule, d’émouvants élans de tendresse que l’on recevait en pleine face ou en plein cœur et qui laissaient groggy pour le compte des rangées de bourgeoises emperlousées.

Plus que jamais, l’homme est resté fidèle à ses valeurs. « Mes thèmes n’ont pas changé, j’essaie toujours de parler de l’homme, de ses joies, de ses angoisses, de ses luttes, de sa relation aux autres, d’après mes propres expériences. Les autres sont la matière dans laquelle je puise. Nous avons besoin de fraternité. Je chante pour les malades, pour la solidarité de combat qui existe entre eux. »

Qu’est-ce que le succès ? Un malentendu. Un mauvais moment à passer. Il se verrait bien maintenant fabricant de bouillottes en Uruguay. Ou chasseur d’opossum dans les forêts de Tasmanie.

Qui se souvient aujourd’hui de Jacques Debronckart ? Son nom tinte encore aux oreilles de ceux qui aiment la belle ouvrage clamée à la face des orages. Une sensibilité à fleur de peau l’a fait comparer à Édith Piaf ou à Jacques Brel. C’est justice. Comme une ombre qui passe, comète vite oubliée, il y a belle lurette que plus aucun programmateur ne pense à lui. Restent les copeaux de la chanson à laquelle il s’était identifié, tonique, décoiffante, éternel gisement de soufre. Trop lucide pour connaître la plénitude face à un public de plus en plus exigeant, campé fièrement sur ses jambes, il doit encore chanter devant les vestiaires de l’éternité, comme un bras d’honneur :

Si j’ai peur du cancer, j’ai pas peur des Chinois,
J’ai du cœur, j’ai donné dix francs pour le Biafra,
J’ai besoin d’érotisme, j’aime Barbarella
Et de Funès et Dracula quand je les vois,
J’suis heureux.



Pierre PERRET
(né en 1934)

[image: Image]

Épicurien troubadour
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Plus d’un demi-siècle aux mirabelles que Pierrot-la-jactance réunit ses mots en bouquets d’insolence et de nostalgie frondeuse, avec ses faux airs de pique-la-lune, potache braconnier traînant ses gammes en bandoulière.

Nul mieux que l’autodidacte gourmet de Castelsarrasin ne connaît le temps de cuisson d’une chanson al dente : entre deux mois et trois ans. Le temps de faire fumer la théière et d’arroser les crocus. Un curetage complet de l’âme en solo, sous les colombages d’une thébaïde du bocage normand ou dans l’enceinte d’une gentilhommière sur les bords de Loire.

Durant toute sa trajectoire créatrice, la joute préférée de Pierre Perret a été la sauvegarde des mots, les verts, les saignants, les perforants, tous les reflets de la beauté de la langue de Crébillon fils et de Marcel Aymé, menacée chaque jour d’extinction. La saveur de l’argomuche contre le techno-compato-anglais. Il le confesse à sa manière : « Je suis un méticuleux de la baveuse. »

Face à l’écriture, l’important, c’est d’être nature. Il se départit d’entrée de tout esprit de sérieux, cette saloperie ! Quand on compose, mieux vaut avoir le sang fluide et les idées claires. Surtout quand on pense que l’on perd des milliers de cellules grises par jour. Pierre Perret n’en fait pas mystère, il vendange dans les verts prés de Rictus et de Brassens, de Vian et de Lapointe. La récolte se montre toujours juteuse au pays des baladins libertaires.

Avec son sens de la dialectique du contrepied, le merle moqueur connaît La Rochefoucauld et Saint-Simon dans les moindres jambages, le saltimbanque gouailleur annote Chamfort et le cardinal de Retz comme à la parade. Ostrogoth du registre, iconoclaste des sacro-saints congés payés hérités du Front popu, voici le Che Guevara du répertoire en knickerbockers.

Un dangereux récidiviste. Certaines de ses chansons ont été interdites à l’antenne. C’était à l’époque des censeurs pour l’échafaud. Ou plutôt quand les directeurs d’antenne pratiquaient l’autocensure avec un zèle janséniste… Pourtant, le coupable n’a rien d’un lémure satanique. C’est un bon bougre de diable au cœur tendre et au blase en pied de marmite, que ses arpions fourchus ne gênent guère pour vadrouiller en pataugas.

À l’heure de la tortore, le père de « Cuisse de mouche » mitonne le meilleur cassoulet de l’Hexagone avec des mines de marmotte touchant son content de sieste. Après une ultime musette de rouquemoute millésimée, il se love dans un coin de méridienne. Il a la politesse cotonneuse, la gentillesse embrumée, le sourire martien. Nougats à l’équerre, menton en fugue, il évoque ses premiers rôles de valet moliéresque au Grenier de Toulouse, ses rebuffades chez Barclay, son premier prix de saxophone, le public qui tournait le dos dès les premières mesures à des textes trop abrupts…

Les galères s’enchaînent. Il fait tous les ménages, La Fontaine des Quatre Saisons, La Rôtisserie de l’Abbaye où les gens becquettent bruyamment pendant le tour de chant… Un cauchemar ! Il survit en grignotant du chasselas que lui envoie sa mère. Mais le pèlerin est né, vacciné avec une aiguille de phono. Lucien Morisse, Bruno Coquatrix et Pierre Delanoë unissent leurs efforts pour le maintenir sur scène. Il fait feu de toutes ses tuyères portatives, l’amitié, la haine de l’injustice, ses livres de chevet, les postières, la Bérézina, ses amygdales et les petits oiseaux.

Une seule idée en tête cependant : chasser la bêtise et la grisaille ambiantes. Une mission téméraire que le pékin à la frimousse d’angelot goguenard, la gratte en bandoulière et le myosotis aux lèvres, remplit pourtant depuis plus d’un demi-siècle, le sourire en porte cochère et chantant à « gorge d’employé ». Le succès arrive en 1963, via « Le Tord-boyaux » :

Il s’agit d’un boui-boui bien crado
Où les mecs par-dessus le calendo
Se rincent la cloison au Kroutchev maison
Un Bercy pas piqué des hannetons…


D’emblée, ses bafouilles regorgent de trouvailles lexicales. Cet enrichissement du langage populaire n’est pas sans rappeler le talent d’un Frédéric Dard, père de San Antonio. Gai et serein, il reste bon public de ce qu’il écrit, comme un gamin. Pardi, Pierre Perret a tout connu : la java et le slam, le calypso et le reggae, Gloria Lasso, Jean-Roger Caussimon, Hélène Martin et Boby Lapointe, Doc Gynéco et Grand Corps Malade. Des soirées aux pommes et aussi du désespoir plein la trompette. Un long séjour au sanatorium du plateau d’Assy pour soigner des éponges mitées.

Son humanisme tonique, débonnaire, tresse dans la même gerbe sonore des gros mots gratte-cul et des flopées de roses. L’amateur de chansons de corps de garde n’est jamais au créneau là où on l’attend. Il crée son propre label, Adèle, en souvenir de son premier succès :

Moi, j’attends Adèle pour la bagatelle
Elle sait que c’est pour ça qu’elle vient
Pas besoin de lui faire un dessin.


La recette de Pierre Perret, bien rodée depuis quelques olympiades, ne varie guère : l’ironie vacharde et la tendresse bourrue, la bonne et franche rigolade au coude à coude avec la poésie la plus sertie. Ses textes à la métrique classique se révèlent d’une redoutable efficacité, ne cédant jamais à l’effet gratuit. Le chanteur mitonne sa syntaxe comme une pintade aux pleurotes. Chaque mot a été pesé au trébuchet et calibré au palmer afin d’être à coup sûr porteur de sens et d’émotion. Ainsi la belle plénitude charnelle de « Blanche » :

Je me suis fait pêcheur pour attraper ses truites
Je me suis fait sculpteur pour mouler ses seins blancs
J’ai dû lutter des heures avec cette petite
Furie qui aiguisait sur moi ses jeunes dents…


En parallèle de ses propres broderies sur le motif, le troubadour épicurien lit beaucoup les lyriques, de Mathurin Régnier à Louise Labé en passant par Lorca, Reverdy ou Corbière. Sans oublier quelques opus sur le bouddhisme et Teilhard de Chardin. Mais Perret ne perd jamais de vue son registre rustique. Il aime avant toute chose chausser ses bottes de sept lieues pour aller aux champignons et humer la mousse des chênes. Son truc, pour se vider le cigare, ce n’est ni Castel ni Régine, c’est un petit étang planqué derrière une châtaigneraie plein de carpes et de brochets.

Bouche rieuse, pif mutin, tignasse frisée, yeux fripons, avec cette irrésistible fossette au milieu du menton, il manifeste d’évidence une increvable aptitude au bonheur. Avec la trogne rubiconde d’un gamin devant un arbre de Noël, le chanteur réussit à réconcilier l’adret et l’ubac d’une chanson trop souvent schizoïde : la gaieté et la gravité.

Plaisantin volontiers grivois, il cultive un érotisme de bon aloi et affiche une tolérance de grand seigneur. Son enfance, le chroniqueur des colonies de vacances l’a passée dans un bistrot du Tarn-et-Garonne, la tête près des percolateurs et les pieds dans la sciure. Sous les réclames d’anisette et les résultats du Loto, jamais Pierrot-le-boniment n’a davantage été persuadé du pouvoir de la langue. Ravageur de rimes, il sait qu’un mot joli fait davantage recette qu’un mot plat. Ainsi, mieux vaut dire « carrefour des enrhumés » que « sexe », « étagères à mégots » qu’« oreilles » ou « redresseur de torts » que « soutien-gorge »… Il ne prononce jamais le mot « rendez-vous », mais « rambour » rime avec « humour » et « amour ». Le ronfleur est plus éloquent que le téléphone. Quant au bidet, c’est la « gamelle du chat », tellement plus évocatrice.

Aujourd’hui, on parle indifféremment le Perret illustré à l’atelier, à l’usine ou sur les campus. Sans parler des meilleures cantines du canton où on se refile sous le manteau ses mirobolantes recettes culinaires.

Lors des concerts à la bonne franquette, c’est toujours le même public en totale communion qui vient s’esclaffer en reprenant en chœur « Le Zizi », écraser une larme avec « Mon p’tit loup » ou réclamer comme un dû « La Petite Kurde ». Tonton Cristobal est en permanence de retour, sans cesse régénéré par de nouvelles inventions lyriques, même quand sa tenue de scène laisse à désirer et ressemble à celle de l’animateur vedette de la tombola de la foire aux pains d’épices de Lons-le-Saunier. Avec toujours le même sourire en fraude du rôdeur de caniveau qui vient de commettre son larcin au bar-PMU du coin.

Désormais, quand le chanteur est fatigué, il peut assumer son tour sans pousser la voix ou presque, il n’a qu’à entonner les prémisses d’une quarantaine de tubes et le public les termine dans le même souffle. Les gosses sont les plus enragés. Même les textes les plus chiadés, comme cette variation sur le cadastre d’un métropolitain qui ne loupe aucune correspondance, devient une berceuse du patrimoine :

La petite Madeleine que j’ai connue à Saint-Lazare
Je l’ai Choisy pour son superbe Corvisart
Elle avait le Saint-Placide et un sacré Buzenval
Elle avait tout un Arsenal…


Quelques regrets ? Le cinéma, peut-être. Deux films : un western franchouillard de Robert Hossein, à oublier, et Les Patates du très réactionnaire Autant-Lara. Tout reste à rembobiner.

Dernièrement, ses rencontres littéraires avec Paul Léautaud, alors qu’il était jeune homme et dont il a fait état avec ostentation, ont sérieusement été mises en doute. Beaucoup d’encre fielleuse a coulé dans la presse. L’affaire s’est terminée devant les tribunaux. Le chroniqueur hédoniste en a été très contrarié. D’autant qu’on lui reprochait également des commentaires peu amènes sur Georges Brassens. Pas touche à l’ours sétois ! Sa nature réputée limpide, comme un casier judiciaire de nouveau-né, en a pris un sérieux coup derrière les esgourdes. À suivre…


Julos BEAUCARNE
(né en 1936)
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Piéton somnambule
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Avec ses chandails arc-en-ciel à grosses mailles que l’on dirait tricotés par une aïeule de la frontière ardennaise, sa tignasse en râteau, le chanteur wallon, un pied dans le réel, l’autre dans l’imaginaire, nous tend la main pour nous embarquer sur sa marelle d’utopie.

Parachuté sur terre à Écaussinnes, dans la province de Hainaut, l’année du Front populaire, longitude 4° 44’ 54’’, latitude 50° 46’ 45, histoire de positionner ce fantassin lunaire sur le cadastre de ses contemporains, le gamin sera toujours fasciné par les technologies d’avant-garde. Son père était vendeur et inventeur de machines agricoles. Depuis plus de quarante ans, Julos Beaucarne fait l’apologie de l’inventivité humaine et s’émerveille devant des trouvailles du genre zeppelins à pédales, voitures solaires, rasoirs gyroscopiques et autres engins photovoltaïques. Jovial joufflu, militant pacifiste loufoque, infatigable apôtre de l’écologie… La maigre recette de son premier spectacle lui sert à payer les réparations mécaniques de sa 2 CV !

Le chanteur se présente tel un éternel ludion en viager, émerveillé du proche, toujours curieux du lointain, semblable à un vieux sage hirsute. Il réchauffe en lui tendresse, finesse et un sens très aigu de l’humain. Phénix plusieurs fois ressuscité de sa dépouille, plusieurs fois nouveau-né, il est successivement assureur, placeur d’antennes de télévision, professeur de gymnastique, mime, comédien, animateur solitaire et bénévole du Front de libération des arbres fruitiers (Flaf), collecteur inlassable de « prises de sons et d’extraits de voix ».

En 1964, il grave son premier sillon et commence à publier une moyenne d’un disque par an : L’enfant qui veut vider la mer (1968), Chandeleur 75 (1975), Les Communiqués colombophiles (1976), Chansons d’amour (2002)… Dans son catalogue intime, il arrive aujourd’hui aux environs du millésime cinquante. Quelle générosité et quelle pugnacité dans le don de soi tous azimuts ! « La P’tite Gayolle », chanson reprise du folklore traditionnel d’outre-Quiévrain, s’impose comme sa prestation emblématique :

Elle me l’avait toujours promis,
Une belle petite cage,
Une belle petite cage,
Elle me l’avait toujours promis,
Une belle petite cage pour mettre mon canari…


Beaucarne préside très sérieusement aux destinées du Flo, le Front de libération de l’oreille… Pour lui, le monde est devenu une triste boutique achalandée de produits périmés et de victuailles défraîchies ; il emploie l’essentiel de son passage terrestre à reboiser l’âme humaine.

Le « jaseur boréal », alter ego du Québécois Gilles Vigneault, ne cesse de lutter contre la sainte trinité du consumérisme – au nom du pèze, du fisc et du saint bénéfice –, tentant d’oxygéner les cervelets de deux cents millions de francophones saisis par la tentation du ramollissement cérébral. La fraternité contagieuse est sa choriste principale. Son tour de chant, persillé de nombreux monologues, de séquences sonores jouées avec une pompe à vélo ou une planche à pétrin, s’offre comme une promenade librement consentie, un mail ludique où flâner à l’ombre des rugissants décibels de ses collègues branchés sur courant continu. Loin des dommages collatéraux de tous les amputés du cœur.

Julos Beaucarne semble émerger de ces lointains tableaux du temps jadis où jongleurs et troubadours jetaient l’émoi sur les marchés des villages ou les parvis d’église. Il s’installe sur les places publiques, se fait annoncer par le crieur et fait la quête avec élégance. Le ménestrel du plat pays n’hésite pas à passer cinq semaines en wallon, offrant à la foule une kyrielle de chansons délicates et intemporelles, flanquées de guitare égrenée et de violoncelle plaintif aux émotions sans cesse renouvelées, petite commedia dell’arte dressée comme un sémaphore entre rires et larmes. Ses textes sont faits à la main, grattés sur l’établi selon des techniques artisanales ancestrales. Gouge et varlope d’origine.

Navigateur solitaire sur l’océan des rimes et des césures, il met aussi des notes sur les mots des autres, les grands poètes de son jardin secret en particulier : Hugo, Baudelaire et Verlaine, Apollinaire, Desnos, Supervielle et Éluard, Goffin et Chavée, Elskamp et Liliane Wouters. Il se définit lui-même comme un bipède dont « le terroir ressemble à une galaxie ». Son humanisme baroque est communicatif, le gaillard ragaillardirait des légions de chaisières déprimées. À la mort du roi Baudouin, il fut même choisi comme symbole tonique du peuple belge pour chanter un hommage au roi défunt.

Il inaugure la première centrale électrique musculaire où une centaine de spectateurs pédalent pour éclairer le chanteur sur scène… Loin du hourvari ambiant, des refrains beuglés et des vagues incessantes de nuisances sonores, il fait figure d’interprète du silence, au cœur de son petit village de Tourinnes-la-Grosse. Les pieds bien plantés dans son humus originel, mais la tête dans les étoiles, il incarne en quelque sorte un prototype d’antichanteur. « Le wallon, c’est le latin venu à pied du fond des âges. » Son babil néomédiéval a quelque chose de requinquant pour les neurones et l’échelle des sentiments : « Ton Christ est juif, ta pizza est italienne, ton café est brésilien, ta voiture est japonaise, ton écriture est latine, tes vacances sont turques, tes chiffres sont arabes et… tu reproches à ton voisin d’être étranger ! »

Impossible de ne pas rappeler, dans un bref survol de la trajectoire terrestre du chanteur, qu’à la Chandeleur 1975 un déséquilibré poignarda de neuf coups au cœur son épouse « Loulou ». Devant le corps ensanglanté, tout bascula. Un chagrin insurmontable lui agrippa les épaules. Ce jour-là, sa vie changea de direction. Mais Beaucarne a trouvé les ressources pour tenir debout. D’abord pour ses deux fils, qu’il a élevés seul, les emmenant en tournée (il leur trouvait des précepteurs de ville en ville) pour qu’ils ne soient pas aussi privés de leur père. Du fin fond de son désespoir, il a recruté la force d’accorder une forme de pardon au meurtrier. Se refusant à céder à la haine, sentiment étranger à sa nature, et ne pouvant récupérer l’être chéri qu’on lui avait pris, il s’est désintéressé du procès, préférant ignorer ce qu’est devenu le meurtrier. Une chape de plomb a coulé sur ce sordide fait divers. Un travail sur soi-même qui force l’admiration.

Les années ont passé vaille que vaille, la chanson en perfusion comme unique adoucissant aux estafilades indélébiles de son cœur meurtri. La passion du chanteur pour les technologies avancées qui permettent de commu­niquer avec l’autre bout du monde, grâce à Skype ou à la webcam, est sa paire de béquilles. Son quotidien se remplit d’outils high-tech dont il pourrait aujourd’hui difficilement se passer : Mac multimédia, Wap, MP3, etc. Parallèlement, le chanteur s’essaie à la sculpture d’avant-garde avec des objets de récupération. Des ready-made, un peu comme la matière hétéroclite de ses compositions sonores.

Attention cependant ! Julos Beaucarne est le contraire d’un bienheureux, d’un moine béat. La huppe fière, c’est un pèlerin qui avance mains ouvertes et prête flanc pour mieux rebondir. Un lucide que tout atteint, mais que rien ne démobilise. S’il dénonce, c’est pour mieux semer. « Les vrais amis sont comme les arbres / Ils tendent leurs bras, ne plient pas », clame-t-il.

Les engouements de son cœur virent au noir d’orage quand il démasque les intolérances, les racismes, les injustices et autres violences omniprésentes sur l’écorce de la mappemonde. Il garde pourtant, jusque dans ses colères furibondes, un humour térébrant qui fait son nid n’importe où, tel un coucou affectueux. Plaisant, coquin, solidaire, même quand il salue les naufragés de l’Alzheimer :

J’aime ces gens étranges
Aux trous dans la mémoire
Des trous remplis de plaies
Présentes ou bien passées
Vérités toutes crues
Remontant en marée…


Aujourd’hui, il chante plus souvent en France, et surtout au Québec, que dans sa Belgique d’extraction où ses compositions d’obsédé textuel font grincer des dents et sont soigneusement oubliées, tant à la radio qu’à la télévision. Pas assez consensuel et politiquement correct, dans un pays où il faut marcher sur des œufs à cause des conflits linguistiques. Qu’importe, il attrape son sac à dos et va chanter en Inde, dans les temples bouddhistes.

Au cinéma, il interprète le Père Jacques (ou « Vieux Bob ») dans les deux films de Bruno Podalydès, Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir, qui content les aventures du détective Rouletabille.

Les mots, il les triture, les malaxe, les enlace, les embrasse comme un amant ébloui. Il nous plonge sans crier gare dans le surréalisme de Mariën et la dérision d’Alphonse Allais. À une époque où le cynisme est triomphant, l’enchantement de Beaucarne pour la condition humaine de ses cousins, ses frères, n’est jamais pris en défaut. Son seul conseil brame à la cantonade : s’aimer à tort et à travers. Joie de vivre malgré tout, bonhomie, vivacité et esprit malicieux : à soixante-quinze ans, le cas Beaucarne épate et continue d’épater. Cet artiste possède la fougue d’un jeune premier dans le répertoire de Musset et l’expérience féconde d’un vieux de la vieille vigne.

Son dernier opus a vu le jour en 2012. Un titre secret : Le Balbuzard fluviatile, du nom de cet oiseau de belle envergure que l’on rencontre au bord des fleuves. Son vol, comme celui de l’albatros, rappelle la démarche du poète. Quant au créateur de ritournelles, on ne sait jamais à quelle hauteur il plane, tel un personnage de Folon, décorant le ciel des mille feux de son inspiration. Un album de maturité où le barde wallon, émissaire de la terre et de l’univers, se joue de la postérité et personnifie les énergies douces du partage et de l’humilité. Des chansons flashs, où les mots sont des balles de ping-pong flottant sur un jet d’eau.

Guitare, harmonica, dobro, maracas, banjo, didgeridoo… L’homme-orchestre chemine toujours sur le chemin des gammes. Sans compter la longue et primitive vibration d’un bol tibétain sur le bord de la scène…


Pierre VASSILIU
(né en 1937)
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Ostrogoth abrasif
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Ça sert à tout, une chanson : à passer le temps, à inviter à danser, à conter fleurette, à délivrer un message, parfois même à faire sourire. Mais en France, zygomatique et zizique sont deux mots qui ne vont guère ensemble. L’humour en chanson est un minerai rare.

Parfois un énergumène, avec ses gros arrangements et ses rimes à la sanguine, débarque dans le magasin de porcelaine, et c’est le barouf au pays des santons du show frileux. Qui c’est ce gars-là ? Mais d’où vient-il donc, ce fada ? De Toulon ? De Carcassonne ? De Béziers ? Fichtre non, il vient de Villecresnes, en Seine-et-Oise. Un exotisme bon marché. Drôle de pedigree, le lascar. Père d’origine roumaine qui taquine le violon tzigane, mère tourangelle adepte du piano classique. Mais c’est le jazz et Georges Brassens qui allument les premiers feux de Bengale dans les méninges du jeune homme.

Le petit bonhomme aux fières bacchantes émarge sous nos cieux continentaux au pré carré restreint des auteurs-interprètes rigolos. Une famille menacée d’extinction par le trop politiquement correct, l’esprit de sérieux de la république des instituteurs et l’omniprésence de la rengaine bien-pensante.

À cette époque, l’époque de ses débuts, il fallait attendre seize ans pour acheter un disque de Brassens, alors que ceux de Tino Rossi étaient en vente libre. Derrière l’intouchable Boby Lapointe, génie hors gabarit, la voie semble libre. Jean Constantin, le plus original, trace une voie royale : chez lui, tout est bon, comme dans le cochon. Guy Marchand, qui avouait pourtant détester les comiques, ne dédaigne pas à l’occasion jouer de la prunelle de velours et du sourire en coin. Dutronc communique la jubilation grinçante d’un Lanzmann venu d’ailleurs. Carlos, fils de la psychanalyste Françoise Dolto, et Annie Cordy (« Tata Yoyo », un sommet à ce jour…) ont montré que l’on pouvait tout chanter dans sa salle de bains, du moment qu’on laisse son amour-propre de côté.

Gotainer, trop mièvre, appuie des effets faciles : il vient de la pub et ça se voit, chaque vers est un slogan. Salvador excelle dans le clip rigolo. Le pire est au rendez-vous avec Licence IV ou Patrick Topaloff. Mais l’irruption de Pierre Perret vient manger la laine sur le dos de tous ces artistes en mal de sacs à malices.

Les Frères Jacques louent les qualités des fesses des passantes et Pierre Perrin, ancien chauffeur de taxi, vante les mérites du « clair de lune à Maubeuge ». Paola affirme avec pertinence : « Si t’as été à Tahiti, t’as pas pu y aller en vélo. » Marcel Amont, branché sur un groupe électrogène, garde une pointe d’accent ensoleillé qui convient à merveille pour conter l’histoire du « Mexicain basané-é, allongé sur le sol ».

On a besoin d’humoristes dans la chanson. Ils sont très peu. Ils sont précieux. C’est une race en voie d’extinction. On devrait parquer les fantaisistes dans des réserves zoologiques, comme les tatous à sept bandes, les opossums bruns ou les calaos bicornes, et les inscrire au patrimoine culturel de l’Unesco.

Pierre Vassiliu, c’est un demi-siècle de folies douces, de déménagements précipités, de disques à rebrousse-mode, de concerts hirsutes avec des pointures comme Engel, Lubat, et Eddy Louiss aux manettes. Jamais cet ancien lad devenu jockey n’a cessé de fabriquer de dissonantes douceurs pour notre oreille interne. Catalogué rigolo pur jus, grâce, ou à cause de ses premiers succès, il y a plus de cinquante ans déjà. « Alice », « Ivanhoé », « Ma cousine » et le légendaire « Armand » qui fit chavirer les banquets de l’Amirauté :

Y n’avait pas d’papa
Y n’avait pas d’maman
Mais un jour pendant la tétée
Trouvant la nounou un peu plate
Il lui souffla dans les nénés
Jusqu’à c’que la nounou éclate…


À contre-emploi, il trouve le moyen de se faufiler pour les apéritifs de tournées yé-yé. Les premières parties reçoivent d’habitude tomates, boulons, chaussures et œufs pourris ; lui s’en sort plutôt. L’humour potache fait passer la pilule : pratiquer l’autodérision au milieu d’un raz-de-marée de twisteuses devient un plaisir de gourmet. En 1964, il ouvre le spectacle des Beatles à l’Olympia ; oui, vous avez bien lu !

Voici Pierre Vassiliu concoctant des shows à la Kid Creole avec un accent de fond de bocage, jouant les Huns des hits en passant du funk à la salsa, du blues au djambadong avec une désarmante aisance. Au moment de la guerre d’Algérie, « La Femme du sergent » lui vaudra les exquises attentions de la censure :

C’est la femme du sergent
Qui pour gagner beaucoup d’argent 
Levait la jambe à tour de bras
Quand son mari n’était pas là.


Ses pénibles expériences dans les Aurès lui épilent durablement les neurones. Il change son fusible d’épaule. Mai 68 souffle dans les bronches du chanteur. Il n’échappe pas au trip baba cool dans le Vaucluse, macramé, fromage de chèvre et filet garni. Son humanisme planétaire contagieux pointe le nez en 1969 avec « Amour, amitié », un titre tout en souplesse, nouveau certificat de naissance :

Même juste comme ça un baiser
Amour amitié
Je ne sais pas si par dépit ou par pitié
Je franchirai cet océan
Qui va de l’ami à l’amant.


Il s’étire, il bâille, ses mots font des grumeaux sur des accords feignasses. Même un Ajaccien trouverait qu’il exagère. Pas le genre à se mettre la rate au court-bouillon, encore moins quand il a un micro entre les mains, le jardinier tranquille qui regarde passer l’agitation des jeunes, appuyé sur son râteau, l’œil désenchanté et la moue dubitative…

De l’hurluberlu égrillard au ménestrel fondant, en passant par le rigolo écolo et le hussard démago, il a honoré à peu près tous les râteliers. En 1973, il part s’éclater au Sénégal dans un petit village nommé M’bour. Cela s’appelle l’Afrique au cœur. Il n’en reviendra jamais complètement. Du moins dans sa tête.

Déboule soudain le titre « Qui c’est celui-là ? », adaptation très libre d’un morceau de Chico Buarque. Son plus grand succès à ce jour. La dérision truculente de la traduction ne fut guère prisée à Rio, où l’esprit originel de la chanson était nettement plus engagé…

Qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce qu’il a, qui c’est celui-là ?
Complètement toqué, ce mec-là, complètement gaga,
Il a une drôle de tête, ce type-là,
Qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce qu’il a ?


Son amour des rythmes exotiques fera de lui un des pionniers de la world music. Position privilégiée, confirmée par un nouveau morceau qui assiège les antennes : « Toucouleur. » En 1998, il rend hommage à Che Guevara et enregistre un album de chansons engagées (Parler aux anges) qui reçoit un accueil contrasté. Un fantaisiste qui joue les guérilleros, ça défrise toujours au pays des droits de l’homme !

Jamais les safaris sonores de ce sorcier blanc et moustachu ne paraissent tristounets. Le public vient de loin pour faire une cure de bonne humeur et se tremper les orteils dans des pédiluves d’épicurisme et d’érotisme de bon aloi. Les contrepèteries font florès. L’olibrius porte la fête sur les épaules. Il sait aleviner ses parterres. C’est la mouche sur l’hameçon pour attraper la truite. Sur l’estrade, habillé de bric et de broc, Vassiliu bouge dans tous les sens, tambourins sur le ventre, clochettes aux pieds, il n’a peur de rien, fait du trapèze entre un vigoureux reggae et une bonne vieille valse musette.

Le chanteur décline une offre mirobolante de Claude Berri qui lui propose le rôle d’Hugolin dans Jean de Florette. Motif du refus : il doit prochainement s’embarquer pour les îles du Cap-Vert avec femme et enfants. Il est comme ça, l’Ostrogoth abrasif, tout d’une pièce, plus soucieux des plaisirs de l’instant que d’un plan de carrière. Voilà bien un artiste qui a vécu ce qu’il a voulu vivre. Chapeau bas ! Ce n’est pas donné à tout le monde en ces temps de conformisme bêlant et de course à la gamelle.

Pierre Vassiliu vaut beaucoup mieux que son label estampillé comique troupier pour fins de raouts dominicaux. Même s’il continue, bon an mal an, à célébrer sa trilogie épicurienne – amour, vin et bonne chère –, sa quête d’un texte malin, séditieux, bien épaulé aux emmanchures reste son occupation favorite :

J’ai fini mon p’tit somme
Je me passe du baume
Je vais coiffer mon heaume
Les sarrasins, go home !
Ivanhoé, Ivanhoé, Ivanhoé !


Vassiliu a su apporter de la percussion et de la rébellion dans un jeu scénique plutôt statique au temps de la guerre froide. Toujours en avance d’une poignée de sons sur ses poursuivants. Sous les auspices langoureux de Chico Buarque et des écoles de samba, il lui arrive même de jouer par hasard les fous du roi à la cour des vassaux du Top 50.

Le loustic a beaucoup changé lors de ses différents exils. Si la vie reste un sabbat ludique, il n’en demeure pas moins attentif aux battements chromatiques de la planète, Afrique et Brésil en tête. Jusqu’à extinction des feux pour fatigue généralisée. Une de ses dernières productions, il l’a réalisée avec des griots sénégalais, l’orchestre Kalone de Casamance, région de son cœur.

Aujourd’hui, Vassiliu vit à Sète et se bat toujours. Contre l’adversité et la maladie, plus souvent qu’à son tour. Mais il reste dans les starting-blocks, prêt pour une nouvelle virée dans la savane de « Toucouleur ».


Henri TACHAN
(né en 1939)
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La fleur au fusil

[image: Image]



Né la veille de la déclaration de guerre à l’Allemagne nazie, on sentait bien au berceau que les mânes qui veilleraient sur le parcours terrestre d’Henri Tachan ne seraient pas spécialement pacifistes.

Depuis que Jacques Brel l’a poussé dans le métier lorsqu’il était garçon de rang dans un restaurant à Montréal, le Ritz pour ne pas le nommer, le chanteur n’a cessé de se colleter avec la pusillanimité de ses semblables et la déliquescence du milieu des variétés. Lesquelles, comme leur nom ne l’indique pas, sont tout sauf variées.

Père arménien, mère française, né dans l’Allier, à Moulins. Est-ce pour cela qu’il joue de manière précoce les Don Quichotte ? Une scolarité dans un pensionnat catholique instille en lui une haine farouche et récurrente envers les curetons et tous les bipèdes qui portent bure. Comme nombre de timides renfrognés, le futur bretteur de la goualante s’exprime très tôt sur tous les bouts de papier qui lui passent sous le coude, quittances de gaz, factures, tracts, journaux abandonnés.

1965 : son premier disque, teigneux à souhait, est interdit. On y trouve « Les Mauvais Coups », « Josy » et « L’Alliance » :

Parole d’athée
Et de métèque,
J’en ai plein le dos
D’baiser l’anneau
De vos femmes
Comme de vos évêques…


Catherine Sauvage interprète « Les Jeux olympiques », texte de sa plume. Son ton mordant attire l’attention de ceux qui ne veulent pas bêler avec le troupeau. Pour Tachan, la chanson est avant tout question de volonté véhémente. Un dépassement de soi. Sur scène, il est mort de trouille et le montre. Ses membres tremblent, les mots se bousculent. Il était fait pour être dans l’ombre, pour rester à sa table, pas pour jouer les matamores en pleine lumière.

Il n’est plus temps de reculer. Au Grand Siècle, il aurait été une éminence grise ; au XXe siècle, il faut chanter pour se faire entendre. Alors il chante. Avec un reste de romantisme à la toile émeri au fond du gosier. « Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville » : la petite musique de Verlaine, voilà bien quelque chose qui le met à genoux dès potron-minet. La chanson est un défoulement subalterne, quand on n’est ni Apollinaire ni Ravel. C’est râlant mais c’est ainsi, il faut faire avec.

Tachan, Henri de son prénom, se méfie des idées en vogue. Le bonheur n’est pas fait d’opinions qui vont dans le sens du poil. Il est fait d’impressions, de sensations, de sentiments, de rires, de pleurs, mais fugitifs, comme lorsqu’on est enfant. Les idées appartiennent au monde adulte. L’autre monde. Sa bobine reste inconnue aux jeunes générations. La dernière cruche peroxydée, mise au jour par un crochet télégénique, est plus identifiable que le petit boxeur bancal.

« Ce n’est pas convenable d’être un artiste », surtout ténébreux, tectonique et éructant. Ses postillons inondent les premiers rangs de l’orchestre. Lorsqu’il était contestataire, rebelle, ses chansons étaient interdites à la radio. Maintenant qu’il est tendre, fleur bleue même, black-out toujours. Tachan ne plaît pas en haut lieu. Drucker a dû lui offrir trente secondes sur le pouce en quarante ans d’antenne. Les roitelets présentateurs de la télévision sont devenus les vraies stars du petit écran, leurs invités ne sont plus que des faire-valoir.

Tachan chante depuis un demi-siècle aux prunes. Son talent est reconnu par tous les amoureux de la bonne goualante. Pourtant, les médias continuent superbement à le battre froid. Glacial. La prime demeure à la lolita babylissée de frais et au pseudo-rocker déjanté de grandes surfaces. Si Léo Ferré ou Georges Brassens débarquaient aujourd’hui, ils auraient du mouron à se faire au fenestron. Les indices d’écoute encouragent les courants mélodiques les plus veules et les plus régressifs.

Sa distance, c’est le sprint. La chanson de trois minutes à l’arrache. Il s’étonne de ceux qui peuvent mettre au jour des romans de six cents pages. Le sourire carnassier, la tignasse inflexible bat toujours pavillon corsaire. Jarret nerveux, des textes à fleurs de lèvres, à ne pas mettre entre toutes les oreilles, Tachan flambe sur place, haut et dru. Crier son écœurement est un remède contre les larmes. La vie serait-elle « la supercherie d’un Jupiter aigri » ? Combien de gens, en l’écoutant invectiver l’univers, se rendent-ils compte qu’il appelle au secours ?

Les satiristes le dorlotent, la rédaction de Charlie Hebdo le porte aux nues. Reiser, Wolinski et Cabu ont illustré nombre de ses pochettes. Témoin Le Petit Tachan illustré, préfacé par Cavanna. Son esprit frondeur – le mot est faible – fait mauvais ménage avec l’esprit béni-oui-oui des directeurs d’antenne parachutés par l’Élysée et autres animateurs de soirées aux saveurs de tisane. Tous les posticheurs de la chanson.

Regard aciculaire, lèvre en gouttière, Tachan monte sur les planches comme sur un ring. Le ring n’est-il pas le propre de l’homme ? On lui dit « Tiens-toi droit ! », il se voûte encore plus et distribue ses horions comme un justicier de la pénombre. Tel Robin des Bois, il décoche sa flèche et regagne son fourré.

Libertaire avec insolence, triomphant, il chante où il peut chanter. À l’Olympia, à Bobino, mais aussi entre des numéros de travestis et de strip-tease. Quand on a la niaque, quand on boufferait la chapelle Sixtine et tous ses prélats d’un seul coup de mâchoire, on n’est pas regardant. Sur scène, le petit pruneau noir donne l’impression d’être un pugiliste aux yeux bandés qui lance des coups de poing dans le vide en espérant que quelques-uns au moins atteindront leur cible. « Étincelant comme une cassure d’anthracite », disait de lui Frédéric Dard.

Difficile pour un franc-tireur d’éviter de passer sous les fourches Caudines d’un métier d’imposteurs. Il est comme un artisan boulanger qui cherche à vendre son pain et qui se heurte à la production industrielle. On le contrecarre dans son travail, on l’étrangle, les lois scélérates de ce métier d’anthropophages lui bouffent la laine sur le dos. Il s’exile à la campagne, entre vaches et poules. Le ressentiment reste intact. Présentez hargne ! Un artiste que l’on empêche de créer devient vite méchant. Il continue à mordre, à tailler en pièces les faux-semblants, à saccager les accotements trop conformistes, puis il se replie dans sa tanière et écoute Mozart, Beethoven et Rossini dans la solitude du juste.

Le chanteur sait pourtant mieux que personne jouer du saule pleureur pour un petit oiseau qui meurt. Entre trois chats, deux cheminées, il aime les valses tristes, le veau marengo et les poèmes mélancoliques, moitié piment, moitié praline. Il préfère les filles de salle qui ont sous les aisselles tous les parfums de l’Orient aux comtesses dont les quartiers de noblesse puent le déodorant… Voici un fragment de son état civil, gibier des bien-pensants :

J’ai ma carte, j’suis au parti des p’tits lapins,
Depuis quarante ans leur drapeau c’est le mien :
Carotte rose sur fond d’luzerne,
Ça fait pas fuir les badernes
Qui me traquent, une carabine à la main…


Tordu, gibbeux, liquéfié, risque-tout, brûleur d’images d’Épinal, il garde la tête dans les étoiles et bricole les mots comme d’autres travaillent le bois.

L’oubli s’épaissit. Le phénomène semble irréversible. Un homme libre qui ne triche pas, c’est si rare en ces temps de leurre. Les perdants magnifiques, eux aussi, ont droit à la parole. Devant les strapontins rouges, Tachan chante avant toute chose sa peur, toutes les peurs, la peur de la mort, de la maladie, de la violence, de la torture, de la bêtise, la peur de la guerre civile… La peur des autres « z’hommes » :

Et au nom de ce bout d’bidoche
Qui leur pendouille sous la brioche,
Ils font des guerres, ils font des mioches,
Les z’hommes…


Aujourd’hui, la chanson ne s’écoute souvent plus que d’une seule oreille, comme une musique de fond, une décoction pour le tympan. L’hégémonie de la chanson divertissante et vide enquiquine les plus endurants. L’analphabétisme est monnaie courante chez les rimailleurs de hits. Les textes sont bâclés. La musique expédiée en cinq secs. Qu’importe. On entend plus qu’on n’écoute. On subit plus qu’on ne savoure. Seule une ligne mélodique poussive et répétitive, destinée à apporter un peu de bonne humeur aux gens qui se lèvent tôt, surnage dans la mêlée sonore.

La scie cynique ratisse large. Comme si la chanson de variété n’avait plus d’autre vocation que de maintenir ses auditeurs dans un état de torpeur aquatique, de tapageuse ignorance. Rien que des automates, coincés entre le modèle « Big Bisou » et « Tata Yoyo ». Où sont donc passés les ouvriers de la belle ouvrage ? S’il y avait un bon Dieu sous les cintres du music-hall, dans sa grande mansuétude, aurait-il créé la frange de Mireille Mathieu, inventé le regard de Gérard Lenorman ou imaginé le sourire de Dave ?

Définitivement et jusqu’à la nuit des temps, Tachan a choisi de se battre seul contre la ritournelle faisandée. Il fustige les chasseurs qui viennent pourtant l’applaudir, comme Gainsbourg, naguère, devant la haie des parachutistes qui finirent par l’acclamer à Strasbourg. Au pays de l’imposture, il n’a rien à perdre. Il rentre dans le chou du PAF. Le « chanteur qui vibre » reste une grande gueule a cappella, avec musique de chambre en sourdine. Et les cheveux verts de Baudelaire en contrepoint. Pas très diplomate avec ses collègues, il envoie paître les gens du bâtiment. Son bâtiment, la chanson.

Citons une volute de « La Pipe à pépé », un des morceaux de choix de ce desperado de la ritournelle. Il s’y penche sur la vieillesse, cet enfer statique des plaisirs interdits :

Fais une pipe à Pépé, avant qu’il ne la casse,
Une p’tite langue à Mémé avant qu’elle ne trépasse
Et ne pousse pas des cris d’horreur, d’indignation :
Ils sont comme toi, les vieux, ils ont l’cul sous l’chignon !


Voilà le genre de couplet qui ne risque guère de fleurir en prime time ou lors des grands-messes d’autosatisfaction du service public. On sait ce que parler veut rire…

En 1999, il passe six semaines au Théâtre de Dix Heures. Depuis, la chape de silence est retombée. En 2008, sans tambour ni trompette, sans tournée d’adieux ni prolongations, il décide d’abandonner la scène. Le 27 juillet 2011, un double coffret propose ses meilleures prestations sur scène. Tendresse, colère et gouaille sont au rendez-vous. La diffusion reste, naturellement, très confidentielle. Homéopathique serait plus juste.

Henri Tachan, de son vrai nom Tachdjian, auteur de près de trois cents chansons, continue à se battre en solitaire. Il croit toujours au père Noël.

Moi, musicien solitaire,
Cas pathologique,
J’ai creusé mon trou sous terre
Pour faire ma musique…



Brigitte FONTAINE
(née en 1939)
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La zinzin du flonflon
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La bête curieuse est un ovni médiatique. En accoutrement chic signé Issey Miyake ou en guenilles de chez décrochez-moi-ça, depuis plusieurs décennies elle joue à la poupée barbante. La reine du Kékéland, au top de sa folie magnifique, fait toujours ce qu’il lui plaît dans un espace qui sent bon le tabac et l’oranger.

Bretonne pur beurre, mais avec très peu de sucre, fille d’instituteurs née le 24 juin 1939. Les premières années se dévident sans histoire. Elle ferme les volets, se bouche les oreilles et lit Dostoïevski. Le bac en poche, la voici jouant La Cantatrice chauve d’Ionesco au Théâtre de la Huchette.

En 1964, trois jeunes gens interprètent Maman j’ai peur, une série de sketchs sur le thème de la panique. Il y a là Rufus, Higelin et la native de Morlaix. Quatre ans plus tard, pour annoncer la couleur, elle fait paraître un album de facture jazzy, Brigitte Fontaine est… folle ! Voilà qui est dit. Dans le même temps, elle enregistre avec Higelin le légendaire « Cet enfant que je t’avais fait » :

Mais cet enfant, où l’as-tu mis ?
Tu ne fais attention à rien,
Te souviens-tu ?
Il ne fait pas chaud aujourd’hui,
L’enfant doit avoir froid ou faim,
Te souviens-tu ?


Déjà en marge, pour ne pas dire à la marge. Loin des studios d’enregistrement sophistiqués et du douillet service Darty de l’industrie phonographique. Contrairement à Stone et Charden ou Ringo et Sheila, Brigitte Fontaine et son alter ego Areski, l’homme de sa vie, maître en orchestration, n’apparaît évidemment jamais dans les émissions de variétés télévisées de Guy Lux ou Maritie et Gilbert Carpentier. Pas assez claire, la Fontaine ?

Elle devient une sorte d’icône de l’underground. S’adonne à l’humour noir dans « C’est normal » : son partenaire et elle y égrènent les réflexions d’un couple en chute libre, condamné d’avance à l’enlisement sentimental. Elle est une des signataires du manifeste des 343, pétition de femmes affirmant s’être fait avorter. Juste avant la fin du millénaire, « Le Nougat », friandise hallucinogène, devient un « tube » saisonnier. Une entreprise artistique barbare, destinée à secouer la tranquillité des braves gens, est en train de naître :

Sous la douche y a un éléphant
Qui me regarde tendrement.
Je balbutie en rougissant,
D’un air gaga probablement :
« Mais comment donc êtes-vous entré, Puisque la porte était fermée ? »


Mais dès que ça commence à marcher, l’ex-égérie gauchiste se saborde. Plus le temps passe, moins il semble avoir de prise sur la chanteuse. Avec Areski Belkacem, son compagnon kabyle, elle se produit dans les prisons et les hôpitaux psychiatriques. Puis la rockeuse cotise aux abonnés absents pendant de nombreuses saisons. Sur scène, il lui arrive de chanter de dos sous le piano ou de s’éclipser au bout d’un quart d’heure après s’être roulée par terre en hurlant : « Brigitte Fontaine et Sheila, même combat !… »

Deux perles trônent dans une compilation en forme de reconstitution de carrière : « Lettre à Monsieur le chef de gare de La Tour de Carol » et « Comme à la radio ». Les albums inclassables succèdent aux disques improbables, sous la houlette protectrice de Pierre Barouh aux éditions Saravah. Ses prestations, du Lucernaire au Café de la Danse, se situent plus du côté du happening que du tour de chant traditionnel, mêlant talk-over, improvisations théâtrales et digressions hirsutes.

Entre le sketch et le song apparaît le skong. Rumeurs, couleurs, odeurs mêlées, capharnaüm de mots entrechoqués qui s’ordonnent selon une fantaisie séditieuse, mais toute rigoureuse. À une époque où la nouvelle chanson française fait volontiers dans le minimalisme, elle est au contraire hyper­expressive, tonique, insolite, absurde, débonnaire, déconnante, joyeuse, explosive, émouvante, bref : « leadeuse » du parti des émotions, jusqu’au bout de ses ongles mauves. Proche de la bouffée délirante, une ambiance débridée préside à l’enregistrement de certains de ses morceaux, nourrissant la confusion par leurs images déroutantes :

Un peu de yaourt, voulez-vous ?
Et un sachet d’héroïne,
C’est immaculé, c’est très doux,
Naïf comme une comptine…


Un peu sorcière, un peu cabaliste, un climat d’étrangeté, d’inquiétude et de beauté convulsive nimbe ses shows-shows détonants. Déroutante sur ses talons aiguilles démesurés, elle fume la pipe et mange des fleurs. Colombine au crâne rasé ou chapeautée d’un bonnet d’âne, la « reine des Kékés » attire plus l’attention d’un public grégaire pour la singularité de ses tenues vestimentaires, hélas, que pour certains titres volcaniques, écrits avec joliesse, tels « La Femme à barbe », « Conne » ou « Il se mêle à tout ça ». Autant de morceaux de choix qui parlent de la saveur d’être au monde et d’aimer ses congénères, du frémissement de la vie.

Disques d’or, presque en tapinois, ses albums Kékéland (2001) et Rue Saint Louis en l’île (2004) ont bénéficié de collaborations prestigieuses (Noir Désir, Sonic Youth, Archie Shepp, M, Gotan Project, Zebda, etc.). Atmosphère très barock’n’roll, avec de forts accès de paranoïa surjouée. Sa voix aux feulements surréalistes est capable d’incarner les petites filles égarées en organdi comme les maîtresses SM en bottes de skaï.

À cause de sa diction soignée, on lui demande de quel pays elle vient. Diable, elle aime seulement à faire sonner quelques aspects de la langue française. Sa voix si singulièrement timbrée ne cherche pas à charmer ou à endormir, mais plutôt à remuer les esprits et, parfois, à les mettre en garde, rappelant que la froideur du monde ne devrait jamais anesthésier la faculté humaine d’entrevoir la beauté qui sommeille en chacun de ses contemporains, au-delà des convenances et des apparences.

Quand elle arrive, body rose, jupon de tulle noir et blanc, baskets hautes rouge et noir, elle fait déjà sensation dans les coulisses. Elle nous guide à travers ses corridors enfumés, nous fait passer par des portes sans clé, résonne, déraisonne jusqu’à l’inadmissible. Poitrail débraillé, cothurnes fluorescents, combinaison d’extraterrestre, a-t-elle été vouée au pilori ! Combien de chansons classées maboul, fada, inadaptée, borderline, demi-clocharde, dingo de chez dinguissime par les gardiens de l’orthodoxie musicale ?

Le succès, elle semble ne rien avoir contre, à en juger par le plaisir évident qu’elle prend à recevoir les hourras. Loin d’une épreuve de bravos forcés ! Frêle funambule électrique, toujours prête à faire un pas de côté sur le fil des convenances, elle célèbre à la criée les amours de la veuve Clicquot et de Johnnie Walker.

Ballades déboulonnées. Reggaes siphonnés. Cantilènes zazoues. Incantations en forme de girouettes. Son anxiété d’araignée blanche envahit la salle. Douce démence dans une folle clémence. Camisole par procuration. Elle psalmodie à bouche que veux-tu, devise avec les orages et les typhons dans de capiteuses arabesques verbales. Fontaine d’éternelle jouvence, elle cultive l’esprit Charlot avec une désarçonnante désinvolture… Le tout imbibé au champagne rosé bien frappé. Frappadingue, même.

La chanteuse s’autoproclame marraine d’une cour de vassaux dévoués et envoûtés au royaume de Maboulie, autant de petits mirliflores épris d’avant-garde qui ne lui arrivent cependant que rarement à la cheville. Des vers baudelairiens à l’argot des bastringues, arc-boutée contre le conformisme chloroformé des médias, elle jardine une écriture jusqu’alors inouïe dans le domaine de la chanson. Une ode à tous les proscrits. Célèbre à Tokyo (Brassens, Trenet, Sardou, Mireille Mathieu, Aznavour, à eux tous, n’ont pas vendu ce qu’elle a vendu au Japon), désormais à la mode à New York ou Chicago, elle chante autant le sang que les fleurs, la solitude que la fanfare. Chouchoutée par la troïka céleste des arrangeurs : Jean-Claude Vannier, Areski Belkacem et Matthieu Chedid. Ses amis l’entourent comme des garde-fous.

Depuis une quinzaine d’années, l’auteur le plus givré de la chanson française touche un public bien plus large. Papesse de l’ombre, diva radicale bien secouée, moins abstraite cependant qu’au temps du Lucernaire, elle fait d’inces­sants gestes de sémaphore sur les plages de ses opus. Contre le cynisme de l’époque, les foutriquets, les clinquants, les empereurs de pacotille – Sarko, Berlu et consorts –, elle part en guerre. « Ah ! que la vie est belle… » Certes, l’artiste ne croit plus guère au pouvoir des artistes pour infléchir le cours de la planète, mais elle fait ce qu’elle peut pour mettre du piment dans la soupe populaire. Sa seule rédemption : le langage.

Il faut l’avoir vue donner des leçons de gymnastique à des inconnus avec l’humoriste Raphaël Mezrahi. Il faut l’avoir entendue mener en bateau un animateur réputé par des digressions métaphysiques mêlant soufis et sous-fifres. La Pythie vient en chantant.

En cette période de normalisation tous azimuts, s’écarter du troupeau, afficher sa différence est une faute. On préfère à l’évidence coller un masque de clown sur l’expression de ceux qui perturbent le ronronnement médiatique, au lieu de les considérer comme de violents signaux d’alarme contre l’abâtardisation de la société du spectacle.

L’artiste, jadis cantonnée dans les bordures, est devenue une bonne cliente pour les médias. On l’invite maintenant pour qu’elle joue la Gainsbourg femelle. Toujours pop-rock autant que mozartienne, les planches la fatiguent cependant. Son personnage de fofolle à lier, tout en lignes et nerfs brisés, amuse-galerie pour gogols à bulbe restreint, finit par saturer l’espace. Elle préfère se consacrer essentiellement à l’écriture. Depuis de nombreuses moissons, sa contribution à la vie culturelle s’inscrit plus dans ses livres que sur scène. Quelques titres pour la route : Paso doble, Genre humain, La Bête curieuse, Attends-moi sous l’obélisque, Les Charmeurs de pierres, Portrait de l’artiste en déshabillé de soie… Courts romans trash, parfois carabinés, écrits au laser. De temps à autre, une petite apparition au cinéma pour le meilleur et pour le pire. Pour le meilleur dans Le Grand Soir de Benoît Delépine et Gustave Kervern, avec Benoît Poelvoorde et Albert Dupontel…

Qu’on se le dise, Brigitte Fontaine en a plus qu’assez des tournées. Jamais domestiquée. Toujours à contrevoix, toujours à rebrousse-poil, elle ne veut plus se sentir comme « une plante en pot ». Elle aspire à s’installer face au cap Fréhel pour ne faire qu’écrire, rien qu’écrire.


Jacques HIGELIN
(né en 1940)
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L’esprit d’enfance
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Ce gamin de la balle était plus fait pour les spacieuses arènes du cirque gallo-romain que pour les podiums étriqués des récitals de rengaines. Le Cirque d’Hiver a toujours été sa scène de prédilection. Trapèze des mélodies, jonglerie des tempos, fildeférisme de la voix sur le tranchant du sabre de guerre. Sportif du tour de ritournelle, se confiant impudiquement entre deux morceaux, vautré à terre, abouché à un micro sans fil pour, l’instant d’après, se relever avec une grâce féline et arpenter le promenoir à grandes enjambées, le septuagénaire fait preuve d’une santé physique confondante.

De partout il empiète sur le gabarit formaliste du tour de chant, sème ses publics à l’endurance, déborde son siècle. La verve lyrique lui brûle la gorge, telle une dernière cigarette. Il fait irruption sur scène avec un sourire carnassier jusqu’aux oreilles, ne s’économise pas un seul couplet, excède sa jauge d’énergie, exhale un parfum d’embellie libertaire par tous les orifices de sa couenne, joue sa vie sur le morfil d’une rime, funambule d’un perpétuel va-tout. À la fin de chaque concert, il embrasse chacun de ses musiciens, un par un, geste exemplaire de la tendre mutualité à fleur de peau de Maître Jacquot. Là est le secret d’Higelin : il vit chaque soirée de gala comme s’il s’agissait de la der des ders. Jouant sur tous les registres de l’improvisation, impliquant des travées de spectateurs hilares ou agacés dans un inextinguible délire verbal. Praticables géants, fumigènes, feux de Bengale, engins pétaradants, c’est toute l’âme de Luna-Park qui surgit dans les spectacles mahousses d’Higelin. Même avec une légère manipulation de son parterre, un rien de clientélisme, il clame : « Celui qui vient chanter te salue. »

On pourrait crier au démago-show. On s’abstient, la générosité emporte l’assentiment. À cet enfant terrible du music-hall, il sera beaucoup pardonné. Le baladin hypertonique a traversé le demi-siècle écoulé sans jamais rien lâcher. Il a été à la mode, il a été démodé, il a chanté dans les plus grandes salles, il s’est adressé à une poignée d’irréductibles au coin d’une cafétéria. Toujours « avec des allumettes craquées au fond des yeux du public », comme dit une de ses chansons.

Héros de la voltige, tour à tour saltimbanque céleste, rockeur macabre, vétéran de toutes les guérillas sonores, Higelin surnage, transfiguré, revigoré par le feu sacré qui irrigue ses artères. Inoxydable, il offre sur les planches des marathons sonores que les plus jeunes générations lui envient. À chaque prestation, il rajeunit de plusieurs printemps sous sa crinière argentée. S’accroche aux lustres, piétine le piano, cavalcade dans les coulisses. Fait preuve d’une folle générosité en s’effaçant derrière ceux ou celles qui n’ont pas sa notoriété.

Le chanteur n’a pas la superstition des années : elles lui passent sur le corps, ça ne lui fait ni chaud ni froid. Que sont les siècles pour la foudre ? Peut-on mettre une muselière à un ouragan ? Celui qui avoue « ne plus bander que pour l’illicite » est avant tout un animal scénique perpétuellement malade de la piste. Souvent bavard, parfois trop, jamais privé de disert, toujours généreux dans son art du décalage, Higelin travaille du chapiteau.

Sa tignasse en pétard apporte un vent de folie salutaire dont il est l’un des seuls dépositaires en ces temps de glaciations mélodiques. Un voyage au bout de soi-même sans billet de retour. « Champagne pour tout le monde ! » crie Méphisto à la ronde :

La nuit promet d’être belle
Car voici qu’au fond du ciel
Apparaît la lune rousse.
Saisi d’une sainte frousse,
Tout le commun des mortels
Croit voir le diable à ses trousses…


Certains soirs, sur l’estrade, on ne voit plus que le squelette du funambule dessiné sur un collant noir. Roblot chez les Frères Jacques. Au dernier seuil de la fatigue, après quatre heures de don de soi, le chanteur tombé du ciel avoue une inclination toute particulière pour les infirmières, les patronnes de bistrot, celles qui voient le plus de types au bout du rouleau, la détresse à la boutonnière. D’un naturel paisible, il peut se transformer soudain en homme exaspéré. Chafouin et mal luné, puis, l’instant d’après, charmeur et prévenant. En rogne contre son temps qui n’épargne guère les miséreux. Et même en « Speedy Jack » cavalant comme un dératé d’un bout à l’autre du plateau en clamant sa désespérance. Vieille complicité avec les paumés, les rebelles, les intrus, autant d’indésirables dans la bonbonnière du show business honni.

Renégat issu des vallées perdues, le saltimbanque reste et restera le surdoué, l’enfant terrible de nos Trente Glorieuses. Au cours de théâtre, René Simon disait déjà : « Celui-là, on dirait un moulin à vent, faudrait le ficeler pour qu’il reste tranquille. » Cinquante ans après, rien n’a changé ! Le ventilateur est toujours sur le devant de la scène.

Névrose ou overdose, sous les projecteurs, le pire ennemi est la raison. On dirait même que le chanteur retourne en enfance, s’autoalimente au courant continu des mezzanines, depuis ses folles nuits d’épopée à la lanterne noire, loin des épreuves et des doutes surmontés. Ah ! si la sono était parfois plus audible !

Souvent lunaire, parfois rigolard, Higelin démontre inlassablement son génie de l’improvisation et son énorme capacité d’altruisme sous les cintres, quand il s’agit de partager la joie de l’instant. Il loue conjointement les charmes des blondes boudinées de Garges-lès-Gonesse, des hôtels terminus aux bidets d’alu, des musiques noires révolutionnaires, des trente-sixièmes dessous, des pyramides de bananes bio et des coups de foudre au coin de la rue.

Défile une collection de morceaux libres, vifs et pleins d’enthousiasme sensuel, signés par le vagabond citadin de la chanson hexagonale, troubadour fracassé, dix-huit albums au cadran. Le petit théâtre enchanté s’ébroue, déborde du cadre, euphorique, bruyant, brouillon, inégal. Quelques instants d’ivresse noire. Higelin va tout schuss, slalome, godille, ménestrel à l’épate :

Caractériel et psychopathe,
Écorché vif, paranoïaque, sadomaso,
Agoraphobe et claustro,
J’me sens d’attaque
Pour affronter
Les retombées de la crise.


Seul au piano, il y va de sa ballade de traviole en guise de bastringue, sanglote ou rit d’une voix de rocaille qui dévale des cimes, sa main gauche semblant dompter les octaves récalcitrantes. Bien sûr, le griot blanc parle trop entre les morceaux. Chaque soir, il se promet d’être plus bref. Mais, chaque soir, le démon de l’improvisation le reprend, et maître Jacques refait le monde entre trois confidences.

J’adore la vie, l’amour, la mort,
Tout ce qui rugit, qui jouit, qui mord…


Higelin a tout connu ou presque des courants musicaux qui ont secoué la France depuis l’après-guerre. De la plus académique des chansons au rock très énervé, il a frôlé à peu près tout des ombres et des lumières de la popularité. À Bercy, en 1985, il invite Mory Kanté et Youssou N’Dour, parce que la musique africaine est le berceau du jazz. Puis l’électro l’aimante. L’artiste est sans barrières car autodidacte. Higelin n’a pas subi d’école, il a eu des rencontres.

Flash-back sur l’itinéraire d’un enfant gâté aux rêves hauts comme des gratte-ciel. Pendant la guerre, la seconde (il est né en 1940), il n’est qu’un moutard lorsque son père lui apprend toutes les chansons de Maurice Chevalier, de Charles Trenet, ainsi que le répertoire alsacien, province dont il est originaire. À quatorze ans, il écrit ses premières chansons, à quinze, il gagne son premier radio-crochet et joue dans une opérette de Sidney Bechet. Il chante aux entractes des cinémas, sur fond de réclames. Sur grand écran, il pointe le museau dans Bébert et l’Omnibus, comédie d’Yves Robert. Le guitariste gitan Henri Crolla l’initie aux subtilités de l’instrument.

Après un éprouvant service militaire en Algérie, il devient accompagnateur de Georges Moustaki et forme avec Brigitte Fontaine un duo de café-théâtre, Maman j’ai peur !, immortalisé par la chanson « Cet enfant que je t’avais fait ». Toujours poussé par l’indispensable Jacques Canetti, il enregistre une chanson rock, « Priez pour Saint-Germain-des-Prés », hymne à la gloire des « glandeurs » attablés aux terrasses des cafés. Pierre Barouh et sa firme Saravah croisent son chemin, ce qui lui permet de perpétuer son pedigree artistique comme il l’entend et de ne rien lâcher de son impertinence à rebrousse-poil. Il crée une délirante chanson d’amour dédiée à la reine d’Angleterre : « I Love the Queen ».

L’humeur macabre caractérise une longue période de sa carrière. Le ton devient agressif et intransigeant. Il n’hésite pas à enjamber le garde-fou du politiquement correct et à offrir son poitrail aux projectiles de la critique. « Je suis mort, qui dit mieux ? » Higelin accentue son look destroy et sort divers disques « irradiés ». L’ancien baba cool a senti avant tout le monde la puissance de la vague punk. À sa manière, il célèbre le no future dans « Alertez les bébés ». Une bonne cuvée. La grâce est toujours au rendez-vous, même teintée de couleurs crépusculaires.

Pour lors, et depuis quelques saisons, il préfère « réenchanter » Trenet, le doux balladingue au feutre mou qui a illuminé son enfance et nourri sa renaissance, plutôt que de livrer ses propres compositions au public. Période de doute, de remise en question dont il a pris l’habitude au cours d’une carrière en dents de scie. À ses yeux, la seule réponse joyeuse à une époque glauque est de redonner vie au répertoire du « Fou chantant ». La voix, embellie des éternelles estafilades du temps qui passe et sûre de sa toute-puissance reconquise, a recouvré sa plénitude originelle. Le sultan Higelin est de retour, brillant, vivant, vibrant, vibrionnant, allumé et espiègle, ne se perdant plus dans des avalanches de paroles incontrôlées, comme maintes fois dans le passé. Y’a d’la joie ! Bonjour, bonjour, de nouvelles rondelles !

Hors scène, il ne manque jamais une occasion de participer aux manifestations contre le racisme et la xénophobie et d’apporter son soutien aux exclus, notamment au sein de l’organisation Droit au logement.

Son fils, Arthur H, auteur exigeant et créateur de climats mélodiques envoûtants, est le digne rejeton de son dab. Sa fille Izïa, née en 1990, offre de belles promesses scéniques avec des concerts survitaminés. Une boule d’énergie, de fraîcheur et de tonicité. La dynastie Higelin est bien partie pour durer.


Jean-Jacques DEBOUT
(né en 1940)
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Faiseur de cotillons
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Il aurait pu devenir un honnête artisan de la chanson. À l’égal d’un Henri Gougaud, d’un Claude Léveillée, d’un Herbert Pagani, d’un Julos Beaucarne ou d’un Gilles Servat. Tout avait d’ailleurs commencé sous les meilleurs auspices avec l’enregistrement à seize ans des « Boutons dorés » de sa composition, en 1958 :

En casquette à galons dorés
En capote à boutons dorés
Tout au long des jeudis sans fin
Voyez passer les orphelins…


Élève dissipé d’un collège du XIIe arrondissement de Bris, esprit vagabondeur, il pense davantage à griffonner des chansons buissonnières qu’à s’intéresser à l’implacable tempo de l’algèbre. Un de ses meilleurs copains de l’époque s’appelle Jacques Mesrine, futur ennemi public n° 1. Il lui enseigne l’art de l’esquive et le goût d’une certaine provocation.

C’est Charles Trenet qui le recommande à Patachou, laquelle l’engage le soir même dans son cabaret. Son service militaire l’éloigne un temps des studios et freine une carrière pleine de promesses. Neveu de l’éditeur de musique Raoul Breton, ce dernier l’encourage à poursuivre sur cette voie étroite et le présente à Jacques Datin et Maurice Vidalin. Il tricote pour Sylvie Vartan « Tous mes copains », « Comme un garçon » et « On a toutes besoin d’un homme ». Il plaît à la petite république des yé-yé.

Avant de changer résolument de vie avec « Pour moi la vie va commencer », chanson écrite pour Johnny Hallyday, Jean-Jacques Debout flirte un temps avec le style rive gauche en se produisant dans moult cabarets avec un répertoire d’inspiration assez misérabiliste qui lui va bien au teint. Ami de Marlene Dietrich, il écrit pour Montand et Marie Laforêt. Il fait des tournées avec Claude Nougaro, en première partie de Marcel Amont, le juvénile gambilleur.

En 1970, il signe les chansons pour la revue de Roland Petit au Casino de Paris, avec Zizi Jeanmaire en plumes d’autruche. Il collabore avec Maritie et Gilbert Carpentier, pour lesquels il imagine de vastes shows consensuels et grand public autour d’une vedette. Debout, serviable et attentif, il devient vite l’ami du genre humain.

Hélas pour lui, il a rencontré et épousé Chantal Goya, jeune vedette du film de Godard Masculin féminin. Il entre dans l’infernal carrousel du décervèlement de nos chères têtes blondes. Un père Noël en négatif. Il dédie à sa moitié « Nos doigts se sont croisés », ritournelle intimiste avec laquelle il remporte en 1964 la première Rose d’Or d’Antibes, au milieu des déferlantes de twisteuses :

Nos doigts se sont croisés
Pour la première fois
Lorsque tu as dansé
Près de moi, près de moi…


Ce fils d’opticien choisit donc le foyer unique, mais avec strabismes divergents. Il écrit « Adieu les jolis foulards » pour sa conjointe et s’enfonce insensiblement dans l’univers de la mièvrerie et de la soupe à la rhubarbe. Il devient grand entrepreneur de comédies musicales pour morveux en tous genres. Était-ce son rêve ? Il s’efface et se met dans l’ombre du marionnettiste. Il n’y aura pas de rappel. Il renonce à sa carrière de chanteur, ce qui est dommage en regard de son timbre somme toute assez plaisant, pour souscrire au racket du show-effroi téléguidé pour fêtes de fin d’année. Il fera une entorse à cette abstinence en 1975 en entonnant « Redeviens Virginie » pour son propre plaisir. Un feu de paille…

Debout invente donc une nouvelle forme de music-hall réducteur pour gamins dociles. Ainsi surgit La Forêt magique, d’où sortent une pléthore de personnages issus des contes traditionnels, de la commedia dell’arte ou du bestiaire de Walt Disney. Se succèdent Le Soulier qui vole en 1981, La Planète merveilleuse en 1982, Le Mystérieux Voyage en 1984 et, cerise sur le gâteau, Paul et Virginie où Jean-Jacques Debout s’attribue le rôle de Bernardin de Saint-Pierre. Ballets réglés, décors meringués, la reine Goya gambade à l’aise. Loin du Prado.

Tel un prestidigitateur secoué, le chanteur fait surgir de son chapeau mille et une féeries, des « Malheurs de Sophie » à « Capitaine Flam », des Fables de La Fontaine aux Misérables ou aux Trois Mousquetaires, de Bouba l’ourson à David le gnome, en passant par Michel Strogoff et Conan, fils de brute. Le démiurge en paillettes ne sait plus où donner de la baguette magique… Des poussières d’étoiles plein les yeux, le baladin somnambule passe avec aisance du four des princesses aux moulins des nains.

La petite entreprise ne connaît pas la crise. Le fonds de commerce tourne à plein. Nombre record de spectateurs en barboteuses. Dix-huit albums, trois cents chansons et quarante millions de disques vendus. Une décennie en or massif. L’ascension fulgurante et constante des deux nouveaux riches du spectacle pour classe-biberon ne manque pas d’attiser des jalousies. Les critiques, qui ne tarissaient pas d’éloges lors des premières représentations, prennent peu à peu leurs distances et un ton acide. Le couple vedette est attendu au tournant.

Fin 1985, leur empire vacille. La rente viagère est mise à mal. Un passage désastreux de son épouse, plus Bécassine que jamais, victime d’une crise de nerfs en direct dans l’émission « Le Jeu de la vérité » animée par Patrick Sabatier, scandalise le public. Cette pathétique péripétie, doublée d’un énorme arriéré d’impôts, met temporairement fin à sa carrière par dégâts collatéraux. Jean-Jacques Debout restera incapable de réécrire un couplet pendant plusieurs saisons. Nul ne s’en plaint au Collège de France, mais c’est un drame au foyer. Les spectacles suivants n’intéresseront plus grand monde. Les caisses se vident et les ennuis s’amoncellent. Il faudra attendre plusieurs étrennes pour que Chantal Goya retrouve un autre public, plus adulte et plus gay.

De 1985 à 1995, l’ancien chanteur fait l’objet de cinq redressements fiscaux. En 2003, il est condamné à un an de prison, dont trois mois ferme, pour conduite en état d’ivresse, récidive et défaut de permis. Il est incarcéré quelques jours à la Santé, avant d’être contraint à porter un bracelet élec­tronique. En 2007, il écope à nouveau de plusieurs mois de prison avec sursis pour avoir grugé le fisc. Fresnes et Fleury-Mérogis deviennent les nouvelles muses de son inspiration…

La traversée du désert est longue. Les fioles de whisky ressemblent à des oasis. Comme bien d’autres parmi ses congénères – diable, il faut bien faire bouillir la marmite et garder un minimum de visibilité, avec ce qui reste de public –, il participe à des tournées et des croisières « Salut les copains » en compagnie de Nicoletta, Nicole Croisille, Gérard Lenorman, Guy Marchand, Richard Anthony, Frank Alamo… Il peut tester auprès de diverses associations d’anciens que ses dons d’enjôleur sont intacts.

À la force du poignet, il remet en piste L’Étrange Histoire du château hanté dans une nouvelle version, avec son inoxydable épouse, son tourment et sa muse, plus allumée que jamais, dont l’audience couvre maintenant quatre générations, réunit familles composées, recomposées et décomposées. « Et le succès est toujours là, depuis près d’un demi-siècle, parce que le public sent bien tout le cœur qu’elle y met ! », clame-t-il, debout sur le podium, bon époux, bon contribuable désormais, fidèle soutien artistique et logistique. Embarqué dans cette satanée galère, à son corps défendant, Debout ne peut pas ramer à contre-courant. Dédicaces au Jardin d’acclimatation et ventes-flash chez Pronuptia. Il ne la voyait pas comme ça, sa vie !

L’homme, urbain, a depuis belle lurette déserté la scène et ses lumières. Laissant le devant de la scène à sa femme, nouveau défi pour la gérontologie. Maussade, renfrogné, les ongles rongés par l’angoisse, il reste dans la pénombre protectrice du pompier de service. S’il a choisi, voilà plusieurs décennies, de délaisser le texte à émotion pour les cotillons de grande surface, c’est un peu par dilettantisme.

Ce bourreau de travail, qui peut s’enorgueillir de plus de mille chansons au cadran, aurait pu faire une carrière d’honnête auteur-compositeur, reconnu et apprécié de ses pairs. Hélas, le voici faisant les cent pas au pied du sapin enguirlandé de fin d’année à la mairie de Neuilly, entre les peluches de Babar et de Bambi, fredonnant « Toutou, mon p’tit toutou », grattant le dos de « Pandi Panda », tout en surveillant les foucades médiatiques de sa frappadingue de bobonne. Lâcheté artistique, réalité économique, diplomatie conjugale ? La trajectoire de Jean-Jacques Debout s’apparente à l’histoire d’un grand gâchis qui voit l’un des auteurs les plus doués de sa génération abandonner les terres fertiles de la création personnelle pour se perdre corps et biens dans la confection mercantile de spectacles robotisés, la figure subliminale de la cousine Bécassine en figure de proue de ce suicide programmé. Une histoire à dormir Debout.

Le chevalier servant travaille aujourd’hui à l’écriture d’une comédie musicale, Sans famille, d’après Hector Malot, qu’il espère produire dans un avenir proche. Ainsi qu’à la mise en scène de Gigola, l’histoire d’une garçonne à Pigalle pendant les années gaulliennes. À soixante-dix ans, la vie recommence !


Catherine RIBEIRO
(née en 1941)
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Diva incantatoire
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La chanson est un art de métèque. C’est sa richesse et sa dignité. Melting-pot à tous les étages. Depuis plus d’un siècle, les grands noms de la variété hexagonale sont nés ou se sont nourris sous d’autres cieux.

Qu’on en juge sur pedigree. L’Italie a réchauffé Yves Montand, Adamo ou Nino Ferrer, l’Espagne René-Louis Lafforgue, Leny Escudero ou Nilda Fernández. Georges Moustaki doit beaucoup à la Grèce, l’Angleterre a biberonné Jane Birkin, Petula Clark ou Fragson, Georges Ulmer venait du Danemark, Sylvie Vartan de Bulgarie, Pierre Vassiliu de Roumanie, Michel Jonasz dorlote ses origines hongroises. Alain Souchon est né au Maroc, Francis Lemarque a une ascendance lettonne. Y a-t-il des « vrounzais » à béret et baguette dans la salle ? L’Égypte est un vivier de variétés, Dalida, Richard Anthony, Claude François, Guy Béart ou Louis Chedid. L’Algérie a guidé les pas de Bruel, Daho, Macias, Bertignac ou François Valéry. Rendons Léo Ferré à Monaco, Félix Marten à l’Allemagne, Mike Brant à Israël, Antoine à Madagascar et Michel Polnareff aux confins de la Russie. Sans oublier le nid d’Arméniens, Aznavour en tête, suivi d’Henri Tachan ou Danyel Gérard. Ce n’est plus un hit-parade, c’est de la géopolitique… Quant au Portugal, le Tage coule dans les veines de Catherine Ribeiro. L’âme lusitanienne irrigue tout son être.

Certains soirs de pleine lune, sur les vieilles fortifs ou sur le boulevard de ceinture, on peut voir des silhouettes désemparées portant un brassard noir à la manche : elles portent le deuil de Catherine Ribeiro. Non pas, Dieu merci, que la chanteuse nous ait quittés, mais elle a bel et bien disparu des radars.

Grande, élancée, très brune, traits réguliers et accrocheurs, un sourire d’une éclatante blancheur, dont la douceur forme un saisissant contraste avec l’impression de force vive qui se dégage de sa personnalité, elle entame une brève trajectoire sous le règne des yé-yé, musique simplette, texte simpliste. Adaptations erratiques de divers succès de Bob Dylan par le madré Pierre Delanoë, jamais en retard d’un convoi. Sa voix sensuelle fait des ravages chez les kids acnéiques. Un chat sauvage qui tenterait de s’adapter aux politesses endimanchées de la grande ville. Sur la fameuse photo de classe prise par Jean-Marie Périer pour le magazine Salut les copains, le mardi 12 avril 1966, on peut la voir aux côtés de Richard Anthony, Danyel Gérard, Sylvie Vartan, Michèle Torr, Dany Logan, Ronnie Bird, France Gall ou Hervé Vilard… Elle-même pose entre Hugues Aufray et Eddy Mitchell…

Première erreur de distribution, bévue de casting. L’alliance de la carpe et du lapin ne durera pas plus longtemps que ce que durent les roses. La beauté insoumise de la chanteuse et sa colère chevillée au cœur incommodent vite les chattemites de l’industrie du disque. Définitivement irrécupérable, la « vierge rouge » !

Cette voix ultrapuissante, écorchée, envoûtante, aux aspérités dérangeantes, mérite un autre écrin. Elle commence à travailler avec Alpes, un groupe de pop music que cornaque Patrice Moullet, un temps son compagnon, rencontré sur le plateau des Carabiniers de Godard, dans lequel elle assumait le rôle principal. L’amateur découvre dans cette formation expérimentale des sonorités inédites, savonneuses, des recherches mélodiques où les accords sont triturés, les rythmes concassés.

La femme romantique et généreuse, au tempérament de braise, peut se lover tout à loisir dans ce nouveau cocon d’avant-garde. Alpes bâtit sa réputation avec des concerts rassemblant deux mille fidèles dans la cathédrale de Bruxelles ou quatre mille spectateurs salle Wagram. Catherine Ribeiro jette ses mots en pâture et Moullet met de la musique au bas des voyelles et des consonnes…

Elle refuse la publication de ses écrits intimes chez Seghers, convaincue de ne pas mériter le label de poète, et préfère se plonger dans des reprises sublimées d’Aragon, Ferrat, Ferré, Prévert, Manset… Avec des fulgurances, des outrances, des déchirements de tout l’être. Suivent des albums avec des plages de vingt à trente minutes que les médias s’empressent de boycotter. Paix, Le Rat débile et l’Homme des champs, La Déboussole…

Une diva du fado reconvertie dans la pop, puis dans le rock, puis prêtant sa voix à Piaf ou Magny, la dame joue sur une large palette. Dans le halo des projecteurs, sa plastique superbe, cambrée, un rien provocante, prend des poses hiératiques, tient la note comme un défi, le menton levé, les yeux noyés dans les cintres. Le public est hypnotisé par cette manière de danse sacrée, saupoudrée d’un rituel de gestes convenus qui accompagnent des paroles de lutte et de tourment. Sorcière et louve à la fois, la grande prêtresse peut hurler à se déchirer le larynx, sa voix passe de la confidence à la vocifération, avec une poignante saudade à la coda inspirée par le fado lusitanien, véhicule privilégié de la désespérance… Dans le sillage fécond d’Amália Rodrigues.

La guerre et ses orages d’acier pour seul cadeau de naissance. La mort brutale d’un petit frère en bas âge. L’incompréhension, le peu d’amour et de tendresse maternels. Les humiliations, les châtiments, les coups. L’internement psychiatrique, les électrochocs… Ribeiro se raconte à cru. Sans fausse pudeur, sans suffisance, sans regrets. Avec la candeur et parfois l’impétuosité qui ont fait la fougueuse légende des grandes pasionarias. Ses textes manquent parfois de force, de plénitude, voire de subtilité. Pas facile de se mesurer sur la même plage avec des auteurs tels que Neruda, Hikmet, Octavio Paz ou Maïakovski :

Paix à celui qui hurle parce qu’il voit clair  
Paix à nos esprits malades, à nos cœurs éclatés
Paix à nos membres fatigués, déchirés  
Paix à nos générations dégénérées
Paix aux grandes confusions de la misère  
Paix à celui qui cherche en se frappant la tête contre des murs en béton…


Elle se retire bientôt dans les Ardennes, partage la vie du maire de Sedan. Elle plie le genou sans courber l’âme. On ne compte plus ses disques sacrifiés. Même son hommage à Jacques Prévert ne rencontre pas l’accueil escompté. Un disque paraît même contre son gré. Décidément, l’industrie phonographique, son univers cauteleux, et le monde de la « prêtresse rouge », ses utopies irréconciliables, ne partiront jamais en vacances ensemble, comme le disait feu un commentateur sportif, féru de ballon rond…

La chanteuse propose à sa maison de disques d’enregistrer un album d’hommage à Édith Piaf, qu’elle interprète depuis son enfance ; le projet attendra plus de deux ans avant de se mettre en place. Il y a quelque chose qui cloche entre Ribeiro et son temps. Cette voix de rage et de sexe, cette voix surgie des entrailles n’est guère « bankable » sur un marché obstrué par tant d’organes timorés.

Ses titres personnels ne sont guère mieux accueillis (« Soleil dans l’ombre », « Juste de quoi dormir », « Sans amarres », « Insoumission mondiale », « Dans le creux de ta nuit », « Guet-apens »). On ne parle d’elle que par le biais d’anecdotes. Ainsi, lors d’une de ses représentations à Bobino en 1982, François Mitterrand, alors président de la République, se faufile dans la salle pour féliciter l’artiste. Il prend soin d’attendre que la chanteuse ait interprété « Folle Amérique », dénonçant la politique reaganienne. Histoire d’éviter un incident diplomatique. De là, pour les échotiers, à imaginer une idylle entre la louve et le sphinx…

Catherine Ribeiro traverse une nouvelle période escarpée, elle en a l’habitude, compliquée par les problèmes de sa fille Ioana, devenue toxicomane. En 2002, renaissant à nouveau de ses cendres, elle reforme le groupe Alpes et, toujours avec Patrice Moullet, dont elle est séparée, fomente un nouvel album, La Pierre et le Vent. L’album ne verra jamais le jour. Le 11 janvier 2008, meurtrie par tous ces vents contraires, elle revient sur une grande scène parisienne, le Bataclan, dans le cadre d’une tournée française.

Toujours « percuphonante » sur les planches et sous sa frange de jais, toujours arc-boutée contre le monde mécanisé et ses aliénations. Un élan intact, dans l’urgence et la vitalité. Une brûlure à vif sous les grosses percussions du temps qui passe. Elle clame aux nues ne pas croire en Dieu parce qu’elle croit trop en l’homme. « Vivre, vivre encore car rien ne m’obsède plus que la vie ; vivre afin que le soleil se lève dans ma poitrine, que la brûlure me rende téméraire. » Sans morbidité commémorative, on retrouve le temps de « La Solitude » de Ferré et Zoo, le temps de Brigitte Fontaine et de l’Art Ensemble of Chicago.

Le frisson est toujours immédiat, une moelle poético-rock parcourt l’estrade, des instants rares se détachent, de la trempe de Patti Smith ou Joan Baez. De longs psaumes où alternent incantations, murmures, mots de combats et de caresses, cris étranglés… L’odeur de soufre qu’on lui attribuait naguère flotte toujours dans les cintres. Flamme debout, sur les ressacs du temps. Femme indignée, plus près du stress que du strass. La colère lui va si bien. Jamais elle ne se résignera à hurler avec les loups. Toujours un coin de soleil pourpre derrière une silhouette noire. Dans la tradition de Joplin, Grace Slick, Buffy Sainte-Marie et Gisela May qui chantait L’Opéra de Quat’ sous de Kurt Weill…

Les textes, bien sûr, souffrent quelquefois de malnutrition sous la lumière des projecteurs et n’évitent pas toujours la patine du temps. Au public, son seul médicament délivré sans ordonnance, elle confie cet aveu : « Vous m’avez manqué ! » La vapeur peut-elle s’inverser ?

La diva des galas de soutien à la gauche plurielle, au temps de sa splendeur, ne peut être dissociée du nom de François Béranger, autre figure contestatrice majeure, autre voix chaude et enveloppante, textes plus forts, mais itinéraire plus convenu. Dès 1969, avec « Tranches de vie », il cognait au plexus :

À quoi ça sert de vivre et tout
À quoi ça sert en bref d’être né ?


François Béranger, catogan à l’abordage et « grande gueule à message », voix de velours, tantôt tendre avec « Natacha », tantôt féroce avec « Combien ça coûte », dialoguait sur un mode caustique avec le guitariste Jean-Pierre Alarcen. Il ne ménageait guère le pouvoir régalien, la police trop zélée et les pouvoirs publics à la botte :

Les flics, pour c’qui est d’la monnaie,
Ils la rendent avec intérêt…


Après avoir failli laisser sa peau pendant la guerre d’Algérie, il compose en 1973 « Le Tango de l’ennui », qui évoque les usines Peugeot où, comme son père, il fut ouvrier. Droit dans ses bottes, droit dans ses textes. Disparu en 2003 dans la plus stricte indifférence, toujours aux mots creux il préféra les mots crus. À ses côtés, sous les calicots de la divergence et de la contradiction, pour ne pas dire de l’insoumission totale, on peut citer Marc Ogeret, Dominique Grange, Jacques Debronckart, Maxime Le Forestier, Colette Magny, Francesca Solleville et Henri Tachan, aucun d’entre eux n’économisant la semelle de ses souliers dans les traditionnels parcours militants sur le trajet République-Bastille…

Et puis il y a le rap. Mais c’est une autre histoire. Un autre souffle épique, né dans les cages d’escalier des barres d’immeubles en béton limitrophes. Pour lors, sous le contrôle des variations saisonnières, la chanson engagée semble être de plus en plus rattrapée par la chanson dégagée. Bien dégagée derrière les oreilles. Avec lotion parfumée et coupe au bol.


Eddy MITCHELL
(né en 1942)
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Gentleman crooner
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Né le 3 juillet 1942 à une décharge de winchester du Pré-Saint-Gervais, près de la place des Fêtes, district de Belleville, le chanteur rajuste son ceinturon. Dans ce quartier à la limite de la zone subsistent des fortifications où les gamins peuvent rejouer Fort Alamo.

Le père de Claude Moine est mécanicien au service d’entretien de la RATP et travaille donc la nuit, de préférence. Sa mère est employée au siège central du Crédit Lyonnais, où il sévira quelques années plus tard pour soigner son œdipe. Il n’a pas quatorze ans, on lui confie déjà un emploi de grouillot. C’est devant les employés de la banque, d’ailleurs, qu’il fera ses débuts de rocker de charme sur un podium improvisé, pour les cadeaux de Noël du comité d’entreprise… Il reçoit quelques agios d’estime et de reconnaissance qui l’inciteront à persévérer dans la carrière.

La musique lui cheville tôt l’âme et la couenne. Tout gamin, il claque la porte de sa sœur pour ne pas se laisser contaminer par les chansons d’André Claveau. Il se procure les premiers standards de Bill Haley, des enregistrements qu’il monnaie auprès des soldats américains, grâce à une filière mise au point par son copain Long Chris. Aussi peu assidu à la banque qu’il ne le fut au lycée Turgot, il est remercié, puis embauché en qualité de coursier à la compagnie d’assurances Le Phénix. Dans « La Dernière Séance », il se souviendra de cette époque en trompe-l’œil :

J’allais rue des Solitaires, à l’école de mon quartier
À cinq heures j’étais sorti, mon père venait me chercher
On voyait Gary Cooper qui défendait l’opprimé
C’était vraiment bien l’enfance…


Il collectionne les désarrois d’un gosse auquel on aurait volé ses miniatures en plomb de cow-boys et d’indiens. Bien avant de faire chavirer les foules, il porte déjà la banane. Pas le franc sourire, mais une choucroute capillaire très soignée. De bric et de broc, un groupe bientôt mythique se met en place, avec Jean-Pierre Chicheportiche (batterie), Aldo Martinez (guitare basse), Tony d’Arpa (guitare rythmique) et William Benaïm (guitare solo).

Leurs premières prestations ne sont pas terribles. Barclay se fait tirer l’oreille pour les signer. Eddie Daner devient Eddy Mitchell au chausse-pied. En accord avec les lainières de Roubaix pour la promotion des chaussettes Stemm, une nouvelle ligne de bas masculins en nylon noir, les Five Rocks deviennent Chaussettes noires. Formation vedette en quinze jours grâce à des super 45 tours bâclés dans un placard à balais tels que « Si seulement », « Be bop a lula » ou « Tant pis pour toi ». Une ascension en forme de miracle divin dont on se remet difficilement.

L’armée française se charge de remettre au chanteur les idées en place. Il fait ses classes à Montlhéry et est incorporé dans un bataillon, cap sur l’Algérie, quelques mois avant les accords d’Évian. Il n’aura pas vingt ans dans les Aurès, mais passera son service en animant le ciné-club du théâtre aux armées. Le microbe des salles obscures lui colle déjà aux santiags.

La quille venue, le voici en solo. Son groupe explose. Le divorce des Chaussettes noires trouvera son épilogue devant les tribunaux. Il crée une intéressante transcription du fameux « Busted » de Ray Charles, et surtout « Toujours un coin qui me rappelle ». Ses qualités d’adaptateur sont patentes. À l’origine, il ne se sent pas particulièrement de vocation d’auteur, mais, tout simplement, confronté à l’ineptie des textes que les professionnels du genre lui proposent, il se dit qu’il ne pourra guère « faire pire » et s’attelle donc tranquillement à la tâche.

Dans un environnement pétrifiant de niaiserie, héros benêts et peuple neuneu, chansons foireuses et talents surestimés, tout ce phénomène hébété que l’on baptise par commodité le yé-yé et ses produits différés, il surnage. Il voit rouge avec l’arrivée d’Adamo, écarlate avec Sheila, sanguine avec Hervé Vilard, retrouve l’horreur des années « Toni Rosbeef », le séné corse. Il se sent bien seul, immergé dans ce tsunami de balourdises, et entame une collaboration qui ne se démentira jamais avec son compositeur fétiche, Pierre Papadiamandis. Pour enfoncer le clou, il enregistre « S’il n’en reste qu’un » :

Certains me disent Eddy le vent va tourner
Le virage est dangereux, il te faut évoluer
Regarde autour de toi et ne t’entête pas…


Mais la machine se grippe. La période des bovins efflanqués et du creux de la vague sera longue. De 1968 à 1974, une éternité ! Période de doute, d’alcool et de vague à l’âme. Pas question pour autant de faire partie des meubles. Dans un sursaut d’orgueil salutaire, Eddy s’envole pour Nashville sur un fabuleux coup de poker, digne du Mitchum des grands jours. À son arrivée, il confie son destin au « magicien » Charlie McCoy. Sacré défi !

L’homme Eddy a repris du poil de la bête, il sait où il met les pieds. Son style s’apparente désormais à un cocktail assez finement dosé de rhythm’n’blues cuivré, de rock’n’roll classique et de country décontractée, où son chaud timbre de crooner nonchalant fait merveille. Sa carrière, qui battait douloureusement de l’air, est bien relancée. Achevant dans la douleur son contrat chez Barclay, il passe avec armes et bagages chez RCA, constatant avec tristesse que la musique est de moins en moins un souci d’esthètes et de plus en plus affaire de profit dans les mains d’experts-comptables.

Textes sous forme de saynètes sociologiques, clins d’œil à la criée, son écriture nette et précise, ne s’encombrant ni de verbiage inutile ni de prétention moralisatrice, ne cherche jamais à éluder les écueils humains. Contrairement à ses deux compères, Johnny et Dick Rivers, il ne se gargarise pas de nostalgie, ne sacrifie jamais à la démagogie facile. Pour les messages, il y a le service de la poste !

Une homogénéité musicale exceptionnelle enrobe le propos, due au talent du fidèle Papadiamandis et de pointures telles que Michel Gaucher, Jean-Jacques Milteau, Jean-Michel Kajdan, Basile Leroux, etc. Avec, en prime, un formidable capital de sympathie.

Le grand écran fait de plus en plus les yeux doux au chanteur. Bertrand Tavernier fait appel à lui pour Coup de torchon, puis Jean-Pierre Mocky pour À mort l’arbitre, en 1984. Le bonheur est dans le pré, d’Étienne Chatiliez, lui vaut en 1995 le César du meilleur second rôle.

À califourchon entre Belleville et Nashville, tantôt menhir, tantôt caméléon, le bipède Moine honore sa profession. L’homme n’aime pas trop l’osten­tation. Exit le pantin de cire extatique, botoxé à mort, qui pète quand il sourit sous l’œil bienveillant des photographes, offrant ses rides aux mains expertes d’une maquilleuse, prête à dégainer ses pinceaux à la moindre suée prémisse d’un collapsus gérontophile. Motus sur ses frasques ou prétendues fresques extraconjugales. Discrétion sur ses démêlés cardio-bronchiques, voire pire. Ses fiancées ne font pas la une des magazines sur papier glacé. Ses cures de désintoxication et ses check-up à répétition non plus.

Depuis le siège du mythique Golf Drouot d’Henri Leproux, où toute une jeunesse se retrouvait autour d’un juke-box Seeburg comme il se doit, il est l’un des rares auteurs dotés d’une rock’n’roll attitude capables de passer d’un style à l’autre au détour d’une strophe, sans perdre une once de sa longiligne maestria.

Il n’ignore rien des difficultés économiques, des injustices morales et des souffrances de son époque, semblant attendre avec un sourire en coin la maladie dégénérative ou le brutal collapsus d’un capitalisme à la dérive, rétif à prodiguer la moindre amabilité sur les autres ou sur lui-même. Oui, vraiment difficile d’extorquer un compliment à « Monsieur Gros Pif », comme le surnommaient affectueusement ses camarades de baloche.

Il relègue dans l’oubli ses tubes d’hier, « Dactylo rock » ou « Tu parles trop ». « Daniela » a bientôt soixante ans déjà. Plus la peine de le prendre pour un cake ! Misanthrope, grognon, irréductiblement mal embouché, humeur tectonique, mais indulgent pour les suiveurs. Devant les caricatures Jesse Garon ou Dany Brillant, il sourit. De pauvres petits gars qui ont bien le droit de gagner leur vie !

Eddy Mitchell dépasse toujours la bluette pour plonger la tête la première dans le drame social. Il sait mieux que quiconque capter le gaz toxique de la désespérance. Il excelle dans les petites saynètes dépressives croquées au burin. Il s’élève ainsi contre les abus de la société de consommation (« À crédit et en stéréo »), les multinationales (« Société anonyme »), les ravages du chômage (« Il ne rentre pas ce soir »). Il stigmatise un monde de déshumanisation et la disparition des cinémas de quartier (« La Dernière Séance »).

La critique socio-économique qui se dégage de ses textes est bienvenue, car trop rare dans les répertoires des artistes suiveurs de ce que l’on nomme variétés. Un humour grinçant toujours fiché au revers du veston, au second degré, voire au septième, le chanteur fait des pirouettes scéniques, force le trait, ne se prend jamais totalement au sérieux, sans adoucir le fond de sa pensée. Le duo Moine-Papadiamandis doit connaître le secret de la pierre philosophale.

On ne le dira jamais assez, mais le rocker du XXe (arrondissement et siècle confondus) chante toujours remarquablement juste, ce qui est la moindre des choses, direz-vous, pour un professionnel de la voix, mais cette consigne est rarement suivie chez ses congénères… Jamais flambard, jamais riquiqui. Gauche ? Faut voir. Droite ? Pas droite, ça non, un peu de dignité. Pas de panthéon intime dans le rétroviseur. Il aime Aznavour, Souchon. Le rap n’est pas sa tasse de thé. Les mecs qui font ça, écoutez bien, ce ne sont vraiment pas des épées !

Réaliste à tout crin, voire fantassin prolétarien, il n’est pas loin de constituer une exception chez les rockers français. À l’instar d’écrivains comme Henri Calet ou Emmanuel Bove, il excelle dans l’art de croquer avec un fusain narquois la vie des petites gens : un policier (« Vigile » ou « Le Parking maudit »), un loufiat (« Un barman »), une serveuse (« Couleur menthe à l’eau ») ou encore, non sans raillerie, un amoureux éconduit ou une princesse de bal crépusculaire, un quidam parfaitement anonyme qui éprouve bien des difficultés à vivre dans le monde d’aujourd’hui (« C’est la vie mon chéri », « Je vais craquer bientôt »).

La main gauche effleurant les testicules sous le pantalon de cuir, la dextre empoignant le pied de micro qu’il incline comme un cabestan, il chaloupe sur scène sous la force d’un noroît, comme au bon vieux temps du Bus Palladium. D’avoir tant aimé le blues, la langue en reste râpée.

Il y a les chanteurs « classique-sport », camaïeux étudiés et audace mesurée, ceux qui s’en tiennent à ce qu’ils savent fredonner et continuent inlassablement à mouliner leur petite musique de contrebande sans crainte de se répéter. Les fonctionnaires de la romance se ramassent à la pelle, surtout parmi les musiques à rythmes. Et puis il y a les autres, beaucoup moins nombreux, ceux qui choisissent à chaque album de sortir de leur routine pour changer d’univers, voire de style.

Contrairement à nombre de ses coreligionnaires, sa vénération discrète pour les pionniers n’a jamais varié. Rien qu’à les énumérer, l’eau vient à la bouche : Bill Haley, Chuck Berry, Gene Vincent, Eddie Cochran, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Buddy Holly, Carl Perkins, Fats Domino…

Dans l’étrange lucarne, Monsieur Eddy présente sa dernière séance. Il disserte sur les mérites comparés de John Ford, Anthony Mann ou Budd Boetticher. Décortique le jeu d’Audie Murphy, Randolph Scott ou Joel McCrea.

Il fabrique des vignettes parodiques en forme de bandes dessinées. « Un portrait de Norman Rockwell » est une réussite indiscutable. Écrire, pour lui, c’est la réponse de l’acculé. Quand on ne peut plus faire autrement. S’il n’y avait pas l’échéance des studios, la deadline de ce putain d’enregistrement, pourquoi voulez-vous écrire ?

Quelquefois, il se laisse faire par négligence. Des disques un peu hâtifs. Des spectacles un chouïa trop clinquants. Il succombe sous le fatras de pacotille de Jérôme Savary dans un pathétique Palais des Sports transformé en Barnum.

À soixante-dix ans, farouche baroudeur, il râle contre une politique assassine de diffusion qui conduit à l’uniformisation du goût, aligne des kyrielles de timbres qui sont loin d’être tous de collection, stigmatise la mort lente de l’art de la nuance par vidage de tous contenus. Don Quichotte du manche de guitare aimerait sortir les variétés de leur ornière récurrente – « variétés » au sens de Paul Valéry, pas de Paul Lederman.

Schmoll sirote son bourbon-eau plate, déplie ses jambes d’échassier, passe la main droite dans sa banane rousse un peu clairsemée, à la manière de Bob Morane. Ses yeux clignotent, moqueurs. Difficile pour un rocker pur sucre d’adopter une posture protestataire. S’il y parvient, il ne veut être ni marchand de sable ni papa sommeil. Il ouvre les portes d’un monde familier, quotidien, souvent prosaïque, où le public est invité à déambuler en toute liberté. Son répertoire reflète les problèmes de son époque à la manière des comics d’outre-Atlantique.

Dans un album intitulé Racines, il brosse les frontières de son territoire intime et fixe pour lui les limites de l’inacceptable, à l’écart d’une agitation politique qui ne le concerne pas. Implication plus qu’engagement, pourrait-on dire.

Contrairement à Maurice Chevalier ou aux Frères Jacques, il annonce et assume une dernière tournée d’adieux. Pas de remords. Il a les clés de toutes les villes de France et connaît tous les petits restaurants qui servent des salades gourmandes après une heure du matin. Resteront des compilations de ballades rocailleuses au fond des bacs des galeries marchandes, de belles rondelles, de celles qui font toujours le printemps.

Cette fois, tout Eddy.


Serge LAMA
(né en 1943)
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Triomphante beaufitude
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Même si certains affirment l’avoir rencontré, Serge Lama n’existe pas. Il s’agit d’une image de synthèse. Un tiers Tarzan, un tiers Superdupont, un tiers Napoléon enrhumé. Le tout secoué dans le shaker d’un conformisme rampant. D’ailleurs, c’est un certain Chauvier qui est né à Bordeaux en 1943.

Tout avait pourtant commencé sous de bons auspices. Le débutant boulimique avait le coffre pour être un chanteur de caractère, comme on dit d’un studio avec poutre apparente. D’abord, cette volonté de venger la mémoire d’un père baryton qui avait dû arrêter sa carrière pour lui permettre de poursuivre des études (qu’il n’a d’ailleurs jamais rattrapées) ; ensuite, ce fort joli organe dont Dame Nature dota le garnement (précision qui provoque illico chez l’intéressé des cascades homériques autant que gaillardes d’hilarité). Ajoutez à cela une enfance déchirée à faire pleurer un presse-purée. Une légende digne de Poil de Carotte était en marche.

Ses débuts sous les projecteurs, il les fait le 1er février 1964, pile à l’âge de sa majorité, juste après avoir assisté à sa première séance de cinéma cochon. Lama junior est un vorace. Il veut tout, tout de suite. Le public parisien le découvre à Bobino en lever de torchon de Barbara et de Georges Brassens. Peut-on rêver plus belles locomotives ?

Las ! L’année suivante, un terrible accident de voiture l’immobilise plus de dix-huit mois. Son corps n’est plus qu’un kit d’os brisés et de chairs douloureuses. Les médecins ne donnent pas cher de sa peau. Sa rééducation se fera dans la rage. Il se bat à mains nues contre la scoumoune.

Le miraculé parvient à faire reculer le destin contraire. Le 23 octobre 1968, il fait une nouvelle entrée à l’Olympia, cette fois en vedette américaine de Nana Mouskouri, la scie attique. Où l’on constate que Le Pirée n’est jamais sûr… Grandeur et décadence ! C’est pourtant à cette époque que se situe le meilleur, la frangipane, le petit-lait de sa production sonore : « Une île », « Les Ballons rouges », « Je suis malade », « Les Glycines », « La chanteuse a vingt ans », « Les Ports de l’Atlantique », « D’aventures en aventures », chansons pour la plupart cosignées, pour le compagnonnage mélodique, avec l’excellent tandem Alice Dona et Yves Gilbert :

De trains en trains, de ports en ports,
Jamais encore, je te le jure,
Je n’ai pu oublier ton corps…


Son allure rustique, ses propos à l’emporte-pièce l’installent dans le rôle du « Vrounzais » à bulbe chauvin, inspiration limitée au côtes-du-rhône et à la blanquette de veau. Souvent, on ne lui accorde pas le statut d’auteur. Interprète, d’accord. Pas scribe. Et pourtant si. Serge Lama écrit. Des chansons plutôt bien jetées, du moins à ses débuts.

Puissance vocale, émotion à gros bouillons, humour en bandoulière, autant de munitions que tout artificier de la ritournelle aurait aimé posséder dans sa gibecière. Des goualantes aisées dans leur conception, certes, répétitives mais efficaces, saupoudrées de beaux gisements mélancoliques. Le meilleur de Lama reste là. Il y a quelques lustres déjà. Comment, avec tant d’atouts, a-t-il pu transformer une carrière d’artiste prometteuse en mauvais vaudeville ?

À l’époque, certains observateurs le comparent même à Brel pour ses montées paroxystiques et ses mains tendues à décrocher la lune. Au point que l’on prête à Brel, du fond de ses Marquises, la saillie suivante : « Dites à Lama de ne plus tousser, j’ai arrêté de fumer. » Terrible commentaire ! Il n’y a pourtant aucune filiation avec le Grand Jacques. Tout au plus perçoit-on une lignée gauloise avec Maurice Chevalier et quelques fantassins du music-hall d’antan.

Pendant quelques saisons, Lama peut passer pour un fédérateur des planches. Il réunit dans ses parterres des gens de tous âges, de toutes confessions. La minette y côtoie l’aïeule, l’homme d’ordre et le bipède de pure bohème. Un rire tonitruant et communicatif fait le reste. Il explique : « Mon secret est d’adopter une attitude normale en toutes circonstances. Je dis non aux lunettes noires dans la rue. Je fais la queue au cinéma comme tout le monde. Je papote avec ceux du bistrot. » Pas fier, le bougre. Brave lascar, si proche de la base !

Bon vivant, adepte de cette franche camaraderie de vestiaire qui permet d’échapper, de bringue en ribouldingue, au danger de former toute idée personnelle sur le train des choses, Lama se glisse sans effort dans le rôle-titre du chanteur franchouillard qui pense tout haut ce que d’autres murmurent tout bas. Triviale poursuite de la mythologie du béret et de la baguette pas trop cuite. Demandez à des touristes japonais le portrait-robot du couple hexagonal dans toute sa béatitude, ils vous sortiront illico, avec un large sourire et maintes courbettes, deux Polaroïd de Mireille Mathieu et Serge Lama…

Les ventes de ses disques s’envolent. Personne ne peut se vanter de déplacer autant de monde sous chapiteau au cours de tournées mammouth. « Pour réussir la seconde partie de sa vie, il faut cesser de faire les bêtises de la première », claironne-t-il comme un exorcisme. Mais, insatiable, celui qui se considère comme un survivant en veut encore plus. Son penchant boulimique pour le « tout-à-l’ego » le perdra.

Insidieusement, tout se gâte. Superman se met à vociférer « Femmes, femmes, femmes » avec des mines égrillardes et des accents terriblement prosaïques. Avec lui, la gaudriole se porte en majesté. Les ligues de moralité s’émeuvent. L’histrion redouble de beaufitude. L’Almanach Vermot lui tient lieu de « riches heures du duc de Berry ». Moitié Gargantua hilare, moitié pochard piteux, il tente désespérément de rectifier le tir : « Ah ! les femmes, je leur suis débiteur de tout, elles sont mes amies, mes amantes, mes confidentes… Je dois leur inspirer confiance car elles constituent la plus grande majorité de mon public. Je dois avoir une sensibilité toute féminine… »

Tiens donc ! Parangon du dossard tricolore vigoureusement moyen, il fait l’apologie du « juste milieu » tout en confessant régulièrement, chez Sabatier ou Foucault, un « anticommunisme primaire ». Il se sent homme de droite parce qu’il n’est pas homme de gauche, simplement. La balourdise à grosses tuyères. Le truisme à l’encan. Il y a du jocrisse derrière cette phalène affolée par les spots de la renommée.

Débonnaire jusqu’à la lévitation, il est si prompt à tenir des propos rétrogrades qu’on le surnomme ici et là « l’avion à réaction ». Il célèbre papa de Gaulle avec des trémolos de gélatine dans l’arrière-gorge qui repoussent André Dassary au rang d’enfant de chœur. Il enchaîne « En 40 » et « Le Chili comme à Prague », apostrophe l’Église avec une pincée d’intégrisme (« Je vous salue Marie »). Tout cela sent le mauvais sermon dicté par le tyran Audimat.

On assiste même à l’exécution – c’est le mot – des succès du grand Lama sous la direction de Lorin Maazel à la tête du Cleveland Orchestra. Ah ! il faut avoir entendu « Les Petites Femmes de Pigalle » en queue-de-pie, gonflées d’orgueil et de violons ! Les radios fêtent l’avènement de ce nouvel auteur symphonique comme l’événement le plus important depuis l’invention du pain en tranches. On croit rêver !

La tête du chanteur ne passe désormais plus par le chambranle d’une honnête chaumière. Et voilà qu’à force de se regarder dans la glace de l’armoire à pharmacie, avec ce profil impérial, ces cheveux raides laqués, ce menton conquérant, à force de s’entendre dire qu’il prend chaque soir la scène comme le pont d’Arcole… mais oui, déjà le p’tit rodomont perce sous Bonaparte ! Il endosse la redingote du petit caporal, et c’est le sacre de Napoléon au Théâtre Marigny, spectacle musical cosigné par Yves Gilbert et Jacques Rosny. Il avale des centaines de volumes relatifs au Corse verticalement défavorisé, emménage même face aux Invalides… Tout juste s’il ne souffre pas d’un ulcère à l’estomac ! De profil, il lorgne le soleil d’Austerlitz, mais, sitôt qu’il fait face, c’est Waterloo. Le clonage est en route. Chaque soir, devant le rideau cramoisi, le chanteur empire. « J’avais gardé les grands axes de la vie du bonhomme et j’avais rajouté ma sauce », se souvient Sa Majesté.

Un esthétisme de corps de garde sied comme un gant de pécari au plus ordinaire de nos succédanés impériaux. Il se présente dorénavant comme le Bruce Springsteen du terroir, avec un tour de chant de macho crooner. Il s’en défend : « Les femmes, je les cajole, je les caresse, je les brutalise. Il n’y a pas mieux qu’un misogyne pour bien aimer les femmes. » Parfait. Il continue à débiter ses textes avec une délicatesse d’équarrisseur. Il sature même les bronches de ses régisseurs. Quand on se souvient du temps des « Ballons rouges », on assiste en direct à l’histoire d’un gâchis :

Je n’ai jamais joué aux billes
Quand j’étais gosse dans mon quartier.
J’étais cloué dans ma famille
Comme un martyr à son bûcher…


Serge Lama continue à soigner sa clientèle dans le sens du poil. Il se répand en boniments balourds. La philosophie de comptoir a toujours fait des entrées. Le café du commerce marche mieux que les matinées poétiques. Il triomphe au Casino de Paris, entouré de strass et de paillettes, en hurlant : « Le gibier manque et les femmes sont rares. »

Le chanteur, on le voit, ne fait pas les choses à moitié. Le voici coupant le cordon ombilical avec la planète des variétés pour devenir comédien à vie. Il s’en explique sans rire : « J’ai franchi une passerelle. J’ai voulu aborder une nouvelle rive. Mais comme dans la vie rien ne m’a jamais été donné, il a toujours fallu que j’impose mes choix. Je resterai accroché au rideau de scène jusqu’à ce qu’on me donne mes galons d’acteur. »

Diable. Il risque fort d’y rester scotché jusqu’à la fin du millénaire… Après avoir joué La Facture de Françoise Dorin, il revient au théâtre Édouard-VII dans Toa de Guitry, interprétant sans complexe le rôle tenu naguère par le monarque des humoristes. « Dès l’âge de dix ans, j’admirais cet auteur, explique-t-il. Je l’écoutais à la radio, j’étais fasciné par cette voix, son attitude sociale excentrique. Son côté camelot m’allait comme un gant. À quatorze ans, je m’étais mis dans la tête d’aller lui demander un autographe et j’avais réussi à obtenir son adresse personnelle contre un stylo avec plume en or. »

Rien n’arrête le phagocyte. Le rôle de Dieu est pour demain. En avoir ou pas, telle est, semble-t-il, la vraie, la seule question métaphysique du troupier Lama. À preuve, le rôle du commissaire Paparel qu’il interprète dans un feuilleton de troisième zone auquel lui-même essaie de croire. Difficile, pourtant, d’incarner une nouvelle race de flic de sitcom, entre la vulgarité réac d’un Moulin, le flegme cracra d’un Columbo ou l’humanisme poussif taille XXXL d’un Navarro…

Sa trajectoire artistique se perd dans les sables. Aux prémisses du troisième millénaire, à la veille d’un énième passage au Palais des Congrès, un nouvel album voit le jour. Alice Dona et Yves Gilbert, fidèles sherpas, veillent toujours au grain. Mais le courant ne passe plus. Textes efflanqués, accompagnements prétentiards… Où est passée la voix de Lama ? Ne restent que quelques vagissements de lynx catarrheux. Certes, il jette une obole démagogique dans la lutte contre la toxicomanie avec « Neige » :

Ils s’infiltrent dans les veines
Tout Rimbaud et tout Verlaine.


Un chanteur avisé se doit d’être présent sur tous les fronts, n’est-ce pas, Jean-Jacques Goldman ? Plus loin, il ânonne : « Cette part de Russie qui ronge l’Amérique », mais, à ce niveau-là, mieux vaut devenir mime. « L’Amour avec elle », titre promis au jackpot, se révèle d’une rare indigence, à peine digne du registre d’un Frédéric François.

Il tente encore de se justifier : « Le désir, voilà mon truc. Jadis, j’ai cru à l’éternité. Aujourd’hui, je crois en moi. Les hommes, les vrais, ne courent pas les rues. » On y revient, c’est vraiment là le cœur du problème. En regard de cet acte de foi totémique, Michel Sardou, pourtant grand dénonciateur de nos valeurs fléchissantes, paraît quelque peu primesautier.

Sans mollir, le chanteur confie encore : « Ma vie, c’est un rêve de môme. Sur grand écran Technicolor. » Quand Lama fâché, lui toujours et encore faire le bravache.


Jean-Claude VANNIER
(né en 1943)
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Dandy chiffonné
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Cet irrégulier de l’harmonie aime les zones catastrophes, les friches industrielles, les petits trésors cachés près des citernes de gasoil. Prince d’une rythmique saugrenue, il met des cordes à se pendre sur des trognons d’existence. Son inspiration littéraire, il la trouve du côté de Vian, Tardieu ou Queneau. Pour la musique, il s’inspire plutôt de Ravel, Berg et Stravinsky, son maître. Et ses mots font rimer « zibeline » et « naphtaline », « kermesse » et « bizness », « bédouine » et « Tataouine ».

Des souvenirs de scène subsistent en forme d’ecchymoses, quand Jean-Claude Vannier jetait tout conformisme aux orties. Il déboulait sur scène en smoking de frissons, le frac froissé exprès. Il faut l’avoir vu chanter « Je suis une pute » en robe de mariée sur la scène du Théâtre de la Ville, devant des travées incrédules. Une mise en déséquilibre maximum. Décalé, Vannier. Pas question pour autant de montrer ses fesses dans la galerie des Glaces. Une insigne élégance préside à chacun de ses pas de côté. Toujours dans la recherche du beau bizarre, à la manière dada, rien qui doive au mercenariat à l’épate.

Il évoque volontiers Bécon-les-Bruyères, sa ville natale, où il a entamé son passage terrestre en 1943, un jour d’alerte. Bécon, si bien croquée par Emmanuel Bove, autre enfant du pays : « Un lieu sans histoire, où il ne se passe jamais rien, cruellement dépourvu de grand criminel ou de personnage diabolique, et que l’on pourrait traverser sans même s’en apercevoir. »

Sur la photo d’identité, il y a un pâté. Le pedigree de Vannier n’est pas linéaire. Un artiste que le succès n’intéresse pas, avouez qu’il y a de quoi intriguer n’importe quel douanier des planches ! À peine sait-on que, autodidacte, il apprit le cantabile dans les livres et les partitions, affecté au département des musiques arabes chez Pathé Marconi. Ce qui lui vaudra un engagement comme pianiste à l’hôtel Aletti d’Alger. Ses influences orientales ne feront que croître et embellir.

Vannier se familiarise à l’orgue et au clavecin « sur le tas ». Il écrit des arguments de ballets, conduit un orchestre dans la fosse, dos au public, les chaussons des ballerines juste sous le nez. Membre honoraire de la fanfare d’Honfleur, sous le haut patronage d’Alphonse Allais et d’Erik Satie, c’est un auteur singulier, baroque, chiffonné dans le cœur comme sur ses étoffes, habile arrangeur de jingles publicitaires (Arthur Martin, Campanile, Supermarché, Saint-Maclou évidemment). Pour Michel Jonasz, en 1974, il réussit un coup de maître avec « Super nana », sa toute première composition :

Dix-huit grèves de poubelles
Que j’traîne dans l’quartier
Jamais vu plus belle qu’elle
Dans la cité…


Ce style de paroles, un peu désinvolte, un brin arrogant, était alors inusité, voire incongru. Sur l’album vinyle, la production n’y croyant guère, le titre a été gravé en fin de deuxième face, là où le diamant grésille, où s’échouent les chansons sacrifiées… Cette ritournelle fait aujourd’hui autorité et passe pour pionnière du genre.

Amateur de défis, il écrit la musique du sketch « La Drague » pour Guy Bedos et Sophie Daumier. Geste « tubesque », aurait dit Boris Vian. Pour Maurane, il consigne quelques lignes « Sur un prélude de Bach » :

Lorsque j’entends ce prélude de Bach
Par Glenn Gould, ma raison s’envole
Vers le port du Havre et les baraques
Et les cargos lourds que l’on rafistole…


Il va son chemin à cloche-pied, avec des solos frileux dans l’arrière-gorge, marquant toujours une prédilection pour les vastes imperméables lors de belles journées printanières. Une espèce de sérénité narquoise monte en danseuse au long de mélodies douces-amères comme des oranges sanguines. On y parle d’un petit singe qui trempe ses couilles dans le whisky, d’un lascar esclave d’un ektachrome en tenue d’Ève, d’un danseur mondain dans les décombres de Beyrouth…

Vannier, vous en faites un joli solo ! La location des places de spectacle ne l’obsède pas, la vente d’un single non plus. De la musique avant toute chose. La politesse de sa grisaille de demi-saison épouse une ronde foraine, une petite fugue en déroute ou une rengaine illusoire à marée basse. D’une pirouette il conclut : « L’amour-propre ne le reste pas longtemps. »

Bécaud, Clerc, Hardy, Nougaro, Polnareff, Mike Brant, Vartan, Hallyday, Bashung, Brigitte Fontaine, Nino Ferrer, il est le spécialiste incontesté des liftings mélodiques. Il transforme une citrouille cacophonique en carrosse harmonieux. Pour Gainsbourg, il crée le premier album-concept de la chanson française, Melody Nelson. Un flop remarquable à sa sortie, une légende dix ans après. Une maîtrise totale de l’arrangement. Pour les quarante ans de l’album, il est allé diriger l’orchestre et les chœurs de l’Hollywood Bowl à Los Angeles.

Brillant, savoureux, diabolique, un charme frissonnant bivouaque au rendez-vous. Il peaufine des décors de castelet de guignol pour des parterres de petites filles. Dans le privé, il est quatre fois père, mais sur scène il a adopté bien d’autres filles, pour lesquelles il aime à jeter l’encre : Enzo Enzo, Maurane, Barbara, Catherine Lara, Jane Birkin… Choix délibéré : « Elles sont plus expressives, plus gonflées, plus disposées à faire des choses rigolotes, plus aventurières. » Bref, moins coincées que les hommes.

Jardinier émérite, amateur de fleurs de rhétorique, très réservé dans le civil, il croque à l’aquarelle des régiments de boutons de culotte. Cerné par les projecteurs de la rue Campagne-Première ou du Ranelagh, du Dejazet ou de la Maroquinerie, il aime les lieux atypiques. Chaque fois, il se met tout nu devant ses noires et ses blanches pour effectuer son périlleux exercice de trapèze volant sur le chemin des gammes. Sans patrimoine revendiqué, sans révérence appuyée, sans chichi ni simagrée, il ne semble sensible qu’à l’instant présent.

Les défis l’amusent. En 1984, à l’initiative de Bertrand Jérôme, il crée sur France Culture le « Club des inconsolables », chronique hebdomadaire où il reçoit des fous littéraires, des collectionneurs, des faussaires et autres sympathiques déviants artistiques. En compagnie du romancier goncourisé Michel Houellebecq, il concocte deux titres décousus, souvent inaudibles et sans suite, « Le Film du dimanche » et « Novembre ». Cette livraison respire le Brummel enchifrené de la ritournelle de guingois : capricieuse, imprévisible, sentimentale.

Des musiciennes l’accompagnent en rangs serrés, elles jouent d’instruments à vent, tricotent sur scène et pleurent à chaudes larmes. Des monceaux de Kleenex froissés s’accumulent au pied du piano. « Public chéri, je t’aime », déclare-t-il au frontispice de ses spectacles. Il s’assoit par terre et dialogue avec ses jouets. Par instants, des lambeaux de fumée anglaise glissent sur le capot du piano noir et s’étirent comme les plis d’un voile. Le chanteur se frotte les mains et discipline une mèche rebelle. L’œil s’affiche décidément espiègle. En voilà un qui paraît capable de jouer trente-trois tours à la terre entière et même davantage.

Jean-Claude Vannier a toujours aimé mélanger des instruments improbables, pianos déglingués, batteries en carton, caisses en savon, ustensiles de cuisine, outils inusités, sirènes, enclumes, cloches, poêles à frire ou aspirateurs… Autre singularité, il raffole des sonorités « rares » et particulièrement des cordes pincées et autres instruments à plectre, banjo, clavecin, piano bastringue, tympanon… Il connaît son solfège comme le braconnier son bocage.

Mais le succès est enfant volage. Des titres aussi ciselés que « L’amour c’est comme du savon noir », « Debussy s’en fout » ou « La Petite Guillotte » ne rencontrent qu’un succès de convenance. L’auteur n’en fait pas une jaunisse. Il a mis depuis longtemps une sourdine à son spleen. On peut écouter une chanson comme on regarde passer un train. « J’ai rien à dire, alors je chante pour des zigues à l’écoute flottante des ritournelles aux portes battantes. » Le quotidien du spectacle, c’est comme du sel de bain, d’abord ça fait des bulles, puis ça pique les yeux.

Qu’importe la négligence de ses contemporains. L’auteur-interprète continue à nous remorquer dans le cadastre de ses obsessions, là où les filles en vitrine se nourrissent du halo des réverbères, là où les révolutions tièdes ressemblent à des bouillottes. Au fond de sa poitrine, un stradivarius chiale obstinément. Un bémol grelotte tout près du métronome. Il y a de la buée sur la laque du piano. Émotion du souffle ou supplément d’âme ? À la guise du spectateur.

L’espérance traîne toujours la patte dans les chansons de Vannier. Sous la peau, des sanglots brefs s’attardent. La vie est de plus en plus grinçante, l’humeur a du mal à rester détachée, le chiffonnier céleste au visage d’albâtre recense les bouts de verre cassé qui tintinnabulent dans sa boîte crânienne. On sait que son paysage choisi stationne dans les vapeurs de fuel, entre le grand collecteur et la décharge municipale, entre le bunker moussu et les citernes de gasoil. Une prose bastringue soufflée dans du cristal, tirée au cordeau, où l’on rit, où l’on pleure, où l’on patiente en attendant la fin du monde.

« Inadaptée », paroles de Brigitte Fontaine et musique de Jean-Claude Vannier, rengaine du Grand Soir de Benoît Delépine et Gustave Kervern (2012), figure comme une oriflamme sur une carrière de bizingue. Il vient de publier un nouvel album, Roses rouge sang, introuvable en France. Tout lui, ça. Contre réticences, ténèbres et hébétudes limitrophes, le talent polymorphe de Jean-Claude Vannier demeure au beau fixe. Peter Pan désenchanté des arpèges, le chanteur s’est résolu à ne jamais vieillir.


Georges CHELON
(né en 1943)
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Tonalité de demi-saison
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Entre tant de ténors de la chanson qui évoluent en pleine lumière, il était juste d’évoquer un nom qui flirte avec les oubliettes de la ritournelle. Et par là même d’en rameuter dix, cent, mille autres qui n’ont pas pu surnager, qui n’ont pas su rebondir, qui ont rejoint la longue cohorte sinueuse des spectres de la beuglante.

Ce natif de Marseille est pourtant loin d’appartenir à la famille de ceux qui n’ont chanté qu’un seul été. Un tube et puis s’en va : le syndrome « one shot ». Citons, parmi de nombreuses effigies en pointillés de ces scies saisonnières : Jean Schultheis (« Confidence pour confidence »), Thierry Pastor (« Coup de folie »), Vivien Savage (« La P’tite Lady »), Cookie Dingler (« Femme libérée »), Jean-Jacques Lafon (« Le Géant de papier »), Arnold Turboust (« Adélaïde »), Jean-Pierre François (« Je te survivrai ») ou le pompon tenu par des duos ectoplasmiques tels que Peter et Sloane (« Besoin de rien, envie de toi ») ou David et Jonathan (« Est-ce que tu viens pour les vacances ?) ». Un must d’inanité sonore.

Tel n’est pas le cas de notre bénéficiaire. On se souvient de ses heures de gloire avec au moins trois titres : « Morte Saison », « Le Père prodigue » et « Sampa ». C’est déjà beaucoup.

Georges Chelon voit le jour au début du millésime 1943. Il rêve de devenir consul. Après des études de sciences politiques, il envisage sérieusement une carrière dans le journalisme. Lors d’un voyage en Espagne avec des amis, il acquiert une guitare traditionnelle et commence à bricoler ses premiers refrains chromatiques pour accompagner le quadrille de ses mots. Déjà, son oreille sait capter la mélodie juste et prenante, celle des soirs de saudade face à une écluse désaffectée…

En 1964, il se présente à un radio-crochet organisé par Radio Monte-Carlo. Sa prestation attire l’attention du directeur artistique de l’époque, chez Pathé Marconi, qui lui donnera la possibilité d’enregistrer son premier 45 tours (appellation autorisée et légèrement surannée du CD de l’époque, ceci à l’usage de la jeune génération…).

À défaut d’un poste de plénipotentiaire, le jeune homme sera ambassadeur des mots. Une révélation personnelle pour Chelon, à peine sorti de l’université, qui était loin de songer à une carrière professionnelle dans la chanson. Il décroche l’Hermine d’Or du Festival de Rennes, gagnant à cette occasion son poids en oranges. Une manière de joindre le zeste à la parole.

C’est en 1965 qu’intervient le succès mirifique du « Père prodigue », qui occulte peu ou prou le reste de sa production. Une manne tombée du ciel. Sur la scène de Bobino, une silhouette gauche sort des plis du rideau rouge et gagne le micro, comme tirée à regret d’un mystérieux sommeil :

Ah ! te voilà, toi
J’peux pas bien dire que je te reconnaisse
J’étais vraiment à fleur d’jeunesse
Quand tu nous as laissés tomber…


Rebelle en son temps, romantique à l’allure nonchalante, le sourire en lame de laguiole, une coiffure de pâtre hellène, il réussit à créer une atmosphère indéfinissable lors de ses tours, entre mélancolie et mélodrame. En 1970, il sort plusieurs galettes, dont deux adaptations fort réussies de Leonard Cohen, « Adieu Marianne » (d’après « So Long, Marianne ») et « Good-bye » (d’après « Hey, That’s No Way To Say Goodbye »).

Il se produit Chez Georges (homonymie fortuite !), un cabaret parisien auquel il restera longtemps fidèle, passe en première partie d’artistes déjà réputés comme Alain Barrière, Salvatore Adamo… Avec sa dégaine d’adolescent attardé et son paquetage de textes ciselés, à la fois sérieux et naïfs, le crépusculaire Chelon, à contre-courant de la vague yé-yé, plaît tout particulièrement à un public d’étudiantes chlorotiques qui se retrouvent dans ses atmosphères ouatées de brume et de mystère, fréquentées par la valse des regrets et les intermittences du cœur.

Mais les modes changent, le public aussi. Le rock s’embourgeoise. La nouvelle vague s’essouffle. En marge des gerbes de décibels et des retours de larsen, des jeunes gens calmes et proprets, répertoire classique, gestes sobres, voix bien placée, équilibrée et chaude, admirateurs de Brassens et de la belle ouvrage sur guitare sèche, stationnent au portillon de la célébrité. Ils se nomment Guy Bontempelli, Jean-Claude Annoux, Bernard Haillant, Jean-Claude Darnal, Joël Holmès, Jean Arnulf.

En dépit d’un style que certains trouvent trop introspectif, trop figé dans des formes obsolètes, Georges Chelon persévère dans un registre mezza voce, dont « Rue des Carrières », chanson pleine d’humour accompagnée de bruitages évocateurs sur le thème des déboires occasionnés par des travaux d’aménagement au domicile d’un jeune couple. Mélodiste attentif aux contradictions des sentiments et aux aléas des saisons, plusieurs autres créations de Chelon, au-delà des modes et du temps, demeurent gravées dans la mémoire collective : « Girouette », « La fleur qui rit qui pleure », « Ce n’est pas encore demain la veille », « Les années glissent sur ta vie »… Il pratique l’autocritique avec « Soliloque ».

Seule une poignée d’aficionados lui reste fidèle. Ne voulant pas raccrocher, il fait évoluer son répertoire vers une galerie de portraits au burin et une description sans aménité du quotidien dans lesquels chacun de ses contemporains peut se reconnaître. Les sujets de prédilection restent les amours difficiles, les bleus à l’âme, l’approche de la vieillesse, broderies sur le motif avec des mélodies agréables, très simples, où la guitare, souvent inspirée par le style du père du « Gorille », est souvent première conseillère.

Classé bien hâtivement dans le bocal à caramels des indécrottables « chanteurs de chansons d’amour » par ceux qui n’ont pas écouté « Crève misère » ou « Pauvre Monde », le voilà poussé gentiment sur la touche, comme bien d’autres parmi ses congénères qui tâchent encore de faire tenir une rime droite et de mettre plus de dix mots différents à leur lexique… En 1971, une programmation à l’Olympia retarde l’échéance. Il enregistre chez Gérard Meys, le producteur de Jean Ferrat, un album intitulé Ouvrez les portes de la vie, où le thème précurseur de l’écologie est souvent évoqué.

Après un silence discographique de quelques années, où l’homme se ressource dans la forêt de Barbizon et s’adonne au football, son péché mignon, paraît l’album Orange et Citron, avec des orchestrations très soignées de Jean Musy. Chelon y célèbre le voyage des cosmonautes, le cours de la Seine, l’enfance au Liban, autant de balades en solitaire et de tendres parenthèses nimbées d’une émotion en sourdine.

Il exécute aussi « Poète en l’an 2000 », sur des textes de Barbelivien. Une faute de goût. Nul ne peut s’autoproclamer poète, et l’entrée dans le troisième millénaire n’a jamais été une avancée pour l’humanité. Le chanteur reste encore bien optimiste sur son environnement social… La suite de l’aventure sera plus douloureuse.

Chelon choisit alors de s’attaquer à un versant escarpé, peu exploré de la chanson hexagonale : l’ironie. Une thématique qui, à de rares expressions près, n’a jamais fait de choux gras sous nos climats tempérés. Les médias le boudent plus ostensiblement encore. Piqué au vif, il commence à réenregistrer son patrimoine en plusieurs coffrets pédagogiques, signe de carence créatrice.

Arrivé trop tard dans un monde trop jeune ou trop tôt dans un environnement cacochyme, il traîne, accroché à son cardigan de bonne facture, l’encombrant label « rive gauche » comme la crécelle du lépreux. L’air absent, l’ambition sous chloroforme, il erre quelques saisons encore dans une carrière qui ressemble à la salle des pas perdus. À sa décharge, il cotise au petit peloton des « chanteurs à textes », originaux et symptomatiques d’une époque qu’il est important de donner à écouter à tous. Les jeunes, lorsqu’ils peuvent y accéder, ne s’y trompent d’ailleurs pas. Ils apprécient en lui le chantre assis entre deux chaises qui répond à leurs exigences de vérité, d’amour et de probité.

Mais le temps file, les modes se bousculent, les goûts sont impitoyables, la chanson est une vieille dame amnésique. Malheur à ceux que la bonne fortune et la célébrité abandonnent sur le bas-côté. On se souvient à peine du balai-brosse sur le crâne de Desireless, de la mèche décolorée de Jackie Quartz, de Betty Mars ou de Rose Avril, des Trois Ménestrels en qui croyait beaucoup Jacques Canetti, du tandem Daniel Beretta et Richard de Bordeaux, de Zouzou la twisteuse et du météore Danielle Messia, à la sensibilité exacerbée, disparue d’une leucémie avant ses trente ans. Qui parle encore de l’intense Gribouille, suicidée ? Qui évoque Les Parisiennes ? Corinne Hermès, lauréate du grand prix de l’Eurovision ? Nicole Louvier ? Hector, le Chopin du twist ? Moustique, Michel Page, Jacky Moulière, qui jouait de la guitare avec des gants de cuir au rendez-vous sépia des sixties ?

Qui mentionne « La Fine Fleur de la chanson française » chère à Luc Bérimont ? Jean-Max Brua, Gilles Elbaz, Morice Benin, Jehan Jonas, Jofroi, Jean Vasca, Luc Romann, Jean Sommer, Jacques Serizier, Louis Capart, Castelhemis, Gérard Ansaloni ? Bâillonnés, disparus, ensevelis corps et biens. Dans le gabarit « variétés », le couperet est plus acéré encore. Anne Vanderlove, Boris Santeff, Jean-Louis Pick, Lucid Beausonge, Amélie Morin ? Oui, qui s’en soucie ? Et Mireille Rivat, Joan Pau Verdier, Valérie Lagrange, Patrick Coutin, le rusé Jean-Patrick Capdevielle ?…

Reste le fantôme de Georges Chelon, errant sur la digue des réprouvés, luttant contre les vagues de l’oubli. Le choix du public ne lui permet-il plus de chanter quelques-uns de ses titres, parmi des centaines de compositions, à une bonne heure d’écoute ?

Depuis l’automne 2004, histoire de s’occuper les mains, l’artiste a mis en musique et enregistré les cent quarante et un poèmes des Fleurs du Mal de Baudelaire. Une interprétation chaleureuse, précise et fraternelle, une savoureuse manière de faire rimer authenticité et simplicité avec l’exigence d’une bibliothèque classique. L’opus se présente sous la forme d’un livre sonore au format de poche, plutôt qu’en reliure plein cuir avec tralala graphique. Le chanteur se meut en artisan du beau plutôt qu’en ordonnateur du clinquant.

Fin 2012, Chelon présente un florilège de chansons libertines, trente et une ritournelles coquines de tradition. Il faut bien vivre, oblitérer son timbre et se frotter à tous les registres.

Mais les ballades du temps jadis demeurent pérennes. En mars ou en novembre, au coin du feu ou au détour d’un étang, la chanson éternelle épouse les moirures d’une lumière qui vacille. Le goût des uns, le goût des autres, c’est Chelon :

Morte saison
L’amour est en rase campagne
Elle est partie, ma paysanne
Avant le temps de la moisson
Morte saison…



ADAMO
(né en 1943)
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Inextinguible naïf
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L’industrie de la nostalgie fait des prix de gros. Ils sont revenus, ils sont tous las. La roucoulante hispanique des années 1950, le tâcheron de la ritournelle spécial sixties, le baladin oxygéné millésime 1970. Les croisières « Âge tendre et tête de bois » affichent complet. Richard Anthony, François Deguelt et Danyel Gérard retrouvent une seconde jeunesse.

Les souvenirs se ramassent en fagots serrés, le passé se débite en larges coupons. L’exploitation de notre mémoire sonore est un juteux business. Un coup d’œil sur les frontons des music-halls donne l’irrépressible prurit de réparer les bons vieux Teppaz de naguère et de faire des ourlets aux pantalons pattes d’eph’ jalousement confits dans la naphtaline.

Les salles de spectacle se louent aujourd’hui comme des parkings, pourquoi se gêner ? Un crooner insulaire, une shampouineuse bêlante, un barde celtique asthmatique créent l’émeute au guichet. Étant donné la pyramide des âges, il y aura toujours plus de spectateurs pour soutenir les artistes vieillissants ; les parterres en déambulateurs se souviendront que François Valéry, le blond Oranais à la justesse approximative, avait choisi son pseudonyme en juxtaposant les prénoms de deux présidents de la République, timides prémisses de la cohabitation gazouillante… Et France Gall jouera un jour du piano couché…

Imperturbable, inoxydable, fièrement campé sur ses quelque cent millions d’albums vendus, Salvatore Adamo maintient le cap contre vents et diarrhées. Il défie sa propre statue de cire et ses textes figurent désormais au sommaire des manuels scolaires, entre Émile Verhaeren et Albert Samain. Sa voix d’androïde coincé dans la porte d’une capsule Gemini fait chavirer le cœur des dentellières de Knokke-le-Zoute. L’éternité demeure toujours au bout du micro :

Ce soir
C’est le bal des gens bien
Mademoiselle que vous êtes jolie.


Les flonflons d’un tango triste faisaient chavirer la testostérone de quelques surboums gaulliennes à choucroutes au henné.

Tout le monde finit par avoir soixante-dix ans. Du moins, les plus coriaces. Les autres, les rebelles, les échevelés, les séditieux, meurent bien avant. Adamo se débridera-t-il enfin ? « Inch’ Allah », comme disait une de ses rares chansons qui provoqua quelques remous en son temps.

Ce parangon d’eau tiède et de camomille, bien élevé, trop bien peigné (moumoute écrase les prix), est né en Sicile en 1943, à Comiso, près de Raguse. Qui l’eût cru ? Un petit garçon bien sage, consensuel jusqu’au bout de son pacemaker, éclos dans un cœur d’artichaut, sur une terre de combat, d’honneur et de résistance ?

Terrassé par une méningite à sept ans, puis élevé chez les frères des Écoles chrétiennes, il compose partout, griffonne au milieu des cénacles les plus ennuyeux. Quand on voit que tous les conflits aujourd’hui sont des guerres de religion, ça aide à prendre du recul !

À la TSF, depuis toujours, l’enfant taciturne écoutait Brel (depuis ils ont partagé le même avocat), Aznavour (qui a ouvert la voix à tous les handicapés sonores dépourvus de palais impérial), et dévore l’univers de Brassens qui l’a aidé à vaincre sa timidité devant le rideau rouge.

À seize ans, il se présente à Mons à une éliminatoire du crochet de Radio-Luxembourg, présenté par Marcel Faure. Il gagne et commence à s’aguerrir sans micro dans les kermesses, les restaurants, le timbre oblitéré par le bruit des cuillers et des fourchettes. Dès lors, les succès s’enchaînent. Comme par effraction, par inadvertance. Son père, mineur, l’aide, le protège, l’accompagne aux portes de Paris. Sa mère, Concetta, lui donne les intonations des aubades siciliennes en cousant ses boutons de culotte.

Première apparition à l’Olympia en 1965, en première partie de Cliff Richard et des Shadows. Fils d’immigrés, un gamin rital grandi dans les baraquements de Jemappes, aux confins de l’outre-Quiévrain, dame le pion au twist and shout anglo-saxon. Cinquante ans plus tard, il affole le continent asiate, l’Amérique du Sud et les émirats du Moyen-Orient avec cinq cents chansons au répertoire.

C’est donc l’histoire d’un p’tit mec à la mèche brune et à la voix cassée. Puis au postiche et au timbre aguerri. Adamo junior a eu la chance d’avoir des rêves à une époque où l’on pensait qu’ils étaient encore réalisables. On appelait ça des utopies.

Cœur et âme au clair. Après Claudel, Péguy, Cronin, Bernanos, Mauriac, il se frotte à Brautigan, Vian, Buzzati, Calvino, John Kennedy Toole. Il n’est jamais trop tard pour apprécier le talent des autres.

Passe encore la mélancolie des parquets à lambourdes sur les rivages de la mer du Nord avec « Mes mains sur tes hanches », mais il n’y a rien de plus dramatique qu’une chanson d’amour qui sonne faux :

Viens, viens ma brune
Viens écouter la mer
Elle murmure à la dune
Le chant d’un autre univers.


Ce qui serait désuet, niais, réactionnaire, obsolète sur les lèvres de tout autre chanteur continue à passer de profil chez Adamo. De justesse. Avec un minimum d’authenticité. Allez savoir. Le ménestrel préposé aux préludes pour un après-midi d’aphone assume son statut de goualeur éraillé avec une certaine naïveté indécrottable. C’est tout le mystère du refrain populaire.

Inoxydable.

En pleine époque yé-yé, ou affidée, Salvatore Adamo squatte les premières places des hit-parades avec des javas ressemelées et des slows bien œdémateux surgis de derrière les massifs de géraniums. À l’occasion de son second Olympia, en 1967, François Mauriac se fend dans son bloc-notes d’un suave commentaire : « Ses chansons partent du cœur et arrivent au cœur. » Compliment d’un philistin à un adepte de rythmes rusés issus de la tradition chrétienne.

Mais le combat change vite d’âme. Le tsunami de la musique à rythmes ratiboise les rédactions appliquées de l’élève trop sage. Poussé par une boulimie de décibels, et malgré le concours des « filles du bord de mer », il doit s’expatrier. L’Allemagne, les Pays-Bas, l’Espagne, le Canada, le Moyen-Orient, l’Empire du Soleil levant surtout, qui lui ouvre les bras comme un plateau de sushis. Les mikados entretiennent l’amitié.

Avec « Tombe la neige », il réussit un haïku en forme de seppuku. Sa promise a planté le baladin contristé, un soir de désespoir à trancher à l’eustache.

Tombe la neige
Tu ne viendras pas ce soir
Tombe la neige
Et mon cœur s’habille de noir.


Sortez vos mouchoirs et agitez vos lentilles !

Étrangement, c’est le pays du karaoké et du magnolia qui débrida Adamo. Là-bas, le public est respectueux, surtout quand il ne comprend pas la portée du message philosophique de l’impétrant. Il est sans doute le seul chanteur français, voire francophone, à s’être produit au Budokan Hall à Tokyo, quinze mille places au bas mot. Ça calme !

La France, sa terre de tutelle, l’a écouté patiemment, souvent jusqu’à saturation, puis les sollicitations antipodiques ont été plus fortes. Même quand on a le sentiment que son pays d’adoption vous boude, c’est bon d’avoir plusieurs cordes à sa lyre. Il sillonne la peau du monde, sans malice, sans rouerie, la bonté à fleur d’épiderme. « Je suis conscient de tout ce que ma façon de chanter doit à ma mère, à ses intonations quand elle interprétait des cantilènes siciliennes, avec un peu de lamento… »

Le registre se fait souvent plus grave. Les dictatures sont moins accueillantes que jadis. Chanter ses petits couplets d’amour devant un public prosterné, les yeux rougis, entouré de soldats, dame, ça fait réfléchir ! Il compose « Manuel » contre le franquisme, « Vladimir » contre le stalinisme, et son titre « Inch’ Allah », déjà cité, le place pendant plus de dix ans sur la liste noire dans les pays arabes. Il ne sera pas dit que le ménestrel enroué est un béni-oui-oui, le doigt sur la couture du pantalon, qui approuve systématiquement les arbitrages des puissances invitantes. Ambassadeur bénévole de l’Unicef, il va inaugurer des pompes à eau potable au Viêtnam. Il prépare d’arrache-pied (si l’on peut dire) un duo caritatif avec Maurane contre les  mines antipersonnelles… Dans sa musette, une chanson sur la Bosnie, « Le Village ». Et si la gentillesse appuyée et la sincérité tous azimuts devenaient de nouveau des valeurs mobilisatrices ?

Comme Julien Clerc sur des textes d’Étienne Roda-Gil, il a envie de chanter utile. L’artiste de variétés ne veut pas être uniquement un actionneur de moulins à vent. Une chanson ne peut pas changer le monde, mais elle aide à réfléchir, à pointer le doigt sur l’insupportable. Adamo croit dur comme fer au caritatif dans les plis de la ritournelle. Pourquoi le collectif des Enfoirés ne lui lance-t-il pas une invitation ?

Après un infarctus en mai 1984, il devient ambassadeur à l’Unicef. Sans relation de cause à effet. Le timbre ébréché, en quête perpétuelle d’identité (« Je suis un homme de toutes les erreurs / Et j’ai peur »), il ne cesse de revenir comme un outsider dans le sprint des pelotons sonores. Il n’aime pas les mots trop lourds, préfère suggérer avec des ellipses un peu chafouines. Mais écrire et chanter la saudade à perte de vue quand on est soi-même à l’abri du besoin, est-ce encore bien crédible ? On prend alors le risque de sonner creux par manque de profondeur et de vécu.

Reste le seul plaisir des retrouvailles et de l’aspiration légitime de tout artiste à se maintenir le plus longtemps possible en haut de l’affiche… Le vœu secret de son fils aîné, bassiste, est de lui faire enregistrer un disque jazzy. Le projet fait son chemin.

Trente ans après et même beaucoup plus, le mousquetaire ferraille toujours. Mieux que Dumas. Un brin de duplicité en plus.


Alan STIVELL
(né en 1944)
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Fleur de Celte
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C’est une longue, très longue histoire d’Armor. Celle d’un héros du pays de la fin des terres continentales qui lutte pour la reconnaissance culturelle et politique de sa patrie bretonne. Il est ici l’ambassadeur des sœurs Goadec, de Louis Capart, Jean-Michel Caradec, Melaine Favennec, Gilles Servat, Glenmor, Serge Kerval, François Morvan, Christophe Miossec, Soldat Louis, Tri Yann, Renan Luce, Nolwenn Leroy, et de tous les ressortissants de l’humus des korrigans et des champs de bruyère.

Ils ont des chapeaux ronds, mais encore ? Le fest-noz, assemblée fraternelle et musicale entre Quimper et Rennes, a officiellement été inscrit à l’Unesco sur la liste représentative du patrimoine culturel de l’humanité. La culture bretonne s’affiche désormais sans complexe. Finis les quolibets, les moqueries, les plaisanteries douteuses sur des fins de raouts trop humides avec danseuses. L’Armorique devient une marque déposée.

Alain Cochevelou est né par hasard en Auvergne, à Riom très exactement, jadis capitale juridique de la zone libre sous le régime de Vichy, curieuse coïncidence… Auteur, chanteur, il est aussi multi-instrumentiste : maniant avec dextérité bombarde, biniou, cornemuse écossaise, tin whistle (flûte droite à six trous) et surtout la première harpe néoceltique construite par son père.

Le gamin, très tôt passionné de science-fiction, s’enivre de bandes dessinées d’anticipation. Simultanément, il maîtrise la langue bretonne, plonge dans l’histoire de la province de l’Ouest et dans celle des Celtes, se familiarise à leur art, leur mythologie, leurs différentes aventures bafouées, dans un sentiment de solitude et d’humiliation.

À Paris, il adhère aux scouts comme louveteau, avant de rejoindre, adolescent, le bagad Bleinmor à la suite de ses deux frères. Il a choisi le pseudonyme « Stivell », signifiant « source jaillissante » en breton. Presque une profession de foi ! Avec la pratique des camps totémiques, il perfectionne la langue d’Armor, apprend à exécuter des figures traditionnelles de danse et à surmonter sa timidité. Le bagad lui apporte une exigence de rigueur technique et de travail acharné qu’il poursuivra dans sa musique avec le souci de la perfection. À treize ans, il interprète trois morceaux solo en première partie de Line Renaud à l’Olympia, pour l’un des premiers « Musicorama » d’Europe n° 1…

Tout ce qui est moderniste et futuriste le fascine. Inscrit au lycée Voltaire, étudiant en licence d’anglais à la faculté des lettres de Censier, en linguistique à la Sorbonne, à la faculté de Rennes où il passe un certificat de langue celtique, il se passionne pour la peinture, l’ébénisterie, la poésie moderne et la musique de western.

Alan Stivell fait ses débuts en 1969 à la Vieille Grille avec un répertoire traditionnel revisité par le folk-song et le rock anglo-saxon. José Artur est le premier à passer ses compositions dans son « Pop-Club » sur France Inter. Son premier album, baptisé Reflets, ouvrira la voie aux autres groupes ou artistes d’Armorique, suscitant des vocations chez les jeunes, les luthiers, les enseignants. Un modèle pour les autres minorités culturelles visibles.

Son travail musical se double d’un combat pour la reconnaissance de la culture bretonne et celtique, avec des messages humanistes en faveur de l’écoute des autres et une plus grande solidarité entre humains. Bardé (mais oui !) de multiples influences, cet esprit d’ouverture se traduit par des métissages culturels et des fusions mélodiques dès ses débuts, ce qui fait de lui l’un des pionniers de la world music, mot qu’il conceptualise avant même son apparition dans le lexique des musicologues…

Imprégné des valeurs de 68, Stivell reste persuadé qu’il vaut mieux être à la marge qu’au centre. Méfiant par rapport à l’industrie du vinyle, afin de mieux contrôler sa production discographique, il fonde son propre label en 1974, Keltia III, où paraîtront désormais tous ses albums. Autonomiste modéré plutôt qu’indépendantiste rude, il dit préférer Bruxelles à Paris et considère toujours que le français est la langue de l’oppresseur.

Le chantre armoricain connaît bien le langage des parchemins, cisèle une rythmique frappée aux silex de l’âge de pierre, fait cohabiter allègrement les sonorités aigrelettes du luth arabe, les sons voilés des vielles à roue, les puissantes bombardes et les vagues de violons du troisième millénaire. Il réussit la synthèse chère à son enfance entre les réverbérations des Shadows, la cornemuse berbère, les tempos planants de Polnareff, la tradition du biniou et la légende des sœurs Goadec.

Stivell quitte vite les bacs de « musique régionaliste » pour ceux des grandes mélopées de traverse. « On ne fait pas un disque pour sa grand-mère ! » Il devient « sonneur » en chef pour animer divers fest-noz, joue avec Glenmor, alors seul chanteur professionnel breton, sur la scène de la Mutualité, fréquente les Hootenannies (rassemblements festifs de musiciens folk) de Lionel Rocheman au Centre culturel américain du boulevard Raspail.

On le voit en première partie de Sylvie Vartan. Erreur d’aiguillage… Au début de l’année 1972, il donne un concert événement à l’Olympia accompagné de nombreux musiciens, notamment du guitariste électrique Dan Ar Braz, du guitariste acoustique multi-instrumentiste Gabriel Yacoub (futur fondateur du groupe Malicorne), de René Werneer et de Michel Santangeli, qui constituent ainsi sa formation mythique, la valeur-refuge de son aventure artistique.

Il perfectionne son picking à la guitare. Le voici en première partie des Moody Blues au Queen Elizabeth Hall de Londres. Alan Stivell poursuit son aventure royalement buissonnière. Exit l’image caricaturale du baba cool attardé, avec catogan et feuilles d’eucalyptus sur l’oreille. L’homme se frotte au sampling, aux programmations électroniques les plus élaborées et à toutes les nouvelles technologies de haute précision, jouant du numérique et du synthétique pour donner un élan futuriste, cosmique, sidéral à la légende du roi Arthur.

Frontières de sel, frontières de sable,
Pays des mers, ma terre verte
Criblée de rêves, notre terre verte…


Son huitième disque, Before Landing (Raok Dilestra, « Avant d’accoster »), sort en 1977. Très « militant », rythmé sur du rock progressif, il lui permet d’aborder l’histoire de la Bretagne en dix chansons, pour la « libération nationale » d’une histoire « falsifiée par la bourgeoisie », selon les mots tracés de sa main sur la pochette. Désormais, ce citoyen du monde mêle de plus en plus le pop et le jazz à des influences ethniques diverses, la quena des Andes ou le sitar des Indes. Ses textes sont traduits en tibétain, algonquin, sanskrit, berbère, quechua ou irlandais.

Plutôt la mort que la souillure, tel était le slogan
Au pays d’hermine pure, au pays des goélands…


Sa carrière prend un essor cosmique. Sa musique marque un tournant de plus en plus marqué vers l’électronique, tendance New Age. Il compose seize titres inspirés de la légende arthurienne, travail assisté par un ordinateur.

Cette star désormais internationale reste pourtant discrète. Un utopiste lunaire, à la fois druide zen et pape du binaire, au-dessus des modes et des codes, refusant de pactiser avec les formatages du show-biz. Sur vingt-deux albums mis au monde, dix ont été disques d’or. Il a rempli les plus grandes salles européennes et américaines. Le harpiste breton est invité successivement à chanter avec Kate Bush, John Cale, l’Oranais Khaled, le Wolof Youssou N’Dour. Il participe au concert de solidarité pour la reconstruction du Parlement de Bretagne, incendié par une fusée de détresse lors d’affrontements entre pêcheurs et forces de l’ordre le 4 février 1994 : tout le symbole de remise à neuf d’une identité bretonne malmenée. Toujours soucieux de placer des passerelles entre cultures et lignes musicales, le hip-hop et le rap font leur entrée dans son univers mélodique.

Avec harpe et bagages, Stivell garde pourtant toutes ses celtitudes. Le minéral et le végétal continuent à se frotter aux frontières du mysticisme dans une démarche de somnambule sélénite. Aux confins de la lande, entre menhirs et kouign-amann, ça continue à barder… et pas seulement le jour de la Saint-Patrick ! La musique bretonne, trop souvent synonyme de tradition primaire ridicule et arriérée, retrouve son lustre d’antan avec les apports des recherches contemporaines. Innervé de la douce intransigeance qui le caractérise, Stivell chante :

Voici venu le temps de délivrance
Loin de nous toute idée de vengeance
Nous garderons notre amitié avec le peuple de France.


En 2002, il joue de six harpes différentes dans « Au-delà des mots », un vrai retour aux sources. En mars 2003, devant près de quatre-vingt mille personnes réunies au Stade de France, une Nuit celtique se clôture avec « Tri Martolod » et le finale de la Symphonie celtique.

À chacune de ses livraisons, toutes les facettes du polymorphe monarque des musiques celtiques sont représentées, le retour aux racines traditionnelles comme l’avant-garde électro, les douceurs folk comme les véhémences rock, le mélange des langues, breton, français, anglais, gaélique, gallois… Et le tempo du cœur qui pulse sous la chemise. Dans l’album Explore (2006), son ample voix grave, un peu nasale, surgie des brumes océanes, reste au premier plan : un chant rêveur, une litanie plaintive qui triture des échos de standards traditionnels pour les mener dans un ailleurs en déambulations hallucinées, où les mots restent rois debout sur leur trône au milieu de sources enchantées.

Le charisme de sa personnalité, ainsi que l’électrification de cette musique revivaliste, sont à l’origine d’un engouement quasi planétaire. Le succès de Stivell suscite des émules, non seulement en redynamisant la musique des origines, mais encore en favorisant l’émergence de nouveaux créateurs et auteurs-compositeurs-interprètes. Mais ce statut de vedette internationale s’accom­pagne régulièrement de vives critiques des puristes traditionalistes qui, contrairement à la majorité des observateurs progressistes, refusent la modernisation de leurs thèmes chromatiques, ainsi que toute instrumentalisation par les relais médiatiques. Il y a des grincheux partout.

Montré du doigt pendant toute sa période faste, accusé de récupération par les gardiens du temple de granit, Stivell poursuit son chemin. Les détracteurs de cette belle mécanique cristalline objectent que ce programme musical est réglé comme un abaque de chemins de fer moldaves et aussi distrayant que la méthode Ogino. Une musique d’ambiance idéale pour ceux qui aiment à manger un restant de nouilles froides devant l’évier en pierre ponce et se couchent à onze heures avec des boules Quies.

Rien qui dilate le pylore, il est vrai… Une toile émeri à la place du palpitant, disent certains réfractaires. Mais le chanteur s’est engagé sur des valeurs éthiques millénaristes où l’on croise rarement les brigades du rire. À la ville comme à la scène, l’homme est sévère, voire spartiate. La musique passe, les aigris restent.

Qu’importe. Le barde breton s’exporte aux États-Unis et au Canada, où il est accueilli à briquets ouverts. Il continue à se battre comme un plâtre aux quatre coins de la planète et à défendre ses choix musicaux contre les parpaings d’attitudes stéréotypées. Avec ferveur et dignité.

La carrière d’« Alan Ier, duc de Bretonie » est un exemple de longévité. Né dans le souffle régionaliste de l’après-68, Stivell enjambe les modes depuis plus de quarante ans avec une aisance déconcertante. Le 9 mai 2009, à la fin de la finale de la Coupe de France de football opposant Rennes et Guingamp, on le voit rejoindre sur la pelouse le bagad Gwengamp et chanter a cappella l’hymne breton « Bro gozh ma zadou ». Dernièrement, on l’a vu chanter en duo avec la jeune interprète Nolwenn Leroy, issue de la maussade téléréalité, marquant ainsi l’apparition d’une troisième vague celtique.

Changeantes comme la mer d’Iroise, les mélodies d’Alan Stivell disent toujours et encore le bruissement du granit, le fracas des tempêtes, le cri des mouettes, des envolées hypnotiques saupoudrées de guitare flamenco, de percussions tribales ou de partitions planantes. Ses disques se vendent sans tapage par centaines de milliers d’exemplaires. Des monts d’Arrée au Pays nantais, cette longue histoire d’Armor continue au-delà du Couesnon.

Kenavo et à bientôt pour de nouvelles aventures chromatiques !


Françoise HARDY
(née en 1944)
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Anxieuse icône

[image: Image]



Elles étaient quatre, en ce temps-là, à se partager les faveurs des électrophones Teppaz à couvercle gris souris. Quatre comme les filles du docteur March ou les Mousquetaires en jupettes. Quatre comme les saisons, les points cardinaux, les épices ou les trèfles chanceux. Toutes chantonnaient, une seule se préoccupait déjà du cortège des mots.

Il y avait Anny Chancel, la marchande de bonbons, devenue Sheila, secouant ses couettes sur des rengaines ineptes où la « petite fille de Français moyens » ne cessait d’évoquer sa « première surprise-party ». Il y avait aussi Sylvie Vartan, poupée Barbie au goût bulgare chantant de manière délicieusement discordante, le bassin ondoyant au rythme du twist des copains. Il y avait encore France Gall, éternelle ingénue effarée de la ritournelle vagissante, arrondissant ses lèvres sur des sucres d’orge virtuels dont elle feignait d’ignorer la symbolique.

Et puis, loin de ces fillettes à l’insouciance insolente, Françoise Hardy, mannequin somnambule en imperméable de skaï noir, étudiante en allemand, raide comme un passe-lacet, dodelinant de la tête et susurrant :

Et la main dans la main,
Ils s’en vont amoureux,
Sans peur du lendemain…


Coup de grisou dans l’opinion publique, surtout celle des garçons nés en même temps que la République démocratique allemande. Chacun rêve d’offrir une épaule charitable pour réconforter cette belle âme éplorée. Votre serviteur compris… Un premier disque chez Vogue en 1962.

Un Scopitone signé du laborieux Claude Lelouch, tourné dans les jardins des Tuileries, et voilà « Tous les garçons et les filles » brandie comme l’étendard transi d’une génération introvertie et mal dans sa peau. Le lendemain de ce premier refrain, elle est sacrée vedette. Le magazine Salut les copains l’adoube comme sa muse mélancolique. Bref séjour au « Petit Conservatoire » de Mireille, comme toute apprentie roucouleuse qui se respecte.

Issue d’une mère comptable et d’un père directeur d’entreprise, on murmurait alors qu’elle composait toute seule dans sa petite chambre d’étudiante à la Sorbonne, aidée d’une méthode sommaire et plaquant quelques accords de guitare sur des mots de déchirure et d’abandon. Son enfance fut une eau grise. Son adolescence un corridor ténébreux. Passons.

Elle défend honorablement les couleurs de Monaco au concours Eurovision de la chanson avec « L’amour s’en va », débute au cinéma dans Château en Suède de Roger Vadim, subit une longue tournée en vedette américaine de Richard Anthony, le loukoum de la Nouvelle Vague. Un tapis rouge semble se dérouler sous ses pas chancelants. Ses complaintes pluvieuses sont traduites dans l’Europe entière. Les couturiers d’avant-garde se disputent sa silhouette longiligne et ses clavicules à l’équerre.

Elle rompt complètement avec l’univers yé-yé tricolore, emmailloté de gentillesse mielleuse et de sagesse outrancière, confiné au Golf Drouot et au Bus Palladium, pour loucher vers l’Angleterre et ses folies. Elle côtoie la haute volière des célébrités, pose avec les rock-stars à franges d’outre-Manche, porte à ravir des minirobes en métal signées Paco Rabanne. Au sommet, la voici maintenant regardée, et souvent convoitée, par Mick Jagger, Paul McCartney, Bob Dylan ou Salvador Dalí. Son visage lumineux et maussade à la fois prend bien la lumière sous l’objectif diligent de Jean-Marie Périer, son chevalier servant de l’époque.

Tant de tailleurs pour dames qui se penchent sur son allure rêveuse pour lui composer du couplet sur mesure : Gainsbourg, Jonasz, Chedid, Berger, Yared, Lubrano… Étienne Daho lui voue un culte animiste et la croque dans une hagiographie sans restriction. Tout le monde veut chanter en duo avec la longue dame triste. Ceux qui ne l’apprécient guère continuent à la surnommer « l’endive du twist ». Voient le jour successivement les albums baptisés L’Amitié, La Question, Message personnel, Gin Tonic, Décalages, Clair-obscur…

Mais si tu crois un jour que tu m’aimes,
Ne le considère pas comme un problème
Et cours et cours jusqu’à perdre haleine,
Viens me retrouver…


Mais une mystérieuse léthargie commence à paralyser insidieusement la vie de celle qui a suscité tant d’obsessions contradictoires pour toute une génération sans repères. L’indolente des sixties, qui se définit elle-même comme « une midinette laborieuse », abandonne bien vite l’aspect démonstratif du métier. La scène n’a jamais été son carburant. Elle préfère se complaire à huis clos dans la description minutieuse de ses peines et les guirlandes de ses nostalgies amoureuses. Barboter dans le conflit sentimental, telle semble être désormais sa tisane favorite :

Partir quand même
Pendant qu’il dort
Pendant qu’il rêve
Et qu’il est temps encore…


La dernière fois que l’on se souvient l’avoir vue sur scène, c’était en 1997, au Palais des Sports, pour un duo avec Julien Clerc qui y fêtait ses cinquante ans. Elle préfère s’atteler à la rédaction de ses mémoires anticipés, qui paraissent sous ce titre : Le Désespoir des singes. Elle y avoue aimer Trenet, Georges de La Tour, Hitchcock, Rachmaninov, les livres d’Edith Wharton, et détester le rap. On s’en serait douté. Elle confie aussi entretenir une amitié très étroite avec le romancier Patrick Modiano, qui lui offrit naguère la chanson « Étonnez-moi, Benoît ! ».

Elle fait encore des siennes, la machine nostalgie. Tenace, inattaquable, réconfortante. Et apparemment rentable. On n’en finit plus d’exploiter le passé comme segment de marché. Entre myopie et étourderie, le mot « icône » a lentement remplacé celui d’« idole ». En 2000, la madone du baby-boom enregistre avec son ombrageux compagnon depuis 1967, un certain Jacques Dutronc, une reprise de « Puisque vous partez en voyage » de Mireille et Jean Sablon.

L’égérie stressée du premier choc pétrolier se tourne de plus en plus vers les arcanes de l’astrologie et de la graphologie, tenant parfois des discours nébuleux et réactionnaires sur le temps qui court. Sur RMC, elle anime des émissions consacrées à sa dévorante passion. Mme Irma, dans sa roulotte, commence à penser que la chanteuse de « Message personnel » exerce une déloyale concurrence. Elle avoue choisir la date de sortie de ses disques en fonction des astres. Désastre de la pensée. Masochisme du cœur.

Récemment, l’idole mystérieuse des années juke-box, fascinante, troublante, qui avait mené sa barque sans notable faute de goût, a dérapé à deux reprises. D’abord en affichant des opinions flirtant avec l’option frontiste. Ensuite en se lamentant publiquement au sujet de la charge fiscale, redoutant de se retrouver à la rue : plus qu’une maladresse au regard des plus démunis et de son patrimoine. Certains lui ont conseillé de se faire héberger par les manouches qui accompagnent les concerts de son fils Thomas ! Il est vrai que, selon ses propres dires, « la rose n’a jamais été son truc ». Mais n’allons surtout pas prendre un tambour pour asséner des truismes pétainistes !

Chaque jour davantage, la louve solitaire semble confrontée au gouffre de la volupté impossible. Elle n’écrit et ne compose que dans un état amoureux. Au vu des saisons qui défilent, c’est de plus en plus rare… Un cher et sale rêveur, vivant comme un pacha dans une île de beauté, serait-il la cause de tout ce désarroi ? Elle relit Henry James et se perd dans les plis de l’imbroglio des sens.

On dirait que cette molle nymphe à karma variable regarde son passé à travers un filtre neutre, sorte de kaléidoscope nappé d’innocence froide. Au rythme des horoscopes et des cartes de tarot, résolument désenchantée, morose, crépusculaire en diable, elle va son chemin, indifférente à tout ce remue-ménage autour de son sillage. Pour raisons d’hygiène personnelle, elle ne serre désormais plus les mains de ses contemporains. Une vraie chanteuse populaire !

Fin 2012, un livre et un disque paraissent de front sous le même titre, L’Amour fou. Cette ancienne étudiante lettrée feint de découvrir sur le tard que, jadis, le poète André Breton avait déjà trouvé ce titre. On pouffe. Il s’agit de son vingt-septième album depuis celui paru à l’automne 1962, quand la France réunie devant son téléviseur Radiola attendait les résultats du référendum sur l’élection au suffrage universel du président de la République. Jolie constance, pour quelqu’un qui est entré dans la carrière à reculons…

Elle dit et redit, à qui veut encore l’entendre, qu’elle fait des chansons parce qu’elle a des difficultés de communication avec les gens. Elle jure que, désormais, elle n’est plus candidate aux amours névropathes. Et pourtant ! Des ombres inquiétantes touchent les pelouses au cordeau de son inspiration. La douceur de la pluie retient les oiseaux sur les fils télégraphiques. Les regrets font toujours des ronds dans l’eau. Le corps s’arrête dans une pose solaire. L’échine tressaille frileusement. Toute seule avec ses battements de cils, elle évoque des gestes horizontaux et des énigmes verticales, des reins qui démissionnent, des miss qui s’immiscent… Perpétuel éloge de l’intranquillité sous un déluge de cordes (pour se pendre !).

Françoise Hardy aime son cocon créatif, sa tour d’ivoire où elle s’abreuve de séries américaines en DVD. Elle vit sans contrainte, ne doit plus sortir dans le froid acheter des légumes pour faire la cuisine à quelqu’un ou descendre un mammifère familier pour son petit besoin du soir. Enfin libre !

Langueur et lenteur, noirceur soudain qui effraie. L’amour interdit est sa laisse, la passion contrariée, sa camisole. Françoise Hardy continue à jouer avec le feu en se jouant de ses brûlures. Certains titres se dégonflent à la première écoute comme un pneu de tractopelle. D’autres squattent durablement les méninges, tels des troubles compulsifs de la libido. Impudique avec pudeur, une sorte de révérence amoureuse nimbée d’un parfum testamentaire souvent bouleversant enveloppe ses dernières compositions. Mélodies lentes et tristes, égrenées d’un timbre posé, cristallin, par la reine de l’autopsie au scalpel des sentiments à la godille. Nirvana ou géhenne :

Toute une vie de feux de joie, de tas de cendres
Mais c’était le paradis, l’enfer aussi…



Michel POLNAREFF
(né en 1944)
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Oiseau de nuit
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Regardez bien les yeux de ce jeune homme malingre, souffreteux, épais comme une ablette, sur la butte du Sacré-Cœur au début des années 1960, faisant la manche sur les escaliers touristiques : vous ne les reverrez jamais. Devant ces paupières en capotes de fiacre, ce sourcil infiniment triste, ces cils déshérités, des lunettes noires vont occulter le regard pour tout le reste d’une carrière.

Un père russe blanc, Léo Poll, chef d’orchestre, brutal, tyrannique, collaborateur d’Édith Piaf et de Mouloudji, auteur du « Galérien » interprété par Yves Montand, lui apprend le solfège « à la schlague », à coups de ceinturon. À douze ans, à raison de huit heures de piano par jour, Michel obtient le premier prix du Conservatoire de musique de Paris avec la « Marche turque » de Mozart.

Une longue période de vagabondage hippie s’amorce. Douze-cordes au poing, il dort dans le métro. Après une époque de génisses maigres à Montmartre, il se fait éconduire du « Petit Conservatoire » de Mireille pour manque de docilité. Tout le romantisme élégiaque et marginal du troubadour des villes est en place.

En 1966, « La poupée qui fait non » est adaptée par Franck Gérald d’un standard anglais. Jimmy Page, guitariste des Yardbirds, joue la partition lors de l’enregistrement. Trois accords basiques font une renommée. La touche Polnareff est née. L’été suivant, il récidivera avec « Love Me, Please Love Me ». Mais c’est Lucien Morisse, directeur des programmes d’Europe n° 1, qui lui donne sa première vraie chance. Plus tard, après son suicide, le chanteur rendra hommage à son protecteur dans un très étrange thrène : « Qui a tué grand-maman ? »

Jeans dépecés, T-shirt trop court, il se présente aux curieux tel le sosie de Françoise Sagan, même visage en lame de couteau, même difficulté à s’exprimer, mêmes infinies bonnes manières… Glacial sur scène, voire galactique, avec des mines de biche effarouchée, il égrène des titres empreints de malaise et de mal-être avec une permanente désespérance mélodique en sourdine. Ainsi le dérangeant « Bal des Laze » (« Je serai pendu demain matin… »), que d’inso­lents contempteurs, peu charitables, rebaptisèrent « Bal des nazes ».

Son registre étend, plein, rond, séduit les mélomanes, une voix de tête, portée sur les aigus, qui n’est pas sans rappeler celle des castrats. Mais ses provocations, ses coiffures diverses, ses déclarations à l’emporte-pièce font jaser le landerneau. Le chanteur n’en a cure et apparaît sur les affiches, la tête cachée par un immense chapeau mais les fesses à l’air. Il se souviendra de ces saisons de promotion comme d’« années d’esclavage ». Chaque disque était un fléau, chaque tournée un calvaire.

Âme câline
Cherche cœur libre tous les jours
Toutes les nuits
Pour la vie…


En ce temps-là, Polnareff est au top, enfant chéri du hit-parade. Les mutations de son apparence délétère n’inquiètent pas encore. Couvre-chef de sorcière, boa, jaquettes pailletées, avec en prime ces gros yeux noirs d’insecte tropical, est-ce la grande Polna ?

Ses harmonies élégantes, fluides, cristallines comme des gouttes de rosée dans l’herbe matinale, inondent un pays claquemuré dans des rythmes conformistes où même l’amour devenait syndiqué. Interdite d’antenne avant 22 heures, sa chanson aux paroles explicites, « L’Amour avec toi », fait scandale dans un pays aux frilosités gaulliennes :

Il est des mots qu’on peut penser
Mais à pas dire en société
Moi je me fous de la société
Et de sa prétendue moralité
J’aimerais simplement faire l’amour avec toi…


Sa tonalité, plaintive ici, énervée là, semble prête à chanter tout ce que les autres ne chantent pas ou n’osent pas chanter. Tout l’art de précipiter les syllabes sur une mélodie apprivoisée. À des rumeurs persistantes sur ses capacités viriles, entretenues par ses tenues ambiguës, il répond par le très théâtral « Je suis un homme ».

L’aristocrate romanichel qui roule en Rolls et rode sa Harley Davidson dans sa chambre à coucher commence à agacer l’opinion. Dans le métier, le loustic bipolaire est étiqueté « difficile ». Il va jusqu’à fixer des rétroviseurs sur son piano pour surveiller des musiciens qu’il juge hostiles à son endroit… Agressé sur scène, il part en maison de repos. Sa mère décède. Escroqué par son homme de confiance, traqué par le fisc, pris à la gorge, il se réfugie aux États-Unis grâce à un billet d’avion offert par un ami. En Californie, le paradis des musiciens.

La grande utopie des sixties a vécu. L’artiste manque vite d’oxygène. L’exil est douloureux. Il aurait dû se souvenir, mauvais signe, que le mime Marceau et le commandant Cousteau étaient les deux Français les plus célèbres outre-Atlantique. Los Angeles, capitale de l’incognito, est une boîte à rythmes et à fantasmes, névrotique, exigeante. Perdu pour sa patrie, le michetonneur du vinyle pouvait-il affoler les charts yankees ? Flop en do majeur. Il s’agit de quelqu’un qui se tait et qui plonge… Demandez donc aujourd’hui à un jeune Américain s’il a déjà entendu parler de ce fils de musicien russe, il vous regardera effaré, comme si vous exigiez de lui le nom de la capitale de la république du Tadjikistan…

Là-bas pourtant, au bord d’un Pacifique qui n’a de paisible que le nom, il reprend lentement goût à l’écriture, à la composition, tout en s’intéressant de près aux nouvelles technologies. Son corps subit de spectaculaires transformations par une musculation à outrance. La Tosca au henné s’efface dans une retraite studieuse, se frotte à l’hyperprofessionnalisme des maîtres de la côte Ouest, éponge les reliquats d’une farouche dépression nerveuse. L’ancien moche et boursouflé s’efforce de mener la vie d’une star sémillante et affûtée dans les parages de Beverly Hills. Englué dans les limbes d’une probable pathologie mégalomaniaque, surprotégé par un entourage excessivement pointilleux, il bascule dans l’alcool. Il ne parle plus qu’en présence de la vodka pour noyer une angoisse écrasante, celle de devenir aveugle. Mais, tel le Phénix, il renaît dans une poignante « Lettre à France » dans laquelle il crie tout son amour pour son pays. L’Arlésienne revue par le balai O’Cedar s’apprête à ranimer son mariage d’amour avec le public continental :

Je me vois marcher la faim au ventre
Dans la rue qui sent déjà l’hiver
Parmi tous ces inconnus qui rentrent
Retrouver la femme et le couvert…


Il commence à soigner ses mots, mais, comme beaucoup de ses congénères qui veulent tardivement se mettre au grimoire, ses textes n’arrivent pas à la cheville de ceux des auteurs qui lui ont mis, naguère, le pied à l’étrier. Polnareff est musicien de grande pointure, mais versificateur de petite extraction. L’arpège lui est naturel, mais la plume reste de plomb. Il donne des indications, il induit des thématiques, il papillonne à la rime… Comme Piaf ou Sardou, il cosigne nombre de ses chansons, incapable d’entonner quelque chose sans imaginer mettre son nom dessus…

Son image devient subliminale. Une paire de lunettes noires et une perruque suffisent à le représenter dans l’inconscient collectif. Bronzé, bodybuildé, une nouvelle escort-girl à son bras, les clavicules creuses ont été remplacées par des pectoraux huilés et entretenus. Une évidence immaculée, une effigie céleste émerge, se jouant des styles, se riant de tout.

La France fut ingrate, l’Amérique se montre indifférente. Pendant des lustres, il annonce son retour au bercail. Une manière de ne pas laisser refroidir la place de l’enfant terrible de la pop… Il reviendra pourtant une première fois à Paris pour faire opérer ses yeux menacés de cécité. Il s’installe alors à l’hôtel Royal Monceau pendant plus de trois ans. Le gringalet brun, pâlot, filasse, est devenu un blond frisoté, hâlé à mort, noueux comme un pied de vigne.

En 1990, sortie de l’album Kâma-Sûtra. Un nouveau zef pour Polnareff ? Pas encore. Le disque n’appartient pas à sa meilleure récolte. Il disparaît de nouveau pendant plusieurs Noëls, aspiré par ses crèmes à bronzer, ses haltères et ses menus diététiques. L’anonymat des grandes cités-dortoirs californiennes ne lui a certes pas enseigné la modestie, mais il lui a donné le goût du défi, du dépassement de soi, des nuits blanches que l’on finit en nage dans les studios, dans le souci de la perfection sonore.

C’est au journal de 20 heures de TF1, en 2007, que le ménestrel anachronique, diva excentrique et écorchée, choisit d’annoncer son retour pour une série de concerts exceptionnels et un nouvel album, pour le plus grand bonheur de ses fans. Le 2 mars de la même année, après trente-quatre ans d’absence, il remonte sur la scène du Palais Omnisports Paris-Bercy. Il apparaît, un grand drapeau tricolore sur les épaules, en chantant « On ira tous au paradis ». Le lémure aux verres fumés se lève une nouvelle fois de ses cendres. Le concert commence. Plusieurs jours durant, des centaines de milliers de personnes viendront admirer, aduler une silhouette évanescente, scander un prénom qui appartient davantage à la mythologie des Trente Glorieuses qu’à la piste aux étoiles des meilleures ventes.

Le retour de l’enfant prodige, dont la dernière prestation sur une scène française, l’Olympia, remontait au 27 mars 1973, vire à la performance surnaturelle. On guette le collapsus. Le malaise vagal. De son linceul cotonneux, dans une ambiance médiévo-religieuse, il propose un numéro de funambule où le roi des fourmis évolue dans différentes strates d’éther. Coucou, le revoilou ! Une silhouette dans un halo blafard, oui, c’est bien Michel Polnareff, bouclettes Louis XIV, pantalon de cuir noir, qui rugit a cappella : « La société ayant renoncé à me transformer… » Standing ovation… Qui est le plus intimidé des deux ? Polnareff ou la foule de spectateurs ? Match nul.

Le 14 juillet 2007, tel le pape en voyage d’évangélisation, il donne une représentation devant plus de six cent mille personnes au Champ-de-Mars, après avoir reçu une Victoire de la musique pour l’ensemble de son répertoire. Une chose est sûre aux oreilles des cadors de la profession : un label d’une qualité mélodique supérieure s’attache aux pas du premier des pianistes dans le monde de la pop, où ne régnaient naguère que des guitaristes. Sous quelle étoile est-il né ? Il n’est plus à se le demander. Il avance, le cœur au bout des doigts, la déglingue élégante, le timbre tout en couleurs.

Il publie de la main gauche une biographie placebo, Polnareff par Polnareff, pétard mouillé où le chanteur témoigne surtout de la souffrance intime qui n’a cessé d’accompagner sa carrière. Paria, outsider transformiste, affabulateur relégué, sombre antihéros promis à la potence, paranoïaque pour les uns, mégalomane pour les autres. La vraie vie du père de « La Mouche » n’a rien eu d’un long fleuve tranquille.

Polnareff-les-gros-biceps verrouille désormais ses émotions, après une absence tant répétée. La voix a du mal à retrouver ses aigus, l’attitude est raide, un peu d’humour brise parfois la solennité des retrouvailles. Devant un public qui ne jure que par les mémoires des Beatles ou les ombres des Stones, il impose sa manière fragile et délicate. Polnareff a enfin mis un terme à son fantôme ! Mais on reste néanmoins dans le domaine des morts vivants. Exit l’ectoplasme sensuel, salut le zombie !

Il y a peu, il était encore le chanteur français le mieux payé, avant qu’un certain Pascal Obispo le démarque sans frémir. Quand Polnareff s’enrhume, c’est Obispo qui tousse ! Après s’être fait escroquer derechef, cette fois par Christophe Rocancourt, « l’arnaqueur des stars », il publie une anthologie de ses meilleures musiques pour le cinéma, histoire de conserver une certaine visibilité artistique. Et pour le fun, versant people, il dénonce la paternité d’un bébé, son premier, et sur Facebook conseille à ses fans « d’aller se faire foutre ». L’artiste semble à nouveau au bout du rouleau.

Ses éternels convaincus se perdent en conjectures. L’oiseau de nuit mijote-t-il un ultime retour sur scène ? Rien n’est moins sûr. Même une nouvelle livraison dans le bac des disquaires reste plus qu’hypothétique…


Alain SOUCHON
(né en 1944)
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Paladin du spleen
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Depuis la Rose d’Or d’Antibes 1973 – souvenez-vous : « L’amour 1830, romantique, pathétique… » –, Alain Souchon concocte régulièrement, avec une constance de métronome, des ballades nobles et sentimentales pour les rangs sans cesse renforcés de ses adeptes.

À chaque nouvel album, les cabrioles de l’enfance font boum-boum dans la cage thoracique. Écriture-travelling, œil-thermostat, le chanteur capte l’air du temps, la mélancolie d’un visage à la vitre d’un tramway, dessine un nouveau cadastre des quadrilles amoureux, transcrit avec tendresse nos petites contraventions intimes, les menus arrangements de chacun avec soi-même. Avec des mots croquants, un rare sens de l’ellipse et une ironie bienveillante qui fait mouche à la césure, il fabrique de la moquette pour les tympans de ses contemporains.

À la vie comme à la scène, il s’ébroue comme il se vit : une égratignure ambulante. Pas bidon pour un sou, rien de calculé chez ce grand cousin dégingandé. Des billes plein les poches, une paille dans la limonade, tout à fait le reflet navré des petits naufrages quotidiens propres aux héritiers d’un baby-boom en plein doute. « T’ar ta gueule à la récré », « Carrément méchant », « On est foutu, on mange trop », tout est dit en sentences bien senties, mais toujours affectueuses. Ses textes touchent plein centre, avec cette façon imparable de syncoper la syntaxe, de dévisser les vocables de l’intérieur comme des ampoules de 60 watts. Une nonchalance télégraphique au bout des doigts. Tout dans le trac, rien dans le toc, aucun truc. La rate au court-bouillon avant d’arpenter l’estrade sous l’indécence des sunlights. Question de nature. Hépatique, romantique, anémique, il fait avec. Question de bonnes manières. Ne dit-on pas aujourd’hui se sentir « tout souchon », comme on disait jadis se sentir flapi, nazebroque ou flagada ?

Faut-il être un perpétuel expatrié de son ancienne nursery ou un maniaco-obsessionnel de sa future stèle ? That is the question. Patauger, tergiverser, procrastiner, comme disent les doctes qui ont lu Proust, c’était jadis sa marque de fabrique pendant de nombreux trimestres scolaires, son fonds de commerce à la Souche.

Sa voix, c’est la Seine qui paresse sous le brouillard, le désenchantement à la petite cuiller sur la côte d’Opale en poussant du pied des armées de galets. Un spleen par-ci, une fêlure par-là, guettant l’apparition du « palmier soleil dans notre tasse de camomille ». Modeste jusqu’à la coda, il va. N’est-ce pas Jean Cocteau qui déclarait qu’un beau morceau de musique n’est après tout qu’un solfège dans le désordre ?

Tous les deux ans environ, il y a donc du Souchon dans l’air. Le paladin du spleen émet toujours sur ondes câlines des vibrations familières qui assiègent la région du cœur. Aucun problème de transmission, ceux qui le suivent depuis quelques décennies reprennent la conversation où le chanteur l’avait laissée, comme si l’on s’était quittés hier. Pas d’embargo dans le domaine de la tendresse. Mine chiffonnée, sinusite tenace, tignasse rebelle, frimousse d’épagneul en rupture de Canigou, tout en souplesse, tout en douceur, presque par effraction, il n’a jamais fait d’effort d’apparat, le ménestrel des bacs à sable… Sceptique pure laine, il est et il restera. Attendant de pied ferme le moment décisif : « Quand j’serai rien qu’un chanteur de salle de bains… »

L’artiste, avec ses petites sueurs, s’inscrit tout naturellement sur les dérives de nos accotements quotidiens. Côté dégaine, rien n’a changé, le frenchy bébé blues ne fait toujours ni body-building, ni séances de bronzage artificiel, ni stage de développement personnel. Il aurait même plutôt maigri. Charpente et inspiration. Les mots sont de plus en plus grattés sur l’os. Les caméras ont-elles des vertus diététiques ?

Le cinéma, tiens, parlons-en. Manivelle tourne, zoom avant sur le succès. En trois rôles, dont celui, emblématique, de Pimpon dans L’Été meurtrier de Jean Becker, au côté d’Isabelle Adjani. Les mezzanines se pâment. Une nouvelle carrière ? Nenni. Non, non, juste un épisode dans une trajectoire prudente quant aux sirènes de la renommée. La comédie est chose trop sérieuse pour être confiée à de doux saltimbanques dilettantes. C’est dit, juré, craché, la chanson demeure et demeurera toujours sa tasse de thé.

Alain Souchon n’est pas dupe des engouements saisonniers d’un casting. Il choisit le savoir-faire de l’artisan du refrain, au lieu de céder aux mirages du box-office. Pas question de casser la baraque avec un sourire tout miné. Dans les gradins, vous savez, il y a tellement de cajoleurs… On le placerait volontiers dans le hit-parade de la séduction masculine entre Delon et De Niro, à se tordre, lui l’ablette, l’allumette qu’un simple éternuement risque de briser en deux… Allez donc savoir où vont se nicher les recettes de Casanova !

Le cinéma reste néanmoins source d’inspiration dans des compositions telles que « Manivelle », « Port-Bail » et surtout la « Ballade de Jim ». Nouvelles images de l’homme-peluche, clichés furtifs du séducteur hypocondre. Jusqu’à présent, les petites chéries du créateur du « Bagad de Lann Bihoué » se nommaient plutôt, les soirs d’angoisse, Témesta, Tranxène et Prozac. Et soudain, les mécènes à gros cigares vous poussent dans les bras de bombinettes sensuelles pour les besoins d’un générique. Comme c’est dur de faire l’artiste !

Avec le temps, avec le climat, avec surtout l’expérience des ecchymoses reçues, sur scène et dans le privé, le frisé traîne-savates au shetland de travers s’est métamorphosé. Finie, la complainte frileuse dans l’angle du cosy-corner. Le lascar fait désormais des sauts de cabri sur les tréteaux dans la nuit. Il joue avec les lumières, apostrophe le parterre, distribue des « mon amour » à la ronde. Bref, une nouvelle nature, une santé requinquée, quoi. Heu-reux – non, ce n’est pas le mot, allègre plutôt, badin avec les copains, espiègle dans le boulot. Une révolution de palais chez ce plaintif congénital.

Versant admiration, les vraies valeurs restent stables : Trenet, Gainsbourg et Higelin sont des modèles, un petit noyau dur qui ne triche pas avec les ficelles des mots et des notes. Une inclination toute particulière pour le bipède Jonasz, son clone, en plus swing. Voulzy bien sûr, le complice de toujours, son contrepoint nécessaire, avec qui il a signé ses morceaux les plus épatants. Et puis la tribu des proches, Louis Chedid, Francis Cabrel, David McNeil, d’autres encore dans la génération nouvelle.

Les grands projets l’intimident, les déclarations ronflantes l’endorment, les nouvelles des journaux le font « lugubrer ». Drôle de cartoon. Décidément, il ne la voyait pas comme ça, sa trajectoire terrestre. Papier tue-mouches d’un siècle à la dérive, le chanteur centralise puis ramasse tous les microbes, les paniques, les lubies de sa génération. Il brocarde les marchands de sirop (à sa manière, il sait bien qu’il en fait partie), ceux qui « confiturent en croyant faire de la littérature ». Il fustige la rockerie des pingouins à la télé « qui vous endorment mieux que le pinard ». À son corps défendant, le petit fantassin égrotant de la goualante couleur pastel sert d’antidote à son époque sur la marelle des boulevards du désamour.

Tout au long de la vie qui pique,
On prend des beignes
À vouloir toucher les filles électriques,
Des sacrées châtaignes…


Un jour, peut-être, il craquera violemment au cours d’un tour de chant. Marre du séné, du clin d’œil débonnaire, du service Darty après-disque. Dégoût généralisé du grand miroir aux alouettes. Envie de moments simples, assis, jambes croisées. Loin des lumières de l’estrade, des questions toujours répétées. Semblable aux poissons dans l’aquarium, éberlué du temps qui passe, avec des cartes postales de Casablanca plein les bras. Tout doux, tout doux. Mal à la ville, mal à la campagne, « peut-être un petit peu trop fragile »…

Il donne le change, demande du cuir, chante les pays industriels, Arlette Laguiller, l’amour familistère ou la beauté d’Ava Gardner… Quelque chose qui tient plus de l’élégance suprême, de l’idéal simplifié que du regard d’alarme entre deux sourires au paradis.

Textes à doubles tiroirs, rimes en rupture de ban, images hirsutes, messages brouillés comme s’il fallait vite laver une aquarelle aux contours convenus. Avec, dans la silhouette, cette gîte légère d’un ketch qui aurait rompu ses amarres. D’abord on s’amuse à changer de style, puis, un beau matin, on quitte sa défroque d’adolescent égoïste pour les amples habits du petit monsieur qui doute. Le constat reste amer : « Tu vois pas qu’on s’aime pas. »

Aujourd’hui, exit le Souchon ronchon. Allô maman, plus bobo. Le cœur emmailloté de sparadrap est resté à la consigne. Plus bougon, plus grognon, le Souchon nouveau. Quand on devient grand-père, il faut bien tenter de survivre avec ses petites misères ! Avancer, marcher, consentir, plus assez d’essence pour revenir en arrière. Lui qui déclarait naguère ne pas vouloir « souchonner » à soixante-dix ans est bien obligé de se rendre à l’évidence : muni d’une carte Vermeil, senior disent les plus jeunes, il faut bien continuer à faire le métier, même s’il vous en coûte de plus en plus. Les paroles d’« Ultra moderne solitude » ont été composées dans la souffrance :

Ça s’ passe boul’vard Haussmann à cinq heures 
Elle sent venir une larme de son cœur 
D’un revers de la main elle efface 
Des fois on sait pas bien c’qui s’passe…


Le défi avec le public demeure clair. Procurer de brefs enchantements, des apartés fraternels, avec un des rares langages contemporains de la romance populaire totalement adapté à son époque, sans chichi, sans grigri, à mille lieues des mirages du star-system.

Mine de rien, le créateur de « La Vie Théodore » représente beaucoup plus qu’un porte-drapeau résistant de l’ancienne « bof génération ». Face au chanteur sociétal par excellence, sismographe de nos dernières illusions dans un registre de plus en plus minimal, le public en redemande. Et les locations restent très satisfaisantes. De cette génération-là, ils ne peuvent pas en dire tous autant. Les défections sont légion chez les ex-baby-boomers.

Le succès, c’est comme le smoking, il y en a à qui ça n’ira jamais. Ils auront toujours l’air en visite. Jamais incommodant, toujours dans le tempo de son temps, Alain Souchon semble à jamais de passage. En brève villégiature dans ce drôle de manège sans freins qui s’appelle la vie. C’est pourquoi toutes les générations persistent à lui garder grande ouverte la porte de leur salle de séjour.

Passez notre amour à la machine,
Faites-le bouillir
Pour voir si les couleurs d’origine
Peuvent revenir…


Il rêvait d’être un vrai « mélancomique », celui qui éclate de rire entre deux rideaux de larmes. Il y a encore du chemin. Il redoutait les tics du langage : là, qu’il se rassure, son lexique, comme celui de Renaud, est devenu une sorte de vade-mecum pour piétons urbains atrabilaires. Le moteur Souchon est de structure simple. Pour trouver le mot juste, le sentiment vrai partagé par des millions de gens, il suffit d’y mettre sa vie de tous les jours. À larges rasades.

Les histoires extraordinaires, c’est pas son truc. Seul le style retient. Le style, cet écart à la moyenne. Cette élégance impalpable, la surprise, l’inattendu. Ce n’est pas une tournure de phrase, c’est une tournure d’esprit. Sans style, point de salut. N’est-ce pas, Marcel Aymé, Louis-Ferdinand Céline, Alexandre Vialatte ! Ça tombe bien, le XXIe siècle sera affaire de style ou ne sera pas. Exit les grands discours, adieu à l’idéologie à gros bouillons.

Tu verras bien qu’un beau matin fatigué
J’irai m’asseoir sur le trottoir d’à côté…



Robert CHARLEBOIS
(né en 1944)
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Griot des Grands Lacs
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Dans la boîte de vitesses de la chanson québécoise, on distingue Félix Leclerc en première, Gilles Vigneault en seconde et Charlebois en troisième allure surmultipliée, une sorte d’overdrive, si ce mot n’était proscrit au pays de Jacques Cartier.

Depuis plus d’un demi-siècle, il est malaisé de situer sur l’échiquier musical ce citadin décontracté, à la moue mécontente mais à l’humour contagieux, à l’allure de trappeur, cheveux crépus et santiags conquérantes, dont les rancœurs feintes grincent au rythme du trafic et le cœur bat au diapason des agglomérations géantes.

Robert Charlebois est un curieux paradoxe ambulant. Porte-drapeau d’une chanson québécoise mais ne détestant pas frayer avec les grosses majors anglo-saxonnes, il concilie en un vertigineux exercice d’équilibriste la « toune » traditionnelle de ses aïeux et les nouvelles conquêtes de la technologie phonographique. Cette ambivalence est assumée avec toute la sympathique décontraction du « gars ben ordinaire » qui tâche de surfer avec les risques du métier et les contradictions de son époque. Un visionnaire qui sait voir de près.

Flash-back. C’était en 1968, les Français recevaient un colis de disques d’outre-Atlantique, fredonnaient « Lindberg » (en duo avec Louise Forestier) et adoptaient illico ce drôle de lascar relax, à l’accent zonard gouailleur, le nez cabossé, roi de la balade ouatée, mais capable à l’occasion de sentir le beat comme personne.

J’ai été
Au sud du sud au soleil bleu blanc rouge
Les palmiers et les cocotiers glacés
Dans les pôles aux esquimaux bronzés…


Voix enveloppante qui caressait l’auditeur comme un pull mohair, sensualité inaltérable du larynx et swing imparable, pop, blues, rock, country, chanson de variétés… Les paysages sonores s’enchaînent sans se heurter. Pape de l’estrade pendant les folles années psychédéliques, Robert Charlebois a su rebondir comme une balle de jokari pour toujours garder la main sur les tendances mélodiques en cours. Réconcilier chansonniers des boîtes à chansons, couturiers de belles mélodies et interprètes yé-yé à succès, opérer la jonction entre recherche acoustique et musique populaire, tel semble être le but ultime de ce médiateur musical aux utopies post-soixante-huitardes bien chevillées à la couenne.

Charlebois aurait dû travailler au Quai d’Orsay, département échanges culturels… Avec lui, la nostalgie a de l’avenir. Celui que l’on surnomme « le nègre blanc des Laurentides » égrène ses titres inoxydables (« Je reviendrai à Montréal », « Ordinaire »), glisse sur quelques inflexions cosmiques (« La Voie lactée ») et ne dédaigne pas les rythmes latinos (« Concepción »).

Une voix de vieux matou de gouttière qui a couché dehors par tous les temps et qui s’est bagarré dans tous les stades de hockey de la région. Tout son être est musique, sons, sensations, concentration, enthousiasme, efforts charmants, paresse languide, plein d’élans virginaux mais pas vraiment innocents – l’innocence est si rare.

Un soir, il chante à l’Olympia en short et chandail blanc. Le griot des Grands Lacs lance des balles de tennis au public, histoire de chauffer la salle. Les gens s’amusent à les relancer. L’une d’elles atterrit dans l’orbite de Louis Aragon. Le poète d’Elsa est évacué sur un brancard… Quand la chanson tape dans l’œil de la poésie…

Le chanteur a su, quand il le fallait, s’entourer d’auteurs rares aux mots non formatés : Marcel Sabourin, Claude Péloquin et l’excellent Réjean Ducharme, écrivain mystérieux au registre à-quoi-boniste. Il peut connaître aussi des séquences creuses, avec des morceaux de remplissage sonore écrits par les arnaqueurs associés, Barbelivien et Plamondon. Mais il ne renie rien. Charlebois est capable du meilleur comme du pire, revendiquant haut et fort son droit à la futilité dans une période baptisée « bubble-gum ».

Certains hivers, ses récitals s’enveloppent de ponchos de brume et l’on peine à voir à travers. L’« indépendantriste » a même connu des flops sanglants. Sérieux et baltringue, il a su s’en accommoder. Dame, à une époque, il suffisait qu’il tousse dans un micro pour que les travées se lèvent en applaudissant. Alors, forcément, sur la distance, on se laisse un peu aller sur le choix des chansons…

Il rebondit pourtant avec son éternel humour en flamberge, toujours prêt à faire une pirouette pour se ménager une sortie dans l’absurde. Sa malice naturelle est celle des mignons garnements à la récré, celle des colonies de castors qui jouent dans la rivière jusqu’à un âge avancé. Il rit chaque fois qu’il se brûle, mais l’archange sait se tenir loin du feu. Il râle quand il fait froid, il râle quand il fait chaud, la première proposition est de loin la plus courante.

Il semble bien que le chanteur n’aime pas les freins, même ceux des voitures. Il laisse bondir des torrents d’indignation, sait voir le dessous des choses, le bougre n’est pas tombé de la dernière pluie, ce n’est plus un blanc-bec. La scène, il n’y a que ça de vrai ! Même avec ce qu’il y a de pire, la noria des boîtes à rythmes et des synthétiseurs. À ses yeux, ou plutôt à ses oreilles, le commerce des disques ne l’intéresse plus trop. Ce sont des photos sépia figées dans le temps. Plus besoin de faire des tubes dans une société de pirates où tout s’échange en douce…

Je veux franchir le mur du son
Donner la note qui f’ra chanter
Trois Amériques à l’unisson…


Dans un spectacle intitulé Tout écartillé, accompagné par un groupe composé de trois guitaristes et de deux batteurs, l’ami proche de Frank Zappa envoie une grande décharge électrique dans le rétroviseur à un répertoire parfois languissant qui avait rarement été traité avec autant d’énergie décrassante. Son spectacle le plus rock à ce jour ! Il prend cependant garde de ne pas oublier que ses premières amours rythmiques se nommaient Jerry Lee Lewis, Chuck Berry ou Fats Domino.

De 1993 à 2000, il présente La Maudite tournée, un spectacle « Vegas », avec des cuivres et des paillettes. Ça fait du bruit, le grand public aime ça et l’artiste se met sur « pilote automatique ». Aucune création là-dedans. L’alcool coule à flots après les spectacles, le chanteur a du mal à reprendre ses esprits. Mais « Mister Charliewood » sait prendre des décisions rapides, de nouveaux musiciens, une cure de désintoxication. Bonsoir Los Angeles, bonjour Tokyo, bonsoir Montréal, bonjour Sydney !

Cinquante ans après ses débuts, l’ancien agitateur de la comédie musicale L’Osstidcho (arrangez-vous avec cette hostie-de-show !) s’est assagi : il ne chante presque plus que l’amour et adopte un classicisme parfait qui rappelle parfois celui d’Aznavour. Pourtant, parmi ses textes ou ceux de ses complices David McNeil et Jean-Loup Dabadie, certains réservent des surprises : l’adaptation d’une lettre inattendue de Mozart (« Prépare ton nid pour mon p’tit bonhomme »), franchement érotique au demeurant, l’autre de saint Augustin (« Ne pleure pas si tu m’aimes »), évoquant la mort avec un tact bouleversant.

À près de soixante-dix ans, silhouette de jeune homme, toujours jovial, calme et précis, c’est maintenant l’homme d’affaires qui s’encanaille sur scène en empruntant un langage de camionneur. Patron débonnaire d’un répertoire efficace, roi du slow-biz, éternel impertinent, fondateur du parti loufoque du Rhinocéros (qui prônait en son temps de créer un ministère de l’Imagination), doté d’une générosité au-dessus des valeurs saisonnières, l’homme du joual chante à perte de banquise le temps qui passe et les êtres chers qui tirent leur révérence.

Seigneur et souvent folâtre, Charlebois sait aussi se lâcher et donner du cuivre. Son carnaval personnel est parfois fatigant, mais on pardonne tout aux nonchalants aventuriers. Dans la bataille de longue haleine pour la survie d’une langue, la chanson monte ici en première ligne. Le chanteur québécois s’emporte contre les jeunes artistes français qui chantent en anglais alors qu’ils seraient incapables de se débrouiller dans le métro de New York. Quand il y a trop d’arrogance de comportement, la révolution pointe son nez au coin de la rue.

Loin des hurleurs héritiers, Céline Dion ou Garou, il fanfaronne : « À trente ans, j’étais un chanteur communiste ; à quarante ans, j’étais un chanteur socialiste ; à cinquante ans, j’étais un chanteur capitaliste ; à soixante ans, je suis un chanteur érotique ! » Et à soixante-dix ? Un chanteur œcuménique…

Proche de Sarkozy, nul n’est parfait, il a le mauvais goût de se trouver au Fouquet’s le soir de son élection à la présidence, ce qui ne fera pas monter sa popularité en flèche. Faudel, Macias, Bigard, Doc Gynéco, Montagné, Barbelivien, Mireille Mathieu, tous ceux qui crurent bon de hurler avec les loups ce soir-là s’en sont mordu les doigts depuis.

En 2010, après neuf années de relatif silence, Robert Charlebois revient avec un nouvel album qui a rencontré un grand succès au Québec. Doux Sauvage a plastronné pendant de nombreux mois à la première place du Top de Montréal, mais le chanteur des Grands Lacs est invité à revoir sa copie auprès des distributeurs hexagonaux, afin de correspondre davantage au public local…

L’époque est raide et les finances prennent l’eau. Guidoni, Higelin, Jonasz, Charlebois… Autant de noms importants de la scène qui peinent à sortir un disque personnel. Difficile de résister face au marketing des « nouveaux talents » soutenus par la manne de ces usines à tubes que sont devenues les télévisions. Beaucoup se retrouvent sans maison. Aznavour, Nougaro, plus récemment Salvador, eux aussi ont connu des périodes noires.

La chanson a la mémoire qui flanche. Les chanteurs « savonnettes » et ceux dits « de qualité » cohabitent dans un état de crise larvé. Une maison de disques est censée soutenir ses artistes dans l’adversité, mais il arrive qu’un cycle s’achève…

Après avoir remué les foules, Charlebois brasse aujourd’hui de la bière. Normal que cet adepte du métissage culturel soit devenu brasseur. Une activité où il est connu comme le houblon, depuis qu’il s’est formé le palais avec des breuvages issus d’abbayes belges. La Blanche, la Maudite, la Fin du monde ne sont pas les titres de ses dernières tounes, mais de ses dernières levures. Cinquante ans de carrière, cinquante ans de fermentation !


ANTOINE
(né en 1944)
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L’appel de la mâture
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La chemise à fleurs est toujours au rendez-vous. Le cheveu en broussaille s’est un peu postiché, mais la gouaille et l’œil qui frise restent les mêmes. Antoine, as de la communication avant l’heure et toujours, reste à la manœuvre. Quarante ans plus tard, il garde un coefficient de sympathie qui lui donne de grandes facilités pour tous ses projets professionnels, sans être jamais harcelé par une notoriété excessive.

Maître dans l’art de vendre ses produits dérivés, le coquin sait ne pas se faire oublier de ses compatriotes. Il revient deux mois par an sur le continent pour se promotionner, vanter les vertus du mouvement, la langueur des alizés avec ses photos en argentique sous le bras, les réclames pour ses films touristiques, puis repart aussi sec dans son lagon paradisiaque.

Partir pour lui n’est qu’un écart. Ce soir Cayenne, demain Papeete. Après-demain Tamatave, Madagascar, où Pierre-Antoine Muraccioli est né le 4 juin 1944 de parents voyageurs, père corse, mère moitié espagnole moitié allemande. Avant l’âge de dix ans, il a traversé une demi-douzaine de fois l’Atlan­tique en paquebot. Son père est attaché aux travaux publics d’Outre-Mer, s’ensuivront diverses affectations en Algérie, à Saint-Pierre-et-Miquelon, au Cameroun. Le temps des colonies.

À sa majorité, le voyage lui apparaît comme la seule façon raisonnable de vivre. Au début des années 1960, des amis américains lui font découvrir le folk-song. Antoine passe l’été 1964 à parcourir l’est des États-Unis.

Il débute modestement à travers l’Europe, muni de sa guitare, en faisant la manche aux terrasses, avant d’être propulsé devant les projecteurs au mitan de l’année 1965, en signant un premier contrat d’enregistrement. Le voici en vedette sur la scène de l’Olympia, en même temps qu’il passe les examens de l’École centrale – tout comme Boris Vian, illustre aîné. Ses journées sont plus consacrées aux répétitions qu’aux lois de la thermodynamique. Il sortira néanmoins avec son diplôme d’ingénieur en poche.

Le chantre hirsute intello se produit avec son groupe Les Problèmes, alias Les Tarés, qui connaîtra plus tard une carrière de marioles tourlourous, au cinéma comme dans les bacs, sous le nom rectifiés de Charlots.

« Les Élucubrations d’Antoine » est un coup de tonnerre dans le ciel de lit de la Ve République. Bob Dylan triomphe outre-Atlantique et Donovan outre-Manche. Le premier hippie de la chanson française provoque des crises de nerfs dans les clubs de fans. Il s’attaque à Yvette Horner aussi bien qu’au Nounours de la télévision. Il ose s’en prendre à l’idole des jeunes :

Tout devrait changer tout le temps,
Le monde serait bien plus amusant,
On verrait des avions dans les couloirs du métro
Et Johnny Hallyday en cage à Medrano.


Ce dernier lui répond par un très consternant « Cheveux longs, idées courtes ». Quelques mois plus tard, le rocker belge, déjà girouette, se laissera pousser les tifs pour interpréter Jésus-Christ en beatnik… Hallyday et lui ont dû se réconcilier les yeux dans les yeux, puisqu’ils font tous les deux aujourd’hui de la pub pour des opticiens… Oh, yeah !

Cette chanson rompt avec les codes yé-yé. Son texte polémique, provocant et précurseur annonce une nouvelle jeunesse moins insouciante. Le débatteur d’instinct qu’est Antoine démontre un savoir-faire décalé de sédition anar contre la tendre « bêtise à front de taureau » incarnée par les habitués du Golf Drouot.

Antoine range son diplôme d’ingénieur dans un tiroir et se lance à corps perdu dans la carrière artistique. Il chante avec Georgette Plana et relance Dédé, une opérette d’avant-guerre. Antoine, l’irrégulier, l’apatride, débroussaille à la machette la route de la rengaine permissive. Est-il plus intelligent, plus futé que le barde en santiags de base, en circulation à l’époque ? D’autres succès se profilent : « Bonjour salut », « Ta ta ta », « Je l’appelle Cannelle »… Il vocifère de manière prophétique, pas toujours très juste, mais avec fougue et son harmonica vissé aux lèvres :

Je dis ce que je pense, je vis comme je veux,
Je gagne beaucoup d’argent, mais quand j’en avais peu
Je n’étais pas plus malheureux, oui mais
Je n’étais pas plus heureux…


Le ras-le-bol est proche. Le jackpot touche à son terme. Le magnétisme du grand large, l’appel de la mâture, tambourine au hublot. Sitôt engrangées les royalties de ses « Élucubrations », il coupe les filins qui le retiennent à quai et s’évapore dans de lointains périples maritimes avec sa goélette. Sous l’égide de Brel, Gauguin et Bombard, il largue les amarres… Il échappe par miracle au sort des dinosaures du folk des sixties et devient en quelques saisons un dépliant touristique ambulant. Au lieu d’être empaillé, il est devenu virtuel en s’exilant.

Sa base affective et même professionnelle se situe maintenant à Tahiti. Il navigue désormais en trimaran. Après la course aux pépètes, la douceur de Papeete. Merde à haubans ! Adieu, monde faisandé de la chansonnette-savonnette et de la romance aux arrière-goûts rances. Vahiné des vahinés, tout n’est que vahiné ! À l’instar de Phileas Fogg, il enquille les tours du monde comme autant de tournées d’anisette, filme des récifs édéniques, prête son appareil au quidam à côté pour toujours apparaître dans le champ… Dans la poche-kangourou, quelques livres de référence : Conrad, Cendrars, Melville, Kerouac, Stevenson, Kessel. Une vie qui ressemble à de perpétuelles vacances.

Malgré son lointain ancrage, il demeure populaire chez ses congénères restés dans les frimas. On l’invite souvent sur les plateaux de télé à parler de ses aventures hauturières, évoquer ses voyages à travers les océans et promouvoir ses diverses marchandises. « Touchez pas à la mer ! » À l’époque, son slogan avait fait mouche. Un éloge de la paresse chez les naturistes. Avec le perpétuel souci de donner à voir aux pauvres citadins pâlots et ensuqués dans leur costard ce que le monde a de plus idyllique. Ce volontarisme du bonheur béat sur fond d’onde turquoise peut parfois agacer.

Le globe-flotteur peaufine son interminable série de courts-métrages (Îles… était une fois), déserte presque totalement la chanson et règle ses comptes avec le métier qui jadis l’a fait roi. Ce qui s’appelle cracher dans la soupe. Depuis ses « Élucubrations », qui l’ont rendu célèbre dès 1966, l’idole des houles ne cesse d’affoler les méridiens. Les îliens le connaissent bien, mais les bipèdes en métropole ne l’oublient pas. Sans sa présence, les années « Âge tendre et tête de bois » n’auraient pas été tout à fait les mêmes. Antoine réinvente le don d’ubiquité. Exister sur l’estrade en créant le manque d’une certaine contestation.

Idéologiquement, difficile de situer le baladin hauturier. Sa vie au bout du monde lui a permis de préserver une image angélique de triton barbu, épargnée par les intox et les endoctrinements. Ce qui l’autorise à revenir en prêcheur avec un opus dénonçant l’hypocrisie du discours sur « le plus vieux métier du monde », la prostitution, malmenée ces temps derniers par le discours politique. Un sale retour du refoulé moraliste. Antoine, toujours généreux dans la diatribe, de cœur et de corps, défend les clients, antédiluviens michetons, et redonne aux prostituées leurs quartiers de noblesse. En publiant Délivrez-nous des dogmes, il entonne l’aubade des « arts du lit », l’apaisement physique et socioculturel que procurent les amours tarifées. Lointaines réminiscences de chanson gaullienne qui défendait naguère d’autres paradis artificiels :

La fumée dans les yeux, un éléphant me regarde,
J’ai la tête qui part,
Les fenêtres se tordent, les portes vont éclater,
Le plancher vacille, les murs vont s’effondrer…


Une résurgence du beau bordel de Mai 68 sur fond de libération sexuelle, aux côtés des « Play-Boys » de Dutronc, de « L’Amour avec toi » de Michel Polnareff et des coups de reins saccadés de « La Décadanse » de Gainsbourg. Il y a quarante-cinq ans, le barde arc-en-ciel revendiquait déjà « la pilule en vente dans les Monoprix », il a donc quelque légitimité à aborder ce sujet.

Mais les temps ont changé. L’ex-minet hirsute s’interdit tout écart égrillard. Très boutonné sous ses bermudas, voire spartiate, Antoine veut garder son statut de gendre idéal expatrié sous les Tropiques. Il est vrai que ses premiers succès et son cri de guerre, « oh, yeah ! », avaient particulièrement choqué Tante Yvonne, là-bas, dans la cuisine ripolinée de Colombey-les-Deux-Églises.

En attendant la fin du monde, maya, aztèque ou mormone, le baladin des contrées australes continue à tourner des films enchanteurs à tire-larigot sur les plus belles criques et les plus beaux atolls du monde, documents qu’il négocie avec zèle et sur lesquels il figure en short et chemise à fleurs (comme il se doit) à chaque image. Le culte de la personne… alitée.

À l’attention du fisc, pour ce qui est du slogan de la coopérative d’opticiens dont il est depuis douze ans une des icônes, il convient de signaler qu’il n’en est pas le créateur, simplement l’interprète…


Yves SIMON
(né en 1944)
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Erreur d’aiguillage
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Littérature et chanson vont en bateau. Surgit un écueil. Devinez qui vient de couler à pic ? Les deux, mon général ! Corps et biens. Pourtant, quelques exemples du temps jadis furent encourageants. Prévert, Mac Orlan et même Queneau et Sartre tâtèrent brièvement, mais avec un certain bonheur, les flancs de la ritournelle. Les mots des écrivains captent l’instant qui passe et délassent l’auteur au long cours romanesque en lui faisant prendre l’air. La chanson devient alors un art d’adolescence. Une jouvence fugitive de la narration

La suite fut plus contrastée. Si Françoise Mallet-Joris nourrit avec malice le répertoire de Marie-Paule Belle, Jacques Lanzmann sut capter l’humour à froid de Jacques Dutronc, Patrick Modiano donna quelques textes bien ficelés à Françoise Hardy, que dire d’un Philippe Labro exsangue qui sévit dans l’ombre de Hallyday, d’un Philippe Djian qui retarde Stephan Eicher, d’un Yann Queffélec à la remorque de Pierre Bachelet, de Marie Nimier avec Jean Guidoni… Souvent des fonds de tiroir.

Difficile d’habiller un chanteur sur mesure, on pioche souvent dans sa friperie. Il peut y avoir des exceptions. La chanson devient manière de gagner rapidement le gros lot. Colette, Francis Carco, Jean Cocteau, Max Jacob, Robert Desnos, Jacques Prévert, Marguerite Duras… La tradition du petit crochet par la chanson ne date pas d’hier. Avant la guerre, Mireille chantait sur les textes de Jean Nohain et d’Emmanuel Berl, son époux à la ville, tandis qu’Yvonne Printemps fredonnait toute guillerette « J’ai deux amants » de Sacha Guitry.

La littérature n’est pas de trop pour piéger la sensibilité d’une époque. Mais il faut que l’auteur sache suspendre ses critères artistiques habituels, se débarrasse de tous les résidus de tentation poétique, accepte de ne plus être le patron. Il faut laisser de la place à l’interprète, aux musiciens, au public, surtout ne pas tout confisquer avec le texte.

La chanson peut être la forme ultime de l’art. À partir d’un texte, elle fait intervenir la voix humaine, c’est-à-dire la dramaturgie. Comme elle est courte, moins de trois minutes, on ne peut pas bluffer… Pas de place pour les rodomontades lettrées, les sous-textes codés, les exercices de style à l’épate. Écrire une chanson n’a jamais été une partie de plaisir. Les critères esthétiques d’un roman de trois cents pages et d’un petit instant volatil de deux minutes quarante ne sont pas les mêmes.

Une ritournelle, ça ne tombe pas du ciel. Il faut gommer tous les effets de tournure : tant qu’elle n’est pas chantée, mouillée par la mélodie, la chanson n’existe pas. En plus, il ne faut pas avoir peur du ridicule. « Amour » rime avec « toujours », et alors ? Plus une chanson est bêtasse en apparence, plus elle peut exprimer le sublime.

Yves Maurice Marcel Simon est un cas d’école. Non pas qu’il soit digne d’être enseigné au tableau noir. C’est même tout le contraire d’un modèle. Mais il représente l’exemple le plus ciselé du loustic qui s’est fourvoyé toute sa vie. Plusieurs décennies de chansonnettes à enfoncer des portes ouvertes l’auront sans doute passablement enrhumé. Néanmoins, après divers lustres d’exercice, son nom reste cité en référence d’un certain parfum de l’après-68. Comment ses chansons ont-elles pu un jour influencer une génération ? À chacune ses cocardes. Nous sommes bien le pays des esgourdes ensablées et de la défaite des variétés à répétition.

Son dernier album live, Concert à Tokyo, remonte à 1977. Trente-six ans et trente-six chandelles. L’année même où il concoctait la musique de film de Diabolo menthe de Diane Kurys. Il récidivera avec Cocktail Molotov et Après l’amour, de la même impétrante. Il jouera même le petit caillou dans la version 1979 de la comédie musicale Émilie Jolie de Philippe Chatel, aux côtés de Séverine Vincent, Louis Chedid, Henri Salvador, Robert Charlebois et Julien Clerc.

Yves Simon est-il un chanteur qui écrit ou un romancier qui chante ? La question est mal formulée. Il serait plus juste de se demander s’il écrit aujourd’hui aussi mal que jadis il composait ses bluettes. La réponse est oui. Doublement oui.

C’est en Haute-Marne, à Choiseul, que n’a pas choisi de naître le chanteur le 3 mai 1944. Il passe une enfance rêveuse dans les Vosges, entre un père cheminot et une mère infirmière. Il voyage gratis et se fait panser ses petits bobos à la maison. Il arpente les rues de Contrexéville, ville d’eau particulièrement déprimante. Il trouvera là le climat qui enveloppera ultérieurement ses disques : la fadeur et l’abattement.

À quinze ans, avec quatre copains, il fonde les Korrigans, un groupe lycéen dans lequel il s’accroche à la guitare. Leur répertoire lorgne vers le rock’n’roll, qui est alors en train de révolutionner la vie des adolescents du monde entier. Tous en costume sage, façon Beatles, ils jouent au Casino de Vittel, entre autres. À l’époque, l’apprenti chanteur braille comme un broutard. La direction de l’établissement n’a gardé aucune trace de ce passage.

Mais le jeune Simon écoute alors autant Brassens et Gréco que les Stones ou les Who, qui surgissent à cette époque. Face aux riffs, aux chorus, aux montées chromatiques, les mots et l’écriture restent cependant ses passions les plus fortes. Il se confectionne un premier triumvirat d’idoles littéraires : Sartre, Camus, Stendhal. Plus tard, ce seront Le Clézio, Céline, Albert Cohen.

Il décide de poser définitivement sa guitare. Les voisins l’en remercient encore. Il raccroche à un âge, trente-deux ans, où d’autres font leurs premiers pas dans la vie professionnelle. Mal à l’aise sur les planches, il promet qu’il n’y retournera que sous la force des baïonnettes. La scène était pour lui un chemin de croix. Il donnait l’impression d’avoir croqué dans un suppositoire de camphre sans oser le recracher. Lors de ses concerts, il fallait lui mettre un miroir devant les narines pour voir s’il respirait encore. Aussi charismatique qu’un carrelage sanitaire, il en possédait la blancheur et l’expressivité. Le jeune retraité remontera très exceptionnellement sur scène à Hiroshima, le 6 août 1982, pour la commémoration de l’explosion atomique de 1945. Une catastrophe en chasse une autre.

Le stylo est plus discret. On peut écrire des inepties, ça ne gêne que soi ou le lecteur éventuel, toujours consentant, alors que la rengaine mal aboutie peut être assimilée à du tapage sur la voie publique. Mais les feutrines du milieu littéraire l’aimantent plus que tout. Déjà, les profonds fauteuils des émissions littéraires lui tendent leurs accoudoirs. Des lectrices « cougars » lui donnent des récompenses littéraires, l’encourageant, hélas, à continuer.

Le ténébreux promeneur solitaire plonge la tête la première dans les belles lettres. Le voici romancier en cour. Flatteur de haute voltige. Chanteur, compositeur, militant, plumitif à temps plein, penseur, thuriféraire, moraliste, on se dit que le propriétaire d’autant de casquettes doit avoir une sacrée grosse tête, un ombilic large comme la place Dauphine où il réside, comme jadis Montand et Signoret. Car voilà bien le talon d’Achille du chanteur : il ne peut pas s’empêcher de mettre ses pas dans les traces de ses idoles. Pétitionniste professionnel, il signe tout ce qu’on lui tend, sauf les chèques en blanc. Dans les ruelles du quartier Saint-Michel, il joue les petits Werther en anorak à brandebourgs.

Depuis ses débuts, avec « Au pays des merveilles de Juliet », pour La Chinoise de Juliet Berto, Yves Simon est un name-dropper invétéré, un champion hors catégorie de la citation, plus fort que Vincent Delerm, quitte à passer parfois pour une groupie :

Dans la tire qui mène à Hollywood,
Vous savez bien qu’il faut jouer des coudes,
Les superstars et les petites filles de Marlène
Vous coinceront, Juliet, dans la nuit américaine…


Dans « Les Gauloises bleues », il édifie une stèle à Jefferson Airplane, Boris Vian, Duke Ellington, Gilles Deleuze, Michel Foucault et Schopenhauer. Rien que ça. Dans « J’ai rêvé New York », il ose le dialogue imaginaire avec Lester Young ou Hendrix. Des textes à faire pleurer un presse-purée. C’est plus fort que lui, Simon ne peut se départir de sa conscience malheureuse de baladin de l’Occident chrétien. Toutes ces ailes de géants, dans l’ombre desquels il aime se tapir, l’empêcheront toujours de marcher seul. Il évacue ce handicap d’un revers de main : « J’ai toujours ressenti le besoin d’exhiber mon panthéon, mon panorama culturel. La chanson est le vrai nœud stratégique de nos sentiments et de nos goûts. »

Les albums s’enchaînent, brouillons, hâtifs, débraillés, ayant toujours peur de manquer le dernier train de la modernité. La quantité ne masque pas l’approximation de produits trop vite emballés. Il va se faire entendre au Japon, terre d’accueil de tous les artistes français en souffrance. Chanteur chuchoteur, grommeleur à voix basse, la la la, il surfe sur les vagues à l’âme d’une jeunesse dorée en pleine crise de surface corrigée. Il solde son stock de mélancolies en place publique. Ainsi Liaisons, en 1988, fruit tapé, sans saveur ni pulpe, en collaboration avec Jean-Jacques Goldman.

Dans sa vie de citoyen, il aime à fréquenter les grands de ce monde. « J’ai accepté de rencontrer Mitterrand souvent, j’avais le sentiment de fréquenter un personnage historique. » Et lui d’entrer ainsi des deux pieds dans l’éternité. Quelle outrecuidance, le petit enfant de Contrexéville… On l’a vu traîner sur les plateaux de télévision, les soirs d’élection, essayant de happer une caméra complaisante pour débiter des truismes à peine dignes du café du Commerce. Quand un chanteur veut passer pour un maître à penser, cela tient toujours du pathétique.

Engagé volontaire dans tous les combats de la gauche humaniste des années 1980, il devient « droit-de-l’hommiste » professionnel. Solidarność, Sakharov, l’Afghanistan ou Rushdie se transforment en studios d’enregistrement. Il faut toujours se méfier des petits marquis qui pensent la culture pour les autres. Son image publique, trop bien-pensante pour être honnête, commence à saturer l’espace médiatique. Exit.

Ses mots deviennent lointains et flous. Un borborygme dans la brume des années flanelle d’une gauche sous le charme du Sphinx de Jarnac. Il se garde aujourd’hui de tout engagement intempestif. Mais le pli est pris. Il reste et restera aux yeux du plus grand nombre un caudataire opportuniste.

Les bulles légères de Diabolo menthe ont fini par donner la nausée à leur auteur. Il préférerait qu’on lui reconnaisse des mérites d’auteur, et même de romancier de l’intériorité, plutôt qu’un talent de limonadier pour Diane Kurys. Hélas, la nostalgie est têtue.

À force d’avancer sur deux fronts parallèles, il n’en occupe aucun. Il fréquente deux mondes qui ne se connaissent que de loin et dont il constitue l’une des rares passerelles. De la main gauche, il publie un album de « rap biblique » – l’artiste ne recule devant rien. Un violon arabisant, une pincée de raï, un phrasé qui rappelle le rap, comme d’habitude Simon met un calque sur ce qui l’entoure, avec un phrasé marmonneur et un mysticisme pâteux. Il rend hommage au peintre Basquiat, on s’en serait douté. Toujours lisse, gracile, pas encore revenu des voyages enfumés des seventies.

Aujourd’hui, il semble toujours écrire l’abécédaire d’une culture snob dans une langue approximative, confondant ellipse et bâclage. Yves Simon devrait faire traduire ses livres en français. Sur le terrain, il milite pour les femmes afghanes ; dans les livres, il chuchote à l’œil des jeunes filles en fleurs. Erreur d’aiguillage sur toute la ligne. Certains soirs, les questions peuvent arriver en rafale : peut-être aurait-il dû faire de la poterie, du macramé ou confectionner des colliers de nouilles ?

Les Mayas avaient donc vu juste : l’apocalypse est arrivée et Yves Simon continue à écrire ! Il est vrai que le papier ne refuse jamais l’encre.


Michel BÜHLER
(né en 1945)
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Sentinelle helvète
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Dans le domaine de la ritournelle, toute la francophonie n’est pas logée à la même enseigne. Dans la belle province du Québec, il n’y a qu’à se baisser et à ramasser sur quelques arpents de neige des foultitudes de magnifiques créateurs : Leclerc, Vigneault, Ferland, Lapointe, Piché, Latraverse, Desjardins, De Larochellière, Rivard, Séguin… N’en jetez plus, la banquise est pleine !

Outre-Quiévrain, ce n’est pas « La Brabançonne », mais ça se bouscule aussi au portillon. Brel en majesté, Adamo, Annie Cordy, Axelle Red, Maurane, Arno, Claude Barzotti, Léopold Nord, Philippe Lafontaine, Pierre Rapsat, Régine et même Plastic Bertrand et Frédéric François, par protection. On peut oublier Lara Fabian, accident génétique. Prenez vos tickets de back­stage, il n’y en aura pas pour tout le monde !

Nous parlerons une autre fois des talents en herbe dans les principautés de Monaco, d’Andorre et sur les territoires du Liechtenstein, du Luxembourg, ainsi que dans l’enclave du Vatican…

Côté helvétique, la chanson fait un peu grise mine, entre lacs qui dorment, greniers repus, sabots qui rentrent des labours et montagnes bleues. Cinéastes, architectes, poètes, d’accord, mais côté barde à textes, c’est un peu la disette. Voyez plutôt. Ou plutôt écoutez : Marc Ollivier, Pierre Chastellain, Pascal Krug, Julien Laurence, Jean-Pierre Huser, Yvette Théraulaz, Gaëtan, Bastien Baker ne disent pas grand-chose à quiconque. Le très droitier Pierre Dudan surnage d’une mémoire sépia avec « Clopin-clopant ». Une étoile filante nommée Pascal Auberson siffle un peu plus aux oreilles des plus attentifs.

Reste le bipolaire Patrick Juvet, drag queen du disco, qui met les rieurs nostalgiques de son côté. Bien sûr, Johnny Hess a formé un duo historique avec Charles Trenet. Et Henri Dès reste l’idole des maternelles. Le grand Gilles trône au-dessus du tableau de famille, père indiscuté de la chanson suisse romande. Avec « Les Trois Cloches » et « À l’enseigne de la fille sans cœur », il a signé de vrais classiques populaires.

Le rocker alémanique Stephan Eicher, bien mal servi par les textes d’un Philippe Djian toujours aussi paresseux, tente de creuser son trou dans la mangrove du modernisme syncopé.

On aurait pu croire Ricet Barrier ou Sarcloret suisses, mais c’est une erreur. Un mimétisme, sans doute. Pour la grande Zouc, c’est une autre histoire… Reste l’Armée du Salut. Qui m’aime me suisse…

Bref. Loin du Barnum ambiant, un « citoyen ordinaire » trace son layon, ni banquier, ni horloger, ni skipper, ni hockeyeur, ni berger, ni tennisman, ni même fabricant d’images de chocolat, juste auteur de plusieurs centaines de ballades à niveau d’homme. Michel Bühler a la lourde charge d’être, ici et ailleurs, l’ambassadeur de la chanson vivante en Confédération helvétique.

Échotiers en mal de scoops, circulez, il n’y a rien à voir ! Né à Berne en 1945, ce qui n’est pas très rock’n’roll, père ébéniste et mère ménagère, pas de quoi faire le buzz… Issu d’un milieu où les gens savent ce que c’est que travailler à la fabrique. À son époque, dans son village de Sainte-Croix, deux usines tournaient à plein régime : Paillard fabriquait des caméras et des machines à écrire, Thorens des pick-up. « À la maison, les gens parlaient de salaires, de conditions de travail. Ce n’était pas des abstractions. » La fibre sociale de Michel Bühler travaille ses entrailles depuis ce temps-là.

Le gamin va au culte sans grande conviction. École normale, brevet d’instituteur en poche, il entend à la radio Gilles Vigneault chanter « Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver ». Choc thermique. Un Québécois parlait de sa patrie. Pourquoi un Vaudois n’eût-il pas fait de même ? On ne parle bien que de ce que l’on connaît.

En 1969, il abandonne définitivement son sacerdoce de précepteur. Il apprend à jouer de la guitare et donne ses premiers spectacles, interprétant Brel et Brassens, notamment dans le cadre des Unions chrétiennes de jeunes gens… Pas de quoi défriser les gazettes à sensation.

Rencontre avec l’accordéoniste Nono Müller, leur collaboration durera de nombreuses années. Il signe son premier engagement dans un cabaret, Le Sixième Étage, à Genève. Invité par Albert Raisner sur la scène de Bobino, il interprète « La Garrigue ». C’est le début de l’aventure. Se plaignant de ne pas trouver d’auteur pour ses musiques, il commence à griffonner ses premiers textes. Quand on a le talent et l’énergie, on n’est jamais si bien servi que par soi-même.

Il va vivre désormais sans la tyrannie du réveille-matin. De toute manière, il n’aurait pas pu être paysan. Trop rêveur. Les moissons auraient passé leur tour et le bétail aurait oublié de revenir à l’étable… Entre le cliquetis des lingots d’or, les semelles des milices, les clarines, l’homme réfractaire du pays de Vaud chante avec malice la morgue des jeunes pétasses en vitrine, « les lèvres pincées en anus de gallinacée ».

Les voyages sont et demeurent la première maîtresse de Bühler : Indonésie, Syrie, Roumanie, Mali, Nicaragua, Brésil, Turquie, Palestine, Burundi, Zaïre, Haïti souvent. Il arpente la planète pour faire provision d’émotions humaines, de sensations nouvelles. Il devient le sage globe-trotter d’une Suisse romande toute « propre-en-ordre » et recroquevillée dans la naphtaline. « Rasez les Alpes, qu’on voie la mer ! » s’écriait-il déjà au début des années 1980. Sa composition « Helvétiquement vôtre » provoque quelques indignations dans les clochers de canton :

Quel est le banquier qui peut me montrer
Où a disparu, où s’est envolée
La fière arrogance, l’âme indépendante
Que l’on avait en mille deux cent nonante ?
Tout a disparu, il ne reste plus
Que la folle envie de gagner encore plus !


Bühler apporte sa pierre de taille sur le bâtiment de la contestation. Montagnard, exilé volontaire à la ville, il délaisse le bruit des abeilles pour celui des percolateurs de la cité. Il commence à théoriser sa démarche artistique. Pour lui, la chanson, c’est le PPPC, le « plus petit produit culturel ». En trois minutes, quelques couplets, quelques refrains, vous avez une histoire, un roman, un film entier ! Pas besoin d’écran, de papier, de projecteur, de tréteaux, de toile, aucune béquille logistique ; infiniment portable et pratique, la chanson est toujours prête, jour et nuit, à être consommée.

Depuis sa douce Suisse privilégiée sur bien des plans, et pas seulement d’épargne, Michel Bühler, artiste qui dérange, médecin de l’âme, sillonne une mappemonde à la dérive en homme solidaire, guitariste électron libre et couturier des mots. Il touche aux « papilles cérébrales » de chacun. Un bain de fraîcheur autant qu’un coup de papier de verre sur les vieilles idées vermoulues !

Je dirai l’ouvrier qui part au matin blanc,
Et sa première pipe, la gare qui s’éveille,
Je dirai le collège et les cris des enfants,
Et la cloche qui sonne, et le bruit des abeilles…


Il a beau avoir vu le jour chez les riches, il n’a jamais été du côté des nantis. Ses saines colères humanistes sont un baume au cœur de celui qui endure. Des opus faits maison, où miel et fiel se jouxtent sur la même tartine de gruyère, contre les quadrilles de conformismes, les faux cols, les hypocrisies et les remparts en béton.

Ce passeur essentiel continue à ne pas bousculer les hit-parades et les télévisions l’ignorent avec application. Qu’importe. Le vrai combat est ailleurs. Michel Bühler tente de montrer que la chanson, cet art pauvre, est « un lieu de rencontre, de partage, porteur de mémoire, jamais innocent, capable de souder les foules, de réunir des amis »… Au magasin des mélancolies, on trouve des ballades pour tous les instants de la vie : aimer, rompre, faire la guerre ou déserter, décrire ou interpréter, construire ou réduire à néant, rire ou fondre en larmes… Qui mieux qu’une chanson accompagne les pleins et les déliés d’une existence ?

Le chanteur ne hausse jamais le ton pour faire partager sa colère. « C’est pas par plaisir qu’ils voyagent », dit-il pour évoquer les immigrés. Il fustige dans « Superdupont » la folie du pouvoir en béret basque, la gangrène Sarkozy qui jurait de mettre la canaille en fuite… Il vitupère « l’américanisation de nos ondes » qui met à genoux toute créativité continentale.

Certes, il ne prend pas non plus l’Helvétie pour des lanternes et sait passer un savon à cette nation timorée et frileuse, qui vit dans sa coquille en ignorant les grands fléaux de son temps. Il a depuis longtemps choisi son camp : il est, lui, du côté des ouvriers, de ceux « d’en bas », des étrangers et autres gens de passage. D’une voix grave et charnue, il chante et chantera jusqu’au bout l’injustice, où qu’elle soit, d’où qu’elle vienne. Dans ses ritournelles emplies de chaleureuse simplicité plane cette générosité familière aux gens de cœur, comme l’eau claire des torrents de montagne, la pudeur en prime…

Les morceaux de Bühler s’écoutent au coin du feu, avec calme et réflexion, une bonne bouteille de fendant à portée de main. Le chanteur y décape au Kärcher de l’ironie et de la gouaille séditieuse une société gouvernée par le fric au point de perdre la tête et de faire tout perdre aux autres. Tout en nuances et en ambivalences, il module sa tendresse moqueuse pour la terre de ses premières randonnées et les gens des « plaines de l’ordre », ses cousins, ses frères.

Contre petites modes et grand décervelage, Bühler creuse son chemin sans mettre des plumes d’autruche à ses textes. Assumant son sol natal, mais évitant qu’il ne colle à ses semelles. Voyageur et passant, fidèle et attentif, il file sa prose en tricot main. Maille à maille, vaille que vaille.

Il siège comme socialiste au conseil communal législatif de sa ville natale, mais reste laboureur dans l’âme, traçant son sillon pareil à ces dos courbés dont on nous dit qu’ils sont d’un autre temps et qui, pourtant, savent tout des saisons, du bruit du vent dans les feuillus et de la folie des hommes.

Au Théâtre de Beausobre, à Morges, une dizaine de chanteuses et de chanteurs (Anne Sylvestre, Francesca Solleville, Gilbert Laffaille, Pascal Auberson, Sarcloret, etc.) ont fêté les quarante ans de chanson de Michel Bühler. Plus de deux cents titres enregistrés, pour la plupart mis à jour à l’enseigne de L’Escargot où sévissaient aussi, naguère, François Béranger et Gilles Vigneault.

Chez l’éditeur Bernard Campiche, l’artiste est à la tête d’une imposante bibliothèque personnelle : Cabarete, La Parole volée, L’Ombre du zèbre, La Véritable Histoire de Guillaume Tell, L’Affaire Elvira Sanchez, Lettre à Menétrey, Un notable, sans oublier le vivifiant La chanson est une clé à molette, essai polémique où l’artiste prend la défense de la chanson romande.

Quel tocsin faut-il faire résonner désormais pour réveiller les consciences de ses contemporains ? Il convient, comme un bateleur sur son tonneau, de dire haut et fort qu’un voyage en « Bühlerland » vaut le détour et qu’une chanson comme « Années 30 » est mieux qu’une pépite comme antidote au fascisme ordinaire :

Et ce parti valet des riches
Qui se prétend sur ses affiches
Doux et blanc comme l’agneau,
Qui déterre des peurs anciennes
Pour appeler à la haine
Sur fond d’Alpes et de drapeaux…


Aujourd’hui, ce qui s’avance, c’est encore la même pestilence. La nazie nostalgie sommeille, il ne faut jamais baisser la garde.

En Suisse romande, le bipède Bühler fait désormais figure de classique, indémodable, incontournable, enseigné dans les préaux au même titre qu’Amiel, Cingria, Chappaz, Roud ou Chessex. L’écriture en hivernage reste celle d’un aquarelliste acide, d’un marionnettiste virtuose, croquant l’Homo helveticus vadensis dans toute sa splendeur et petite misère comptable.

La Suisse au prochain numéro !


Gérard MANSET
(né en 1945)
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Gourou de secours
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Des cortèges de chenilles processionnaires se rendent vers le lieu de la cérémonie. Des cohortes sinueuses de pénitents extatiques vont communier à dates fixes vers les bacs des disquaires. Des groupuscules de visages illuminés serrent convulsivement le CD sacré contre leur poitrine creuse…

Par-delà le bien et le mal, le chômage et la corruption, la bêtise de la droite et les errements de la gauche, s’il y a bien un seul chanteur culte dans le pays, il a pour nom Gérard Manset. Ni roi papou, ni mormon, ni chaman maya, ni maître spirituel en ashram, mais né prosaïquement en 1945 à Saint-Cloud, département des Hauts-de-Seine.

Pas de biographie officielle, ça repose. Généalogie restreinte. L’énigme de l’impétrant est entretenue par la propagation au compte-gouttes d’informations diffuses. Entretiens rares et sélectifs. Pas de scène. Pas de photo, ou posée dans une attitude de refus. Manset de dos, manteau de cuir noir, seul sur un quai de gare. Ou les yeux bandés. Rien de léger, rien d’accueillant. Réincarnation de Gandhi, de Bouddha, de Mahomet, de Rimbaud, d’Abraham ou d’un quelconque prophète égaré loin de sa terre sainte, le fidèle a le choix. Certains fous le célèbrent comme un messie. Mais non. Mais si. Lui-même l’a proclamé dans un titre : « Je suis Dieu. »

« Je voulais écrire et uniquement écrire », a très tôt affirmé le chanteur, qui garde depuis ses culottes courtes un petit carnet à spirales et un Bic à portée de main, noircissant de longs chapitres sans queue ni tête, hantés par le même songe d’homogénéité poétique sur un mode quelque peu cabalistique.

Un mois avant mai 1968 fait irruption le 45 tours « Animal on est mal ». Ventes étiques, mais la légende est déjà en marche. L’aura de mystère s’épaissit néanmoins autour de l’artiste, état de fait entretenu par la rareté de ses apparitions médiatiques, son discours radical, le caractère hors mode de ses compositions, sans compromission, singulier et totalement décalé dans son projet originel. Ainsi en est-il de La Mort d’Orion, oratorio pop très ambitieux, premier album-concept français – avec, dans un registre très différent, Melody Nelson –, qui soude la secte. « Il voyage en solitaire », chanson autiste, fait grossir le fan-club :

Il voyage en solitaire
Et nul ne l’oblige à se taire
Il sait ce qu’il a à faire
Il chante la terre…


Musicien autodidacte, Manset n’écrit pas pour des illettrés, il le fait d’ailleurs sentir à ses adeptes avec ostentation. Il a lu Cioran et ne copine pas avec Laurie, ne fréquente aucun des chanteurs de sa génération. Pourtant, il ne dédaigne pas travailler avec la variété pur sucre : Dalida, William Sheller, Herbert Léonard et même Dick Rivers. Il engendre « Chimène », chanson interprétée par René Joly, paroles comme exhumées du fond des âges.

Envoûtant et désarmant, souvent irritant, perfectionniste maniaque jusqu’à la névrose compulsive, Gérard Manset est-il notre seul gourou de secours dans le bain de la variété hexagonale, à l’aube du troisième millénaire ? Un mythe ? Une religion ? Qui dit fidèles dit chapelle, pour ne pas parler de cathédrale. Le culte de Manset, c’est comme les Rose-Croix, comme la franc-maçonnerie la plus secrète. Quand un initié rencontre un autre initié, que se racontent-ils ? Chacun a les prophètes qu’il peut…

Manset chante le « verger du bon Dieu », d’une voix aux intonations monacales. Disque après disque, secret après secret, la rumeur l’a habillé en moine-soldat. Son refus de paraître, de faire la moindre promotion, parachève la posture. Il fait successivement à ses ouailles le coup des adieux, de la mise en réserve de la république de la chansonnette, de la mise en jachère de son inspiration… Saint Manset, pauvre ménestrel ! Il part pour l’Asie, apprend le thaï, l’indonésien, se plonge dans la lecture de Bouddha, se met au riz blanc, au thé, au karaté, écrit un livre sulfureux sur ses voyages érotico-touristiques en Orient, publie un recueil de photos de voyages, puis assume le remixage digital d’une partie de son répertoire.

Manset astique avec soin les ors de sa légende. Alchimiste spartiate des studios travaillant en autarcie complète, il campe jour et nuit dans ses lieux d’enregistrement, enterré vif sur son terrain de prédilection. Entre console et table de mixage, chaque album se propose comme une prouesse technique, largement au-dessus de la production courante. Gérard Manset devient doucement le Salinger de la chanson française… Nul ne sait où il est, ce qu’il fait, avec qui il vit, vous ne le verrez pas chanter chez Drucker ni donner son avis sur les fluctuations du Cac 40… À l’inverse de la confiture, il ne s’étale pas, quoiqu’il n’hésite pas à montrer qu’il a fait ses humanités en loucedé, lui qui a hérité d’un zéro pointé éliminatoire en français au baccalauréat…

Sa voix de crépuscule, faussement neutre, hypnotique et métallique à la fois, s’élève d’un écrin quasi miraculeux. Très sourcilleux sur son indépendance dès ses premières réalisations, il est l’un des pionniers de l’autoproduction. Imprévisible dans le geste fatal, il décide de détruire une partie de sa production sonore, qu’il juge indigne, en lacérant les matrices à la source. Le mythe de l’artiste maudit prend du galon. Il l’étaie, il l’alimente, il en joue à loisir.

Au départ, l’artiste empruntait largement à l’électroacoustique. Il n’était pas fait pour chanter, il l’avouait sans ambages, mais qui d’autre pouvait interpréter ses compositions ? Alors il s’y est collé, le timbre au bord de la déchirure. Manset tel qu’en lui-même, mélodies minimales et répétitives, ballades hypnotiques de huit minutes, chant plaintif et lancinant d’une chèvre dépressive. Un parfum entêtant d’encens baigne des textes à l’épate, mots raffinés et enivrants, très grandiloquents, plombés de références kitsch, glauques au besoin, embarrassés parfois de tentations de rock primaire, à peine dignes d’un élève de sixième.

Que dire de l’hallucinante « Jeanne », suite de visions et fantasmagories autour de la sainte au bûcher, celle de Péguy, de Dreyer avec Falconetti, de Preminger avec Seberg, de Bresson avec Florence Delay, à jamais inscrite dans la mémoire de tout amateur de Manset ?

On lui mit autour du cou
La dent du dernier cheval mort
Qu’on avait amené chez nous
Et dont on dit qu’il bouge encore…


Textes, voix, musique, orchestration, arrangements, pochette, l’anachorète fait tout, tout seul, depuis belle lurette. Nostalgique d’un ailleurs perdu. Rêve d’Amazonie, d’Eldorado ou de mât de cocagne. Tout en sachant qu’un chanteur n’est qu’un saltimbanque au bas de l’échelle, « un être de refus et d’échec », tel que Manset s’est un jour défini lui-même. En regard d’arts plus nobles, il affiche en toutes circonstances, même délicates, une superbe certaine. Des pépites côtoient de longues plages d’ennui.

La musique n’est plus qu’un tourbillon, glouglou d’eau noire charriant la voix étranglée, pâle, du récitant psalmodiant, hiératique parmi ses effets de miroirs sonores à perte de vie. Des heures et des nuits passées seul sur le métier à remettre l’ouvrage sonore, obsédé par la prise directe, brute, que l’on ne tripatouille pas. Une pure incantation. Une mélopée intense, blême, déprimée se dégage d’un album dont le titre, nostalgique, est une référence aux aventures de Jo, Zette et Jocko, Le Manitoba ne répond plus (Hergé, 1952). Intrication complexe des guitares, son de clavecin bien médiéval, beau bizarre des mots assemblés.

Ailleurs, le chanteur poursuit sa quête métaphysique à travers « Comme un Lego », écrit pour Alain Bashung, ou encore « Genre humain ». Puis il réitère ses foucades d’exil, ses tentations de tout arrêter, pensant secrètement que cette annonce va créer des émeutes dans la rue. Las, le petit peuple se contrefiche du dossier Manset ! La modestie n’est décidément pas son fort. Un cas d’école, le desperado des studios aseptisés.

Comme Serge Gainsbourg, avec qui il partage plus d’un point commun, le jeune Manset ne se rêvait pas chanteur, mais peintre. Écrivain, ce n’est pas mal non plus. Depuis le milieu des années 1980, le chanteur et compositeur publie des livres, dont Royaume de Siam ou Wisut Kasat, nom du quartier chaud de Bangkok, qui racontent ses périples sulfureux à travers l’Extrême-Orient. Les Petites Bottes vertes, dernier en date, lui ouvre en grand les portes de la collection Blanche de Gallimard. Flashs d’enfance, parties de pêche dans la Marne, lauréat du concours général en dessin, Malraux vient le féliciter… Ouf ! on respire. Le messie de l’album-concept a donc eu une adolescence comme tout le monde.

Il revient avec une nouvelle fantaisie littéraire, À la poursuite du facteur Cheval, du nom de ce postier qui, dans la Drôme, édifia son « Palais idéal », une architecture de pierre et de béton à mi-chemin entre la Sagrada Família et Angkor Vat. Et c’est cet idiot du village, animé d’une conviction sans faille, que poursuit et finalement rencontre le narrateur, au terme d’un périple totalement burlesque. Un parallèle s’impose. Toutes proportions gardées, Cheval comme Manset ont les mêmes adeptes et les mêmes détracteurs : la critique crie soit au génie, soit à l’imposture infâme.

Gérard Manset tient depuis près de cinquante ans une position unique dans le paysage de la chanson française. Il cultive le mystère, refuse qu’on le fixe sur pellicule ou sur bande magnétique, ne décroche jamais le téléphone, ne participe à aucune émission de pince-fesse télévisuel, ne daigne pas enlever ses lunettes noires devant ses fervents initiés… Il ne fraye pas avec le métier où il ne voit que margoulins, escrocs, marchands de soupe et affameurs. Avec un détachement de grand vizir, il finit par faire de la non-communi­cation un argument de vente et de promotion.

« Génie sombre. Fascinant démiurge. Bâtisseur cinglé. Concepteur boud­dhiste. Insaisissable géniteur. » C’est là un échantillon des qualificatifs qui reviennent dans les milliers de pages Internet bruissantes de chants d’amour à Manset. Ce qui en dit long sur la vénération dont est l’objet cet artiste cul-culte souvent difficile à saisir. Dix-huit albums en quarante ans de carrière, un tous les quatre ans depuis 1985, jamais de live, jamais de service Darty : Manset voyage définitivement en solitaire.

Anachronisme vivant de l’histoire de la variété, le chanteur se présente face à la postérité comme un ermite de vocation, s’étant mis volontairement au ban de la société, occupant néanmoins tous les terrains. Il a publié quantité d’objets de vénération, sept romans et carnets de voyage, il peint, dessine et a été chanté par Bashung, Cabrel, Birkin, Clerc, Fugain, Gréco, Murat, Indochine, Lavil, Pagny et le petit Raphaël. Manset ne lâche jamais un client potentiel, c’est son côté Obispo. Un peu cabot tout de même, ce monstre d’asocialité ! Diable, chacun se débrouille avec ses paradoxes.

Il se murmure dans les coulisses – et cette nouvelle fera l’effet d’une bombe chez ceux qui le vénèrent telle la réincarnation du Très-Haut – que Manset, pour la première fois de sa vie, surmontant ses réticences face au regard du public, envisagerait de faire de la scène. Info ou intox ? Il faut continuer à mettre du charbon dans la chaudière aux mythes.


Yvan DAUTIN
(né en 1945)
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Bateleur sentimental
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Gai sans trop y croire, désinvolte sans un soupçon d’épate, né en 1945 à Saint-Jean-de-Monts, en Vendée, voici que s’avance le chouan du signe (il est né au pays des insurgés royalistes de la Révolution), un de nos derniers cotillons au pays des tristes sires.

Dr Yvan ou Mr Dautin ? L’homme a plus de deux physionomies dans son sac à malices. Passer du visage grave et pathétique de l’observateur critique, analysant sans concessions les vicissitudes de l’Homo sapiens contemporain et du monde dans lequel il baigne, à celui du clown loufoque, pince-sans-rire et désarticulé : tel est le défi relevé avec succès par l’artiste sans filet depuis plusieurs décennies. Paroles déjantées, jeux de mots à la régalade, déhanchements volontairement patauds, humour mêlé aux histoires les plus sombres : la panoplie de nouveau « fou chantant » lui va à ravir.

Poète lunaire, les snowboots bien arrimées sur terre, Yvan Dautin chante des bouts de vie, des histoires courtes de bipèdes humains avec leurs petits travers, leurs joies et leurs descentes aux enfers… Mais il ne faut pas laisser tout seul l’enfant terrible de la chanson hexagonale : il fait des bêtises, il attrape froid et le voilà bientôt en quarantaine, loin de ses semblables, ses frères. « Pour s’élever, il faut bien des bassesses. »

Enfant, Dautin est captivé par les sortilèges du cirque. L’avaleur de sabre le fascine plus que les migrations ethniques ou l’étalon-or au pavillon de Breteuil. Boursier de l’État, il fait ses études au lycée Clemenceau à Nantes et obtient son bac de profil. Le théâtre l’attire : il se présente au conservatoire en auditeur libre.

Étudiant, il monte des spectacles amateurs autour de Vian et Prévert dans les bistrots alentour. À Paris, il court le cacheton en s’accompagnant à la guitare. Chanteur new-loques, lucky loser de la manche, Yvan Dautin commence une carrière d’une époustouflante lenteur. Il paresse beaucoup plus que son âge. Mourir pour l’apathie, voilà le sort le plus beau ! Voix chaude et canaille, il se la coule douce pendant plusieurs étés dans le hamac de quelques moelleux arpèges. Les slogans de 68, quelques années plus tard, confortent son intuition : perdre sa vie à la gagner, sous les pavés la plage, il est interdit d’interdire…

À quoi bon devenir le plus riche du cimetière ? L’ambition, voilà bien un sport d’adultes inconnu chez les perpétuels gamins en équilibre sur leurs planches à roulettes. Les portes se ferment devant lui. Le mur de l’incompréhension est infiniment plus difficile à percer que celui du son. Ce fut interminable, ce fut ingrat, tour à tour faire-valoir en gilet rayé, ripailleur à la criée, mal marié avec la réussite, on en passe et des veilleurs…

Il part par la chatière, il revient par le soupirail. En octobre 1968, sous la direction d’Hubert Rostaing, il enregistre chez Pathé Marconi son premier disque, un super 45 tours avec quatre chansons de Paul Villaz, suivi d’un second en avril 1969, avec ses propres textes (« La Comptine du cétacé »). La même année, tout en faisant son service militaire, il participe aux Relais de la chanson française, concours organisé par L’Humanité, et gagne un prix avec « La Méduse » :

La méduse de la plage de Saint-Malo
Fait du vélo sur la plage à Saint-Malo
Elle en pince pour un crabe
Fabricant de châteaux de sable
Mais qui recule dès qu’il la voit…


Quelques fagots d’années plus tard, l’invertébré n’a pas pris une ride. On dit que les polypes ne vieillissent pas.

Dans la première moitié des années 1970, on l’aperçoit participer à la dernière soirée de L’Écluse, partir en tournée avec Julien Clerc. C’est avec des petits riens conjugués au présent du vindicatif, des trognons de tendresse, des lambeaux de souvenirs qu’il fait jaillir l’émotion comme l’illusionniste un lapin de son chapeau. Son pays, c’est la vie vite en habits d’auguste sur des musiques croquignolettes qui donnent envie à grand-maman de danser le rigodon, dans le genre java chaloupée, calypso ou paso doble des familles.

En juin 1975, il partage l’affiche avec Renaud à La Pizza du Marais. Les chansons de Dautin ne jouent pas à l’idole. Le nez dans la rigole, sa muse arpente le bitume, s’exhibe en fin de mois sur les plateaux tournants des peep-shows, histoire de retarder la visite des huissiers. Car la mouise, ça le connaît, cet Argentin désargenté, ce nègre blanc vivant la nuit au jour le jour.

En pleine période post-pop, pré-disco et pré-punk commencent les « années Dautin papier de verre », mi-fugue mi-raison, qui font souffler un bel air de folie douce sur les scènes françaises : faut-il grincer, faut-il en rire ? Quoi qu’il en soit, tel qu’il est, il plaît, et ce n’est pas tout à fait un hasard s’il collabore alors avec le producteur de Dick Annegarn, Maxime Le Forestier, Serge Reggiani : Jacques Bedos.

En mai 1977, il se produit au théâtre de Boulogne-Billancourt, accompagné par Bernard Lubat, Beb Guérin et Paul Castanier. Sous ses airs gauches de celui qui semble prêt à s’excuser d’être là, il tient son public en haleine jusqu’au dernier rappel. Les nantis sont épinglés sur des bouchons de liège, les pauvres et les sans domicile fixe ont droit à des portraits poignants, le mercantilisme, le racisme et les bêtises humaines sont cloués au pilori… Il donne à cette occasion un de ses textes les plus aboutis :

Les mains dans les poches sous les yeux
Tel un Picasso de banlieue 
Trempe tes pinceaux dans la débine 
Si le monde est beau, toi, t’as mauvaise mine…


Julien Clerc lui écrit la musique de « La Portugaise ». Il enregistre une des premières salsas sorties en France, accompagné par Henri Guédon. En 1981, Étienne Roda-Gil trace les contours du « Boulevard des Batignolles », son plus grand succès à ce jour, au moment même où sa maison de disques dépose le bilan :

Boul’vard des Batignolles
Soleil dégringole
Dans la rigole
Et puis s’envole…


L’oiseau rare rejoint pour quelques plaidoiries le « Tribunal des Flagrants Délires » de Claude Villers sur France Inter. Jongleur de l’absurde, banquiste de rimes, clown jazzy, l’auteur de « La Malmariée » remaquille la capitale aux couleurs de Cœur cerise, nouvel album. Nouveau fiasco. Yvan-la-poisse a décidément le cœur qui prend l’eau à l’envi et les rimes qui font la plonge. Avis aux amateurs ! Un chanteur à la mer, avec vivres et munitions, cherche chaloupe fiable pour regagner le bac des disquaires.

Parfois, une de ses tendres rengaines se fraie encore un chemin jusqu’à nos oreilles :

Gros dodo
Dans le lit de la libido
Elle est délicate, Kate
Comme une tranche de cake, Kate…


Ses textes tombent juste, tantôt lame de rasoir, tantôt duvet de poussin. Il continue à buriner ses refrains au vert-de-gris (« Mini-poussière », « Un nain m’a dit »), toutes illusions enfouies dans les poches de sa houppelande trop grande. Le provisoire lui va si bien.

Pendant une quinzaine d’années, digne héritier de Boby Lapointe, Yvan Dautin va connaître une éclipse. Les mises sous l’éteignoir, il connaît, il en fait même la collection. À chaque jour son chrysanthème. Tout va mal, surtout ne changeons rien. « Le jour se lève du pied gauche » pourrait être sa devise. Ah ! si l’on pouvait mourir de son vivant, disait un humoriste. « Ce n’est pas bon pour les artères, mais c’est excellent pour les ventes ! »

Yvan Dautin envoie, de loin en loin, son salut des jours heureux. Tous les désespoirs lui sont permis. En 1992, le disque Ne pense plus, dépense ne rencontre pas le succès espéré, comme on dit pudiquement au chevet de la tante de Saint-Flour qui va passer l’arme à gauche… On notera au passage la richesse de son chemin musical : François Rabbath, Patrice Caratini, Jean Musy, Bernard Lubat, Alain Le Douarin, Jean-Claude Petit… Le bougre sait s’entourer des plus belles pointures.

Au théâtre, il tient le rôle de Thénardier dans Les Misérables de Robert Hossein, joue L’Île au trésor, Bouvard et Pécuchet, interprète le répertoire de Billetdoux, incarne Maigret à la télé, participe à un spectacle musical sur la Résistance. Ajoutons au passage qu’il est le père de Clémentine Autain, pasionaria de l’extrême gauche, ce qui n’ajoute rien, ni au pedigree de la fille ni à celui du père.

Mais l’olibrius est d’un peuple rebelle. Il est du parti des oiseaux. Il prend son temps, il prend ses aises, se souvient quand il était dromadaire. Comme dirait l’autre comique à salopette, il n’est pas sorti de la cuisine à Jupiter.

Un monde à part est le titre de son dernier album, paru à l’automne 2012. La voix est toujours aussi ronde et prenante. Les doigts du pianiste virtuose Elie Maalouf l’accompagnent avec brio :

Elle est de rue, elle est de chaise
Devant un verre de machin fraise.


Dautin continue à tailler dans son coin de petits bosquets d’émotion tremblée. Caustique à toutes les coutures de ses refrains et toujours à l’écoute des soubresauts de la planète, il transforme en dérision tendre tout ce qu’il touche de sa plume, concoctant des colliers de joyaux rares et précieux. Beaucoup savent que cet Yvan-là est, à sa façon, aussi terrible que son ancêtre de l’Oural.


CHRISTOPHE
(né en 1945)
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Zombie vintage
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Le dernier des Bevilacqua persiste et saigne, dandy de grands chemins devant Satan et ses pompes en croco. Des « Marionnettes » aux « Mots bleus », quelle trajectoire ! Cent fois l’artiste a traversé l’épreuve du feu.

Que sont devenus les autres chanteurs de cette époque en trompe-l’œil, celle des blousons cloutés et des franges babylissées ? Tirons un rideau pudique sur les destinées de Monty, Romuald, Lucky Blondo, Christine Lebail, Ronnie Bird, Gilles Dreu, Michel Orso, Annie Philippe, Guy Mardel, Pascal Danel, Christian Delagrange, Jean-François Michaël. Stop. La coupe des bras cassés est pleine.

S’insinue dans les plis d’une décennie prodigieuse une voix étrange, dérangeante et parfois bouleversante. Sa carrière s’offre telle une brochette de paradoxes. Quelques titres en rafale : « Minuit boulevard », « Petite Fille du soleil », « Señorita ». L’artiste reste imprévisible. Tel Robin des Bois, il sort de son fourré, tire sa flèche sonore et se retire. Escorté par Jean-Michel Jarre, ce qui n’est pas forcément le choix le plus judicieux, il joue les crooners désabusés avec « Les Paradis perdus » en 1973. Un slow baptisé « Succès fou » lui permet à nouveau de décrocher la palme estivale et le catalogue définitivement comme chanteur peroxydé pour midinettes énamourées. Le ci-devant « latin lover » est un dragueur impénitent, il épouse entre autres Michèle Torr, la petite fille modèle de Courthézon. Elles seront légion, fiancées comme traversées du désert. Nouvelle éclipse. Une de plus.

Avec le temps, l’ambition est venue au chanteur déjanté, trafiquant flippé de mystères, angoisses et clichés en tous genres. Le « beau bizarre », le « sublime barjot », comme le surnomme une poignée de fans extatiques, collectionne juke-box et bandits manchots, des flopées de disques 78 tours de blues et plus particulièrement ceux de Robert Johnson et John Lee Hooker, des postes de radio datant de la Prohibition, symboles d’une Amérique qu’il n’a jamais visitée par peur de l’avion.

Sa carrière connaît différents épisodes neigeux, comme disent les météorologues en panne de prompteur. Après dix ans de silence et plus, en 1996, il sort l’album Bevilacqua. Un titre en forme de reconstitution de carrière. Comme s’il fallait refaire sa carte d’identité. Christophe comment, déjà ? Il y a Willem, Miossec et même Hondelatte et Rocancourt, il faut désormais préciser la fonction.

Pour le curriculum vitæ, le chanteur figure dans tous les dictionnaires de l’étrange. Fils d’un entrepreneur en maçonnerie italien et d’une mère couturière, Daniel Bevilacqua, dit Christophe, est donc né le 13 octobre 1945 à Juvisy-sur-Orge, en banlieue parisienne. Édith Piaf et Gilbert Bécaud sont ses premières idoles. Rétif à toute scolarité, il est éjecté de ribambelles de bahuts avant de se mettre à l’harmonica et de chanter en « yaourt » quelques standards anglo-saxons avec un groupe amateur baptisé Danny Baby et les Hooligans.

Mais tout commence pour lui en 1965. Le zombie vintage a vingt ans. Il enregistre une ballade bien nigaude, « Aline », et c’est le jackpot. Un million de disques vendus. Une des premières tisanes de l’été à atteindre en France de telles cimes de popularité. Il y a de grandes similitudes avec « La Romance » de Jacky Moulière, rival de l’époque. Le procès gagné par le chanteur myope qui jouait de la guitare avec des gants, soutenu par Henri Salvador en première instance, sera perdu en appel.

Grisé par sa réussite, Christophe vit à tombeau ouvert. Ses démêlés avec la maréchaussée de la capitale pour excès de vitesse au volant de ses rutilantes Ferrari, Lamborghini et autres Cadillac participent de sa sulfureuse légende, pied au plancher.

Il offre quelques cartouches mélodiques à l’éphémère carrière de l’appétissante Corynne Charby. En 1985, ne reculant devant rien, il va jusqu’à écrire une chanson-clin d’œil à l’adresse de la jeune Stéphanie de Monaco, « Ne raccroche pas ». C’est plus fort que lui, même quand il tente de prendre ses distances, l’artiste flirte en permanence avec la bande jaune du chiqué, du mauvais goût et du clinquant, faisant de lui un indélébile chanteur pour marchandes de bonbons en jupettes de skaï.

Il se laisse pousser une moustache fluo, abandonne sa panoplie de jeune homme « comme il faut » des années 1970 pour un look plus décadent, mais rien à faire, sa popularité fléchit. Dans un moment de dépression, il dérape et dégringole sur les toboggans de la drogue et autres substances stupéfiantes. Il se consacre alors à sa passion extrême de la cinéphilie marginale et des nouvelles recherches musicales par synthétiseurs. Perfectionniste jusqu’à la maniaquerie, il peut passer un an à travailler sur le son d’une séquence de batterie. La folie rôde. La musique arabise.

En 2004, sur la scène de l’Élysée Montmartre, il chante en duo avec Bashung sa romance de résurrection, « Les Mots bleus » :

Il est six heures au clocher de l’église,
Dans le square les fleurs poétisent,
Une fille va sortir de la mairie.
Comme chaque soir je l’attends,
Elle me sourit…


Nouvelle dégaine au générique. Physionomie de cow-boy, le buste dorénavant conquérant, témoignant de consciencieuses matinées de body-building, le regard voilé derrière des lunettes cerclées American Psycho, front soucieux, les paumes posées sur les coutures de son pantalon de cuir noir, il mouche dans un jabot de dentelle fanée des larmes de crocodile.

Christophe lisse lentement ses cheveux de blé mûr en arrière. Il carbure au whisky avec deux traits de Tabasco, la boisson des bluesmen, selon ses dires, et fixe pudiquement les béances de sa vie. « Quand dans l’existence on est le spectateur de son propre film, c’est foutu » semble être sa nouvelle devise. Il a décidé d’être dorénavant le héros de son propre long-métrage, sans postsynchronisation. Tout ce qui semblait chez lui relever de la vitrine d’attitudes sophistiquées, dans les volutes épicées d’un luxe qui s’effondre, appartient maintenant à un passé révolu. « À quoi ça sert d’être plus vieux si ça ne rend pas plus généreux ? » Le chanteur a mis du temps, infiniment, à croire en ses propres mots. Des amis avisés lui ont donné confiance. Son exigence musicale était certes pointue, mais pour le lexique il était moins regardant.

Le crooner high-tech collectionne toujours les vieilles guitares, pas pour en jouer, pour les sentir. Ce « primaire affectif cérébral » parle des machines à rythmes avec une émotion débordante. Pour les vocables, c’est plus mêlé. Cochran, Little Richard, Lou Reed, Bowie, Alan Vega, Roxy Music ou Otis Redding ont tout bouffé. Le sampling dévorant des cliquetis d’automobiles a fait le reste. N’a-t-il pas concocté un hymne de neuf minutes au constructeur italien Enzo Ferrari ?

Sa fille lui murmure un jour qu’elle aimerait le voir sur les planches. Qu’à cela ne tienne ! Le voici devant le trou du souffleur, entouré des engins électroniques les plus sophistiqués. Et de nouveau la panne de courant. Comme si on l’avait poussé sur le devant de la scène contre son gré, un peu contraint à faire ce métier de glorieux forçat. Le loup-garou psalmodie des textes mystérieux dans lesquels on retrouve son amour pour la nuit interlope, les femmes fugitives et les bolides décapotables. Et toujours ce timbre égaré, façon stranger in the night, étrangement caressant, étranglé. À quel univers parallèle est arraché le chanteur ? Où donc stationne sa soucoupe volante ?

Obsédé de mixtures sonores, de bidouillages électroniques et de bruits venus de Mars, il cherche toujours dans diverses puces une Studebaker dessinée par Raymond Loewy avec un avant en forme d’avion. Un truc de fada. Cette douce dinguerie mégalomane garde ses sortilèges. Ceux des autodidactes farouches pour qui parler semble ridicule. Qui préfèrent le silence et le rêve aux arguties des salons littéraires.

Il n’y a chez lui aucun second degré. L’humour n’est pas son club privé. Les clichés se ramassent à la pelle dans une naïveté à toute épreuve. Le tango y est toujours un peu fatal. Flashes d’un type inquiétant, fébrile, compulsif. Déclarations sépia murmurées par des lèvres tremblantes, fardées comme au temps du muet. « Dandy, un peu maudit, un peu vieilli… » Réponse opiacée au tsunami anglo-saxon d’un certain kitsch français, famille aristo-voyou, entre bretelles d’autoroute et quartiers rupins.

Introspectif et tendu, inquiet quant à son propre souffle, en compagnie du trompettiste Erik Truffaz, il mélange quelques sons lunaires avec des accords andalous. Le solitaire aux horaires irréguliers enchevêtre désormais ses mots bleus aux autres bruits du monde. À chaque chorus crépusculaire, la voix de tête s’effiloche davantage.

Dans sa bulle, loin des cadences et des contingences économiques, fanatique de Cassavetes et de Godard, de John Fante ou de Simenon, Christophe continue à flamber au poker. Il n’a pas honte du sirop d’« Aline » qui l’a fait connaître, il est toujours à son répertoire avec d’autres stridences et d’autres battements de cœur. À la demande de son directeur, Jean-Jacques Aillagon, il a donné un concert sur la scène flottante du bassin de Neptune, dans le parc du château de Versailles. Le chanteur-soleil sur son trône de stuc.

Entre pop-star et chanteur de charme sous chloroforme, il confirme sa place de choix dans la variété française givrée. Mais les feux des sunlights ressemblent parfois au soleil près duquel Icare vint se brûler les ailes. Avant-gardiste à tout crin, marginal pur sucre, anachorète par endurance, le chanteur décalé se croque en rafales de stéréotypes, puis se fige dans des échappées introspectives. Dans le giron d’un album particulièrement ciselé, Comme si la terre penchait, c’est tout un parcours hors gabarit que cet artiste énigmatique retrace dans le désordre : chanteur yé-yé dans les années 1960, dandy romantique décadent dans les années 1970, aujourd’hui icône froissée pour une jeune génération branchée qui admire le goût du risque artistique.

Sa partie sombre demeure sans fond, ricoche sur les moirures du temps. Un voyage dans les replis de son cerveau se révèle épuisant. Entre grands palaces vides et cocktails multicolores, il prend encore la peine d’enfourcher un vélo et de jouer à la pétanque avec les potes. Face aux gouffres de l’autodestruction, Dorian Gray sait encore se préserver.

Si ce prénom qui défie les décennies fait parfois sourire les amoureux de la belle chanson artisanale qui voient surtout en lui celui qui supplia « Aline pour qu’elle revienne » et bricola à l’infini ces débilitantes « Marionnettes » « avec de la ficelle et du papier », il faut bien reconnaître que ce phrasé naïf obsessionnel, ces mots déconcertants étaient touchés par l’aile du bizarre dès les années 1960. Un précurseur, à sa manière, l’archange de tous les maléfices.

Esprit torturé, neurones au bain-marie, le lémure a continué, mois après mois, de tripoter et bidouiller voix, sons et musique dans son home-studio. Essentiellement la nuit. Exemple unique du crooner nyctalope tout en vibrations spectrales. Puis, un jour, Christophe est revenu de parmi les jardins des gisants. Son corps, miraculeusement préservé par la science, avait glissé du cercueil capitonné où le comte Bevilacqua à demi endormi dans la torpeur des juke-box aiguisait ses canines.

De plus en plus instinctifs, surréels, ses derniers concerts durent plus de trois heures. Les intonations d’entre-tombes du chanteur, baladin et enfant de la dalle, tout en vibrations spectrales, restent des énigmes pour le passager d’un soir.


Gérard LENORMAN
(né en 1945)
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Petit prince ébahi
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Comment vient au monde une chanson ? Sur les nuages, dans les choux, au cœur des roses, au creux d’une noix, au coin des carrefours, sur les lèvres des passantes ? Spontanément. Studieusement. Avec beaucoup de tâtonnements en amont. Souvent, il s’agit d’un coup de baraka inouï. Une réminiscence de musique folklorique. Une petite cantate obsédante. Un pari entre copains. Un zeste de bol, pas mal de pif, le reste tient souvent du miracle.

Charles Trenet ne tortille pas, il avoue n’y être souvent pour rien, ce sont les chansons qui le choisissent. Michel Jonasz parle des anges, Mireille de ses bons lutins, rares sont ceux qui évoquent une muse ombrageuse et tyrannique…

Et pourtant ! Déboule une mélodie intempestive surgie ex nihilo, par l’opération du Saint-Esprit. Les premières paroles qui se présentent sont rarement les bonnes, souvent des onomatopées, voire des insanités. Paul McCartney ne se lasse pas de raconter que les premières paroles de l’immortel « Yesterday » étaient « scrambled eggs », c’est-à-dire « œufs brouillés ».

Yves Montand avait pour sa part un flair inégalable pour subodorer les bons coups. Il pouvait laisser une chanson séjourner des années dans un tiroir et téléphoner soudain à son auteur, une nuit, pour lui dire : « C’est maintenant ! » Un peu comme le bon Dieu qui pointerait son doigt vers un modeste élu et dirait : « C’est votre tour ! »

Pour écrire une ballade mémorable, le conditionnement physique de l’auteur est primordial. Ne dit-on pas que Tourgueniev trempait ses pieds dans l’eau chaude, que Schiller avait besoin de sentir une odeur de pommes pourries, que Balzac avalait des litres de café, que Mozart, ne supportant pas le silence, demandait à sa femme de papoter pendant qu’il composait dans le cratère de sa tête ?…

Toutes proportions gardées, une romance légère peut éclore dans des situations décalées, aux feux rouges des embouteillages, dans son bain en sifflotant un air de Parsifal, aux toilettes, en faisant l’amour distraitement. Francis Lemarque composa « Toi, tu ne ressembles à personne » en jouant au billard.

Et Georges Ulmer et son légendaire « Petit Jet d’eau », immortel cliché touristique parisien ? Sûr que le Danois un peu marlou sur les bords n’a eu qu’à ouvrir les yeux en débarquant place Pigalle, sur la moleskine d’un taxi. Un des coins les plus chauds de Paname. Nous sommes en 1946. C’est l’année du premier Festival de Cannes, Marthe Richard fait supprimer les maisons closes et le général de Gaulle se retire à Colombey-les-Deux-Églises. À sa sortie, la chanson fait scandale et est interdite de diffusion sur les ondes.

En France, le bonheur n’est pas une rente viagère. Aznavour et ses couples bousillés par l’habitude, Gainsbourg et son désir qui se mord la queue, Brassens et sa misogynie constitutive sont les talentueux garants d’une humeur parfois tectonique.

Tout ce long préambule pour pointer du doigt l’intuition d’un « petit prince interloqué » au beau milieu des seventies. Gérard Lenorman a compris très vite que l’ostensible ébahissement du ravi de la crèche, au-delà d’une vraie stratégie de vie, peut être un sacré fonds de commerce, le début de la vie de patachon. Pull en V trop court, pantalon pattes d’eph, coiffé chez Playmobil, œil rond comme un litchi, il a flairé que sa « Ballade des gens heureux », tracée en 1975 et classée par de très sérieux sondages troisième meilleure chanson française de tous les temps, aurait une valeur symbolique aussi forte que l’institution des congés payés ou la démolition du Mur de Berlin.

Journaliste, pour ta première page,
Tu peux écrire tout ce que tu veux,
Je t’offre un titre formidable :
La ballade des gens heureux…


Extase en vitrine, allégresse à tout-va, humeur positive en toutes saisons, le chanteur radieux annonce la couleur. Et pourtant, la vie ne lui a guère fait de cadeaux, au petit dauphin effaré ! Gérard Lenorman n’était pas programmé pour exister. Tant mieux, diront tous ceux que les airs de cet éternel muscadin stupéfait, au visage enfariné et à la bouche en cœur, sorte de clone de Bécaud « sous-volté », irritent au plus haut point. Nous les comprenons. Mais tentons de dérouler un bref pedigree.

Gérard Christian Éric Lenormand a vu le jour le 9 février 1945 dans le Calvados, au château de Bénouville, alors dirigé par des religieuses qui y accueillaient des jeunes femmes en difficulté. De son enfance, de sa jeunesse, de ses débuts, il garde une brochette de souvenirs douloureux. Marginalisé dans sa propre cellule, il s’enferme dans ses rêves et traverse un long désert affectif et intellectuel. Enfant maudit, enfant de la honte, battu par sa mère, ce qui finira par le rendre muet, sourd et autiste. Partout, il sent qu’il est de trop. Alors il rase les murs. Le synopsis de Poil de Carotte n’est pas loin. Les années s’écoulent et le silence persiste. Il reste en attente d’un mot, d’une phrase… Moqueries, rebuffades, humiliations, rien ne lui sera épargné. Pas même un grave accident de voiture qui le laissera sur le flanc pendant plusieurs saisons et lui laissera de nombreuses séquelles.

C’est à trente-cinq ans qu’il recevra un profond choc affectif en apprenant fortuitement, de la bouche de sa demi-sœur, qu’il est né de père inconnu. Rejeton d’un soldat allemand prénommé Erich, violoniste et chef d’orchestre dans le civil, soldat des troupes d’occupation. Un homme au port altier, le visage séducteur, posant délibérément face à l’objectif et très soucieux de son apparence. Jamais il ne fera sa connaissance.

Mais remuer le passé et les blessures anciennes ne l’intéresse pas. Son truc à lui, c’est de chanter le bonheur avec des mines d’enfant médusé devant les vitrines des pâtisseries à Noël. Entonner la félicité au pays de la morosité, quel bon filon !

Avant sa première communion, il joue en secret de l’harmonium dans les églises fermées. À seize ans, il s’émancipe et travaille à l’usine, tout en se produisant dans les bals régionaux, puis au Club Méditerranée où il anime les soirées des gentils membres. Il compose des textes, dont deux pour Brigitte Bardot, alors incomparable reine de beauté : « La Fille de paille » et « Je voudrais perdre la mémoire ».

En 1968, il se décide à enregistrer ses propres textes et, l’année suivante, assure la première partie de Johnny Hallyday et part en tournée avec Sylvie Vartan… Il souffre à la fois d’un terrible manque de confiance et d’un trop-plein de sentiments montés en crème Chantilly. Comme si, durant d’interminables années, il avait été immergé dans une sorte de vie sous-marine. Le monde cruel du spectacle va lui servir de révélateur.

À partir de 1970, sa carrière démarre. Il reprend le premier rôle de la comédie musicale Hair à la Porte-Saint-Martin, laissé vacant par Julien Clerc. S’ensuit un nombre incalculable de succès autant nunuches que jobards, autant niaiseux que godiches. Citons, entre rhubarbe et séné, « De toi », « Les Matins d’hiver », « Si tu ne me laisses pas tomber », « Les Jours heureux », « Le Petit Prince », « La Fête des fleurs », « Si j’étais président », « Michèle », « Gentil dauphin triste », « Voici les clés », « L’Enfant des cathédrales » et, bien sûr, le pompon des grandes cruches, « La Ballade des gens heureux ».

Lenorman vieillit dans la réaction. Il modifie son répertoire vers des horizons encore plus rétrogrades, prend même parti en interprétant « On a volé la rose » pour protester contre la victoire de François Mitterrand en 1981. Le Petit Prince face à Tonton, quel duel ! Les disquaires en rigolent encore.

Sa carrière s’internationalise, plusieurs de ses chansons seront enregistrées en anglais, allemand, espagnol et italien. En 1988, il représente la France au concours Eurovision de la chanson organisé à Dublin, en Irlande. Il décroche une discrète dixième place, sur vingt concurrents.

Les disques de platine s’empilent dans sa salle de séjour et dans l’indifférence générale des médias. Il enregistre et réenregistre des florilèges remasterisés de ses anciennes comptines. La voix voilée, légèrement chevrotante, fragile à la limite de la rupture, plaît toujours aux cheveux blonds comme aux cheveux gris. Ses chansons continuent à tourner autour des jours heureux, des fêtes des fleurs, des mains qui se nouent, des lettres qui se croisent, très loin d’un paysage destroy en vogue chez moult groupes crépusculaires et des apprentis astres noirs qui louchent du côté de Gainsbourg. Le chanteur rit des effets d’annonce et du culte de la personnalité.

Mais trop d’allégresse nuit même à l’allégresse. Le pays s’enfonce dans la crise sociale et la dette s’amplifie. L’expression de cette joie écarquillée et ces poses extatiques devant les caméras deviennent presque cauchemardesques. Une forme de provocation pour tous ceux qui rament. Multirécidiviste du sourire plaqué, il risque maintenant les assises… Il pleut, il fait maussade, la criminalité augmente, le chômage est à son comble et il entonne « Laissons entrer le soleil »… Lenorman devient une incitation au meurtre cathodique.

En octobre 2011, à l’instar de Michel Delpech, Françoise Hardy et quelques autres, il enregistre un album de duos. Notamment avec Florent Pagny, Patrick Fiori, Anggun, Chico et les Gipsy Kings. Rien que la frangipane du métier ! On attend le duo des gnomes avec orchestre d’harmonie…

Les saisons ont beau défiler, il reste fidèle à son image de petit hobereau naïf, expert en benoîtes ritournelles hexagonales. Le plus étonnant, c’est qu’au lieu d’être ridicule il est devenu un standard classique, familier de notre album sonore. Torpilleur des modes, il décline les tournées sirupeuses et nostalgiques sur les paquebots du troisième âge où les chanteurs des sixties en déficit d’image rivalisent de rodomontades pour capter les mouvements de dentier et les réglages de Sonotone d’un parterre sous cholestérol.

Chicané, décrié, esquinté, stigmatisé de partout, Gérard Lenorman fait front, reste de nulle part, marginal voire sauvageon, zombie vagabond d’un ravissement toujours recommencé. Droit dans ses bottines, loin d’un système artistique régi par des piranhas déguisés en bourgeois gentilshommes, il passe dans le métier pour un caractériel, avec les réflexes d’un type mal dans sa peau. Il n’est pas le seul… Le milieu de la ritournelle lyophilisée est truffé de gens qui ont des problèmes d’ego.

Il ne ménage pas ses critiques vis-à-vis des radio-crochets télévisés où certains jurés se prennent pour Jésus Tout-Puissant, avec une carrière ratée dans le rétroviseur… Pas de quoi se faire de nouveaux amis. Les méandres de l’actua­lité lui occasionnent parfois un atterrissage brutal dans la réalité. Au cours de l’été 2008, le chanteur porte plainte pour incitation à la haine raciale après le détournement par un groupe néonazi de son tube « La Ballade des gens heureux », devenu sur Internet « Le Massacre des sales rebeus »… Finalement, à tout bien réfléchir, les gens alentour, c’est rien que des sales bêtes !


David McNEIL
(né en 1946)
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Un colosse ménestrel
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Fils de Chagall, voilà un lignage peu aisé à porter ! L’enfant ne peut aller seul à la plage de peur d’un enlèvement. Sa mère le cache à la vue des photographes et des paparazzi. Longtemps le rejeton fait en sorte que cette ascendance ne s’ébruite pas. Il tait cette filiation pour que les gens ne pensent pas qu’il se sert de son pedigree pour ouvrir certaines portes. Ce sont de drôles de gens, les gens ! Ils pensent toujours à mal et imaginent les scénarios les plus tordus. Plus tard, le jeune créateur assumera l’ascendance et en fera même un étendard.

David McNeil passe son enfance à Vence, dans l’arrière-pays niçois, cité des arts et des fleurs, où il se souvient qu’en arpentant la rue des Poilus, près de l’eau savonneuse des lavoirs, les gamines retroussaient leurs jupettes… Avec sa célébrité de père, il vit dans la même rue que Matisse, ce qui n’est pas sans occasionner quelques chamailleries de voisinage.

Il écrit très tôt pour les autres, hésite à se mettre à son compte, seul sous les projecteurs. Certes, il ne possède pas ce fameux contre-ut de poitrine. À peine un filet de harangue dans une carcasse de docker danois. Le grand blond avec un micro noir, viking timide, est plutôt du genre chuchoteur à l’oreille des passantes. Il aime surtout à jouer Gershwin sur des verres à moutarde en usant ses coudes sur le zinc usé de vieux comptoirs prodigues en rafraîchissements.

Certains soirs, quelque peu brassé par la vie, comme un yoghourt en lisière de date de péremption, son cerveau ressemble à une trompette bouchée dont même un Armstrong ne sortirait pas un son. Il parle à qui veut l’entendre de Brigitte Bardot nageant nue dans une piscine, d’escadrons de Cadillac couleur pistache, des lolitas de Miller, de Robic, coureur cycliste au nez de caoutchouc, de Norge, poète-enfant, de pans-bagnats à l’huile d’olive dégustés à flanc des baous de Saint-Jeannet, de la musique de Mezz Mezzrow et Miles Davis.

Le consommateur est comblé par tant de confidences, immédiatement grisé par tous ces bonheurs de rythmes, de douceurs surannées. On imagine la grande silhouette de l’artiste en devenir murmurer sur l’épaule nue d’une belle inconnue le tempo d’errances humides, puis scier en tranches son manche de guitare pour faire un backgammon.

Au détour d’amitiés interlopes, souvent les phrases en forme d’ex-voto mettent un smoking. Dans les bars du bout du monde comme dans les troquets au coin de la rue, le zanzi-blues de David McNeil tient alors chaud au cœur et au corps lors des longues soirées d’hiver.

Et puis c’est le feu d’artifice d’« Hollywood ». Sa chanson fétiche, enregistrée en 1971 et que le papet Montand conduira au triomphe en 1981. Une histoire mirobolante née dans des États-Unis de pacotille, une comptine où se croisent Baby Doll, des collégiens timides le long de Sunset Boulevard, un Hindou errant et une fille dont on gagne les faveurs autour d’une piste de Yam’s :

Ma mère dansait dans les bars,
Imitant Jean Harlow,
Mon père lançait les poignards
Au cirque à Buffalo…


Un vrai cartoon de Tex Avery, avec l’extrême réserve du dernier Mohican égaré sous les néons las d’une ville cannibale. Cette chanson reste et restera pour David McNeil son moment de vérité. On imaginerait bien l’impétrant en vieux shérif dégingandé, Stetson de guingois, grattant des washboards avec un dé à coudre au bout de chaque doigt. C’est tout à fait là sa cadence, entre un bœuf de dixieland et le rythme lancinant des bogies de l’Orient-Express…

Plus tard, il écrira pour Julien Clerc « Mélissa » et, pour Alain Souchon, « J’veux du cuir ». Une anecdote malicieuse et peu favorable à la curiosité de nos contemporains est attachée à la première version de « Mélissa ». Pour la première mouture, McNeil avait pensé à glisser le patronyme de Matisse, le patron du chromatisme, qui avait décoré la chapelle du Rosaire à Vence dans les années 1950. Julien Clerc lui rétorque que personne ne sait plus qui c’est. Ils descendent dans la rue et font un micro-trottoir. « Connaissez-vous Matisse ? — Excusez-moi, je ne suis pas du quartier », répond poliment une dame. « Imitez Matisse » est illico devenu « Matez ma métisse »… Tristesse de la démocratie culturelle de l’oreille, où l’inculture crasse tient souvent lieu d’étalon-or.

Pour la seconde chanson, Souchon lui demande de changer son image de chanteur ronchon patraque en perpétuelle recherche d’identité :

J’veux du cuir,
Pas du peep-show, du vécu,
J’veux des gros seins,
Des gros culs…


Le propos est net, mais le message ne passera pas : Souchon restera Souchon, cassé, torturé, pas macho pour un sou.

Les mélodies étouffées de David McNeil vous creusent l’âme comme une roulette de dentiste, ses mots vous tatouent la peau des gencives pour toujours. Aucun tape-à-l’œil, aucune esbroufe, tout dans le charme entêtant d’un piano-bar à l’heure où les histoires d’amour commencent à ressembler à Pearl Harbor.

Cool pour le ramage, lambswool pour le plumage, voilà un auteur-interprète en exil, né par inadvertance à New York City, en même temps que le premier champignon atomique. Pendant les premières années de sa trajectoire terrestre, il ne cessera de rechercher la blue note.

Avec légèreté et espièglerie bourrue, il ne donne jamais l’impression de s’échiner sur un texte. Ses paroles ressemblent à des bouteilles jetées à la mer, sans surplus de désespérance. Les mots, il les tord, les découpe, les tronçonne d’un tiret pour en tirer la moelle : de la marqueterie au petit point. David McNeil est un mosaïste de la ritournelle.

Il distribue ses textes à l’encan. On se bouscule pour bénéficier des posologies affectueuses de ce grand garçon mélancolique. Dans la liste non exhaustive de ses interprètes, on rencontre Charlebois, Distel, Deneuve, Dutronc, Lavil et même Mireille Mathieu, excusez du peu ! Tous ses interprètes chantent ses chansons bien mieux que lui, il le sait.

Il faut attendre 1991 pour qu’il se décide à publier un nouvel album, Seul dans son coin, léger, amer et nostalgique, toujours finement ciselé. Orpailleur céleste dans son blouson râpé, tendre esthète promotion Pieds Nickelés, gentle­man globe-trotter parfumé au darjeeling, boiteux professionnel de l’âme, l’idéal pour lui « a toujours été d’être une belle selle en cuir accueillant à vélo les fesses d’une Antillaise grimpant le mont Ventoux ».

Par un étrange phénomène d’osmose avec la planète, le chanteur s’intéresse à tout, sait tout, compose sur tout. Sa fantasmagorie portative caracole. Il danse tour à tour le tango, le quick-step, le paso doble, la milonga, le charleston, fabrique des banjos avec des carapaces de tortues échouées, confond des baudruches à rustine avec les avantages de Jane Mansfield, grignote des bretzels sur les hauts tabourets mous des bars des grands hôtels, écume les mines d’or du Klondike, devient roi du lasso, ausculte le chant des baleines, écluse schnaps, pale ale, ouzo, bourbon, aquavit, tequila Sunrise, sauternes et tout ce qui séjourne un peu longtemps au fond d’une boutanche. Chaque jour, il résiste pour ne pas tomber au champ d’honneur des ivrognes tabagiques.

Oui, toute une petite mythologie, citadine et digne de la conquête de l’Ouest à la fois, séjourne dans le carquois d’un Nemrod nommé David McNeil. Certains soirs, au dernier coup de minuit, le colosse aux pieds d’argile offre une peau si fine que sous son perfecto on peut voir battre son cœur. Tout à fait le genre de type à grelotter le matin à la proue d’un brise-lames dans le détroit de Behring et se brûler la couenne le soir venu dans une calanque du côté de Cassis.

Comme tant d’autres, il bénéficie du soutien moral et logistique du label Saravah de Pierre Barouh. Plus près du mancheur que de l’aristo, il perfectionne son picking aux terrasses fleuries des hôtels de contrebande. Il recherche désespérément l’instant juste, incontestable, entre papier peint et bidet d’alu : « Pour moi, la mélancolie se situe autant chez Mozart que chez Cole Porter. »

Flegme digne d’Albion, sourire narquois, regard lucide, David McNeil adore toujours les plaisanteries à froid et les casinos décatis des villes de cure. Ayant successivement habité à Bougival, Saint-Paul-de-Vence, Paris, Bruxelles et dans les hôtels du monde entier, il est le concentré parfait de ces multiples cultures, auxquelles il ajoute la culture juive dont il est issu. Tel Boris Vian, cosmopolite jusqu’au bout des ongles, il possède un talent protéiforme. Il vit vite et a longtemps rédigé des slogans publicitaires pour s’occuper les mains. Avec des yeux si clairs que, par beau temps, on y guetterait les côtes de l’île de Man. L’élégance discrète du dernier des candides du tangage et du roulis, égaré sous les néons las d’une cité hanséatique.

Charlebois, Voulzy, Renaud, Souchon, Clerc, tous ses copains sont sur scène, à l’automne 1997, pour lui donner une sérénade fraternelle. On n’organise pas un concert à l’Olympia, 28, boulevard des Capucines, comme on fait ses courses au Monoprix du coin, le clope au bec et les tongs baladeuses.

La chanson est une technique apprise, un savoir-faire transcendé. Elle peut aussi devenir facilité. Un jeu futile avec des syllabes, sans aucune émotion à la coda. Ne reste que la mise au point d’un phrasé qui fait sonner la langue. Le genre peut lasser ceux qui le pratiquent.

Logiquement, son amour de la belle ouvrage devait conduire David McNeil à l’écriture sans escorte musicale. En 1991, il publie ses Lettres à mademoiselle Blumenfeld, opus insolite et grinçant, à l’enseigne de L’Arpenteur, avant d’investir la légendaire collection Blanche des éditions Gallimard. Un nouveau David est né, écrivain, romancier, homme de toutes saisons, éternel rêveur. Dans la rubrique du même auteur, la liste des livres dépasse aujourd’hui celle des disques. Quelques titres enchanteurs : Quelques pas dans les pas d’un ange, Tous les palaces des Palavas, Angie ou Les Douze Mesures d’un blues ou Si je ne suis pas revenu dans trente ans, prévenez mon ambassade. Un auteur-compositeur-interprète qui entre de son vivant, tout debout et tout mouillé, dans le pyjama de la NRF, c’est rare, faisons-lui fête séance tenante.


William SHELLER
(né en 1946)
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Lutin symphonique
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À vingt ans, William Hand choisit avec soin le nom de scène de Sheller,  
contraction de Mary Shelley et de Friedrich von Schiller, en hommage au siècle des Lumières, à la belle âme, au doute qui l’habitait, au romantisme absolu…

Le jeune homme laissait déjà peu de chose au hasard. En guise de youpala, il avait reçu un demi-queue. À l’âge des soldats de plomb, il rêvait d’être Wagner. On a souvent coutume de demander aux artistes de variétés en herbe s’ils sont Beatles ou Rolling Stones ; pas d’hésitation pour le farfadet propret de la ritournelle aux parfums classiques, extirpé d’un album d’Hergé : il était « scarabée » de la tête aux pieds. Le choc de sa rencontre avec les mélodies des quatre garçons dans le vent ne le laissera pas indemne et influencera durablement son inspiration.

Autrefois, le Lancelot du swing médiéval a vécu aux États-Unis. Sa mère a été résidente française dans le Michigan. À sept ans, il fredonne de vieux airs de blues, accroché à la jambe de pantalon d’un papa contrebassiste. À douze ans, il veut être Beethoven, à seize, George Gershwin, à vingt, carrément Léonard de Vinci ou rien. Mais il faut en rabattre ! Il sera auteur-compositeur-interprète de type poil à gratter, ce qui n’est déjà pas si mal, polymorphe un peu pervers, toujours novateur dans l’intention.

Avec cette inimitable nonchalance contristée, le lutin du menuet-rock n’a eu de cesse d’offrir à l’encan des petits joyaux de perfection musicale. Dès ses premiers knickerbockers, il écrit avec une précocité toute mozartienne un quatuor à cordes au crayon 2B sur les marges de ses cahiers d’écolier à spirales. Il meuble ses plages de solitude avec des virées en compagnie de Paul Valéry ou Guillaume de Machaut.

Des mélodies paisibles en forme d’élégies proustiennes occupent ses nuits, entrecoupées de rêves psychédéliques qui saupoudrent ses méditations adolescentes. Des refrains acoustiques façon Lulli, maître des ballets de la cour du Roi Soleil. Le kobold mélomane met du bleu dans les violons, électrise la basse continue, débarbouille les vieux pupitres et le roi de Prusse n’est pas son cousin.

Derrière ses allures de professeur de squash, ce prospecteur méticuleux cache un impénitent sourcier cocasse. Baroque and roll, toujours survitaminé, à l’écoute des dernières recherches électroacoustiques, sans jamais oublier les leçons reçues au Conservatoire.

Dans la foulée, il met au jour « Nicolas » et « J’suis pas bien », dont la grâce séraphique marque les esprits, sinon les tympans de ses commensaux. William Sheller y pratique l’art de la fougue avec désinvolture. Un rien passéiste, délicat sur l’étiquette, voire quelque peu antique dans la double croche.

Regard fixe, un peu voilé, comme pour cacher une lancinante douleur adolescente, il façonne son savoir-faire harmonique. Tel l’iceberg, sa part inconnue, son bloc intime immergé, est de loin le plus important. Ce drôle de troll vient essentiellement du continent classique. Il s’intéresse autant à Schubert, Rachmaninov et Debussy qu’aux créations d’avant-garde. Plus proche de Haendel que de Jean-Michel Jarre, Dieu merci !

Ce Mister Magoo à tête de tortue – imaginez Bibi Fricotin rencontrant Stravinsky, gothique and choc, avec un chouïa de provocation relevée au chutney – propose une manière d’aborder le chemin des gammes qui relève d’une originalité absolue. Le franc-tireur offensif veut gommer les différences entre musiques savantes et populaires. Il souhaite se donner une réputation de scène indépendante de l’industrie phonographique. Les planches ne sont pas, n’ont jamais été à ses yeux le support de promotion du disque. C’est une aventure divine en dehors des consignes mercantiles…

Il ne faut guère le pousser pour qu’il raffole d’extravagance, alors qu’on le croyait d’une austérité teutonne. C’est fou comme le chemin des gammes est pavé de malentendus. Rock, pop, blues, jazz, classique : en France, on aime ranger les notes dans des casiers à tourteaux, les mots dans des boîtes à cigares. Les musiques, sous nos cieux tempérés, sont trop nettement délimitées pour que l’on accepte de gaieté de cœur les apprentis sorciers.

Enregistrer une rondelle n’est qu’une infime partie des activités du créateur. En aucun cas il ne se sent assujetti au produit vinyle ou au service Darty d’un « cédé ». Pas de matraquage radio ou de reportages mondains dans les magazines à sensation. Son projet culturel est simple : il suffit de proposer quelque chose d’humain et d’authentique au public, quelque chose de digne et spirituel qui sorte du cadre lyophilisé des produits bâclés pour consommation immédiate.

William Sheller se nourrit à la fois de ballet traditionnel et de musique sérielle. Le matin, il compose dans la lignée d’Alban Berg, hiératique et impénétrable ; le soir, il lâche la proie pour Londres, ses folies, ses écarts. Ah ! ce goût de l’assiette anglaise !

Toujours là où on ne l’attend pas, le diablotin de l’arpège. Le jazz l’intimide, l’opéra le fascine. Le voici arrangeur de Barbara. Les notes valsent sur les frêles épaules de notre professeur Nimbus, mains enfouies dans des fringues flottantes achetées aux puces. De ce métissage mélodique naîtront des morceaux à nul autre pareils, tels « Darjeeling », « Cuir de Russie », « Maman est folle », « Le Nouveau Monde ».

Embringué dans des écoles sérielles, concrètes ou aléatoires, le chanteur est soudain propulsé dans l’industrie des savonnettes du show business. Les étiquettes valsent sur sa houppe blonde. Le faiseur de ritournelles se cabre devant le tourbillon de l’offre et de la demande dans les bacs des disquaires. Erreur de casting. En 1975, « Rock ’n’ Dollars » agit comme un sésame :

Donnez-moi madame s’il vous plaît
Du ketchup pour mon hamburger…


Dès ses débuts, le voilà prisonnier malgré lui d’un tube bubble-gum. Il en fait des ballons qu’il fait claquer au nez des critiques trop curieux. « Les Orgueilleuses » voient le jour en 1976. Une oasis de carme raffiné :

C’est une pluie légère
Qui court sur mon histoire,
Des lettres d’avant-guerre
Et leurs parfums bizarres.
Les orgueilleuses alors avaient la fièvre
Et passaient sans vous voir…


Le Rouletabille du solfège est sur la piste d’un fragile équilibre entre noblesse du cœur et sentiments en clé de fa. Un soir de saudade, il se sacre lui-même Grand Mogol en intérim de son jardin extraordinaire. La doublure lumière de M. Symphoman, en quelque sorte. Quelques musiques de films alimentaires sont concoctées sur un coin de Steinway pour approvisionner les lettres à lucarne qui s’empilent sur le paillasson : Erotissimo, Trop petit mon ami…

Short d’explorateur, tennis Converse, chemises à fleurs, la musique est vraiment un art de vivre, un prêt-à-porter intellectuel. « Un homme heureux » court désormais sur toutes les lèvres printanières :

Pourquoi les gens qui s’aiment
Sont-ils toujours un peu cruels ?
Quand ils vous parlent d’eux,
Y’a quelque chose qui vous éloigne un peu.
Ce sont des choses humaines…


Inconditionnel de science-fiction, de Philippe Druillet tout particulièrement, l’insatiable démiurge s’attaque maintenant aux structures formelles du show-biz, compose des oratorios improbables aux proportions intimidantes. Excalibur ou L’Empire de Toholl brisent définitivement son image figée de manufacturier de tubes éphémères. Mais peu de gens faisaient encore rimer Sheller avec impubère, débonnaire ou somnifère…

Les notes se frottent sur le pupitre tels des silex. Sur scène, un incendie sonore embrase Monsieur William en look safari, cheveu ras, la démarche gauche. Imaginez Gaston Lagaffe arpentant les jardins au cordeau de Le Nôtre ! Ce drôle de paroissien échappe à tout repérage en outrepassant d’emblée les canons à la mode. Il aime à fredonner sur une poubelle débordant de nostalgie des chansons d’amour courtois et de peines ancestrales :

Je garderai dans mon carnet à spirale
Tout mon bonheur en lettres capitales
À l’encre bleue aux vertus sympathiques
Sous des collages à la gomme arabique…


Chez ce cicérone musical, la courtoisie est élevée au rang des beaux-arts médiévaux. Lancelot du swing gothique avec une tendance « ligne claire » que n’aurait pas démentie Hergé soi-même.

Ordonné timonier discret de matinées classiques style Folie Saint-James, Sheller, cet ami vaguement américain, s’amuse d’un rien d’harmonie. Avoir passé plusieurs années dans les campagnes anglo-saxonnes lui a sans doute inspiré un rêve d’ailleurs, un monde teinté d’irrationnel où tout flotterait sur un tapis merveilleux… Un cor anglais, une clarinette et une flûte traversière dessinent un paysage sonore accueillant en tapinois. L’ornithorynque de la chanson française, rétif aux vogues, résolument à contre-courant, a toujours fait ses humanités dans une initiation chromatique hors des sentiers battus. L’andante cordial. Une héroïque fantaisie.

Sur un gazon synthétique vert pomme, entre des colonnades romaines surplombées de fleurs en plastique aux couleurs fluo ou dans un bac à sable de jardin public, il fait simplement de la musique comme il aimerait en entendre plus souvent dans les quartiers clairs de la haute ville. Hiératique dans le pizzicato, liturgique dans le maintien, un accord de Fauré de la main gauche et un morceau de boogie-woogie de la dextre. Et soudain, pour l’amour d’un bémol, toute l’onction d’un octuor dans un déluge de cordes. Parfois à se pendre.

Assurément un tantinet têtu, l’auteur de « Oh ! j’cours tout seul ! » ne triche pas d’un soupir au portillon de la modernité. Défendant mordicus un genre curieux que l’on pourrait nommer « rock de chambre », un besoin d’invention incessante lui démange le diapason. Au passage de l’an 2000, il semble à l’aise comme jamais dans ses baskets de maestro, multipliant les concerts intimistes en solo.

Pour apprécier la « patte » Sheller, toujours un peu étrange et étrangère au peuple des chanteurs, mieux vaut se laisser porter sans trop de résistance par ses mots policés et par ses mélodies ondulantes. Une chanson sur des patins de feutre. Un instant de trêve, comme une lumière d’église à travers le feuillage du matin, où s’attardent les planements d’oiseaux venus sans bruit du fond du ciel.

Loin des entreprises collectives caritatives, loin des grands raouts agrestes, loin des séances de passe-plats télévisés, sans misanthropie agressive, il reste à la marge. Sans afféterie ni parade. À peine un halo de lumière a giorno pour l’éclairer à l’oblique. Ce faux désinvolte transporte son clavier et son répertoire dans divers lieux parisiens, pour des concerts en ermite.

Et puis, d’un coup, la période Sheller semble marquer une pause, une époque prend fin, sans que l’on sache bien pourquoi, comme un arrêt de train en rase campagne. N’attendez pas de M. William une explication, il n’y a pas d’évangile pour les rêveurs. Il gardera, quoi qu’il advienne, une réserve extrême devant tout ce tohu-bohu. Le Peter Pan de la partition sait se protéger.


Jacques BERTIN
(né en 1946)
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Veilleur désenchanté
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Le vide dans lequel les « chanteurs à textes » sont confinés sous nos latitudes continentales est proprement sidérant. Visiblement, ces artistes exerçant le même métier que d’autres n’ont pas tous les mêmes droits de se faire entendre sur nos antennes périphériques.

La liste est longue des tombés au champ d’honneur de la chanson de qualité. Toute la litanie d’une génération sacrifiée, prisonnière d’un costume taillé pour cent ans. Citons quelques-uns de ces chanteurs de minuit moins le quart : Henri Gougaud, Stéphane Golmann, Luc Romann, Dominique Grange, Joël Holmès, Paul Louka, Claude Vinci, Jehan Jonas, sans oublier Paul Villaz, Jean-Luc Juvin, Jean Vasca, Gilles Elbaz, Morice Benin, mais encore France Léa, Gribouille, Valérie Ambroise, Jean Arnulf, Béatrice Arnac, Jean-Claude Darnal, Jacqueline Danno, Jean Sommer, Max Rongier, mais aussi Jacques Douai, Jean-Max Brua, Christine Sèvres, Jacques Serizier…

Stop ! La coupe aux refusés est déjà pleine. On peut serrer les poings de rage. On mesure l’étendue du carnage, tous ces artistes désemparés, ces sans-grade, oubliés dans les bas-côtés des routes nationales, tous ces poèmes et ces textes piétinés par le passage du troupeau de la rentabilité à tout crin, cornaqué par un système maffieux. Cette manière de chanter avec une parole libre pour changer le monde aurait-elle cessé d’être convenable ? Le jour venu, on se rendra compte du gâchis.

Question de dégaine ? Les chanteurs à textes hésitent souvent entre le costume croisé et le col roulé, le velours côtelé usé ou le blazer marin, le polo boutonné façon Brassens, l’œillet à la boutonnière manière Trenet, la semelle sur le tabouret pour soutenir la guitare, la larme à l’œil et le couplet rugissant.

L’abrutissement du public se fait par matraquage sonore réitéré à heures fixes, comme le marlin sur la couenne du bétail. On passe toujours les mêmes, ça rassure. Le décibel bouffe tout. Les textes fondent sous les baffles, les oreilles aussi. Les lieux de spectacle sont devenus des parkings. Plus aucune prise de risque de la part des directeurs de salle. Il faut payer pour chanter !

D’ailleurs, il y a belle lurette que les radios et la télévision ne diffusent plus, sauf exception, les chansons du plus racé d’entre cette académie-pas-de-chance, l’ombrageux Jacques Bertin. Il aurait pu marquer l’histoire de la ritournelle hexagonale, comme Trenet il y a soixante-dix ans, Brassens il y a cinquante ans ou Souchon il y a trente ans. Le sort en a décidé autrement.

Le sort ? Pas que. En dessous d’une certaine valeur marchande, en nos temps cannibales, l’artiste devient vite un fantôme. 
La grande affaire du chanteur, c’est le lyrisme, le choix du mot croquant, sans escorte musicale « rentre dedans ». Il ne prend pas toujours la peine de coller un refrain à la ronde et effraie ainsi les arpenteurs de la variétoche lyophilisée qui anesthésient nos ondes avoisinantes. La crécelle de la poésie effraie toujours les blaireaux. Le constat est implacable : les troubadours sont moins considérés que les braillards de la téléréalité.

Né à Rennes en 1946, issu d’un père maçon qui lui inculqua le juste travail artisanal, Jacques Bertin passe très vite pour un Martien, seul à la guitare, la mèche rebelle sortant du col de son caban, avec son amour transi de la grammaire et du joli vocable. Une voix juste, ample, précise, mélodieuse, qui respecte les mots qu’elle véhicule. Qui ondule, pareille à des instruments à cordes. Beaucoup de nos chanteurs qui squattent les premières places des top-machins et des hits trucmuches pourraient mourir de honte en entendant le timbre de Bertin. Honte pour tous ces grossiers tapageurs en dumping qui ne savent pas aligner deux rimes et un accord et encombrent inutilement les couloirs de notre mémoire.

Bien sûr, on objectera que la musique reste secondaire dans son projet. Certaines de ses mélodies se ressemblent, se recyclent, on a le sentiment parfois que c’est le même morceau à perte d’ouïe. Mais cela forme l’homogénéité d’un récital.

Son conflit ouvert avec le show-biz, ce « bousin », cette machine inepte à front de taureau, date de ses débuts adolescents. Première chanson, « Corentin », en 1967. Soutenu par Jacques Douai, le jeune chanteur se frotte à un esprit rive gauche déjà vieillissant en se produisant en solo Chez Georges, au Port du Salut, au Bateau ivre. Il arrête assez vite le cabaret, convaincu qu’il n’y a pas grand-chose à apprendre sous ces voûtes humides, ni à progresser dans le métier, ni même à gagner son existence ; seulement à s’encroûter, à ressasser ses vieilles lunes et à s’enivrer tous les soirs avec les potes…

Bertin préfère accomplir ses classes avec « La Fine Fleur de la chanson française », émission produite par le poète Luc Bérimont. La critique avisée voit en lui le chef de file d’une nouvelle génération de la chanson hexagonale. Jacques Chancel l’invite plusieurs fois au « Grand Échiquier », pensant avoir affaire à un « génie sortable ». Tout est encore possible.

Mais l’artiste est rétif sous le joug, refuse les offres de « Barclay le clown », envoie valdinguer les sirènes du marigot parisien et passe à côté d’une carrière à la Jean Ferrat grâce à sa belle intransigeance. Choisir la liberté, quitte à railler les puissants et leur copinage douteux ! Jacques Bertin préférera creuser son sillon à mains nues, créer en cherchant son « humanité » entre circuits parallèles, associations militantes et réseaux associatifs. Ses admirateurs, « les purs et durs du premier rang », ont un peu froid aux mains pendant plusieurs saisons. En ces temps de crise, ceux qui osent chanter à hauteur d’homme sont accueillis par un silence gêné.

Les complaintes de Bertin vont travailler pour lui, mais très lentement. Il entreprend de faire « sourdre la nappe phréatique des chansons » et porte avec l’art si rare du phrasé poétique les mots d’Aragon, Éluard, Bérimont, Nazim Hikmet, Neruda et tant d’autres, escorté par ses fidèles musiciens de jazz. Le chanteur ne craint pas l’émotion à gros bouillons, sentiment dont on s’est longtemps méfié sous les cintres du Barnum des variétoches, nid favori des industriels du divertissement où l’on installe des baudruches interchangeables dans les musées et les palais de la République.

Il entonne le chant du souvenir au bord de la Loire, les blessures d’enfance qui ne se referment pas, les manèges tristes, les nuits d’ivresse douces et raisonnées, la dépossession des corps, le sacrifice matinal de l’alouette pour annoncer des aubes improbables :

Je voudrais être à la fois cet enfant qui passe
Et l’homme mûr qui le regardera passer
Mon fils et moi main dans la main le temps qui passe…


Crieur de journal intime, chevalier des causes perdues, journaliste de formation, homme de gauche, chroniqueur pamphlétaire, auteur de nombreux recueils de poèmes, biographe de Félix Leclerc et René Guy Cadou, il était chargé des pages culturelles de l’hebdomadaire Politis jusqu’au printemps de l’année 2000. Virulent contempteur du système, il oppose à Trenet, seigneur malin du music-hall de divertissement, la voix solitaire, secrète et contestatrice de Félix Leclerc.

Une vingtaine d’albums paraissent dans un turbulent silence. Il crée sa propre maison de disques, Velen, obtient par deux fois le grand prix du disque de l’Académie Charles-Cros en sachant se glisser dans l’haleine des autres, les poètes, ses amis. Son écriture ample comme un grand souffle d’air propose une façon d’aborder fiction et réalité absolument différente de tout ce qui peut exister par ailleurs en matière de chanson :

J’aurai encore laissé passer l’hiver
Sans refaire la charpente mangée aux vers
Et ni enfin écrire cette lettre
Sur l’amour, sur le vide rongeant l’être…


Lors de sa longue traversée du désert, l’homme chemine, tranquille, vaille que vaille, terrien dans l’âme, dans la précarité des choses de la vie. Il n’a pas de trop de l’écharpe nouée des amitiés pour passer les nombreux hivers du désamour. En dehors des spotlights, des artifices du star system, des fadaises du succès et des frivolités de la reconnaissance, hors des formats conseillés et des normes requises, sans l’appui d’aucun support médiatique, à l’instar du Thiéfaine de naguère, d’un Graeme Allwright ou d’un Dick Annergarn.

Sur les planches, il y a un peu de l’albatros dans sa contenance, digne, pataude et empêtrée à la fois, dans ses grandes pèlerines d’hiver. Homme de racines et de fidélité, artiste aux hits sans parade, Bertin a l’habitude de quitter la scène sur « Le Temps des cerises ». Par respect du public aussi. Il aime à citer son maître, Félix Leclerc, « le roi heureux » qui fut toujours, pour lui, une sorte de modèle de conscience : « Je ne suis pas un chanteur, je suis un homme qui chante. »

À ses débuts, de bonnes âmes pensèrent lui rendre service en le comparant à Brel, Ferré, Brassens, Ferrat ou Trenet. Histoire de calmer les professionnels du lignage expéditif, il répondit sèchement qu’il était fils de son père et de sa mère, ce qui suffisait largement à sa peine. Un point c’est tout. Plus facile aujourd’hui d’associer Jacques Bertin à une école de poésie, celle de Rochefort tout particulièrement, qu’à l’héritage d’un certain âge d’or de la chanson.

Dans son fief de Chalonnes-sur-Loire, Jacques Bertin continue de proposer des stages de chant encadré à ceux qui le souhaitent. Les éditions Le Condottiere ont publié un grand recueil de ses poèmes et chansons, écrits entre 1993 et 2010. Son dernier album, hélas pour les plus jeunes, n’est pas à colorier. Il est baptisé Comme un pays. Rien de ce qui a forgé le bonhomme n’est ici abandonné :

Le dernier acte est annoncé
Toutes les feuilles sont tombées
Voici l’hiver et le grand bateau va passer…


Avec un peu de chance, beaucoup de persévérance ou un bon GPS, il est possible de trouver l’opus derrière des piles de couineurs de la « Star Ac » ou au-delà des murailles de la dernière infamie sonore de Florent Pagny.


Bernard LAVILLIERS
(né en 1946)
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Gringo magnétique
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Comment va le monde ? Le chanteur aux extenseurs ausculte la planète au plus près des ligaments. Ses biceps saillent au Rwanda, ses pectoraux sont en alerte au Chiapas, ses deltoïdes frémissent au cœur du bassin minier lorrain.

Bernard Oulion est né à Saint-Étienne, le 7 octobre 1946, dans le cratère du chaudron vert, ses fumées d’usine, son manque de gastronomie et de vignes, mais avec la chaleur contagieuse de ses habitants-supporters. Son père est employé à la Manufacture d’armes et cycles et sa mère institutrice.

À seize ans, il devient apprenti et se met à la boxe en dilettante. Un crochet par-ci, un uppercut par-là, un petit séjour en maison de correction suite à quelques menus larcins adolescents. Gangster, champion pugiliste ou poète maudit, il hésite !

À dix-neuf ans, il part pour le Brésil, d’où il revient un an plus tard avec plein d’images bariolées et de sons pimentés dans la tête. Il est alors considéré comme insoumis et interné à la forteresse de Metz pendant un an. Selon ses dires… À la sortie, il fait la manche en Bretagne, exerce différents petits boulots, devient gérant de night-club.

Avant de devenir le chantre pionnier de la world music, il connaît entre 1967 et 1971 une période rive gauche en se produisant Chez Bernadette, à La Méthode, au Discophage. Il y côtoie l’excellent et très effacé Paul Villaz. Son premier répertoire va de Gaston Couté à Ferré, en passant par Bruant et des chants de marins. Sa silhouette ressemble encore à celle de monsieur Tout-le-monde. Le travail en salle de musculation viendra par la suite.

Mythomane comme Blaise Cendrars, grand détrousseur de continents, le chanteur a souvent rêvé ses vies sur les pas fauves d’une trajectoire marginale. Son premier album sort en 1968. Il a pour titre son prénom suivi d’un énigmatique « Lavilliers » qui deviendra son nom de scène.

Toujours en quête de la grande nuit du chasseur, il sait déjà vendre sa trajectoire prétendument sulfureuse avec le savoir-faire d’un homme-sandwich de chez Séguéla. Quelle aubaine, un outlaw des vallées perdues plein d’urbanité, qui parle de violence, de braquage et de tache rouge sur la chemise tout en sucrant le thé des journaleux ! Ça a le goût de la révolte, ça a la forme de la révolte, mais… vous connaissez l’antienne. À force de chanter devant des associations minières, forcément lui arrivera un jour un fameux coup de grisou entre les tempes ! Un cas de légitime défonce.

Une vraie reconnaissance intervient en 1976 avec l’irruption d’une galette nommée Les Barbares. Il passe pour la première fois à l’Olympia en octobre 1977 et rencontre Léo Ferré, son grand modèle, à la faveur d’une tournée commune. Ils deviennent amis. Lavilliers invitera le vieux lion, son aîné, à chanter avec lui à la Fête de l’Humanité en 1992.

Le voyou s’assagit un peu mais demeure fidèle à son image de bourlingueur, d’aventurier tous terrains, mais aussi de rebelle un peu clinquant. Dans plusieurs chansons, il fait allusion à la « dope », l’héroïne, la coke, au « chichon » et à diverses herbes, ainsi qu’aux effets de substances psycho­actives. Il semble parler en connaisseur…

Il épouse Lisa Lyon, championne du monde de culturisme. Son haltère ego. Elle va l’encourager à sculpter son anatomie et faire de lui le seul chanteur physique de sa génération.

Lavilliers reste grandement influencé par la chanson réaliste, les auteurs communistes et la contre-culture gauchiste post-marxiste. Il exalte les itinéraires en marge, déclame certains slogans réfractaires sur des ambiances de rock progressif, de dub, de musique new-yorkaise, appelle à la rescousse quelques auteurs fétiches. Avec Gainsbourg, il est celui qui prend le plus activement part à l’introduction d’influences brésiliennes, puis africaines dans la chanson hexagonale.

Il pioche chez les poètes : « Marizibill » de Guillaume Apollinaire, « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » d’Aragon, « Promesse d’un visage » de Baudelaire, « Tu es plus belle que le ciel et la mer » de Blaise Cendrars, « If » de Rudyard Kipling, « Les Assis » de Rimbaud, « J’voudrais pas crever » de Boris Vian, la « Ballade des pendus » de Villon, « Chanson dada » de Tristan Tzara, entre autres. Certains de ses récitals ressemblent au Lagarde et Michard.

Pur jus d’aventurier, graine de taulard vieilli en fût de chêne, il lui est arrivé de confondre sa vie de citoyen moyen avec les racines exaltantes d’un Corto Maltese des corons. Panoplie de nomade à l’encan, urgence aux trousses, des terrils stéphanois aux bitumes du Bronx, il restitue une bourlingue de commande sous diverses inspirations musicales : reggae, ska, tango, salsa, bossa-nova et tous les rythmes en vogue, garantis sur fracture sociale. Travailleur de torse et grand affabulateur devant l’éternel, « Nanar » n’a cependant jamais oublié ses rhizomes ouvriers :

Cheminées muettes, portails verrouillés,
Wagons immobiles, tours abandonnées,
Plus de flamme orange dans le ciel mouillé,
On dirait la nuit de vieux châteaux forts
Bouffés par les ronces, le gel et la mort…


Avec sa carrure de seconde ligne, normal qu’il soit au cœur de toute mêlée sonore. Sa silhouette en débardeur, santiags et jean moule-burnes semble jouer en permanence un remake de La fièvre monte à El Pao au fond d’une taverne tropicale, entre les pales d’un ventilateur et les aisselles moites de la caissière. Ses mots tracent dans l’atmosphère saturée telles des balles dum-dum… Enfant naturel des ghettos de Kingston, des ZUP de Gennevilliers, des favelas de Rio, c’est fou ce qu’il aime à brandir la couleur interlope, notre baladin industriel au sourire faunesque ! Dans toutes ses cartes postales à la saveur de gingembre et d’anthracite, un postier confirmé ne retrouverait plus ses partitions.

Sûr que cette armoire à glace en tenue sadomaso en agace plus d’un dans le milieu cotonneux et gringalet de la chanson. Alors, c’est couru, on lui cherche des noises. Amoureux de la littérature, d’aucuns constatent avec délectation qu’il emprunte et oublie volontiers d’ouvrir les guillemets – et de les refermer, par le fait. Qui lui en voudrait ? Les mots sont à tout le monde.

Ses albums s’apaisent au fil du temps. Lavilliers ne veut plus donner systématiquement de coup de boule à quiconque se met en travers de son chemin. Entre la poésie d’Aragon et la musique de Ferré, il trouve sa niche et clame avec une mâle assurance sa solidarité baraquée avec tous les peuples :

De n’importe quel pays, de n’importe quelle couleur,
La musique est un cri qui vient de l’intérieur…


Bien sûr, il ne parle pas du ministère du même nom… Assis à la guitare sèche ou se déplaçant d’un bout à l’autre de la scène devant une section de cuivres mahousse, il crée un climat de complicité avec les gradins métissés, de séduction frontale avec les gazelles du balcon, interrompant une chanson pour quelques imitations espiègles de Jouvet, Nougaro et Montand ou pour narrer avec force détails ses voyages vécus ou imaginaires. Comment d’ailleurs distinguer les uns des autres, quand un seul et même accent de sincérité anime le conteur ?

Certes, il en a rajouté, il a enjolivé, il s’est arrangé comme dans son lit avec la postérité. Est-ce un crime de lèse-humanité ? Un bipède a bien le droit de s’inventer une vie mirobolante pour se faire connaître de ceux qui tiennent les commandes. Quand on a connu quinze ans de vache enragée, n’importe quel artiste serait prêt à de plus graves arrangements avec la vérité pour remplir un peu plus les salles de concerts.

Le vagabond de la salsa connaît le Nordeste brésilien comme sa poche et ses immensités fascinantes, New York et ses salseros portoricains, Kingston, son reggae et son ghetto. Chacun sa part de ghetto, direz-vous. Il y a aussi Paris XIIIe et les mystères de sa colonie chinoise. Pour la porte d’Italie, c’est sûr, le chanteur y a été. Pour le reste…

Mis au ban des huissiers de la vérité, Lavilliers ? Définitivement taxé de fieffé fabulateur et sacré bonimenteur ? Qu’importe. Pessoa disait qu’on a deux vies. Edgar Poe en a vécu cinq. Les chats en ont neuf. « Nanar » est un rêveur debout. À Pierre Lazareff, directeur de France-Soir au temps où c’était encore un grand journal, qui lui demandait avec insistance s’il avait réellement pris le mythique Transsibérien, le poète bourlingueur Blaise Cendrars, une des idoles revendiquées de Lavilliers, répondit : « Qu’est-ce que ça peut te faire, du moment que tu l’as pris en me lisant ! » Bluffé, Pierrot-les-bretelles !

Nanar le grand frère, le copain transformé en Apollon du belvédère, s’offre ainsi torse nu, luisant de sueur, à son parterre d’initiés. Avec Lavilliers, on ne sait jamais où donner de l’athlète. Tout le monde danse dans les travées. Les filles dégrafent leur soutien-gorge et les strapontins deviennent humides…

Le puncheur stéphanois chante dans le souffle et parfois l’esbroufe. Pas d’équivalent dans le panorama gaulois. Plus il en remet, plus il émeut ceux qui ne sont pas dupes. Sa fragilité de costaud des Épinettes déstabilise la galerie. Il raconte des craques, il monte des bateaux, il fanfaronne, il monte des colonnes, il joue de la grosse caisse, il ne se mouche pas avec du papier de verre. Quand bien même il n’aurait jamais dépassé le triangle de Roquencourt, sa voix demeure juste et ses mélodies plaisantes.

Successivement fugueur, pensionnaire en maison de correction, tourneur, comédien ambulant, boxeur, camionneur, patron de boîte de nuit à Marseille, adepte des arts martiaux, directeur d’une école de variétés et maintenant crooner repenti pour étudiantes poitrinaires, cet homme de sincérités successives, musclées et aléatoires ne tolère guère la controverse. Ne cherchons pas chicane avec l’hercule au larsen. Un artiste a tous les droits, y compris de vous bourrer l’occiput.

C’est sûr que le poteau n’a jamais marché droit. Barbare et flibustier, gringo magnétique, « jeune et large d’épaules, bandit joyeux, insolent et drôle », le grand fauve d’Amazonie est toujours « on the road again ». Chanteur sacré le plus sexy du royaume auprès des jouvencelles, il ne cesse de collectionner des ambiances de « salaire de la peur ».

Fin 2010, sortie de l’album Causes perdues et musiques tropicales. On y trouve sa ration d’Afrique, de larges darnes d’Amérique du Sud, des îles, de la passion, des histoires extravagantes, de la fraternité, de la soul du Tennessee, une course folle contre la mort et, encore et toujours, la révolte qui gronde…

Lavilliers soutient officiellement le chef Raoni et les Amérindiens dans leur combat contre le barrage de Belo Monte. Lors des dernières élections présidentielles, il monte au créneau aux côtés du Front de gauche. N’importe quel conflit, n’importe quel grabuge, n’importe quel baroud, mais il faut qu’il en soit, il n’y a pas à barguigner. Question de testostérone.


Michel DELPECH
(né en 1946)
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Complainte dépressive
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Il y a des vies, comme ça, que rien ne distingue de la cadence des coryzas, de la ronde des récoltes ou du rythme des marées.

Jean-Michel Delpech, dit Michel Delpech, est né le 26 janvier 1946, sans se presser, à Courbevoie. Comme Louis-Ferdinand Céline, mais toute autre compa­raison s’arrête bien vite en chemin.

Enfance et adolescence sans grand relief. Un goût précoce pour la mélodie tient lieu de boussole. Le jeune homme rencontre Roland Vincent, qui deviendra son compositeur attitré en 1964. La même année sort chez Vogue son premier 45 tours, « Anatole ». Aucun écho.

En 1965, il participe à la comédie musicale Copains clopant, qui reste six mois à l’affiche et le rend très vite populaire, notamment grâce au futur classique « Chez Laurette ». Pour des centaines de milliers de moins de vingt ans, c’est la nouvelle effigie de ce qu’avait été la « Madelon » pour les poilus de la Grande Guerre… Le titre rafle la mise. Une ambiance feutrée décrite par petites touches, suggérée, effleurée avec délicatesse. Tous les ingrédients d’une rengaine en pastels impressionnistes sont réunis :

C’était bien, c’était chouette,
Quand on était fauchés
Elle payait pour nous,
Laurette…


Le « Monsieur Propre » de la chanson française montre déjà son savoir-faire. Tout semble s’annoncer sous les meilleurs auspices. Certes, ce n’est pas de la poésie très fouillée, mais ça aide les jeunes méninges salariées, accablées par une semaine de boulot, à se mettre au vert l’espace d’une ritournelle.

Michel Delpech a toujours voulu parler des choses de la vie, avec le sismographe d’un journaliste en bandoulière. Il se rêve grand reporter, aventurier, à la manière d’un Lucien Bodard ou d’un Joseph Kessel. Inspiré par Prévert, il donne « Inventaire 66 », gentiment contestataire (« Et toujours le même président… »). En l’écoutant, chacun a le sentiment de ne plus être seul, de se fondre dans un groupe dont tous les membres éprouvent les mêmes sensations.

Puis tout s’enchaîne très vite. Delpech assure la première partie de Brel, qui fait ses adieux à l’Olympia : un privilège dont il ne mesure pas alors toute la portée. En 1967, l’impresario de Mireille Mathieu, Johnny Stark, le prend sous son aile. En 1968, il décroche le grand prix du disque pour « Il y a des jours où on ferait mieux de rester au lit ». Titre prémonitoire. Il négocie son transfert chez Barclay, domine les hit-parades des années 1970 aux côtés de Michel Fugain et Jo Dassin, grâce à des tubes coécrits avec Jean-Michel Rivat et le fidèle Roland Vincent. C’est l’époque de succès inoxydables tels que « Wight is Wight » (en hommage au festival de rock de l’île), « Pour un flirt ». Un univers lénifiant dégouline sur la France post-soixante-huitarde.

En 1970, il quitte Johnny Stark et, deux ans plus tard, cesse sa collaboration exclusive avec Roland Vincent. Sortent « Les Divorcés », « Que Marianne était jolie » (1973), « Le Chasseur » (1974), « Quand j’étais chanteur » (1975). Tout baigne encore un peu pour le « chroniqueur musical de l’instant ». Période insouciante et dorée qui prélude aux toboggans vers le désespoir et le néant. En 1977, il chante encore « Le Loir-et-Cher », hymne tendre et ironique aux habitants de ce département. Ses grands-parents habitaient en Sologne et il avait le sentiment de les négliger. La chanson, nouvel exemple de conduite de réparation affective.

On dirait qu’ça t’gêne de marcher dans la boue,
On dirait qu’ça t’gêne de dîner avec nous…


La valse des étiquettes se poursuit. Prince charmant médiévo-romantique du temps de « Pour un flirt », hippie pattes d’eph avec « Wight is Wight », écologiste bon teint avec « Le Chasseur ». Avec « Le Loir-et-Cher », il décline une ode à la vie campagnarde comme un vieux grognard des gîtes ruraux. Pas militant pour un sou, il désarçonne l’armada de ses admiratrices avec ses œillades à gauche, et surtout à droite. À trop vouloir jouer les esthètes au pays des grossistes, on risque un conflit de personnalité.

Insensiblement, de galas en tournées, de chambre d’hôtel avec papier à fleurs fanées en chambre d’hôtel avec toile de Jouy constellée de biches aux abois, le poison de l’ennui répétitif s’instille. À l’époque, dans la série « ouvrons les portes ouvertes », les représentants du show-biz se pressent au portillon. Les rengaines consensuelles, nunuches au possible, suintent un humanisme tiède sans conséquence. Elles se gorgent des plus impérieux motifs de révolte et les recrachent méconnaissables, bibelots d’inanité sonore. Par une habile chirurgie intellectuelle, toute colère se dévitalise, les auditeurs demeurent bras ballants, conscience éteinte.

Chaque soir, comme aux bravos forcés, le chanteur enfile ses habits de lumière sans plaisir évident. Deux cœurs de cible prioritaires : les ménagères de cinquante ans et plus, celles qui n’ont plus rien à réchauffer dans leurs micro-ondes – leur mari les a quittées, leurs enfants aussi – et les caissières du G 20 qui ont besoin coûte que coûte de croire au prince charmant. « Les Divorcés » l’installe dans le rôle du barde favori des éclopés du cœur. Delpech devient une sorte d’assistante sociale de la ritournelle, stéthoscope autour du cou et seringue dans la poche du smoking :

Tu garderas l’appartement,
Je passerai de temps en temps
Quand il n’y aura pas d’école.
Ces jours-là pour l’après-midi
Je t’enlèverai Stéphanie,
J’ai toujours été son idole…


En 1975, dans « Une destinée », il conte la morne vie d’une vendeuse de Prisunic. Quelle descente aux enfers ! Lassé de maintenir l’auditeur dans une tapageuse ignorance, de l’endormir sans jamais l’enrichir spirituellement, la chanson sociale tentera quelques saillies, Joe Dassin avec « La Bande à Bonnot », Alain Souchon avec « Poulailler’s Song », Michel Berger avec « Différences » ou Julien Clerc avec « Utile ». Porte-à-faux existentiel. Le public fait la moue quand il entend de la bouche de ses idoles ce qu’il lit dans les journaux du soir. Seul le décervellement passe au tiroir-caisse.

Lisse, le monde est lisse, tel pourrait être le nouveau refrain de la comédie humaine de Delpech. Le chanteur a les nerfs fragiles, mais son répertoire est en béton précontraint. Un blockhaus ! À votre bunker, mesdames messieurs ! Le poids des paradoxes devient éreintant. Son cas tourne insoluble. Le gentil minet vacille, s’immerge dans un torrent de fantasmagories morbides. La dépression nerveuse le frappe sous la ligne de flottaison, comme l’iceberg le Titanic pendant l’exercice 1912.

Un locataire névrotique prend possession de lui. Un horla le squatte jour et nuit. Une force intérieure lui dicte des actes barbares, autodestructeurs. Schizophrénie à tous les étages. Une effroyable division du moi. Descente vertigineuse dans les abîmes du mal-être et de la déréliction. La bataille intérieure fait rage pendant quelques saisons. Antidépresseurs et neuroleptiques valsent sur la table de chevet. Le chanteur désarçonné fréquente les églises du Christ, les psychothérapeutes, les marabouts, les ashrams de l’Inde, les magnétiseurs, tous les gourous de secours à portée de portefeuille pour essayer de se sortir de la nasse.

On parle désormais du sieur Delpech à l’imparfait. Elles étaient bien, ses chansons, à celui-là ! Elles étaient chouettes ! Flapi, désabusé, retiré dans sa thébaïde, tel un héros usé de Conrad, le chanteur voit passer les trains de la modernité sans en saisir aucun. Une dépression, une crise mystique, quelques années de galère, qui dit mieux ?

Après un pèlerinage à Jérusalem, c’est un zombie qui met à nouveau le nez à la fenêtre de la chanson hexagonale à la fin des années 1980. Le fabricant chevronné de tubes aseptisés rame dur pour revenir dans le peloton de tête. L’ex-beau rebelle de pacotille donne difficilement le change. Plus réac désormais que transgressif, il bredouille : « Petite France, je t’aime. » Pour faire l’intéressant, il déclare avoir recouvré la foi catholique. On pouffe. On a tort. Le chanteur a déjà la tonsure du pénitent en route vers Compostelle.

Delpech mode est devenu un lent tortillard chromatique qui s’arrête à toutes les gares de triage. D’album en album, il ressasse son amertume, enduisant ses blessures de l’huile chaude du regret. « Elle est partie avec un con. » L’enfant de Courbevoie continue à composer, mais les mots ne touchent plus guère leur cible. Cela fait plusieurs septennats que la sauce ravigote ne prend plus. Même les dames patronnesses détournent chignon et mascara. Du coup, au fronton de l’Olympia, ce n’est plus le chanteur à succès, mais l’homme-sandwich qui distribue des tracts sépia de chambres tout confort avec vue sur le passé. Mélodies pur sucre candide. Cantilènes proprettes, idéales pour longues convalescences. On se souvient de « Que Marianne était jolie » :

Elle est née dans le Paris 1790
Comme une rose épanouie
Au jardin des fleurs de lys.
Marianne a maintenant
Quelques rides au coin des yeux…


Poujadisme lourdaud et truismes attrape-tout. L’émotion, à la longue, finit par s’émousser telle une pique à gaufrette de seconde main. Une écriture trop lisse débouche sur une torpeur générale préjudiciable à l’impact de la voix. Les cheveux se sont fait la malle, le bon choix des mots croquants aussi. Envolées l’inspiration, l’écriture noble, souple, en coulée nerveuse.

Il fait mine, brièvement, de chausser les rangers du batailleur. Peine perdue. Feu de paille. Le registre demeure mollasson. Pas un nouveau succès depuis trente ans. Comme un vieux diamantaire d’Anvers, le voici obligé de ressertir ses vieilles pépites.

Ses diverses saisons en enfer lui ont donné une nouvelle empathie pour ses groupies. Il tente de faire de la pédagogie chromatique pour les nouvelles générations. À la force du gosier, il donne une nouvelle fraîcheur à ses succès intemporels, datant du temps de la république gaullienne, de la Révolution culturelle en Chine et du premier essai atomique français dans le Pacifique, en duo avec Cabrel, Clerc, Cali, Souchon ou Bénabar. Quand il n’y a plus de saveurs récentes, on tire du jus de vieilles décoctions.

Parvenu à un âge bien mûr, Delpech hausse le ton dans un texte d’une faiblesse insigne qui s’adresse – tout le monde l’a compris – à Nicolas Sarkozy. La chanson s’appelle « Comme on s’traite ». Elle tente de stigmatiser la dérive du langage en politique. Delpech, qui a souvent teinté ses textes de sociologie, écrit ici à la façon d’un Souchon dans « On s’aime pas », avec moins d’inspiration sténographique :

Comme on s’traite,
Hou là là comme on s’traite […] Toi touche-moi pas, tu me salis
Eh ben alors, casse-toi pauvre con
Tout ça n’est pas joli joli.


Par les temps qui courent, les chansons d’amour ne font plus guère recette. Delpech s’ennuie, il invite à sa table l’ancien président de la République, foutriquet déchu flanqué de sa dame vagissante, en compagnie de Didier Barbelivien. Quelle pitié ! Le petit monarque au Kärcher et le balayeur de caniveau sonore, faut-il se morfondre dans son existence pour faire de tels plans de table !

À soixante-cinq ans, Michel Delpech se bat pour ne pas ressembler à l’ex-idole fourbue qu’il dépeignait dans son tube « Quand j’étais chanteur ». Quelques poches sous les yeux, la silhouette élégamment voûtée et le sourire mollement enjôleur, l’ancien roi des hit-parades a troqué les boots blanches et le gros ceinturon pour une veste noire rayée sur T-shirt noir. L’ex-prince charmant n’habite plus, comme au temps de sa splendeur, à mi-distance entre Europe n° 1 et RTL, mais dans une villa cossue du côté du Vésinet. L’air un peu absent, la voix plus grave, mais toujours avec cet étrange charme BCBG décalé, teinté d’humour discret et d’un pathétique déséquilibre intérieur qui pouvait dans un raptus d’angoisse pousser l’artiste à se défenestrer devant ses fans. C’est d’ailleurs son seul point commun avec la trajectoire artistique de Mike Brant…

Delpech, une carrière faite de hauts et de bas, comme celle d’un garçon d’ascenseur. Un personnage de cousin lunatique de province échappé d’un film de Claude Sautet.

Au terminus des illusions se profile la tournée « Âge tendre et tête de bois » sur des palaces de luxe flottants, en compagnie de Richard Anthony, Pascal Danel, Monty, Danyel Gérard, Guy Mardel, Annie Philippe ou François Deguelt… Grandeurs et misères du chanteur de charme.

La boutique des santons nostalgiques ne fait plus de prix de gros. Chez Laurette, y retournerons-nous un jour ?


Michel BERGER
(1947-1992)
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Une carrière sur deux notes
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Le jocrisse des beaux quartiers à la tignasse ébouriffée, fils à papa Hamburger, médecin de renom, pionnier de la greffe du rein, créateur de la réanimation artificielle et de la néphrologie, égrène à perte de vue des colliers de poncifs sur des mélodies de quincaillerie. Un babillage tiédasse, un conformisme filasse, le tout sur un clavier soporifique, avec des mines de farfadet constipé. C’est trop peu pour faire une renommée, direz-vous. Mais, dans la chanson, on élève vite une statue au moindre borborygme. Comme quoi, sans grandes dispositions originelles, on peut faire une carrière sur deux notes avec une langue réduite aux caquets.

Né le 28 novembre 1947 à Neuilly-sur-Seine, un diapason d’argent coincé entre les mandibules, il joue déjà avec un piano en peluche. Avec ses géniteurs, c’est très vite la guerre des ego. Sa mère, Annette Haas, est une vertueuse pianiste concertiste classique ; il lui doit peut-être sa vocation. Son père, urologue ombrageux, reniera très vite sa famille et désertera le foyer du jour au lendemain.

Délaissant sa pile de partitions romantiques, Michel Berger affiche une dévorante passion pour le blues, le jazz, puis la pop et le rock : il ne sait déjà pas très bien. Les musiques de Paul McCartney et de Ray Charles semblent pourtant tenir la corde…

Plombé par la dynastie bon chic bon genre dont il est issu, le chanteur réchauffe à la fois une très haute opinion de lui-même et une nécessité absolue de prouver à une reine des concerts Colonne et à un père en filigrane, triple académicien, qu’il a aussi de la valeur, quoiqu’il ait emprunté un chemin différent. Il est certain que l’abandon de son père et le regard plus que critique que celui-ci porte sur l’adolescent bouleverseront sa carrière et forgeront une partie de sa vie de revanche.

« Tu as la musique en toi », ne cesse-t-on de lui seriner dans les clubs et les rallyes des arrondissements rupins. Il finit par le croire, le jeune bougre, pour le plus grand désagrément de nos oreilles. Que ne lui a-t-on ressassé « Tu as la pantomime en toi » ! Celui que l’on va surnommer « le Vadim de la chanson » place une première ritournelle à… Bourvil ! Il participe à un concours musical au studio Cinémonde, à Boulogne-Billancourt. Un directeur artistique le remarque et lui offre son premier contrat.

Ses débuts ressemblent aux aventures du Petit Lord Fauntleroy. En juin 1963, il sort un premier 45 tours dont le titre principal, « L’amour, tu n’y crois pas », devient aussitôt le « chouchou de la semaine » de Salut les copains. Daniel Filipacchi lui confie des séquences d’antenne sur Europe n° 1 en tant qu’animateur. Il entreprend une maîtrise de philosophie sur le thème « Esthétique de la pop music », compose avec plus ou moins de bonheur « Les Petites Filles de 1968 » et « Les Chorales » pour Cécile Valéry. Rien pour la postérité. Autant de coups d’épée dans l’eau qui ne séduisent guère les critiques. Il produit Alix Rohan, Chloé et Vanina Michel, puis Yves Roze, alias Jean-François Michaël, dont il signe les arrangements de « Adieu, jolie Candy », titre abonné au hit-parade. Déjà, il ne sait pas séparer le bon grain de l’ivraie.

Lui se met en retrait, sa voix plus que mince, aussi impersonnelle que celle d’un steward annonçant le dernier vol pour le café du Commerce, s’affaisse d’entrée sur le capot du Steinway. De plus, il joue fort mal du piano et ne sait toujours pas lire le solfège. Sa spontanéité a mauvaise haleine. Rien chez lui ne semble échapper à la préméditation.

Il donne sa première chance à Véronique Sanson, qui deviendra sa compagne éphémère avant de partir dans les bras du guitariste américain Stephen Stills. Le charmant démiurge se console en fabriquant des slogans publicitaires à la chaîne, dont, pour Orangina, cet impérissable message : « Secouez-moi, secouez-moi ! » Quel talent ! Il aurait pu déceler comment décoller la pulpe de son insipide brouet.

France Gall, qui peine encore à comprendre les arcanes sémantiques des « Sucettes à l’anis » de Gainsbourg, est en quête d’un nouveau pygmalion. En totale perte de vitesse, on ne parle plus guère d’elle que pendant le Tournoi de rugby des Cinq Nations. Berger, qui vient d’écrire « La Déclaration d’amour » pour Françoise Hardy, est disponible. Les deux tourtereaux sont sur la même longueur d’ondes. Ondes courtes, inspiration abrégée. Ils vont filer le parfait amour et enquilleront bon nombre de titres à succès.

Ils se marient le 22 juin 1976. Le gentil couple de la chanson française vit l’aventure de Starmania, une belle histoire. Aussi saltimbanque que banquier, rêveur mais avisé, Berger signe dans la foulée « Ça balance pas mal à Paris », « Musique », « Si maman si », « Viens, je t’emmène ». France Gall enchaîne les tubes. Entre « Résiste » et « Débranche », elle devrait se souvenir de la fin malheureuse de son ex-compagnon de jeu, Claude François, et se méfier d’un court-circuit toujours possible.

Puis c’est La Légende de Jimmy, une clinquante affiche où se côtoient Nanette Workman, Tom Novembre et Diane Tell. Une aventure sans lendemain. Victime de la guerre du Golfe, le spectacle ne dure que cinq mois, avec une fréquentation en baisse constante. Le destin tragique de James Dean est loin d’être entré dans la culture française. La comédie musicale s’est toujours mal acclimatée sous nos climats continentaux.

Le magicien de l’insipide redouble d’effets de manche. Une note touchée du bout de l’index et le pays bascule. Toujours la même dualité : rengaines simplistes et éplorées. Les rythmiques se confondent parfois avec les auto-tamponneuses. Il crée son propre label, Apache, qui lui permet de produire les disques enregistrés par France Gall ou par lui-même. Nouvelle salve de bonnes fortunes : « La Groupie du pianiste », « Il jouait du piano debout », « Diego, libre dans sa tête », « Babacar », « Tout pour la musique », « Donner pour donner » en duo avec Elton John.

Les rengaines se succèdent comme de mauvaises angines. À chaque refrain, c’est la vidange de l’imaginaire. Camelote et pacotille au menu. Des textes gnangnan assénés d’une voix neuneu et toujours aussi mal assurée, des flots de truismes claironnants à la Déroulède, ensevelissent les dernières illusions de ses camarades de génération comme les pelletées du fossoyeur.

Les mauvaises langues parlent alors de la chèvre et de son berger. Qu’importe : le public, peu regardant, vient au rendez-vous. Une presse volontiers complaisante porte aux nues le tailleur de ces dames, qui ânonne avec peine quelques copeaux de boîte à rythmes, tâchant en vain de casser l’image de l’héritier né avec un carnet de chèques et une méthode Assimil dans son landau, cliché tenace qu’il trimballe comme une vieille valise en carton.

Le chanteur, dorénavant très content de lui, décoche un sourire de serin qui vient de toucher son rappel chez Vilmorin. Le génie de la soul music des campings municipaux bavoche sur le micro telle une cochenille de sortie après une pluie de printemps. La palette des jacassements se réduit à un bredouillis. Ses textes de garçon coiffeur souffrant de troubles anxieux sont les signes avant-coureurs de l’extinction inéluctable du langage articulé. Si, dans la chanson, l’impétrant jouait du piano debout, le parolier compose affalé dans un sofa, le QI entre les jambes. Une bande-annonce molle, exempte de toute inspiration, défile à vide. Une telle nigauderie pétrifiante a quelque chose de miraculeusement prophylactique et humanitaire. C’est la malchance aux chansons.

Sa fortune créatrice semble s’effondrer dès qu’il se met à son compte. C’est là son drame. Un de plus. Et les malheurs continuent à jalonner son existence avec une touchante régularité : après le reniement de son père, son frère Bernard décède brutalement et sa fille Pauline est atteinte d’une maladie incurable. « Il vivait avec un poignard fiché dans le cœur en permanence », se souvient son producteur.

Valses de strass, valses de stress. Profonde désillusion, puis brève embellie. Avec « Quelque chose de Tennessee », il offre à Johnny Hallyday l’une de ses toutes meilleures chansons, en même temps qu’un retour aux sources. Il remet sur rails Catherine Lara, puis Céline Dion sur le devant de la scène, ce que nul ne pourra jamais lui pardonner, sauf les otorhinolaryngologistes.

Le pygmalion donne désormais dans l’abrutissoir. Sa carrière patauge. Véronique Sanson a su partir à temps. L’histrion survitaminé, échine souple, phalanges agiles, a bien du mal à faire cohabiter Vivagel et Gershwin. France Gall, l’étoile du Berger transformée en harpie patentée, téléphone aux journalistes la nuit, leur reprochant d’émettre des réserves sur le génie de son phœnix d’époux. Accroché à son piano comme la palourde au rocher, il arbore des profils de vaseline et enchaîne maintenant des titres d’une confondante vacuité, « Chanson pour un fan », « Superficiel et léger », « Ça ne tient pas debout », « Si tu plonges ». Une identique mélodie dont les rames de carbone s’envolent aux quatre vents. Les boules Quies, walkman du pauvre, s’annoncent d’ores et déjà indispensables. Un vrai château des courants d’air :

Mais si tu plonges
Y a des montagnes d’amour qui t’attendent,
Y a des mains, y a des poings qui se tendent…


Michel Berger court après tous les engouements musicaux à la mode, avec une préférence pour la polyphonie lyophilisée de caddie. Il louche avec insistance vers le Nouveau Monde. Diana Ross lui demande d’écrire un album, mais les États-Unis ne veulent pas de l’élève prodige, frêle et falot troubadour. Trop court des pattes de devant, le bon élève de la haute société protestante ! Jamais il ne trouvera sa place « là-bas ».

Le 2 août 1992, Michel Berger meurt d’une crise cardiaque dans sa maison de Ramatuelle, lors d’une partie de tennis en plein cagnard. Il s’en va pour toujours dormir dans le « grand paradis blanc ». Comment le cœur du chanteur, peu connu pour ses excès, a-t-il pu lâcher ? Mensonges et usurpations, amours écartelées, doutes existentiels à foison : rétrospectivement, sa vie personnelle apparaît très agitée. On a tous en nous quelque chose d’indécis. Contrairement aux apparences idylliques, le chanteur n’a pas connu une existence sentimentale lisse, mais tissée de nombreuses souffrances que l’on pourra traquer en filigrane dans ses chansons.

Depuis quelque temps, le couple Gall-Berger battait de l’aile, touchant le fond pendant tout l’enregistrement de Double Jeu, sa dernière réalisation, album qui porte bien son nom. France Gall, en effet, n’ignorait pas l’existence du top-modèle allemand Béatrice Grimm, descendante d’un des frères conteurs et vrai amour de sa vie. C’est elle, aujourd’hui, la véritable veuve. Juste avant sa disparition, Michel Berger lui avait concocté en secret un album resté inédit.

Un dernier posthume sur mesure. Mais sans mannequin pour le porter.


Michel JONASZ
(né en 1947)
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Archange du swing
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À l’aise dans ses mots, planant sur ses musiques, l’archange du funky  
s’avance en pleine lumière. La voix royale, ample, puissante, un timbre rare pour philatélistes exigeants, cascade avec allégresse entre les escarpements de l’âme tzigane, tutoie la lune argentée, faseye dans les champs de tournesols, remonte les rivières à truites, fait bivouac tout près du lac Balaton. Une tonalité qui donne la chair de blues. Jamais elle n’a paru si chaleureuse, si modulée, si fraternelle : on dirait du miel d’or s’échappant d’une gorge de velours. Roulez Jonasz !

Depuis « Dites-moi » en 1974, le saphir-diamant de sa tessiture n’a cessé de monter très haut vers l’azur. Avec une vingtaine d’albums dans le rétroviseur, tatoués pur chagrin au revers de la peau, frimousse boudeuse auréolée d’une pâleur céleste, le paladin du swing hausse d’un ton l’espièglerie planante de sa quête spirituelle.

Loin des plateaux de télé et des projecteurs, l’enfant magyar sait s’éclipser comme un espiègle kobold derrière un cairn. Pour se ressourcer, prendre le temps de reconsidérer son statut d’artiste, respirer selon son tempo propre de « soul pleureur ». En baskets et chemise hawaïenne, le créateur d’Unis vers l’uni respire le même air que ses anges inspirateurs. Ils ne sont pas légion sous nos cieux tempérés à faire swinguer la langue française : Charles Trenet, Claude Nougaro et le ci-devant Michel Jonasz. Il convient de les dorloter et de mettre l’étalon de leurs disques d’or sous verre au pavillon de Breteuil.

L’auberge mélodique de Jonasz est toujours aussi harmonieuse, fluide, nirvanesque, zen par grands pans. New Age parfois, ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il a le mieux réussi. Adepte de Muddy Waters, de Prince comme d’Oum Kalsoum, il sème sa zone d’ombres et de lumières. Mais le farfadet en apesanteur sait aussi se moquer de l’inénarrable cabotinage des chanteurs aseptisés qui s’égosillent devant les blasés repus en bermuda de marque sirotant du Coca light dans leur transat.

Dans le vent du soir où voltigent les robes des belles étrangères, résonne un vibrant hommage à Billie Holiday, princesse de la note bleue. Entre gravité et clin d’œil, ses textes bon enfant et sans flafla, candeur nature, dégagent une formidable énergie mélodieuse. Les paroles minimalistes peuvent paraître efflanquées. C’est parfois dommage. On aurait aimé certains propos plus étoffés et l’on se rappelle les fructueuses collaborations d’antan avec Pierre Grosz, Franck Thomas, Alain Goldstein et Jean-Claude Vannier.

Mais il faut s’y faire et respecter un choix de partage. Le chanteur s’est définitivement éloigné de la vie quotidienne, des bouts de Zan de l’enfance, du folklore manouche et des chaussons aux pommes. L’âme de ce champion de l’absolu cosmique demeure essentiellement euphonique, guide éthéré en plein accord avec le battement des forces obscures. Ses mots en jazz-band dessiné appartiennent à la planète amour, s’envolent sur les ailes de la soul, ne s’encombrent pas d’esbroufe chromatique.

Embellies satinées, percussions arachnéennes, claviers onctueux : sur la galaxie Jonasz, l’appel à la quiétude de tous les sens est contagieux. Avec un sourire galactique, une gouaille de lutin frondeur, il pose un œil de Sirius sur les touches du piano. Le chanteur, en perpétuelle purification intérieure, tient à bout de bras les paradoxes d’un siècle crépusculaire, le chagrin des patries lointaines, quand la légende jaunie des chanteurs de variétés aura pour toujours des sanglots dans les poches.

Chez Jonasz, chaque seconde est un cadeau céleste, un moment limpide de bleu profond. Il manifeste une telle exaltation d’être sur scène, dans la lumière, que la voix plaintive du petit enfant des faubourgs périphériques devient alors chant d’espérance. Du néant peut surgir un astre qui brille comme par magie, presque par mégarde, sitôt les ceintures bouclées sur ce vol intergalactique, avant que les soucis quittent nos épaules. Mieux que toutes les posologies d’anxiolytiques et cures de relaxation sur ordonnance.

Fils d’émigrés juifs de Hongrie, il voit le jour le 21 janvier 1947 à Drancy. Sinistre mémoire d’un lieu de transit où se profile encore l’ombre du poète Max Jacob et de milliers d’autres réprouvés à l’étoile jaune. Dans cette commune marquée par une récente et douloureuse histoire, il passe une enfance heureuse dans une famille unie. À dix ans, il déménage vers les terrains vagues de la porte de Vanves. À quinze, il quitte sans retour une école qu’il n’apprécie guère, pour se diriger vers des cours d’art dramatique. Il apprend à plaquer les fameux accords de « What’d I Say » au clavier. La note bleue est déjà en lui.

Avec Alain Goldstein, son ami d’enfance de Drancy, il monte un groupe, Les Lemons. Engagé dans les fameux « tremplins » du Golf Drouot, ils y rencontrent un chanteur d’origine marocaine, Vigon, qu’ils accompagnent quelque temps. Le King Set voit bientôt le jour, et Michel Jonasz se décide à chanter en solo. Reprise des standards d’Otis Redding et de James Brown.

Une première rondelle, Apesanteur, au texte futuriste, rencontre quelques minutes de programmation sur les radios nationales. Les ventes ne suivent pas. Jonasz vend des chaussures, accompagne Christophe en tournée, séjourne au Liban, visite les États-Unis. Il ne veut pas faire de la soupe. Le commercial n’est pas son affaire. Puis il y a « Jézébel », dont Aznavour va faire un triomphe.

Étrange et modulée, loin des intonations des chanteurs à la mode de cette époque, sa voix vient d’une patrie lointaine aux accents gypsies. Son cafard chante le blues. Le vent ne ramène jamais les images d’autrefois. Le premier vrai succès s’appelle « Super nana », écrit et composé par Jean-Claude Vannier :

C’est des trucs pour la toux,
Des pastilles, des cachous,
Bonbons d’machines à sous,
Mais elle, pas du tout…


Pierre Grosz et Frank Thomas lui signent quelques textes, dont les délicieuses « Vacances au bord de la mer », bel hommage aux congés payés. Mais être dans les chaussures des autres ne le satisfait qu’à moitié.

En 1977, révolution culturelle : Michel Jonasz ose enfin écrire tous les textes et musiques de son troisième album, notamment « Du blues, du blues » et « J’veux pas qu’tu t’en ailles », deux versants de son massif secret, swing et mélancolie. Contrasté, contradictoire, il traîne son spleen tout au long de son entaille originelle, et pourtant il rit fort, croit à l’avenir et prône le bonheur ataraxique à son entourage. Sur ses cahiers d’écolier, il trace :

Une seule journée passée sans elle
Est une souffrance
Et mon cœur pendu au bout d’une ficelle
Se balance.


Commence à poindre un certain esprit visionnaire. Une nouvelle vie commence avec Gabriel Yared. Les mots sonnent, amplifiés. « J’ai mal à la foule qui passe », dit-il dans sa chanson « Descends ». Goguenard, la hanche décontractée, un texte hirsute troussé pour coller au beat. En 1981, « Joueurs de blues » casse la baraque :

Mecs de La Mecque, gars d’la Garonne,
Souffleur de verre, souffle dans le saxophone
Belle marquise, Mesrine belle baronne,
Mille et mille et mille et mille millions de personnes…


Plus de larmes dans le goulasch. Fini le vibrato frileux qui recensait les petits bobos au mercurochrome et les amourettes de papier de verre du côté de la plaine Brancion. Exit les dérives bancales à l’enseigne du cœur… Jonasz a sorti la tête des jupes de sa mère, il a exorcisé ses vieux fantômes… Cela donne une nouvelle respiration, une chanson aux énergies colorées qui détend l’atmosphère.

Au cinéma, on le voit dans des rôles sur mesure dans Qu’est-ce qui fait courir David d’Élie Chouraqui et surtout Le Testament d’un poète juif assassiné de Frank Cassenti. Les albums se succèdent : La Nouvelle Vie, Tristesse, Unis vers l’uni. Des fêtes musicales accompagnent sur scène la sortie de chacun de ses disques. En 1987, La Fabuleuse Histoire de Mister Swing se propose comme un concept-show de morceaux inédits. Itinéraire d’un musicien fictif qui ressemble étrangement à son auteur.

Après des ventes décevantes, sa maison de disques le lâche en plein vol. Qu’importe. Jonasz s’autoproduit, revisite le patrimoine de notre music-hall avec une formation plus réduite. Qui s’en plaindra ? « Mister Swing » en mode intimiste, la voix, flexible et grenue, au plus près du tympan des premiers rangs, reste le meilleur millésime.

Ne s’étant jamais déjugé, le chanteur vit et chante à son gré, conciliant plaisir et qualité. Avec une exigence rare, sans impatience, sans éclats, il creuse patiemment son sillon dans un métier où la précipitation et le vacarme sont la règle. La voix continue à faire fondre les congères. Un tempo plaintif, étrange alliage de tristesse et de liesse. Est-ce la paix qui passe dans l’éther, ce petit instant magique qui détend l’atmosphère ? Le regard se voile entre deux bouffées d’afghane. Un homme comme ça ferait frémir une armada de traîneurs de sabre.

Gorgé d’énergies spirituelles, de vibrations positives, il se garde de tout engagement chansonnier pour ne s’accrocher qu’à la nacelle des jours. Au ras d’une absolue liberté. L’inspiration le visite sur une pierre plate des Cévennes, dans une calanque du Var, dans les parfums du varech breton. Il chante les éponges mouillées du temps qui passe. Pour un rien, une peccadille, il fait le turlupin, le boute-en-train, se transforme en pitre nostalgique. Tendre janissaire d’un espace vital qui a tendance à se rétrécir, il fait l’auguste. Sa calvitie galopante le tracasse. Depuis les réunions de naguère avec les aïeux de la diaspora, le mot « musique » reste toujours synonyme du tropisme « on pleure ». Triste tropisme.

Avec une grâce séraphique, il se glisse sur scène. Lévitation ? Apesanteur ? Le pinceau du projecteur le capte immédiatement dans le cocon d’un blues traînard, zoom avant sur un spleen écartelé. Juste un parfum de paprika. Une dégaine à la Harold Lloyd. Quelques grelottements zingaros en équilibre sur la glotte. Un sourire mal ajusté comme une colonne Morris dans le brouillard, au bout de la rue de la Folie-Méricourt. Un tempo paisible, à peine troublé par une cohorte de fourmis rouges et le claquement des phalanges sur la planche à laver. À croire qu’une cigogne subreptice a déposé une fois pour toutes cet inlassable accélérateur de particules sur le devant des tréteaux… Et que, depuis soixante ans et plus, il campe devant le trou du souffleur…

Le chanteur collectionne les totems de tribune : Pingouin malhabile, Dauphin acrobate, Sapajou amusé. Michel Jonasz est une arche de Noé par chaque lopin de son corps. Sur un quai de gare désert ou dans un écrin douillet façon cosy, il reconstruit toujours son nid. Le propre des grands entrepreneurs en mélancolie. Une mémoire ouverte à tous les maux d’amour, à tous les mots d’un jour. Une boule d’émotion, un écheveau de tendresse flottant dans des habits amples, à la manière d’une layette à la proue d’une goélette.

Michel Jonasz, dans la vie quotidienne comme sous les feux de la rampe, est un incurable nouveau-né en viager. Pour épargner à son public d’aficionados de désagréables chauds et froids et pour mieux mithridatiser son parterre, il attrape tous les microbes de son époque. Y compris celui du talent par inadvertance. Merci, l’artiste, pour la gaze et pour le baume… !

Tout près de l’éternité chromatique, il fréquente avec assiduité les prophètes Khalil Gibran, Sri Aurobindo, les livres de Satprem. Cela peut prêter à sourire. On ricanera même : il a été piqué par un mystique ! Il nous convie à un thé d’encens ! C’est son voyage intérieur. Il faudrait être diablement tyrannique pour déplorer une nouvelle révérence qu’un artiste s’est lui-même choisie. Le public accepte en bloc ou s’éloigne.

Désormais, l’homme a appris à faire ses décoctions tout seul. L’enfant a rangé ses plumiers. Chouchou d’une élite, méconnu du grand public, la reconnaissance est venue doucement, naturellement. Gage d’un talent sans béquilles. Un frisson sous l’écorce… Michel Jonasz propage une image positive de la vie véloce avec son « truc rythmique » à lui, un petit plus spirituel qui plane dans sa galaxie phonographique.

Spleen, swing et slave.


Isabelle MAYEREAU
(née en 1947)
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Styliste raffinée
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Une anecdote assez piquante rapporte qu’un directeur de salle proposa naguère à Tino Rossi de gratifier le public d’un ample et généreux geste de la main en fin de spectacle, en signe d’adieu et de complicité. Celui-ci, horrifié, rétorqua : « Mais je ne suis pas un acrobate ! »

Toute comparaison avec le poussah insulaire s’arrête là, mais nombre d’auteurs-interprètes répugnent à manifester le moindre mouvement de tempo, hochement de tête ou battement de semelle lors de leur prestation scénique. Isabelle Mayereau fait partie de ce contingent de chanteurs impavides. Frange qui cache le visage, guitare sur les genoux, assise, la cascade spectaculaire n’est pas à l’ordre du jour. La cabriole n’est pas sa tasse de thé.

Née à Bordeaux le 3 septembre 1947, elle biberonne très tôt le répertoire de Brassens et de Paco Ibáñez. Tranquille, elle chuchote ses chansons pleines de cumulo-nimbus, là-bas, dans sa province dormeuse, jusqu’au jour où le directeur artistique Jacques Bedos lui dit cette phrase fatidique : « Isabelle, il faudrait que vous chantiez vous-même vos textes. » Catastrophe ! C’était en 1977. Il a fallu la pousser. La scène, quelle hantise ! Elle serait bien restée entre la plume et l’oreiller. En 1978, elle remporte le premier prix du Festival international de la chanson française de Spa (rien à voir avec la défense des animaux) avec « Tu m’écris », qui figure sur l’album Souffle en l’air :

Tu m’écris, tu m’écris
Sur papier d’Arménie
Des mots à, des mots à À parfumer mon lit…


Un raz-de-marée de sympathie accompagne cette confession épistolaire, dotée d’un phrasé très élégant qui commence à trotter dans les têtes du plus grand nombre.

Décor sobre constitué d’images parfois énigmatiques, projetées en fond de scène et sur lesquelles vient s’incruster son ombre tranquille. Perchée sur un haut tabouret, lunettes bleues, c’est sa seule extravagance bluesy. Elle incarne la baleine de parapluie dans Émilie Jolie, la comédie musicale de Philippe Chatel. Sa voix veloutée et ses refrains doux-amers n’usent pas le lexique, mais touchent au plus profond des coronaires. Des mots simples, au service d’une émotion contenue, installent instantanément un climat, toujours sur le fil, vibrant de swing… Les penseurs de la complexité en seront pour leurs frais.

On traîne ses yeux sur des regards,
On fait du blues et du cafard…


Ses amertumes, ses blessures, ses déconfitures ont griffé durablement le label de la nouvelle chanson française, quand cette appellation signifiait encore quelque chose. Et c’est vrai qu’à la fin des années 1970, aux côtés des Chatel, Chedid, Le Forestier, Souchon, Simon, Caradec, elle était l’unique note féminine.

Mettre sa montre à l’heure Mayereau, c’est faire les cent pas dans la langueur, l’asthénie et toutes les petites ornières du désenchantement. Un tempo sur mesure. À l’entendre, vous vous imaginez immédiatement sur un youyou paresseux, les narines assaillies par les embruns et les parfums de gingembre.

La timonière est plutôt spartiate. Oh ! qu’elle a l’air sévère avec ses grosses lunettes de forte en thème. Aimerait-elle troquer son apparence un peu désuète de prof d’anglais contre la silhouette irrésistible de la star pailletée, sûre de son galbe ? Elle caresse l’idée dans un sourire désarmant :

Danser la biguine en déshabillé nylon mousselines,
Accrocher des fards violacés au-dessus des paupières…


La séduction torride, pas vraiment son truc. « Moi, je suis plan-plan », clame-t-elle, rayonnante. Petite marmotte vivotant entre sa compote et ses bouillottes, luttant seule sous l’édredon contre les coups de stress, avec ses syllabes étranges aux saveurs vanillées qui s’accrochent au palais. Passons sur le côté guimauve que d’aucuns s’attardent à lui attribuer ; certes, pour qui n’a pas de goût, la chanson n’a pas de saveur. Ses pommes d’amour caramélisées sont parfois des amertumes qui se transforment en dragées au poivre. Facile de passer à côté. Bouleversant de tomber dedans.

Une thématique circulaire et envoûtante raconte les rencontres incertaines, les histoires à deux, la nostalgie, la folie, la fascination du cinéma américain, les voyages forcés, la fuite, la solitude. Des titres s’égouttent sur les claies du souvenir : « Matins des grandes villes », « Briquet tempête », « Mal aux dents », « La Bouche de Gregory Peck », « Chocolat brun », « Dent de lion », « Bisbilles », « Inexorablement », autant de pilules vitaminées à effet rétroactif.

Quand la chanson dite hexagonale s’abreuve de couleurs jazzy panachées de rythmes latinos et de chapitres de vie sentimentale riches d’exaltations sincères et de malice en partage, on en redemande toujours. Un souffle léger et vivifiant, tout en retenue, des vocables « parfumés à l’orange ». Des bleuets de blues soufflés dans les volutes d’une ronde mystérieuse. Histoires gazeuses, susurrées sur le mode intime. Travail d’orfèvre. Une diction si précise. « Chevrolet Impala » est un modèle de sensualité en embuscade. Le spectateur descend le courant jusqu’aux quarantièmes rugissants. Confession aigre-douce :

Je suis dans le mou, j’ai le dégoût.
Tout est perdu, j’ai repris le dessous.


Cristalline, un tantinet indolente, elle décline inlassablement les élans baladeurs d’une âme mouillée par les embruns des vents contraires. La suite fut une succession d’absences pour rêveries intimes pas toujours roses, de conduites d’évitement et de périodes de doute. Depuis quelques lustres, combien de dames ont pris leurs distances pour ce que l’on appelle pudiquement convenance personnelle ? Valérie Lagrange, Anne Vanderlove, Jeanne-Marie Sens, Amélie Morin, Corinne Hermès, Bibie, Jil Caplan, Lucid Beausonge, Viktor Lazlo… C’est ça aussi, la venue du CD : nombre de carrières décédées. Le noyau de son public fidèle pensait l’avoir perdue de vue tout en continuant à l’écouter, certains soirs de nostalgie, en ressortant quelques 33 tours tant aimés et tôt usés à se les passer en boucle.

Mais un jour, il faudra
Que tes silences cessent…


Elle ressurgit en 2009 avec un nouvel opus, Hors-piste, rescapée d’une existence cabossée, plutôt fière d’être indemne, d’avoir préservé ses rêves en sauvant l’essentiel. À preuve, ce « Comme la porcelaine », hymne à la fragilité et appel d’une rare sensibilité au respect de la terre mère, du stradivarius, des ballons rouges et de l’humanité profonde. Le tout sans fracas, sans insistance. Si l’on retrouve les ambiances feutrées qui font son charme, on est agréablement surpris par la variété des styles musicaux. Toujours ce sens aigu du rythme, surtout celui de la bossa-nova. La nappe est mise, les couverts sont dressés pour toutes les mélodies invitées. Reine de l’allusion, de l’ellipse, cousine de David McNeil ou de Souchon. Dans un chuchotis, on croit entendre « aquarelle les jeunes filles »…

Rythmique discrète, un accordéon subtil et des percussions astucieuses. Chic et précise, se dessine une chanteuse délicate avec des idées bougrement sombres. Ses vers courts savent capter le vent qui fouette, les escales exotiques… C’est subtilement orchestré, hors des sentiers rebattus. Ses mots ne sont pas des coups de trique ni des bouts de marshmallow, juste les trognons d’une existence qui tressaute vaille que vaille sur la vieille pellicule d’une tendresse amochée. « Hors-piste », comme le sont les plus beaux chemins, ceux où l’on prend des risques, où l’on peut se perdre… Sentiments trop forts, l’âme oscille au bord du coma.

Les chansons d’Isabelle Mayereau, plus fine mélodiste que jamais, sont des chansons de peu, économes et vraies, acidulées au citron, au Zan à la violette, écrites en mots et en sentiments de tous les jours. Un désir, une onomatopée, une interjection, des listes de villes qui défilent comme une litanie de Perec. Rien de surnaturel, d’extravagant, de gigantesque, mais la vie simple, simplement dite. Dans un besoin de consolation. Les mots exercent leur droit de repli au bout des nuits d’insomnie. Une écriture de nouvelliste. Des perles mauves, un nectar de mélancolie, des coups de gomme sur le surplus d’émotions, avec la grâce des séraphins. Faites passer.

Aux dernières nouvelles, toujours pas de passage télé ni radio. Aujour­d’hui, il faut chanter des textes écrits pas Biolay ou Obispo pour être matraqué sur le PAF. Quelle misère !


Richard GOTAINER
(né en 1948)
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Il y a des chanteurs qui sortent de la pompe à phynance chère au Père Ubu. Quelques-uns ont porté une robe d’avocat, d’autres ont gardé des cages de football, certains ont vendu des aspirateurs le pied coincé dans des portes palières, certains encore ont plombé les soirées des gentils membres du Club Méditerranée. Une minorité est issue d’une littérature messianique à compte d’auteur.

Nombre de chanteurs qui avaient tout loupé dans une première vie, tant sentimentale que professionnelle, se sont plantés un jour devant un micro sans autre forme de procès. Avec une batterie trop forte et le lascar Larsen en retour acoustique… Tant pis pour leurs commensaux. Tant pis pour les proches.

Être chanteur n’est parfois qu’une méprise entretenue. Un fourvoiement assumé. Richard Gotainer n’en fait pas mystère, qui se présente comme un rejeton de la réclame, un fils de pub, un bouffon des produits de consommation. Né en 1948 en Lorraine, de parents de sexes opposés, se plaît-il à préciser, il commence à faire le zigoto dans la cour de son immeuble. Les fenêtres s’ouvrent, on lui jette des bonbons. Autour des feux de camp des Éclaireurs, il récolte quelques totems. De batailles d’oreillers en lits en portefeuille, de blagues de turlupin en fluides glaciaux, il se souviendra de ses talents de potache dans « Polochon’s Blues » :

Le pyjama en tire-bouchon,
Une flèche dans les reins,
Je bougonne et je fais le grognon
Jusqu’à la salle de bains.


Avant de devenir chanteur, Richard Gotainer eut la main fertile pour accoucher dans l’ombre de flopées de gimmicks publicitaires. Les agences se disputaient son sens de l’ellipse et sa fibre d’histrion. En 1979, son « Buvez, éliminez » pour Vittel fait le buzz avant la lettre, précédé du petit air :

J’sais pas c’qu’y a, j’suis raplapla,
J’en ai ras l’bol, j’me sens toute molle.
Il faut é-li-mi-ner !


Chacun pressentait que le nouveau concept de la chanson publicitaire venait de naître. Suivront les lancements pour Banga (« Dans Banga y’a de l’eau, oui, mais pas trop »), le message « Miam, miam, sirop Pam-Pam », le gimmick de « Belle des Champs » (« Tu baguenaudes dans les pâturages… »), le couscous Saupiquet, Infinitif, Apéricube, Choco BN (« Il est quatre heures, à la bonne heure »)… Vitamine D promise au générique ! De 1982 à 1985, l’olibrius assure la voix off et la musique des dessins animés publicitaires pour le chewing-gum Malabar. Maître du prospectus radiophonique, Gotainer (« dieu unique » en yiddish) s’impose comme un « tublicitaire » hors pair. Le refrain qui tue et le slogan qui fait mouche. Avec Danette (« On se lève tous ! »), le diablotin lunaire entre dans la cour des grands du boniment en boucle.

Les produits peuvent avoir aujourd’hui disparu, ses trouvailles sonores surnagent. L’homme possède la fibre de la variétoche légère plantée dans la chair comme une aiguille de gramophone. Cela s’entend dès les premières mesures. Sens du slogan, découpage de saynètes très visuelles, entre chanson de circonstance et rigodon mercantile, il dévoile ainsi qu’il n’y a pas de différence notable. On s’en serait douté.

Avec son compère Éric Kristy, il ne lésine par sur les trouvailles zazoues, montre qu’il sait manier la rime zouloue et s’impose comme le zinzin du zonzon que plusieurs générations attendaient depuis la grande tradition des Dranem, Ouvrard ou Mayol. Le qualifier de touche-à-tout dilettante serait réducteur. Le « forgeur de tempos » n’a pas simplement abordé certains domaines mélodiques, il est allé au bout d’une certaine vision de la chanson divertissante en ayant la maîtrise du jingle, un ton décalé unique et le respect de la langue. « Le Youki », sorte de baragouin pour « mamies à caniche », est à ce sujet assez édifiant. Pas si facile de garder le cap, le rythme et l’énoncé avec un texte apparemment bêtifiant :

Et c’est à qui tout ça, c’est à Kiki,
À qui c’était, les papattes poilues ?
Et la queue-queue, hein, c’était à qui ?
C’est à Youki la queue-queue qui remue…


Un container de Gotainer, optimiste forcené, c’est un silo de bons mots qui font le gros dos. Une bonne thérapie pour la morosophie contemporaine : « De la vie, je n’entends que des youkoulélés », « Les filles sont des princesses qui ne font jamais caca »… Un humour à la Gotlib, catégorie déconnage mahousse, à consommer sans modération.

Mais attention, on peut aimer la gaudriole et soigner son propos. Le zigomar aime la langue française, Molière et Corneille aux avant-postes. Son outil de travail est le Robert en sept volumes. Ce ne sont pas Barbelivien ou Plamondon qui peuvent en dire autant ! Le chanteur affectionne la précision tout horlogère de juxtaposer des mots qui n’ont pas l’habitude de sonner ensemble. Il est capable de combiner alexandrin, octosyllabe et clownerie symphonique.

Tout au long des années 1980, ses saucissons électroniques dansants aux arrangements loufoques et facétieux, à la rythmique sonore chiadée sur des paroles à double sens, jouant beaucoup sur les allitérations, seront massivement diffusés sur les radios françaises. « Primitif », « Poil au tableau », « Le Sampa », « Le Mambo du décalco », « Femmes à lunettes », « Chipie » et « Le Youki » comptent parmi ses ritournelles débonnaires les plus connues. Les frères Engel, Claude et Celmar, lui prêtent leur escorte mélodique.

Un pudique au nez rouge fait son show. Son ressort à lui, c’est la tendresse, entre un mirliton et un panier de cotillons. En 1983, il fait la première partie d’Eddy Mitchell à l’Olympia. Ses tenues de scène feraient crever un caméléon. Il bourdonne, il stridule, il vocalise, il plaisante des baignoires aux lavabos, sa vivacité bonhomme et gouailleuse transforme d’un coup ses col­lègues d’estrade en ampoules basse consommation. Toujours avec le souci d’un vocabulaire bien troussé, il écrit avec malice « La Ballade de l’obsédé », saupoudrée de moult bidouillages musicaux :

Tout nu sous un manteau et les mains dans les poches
Je descends en chaussons rôder dans l’avenue Foch…


Les amateurs de belle ouvrage, à l’inverse de certaines oreilles absentes ou dures du tympan, ne se sont pas fourvoyés en prenant l’intéressé non pas pour un vague épigone gugusse de Patrick Topaloff, Sim, Patrick Sébastien et Licence IV ou pour un transfuge de Carlos amaigri, mais bien plutôt pour un cousin de la famille des Souchon, Chedid, Cabrel, Sheller, Vannier ou Voulzy.

L’esprit malin sévit encore un peu, mais de loin en loin, dans la réclame publicitaire sur laquelle il jette un regard quelque peu désabusé. La création sonore pour vendre yaourts, serviettes hygiéniques ou déambulateurs est aujourd’hui en perte de vitesse. L’utilisation à outrance de standards anglo-saxons tire la profession vers le bas.

Ce gentil sinoque myope comme un samovar (« Vous qui passez samovar… ») a toujours été un personnage à part dans le paysage musical français. Il a su créer un univers musical multicolore et festif qu’il ne partage guère qu’avec un autre rigolo du devant du rideau, nommé Pierre Vassiliu. Plus avant, Pierre Louki, Ricet Barrier pouvaient prétendre à ce rare label sous nos climats continentaux. Nombre de ses créations décoiffantes n’ont d’ailleurs jamais été converties au format CD.

Avec son compère de toujours, Éric Kristy, le zigoto rigolo entreprend l’écriture d’un spectacle musical et comique en alexandrins, La Goutte à Pépère, où il joue neuf rôles. Gotainer maîtrise les codes de la boboïtude et sait les tourner en dérision.

Peu pressé de devenir objet de brocante, il semble avoir pris ses quartiers d’hiver, revendiquant haut et fort, après le gène de la déconnade, le droit aux saisons du farniente. Pour s’occuper les mains, il incarne dans une série télévisée le lieutenant Costa, un flic bourru au cœur tendre. Il passe sa trogne réjouie au fenestron de Rendez-vous au tas de sable de Didier Grousset et d’Hygiène de l’assassin de François Ruggieri. Avec le rappeur Stomy Bugsy, il forme un tandem de choc dans La Dernière Bobine, présentée par Jean-Pierre Mocky. Ses apparitions à l’écran ne bouleverseront certes pas l’histoire du cinéma mondial, il en convient. Mais son alliance détonante entre pub et tube restera un must dans l’évolution de la chanson française à la fin du second millénaire.

Celui qui se présente comme un bonobo de la dernière couvée prépare un nouvel album en viager. Dans une grande esclaffade : « La chanson est un lieu commun, une place publique. C’est ce qui fait qu’elle peut devenir universelle. »


Richard DESJARDINS
(né en 1948)
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Apôtre des forêts
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Le Québec demeure une merveilleuse pépinière d’intelligences et de talents de tout acabit. Dans le domaine de la chanson, la vieille France, arc-boutée sur ses crinolines et ses conventions, pourrait en prendre de la graine.

Né le 16 mars 1948 à Rouyn-Noranda, dans l’étrange région de Témiscamingue, près de l’Ontario, là où commence la pesante civilisation canadienne-anglaise et américaine, Richard Desjardins grandira avec cette sourde présence au ventre. Trois cents millions d’anglophones qui vous entourent, vous regardent, vous scrutent, vous jugent, certes, la situation n’est pas simple. Cela peut même devenir angoissant… Auteur, compositeur, pianiste, cinéaste, militant, homme de conviction, les fées n’ont pas lésiné sur son berceau, il cumule tous les talents polymorphes de l’artiste, le bougre !

Sa mère l’initie au clavier du piano avant même qu’il astique les bancs d’érable de l’école avec ses culottes courtes en peau de caribou. Quand son frère montait des spectacles de chansons françaises autour de Brel, Ferré, Aznavour, le petit Richard était déjà son pianiste attitré, comme ça, pour le fun. Tout en travaillant comme rédacteur publicitaire à la station Radio-Nord, il est l’éphémère chanteur et leader d’Abbittibii, qui fait paraître en 1981 un unique disque, Boom Town Café. Cette formation joue alternativement des tubes en vogue et des chansons plus intimistes écrites par leur meneur.

Devant le relatif insuccès de l’aventure, le groupe cesse peu à peu ses activités et Desjardins emménage à Montréal. En 1988, il enregistre son premier disque solo, Les Derniers Humains, qu’il finance lui-même par souscription en prévente auprès de quatre cents irréductibles. Ses compositions tournent d’abord dans les radios communautaires avant de trouver la consécration sur la scène mythique du Soda, à Montréal.

Fort de ce succès, il lance son deuxième disque, Tu m’aimes-tu (1990), enregistré en deux jours à la chapelle du Bon Pasteur sur un fameux piano de marque Fazioli, selon une légende déjà vivace. De Vancouver à Winnipeg, d’Edmonton à Charlottetown, le pays lui fait les yeux doux, même les grizzlis de la banquise. Ses « tounes » sont sur toutes les lèvres, même gercées. Des publics très divers sont hypnotisés par ses paroles de feu et de ferveur. Il remporte plusieurs Félix d’or, le Graal scénique local.

On voit en lui le successeur d’un Vigneault ; par ses thèmes et son univers musical, il serait plus proche d’un Dylan ou d’un Tom Waits. Il ne doit rien à ses cousins, Leclerc, Léveillée, Ferland, Rivard ou Charlebois, il est juste Desjardins, ce qui n’est déjà pas si mal, et c’est là toute sa gloire montante, dans un subtil métissage de country-rock et de piano solo lunaire. « Va-t’en pas », une de ses compositions fétiches, propose des éclats d’exaltation bouillonnante d’une élégante justesse aux pattes de velours.

Les chansons de Desjardins s’offrent sans détour, denses et entières à la première écoute. L’auditeur peut perdre l’essentiel du propos, charmé par les sortilèges de l’écrin sonore. Ceci explique peut-être pourquoi son catalogue n’a pas été commercialisé par la radio.

Son répertoire s’est d’abord fait connaître d’un public fidèle qui suivait l’artiste dans les diverses étapes de ses tournées. Les contours de son œuvre se sont élaborés par l’affection et l’investissement qu’y mettait son auditoire. Un exemple éclatant des vertus pédagogiques du bouche à oreille.

Les penchants volontiers surréalisants de ses chansons, un mode d’écriture empruntant tout aussi abondamment à l’autobiographie, à la narration réaliste et à la fantaisie pure, le rendent reconnaissable entre tous. Critique et caricaturiste de la culture américaine, il s’attaque très tôt au mythe du roi vert et à une société d’anciens garçons vachers, aliénée au paraître. Son sujet d’inspiration favori, diversement maquillé, est celui du pouvoir souverain sous toutes ses formes, fil conducteur que l’on retrouve en filigrane dans tous les registres d’un gars « ben ordinaire ».

Richard Desjardins brise cadenas et conventions avec un sourire carnassier, et cette enviable liberté de ton trouve écho outre-Atlantique. Il joue au Théâtre de la Ville, place du Châtelet à Paris, en 1991. L’accueil aux Francofolies de La Rochelle est plus que chaleureux. Jean-Louis Foulquier lui déroule le tapis rouge. Francis Cabrel reprend un de ses titres phares, « Quand j’aime pour une fois, j’aime pour toujours ».

Toujours avec fraternité, générosité, vaillance, Desjardins nous emmène dans des récits fantastiques, des adieux émouvants, des portraits décapants. Ses spectacles bien rodés, mais complètement spontanés, offrent des effets de grandeur et de proximité à des travées déjà conquises. Avec une sensualité à fleur de manche : « Je veux toucher du doigt la peau de ton tambour. »

Citoyen du monde, homme debout, bipède à l’assurance tranquille, il affiche un certain lien de parenté avec Plume Latraverse, autre grand cousin québécois qui n’a pas son lexique dans sa poche. Avec en prime la mélodie, l’accent et les tics de la rue. Une manière de scénographier la chanson proche de la bande dessinée, une explosion d’images héritée d’un lyrisme hirsute et d’un lointain mouvement dada. Sans toutefois cette civilité de larron en foire que l’on retrouve un peu partout dans les arcanes d’un milieu artistique plus tartuffe qu’authentique, enclin au vieil adage « sujet, verbe, compliment », l’industrie du spectacle, une fausse famille frelatée.

Comme un hologramme au milieu des congères, le chanteur se présente tel un scaphandrier qui voudrait comprendre les clés de l’univers avant de manquer d’air. Il manifeste une grande admiration pour Sam Shepard, écrivain et dramaturge, peintre dérangeant d’une Amérique sombre et taciturne. Son chant met le cap sur les grandes cimes enneigées du Labrador, sous un vent qui dansait sur la mer. On cherchait en ces temps-là des chiens pour former des traîneaux. On dévorait du pemmican à belles dents. C’était hier.

La grande histoire personnelle de Richard Desjardins tient à son arpent intime, sa ville natale de Rouyn-Noranda, cité minière à la gestion douteuse, empoisonnée par les gaz polluants. Une ville maussade qui vit de l’extraction de l’or, métal assez spécial quant à la folie des hommes. L’or, c’est un peu comme l’amour, il y en a partout mais pas beaucoup… Les compagnies concentrent fiévreusement le métal précieux, et c’est lui qui détermine toute la stabilité économique et financière du monde. On en fait des lingots que l’on cache sous des voûtes obscures.

C’est dans ce climat de western, peuplé d’êtres fantasques, avides, à moitié fêlés, que le chanteur écrit ses premiers textes. Et lentement devient l’artiste le plus engagé de son pays. Il publie différents brûlots pour dénoncer les ravages de la déforestation. Le pays de la feuille d’érable n’est peut-être pas aussi sauvage et préservé qu’il en a l’air. Richard Desjardins s’élève depuis des années contre ce qu’il a nommé « l’erreur boréale ». Les coupes à blanc de l’industrie forestière continuent à saigner les futaies, des espèces animales sont en voie d’extinction, des rivières sont salopées… Avec son compère Robert Monderie, il s’investit dans le tournage d’un documentaire sur les tribus algonquines, Le Peuple invisible. Son patronyme était prémonitoire, la nature est au cœur de toute sa créativité. Un Desjardins extraordinaire !

Dans un monde artistique aseptisé où les trappeurs rebelles sont en voie d’extinction, le chanteur en révolte n’est pas seulement une bombe corrosive, mais une triomphale exception. Pas besoin de le pousser beaucoup pour que l’artiste parle plus volontiers d’environnement, et donc de politique, plutôt que de musique, que ce soit pour raconter l’arrivée des premiers explorateurs, le pillage des peuples autochtones ou pour donner une interprétation très personnelle de la traversée des Inuits vers l’Amérique, s’appropriant en la circonstance un style parlé relatant des hauts faits, l’histoire et les légendes de l’humanité. Par cette transposition de séquences mythiques en des tranches de vie psalmodiées, l’écriture du chanteur évoque souvent les essaims irisés du genre épique.

Dans des flambées de folle griserie, coupées de digressions d’ironie dévastatrice, Desjardins dénonce l’indifférence générale de la société quant aux errements de l’écologie. Sa géographie intime se dessine, des rues solitaires bordées de cafés surchauffés où les hommes viennent oublier leur désespoir dans la sciure des comptoirs, des logis claquemurés dans la défiance, des femmes derrière leurs fenêtres, des déserts givrés remplis de mirages intérieurs et des radeaux tressés de rêves. Toute la tessiture du chanteur est là : des montagnes de tendresse et des gouffres d’effusion dans un océan de vigilance bienveillante.

Sur tous les fronts, il s’engage dans son combat contre l’injustice sociale. Le plus littéraire des Québécois chantants fait résonner avec jubilation son accent métallique et les audaces d’une signature déroutante. On a parfois du mal à percevoir toutes les nuances d’une langue chamboulée, mais le mystère qui en émane n’en est que plus attirant :

Quand on me parle
Je ne vois que des lèvres
Qui bougent 
Vainement, vainement…


Armé de sa seule « guétare », par la force de ses mots en escrime, l’activiste-enchanteur a su donner de l’altitude aux galeries souterraines, a tiré le souffle du soufre et des fonderies fait des hortillonnages. Il retrouve parfois les accents d’un Woodie Guthrie de Septentrion. Ballade folk, flûte celte, batterie, basse… Il évite habilement les calques stylistiques à l’européenne, sait user de régionalismes savoureux, sculpte une parlure de haut niveau sans jamais quitter son côté de l’Atlantique.

Desjardins ratisse avec impétuosité la gamme entière des sentiments, des plus nobles aux plus nauséabonds. Oscillant entre sérieux et dérision, son esthétique est multiple, plurielle, propice au « racontage » par une interprétation dynamique favorisant les passages entre l’écrit et l’oralité. Ainsi les prémisses de son plus grand succès, « Tu m’aimes-tu » :

Ton dos parfait comme un désert quand la tempête a passé sur nos corps
Un grain d’beauté où je m’en vas boire
Moi, je reste là les yeux rouverts sur un mystère pendant que toi, tu dors
Comme un trésor au fond de la mer…


Héros intouchable, la parole du ménestrel est mine d’or. On ne passe pas les menottes au lyrisme. Les mots restent en habit de gala. Le chanteur porte à bout de bras des brassées de sa terre, son humus, son compost. La voix fait sauter toutes les échelles de Richter. La chanson, à sa manière, résiste aussi à la volonté d’hégémonie des shérifs de la planète, sous bannière étoilée :

Réveillez-vous !
V’là les Yankees, v’là les Yankees ! Easy come, Wisigoths,
V’là les gringos !


Pas de buzz sur la thèse millénariste. Apocalypse no ! Être le chantre du déluge, de la fin de cycle n’est pas son truc. Petites lunettes métalliques cerclées, visage émacié, arborant des gilets de pêcheur de truites, souvent bras nus au clavier, une fine musculature de gladiateur qui saille, Desjardins n’a rien d’un prophète illuminé jouant sur les peurs irrationnelles et les vieilles angoisses de ses contemporains. Il ne craint pas qu’un corps spatial vienne heurter la terre et détruise l’humanité, ne cotise pas au catastrophisme du calendrier maya. On sent une grande fougue souterraine. Mais guitare et bûcheronnage suffisent à l’apaiser.

Un nouveau spectacle, L’Existoire, reçoit un accueil des plus chaleureux. Le néologisme reste ouvert à moult interprétations : existence, histoire, exutoire, écritoire… Jésus, Zorro, Marx, Tarzan, Picasso, Rimbaud, Presley, Guevara, Bouddha, Einstein, Abraham ou Michel-Ange, des kyrielles de silhouettes familières se profilent entre deux piliers de bar.

Pour sa part, Desjardins continue à sillonner le Québec et la France dans une formation réduite, parfois un micro et sa six-cordes dans le coffre de la voiture, formule à la fois fluide, pratique, peu coûteuse et efficace pour faire résonner la moelle sensible de ses chansons. Toujours avec panache et nasalité communicative, dans le déploiement de la parole conteuse. Une douce berceuse, un tango langoureux ou des cuivres éclatants, tout le charme du scalde des contrées arctiques perdure…

On entre dans l’univers altruiste du piano-man septentrional comme dans une oasis sous 25 °C au thermomètre.


Gilbert LAFFAILLE
(né en 1948)
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Incurable rêveur

[image: Image]



Il s’ébroue en plein baby-boom dans une maternité parisienne, d’une mère corse et d’un père toulousain, couple harmonieux, et passe une enfance béate à Neuilly-sur-Seine – d’où sa chanson « Neuilly Blues », qui est plus qu’un extrait d’acte de naissance :

Ah ! y’en a qui ont du bol,
Qui sont nés dans la zone
Qui ont bossé en usine
Vécu en HLM
Toujours tout pour les mêmes…


Quelques saisons dans l’enseignement, mais il ne s’attarde guère et démissionne en souplesse. Pas de passion déclarée chez ce caméléon toujours indéchiffrable pour ses contemporains. Il part en Asie comme accompagnateur touristique. À son retour, il commence à donner des cours d’alphabétisation aux travailleurs immigrés.

Gilbert Laffaille entame sa carrière d’auteur-compositeur-interprète de profil, à l’égyptienne, sur la pointe des escarpins, en 1976, en interprétant les chansons d’autrui, parfois même en anglais. Il présente, presque à reculons, ses propres créations au cabaret Chez Georges, dans le Quartier latin. Seul, il s’ouvre dans la jungle hostile de la chanson professionnelle, république bananière, un chemin à coups de machette en matière plastique. Il se fait connaître avec la chanson « Le Président et l’Éléphant », dont le texte critique de façon acerbe les munificents voyages africains du président français de l’époque, un certain Valéry Giscard d’Estaing, dit « le colin froid ». Nous sommes en 1977 et le drapeau de l’humour ne flotte pas sur l’Élysée :

J’ai dit à mes enfants, mes bébés éléphants
Regardez l’homme blanc, ça c’est un président,
C’est celui qui sourit et qui tient un fusil,
Il dirige un pays où y’a pas d’éléphants…


La chanson est pudiquement remisée après minuit sur les antennes périphériques. C’est drôle comme les patrons de station, même quand ils n’ont pas fait l’Ena, restent les valets du régime en place. Il est vrai que la chasse en France, depuis la monarchie, est devenue une affaire d’État…

Sur scène, Laffaille innove en créant le « skonch », mi-sketch mi-chanson, intermède lunaire où le public est invité à pénétrer dans l’univers « fantabuleux » de l’artiste. Jeune cadre écervelé en pataugas et pantalons à carreaux, égaré dans un magasin de porcelaine, son patronyme en forme de dépression commence à tinter aux oreilles de quelques-uns. Il signe des chansons avec Romain Didier, Michel Fugain et quelques collègues de rythmique, se produit en lever de rideau de Gilles Vigneault.

En 1989, sa carrière prend une dimension internationale avec des spectacles au Japon, en Allemagne, Autriche, Suisse, Pologne, Tchécoslovaquie, Québec et Madagascar. Les alliances françaises veulent voir à quoi ressemble ce doux somnambule chantant aux faux airs de Pierrot endormi, qui tire au parabellum sur tout ce qui bouge.

En 2003, à la sortie de son album Dimanche après-midi, avec son cortège de polis mutismes médiatiques, Gilbert Laffaille envisage d’abandonner la chanson et songe à s’orienter vers le dessin, les livres pour enfants ou la littérature. En 2004, il est nommé à la tête du Centre de la chanson d’expression francophone. Mais l’écriture reste le centre névralgique de ses préoccupations affectives.

Les mots s’entrechoquent avec gourmandise dans une démarche de chineur des petites choses de l’ordinaire, de « l’infraquotidien », du presque rien. Un elfe au pays des clercs de notaire. Rares sont ceux qui, comme lui, peuvent chanter la délicatesse sans fadeur, l’attendrissement sans violon, la protestation sans mot d’ordre. Il est un peu le chaînon manquant entre Lapointe et Souchon, Debronckart et Dautin. L’absurde le dispute ici à la parodie et à la digression buissonnière. « Nettoyage de printemps », « Kaléidoscope » revisitent avec grâce les coulisses de ce cher music-hall, dans des compositions que le temps a patinées. 
L’artiste rappelle, avec à-propos, qu’à l’écart du boucan télévisuel un certain art du spectacle perdure, où quelques bons professionnels savent toujours amuser, soulever ou parler au cœur.

Ses textes continuent à être pesés au trébuchet et calibrés au palmer. Amour en nage, baisers cul sec. Trois ritournelles fugitives sur un parfum de santal, un éclair de cristal. Des mélodies qui oscillent entre le blues, la bossa-nova, le musette à tout-va. Maille à maille, pépiniéristes de l’âme, dans un piano-voix façon cosy-corner, ses textes collent à des thématiques très variées : jeunesse évanouie, ridicule des puissants, amours disparues, critique sociale tous azimuts, mélancolie en apesanteur… Que du bonheur vigilant en onctions de trois minutes trente !

La manière est délicate, exigeante, très ciselée dans sa construction, dans un grand respect des canons poétiques traditionnels. Ses textes sont disséqués dans les universités américaines et les collèges allemands. Certains de ses titres ont été traduits jusqu’au Viêtnam. C’est intimidant ! Didier Barbelivien n’a pas cet honneur. Il est vrai qu’il s’agit ici d’un auteur ayant quelque respect de la langue, un amour de l’histoire littéraire, et qui ne pense pas que Leopardi est l’avant-centre de l’Inter de Milan.

Un sens inné du travelling cinématographique fait de son « Corso fleuri », charge contre une certaine presse de caniveau de la Côte d’Azur, une superproduction à la Cecil B. DeMille :

La foule a beaucoup applaudi la ravissante reine du jasmin
Qui a remporté, très haut la main, le prix offert par Nice-Midi Afflux massif des juillettistes dans les hôtels et sur nos plages 
Halte à l’invasion des nudistes ! Toutes les photos en dernière page…


Le journal Nice-Matin le censure. Jacques Médecin était alors maire de la ville : un grand démocrate, tous ses électeurs s’en souviennent…

Un chaud duvet sonore accompagne le gris matois de « Live in Chatou ». Un accord acide agace soudain les gencives. Un mot ayant dépassé la date de péremption fond sous l’abat-jour. Exotisme en trompe-l’œil, charter pour un pays d’orange amère. Émergence en 2002 d’un titre arc-bouté contre tous les racismes, « Dents d’ivoire et peau d’ébène ». Les mots roulent à l’aise, comme autant de petits cailloux blancs pour marquer le chemin de la tolérance et de la solidarité :

Eurasienne au rire joyeux
Polonais du bois d’Vincennes
Chinois de la Terre de Feu
Teint de rose, cheveux de laine
Filles de la neige et du froid
Dents d’ivoire et peau d’ébène
Mêmes douleurs et mêmes joies…


Avec ses airs de passe-muraille, Laffaille s’impose doucement comme un Douanier Rousseau de la ritournelle française, faussement crédule, étonnamment réactif, sacrément attentif au temps qui passe, aux injustices flagrantes et aux manques de rêve. Si son coloris chromatique n’existait pas sur la palette de la canzonette, il manquerait une curieuse tendresse au décor de notre mélodie quotidienne.

Un journaliste de terrain sommeille sous les semelles de l’artiste. L’actualité ne cesse de le nourrir. « Le Gros Chat du marché » est inspiré d’un fait réel : une rumeur absurde, dans les années 1970, laissait entendre que les femmes disparaissaient dans les cabines d’essayage des magasins de confection juifs d’Orléans pour se retrouver à Tanger… Tout cela conté avec une voix de satin sur des accords cristallins.

Une rosée sonore vous humecte doucement les tympans. À la fois auguste et chroniqueur persan, banquiste et magicien, Gilbert Laffaille garde un air de chenapan surpris de tout. Il offre à la cantonade une éblouissante acrobatie verbale, nimbée d’un halo d’harmonie raffinée. Un registre presque volatil à force de légèreté. Sans agressivité superflue, sans cris déchirants, sans poing levé ni drapeau brandi. La révolte est une exigence qui vient de l’intérieur, comme dit le ministère du même nom… Un sentiment d’apaisement, un swing ouaté envahissent les baignoires et les lavabos… Nulle nostalgie réactionnaire dans ces couplets, mais la sollicitude que l’on peut, que l’on doit encore témoigner à l’intention des adultes de demain.

Discrètement, Gilbert Laffaille prend la main de ses auditeurs et les entraîne en déraison, au pays de l’irrationnel, de l’absurde en camaïeu. Tout est dans un frémissement aux lèvres, un regard en billet d’avion… Sans jamais sombrer dans la baliverne, il tente de cerner le mal-être d’une époque sans se complaire dans le populisme. En sa compagnie, plus de risettes que de rires, d’interrogations que de certitudes. Une moquerie douce, oblique, entre caresses et égratignures, un sens étonnant du raccourci, un choix de mots narquois, l’artiste paraît toujours, dans son apparente simplicité d’approche, s’étonner d’être sur scène à jouer les histrions devant ces gens réjouis qui ont payé leur place. Le visage effaré et la gestuelle empruntée, les sourcils circonflexes, de facéties en trouvailles, en traits légers comme l’hélium, il campe. Jamais mièvre, jamais pompeuse, sans amertume aucune, sa diction est parfaite – rare dans un métier où des pleurnicheurs trop vite montés en graine avalent les syllabes et martyrisent la syntaxe.

Le marionnettiste utilise une gaieté subtile pour ne pas faire basculer les premiers rangs dans une molle neurasthénie complaisante, il déploie des trésors cachés de tendresse encore embués des fraîcheurs de l’enfance.

Pendant le temps du tour de chant, le public s’abrite sous un coin de ciel bleu comme dans une parenthèse de malice et d’insolence fertile. On sort de son écoute ragaillardi, avec l’impression d’être devenu plus sage et plus tolérant. La chanson intelligente et subtile peut aussi avoir ses moralistes. Un moment d’humanisation pour ceux que l’époque terrorise, qui vivent dans leur bulle en ignorant soigneusement leurs prochains, un mouillage paisible pour qui n’ose plus ouvrir les journaux de peur d’y lire leur propre débâcle.

Saison après saison, la génération des gagneurs et des battants le pousse généreusement dehors. Ringardisé par les tenants du goût branché, les apôtres du cynisme mercantile et du détachement intellectuel érigés en valeurs artistiques. La chanson-tract, la savonnette insipide gardent leurs partisans, et ce n’est pas une indiscrétion d’avouer qu’ils sont largement majoritaires en ces temps de crise.

Laffaille envisage à nouveau de se reconvertir dans le dessin d’enfant et le conte à la veillée. N’oubliant jamais qu’il aurait voulu jouer les augustes sur une piste de cirque, ce pèlerin impénitent aura traversé quelques déserts, quelques hamadas asséchées, mais toujours il revient devant le rideau rouge conter ses histoires narquoises et cruelles, en prise direct avec le temps présent.

Mais les temps se durcissent. Les rigueurs économiques se font implacables. La voix tendre et moqueuse s’est faite de plus en plus rare. Le couvre-feu règne sans partage sur la ville. Radios et télés continuent à ignorer majestueusement la petite légion des auteurs-interprètes qui réfléchissent sur leur époque. On s’en serait douté. Qui donne un rab de croquettes au chien qui le mord ?

Les mots de Gilbert Laffaille, se gaussant à ses débuts délicats devant des décideurs aux cerveaux pleins d’eau chaude, résonnent bien étrangement aujourd’hui :

J’aime assez vos musiques
Un peu moins les paroles
Pas du tout grand public
Encore moins music-hall
Beaucoup trop hermétique
Trop chargé de symboles…



Hubert-Félix THIÉFAINE
(né en 1948)

[image: Image]

Puncheur sur secteur
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Son sacre comme meilleur interprète masculin aux Victoires de la Musique 2012 n’a pas manqué de faire sourire tous ceux qui suivent depuis des décennies la trajectoire discrète de l’olibrius de Franche-Comté. Drôle de revanche pour un artiste quasiment absent des grands médias nationaux !

Né le 21 juillet 1948 dans une famille de six enfants, il découvre pourtant la solitude le jour de sa fécondation. Pensionnat jésuite et club des poètes de Jean-Pierre Rosnay, les débuts sont bordés d’une certaine ferveur spirituelle. Il rêve de devenir peintre, mais déteste se salir les mains.

Premier spectacle en 1973, Comme un chien dans un cimetière. À trente ans, il sort son premier album, Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir. La suite sera plus rock, ébouillantée et nappée de synthétiseurs.

Un seizième album studio, une tournée nationale baptisée « Homo Plebis Ultimae Tour », le trophée suprême en 2012, tout cela achève d’estampiller une certitude : Thiéfaine est quelqu’un qui compte dans le paysage musical français.

C’est la fidélité de son public, et elle seule, qui a assis la notoriété de cet écorché vif. Parmi ses thèmes de prédilection : les substances psychotropes, le nucléaire, la vie, l’amour, la mort, un humour truculent et la fête de tous les sens. Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, Vian et les auteurs de la Beat Generation irriguent de bonne heure une grande partie de ses textes. Il bichonne les œuvres de Benjamin Péret, dorlote les écrits d’Antonin Artaud, le lyrisme de William Blake n’a plus de secret pour lui.

Toute sa production se présente sous la forme d’une ode à délirer. Des fragments d’hébétude tendus vers la tentation du bonheur absolu, « entre trois grammes et cinq heures du matin… ». Ses premiers albums sont plus noirs qu’une nuit sans lune. Époque de drogues dures, comme le montre l’écriture très junkie de Dernières Balises (avant mutation), avec cet étonnant « Syndrome albatros » :

De crise en délirium, de fièvre en mélodrame
Franchissant la frontière aux fresques nécrophiles
Tu cherches dans les cercles où se perdent les âmes
Les amants fous, maudits, couchés sur le grésil…


Trois cents chambres d’hôtel différentes par an. Des tournées marathons sur un rythme d’enfer. Jusqu’à une hospitalisation pour être allé trop loin dans la démesure sur scène. Dans les journaux et les magazines, on commence à peine à cesser d’écrire « Thiéphaine ». Son premier tube, « Lorelei Sebasto Cha », est le début d’une longue collection de succès transformés en disques d’or, dans la plus stricte autarcie promotionnelle.

Depuis la naissance de « La Fille du coupeur de joints », Hubert-Félix reste un marginal pur laine, le type de lascar irrécupérable pour les veillées paroissiales et les fêtes de charité. Sur ses affiches, il tourne le dos à tout le monde. Ses chansons, éminemment littéraires, font tache dans un paysage sonore plutôt sinistré quant aux références poétiques. Ce ne sont pas Christophe Maé ou Raphaël, avec leurs farandoles décervelées et leurs danses de canard, qui vont enrichir le bagage lyrique de leurs fans.

À la « reniflette » a succédé la « liturgie de la picole ». Là encore, il s’est calmé. En 1983, quelqu’un qui ne lui voulait pas que du bien a déclaré aux journaux son décès par overdose dans les toilettes de la gare de Dole. Cette rumeur lui a inspiré « Un vendredi 13 à 5 heures », chanson dans laquelle il raconte sa propre mort.

Piano-voix, orchestration psychédélique ou guitare solo, un rock blafard teinté de spleen met à nu les fêlures de l’artiste. Thiéfaine occupe un no man’s land scénique, terrain non répertorié par l’industrie du spectacle. Dylan, puis Ferré assiègent ses méninges. Quelques printemps, il fait du sous-Dylan question mélodie et du sous-Ferré versant textes. Mais le chanteur ne tarde pas à endosser sa propre garde-robe.

Aujourd’hui, il cite Nietzsche, Klossowski et Brecht (« Qu’est-ce qu’un comédien sans public, qu’est-ce qu’un professeur sans élève ? ») tout en assenant à ses aficionados des truismes dignes du café du Commerce. Même dans l’emporte-pièce et l’à-peu-près indigeste, l’énergumène garde le goût de la provocation prosélyte. Perpétuel jeu de surenchère verbale avec un public inconditionnel et envoûté qui suivrait le trublion les yeux fermés jusque dans la fosse aux lions.

Thiéfaine bénéficie d’un bouche à oreille de type boule de neige qui ne lui a jamais quitté l’empeigne des camarguaises depuis le début de sa carrière, quarante piges en amont, plus les années de nourrice. Avec son univers portatif borderline, ses éclairages d’hôpital psychiatrique, ses névroses frontales, ses défonces couleur indigo, le chanteur est arrivé à l’apogée de sa trajectoire convulsive. Trivial, fraternel, torréfié, il mélange Hölderlin et la gazoline, courtise la Lorelei et croise les convois de son époque à contrevoie. Quand il est hors d’haleine, sur la jante, au bord du collapsus, quand il voit double les spectateurs du premier rang, il se replie dans son Jura natal, Minnesota franchouillard des guetteurs électriques. S’il n’en reste qu’un !

De multiples cris d’amour tentent de surpasser le volume des cris d’hysté­rie. Un seul dénominateur commun fédère les apparitions du chanteur : cette formidable énergie au rythme des basses et de la batterie, dans une communion quasi religieuse avec tous les fauteuils payants. Pour ce public en or s’élève dans la pénombre un fragment hirsute de « Droïde Song » :

Cosmonaute du trottoir, éboueur en transfert
Je peins mes hiéroglyphes sur les murs des waters
Avant de m’enfoncer plus loin dans les égouts
Pour voir si l’océan se trouve toujours au bout…


Espoir fondu au désespoir en lisière d’une punk attitude, l’autopsie sur scène est rapide : maquillage exsangue, odeurs de catacombes, T-shirt noir flanqué d’une tête de mort et de l’inscription « Death », veste en cuir dans un halo violet. Tout est dit au premier regard. La Camarde viendra et elle aura les pupilles du chanteur. Ses cadets Cali, Mickey 3D, Matthieu Chedid, Jérémie Kisling, J. P. Nataf ou Frédéric Lo lui ont fait don de mélodies qui semblent avoir mis un peu d’ordre dans sa tignasse.

À coller toute son existence sur une musique de requiem, on en oublie parfois de vivre. Écriture torturée, métaphores ronflantes, hérissées d’oxymores, approche systématiquement funeste de la réalité, le zigue peut vite tourner en rond avec ses aphorismes à l’épate. Un prompteur devient alors nécessaire pour déchiffrer les hiéroglyphes d’une pensée en vrac.

Thiéfaine n’en a cure. Il n’a jamais cherché à simplifier ses imprécations ni à faire de ses sentiments des ruisseaux d’eau limpide. Il aime utiliser des mots crades, mots de mauvaise vie, les malaxer, les cracher, les vomir. À la façon de Rimbaud, de Céline, de Bukowski ou même de Hendrix. C’est son droit. C’est sa liberté. Dans la richesse revendiquée de son glossaire, on rencontre aussi bien des termes de haute technicité que des éléments délicieusement désuets, des termes glanés dans des livres du XVIIIe (siècle, pas arrondissement) : la prolixine et l’acide cortical, les ciguës et les saxifrages, les jocrisses et les palotins, les ptérodactyles et les « sulfateuses endocrines ».

Derrière ses yeux bleuis d’insomnie, de nature atrabilaire, il se terre souvent pour se taire. Son exploration de la mécanique des femmes et de la course des planètes n’est pas terminée pour autant. Par manque d’habitude, il se méfie des moments où l’angoisse relâche son étreinte. « Le bonheur, ça fout la trouille ! »

Chez lui, les petites filles perdues déambulent au bord des précipices, l’espérance est sans ascenseur et le soleil recherche désespérément un futur sur les tôles ondulées des banlieues lépreuses. Il faut voir les choses comme elles sont : moches.

Dans la pénombre de la salle, les briquets s’allument, tenus par des mains adolescentes, et balaient l’éther en vagues rythmées selon des laves lyriques bien « barrées », autant d’interminables logorrhées glauques et subversives, égrenées d’une voix grave, légèrement lancinante, avec des réminiscences de cabaret littéraire berlinois époque dadaïsto-expressionniste…

Mélodies déliquescentes, musiques en décomposition ; il y a quelque chose de délicieusement pourri au royaume de Thiéfaine. On se souviendra que, dans sa jeunesse, le gaillard a un peu tâté du chant grégorien… Souvent, les paroles filent à vau-l’eau, submergées par le grondement des baffles ; on en repêche ici et là quelques-unes, comme des grumeaux dans la crème anglaise. Des riffs de guitares prévisibles surlignent des brèves de comptoir au scalpel qui se réclament d’un lyrisme aussi surréaliste que décapant. L’apocalypse, c’est maintenant ! Amour et anarchie à la boutonnière, référence obligée à la meilleure époque du modèle Ferré, juste avant les soliloques sur bande magnétique.

Thiéfaine est l’homme-sandwich de la chanson, le héraut des petits arrangements avec le dictionnaire. Goethe, Lowry, Joyce et les philosophes grecs, tous participent au jamboree. L’obsédé textuel, le « banni de la normalité télévisuelle » ne vient de nulle part et n’a pas de destination, il poursuit ses quêtes insomniaques, ses recettes de survie sont taguées à l’envers de ses jeans de cuir serrés sur l’os. Puncheur branché sur secteur, il s’avance sur le devant de la tribune, tel Méphisto au Colisée. Thiéfaine ou la face cachée de la nuit transfigurée :

Les quais seront encombrés de pendus
Laissant claquer leur mâchoire dans le vent
En guise de discours de bienvenue.


Le plus célèbre inconnu de la chanson française voit double, il vole son âme à un clown à midi et son allégorie à un lémure à minuit. « On n’a pas besoin des météorologues pour savoir de quoi demain sera fait. » Le pire est toujours sûr. Au-delà des déprimes urbaines, il sait qu’en coulisses la dose de poison est prête. Un artiste à ciguë.


Louis CHEDID
(né en 1948)
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Languide sérénade
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Ils s’appellent Hallyday, Gainsbourg, Dutronc, Cabrel, Souchon, Higelin, ils ont parfois tété les rideaux des loges avant de commencer à marcher. Ce sont les « fils de »… On les désigne souvent comme des nantis, des assistés, des pistonnés à la carrière prémâchée. Il ne leur restait plus qu’à se faire un prénom.

Les héritiers déboulent sur un coin de scène provinciale et aussitôt les médias leur font les yeux doux. Ce qui ne résout pas le problème de la légitimité artistique pour autant. Difficile de faire oublier sa descendance, sur les planches plus qu’ailleurs. L’héritage familial ressemble alors à un boulet de forçat.

Il y a un côté presque humiliant à évoquer une parentèle. Certains se cachent derrière des pseudonymes. Chacun se met la pression, assume comme il le peut le poids du lignage, souvent renonce devant l’ampleur de la tâche. Que de justifications et de précautions doivent-ils prendre pour ne pas passer pour des privilégiés ! Des fils à papa qui n’ont qu’à ouvrir la bouche pour que le succès leur tombe tout rôti.

Dur, dur de se forger une expérience originale et crédible dans ce panier de crabes séculaires que l’on nomme « chaud-bise ». Comment trouver son style et l’imposer, afin de ne pas passer pour le succédané d’un illustre géniteur ? Thomas Dutronc a poussé si loin le mimétisme avec son Jacques de père qu’il en est la copie conforme dans la finesse des traits, le regard clair, le sourire en laguiole et la malice de ses chansons. En plus, le rejeton est bosseur et perfectionniste, ce qui suffit à lui assurer la reconnaissance de la corporation.

Et puis il y a la smala Chedid. Une famille soudée, sans ombre ni rivalité. Une exception dans le métier. Chez les Chedid, l’art file bon train, galope même sur trois générations. Andrée, poétesse de la plénitude, Louis le totem et le rejeton Matthieu, alias M, espiègle chapeauté qui a toujours vécu dans les guitares de son père et de ses amis chanteurs.

Un père immunologue, une mère poétesse de haut lignage, Louis Chedid aurait pu devenir un griot tropical ciblant dans le goût du jour. Né le 1er janvier 1948 près du Caire, à Ismaïla, dans la même clinique que Claude François, ce fou de cinéma a choisi un autre chemin. Celui de l’exigence.

La paupière est lourde. La moustache œcuménique. Un mamelouk malicieux sommeille derrière l’homme écorché. Le chanteur a depuis longtemps fait sa mue, il s’est sondé, il s’est accepté. C’est tellement bon d’être synchrone avec ce que l’on a envie de dire.

La soixantaine venue, Louis Chedid sait aujourd’hui organiser ses paniques en mélodies paisibles et domestiquer ses incertitudes en petites plages de réflexion. À petites touches, en demi-teintes. La révolution ne s’est pas faite en un tour de danse.

Il enfonce le clou politique avec « Le Gros Blond », charge réjouissante contre l’électorat frontiste, éradiquant pour de bon l’étiquetage mercantile de fabricant de bossa-nova loukoum. Le chanteur exprime là l’angoisse légitime de tout citoyen devant la montée du fascisme ordinaire. Un humanisme militant est toujours de bon ton au fond des bacs des disquaires. Quand Chedid l’anti-caïd cogne, la « nazie nostalgie » en garde des séquelles. Il précise : « Mine de rien, on infiltre des choses simples. Ça fait mouche en profondeur et ça déstabilise ceux qui trichent. »

Une humeur tectonique qui change d’un titre à l’autre, des paroles tissées à la main sans se bousculer, des musiques qui donnent envie de s’envoler sur un tapis de soie : l’artisan mélodiste sait qu’il est aussi important de faire réfléchir que de distraire ses semblables, ses frères. La morosité congénitale est assez lucide pour faire une large place à l’humour salvateur dans « Le Chacha de l’insécurité » :

Nous vivons des temps difficiles,
Sous-marins nucléaires, bazookas, missiles,
Nous vivons dans des pays fragiles,
Coincés entre l’Est et l’Ouest
Funambules sur des fils…


Avec le temps, les volte-face, Chedid a oublié d’être languide, son péché originel. Le bonheur est affaire de toute une vie. Il se construit au long d’un passage terrestre. Le bonheur, son obsession ! Ses chansons visent toujours, in fine, une certaine sérénité. Il livre au public, clés en mains, un univers rond, paisible en surface, une sorte de cocon sédatif où chaque oreille pourrait faire sa pelote.

Ce qui ne l’empêche pas, çà et là, de régler quelques comptes avec les téléphages, les golden boys, les killers de la corbeille, les cinglés de l’OPA. Tous en prennent pour leur grade. Il apporte sa modeste obole à la lutte contre le sida : « N’oublie pas la capote. » Les pékins qui se poussent du col, ceux qui s’enrichissent sur le dos du petit épargnant, ce n’est vraiment pas le genre de la maison Chedid. Épicurien peut-être, mais vigilant quant à la tyrannie des médias et de tous les empêcheurs de pantoufler en rond, de « baboucher », devrait-on dire.

Si l’homme du Nil flâne sur vinyle, le soft singer sait, le cas échéant, épingler la dictature de l’odieux visuel sur un rythme de mambo. Sur une ronde hypnotique dans une veine doudou, il nous confie « qu’on n’est rien sans personne » : que serait Deutsche sans Grammophon, Lagarde sans Michard, Roux sans Combaluzier et lui-même sans ses copains Souchon, Voulzy, Jonasz, Françoise Hardy et son rejeton M, prolongement de lui-même en plus galvanisé ? Tous ces commensaux l’aident à se sentir bien dans sa peau, il imagine sans cesse leur soutien ou leur désapprobation quand il fignole ses doubles croches ou se cramponne à ses bouts de papier comme à des bouées de sauvetage.

Père tranquille de la chanson française de bon aloi, avec ses faux airs de Brassens en villégiature, ancien petit chanteur à la Croix de bois, monteur au cinéma pour la Gaumont, auteur de nombreux spots publicitaires – de « réclames », disait-on naguère –, il rencontre, presque par inadvertance, un certain succès en 1978 avec une timide rondelle baptisée « T’as beau pas être beau ».

Un sourire de fakir débonnaire flotte sur ses lèvres. Y a-t-il un prestidigitateur dans la salle ? Cool, charmeur, il pourlèche les partitions de ses dernières répétitions avec des mimiques de gros chat angora. Un intimisme de guingois, une manière distinguée et spirituelle de vous envoûter, de vous faire croire que cette chanson, il ne l’a composée que pour vous !

Le chanteur a toujours préféré les sentiments loyaux aux images choc. Ses mots Technicolor en Panavision, sur de suaves mélodies acoustiques, font illico Damart au cœur. Écriture clip, dialogues à la cravache, le Chedid début de nouveau siècle sera jubilatoire ou ne sera pas. On n’est pas fidèlement fils de poétesse solaire pour rien. Le créateur d’« Egomane » démontre une nouvelle fois sa passion du cinoche en troussant de vivifiantes tranches d’amour pastel aux épousailles contagieuses en de multiples plans-séquences et travellings bien ajustés.

Dans « Youpie tralala », le violon gouleyant de Didier Lockwood gambade tout à son aise dans un arpent de trèfle. Une grande farandole d’allégresse chromatique est promise au chaland qui passe. Dame, un homme libre, funambulesque dans ses galipettes musicales, ça dégage des essaims de bonnes vibrations en filigrane ! On profite béatement de cet hydromel, on fait la planche dans le flux de la romance, on s’en tartine les mandibules, on s’en badigeonne le fond des muqueuses en prévision d’une saison ronchonne.

Chedid en liniment, Chedid en onguent. La voix flexible, feutrée, syncopée, enjouée, épouse l’arc-en-ciel de nos petites anxiétés, se frotte à nos contradictions pour donner, en bout de sillon, la primeur à une tendresse contagieuse. Un auteur-compositeur qui nous tient la main dans le noir, c’est bon et c’est rare ; un artisan qui sait dorloter son public du bout de sa varlope, l’accompagner tout au long du tunnel jusqu’au ciel translucide, ça mérite le bivouac.

Le mot « engagé » fait instantanément fuir un certain public ; mieux vaudrait celui de « concerné » pour évoquer ce pharaon tranquille. Le zoom avant du chanteur, souvent sociologique, rarement subversif, joue un rôle de révélateur. Louis Chedid, luthier discret, tenace, doté d’une noblesse de cœur grosse comme la pyramide de Khéops, possède comme personne le feeling moiré de toute sa génération – cette cohorte de vieux enfants aux pieds nickelés, otages du baby-boom – et s’avance à cloche-pied sur le sentier sinueux de cette fin de civilisation anthropophage. Faisons-lui confiance et suivons ses précieuses lucioles de joaillerie sonore :

Anne, ma sœur Anne,  
Si je te disais ce que j’entends,  
Anne, ma sœur Anne,  
Les mêmes discours, les mêmes slogans,  
Les mêmes aboiements !


L’écoute attentive des textes de Chedid donne une idée plus juste et authentique des modes et des codes du climat social que la lecture des romans d’époque. Face aux songe-creux, aux pignoufs et aux donneurs de leçons, l’artiste se donne une chance… honnête. Il composa un jour « Les absents ont toujours tort », en écho au suicide de Patrick Dewaere. Avec ce type de talisman au creux de la paume, un nouvel album par exemple, on se sent déjà moins seul.

Papa Chedid a composé pour sa petite-fille Le Soldat rose, conte musical au rayon jouets d’un grand magasin. Depuis qu’il a incarné le personnage du Raton-laveur dans le spectacle Émilie Jolie de Philippe Chatel, il en rêvait. Le fiston Matthieu a mis en scène l’affaire illico, avec une distribution mahousse : Vanessa Paradis, Cabrel, Souchon et Bénabar y jouent tous des peluches… Un chanteur en peluche, un souci en moins !

Après de longues éclipses – chez les Chedid, on sait se faire rare –, une Cigale par-ci, une Vieille Charrue par-là, une Francofolie au besoin, il revient aux fourneaux. « Je me montre quand j’ai quelque chose à dire. » En novembre 2010 voit le jour un nouvel album qui porte bien son nom à rallonge : On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime, son seizième depuis 1972. Comme un écho à ces mots de Victor Hugo : « Il faut s’aimer, et puis il faut se le dire, et puis il faut se l’écrire. » Avec un bel hommage à Andrée Chedid, « Maman Maman », disparue en février 2011, sur un délicat tricot de cordes. Une perle de sensibilité.

Le bonhomme respire de plus en plus le plaisir de chanter, de partager ses émotions et de communier profondément avec ceux qui le suivent depuis tant d’années. Un type pour qui l’amitié est une valeur cardinale et la famille une source d’énergie jamais tarie. « Moteur ! » Le mot magique plante le décor. Le nounours senior sait encore électriser les foules.

Pendant ce temps, M, le fiston, auréolé de plusieurs Victoires de la musique, connaît une belle réussite avec « Mister Mystère », travaille beaucoup dans la bande-son, prépare un disque avec Johnny Hallyday. Mais pourquoi cette coiffure étrange, direz-vous ? Pour la naissance de Matthieu, sa grand-mère avait offert une lithographie de Bernard Buffet (personne n’est parfait !) représentant un hibou et un dessin où deux petits papillons ouvraient leurs ailes en formant un M…

Osmose de tribu, capillarité d’inspirations, esprit de clan à la bonne franquette : chez les Chedid, la musique est un métier de passion, elle se transmet naturellement. « Nous sommes des Orientaux dans la famille, nous avons un sens très développé du charnel et du tactile. » Avec la chanson au bout de leurs doigts, ils ont tapé en plein dans le Nil.


Yves DUTEIL
(né en 1949)
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Félibre gnangnan
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Jamais barde tricolore n’aura tant divisé sa patrie. Il est vrai qu’Yves Duteil n’en est plus à un schisme près. N’a-t-il pas confié être l’arrière-petit-neveu du capitaine Dreyfus ? Quelle affaire ! Cette confidence historique peut-elle doper des ventes devenues capricieuses ?

La France est donc coupée en deux. En 1988, un sondage organisé par la Sacem, RTL et Canal+ élisait « Prendre un enfant par la main » chanson du siècle. D’un autre côté, à l’applaudimètre des artistes les plus brocardés en privé, dans les popotes, entre amis comme entre collègues, Duteil rafle la mise. À croire que les mots « ringard », « gnangnan » ou « bêtassot » ont été inventés tout spécialement pour lui. L’impopularité du troubadour flapi bat des records de plébiscites. Et c’est vrai qu’à réécouter ses homélies on se dit qu’à défaut de rengaine il aurait pu choisir l’artisanat du tissage, de la pâte à modeler ou confectionner des moufles en laine.

Il voit le jour le 24 juillet 1949 dans une « gentille famille de bijoutiers » à Paris, dans le quartier des Batignolles. Ce qui ne veut pas dire qu’il disposait d’une cuiller d’argent dans son couffin… Sur son enfance passée aux marges du quartier de l’Europe les confidences demeurent rares. Les parents sont des taiseux. Il tient le tabouret de l’orgue de son école. En dépit de moult leçons particulières, le gamin n’arrive toujours pas à lire une partition à l’âge où l’on jette habituellement sa gourme.

Surgit le service militaire où il se révèle un sergent à poigne, puis le Club Med comme gentil animateur, l’incontournable « Petit Conservatoire » de Mireille, quelques estaminets de la Contrescarpe en remplacement de Debronckart ou de Tachan, le compositeur Frédéric Botton le remarque, premier disque enregistré intitulé Virages, lever de torchon de Régine à Bobino, de Gréco à l’Olympia.

Le refrain vieux jeu, la complainte mièvre et dolente avec ses relents de « Doulce France » sont déjà au générique. Un titre comme « Les P’tites Casquettes » ne tarde pas à agacer les étagères à miel de toute une génération. C’est le ricin des pavillons. Quasiment une purge du tympan sans ordonnance :

On n’apprend pas nos chansons dans les écoles
On mettra pas nos refrains dans les musées
Les paroles, on les écrit pour qu’elles s’envolent.


Le baladin chante en plein air, certains soirs ses mots sont tellement sucrés que des armadas de moustiques rappliquent sous les projecteurs. Le chanteur en avale des brouettées, il tousse, il crache, il s’étouffe. The show must go on.

Élu du peuple, maire sans étiquette de Précy, petite commune voisine de Meaux, ami personnel de Jean-François Copé. Ce qui donne tout de même un aperçu de son idée du « chanteur dégagé »… On raconte à l’envi qu’un beau matin le chantre, déjà peu modeste de nature, ceint de son écharpe tricolore, fait irruption au domicile de Barbara fraîchement débarquée dans la commune, avec sa guitare en bandoulière, pour offrir une petite aubade à la dame brune… Quelle épreuve ! Quel cauchemar ! La diva de « Göttingen » restera longtemps sous le choc.

Il passe toutes ses nuits à courir après ses rêves. Sans succès. Sa première maison de disques ne croit ni à une chanson comme « La Tarentelle », ni à « La Langue de chez nous ». Comment voulez-vous que les médias s’intéressent à un artiste que son propre producteur ne soutient pas ?

L’effigie de Duteil agace par principe. Entre poil à gratter et fluide glacial. Même coiffeur Playmobil qu’André Glucksmann et même tailleur que José Bové, le troubadour de la luzerne n’a jamais résolu un persistant souci d’image. Une caricature figée dans la maïzena et les biscottes beurrées d’un seul côté. Oh ! certes, ce n’est pas le genre de lascar qui jetterait sa chemise humide en pâture aux premiers rangs. Ni le type à faire irruption sur scène en Harley-Davidson.

En 1995, Philippe Douste-Blazy, ministre de fortune, charge le chanteur d’une « mission officielle de conseil et de proposition » visant à soutenir la chanson française, en liaison avec les ministères de l’Éducation, des Affaires étrangères et le secrétariat d’État à la Francophonie.

Il accepte sans moufter.

Le mot « francophonie » est souvent synonyme d’ennui, de phrases toutes faites, de discours pontifiants et de vœux pieux auxquels personne ne croit.

\Qu’importe, il s’y colle. Il croit plus à la subtilité d’écoute de son fidèle public qu’aux recettes mercantiles des professionnels du genre.

\Mais il ne faut jamais oublier qu’un jour Yves Duteil a été à la mode. C’était un mercredi. En fin d’après-midi.

\Beaucoup le considèrent alors comme l’un des meilleurs ciseleurs de \ritournelle de son époque. Peu sensible aux réussites ou aux fiascos – les dernières livraisons ont plutôt été décevantes –, il reprend inlassablement sa \gouge et sa varlope pour se remettre à la belle ouvrage. Son répertoire est immuable. Il écrit des chansons comme on fait de la marqueterie, par petites touches. Le registre est résolument bucolique, il évoque des murs de lierre, des rythmes de tarentelle, un « Lilas pour Eulalie », lointain hommage à Boby Lapointe :

Suis allé courir à l’îlot
Cueillir un lilas
Un lilas pour Eulalie
Eulalie pour un lilas…


C’est un maniaque, un perfectionniste au petit point qui recherche sans cesse le terme idoine et – même si cela peut étonner certains – passe un temps fou à concocter ses textes…

Doucement, en toute quiétude, il prend place dans le peloton des auteurs-compositeurs-interprètes comme le sage héritier de Mireille et Jean Nohain, ne dédaignant pas flirter avec le folksong.

Duteil connaît bien les mots, il les fréquente depuis son premier jokari et sait souvent les apprivoiser ; mais les mots sont aussi rebelles, sauvages, imprévisibles, impossibles à dompter, ils peuvent échapper à leur aurige.

La machine s’enraye, la main s’immobilise, le cerveau gèle et le chanteur entre en période de jachère.

Ses cahiers quadrillés à spirales sont bourrés de corrections. Chez lui, l’écriture est souvent laborieuse, rétive, les mots s’échappent, le démiurge connaît les longs blocages traumatisants, les saharas créatifs.

\Duteil refuse les jeux de mots, méprise les calembours, fustige les à-peu-près. Dommage, il aurait pu mettre les rieurs de son côté, ce qui aurait constitué un début de clientèle.

Prendre un enfant par la main
Pour l’emmener vers demain
Pour lui donner la confiance en son pas
Prendre un enfant pour un roi…


Guy Bedos, ironiste mordant de profession, compare cette chanson à un hymne chiraquien à tendance pédophile, c’est drôle, ça se veut drôle, peut-être que ça ne l’est pas, c’est de l’humour noir, mais pas au goût de l’artiste plan-plan qui assigne l’humoriste devant les tribunaux pour diffamation. Il plaisantait bien sûr, c’est son métier à Bedos de plaisanter, comme c’est le métier de Duteil de chanter, mais le barde niquedouille aux yeux tristes ne l’entend pas de cette oreille. L’affaire aurait pu dégénérer, si l’humoriste n’avait dû présenter à l’offensé de plates excuses. Quel monde ! Le félibre melliflu est plus que papelard, procédurier au dernier carat.

Ce n’est pas un rigolo, ni dans le privé ni sur l’estrade. Ou plutôt si, un rigollot. Un sinapisme à l’ancienne. Un emplâtre qui vous reste sur l’estomac plusieurs jours après absorption du refrain…

Godiche, empoté, balluche, le croque-notes traîne son sac à calinotades de chef-lieu en sous-préfecture, de scie mollassonne en antienne rétrograde. Certes, beaucoup de mères de famille aimeraient le compter pour gendre, vu ses bonnes manières et ses chemises « col pelle à tarte » bien repassées, mais peu comme voisin, surtout lorsqu’il répète.

Ses passions sont nombreuses : les nénuphars, les surmulots, les rhododendrons, les haies d’églantines, les bouses de vache et le badinage folkloriste. Sa rhubarbe soulève vite le cœur. Élevé dans l’eucharistie vaselinée de Guy Béart et au catéchisme du père Duval, ses textes au séné donneraient du vague à l’âme à une colonie de louveteaux du Pré-Catelan. « Le Petit Pont de bois » détient le pompon en la matière :

Tu te souviens du pont
Qu’on traversait naguère
Pour passer la rivière
Tout près de la maison.


Même Sully Prudhomme n’aurait pas osé un tel saut dans le vide. Le dictionnaire de rimes lui rougit encore les coudes.

Avec ses jeans de confection soigneusement passés à la javel pour appâter la jeune génération, le rhapsode gourdiflot enfile menuets somnifères et rondeaux plaintifs. On aimerait tant qu’il nous entonne un jour « Les P’tites Casquettes » de travers, le fameux « Petit Pont de bois » qui se fendille, les mésanges qui ont un retour d’âge, mais non, l’aile veloutée d’un bonheur sans partage continue à envelopper des paysages de bouillote tiède. Devant tant d’avanies (et framboises) de la part de la critique en place, il crée ses propres éditions : L’Écritoire.

Le Pindare du vinyle poursuit sa route enchantée, grappillant son inspiration dans les bosquets du zoo de Thoiry.

Déguisé en instituteur de Vendée, mode IIIe République, visage médiéval et bienséant qui essaie en vain de tendre vers le guilleret, le regard aussi intense qu’un cobra hypnotisant un poulet dodu, le chanteur souffre d’emphysème du sentiment. Le mirliflore des salles de fêtes s’entête dans le refrain saupoudré de truismes cyclopéens. Il est des répétiteurs si ennuyeux qu’ils vous font perdre une semaine en une chanson.

Tel le barde Assurancetourix, il épile les neurones, on le bâillonne sous un réverbère, mais on le garde au centre de la cité. Ce n’est guère poli de montrer du doigt, mais Duteil est l’un des instigateurs de l’affadissement de la ritournelle hexagonale entre le premier et le deuxième choc pétrolier. Ses mélopées platouillardes ont nui au moral des ménages. Pacsés ou non. Il est un peu à la chanson française ce que le savon noir est à la pâtisserie fine.

Certes, nombre d’opinions favorables au trouvère raplapla s’élèvent contre ce constat de carence. Un gars qui a vendu des centaines de milliers de disques ne peut pas être aussi défectueux. Qui sait ? Il y a tant de gens qui rentrent dans les librairies pour acheter des cartes routières…

Poète de cour, mais de cour d’école. Artiste officiel, cumulant les rosettes au revers du veston, investi dans toutes les bonnes causes du moment : forêts, sida, enfants battus, Alzheimer, défense du bouquetin dans les Pyrénées, mucoviscidose, Tibet… Tout le monde ne peut pas être Villon.

J’ai la guitare qui me démange
Alors je gratte un p’tit peu
Ça me soulage et ça s’arrange
Mais ça fait pas très sérieux.


Attention, l’artiste damoiseau, gare au psoriasis du capodastre !


Maxime LE FORESTIER
(né en 1949)
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Porteur de Mai sage
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Eh non, il n’a pas vu le jour dans une maison bleue accrochée à la colline, mais plus prosaïquement à Paris, boulevard Pereire, le 10 février 1949. Une naissance sans complication. Le nouveau-né s’est présenté à l’heure dite. Ponctuel pour la première et dernière fois.

Élevé dans un milieu catholique cultivé, Bruno Le Forestier étudie le chant choral. Une mère mélomane l’initie au solfège et à la table de multiplication. Avec sa sœur Catherine, il monte un duo et compose un morceau qui connaîtra la célébrité, « La Petite Fugue » :

C’était toujours la même
Mais on l’aimait quand même
La fugue d’autrefois
Qu’on jouait tous les trois
On était malhabiles
Elle était difficile…


Élève peu motivé, il est vite éjecté de la trajectoire de ses humanités. À quatorze ans, on lui achète une guitare chez Beuscher et il hérite de partitions de Brassens. Le sésame ! Le signe avant-coureur d’un engouement durable.

En 1969, il fait son service militaire dans les troupes aéroportées, au 13e régiment de dragons parachutistes. Son esprit indiscipliné et son caractère rebelle font qu’il est incapable de s’adapter à l’esprit de corps de son unité. Il fait preuve de tant de mauvaise volonté qu’il est d’abord interné à l’infirmerie, avant que le régiment se débarrasse de lui en l’envoyant achever son pensum dans un bureau parisien. Ce passage dans des troupes réputées disciplinaires et obtuses lui inspirera plus tard l’antimilitariste « Parachutiste » :

Tu avais juste dix-huit ans
Quand on t’a mis un béret rouge,
Quand on t’a dit : « Rentre dedans
Tout ce qui bouge. »
C’est pas exprès qu’ t’étais fasciste,
Parachutiste.


Bruno devient Maxime. Début 1972, le jeune trublion sort son premier album sous le label Polydor. En octobre, à Bobino, il fait la première partie de son idole Georges Brassens, « le Gros », comme l’appelle familièrement son noyau amical. Vendu à plus d’un million d’exemplaires, l’opus devient culte. Bande-son de toute une génération. Le premier tube de ce disque s’intitule « San Francisco ». Le Forestier l’a écrit dans la maison familiale de Saint-Ouen, mais il lui a été inspiré par un voyage initiatique à l’ombre du Golden Gate : San Francisco était alors l’une des destinations hippies les plus prisées.

C’est une maison bleue
Adossée à la colline,
On y vient à pied,
On ne frappe pas,
Ceux qui vivent là
Ont jeté la clé…


Dans cette livraison mirifique, il y a aussi « Mon frère », titre pacifiste et écologiste qui va non seulement devenir la pierre angulaire d’une longue carrière, mais aussi le dénominateur commun de toute une classe d’âge en proie à des affres de pedigree :

Toi, le frère que je n’ai jamais eu,
Si tu savais ce que j’ai bu
De mes chagrins en solitaire.
Si tu m’avais pas fait faux bond,
Tu aurais fini mes chansons.


Longtemps le chanteur a trempé ses mots dans la grand-mare des utopies. Versant professionnel, Le Forestier néglige avec ardeur toute promotion. Ses tournées perdent de l’argent plus qu’à leur tour. L’artiste veut aller jusqu’au bout de sa logique marginale. Révolté par le prix de ses concerts, qu’il juge trop élevés pour des emplois-jeunes, il impose des places uniques à 10 francs, interdit tout service d’ordre et se met vite à dos la profession, qui lui reproche de cracher dans la soupe et de casser le système par une concurrence déloyale.

Effet boomerang, les médias commencent à bouder l’agitateur maladroit. Tricard à la télé, tricard à la radio. Militantisme bien élevé et folk engagé passent de plus en plus mal. La complainte de boudoir commence à dater un peu… Mais personne n’est prêt à accueillir un intrus qui scie la branche sur laquelle il est assis. Rien n’est plus systématiquement noir ou blanc dans le paysage du music-hall.

Le déferlement yé-yé change la donne. Horreur absolue pour le pèlerin de la contestation. Cloclo, Hallyday la girouette, les lolitas à couettes, l’engouement pour le totem de Salut les copains, il déteste tout ce tintouin. Quand on a goûté à Bob Dylan, Peter, Paul and Mary, Joan Baez, tous les songwriters guitaristes, mais aussi à Brassens, Ferré ou Barbara, tout ce bruit parasitaire indispose.

Ses apports mélodiques et textuels ont de la tenue, certes, mais, en regard de nombre de ses collègues électrifiés, cela manque tout de même de niaque. Période de doute. Repli sur soi. La démarche se radicalise. Maxime Le Forestier devient contestataire professionnel. Celui qui vitupère son époque à la moindre occasion. Il rencontre Vladimir Vysotsski, le barde russe qui lutte contre l’oligarchie de son pays. S’engage avec Colette Magny aux côtés du peuple chilien. Le milieu formaté du spectacle pour ligues vertueuses lui tourne le dos. Son idéalisme un peu boy-scout passe de plus en plus mal. Guy Lux, grand sachem des variétoches, aurait lancé à la cantonade : « Le Forestier ? Connais pas ! » L’étiquette baba cool est ringardisée en deux coups de cuiller à pot.

Commence une longue traversée du désert. Les radios périphériques rivalisent alors d’ingéniosité pour jouer la carte de la débilité et du nivellement par le bas pour tenter de conquérir l’indice d’écoute maximum. Les étranges lucarnes ressassent les refrains de jadis ânonnés par des apprenties vedettes soporifiques à l’ego surdimensionné, toute cette camelote sonore en forme de savonnette jetable, portée aux nues par les valets de la petite république exsangue qui préside aux destinées de la variété hexagonale, présentateurs passe-plats aux belles indéfrisables et aux sourires en clavier Pleyel qui lobotomisent le bulbe rachidien de ceux et celles qui les écoutent. La télé devient monochrome, elle ne souffre que la couleur du succès. Dans les médias, l’incompétence des décideurs racoleurs et croqueurs de diamants devient souveraine et totale.

Le chanteur tente de retrouver un second souffle en mettant un peu d’eau dans son vin. Maxime Le Forestier ne veut pas devenir un vieux chanteur de « mai sage ». Changer la vie est devenu un truc de sauvageon. Autour de lui, l’unanimité d’un pays uni et égalitaire a fait long feu. La chaude fraternité des feux de camp a fait son temps. Les clans et les sectes se sont reconstitués, butés et intolérants.

À quoi sert avant tout une chanson ? À servir de support pour que chacun se souvienne de ses sensations. Le temps est venu de payer ses dettes. Le Forestier se tourne à nouveau vers l’idole de sa jeunesse, il ne cesse de revisiter le patrimoine sonore du père du « Gorille ». Brassens, il lui doit une bonne partie de sa liberté de penser. Il intègre ses mouvements de guitare, sèche bien sûr, avec ses mystères et ses sortilèges. Pas si basique que ça, le jeu du vieux Georges ! Une amitié d’abord, une filiation ensuite… Joël Favreau l’accompagne. Il lui apprend le picking.

Cette passion de près d’un demi-siècle commence à prendre forme dans la minuscule et souterraine salle du Sentier des Halles. Lors de ces récitals en hommage au créateur de « La Mauvaise Réputation », on n’est pas dépaysé. À la criée, chaque spectateur suggère un numéro parmi les quatre-vingt-huit chansons référencées au répertoire du chanteur. Tout le corpus Brassens. Le programme n’est jamais le même.

Il voyage maintenant plus à la voile qu’au moteur. Avec de la casse, du calme plat, des tempêtes, des vents contraires qui le font passer d’un énorme succès à la confidentialité. Un tabac auprès des générations adolescentes est presque toujours suivi d’un moment de creux, c’est une constante sociologique avérée. Le grand écart, il connaît, d’« étendard » à « ringard ».

Il ne cesse de s’engager pour des causes caritatives avec chaleur et abnégation, Les Enfoirés, Sol En Si ou diverses actions humanitaires moins médiatisées. Il s’oppose vigoureusement au piratage sur Internet, allant jusqu’à traiter les pouvoirs publics de pétainistes…

Aujourd’hui, Maxime « le fox-terrier » en a rabattu. Après le purgatoire, le regain. Il a connu de nouveau le grand succès avec « Ambalaba », qui mêle chant traditionnel mauricien et pointe extrême des techniques modernes d’enregistrement, et surtout « Né quelque part », qui l’installa dans le Top 50 à son propre étonnement :

On choisit pas ses parents,
On choisit pas sa famille,
On choisit pas non plus
Les trottoirs de Manille,
De Paris ou d’Alger
Pour apprendre à marcher…


Le franc-tireur, le défricheur de voies nouvelles retrouve Bobino en vedette à part entière, lui qui voulait avoir absolument raison, même tout seul contre son public.

Vacciné contre les dépressions, les errances souterraines, les revers affectifs de toutes sortes, Maxime Le Forestier prend d’assaut la scène, col ouvert, gratte à la main. Se cale de guingois sur une chaise. Les premiers couplets ne sont pas sortis du gosier de l’artiste que le public reprend le refrain à l’unisson. Le râleur de service a laissé place au charmeur fraternel. Dame, le pays le fredonne depuis quarante ans ! Cette longévité lui confère des airs de sage. De sachem rustique à l’éternel sourire en coin de campus…

Avec Jean-Félix Lalanne, Manu Galvin et Michel Haumont, il met sur pied un concert instrumental sous le titre Plutôt guitare. Il œuvre souvent avec Boris Bergman, l’ex-parolier de Bashung, un excellent matricule. Une sérieuse désillusion, une de plus, l’attend avec l’écriture du spectacle musical Spartacus gladiateur, mis en scène par Élie Chouraqui au Palais des Sports à l’automne 2004. Un flop. Suivez le bide !

En 2011, quarante ans plus tard, la fameuse « Maison bleue » de ses débuts, demeure typiquement victorienne du quartier de Castro, là-bas, à San Francisco, a été repeinte en vert clair ! Outrage des modes locales. Un prompt coup de barbouille, et l’affront fut lavé. La mythique bâtisse a retrouvé ses couleurs originelles. Une plaque commémorative a été posée.

Et dire que l’UMP a failli s’appeler La Maison bleue ! Le chanteur en aurait avalé son médiator !


Véronique SANSON
(née en 1949)
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Caressant vibrato
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Au bonheur de la musique, son pedigree semble épouser les courbes d’un Steinway et la fantaisie des arpèges. Fille d’avocat, elle se désintéresse bien vite de ses chères études après avoir découvert les sortilèges de la musique en déchiffrant Mozart sur le piano à queue familial.

Enfance et adolescence aisées. Parents affectueux, compréhensifs, ouverts aux aspirations de leur progéniture. Tout dans la chanteuse en herbe paraît se parer des couleurs du conte de Perrault. Elle désire être une princesse « quand elle sera grande » et les fées semblent se pencher avec bienveillance sur son couffin en camaïeu de roses…

Bien qu’ayant « tout pour être heureuse », comme le veut la formule consacrée, la jeune Sanson s’abîme volontiers dans la tristesse, les crises de mélancolie et les pensées les plus noires. Elle a beau faire le pitre à table, le dimanche, la fêlure est déjà là.

Avec sa sœur Violaine et leur ami François Bernheim, elle crée un groupe, les Roche-Martin. Pourquoi ce choix patronymique bizarre ? Ce sont les deux noms propres les plus répandus dans le Bottin mondain…

Sous son nom, elle publie rapidement et sans grand succès « Le printemps est là », adaptation d’une chanson de l’Anglais Donovan (« Sunny Goodge Street »). À l’époque, la jeune femme est mécontente de sa voix ; son vibrato « à la croche » lui vaut le sobriquet de « cabrette » dans certains articles de presse. C’est pourtant cette forte identité vocale qui signera son émergence sur la scène musicale.

Mais le vrai choc émotif ne tarde pas, en 1967, avec la rencontre de Claude-Michel Schönberg et surtout de Michel Berger, à la faveur de rallyes bourgeois. C’est lui qui va orienter le style de la chanteuse sur galettes de vinyle. Le pygmalion avisé dote de la couleur qui leur manquait des trémolos parfois dérangeants. Une teinte chromatique immuable, une sorte de ripolin passe-partout que l’on retrouvera plus tard chez France Gall et Françoise Hardy. Cache-misère pour masquer la pauvreté des compositions mélodiques.

Entre Véronique Sanson et Michel Berger, le courant passe, et bientôt plus encore. La « voix qui tremble » connaît immédiatement le succès avec « Besoin de personne », puis « Amoureuse », qui fera le tour du monde grâce à la version de l’Anglaise Kiki Dee, future vedette en duo avec Elton John (« Don’t Go Breaking My Heart »). À cette époque, la chanteuse se réclame volontiers de l’influence folk-rock californienne : Joni Mitchell de préférence. Elle montre à qui veut bien l’entendre qu’elle sait dompter de manière personnelle les griffes du rock et de la soul. L’album Vancouver, millésime 1977, impose sa nature spontanée et combative :

Je chante dans le port de Vancouver
Je chante sur des souvenirs amers…


Au clavier, dans le halo des projecteurs, c’est d’abord une Sanson de gestes. Un brasier de tempos et de feelings portés au rouge par une formidable joie de chanter et de vivre. Assis en déséquilibre sur son tabouret, elle cravache les notes dans un carambolage ébouriffant de jeux de lumière. Ses jambes irisées, trépignant à la pédale, battent fiévreusement la mesure. Les phalanges nerveuses brassent les touches en fagots. Solide, elle possède la main gauche de Keith Jarrett et la main droite d’Elton John. Les enfants ont de si petites paumes pour les octaves !

Difficile de faire sonner le français, mais la chanteuse se refusera toujours à écrire en anglais. Elle n’a jamais cessé de bâtir sa drôle de vie comme un tricot, une maille à l’endroit, une maille à l’envers.

Besoin de personne
Pour choisir le chemin de ma vie…


Jusqu’à la racine de ses cheveux, l’artiste appartient à la génération des post-soixante-huitards : ni dieu ni maître, même nageur, mais des foucades et des emportements. Dans l’album Le Maudit, elle continue à promener ses angoisses dans un monde sans soupirail :

Pauvre maudit,
Comme ta vie doit être une longue nuit.


Elle porte le nom d’une célèbre dynastie de bourreaux. Est-ce pour cette raison qu’elle prend un malin plaisir à se faire du mal ? Elle confie : « Peut-être que si je fais une seule fois dans ma vie une chanson gaie, j’aurai trouvé une nouvelle façon de pleurer. » Elle ne cesse de clamer sa difficulté d’être, les manigances de la vie à deux, les petits arrangements avec la fidélité :

C’est pas la peine de te fatiguer
T’as qu’à me dire sans louvoyer
Quand on n’aime plus on s’entend mal
Il est grand temps de quitter le bal.


Quand on parcourt les textes de Sanson, jetés parfois à la diable, se dégage le sentiment diffus que, cachée derrière ses lunettes noires comme elle l’est souvent dans la vie, la chanteuse n’aperçoit jamais de lueur salvatrice. Aucune plage de rémission. Sinon, l’espace d’un concert, quand elle se produit sur les planches, face à son public fidèle. Ses spectacles, elle les conçoit comme un transfert d’énergie entre l’artiste et les gens qui lui font l’honneur de venir l’écouter. Corps et âme, elle se livre tout entière sur l’autel de la musique. Une sacrée pêche, la plus que sexagénaire ! In Véro veritas.

Si la chanteuse au vibrato a bien du mal à séduire le vaste public américain, elle conquiert néanmoins le cœur de l’un d’entre eux, le guitariste Stephen Stills, du célèbre quatuor Crosby, Stills, Nash and Young. Elle l’épouse en 1973 et, en conséquence, cesse sa collaboration professionnelle et affective avec Michel Berger. Leur rupture est assez brutale : prétextant d’aller chercher des cigarettes, la jeune femme ne réapparaît pas… Un modèle du genre. Deux mois après le mariage, Michel Berger, désespéré, publiera un album intitulé ?. Sur la pochette, un cœur brisé. Effondré par la rupture, il lui écrit : « Seras-tu là ? » Elle lui répondra par le titre « Je serai là ». Sortez vos mouchoirs. Un joli mélo offert en pâture aux échotiers. Rideau. Elle ne sera jamais l’étoile du Berger.

Je l’ai quitté pour d’autres mains,
Pour des briseurs de destin
Et des empêcheurs d’exister,
Bien fait pour moi…


Véronique Sanson s’américanise, adopte les tics d’un professionnalisme trop clinquant, laissant au pays de John Wayne la fraîcheur de ses premiers opus. Le son Sanson y gagne cependant en swing, en groove, en énergie nouvelle. N’est-elle pas accompagnée sur scène par la rythmique des cuivres de Stevie Wonder ?

Le mariage à la mode yankee sera de courte durée. Stills est violent, emporté. Sanson le quitte, c’est son penchant naturel, et revient en France avec leur fils Christopher, aujourd’hui musicien réputé. « Le temps est assassin », chantera-t-elle plus tard. Elle a l’habitude des méprises, des valses-hésitations, et sait que les sentiments portent des faux-nez.

Il y aura de nombreux entractes dans sa carrière. Des longues plages de silence. Des descentes aux enfers. Des kyrielles de rendez-vous manqués avec le public. Des promesses honorées plus tard qu’il n’était prévu. La création n’est pas chose aisée. Le flux et le reflux des mots ne répondent à aucune loi, aucune logique. Surtout quand cynisme, solitude, désespoir, lassitude, blessures ouvertes font le terreau de l’inspiration.

Mais à quoi ça me sert si toute ma vie
N’est qu’une étrange comédie ?


Mieux que quiconque, Véronique Sanson a appris à apprivoiser la douceur du danger, les risques du métier, le trac des planches et le mal au ventre dans les loges. C’est d’ailleurs sur scène qu’elle a toujours pris et repris son essor, perfectionniste mais pas obtuse, parmi cette escorte de cordes et ces cuivres qu’elle aime tant.

Sur le coup, elle n’a pas mesuré les répercussions de sa chanson « Allah », enregistrée fin 1998, pamphlet contre l’intolérance religieuse. Après avoir reçu diverses menaces très précises quant à son intégrité métabolique, elle est obligée de la retirer de son tour de chant. À la même époque, l’écrivain Salman Rushdie, auteur des Versets sataniques, doit se protéger de l’appel au meurtre lancé contre lui par l’ayatollah Khomeiny. Le diktat des intégrismes frappe tous azimuts la variété engagée. Elle se justifie : « Je n’ai jamais voulu aller où la musique ambiante me menait. J’ai toujours tenté de créer ma propre mode. » Avec le culot des myopes, la patience n’a jamais été sa vertu cardinale.

Elle retourne pourtant sur des plages plus apaisées. Thématique continue de son vibrato entêtant : l’amour toujours, l’amour tout court, l’amour tambour. Elle participe à différentes tournées des Enfoirés, en solidarité avec la générosité de Coluche.

Commence par voie de presse un combat de « veuves » plutôt disgracieux avec France Gall. À la mort de leur pygmalion, les dames se révèlent souvent mantes religieuses dans la brousse de cet inextricable réseau doucereux que l’on nomme « show-biz ». La voilà plus souvent qu’à son tour propulsée dans les rubriques people des magazines, notamment suite à son « mariage » très parisien avec Pierre Palmade. Une union qui sent trop l’huile des rotatives des manchettes à sensation. Elle tourne vite la page. La dame a l’habitude de congédier ses pages sans ménagement.

Allumant cigarette sur cigarette, ce garçon manqué revisite sur un mode accéléré sa carrière cabossée, ses drames intimes, le gouffre de l’alcool, ses nuits bleues et ses partis pris. Qu’importe les disques d’or, les classements avantageux dans les palmarès, les télévisions à bon horaire (exit, l’emploi du patibulaire prime time), les déclarations choc et déformées mises en exergue par une presse trop souvent manipulatrice… Seul compte ce qui se passe entre une artiste et son public, cette émotion palpable, ce frisson qui réchauffe l’âme, la fragilité et la force d’un instant mélodique, sur le fil, où l’on oublie tout le reste. Irremplaçable juge de paix d’un parterre qui chavire de bonheur !

Ces temps derniers, Véronique Sanson investissait de plus en plus souvent le paysage musical du Québec. Nos cousins savent se montrer plus accueillants que les frileux entrepreneurs de spectacles sous nos cieux bas et lourds. La sortie de Longue Distance, en 2004, montre que la chanteuse est encore capable d’instants de grâce, même lorsque l’inspiration est empreinte de morosité et de solitude vécue comme une souffrance. Une récente série de duos démontre une sensibilité à fleur d’épiderme, notamment « Une nuit sur son épaule » avec Marc Lavoine, « Bahia » avec Alain Chamfort, « On m’attend là-bas » avec l’excellent Paul Personne, etc.

De chanson acide en épisode douloureux, la chanteuse continue à payer un lourd tribut à la destinée. Mais on ne pleure pas sur le lait répandu. Après celui des inélégances et des erreurs de jeunesse, le temps du pardon est venu.

La dame au vibrato habite depuis trente ans, à l’ouest de Paris, une maison douce et lumineuse qui lui ressemble et où trois chats et deux chiens cohabitent en parfaite harmonie. Le décor, que le XXe siècle a heureusement oublié d’égratigner, semble tout droit sorti d’une toile de Berthe Morisot. C’est là que Véronique Sanson vit, compose, cuisine, jardine son potager et tâche de croire encore au bonheur. Loin de la volière des mainates formatés du cirque radio-télé-médiatique.

« Si toutes les saisons » ou encore le festif « La nuit se fait attendre », titres les plus accrocheurs du dernier album, Plusieurs Lunes, prennent toute leur dimension devant une clientèle en pleine communion dans un cadre scintillant et pailleté comme la veste de la chanteuse, qui rappelle les tenues qu’elle arborait lors de ses concerts mythiques de l’Olympia 1976 ou encore du Palais des Sports en 1978. Des sommets de psychédélisme, au temps où la chanson ne connaissait pas encore la crise.

« Je me répète souvent que j’aurais dû être crémière ou boulangère, mais le hasard a voulu que je devienne auteur-compositeur-interprète ! » Douce aubaine pour tous les amateurs du genre. Dans un environnement sonore de disette créatrice, surtout dans le compartiment dames, il appartient à chacun de bichonner ce fragile oiseau multicolore trop souvent tombé du nid.


Romain DIDIER
(né en 1949)
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L’élégance de profil
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La patrie de Romain Didier possède des dents noires et blanches, une sourdine pour le soir. Celles d’un piano complice au capot laqué. Ses chansons à la volée folâtrent sur la tendre luzerne des collines enfantines, peau nue et rires de guingois. Pour ce baladin nonchalant et contemplatif, tout est toujours arrivé par coups de cœur et par copeaux de chance. Tout le contraire d’un travail de Romain…

Didier Petit est né à Rome, à la villa Médicis, lors d’une résidence de son père, prix de composition. Sa mère, Christiane Castelli, était cantatrice à l’Opéra Garnier. Les chiens ne font pas des chats. Son prénom de scène est une allusion à son lieu de naissance, quoiqu’il ait vécu son enfance à Paris. Peu assidu aux leçons de solfège, il apprend l’harmonie seul, en solide autodidacte, et compose un mini-opéra à l’âge où d’autres jouent encore à colin-maillard.

Sans bousculer son inclination naturelle, le voilà pianiste de bar dans les années 1970. Les éditions Rideau rouge, créées par Gilbert Bécaud, ne tardent pas à lui proposer de prêter main-forte à la réalisation d’un album de Francis Lemarque, dont la carrière est en pénitence. La rencontre avec le père de « Marjolaine » sera cruciale pour la suite de sa trajectoire.

Nicole Croisille interprète ses premières chansons dès 1980. Il sort son premier album sous la houlette de François Dacla cette même année, tout en composant parallèlement des musiques de fi lms. Romain Didier connaît ses premiers succès d'estime avec des titres enlevés tels que « Promesses promesses » et « Amnésie ». Avec ce dernier titre, il remporte le grand prix du festival de Spa. Le garçon a de la fuite dans les idées. Il confi rme au Midem en 1982. Un Olympia obligé se profi le, en première partie de Popeck.

Comment défi nir la tonalité de Romain Didier ? Une humeur en balançoire, entre la tendresse rêveuse d'un Souchon, le désespoir poli d'un Jean- Claude Vannier et le tempo malicieux d'un William Sheller. Avec une patte bien à lui pour nous communiquer ses marottes, son inlassable curiosité et sa fantaisie naturelle. À contre-jour. Du bout des cils. Pour ne pas faire poids. Quand le temps vire au gris… Il crée « Pétasse Blues », histoire de monter qu'il n'est pas l'ami du genre humain :

Elle fait ses courses en jogging blanc
Reebok, Ray-ban et Range Rover
Y a tout dehors et j'crois qu'dedans
Y a un silence à vous faire peur…


Derrière son clavier, faisant le guet, le regard candide et le sourire en coin de sentier, cet intérimaire du bonheur repeint le monde aux couleurs qu'il aime. Le coeur auditorium oscille entre confi dence et connivence. Discret, pudique, par petites touches impressionnistes, il nous emmène goÛter les parfums de Florence, de Barcelone, du Mali, du Moyen-Orient, des quais de Seine, du lac Balaton, sur un tempo d'une étourdissante virtuosité acoustique.

Du coup, les ambiances se font voyageuses et le chanteur a des ailes. Un violon tzigane, une écluse, des buffets de gare, ainsi va l'auteur de « Señor ou Señorita », dont l'intemporalité se reconnaît à la fl uidité d'un style toujours empreint d'humanisme.

Sa rencontre avec Allain Leprest est déterminante et fructueuse. Ils deviennent des amis très proches et entament une collaboration sur nombre d'albums. Apprécié et courtisé pour ses talents d'orchestrateur, il se met au service de Pierre Perret ou d'Yves Duteil, écrit pour divers artistes comme Annie Cordy ou Isabelle Aubret, Jean-Louis Foulquier ou Enzo Enzo. L'artiste a le coeur large. Il remet en selle nombre de carrières vacillantes. Romain Didier devient un peu le saint-bernard de la variété française.

Cet artiste discret et méconnu du grand public est l'un des auteurs-compositeurs les plus prolifi ques de la chanson française. Il est le compositeur de plusieurs opéras pour enfants, Pinocchio court toujours et Pantin Pantine, qui ne cessent d'être joués dans toute la France. On retiendra son double album Piano public, en 1997, au style sobre, au talent intemporel, attiré autant par le clavier voix que le jazz.

Le chanteur réhabilite la modestie, l'émotion au plus juste sentiment ; expert en états d'âme incertains, il incarne avec grâce et persistance l'amour artisanal de la belle ouvrage, aux contours ronds et acérés à la fois. Ancré pour l'éternité au mitan d'une source d'inspiration très romanesque, il mène sa barque en s'inspirant des chevaliers du Moyen Âge : honneur, honnêteté, obligeance. Cette délicatesse un peu désuète, cette fi nesse surannée lui tiennent lieu d'antidote contre les voraces et les coriaces sur l'autel des décibels. Puisse son charme naturel le préserver longtemps des scories ambiantes qui encrassent les rouages des réseaux du spectacle.

Européen avant la lettre, bien avant Maastricht et l'ouverture des frontières, il chantait déjà le regard de Vincent sous un ciel bleu cobalt, les docks d'Irlande, la petite sirène d'Andersen, les aires de repos sur la route de Berlin, le maillot perdu de Joachim Agostinho. Une mosaïque de portraits, de chroniques, d'impressions où l'on perçoit la multitude de sensations partagées, de rêves et de sentiments universels par mille petits points communs à chaque être humain, bien au-delà de la langue ou du drapeau.

Ce grand enfant démesuré, antibranché convaincu, trimbale au tréfonds de son être une nostalgie digne de Modiano, d'orphéons municipaux en villes d'eaux familiales. Forgeur de textes indémodables et de mélodies tracées au cordeau, artiste serein, indifférent aux engouements éphémères et rétif aux artifi ces sonores. Pas rasé, par hasard, amoureux des gens de peu, perméable au moindre petit arpent d'innocence à la criée, entre une bulle de savon et une caresse du soir.

Avec le morse, dont il fut un spécialiste durant sa période militaire, une des grandes passions de Romain Didier est le yo-yo. N'en tirez pas la conclusion hâtive que sa carrière a connu des hauts et des bas. Au contraire. Depuis ses débuts comme pianiste ambulant sur les plages normandes jusqu'aux planches rabotées de l'Olympia, le chanteur a gardé le même charme tranquille. À mille lieues des fi èvres des hit-parades et autres baromètres à décervelage. Discret, espiègle au milieu de tous ces gens qui vous tapent dans le dos, vous congratulent par-devant et vous surinent par-derrière, pour enfi n piétiner tous vos rêves.

Un demi-queue, deux comparses, à l'accordéon et aux percussions, une tenue vestimentaire décontractée : à bien l'observer sur scène, il n'a pas l'allure d'un chasseur de primes, plutôt le genre abonné aux câlins vespéraux. Loin d'affoler les fuseaux horaires, il a choisi de voyager dans sa tête, de petits malaises en humeurs buissonnières, rêvant de Carnegie Hall ou de Mostra à Venise…

Le succès, à ses yeux, c'est quand les gens sont satisfaits, aujourd'hui en Alsace, demain en Belgique, après-demain dans les faubourgs de Toulouse. Certains soirs, voulant parvenir à la rigueur d'un Brassens, il ne sait plus où mettre les mains. Pierrot cassé, amour échoué, sable dans les yeux. Pas d'arthrose dans les rimes, dentelles et calypso, ni d'ankylose dans la mélodie. Avec son air de ne pas y toucher, discret et pudique, il nous entraîne insensiblement, par petites touches, dans un univers où rien de l'émotion humaine n'apparaît médiocre ni mesquin, mais où tout semble aller de soi, dans le tranquille bonheur d'être là.

Jamais au grand galop, Romain ! Il nous offre un carrousel de frissons entre les brumes de Fiumicino et les vapeurs de Vichy. Parodiant l'absurdité du soliste d'ambiance arrimé à son tabouret qui répond docilement aux demandes musicales d'une clientèle éméchée, il exécute un époustoufl ant medley polyphonique, attachant une importance quasi obsessionnelle à l'ordre de ses chansons, dans son tour de chant comme sur ses enregistrements en studio. Les textes se répondent, se tutoient, se prolongent. Ils ont parfois le petit défaut de leur grande qualité : à trop vouloir être compris, ils peuvent paraître un peu trop sages et bien élevés.

Pas fou, ce Romain ! Attentif et généreux, il est un des rares mélodistes à se déplacer avec aisance entre les répertoires de Django Reinhardt et Erik Satie, Jean Ferrat et les Beatles. Des lignes troussées avec courtoisie, des mots qui sonnent et qui balancent. Dès les premières mesures s'installe avec le public une complicité rare, faite de respect mutuel. Le verbe vole haut, emporte le public dans un univers caressant. La sobriété du décor contraste avec la richesse du répertoire de cet interprète à la voix grave, veloutée juste ce qu'il faut. Il aime les mots, joue avec eux, les mêle, les démêle pour nous conter de belles histoires qui collent à la peau. Parfois, sa silhouette élégante se découpe en ombre chinoise dans un drôle de méli-mélo musical. Il est de ceux qui vous font aimer la chanson dans son plus simple appareil.

La chanson se normalise. On joue de plus en plus « propre », on interprète de plus en plus « rentable », standard, effi cace, sans écarts. Le profi t a canalisé la création comme on l'aurait fait d'une rivière. La structure du métier condamne-t-elle un artiste de cette trempe à jouer les seconds couteaux Qu'a-t-il de moins qu'un Arthur H, un Sanseverino, un Cali ou un Calogero Nous ne citons là que des concurrences acceptables… Il est même oublié dans les programmations de Radio Nostalgie. Serrons les poings pour que ses compositions puissent encore avoir voix au chapitre, avec un minimum de visibilité. Et songeons à toutes ces autres voix qui se sont tues. D'épuisement.

Son dernier album en 2011, De loin on aurait cru des oies, creuse joliment le sillon de la délicatesse amoureuse, dans une alchimie gaie et mélancolique. Illusions qui déraillent, mots en partance. Apprécié en Tchéquie, en Allemagne, dans les pays scandinaves et au mitan de tout plein de contrées lointaines, Romain Didier passe toujours au pays de Jaurès et Clemenceau pour un éternel espoir. Nul n'est prophète en sa chorale.


Jean-Jacques GOLDMAN
(né en 1951)
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Couplet simple
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1951. Année mémorable. Baudoin devient roi des Belges. Mort d’André Gide. Premier beaujolais nouveau. Fils de Ruth et de Mojze, le bébé arrive à terme. Plus tard, le garçonnet se rendra à l’école sans émotion particulière.

Depuis l’adolescence, le malaise est palpable, la pudeur extrême. Une inhibition qui touche au pathologique. Le jeune homme ira jusqu’à brûler son journal intime !

Jean-Jacques Goldman, dans ses vertes années, affiche avec obstination un manque d’ambition déclaré. Il découvre les protest songs de Bob Dylan et caresse ses premières Gibson acoustiques. Étudiant timide dans une école commerciale, on le questionne sur le chanteur Stéphane Golmann, son presque homonyme. Il bredouille qu’il n’en a jamais entendu parler. C’est dommage. Originaire lui aussi de Montrouge, l’auteur de « La Marie-Joseph » peut être considéré comme le précurseur des auteurs-compositeurs-interprètes s’accompagnant à la guitare… Passons.

Le troubadour novice qui cherche ses marques joue successivement dans les groupes Red Mountain Gospellers, The Phalansters et Taï Phong, avec lequel il ne tarde pas à prendre ses distances pour embrasser une carrière en solo. Tout en répétant à l’envi que, s’il avait trouvé un interprète selon ses affinités, nul doute qu’il n’aurait jamais poussé la note. Quel soulagement ç’aurait été pour nombre de ses contemporains !

Vendeur à Sport 2000, le succès le cueille brutalement en 1982 avec « Il suffira d’un signe ». Couplets bien simplets, mais ritournelles bien sympas ! Le voilà sacré hun des hits en un refrain. C’est drôle comme les voix de tête tombent toujours dans la tonalité préférée des ados. La qualité de ses enregistrements s’affiche d’emblée d’un prosaïsme éloquent. Pas de romantisme superflu, pas d’émotion surnuméraire, mais tout l’art de coller au train de son époque avec le maximum d’efficacité. Exit sensibilité et nuance, de l’abattage avant toute chose.

Élevé à l’école du son américain, bombardé numéro 1 des ventes en France, l’artiste intrigue les plus avertis. Si les mélodies passent pour séduisantes, ses textes restent riquiquis. Humain, trop humain ? Voire. Son côté fleur bleue ne dépasse pas les coulisses. Il ne se veut ni chanteur ni minnesinger, mais song maker : bonjour la poésie ! Le « chanteur utilitaire », comme il aime à se faire étiqueter, déteste les slogans, mais ses concerts ressemblent à des mots d’ordre. Le jeune homme a un sens du commerce âprement chevillé au tempo et ne cesse de réfléchir aux voix sonnantes et trébuchantes du succès :

Quand la musique est bonne,
Quand la musique donne,
Quand la musique sonne, sonne, sonne…


Sa réputation d'usine à tubes dépasse les limites du département des Hauts-de-Seine. Il surfe avec aisance sur les crêtes de l'actualité et les confl its de génération. Les ventes se gonfl ent. L'homme en or devient l'anonyme le plus célèbre de France. Plus il veut se faire oublier, plus il est partout. Réseaux tentaculaires, contrôle absolu de son image, son frangin Robert veille au grain. Le « chanteur pour gamines », le « ménestrel des bacs à sable », timide et éthéré, ne tarde pas à incarner le champion du consensus mou.

Son seul signe visible de révolte semble tout entier contenu dans le geste de relever les manches de ses vestes ajustées quand il joue de la guitare… Chemise blanche, manière steward stagiaire, coiffure mode de perruquier de la place des Ternes, petite cravate anémique, il donne le sentiment d'un recommencement mélodique perpétuel. La même chanson à perte de vue. À perte de vie. Fabricant de best-seller sonore, toujours le même. À croire que la matrice est rayée.

Aux concerts de « Jiji », les parents rassurés savent leurs enfants en bonne compagnie. Pas de drogue, pas de sexe, pas beaucoup d'effusions non plus. Tout est sous contrôle. Le chanteur est abstème, c'est un grand frère qui a de bonnes manières.

Un temps seulement, la voix de Balavoine lui a fait de l'ombre. D'autant que celui-ci disposait d'une vraie personnalité, tribun, excellent orateur, impliqué dans la vie de la cité. Goldman, lui, reste en retrait, mal dans ses baskets en dépit de la reconnaissance du public. Sa timidité lui sert de paravent. Taquin, son attaché de presse le surnomme « Gershwin du pauvre ». C'est gentil.

Comme un bateau dérive
Sans but et sans mobile
Je marche dans la ville
Tout seul et anonyme…


1985 : un grand défi parisien l'attend en fi n d'année, la toile du Zénith. La presse écrite, souvent agacée par tant de confi serie à l'étal, l'attend de pied ferme. L'Événement du jeudi dégaine le premier. Un portrait à charge est publié, qui divise la rédaction, une diatribe titrée : « Jean-Jacques Goldman est vraiment nul. » On peut y lire : « Avec Goldman, le face-à-face avec l'écriture relève de la brève escarmouche. Son extrême économie de moyens confi ne à la disette créatrice. » Quelques lignes en aval : « Refrains boiteux, inspiration indigente, ces bredouillis énamourés semblent hâtivement traduits du moldovalaque… » Plus loin, ces mots encore : « Dire que Jean-Jacques Goldman est un produit pharmaceutique au goÛt saumâtre et aux effets secondaires fâcheux n'est pas un outrage, c'est un diagnostic. » Entre quelques maîtres coups de patte et autres amabilités, l'article se termine ainsi : « La preuve du pire, c'est parfois la foule. Elle sera au rendez-vous. » Ce portrait à charge semble libérer les autres confrères. Le Nouvel Obs et Le Parisien y vont à leur tour de leurs mazarinades.

Touché mais pas coulé, le chanteur retourne la situation à son avantage et fait distribuer à l'entrée du Zénith un tract recensant les divers éreintements de la presse nationale, avec ce mot ajouté de sa main : « Merci d'être venu quand même ! » Bravo. Belle parade. On s'incline devant tant de largeur d'esprit. Grand seigneur, le chanteur ? On peut croire quelques jours que l'homme est magnanime. Hélas, cette élégance n'est que de surface. La suite de son attitude sera moins chevaleresque. Pathologiquement rancunier, il qualifi era plus tard d'ordures les plumes qui avaient osé contester son talent, assimilant même certains critiques à Le Pen et autres baronets fascistes. Triste amalgame. Il ira jusqu'à souhaiter ne pas avoir à croiser leur chemin ni faire couler le sang, puisqu'il pourrait être séropositif… La grande classe ! Rideau.

On aurait souhaité le chanteur plus classieux. Immunisé par le succès, en tête des meilleures ventes au moment où la contestation lui est tombée sur la tête, il aurait pu choisir un comportement plus distancé. Après tout, les critiques font leur boulot, libre à eux de défendre le consommateur et de pointer du doigt le rata qui veut se faire passer pour un mets gastronomique. L'humour n'est décidément pas le point fort de notre ci-devant. Il est vrai que ses textes sont loin d'être des mirlitons que l'on distribue dans un funérarium

Avec Entre gris clair et gris foncé, il s'enfonce encore un peu plus dans les tunnels de l'introversion. Il choisit de se fondre un temps dans le trio vocal Fredericks-Goldman-Jones, qui enregistre à Moscou. Pourtant, la malédiction reste tenace. Moins le chanteur souhaite en faire, plus son infl uence grandit. Il voulait devenir un confi dent de sa génération, le voici propulsé idole. Plus gros toucheur à la Sacem : terrible verdict pour un modeste affi ché

Je te donne toutes mes différences
Tous ces défauts qui sont autant de chances…


Il lorgne un moment vers la bannière étoilée. Mais jamais le Monsieur Propre de la savonnette manufacturée ne franchira l'Atlantique. Il en faut plus pour bluffer l'Oncle Sam. Il vit maintenant dans la hantise de perdre ses cheveux. On a beau lui dire que ce ne sont pas ses neurones, il angoisse. Il sort dans la rue avec des lunettes noires et une fausse barbe. Le véritable talent n'a pas besoin de postiche.

Versant caritatif, il continue à tenir la barre. D'abord héraut des Restos du Coeur, il s'impose comme le patron des Enfoirés. Mais Jean-Jacques Goldman supporte toujours aussi mal d'avoir à captiver une salle, il préfère arriver en territoire conquis. Il se prépare des lendemains qui déchantent.

Des nuages noirs s'amoncellent sur son ciel de lit. Après l'assassinat non élucidé de son demi-frère Pierre Goldman, intellectuel d'extrême gauche ayant glissé dans le banditisme, par le mystérieux groupe clandestin d'extrême droite Honneur de la Police, un autre drame couve. Sirima, jeune chanteuse du Sri Lanka repérée dans les couloirs du métro parisien à Barbès, avec laquelle il a enregistré « Là-bas » en duo, est sauvagement assassinée à coups de couteau de cuisine par son compagnon jaloux.

Là-bas
Faut du coeur et faut du courage
Mais tout est possible à mon âge…


La cruauté de la vie ordinaire semble contrecarrer la béatitude de ses ballades. Il se terre de plus en plus. Renonce quasiment à la scène. Il ne se mouille plus guère, lui qui aimait tant la pluie. Il reste sur ses gardes, sauf dans de rares débats publics où il manque encore quelques occasions de se taire. Lors d'un hommage à Brassens animé par Michel Drucker en 2001, il qualifi e d'obscène, avec un air condescendant, la chanson « Mourir pour des idées ». Consternation chez ses amis, particulièrement Maxime Le Forestier…

Toujours en 2001, il signe Chansons pour les pieds, un pot-pourri d'airs pour danser, sorte de pied de nez aux réticences de la critique spécialisée. Ah ! c'était donc ça… Goldman incarne avant toute chose la musique pour guincher le samedi après-midi, rue de la Pompe, dans l'appartement vide de la tante Aglaé, exilée fi scale aux îles Caïmans. Il aurait dÛ commencer par là. Beaucoup de malentendus auraient été évités.

Après Berger et quelques autres, il se met en tête de renfl ouer une nouvelle fois le transatlantique Hallyday. Autant de couplets que de balles de ping-pong. Le résultat est assez probant. Il fera désormais chanter les autres. Céline Dion est remise sur rails, alors qu'on parlait de la cryogéniser sur les bords du Saint-Laurent. Mais de sombres histoires de plagiat brisent cette lune de miel.

Le pli est pris, pourtant. Goldman, nouveau pygmalion du PAF, distribue ses textes à la criée : Florent Pagny, Khaled, Marc Lavoine, Rose Laurens, Gérald De Palmas, Philippe Lavil, Calogero, Patricia Kaas, Garou, l'effroyable Patrick Fiori… Le bienfaiteur n'est pas regardant sur le destinataire. Le tiroircaisse a ses raisons que le bon goÛt ignore.

À quoi tu sers ?
Pourquoi t'es là ?
Qu'est-ce que t'espères ?
À quoi tu crois ?


C'est au tour aujourd'hui de la « Génération Goldman » de reprendre le fl ambeau. À l'heure des soldes, le fi ls Michaël, cofondateur de MyMajorCompany, sombre label participatif où les internautes misent sur des artistes en herbe, produit un album de reprises miteuses interprétées par des toquards issus d'une trentième zone. Maître de chantier d'une entreprise de démolition généralisée, il invite M. Pokora, Giabiconi, Leslie, Ivyrise, Merwan Rim, Florent Mothe, Judith, tout le bal des nazes. Le fi ls trucide le legs du père, qui n'avait pas besoin de ce geste sanguinaire, digne de la tragédie grecque. Le chapelet des chansons bas de gamme reliftées à la truelle, infl igées à ceux qui eurent la chance en leur temps de les avoir esquivées, relève d'un sadisme qui pourrait tomber sous le coup de la loi. Mais que fait la police ?

Tout ceci mériterait à peine une paire de baffl es, si le phénomène ne devenait aussi récurrent que les épidémies de gastroentérites à l'entrée de l'hiver. Quant au chef de famille, saboté sur pied par sa propre progéniture, il proclame haut et fort n'avoir plus aucun projet d'album sous le coude. Il ne chantera plus non plus en public, c'est juré. Côté prestation personnelle, la maison Goldman semble en chômage technique. Peut-être la meilleure nouvelle tombée sur le fi l de l'AFP depuis l'abolition des privilèges en France et l'éradication du bacille de la peste noire dans nos régions tempérées… Moins de travail pour les ORL. Plus de place pour les chanteurs qui ont quelque chose à dire.

Le saillant créateur de « Quand la musique est bonne » a choisi désormais de faire déchanter ses collègues de travail. Plus de scène, plus de disque, c'est déjà ça, diront les zoïles. Une petite satisfaction pour tous ses anciens contempteurs.


Daniel BALAVOINE
(1952-1986)
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Pour confectionner un mythe, prendre un quart de fait divers dramatique, un quart de grande gueule médiatique, un quart de fleur bleue et un quart de terreau politique. Passez au four, ou plutôt battez la pâte sablée, et vous avez la destinée de Daniel Balavoine. Une trajectoire artistique qui reste tapie dans un pli de l’histoire collective de la fin du XXe siècle.

Les morts brutales ne transforment pas toutes les vies en destins, mais il en est qui provoquent des chagrins planétaires et d'interminables frémissements. Le mystère et les facéties du hasard dopent le lyrisme. On salue la beauté bouleversante d'une vie suspendue en plein vol. Le papier glacé brÛle mal. On ne veut pas y croire. Le chanteur de « Vendeurs de larmes » rejoint dans un cortège de plaintes et de lamentations les destins fracassés de James Dean et de John Fitzgerald Kennedy, de Grace Kelly et de John Lennon, de Janis Joplin et d'Ayrton Senna, tous fauchés en pleine gloire. Insignes d'une époque, mascottes générationnelles, balises culturelles.

Une légende se forge souvent sur une tragédie.

14 janvier 1986. Sur l'aéroport de Gao, au Mali, Thierry Sabine, directeur du Paris-Dakar, vient trouver l'envahissant Yann Arthus-Bertrand qui couvre la course comme photographe : « Y a le chanteur qui vient avec moi dans l'hélicoptère, ça m'arrangerait si tu lui laissais la place. » Le photographe accepte. Le chanteur, c'est Daniel Balavoine, qui a rejoint la course pour une mission humanitaire.

L'auteur de « L'Aziza » n'est pas le seul, ce jour-là, à mourir pour un autre. Nathalie Odent, envoyée spéciale du Journal du Dimanche, et Jean-Paul Le Fur, technicien radio, ont également gagné leur billet pour le paradis après les désistements de Patrick Chêne et d'un autre journaliste, Jean-Luc Roy, qui ont préféré prendre l'avion pour rallier directement Tombouctou.

Ayant déjà participé deux fois à l'épreuve en tant que pilote, le chanteur est désireux de mettre à profi t la logistique du Paris-Dakar pour distribuer du matériel agricole et des motopompes aux populations du Sahel, pour irriguer les récoltes. Il règne dans le ciel une terrible tempête. Balavoine déteste l'avion. Pour une raison inconnue, malgré des conditions climatiques déplorables, l'appareil prend les airs et vole en rase-mottes en se guidant sur les feux arrière des voitures. L'hélicoptère Écureuil heurte le sommet d'une dune et, déséquilibré, percute le sol en se désintégrant. Il ne restait que cinq minutes de vol pour atteindre le prochain bivouac. Tous les occupants de l'appareil périssent dans l'accident.

Daniel Balavoine est fauché en pleine gloire. À l'âge christique de trentetrois ans, il envisageait de préparer un album en anglais. Sa compagne attendait leur deuxième enfant. Il laisse aujourd'hui l'image d'un chanteur fort en gueule et citoyen affi rmé, mais dont les choix artistiques ont souvent été mal reçus de son vivant.

Né par hasard en 1952 à Alençon, comme Auguste Poulet-Malassis, l'éditeur de Charles Baudelaire (mais toute comparaison s'arrête là), le petit Daniel passe son enfance au Pays basque, entre Pau et Biarritz. La corne de l'Espagne lui égratigne la joue. Son père est ingénieur divisionnaire dans le Sud-Ouest. La mère s'occupe des six enfants. Il est le dernier de la portée. Quand le couple se sépare et que sa génitrice part sur la Côte d'Azur refaire sa vie, il se retrouve dans un collège religieux. Souvenir exécrable.

À seize ans, en Mai 68, il participe aux mouvements lycéens révolutionnaires et rêve de l'hémicycle du Palais Bourbon. Avec son frère Guy, il gagne sa vie en assurant les choeurs des Fléchettes, une formation féminine du label de Claude François. Il chante également dans l'ombre des groupes Triangle et Martin Circus. Sa voix, qui monte facilement à la tierce et couvre deux octaves et demie, est prisée par les amateurs. Ses tonalités insolites viennent épauler Patrick Juvet dans le contrechant de quelques lyrics. Le Suisse vaut mieux que ce que dégage son effi gie de chanteur à minettes.

La carrière en solo de Balavoine n'est pas encore au beau fi xe. Il prête les sonorités haut perchées d'un gosier hors gabarit au dentifrice Ultra Brite et à l'eau pétillante Perrier. Léo Missir, directeur artistique chez Barclay, le recrute dans son écurie.

Et puis sa carrière prend un tour inattendu le 16 mars 1980. François Mitterrand, alors premier secrétaire du Parti socialiste et candidat aux élections présidentielles, l'invite sur le plateau du journal télévisé de France 2, comme « représentant de la jeunesse ». Au bout de quarante minutes d'émission, Balavoine, à qui l'on n'a pas donné la parole, craque. Il explose : « La jeunesse est profondément désespérée parce qu'elle n'a plus d'appui, elle ne croit plus en la politique française. » « Le désespoir est mobilisateur », s'exclame-t-il encore, « c'est dangereux et ça entraîne la bande à Baader et des choses comme ça, et il faut que les grandes personnes qui dirigent le monde soient prévenues que les jeunes vont virer du mauvais côté parce qu'ils n'auront plus d'autre solution ». Tonton, le pharaon, est bluffé.

Dès le lendemain, c'est un raz-de-marée dans l'opinion publique. Sa prise de parole fait couler beaucoup d'encre dans les rédactions. D'autant que les prises de position de Balavoine se multiplient. Plus d'une fois, il se retrouve à contre-courant. Sa bouille en caoutchouc devient une sorte de poil à gratter de la société française. Les uns l'encensent, les autres l'exècrent. Citoyen grande gueule, il jappe aux mollets des puissants. Il est le grand copain sympa toujours prompt à engager la conversation avec son public ou à dire ses quatre vérités à un élu du peuple. Ici et là, il jette un pavé dans la mare aux canards du politiquement correct : « Vous, les politiciens, vous ne nous faites plus rêver ! » Un chanteur qui a un point de vue sur la marche du monde, ce n'est pas si fréquent. Demandez aujourd'hui à Pascal Obispo ou Florent Pagny !

En 1981, premier album live. Toutes ses possibilités scéniques éclatent au grand jour. Une crispation du visage, un mouvement des doigts, un relevé de la tignasse, une émotion tangible est au rendez-vous à chaque poussée d'adrénaline. Voix aiguë, suraiguë parfois, larguée même, attention aux acouphènes… Les intonations s'étranglent, semblables aux piailleries d'une orfraie tétanisée. Les premiers rangs craignent une otite. Les balcons demandent des cotons-tiges…

Dans une tenue de jogger futuriste, le chanteur fait communier le public avec des thématiques ironiques (« Lipstick polychrome ») ou des préoccupations plus douloureuses (« Mon fi ls, ma bataille », inspiré du fi lm à succès Kramer contre Kramer). Parolier un peu maladroit, mais compositeur fertile, ses textes, parfois exsangues, tissent le scoubidou de la vie avec les fi ls de l'amour, de la solitude, de la révolte, de l'injustice et du temps qui passe, entre Éros et Thanatos.

De l'opéra rock Starmania de Michel Berger, il gardera un souvenir mitigé : l'aventure d'une vie à plusieurs peut tourner au cauchemar. Et puis, chanter du Plamondon n'est pas toujours une sinécure. Son physique enveloppé ne correspond pas précisément à celui de Johnny Rockfort, l'inquiétant chef terroriste de la pièce, tout en arêtes saillantes. Mais son punch, son côté battant s'expriment à merveille dans son premier grand succès, « Le Chanteur », titre grâce auquel il met un pied dans la forteresse réputée imprenable du show business. Un million de 45 tours seront bientôt vendus.

J'me présente, je m'appelle Henri…
J'voudrais bien réussir ma vie, être aimé
Être beau, gagner de l'argent,
Puis surtout être intelligent
Mais pour tout ça, il faudrait que j'bosse à plein temps…


Ramenard, contradicteur né, il devient le chanteur irritant, devant Renaud et Gainsbourg. Il intervient en coups de poing dans différentes émissions publiques. En 1983, il choque le bourgeois dans l'émission « Sept sur sept » en lâchant : « J'emmerde les anciens combattants. » Il compense un manque d'études par une philosophie de la vie très personnelle, épidermique. Râleur, ombrageux, renfrogné, bouille lunaire, yeux de graphite, tignasse à la diable, voix aiguisée comme un hachoir, tout Bala est là !

Entre micros et caméras, il tonitrue : « Je n'suis pas un héros ! » Pas si sÛr. Orateur né, bon tribun, il parle haut et fort et joue les trublions sur les plateaux de télévision, exprimant son ras-le-bol du mensonge médiaticopolitique. « Je m'emporte pour ce qui m'importe », a-t-il coutume de rétorquer à ses détracteurs. Face au risible rapport sur les quotas, il rétorque : « J'estime que la chanson française est assez grande pour se défendre toute seule et n'a pas besoin de rapport… On dit qu'elle est attaquée par la chanson anglo-saxonne. Moi, je connais un excellent moyen de défendre la chanson française, c'est d'en faire de la bonne… »

Sur les ondes, à cette époque, on entend et parfois on écoute Maxime Le Forestier (« Né quelque part »), Francis Cabrel (« Saïd et Mohamed »), Yves Simon (« Nés en France »), Tonton David (« Peuples du monde »), Gainsbourg (« Aux enfants de la chance »), Vanessa Paradis (« Joe le Taxi »), Alain Bashung (« Tu touches pas à mon pote »), Bernard Lavilliers (« Noir et blanc ») ou Louis Chedid (« Anne, ma soeur Anne »). Daniel Balavoine reçoit le prix SOS Racisme pour sa chanson « L'Aziza », écrite en pensant à sa compagne Corinne, juive marocaine. Un titre où il dépasse les maladresses du passé, abandonne l'inutile surcharge chromatique et mêle mélodie facile et sons sophistiqués.

Si tu crois que ta vie est là
Il n'y a pas de loi contre ça,
L'Aziza, fi lle enfant de prophète roi,
Ta couleur et tes mots, tout me va.


En 1985, il est le seul créateur français, avec le stakhanoviste Jarre, à composer une musique recherchée, presque entièrement fondée sur l'électronique.

Les circonstances dramatiques de sa disparition, ses coups de gueule médiatiques, ses engagements humanitaires contribueront largement à occulter le chanteur hors gabarit, faseyant entre variétoche, pop, rock et musique soul, dont le rêve était de devenir une sorte de Peter Gabriel hexagonal. Un chanteur souvent énervé, parfois énervant, mais qui n'hésitait pas à prendre position, à se mouiller jusqu'au cou. Des Restos du Coeur au projet caritatif Action Écoles, en passant par des concerts pour l'Éthiopie. Balavoine, mort dans un accident d'hélico en janvier 1986. Coluche, mort dans un accident de moto en juin 1986. Décidément, il ne faisait pas bon être un militant de la générosité cette année-là.

Avec Gainsbourg et Berger, Daniel Balavoine est le chanteur qui compte de nos jours le plus de reprises. Sa voix, souvent brocardée de son vivant, est massacrée par contumace. Les hommages se succèdent comme des essaims de sauterelles. Liane Folly l'esquinte, Roch Voisine le bigorne, David Hallyday le dépèce, Stephan Eicher le castagne, Florent Pagny l'exécute sans sommation, Hélène Ségara l'amoche sans ciller, Khaled le fl ingue à vue, Herbert Léonard le foule aux pieds, après le passage de la furie Jeanne Mas il ne reste que ruines. Un carnage en Technicolor et Dolby Stereo. Waterloo, plus Alésia, Crécy, Azincourt, Fachoda, Mers el-Kébir réunis. Un bousillage de carrière à la sanguine. Seuls Michel Delpech, Gérard Berliner et Marc Lavoine s'en sortent honorablement.

Mais le gâchis post mortem ne s'arrêtera pas là ! Les mauvais génies du marketing poussent les braillards de la « Star Academy » (qui sont à la chanson ce que l'accrobranche est à l'alpinisme) à s'emparer du gibier Balavoine pour exposer ses meilleurs morceaux sous les néons du rayon charcuterie d'un supermarché. Équarri, concassé à l'infâme soupe techno, mélodies bâclées avec des synthés à deux sous, textes revisités par des organes dégoulinant de mièvrerie et des arrangements pleurnichards, le résultat est pathétique…

On imagine parfois que justice soit rendue à titre conservatoire sur la stèle d'un artiste. Erreur profonde. Un surplus de ténèbres peut s'abattre sur la dernière demeure à titre posthume. Étrange mémoire d'outre-tombe.


Jean-Louis MURAT
(né en 1952)
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Peu de chanteurs ne doivent leur survie qu’à la défense acharnée de quelques membres de leur famille dans un quotidien. Jean-Louis Murat a pour fidèle attachée de presse l’espace culturel du journal Libération. À la moindre rage de dents, la moindre note d’électricité, un article pointe dans les pages « musique ». C’est tellement systématique que l’ascenseur est devenu plaisant et source de commentaires ironiques, pas toujours charitables. Le tabloïd semble devenu le destinataire exclusif de sa production. Les plus acrimonieux des scrutateurs fulminent : « Il a fait trente fois la une de Libé, il a vendu trente disques »… Comme si Leny Escudero se prolongeait uniquement pour les manchettes de L’Humanité, Enrico Macias ne rempilait que pour les pages glacées des abonnés du Figaro Magazine, ou comme si le pathétique bredouilleur Barbelivien déféquait son dernier saucisson dans le seul but de squatter les pages people d’Aujourd’hui en France !

Depuis ses premiers sabots, le trouvère baltringue des massifs centraux vulgarise pour les jeunes générations l’art de cabotiner sans tambour ni trompette et sans aucune délicatesse. À ses yeux, Leonard Cohen reste la personnification totale du suprême génie. Dont acte. Mais le père de « Suzanne » reste plus sobre dans ses commentaires personnels… « Poète et paysan », voilà ce que Murat aimerait entendre de lui. Pour lors, plouc et prétentiard lui vont mieux au teint.

Jean-Louis Bergheaud, qui signe donc ses albums Murat, est né le 28 janvier 1952 à Chamalières, au cœur du Puy-de-Dôme, circonscription de Giscard d’Estaing : quel coup de pied de l’âne pour un barbudo revendiqué du sillon ! Fils de couturière, il passe une grande partie de sa jeunesse chez ses grands-parents dans une ferme isolée à Murat-le-Quaire, d’où il tire son pseudonyme. Heureusement qu’il n’est pas originaire de La Queue-en-Brie !

Très tôt, il se noie dans l’étang limoneux de la poésie logorrhéique. Solitaire et taiseux, il est le premier de sa famille à être titulaire du baccalauréat, ce qui en soi n’est pas un exploit, mais il faut bien garnir les fiches biographiques.

Il fait ses premières armes dans un groupe éphémère nommé Clara. Déjà il chante un peu comme un épicier-bougnat, gardant les gros morceaux entre les dents et oubliant de rendre la monnaie. Tout ceci reste crispé et chiche, manquant nettement de générosité aux entournures. Bref, dès ses débuts, l'artiste en germe n'a pas grand-chose pour lui, auraient dit nos aïeux, si ce n'est un physique troublant et un regard si clair que par beau temps on peut y apercevoir le phare des Trépassés. Idéal pour une carrière de mime, un peu juste pour celle de chanteur de premier plan.

Son premier disque, Suicidez-vous, le peuple est mort (1980), le place d'emblée sur les brisées de Gérard Manset. Tout est alors possible. Quelques semaines seulement. La réception médiatique de l'opus est désastreuse. L'artiste veut attenter à ses jours. Grandeur et misère du business. À méditer.

S'ensuit une longue traversée du désert, quasi gaullienne, dont il n'émerge que bien des saisons plus tard avec le premier échantillon de son album Cheyenne Autumn, en 1989. « Si je devais manquer de toi », complainte bien fi celée, lui apporte enfi n une relative notoriété :

Des profondeurs de l'océan,
Comme un matador, un tyran
Guidé par l'odeur des chevaux,
Je viens me glisser sous ta peau…


La suite sera plus contrastée, notamment un duo risible avec Mylène Farmer – « vilaine fermière » pour les intimes. Puis une fl opée d'albums s'agglutine dans les rayonnages des soldeurs à un rythme plus que soutenu, plus d'un par Noël ouvrable. Beaucoup trop pour la bourse d'un fan moyen. Quelle chanson retenir dans tout ce capharnaüm ? Aucune, à première oreille. Tout baigne dans un rata frugal, souvent coupé d'eau chaude.

La conquête de son Far West personnel, Murat l'a engagée de longue date, avec une fi erté palpable. Souvent de manière ambiguë et désordonnée. Longtemps, il n'a paru accorder à la musique qu'une fonction accessoire de support balistique, décor plus ou moins escamoté devant lequel sa voix, ses textes occupaient sans partage les premiers rôles. Il aimait à composer dans sa grange, du foin dans les amplis, et enregistrer dans des studios de fortune au coeur des monts d'Auvergne de grandes tartines sonores à la petite semaine, où il se regardait le nombril à la loupe… Entre une oeillade à la crémière et un sourire de Cinémascope, le chantre rustique se plaisait à vomir des couplets en forme de crapauds. Question de pose.

Après un long séjour aux États-Unis, il revient avec un énième album enregistré à Nashville, Le Cours ordinaire des choses. L'un des plus originaux de sa production. L'Auvergnat taciturne montre ainsi qu'il sait s'exporter avec profi t. Embellie de courte durée. Sa voix reste pour le plus grand nombre un puissant antalgique à action lente. Beaucoup de dégoÛt stagne au fond du palais. Il chante comme on s'exonère. Allergique à la planète, à ses contemporains, mais toujours très inquiet du retour de sa propre image. Dans son miroir, le matin, l'ermite hirsute se veut prédateur, revêche et irréconciliable avec ses pairs. Le pari est gagné. Les chroniqueurs le brocardent et les radios l'ignorent à nouveau.

Peu lui chaut. Il aime Léon Bloy et Usain Bolt, le romantisme allumé et le son mollasson, déclare à qui veut l'entendre : « Ça me plaît assez qu'on ne m'aime pas. » Lui, l'Auvergnat qui sans façon affi che une déprime résignée, tape allègrement sur ses petits camarades qui recueillent plus de suffrages. À l'entendre, ces braillards ne sont que roucoulade et diplomatie dégoulinante. Il n'est entouré que de pétomanes à QI de bulot… La modestie ne l'étouffe guère. Dans le domaine de la déréliction crépusculaire, on est libre de lui préférer l'univers de Bashung. Plus de classe. Moins frelaté et tellement plus élégant dans le déjantage.

Les faits sont têtus. Les ventes aussi. Décevantes. Le dandy agreste et arrogant subjugue les nouveaux venus, puis bassine tous ceux qui s'attardent en sa compagnie. Entre approximations vocales et mots chahutés, il arbore un dégoÛt chic, de bon ton dans les refuges forestiers. Une sorte de Brummell péquenot pris de coliques devant une vitrine de caviar et d'ortolans. Sur un tempo entêtant, inconsolable, revisitant à colin-maillard des litanies de thèmes éculés, ses références absconses s'affolent entre Cioran, Ferré, Céline, Proust, le machisme, Villon, le cinéma de Tarkovski, Éluard, Philippe Muray, le vin rouge, le patois, la philosophie bouddhiste, Renaud Camus (!), Dylan et Pierre-Jean de Béranger, prince des chansonniers. Lassant, très lassant sur la longueur. Les plus résistants y ont contracté des otites purulentes.

Des dizaines de ballades hypnotiques, souvent brumeuses, au verbe pompeux, sans âme ni ligne mélodique, peinent à retenir l'attention du badaud. Dans ce bric-à-brac sonore, le démiurge cueilleur de myrtilles fourre au chausse-pied les termes suivants : cormoran, rhubarbe, gastéropode, Poulidor, gentiane, réséda, testostérone, jaguar… Ce n'est plus de la chanson, c'est du Scrabble en duplicate. Avec « fanfaron » sur un mot triple…

Le chanteur se fait une montagne (plutôt un puy) de sa petite personne et veut montrer à qui en douterait qu'il en a. Quoi, au fait ? De la morgue, de l'indélicatesse ou de la balourdise à revendre ? Peu bavard sur les rares scènes qu'il consent à ses affi dés, à la limite du coup du mépris pour les premiers rangs, il affi rme chanter « comme on fait un strip-tease ». Sorte de culbuto introverti, Zavatta narcissique, hésitant entre l'amour de soi, la rumination de soi et la délectation de soi.

Le barde auvergnat garde l'esclandre facile. C'est même sa marque de fabrique. L'échauffourée n'est jamais loin. Il demeure un bon client pour la séquence à sensation. À chaque entretien, le clash est promis au coin du studio. À défaut du sens du riff, il a celui de la formule désagréable qui fait mouche. « Pour moi, la France aujourd'hui est une ménopausée dépressive et incourtisable. Quand je pars en tournée, j'ai vraiment l'impression de baiser une morte. »

Barbe de cinq jours, crinière en jachère, orbites bordées de mauve, le chanteur soigne ses apparitions médiatiques. Un kamikaze avec façade de gendre idéal qui s'est lentement étiolé au gré des intempéries, des voyages extrêmes et des griseries solitaires, voilà qui est alléchant pour les échotiers. Il incarne une sorte de clown paillasse de la société du spectacle, sans nez rouge mais avec pompes béantes. Tout chez lui transpire le cliché bidon, l'attrape- gogo pour shampouineuses acnéiques et chaisières chez Vulcania en disponibilité. Triste résultat pour celui qui rêvait dans sa jeunesse d'être un desperado irréductible au regard laser et au profi l en lame de yatagan. Avec, en prime, des mines affectées de conspirateur mexicain.

Du poète courtois au moujik, de la référence appuyée à Henri de Régnier jusqu'à la famille Bidochon, on n'est jamais déçu. Le jobard en a pour son argent. Le prince Murat amuse la galerie. À se demander s'il n'a pas loupé sa vocation : bonimenteur de champ de foire. D'ailleurs, certains observateurs commencent nettement à préférer ses interviews provocatrices à ses albums soporifi ques. Plus personne ne croit en ses fables mégalomaniaques, mais chacun fait des gorges chaudes de son culot sans frontières. Le chanteur endosse des propos homophobes, stigmatise le « pissat de femelle » d'un récent prix Goncourt, s'attaque aux Enfoirés, ces faux-culs de la générosité, et prend à partie tous les artistes qui s'engagent à gauche. La vie d'artiste plus confortable quand on est vaguement contre. Lui, le baudelairien pur sucre, devrait pourtant se souvenir que le titre primitif des Fleurs du Mal était Les Lesbiennes.

Pour sa part, il préfère enregistrer des duos atones avec la femme en cour du moment, la murmurante Carla Bruni. Quelle rébellion, fouchtra ! Il y a Guevara en lui… Pour meubler les heures creuses – parbleu, les soirées sont longues du côté de La Bourboule, quand on ne joue pas au casino –, il s'engage pour la cause tibétaine, joue de différents instruments et enregistre avec la chanteuse Camille. « Vénus », « Dolorès », « Lilith », « Tristan », des prénoms énigmatiques s'égrènent de pochette en pochette. Sa musique de caddie pour intellos ramollos continue à défi ler comme les cartons ajourés d'un limonaire.

Mais le temps passe. Les meilleures volontés se lassent. Il ne semble concocter des titres à la chaîne que pour justifi er sa traditionnelle double page dans Libé ! L'artiste se fl atte de ne faire souvent qu'une prise et de peu retoucher ses maquettes : cela s'entend ! Nombre de séquences psalmodiées sont expédiées d'un timbre ébréché en dégueulando. L'air de dire : ça suffi bien comme ça, pas la peine de donner de la confi ture de coing aux gorets. Qui vivra verrat ! Le chanteur a toujours préféré la quantité, dommage La peur de manquer, sans doute.

Les derniers supporters attendent vainement des éclats de beauté minérale, une odeur de soufre, un petit arpent de la splendeur éteinte des volcans endormis de son pays. Mais les albums s'accumulent, avec cette impeccable lucidité de savoir que chaque nouvelle livraison sera une défaite. Préférer l'abondance de cataplasmes musicaux à la compétence de l'expertise, n'est- pas un aveu d'impuissance ?

Devenu père de deux jeunes enfants, il s'efforce aujourd'hui à plus positivité dans de nouvelles embardées country-folk épurées et intemporelles. S'il faut un jour se plonger dans l'historique foisonnement des articles et fl ots de paroles déversées autour du braconnier Bergheaud pour en tirer une infi me vérité, on retiendra surtout qu'il vouait un tel attachement à sa terre natale qu'il n'hésitait pas à donner des recettes de potée entre deux chansons. Ces diversions alimentaires faisaient d'ailleurs un carton dans les rallyes, côté de Vichy, parmi les jeunes pimbêches à sang bleu en voie de dessalage.

À vivre entre les corbeaux et les vaches, on se ménage du temps libre. Dérisoire héraut de l'inutile, iconoclaste maladif, mais toujours fi er-à-bras, chanteur se vante d'avoir des centaines de textes en réserve dans ses tiroirs. La maison de disques toussote. On peut toujours rêver d'un cambriolage, d'un incendie ou de quelque dégât des eaux…


RENAUD
(né en 1952)
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Nihiliste en pantoufles
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Les bracelets de force, le bandana rouge et le perfecto cloutés sont désormais raccrochés au portemanteau. Les santiags de la gloire remisées pour de bon. Le chanteur énervant cotise à la carte Vermeil et aux soirées de réadaptation énergétique.

Depuis de nombreuses saisons, les vapeurs de l'alcool embrumaient les accotements de la « Chetron sauvage ». Le syndrome gainsbourien de dédoublement de personnalité causé par l'abus d'anisette, de chablis, de bourbon, de rhum planteur et de tout ce qui bouge au fond d'un gobelet était diagnostiqué. Le mécanisme « Dr Renaud, Mr Renard » fonctionnait à pleines rasades. Depuis « Manhattan-Kaboul », en binôme avec Axelle Red, jusqu'à cette interminable période d'autodestruction, pas grand-chose à se mettre sous la dent. La source est tarie. Prévert peut dormir tranquille. Rosa Luxembourg aussi.

Et pourtant. Il fut une époque pas si lointaine où le cadet de la famille Séchan avait le pays de Mendès France à ses semelles. Toute la Gaule transie, morgane de Renaud ! Le loubard au coeur tendre et au style mordant s'inscrivait dans une tradition populaire remontant aux belles heures d'Aristide Bruant. Sa « mozik », bien que souvent sommaire et mal mise en évidence, se saupoudrait de musette apache et de tango des fortifs.

Ses origines familiales n'ont jamais cessé de faire jaser le petit peuple. Issu d'une famille protestante, portant fi èrement la croix huguenote, père bourgeois lettré et mère prolétaire chtimi, grand-père paternel enseignant le grec à la Sorbonne. Univers bipolaire, bâtard des origines. Son père écoute Vivaldi et sa mère, Maurice Chevalier. Les soirs d'orage, le jazz réconcilie tout le monde. La chanson réaliste, la java, le tango, l'accordéon musette, ce sera pour plus tard. Un rejeton mixte, donc. Anar tendance patchouli et baladin rebelle en Mini Cooper. Cette dichotomie volcanique explique en partie son gisement à chansons revanchard et belliqueux.

Tour à tour plongeur, représentant en magazines porno, candidat à un stage de macramé au Larzac, il fait la manche aux terrasses des cafés de la capitale. Il interprète son premier texte, « Crève salope », dans la cour de la Sorbonne occupée. Se lie d'amitié avec Romain Bouteille et la bande du Café de la Gare. Le producteur Paul Lederman le prend sous son aisselle intéressée.

En 1975, « Hexagone », son premier opus, fustige l'inanité frileuse d'une certaine majorité silencieuse :

Être né sous le signe de l'Hexagone,
C'est vraiment pas une sinécure,
Et le roi des cons, sur son trône,
Il est français, ça, j'en suis sÛr.


Le pseudo-gavroche des lounge bars, mégot vissé aux lèvres, casquette modèle poulbot posée de guingois sur une meule blonde drue comme une botte de fi laments de tungstène, affi chait un foulard écarlate qui lui dessinait sous le colbac une cascade d'hémoglobine révolutionnaire.

Son effi gie défrise l'establishment. Les mecs de la zone le trouvent un peu bourge. Les gonzes de la haute le trouvent un peu blèche. Que faire ? Dur de chanter le palissement des achélèmes au crépuscule quand on a glandé une adolescence plutôt clean sous les marronniers tirés au cordeau d'un XIVe arrondissement parisien bien propret.

Chez les moteurs de la réaction, Renaud suscite des sentiments contrastés. Ainsi le pathétique éditorialiste du Figaro, Louis Pauwels, l'associe-t-il à Coluche dans un misérable article dénonçant le « sida mental » dont serait atteinte la jeunesse manifestant contre la loi Devaquet.

Renaud et les interprétations de ses contemporains, une éternelle méprise ! Alpagué par le revers du paletot à gauche, happé par une couture de jeans à droite, le créateur de « Gérard Lambert » répond par des haussements d'épaules malingres, avec gouaille et pirouettes verbales, mais il y a toujours un zigoto au balcon pour trouver que « Laisse béton », son titre emblématique, dénote une idéologie bien multiforme. Pour ne pas dire rétrograde. Devant les attaques réitérées, il choisit de laisser pisser le mérinos. Un phénomène de société, le poor lonesome gringalet !

La vie d'artiste n'est pas une sinécure, quand on joue le milord l'arsouille en loucedé. Renaud, encore moins que tout autre, ne fut pas épargné par les insinuations, les quolibets et les procès d'intention. Dame, quand on a une grande gueule, il faut s'attendre à être mordu par le voisin. Les spectateurs sont tous des pervers pépères en puissance.

Faut-il dénationaliser Renaud ? Nul n'objectera pourtant qu'avec Souchon il est bien le seul chanteur hexagonal à avoir créé son petit langage portatif à la fi n du XXe siècle. Pour le troisième millénaire, il n'y a pas foule. Les paris sont ouverts.

Tout commence, au début du règne de Giscard Ier, par un tour de chant bâclé à la Pizza du Marais, rue des Blancs-Manteaux, mini-salle troglodyte spartiate au confort douteux, qui accroît en fl èche une renommée naissante. Lucien Gibara, le facétieux directeur de cet établissement, le soutient jusqu'à sa disparition dans un attentat criminel à la voiture piégée, non élucidé à ce jour. Imprésario et barbouze, même lune de miel…

Brassens lui tape sur l'épaule et l'encourage, le gamin est sur son petit nuage. Entre mobylette et baby-foot, de l'autre côté du périph, il devient en quelques trimestres légaux le rejeton chéri des cités-dortoirs. Un univers singulier de pochetrons marlous, de militants du parti des oiseaux, de gonzesses inaccessibles, de coups de cafard à la tonne partagés avec les aminches, un kaléidoscope citadin et souvent louche qui ne doit rien à personne.

Les outrances démagogiques ont toujours été le péché mignon du chanteur. Ses textes ne sont pas exempts de dérapages humides, de collusions faciles et d'appels à une violence larvée. Manque de discernement, souvent, du matamore des métaphores sommé d'assumer une vraie prise en charge de ses jeunes ouailles à peine sorties du patronage. Un artiste populaire est autant responsable de ce qu'il chante que de ce que comprennent ceux qui l'écoutent.

Au sommaire de ses exhibitions scéniques, pêle-mêle, les chagrins sentimentaux récurrents, les détresses à tire-larigot, les misères des banlieues satellites, la vachardise universelle, les salauds partout embusqués, les gosses trop battus, les beaufs conoïdes, les greluches emplumées, les vieillards trop vieux, les marxistes tendances Pif le chien. Une petite cosmogonie attrape-tout. Foin pourtant de Bakounine, Freud, Mao ou Guevara, les silhouettes de Bob Dylan et Georges Brassens semblent ses seuls directeurs de conscience. Avec textes en verlan sous-titré.

Ses premiers tours de chant tiennent de la course en sac sur fond de crincrin. Bâti comme une fl Ûte à mousseux, guibolles en arceaux, raide telle la colonne Vendôme, les mains rivées à sa guitare comme à une tronçonneuse Black & Decker, voilà le moineau des baloches, le têtard des fortifs qui arbore la frime d'un réalisme prolétarien, toujours frelaté aux regards de certains. Les premiers rangs se demandent s'il n'a pas taillé son blouson dans une manche de Lavilliers.

La grammaire de l'échalas contestataire a parfois des chaudes-lances de momichon. À la limite du toc dans la position du grand vizir. Des intermèdes parlés entre deux rengaines un poil longuets. Côté bastringue, un sax pas craignos. Des pianos à bretelles en plein chorus de country-jamboree.

Au bout du chemin, la véritable patrie d'inspiration de Renaud demeure l'enfance. Une terre d'élection pour ses ritournelles cinglantes d'épouvantail à moineaux. Une gigantesque cour de récré remplie de Buffalo débiles, de castagnes pas très nettes, de défi lés Bastille-Nation au pas de course et de parties de foot dans des champs de mines antipersonnel.

Au fi l d'un répertoire sentimental et teigneux à la fois, l'amoureux de Paname canarde à tous les créneaux de son donjon. Mme Thatcher est habillée pour l'hiver dans « Miss Maggie », pamphlet frisant l'incident diplomatique. Le rallye Paris-Dakar, « cinq cents connards sur la ligne de départ », est cloué au pilori, avec sa surenchère de bolides aveugles lancés à fond les manettes dans des guirlandes de pays déshérités. Il étrille Bernard-Henri Lévy, impayable donneur de leçons à chemise immaculée dans les cocktails germano pratins. En dépit de la francisque et autres révélations, il se déclare mordicus fervent adepte de « Tonton » Mitterrand. Dans le poignant « Putain de camion », il rend hommage à la mémoire de Coluche, écrabouillé à califourchon sur son gros cube dans une route sinueuse de l'arrière-pays niçois.

Écrire, écrire demeure sa seule passion depuis tout garnement, quand il tapait des embryons de romans d'aventures sur la machine de son père. Il a poursuivi cette inclination sous toutes les formes, chansons, chroniques pour Charlie Hebdo, articles à la sanguine, plus récemment par un journal de bord des années sombres. Dans sa bibliothèque idéale, il cite en vrac Maupassant, Boris Vian, Prévert, Céline, Jack Kerouac, René Fallet, Pierre Drieu la Rochelle, Thomas Mann. Son bureau devient une table de la brasserie chic et feutrée de la Closerie des Lilas, transformée en quartier général. On est loin du petit rade à la bonne franquette de naguère, à l'enseigne du Rendezvous des amis, chez Mme David, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, dans le Marais.

Pour Claude Berri, il incarne Lantier dans Germinal, d'après Zola. Le rôle le mine… La rupture amoureuse avec la mère de sa fi lle Lolita le plonge une première fois dans des abîmes de déréliction anisée. Il se rend à Los Angeles pour l'enregistrement de « Morgane de toi ». Un son nouveau, plus rond, plus professionnel, irradie ses couplets. « Dès que le vent souffl era » révèle une infl uence cachée d'Hugues Aufray et des ballades folk aimantées par le grand large. Le maillot marin remplace pour un temps le blouson de cuir avec décalcomanies nihilistes.

À la faveur d'une de ses dernières embellies, il écrit une charge plaisante contre les « bobos », ces bourgeois-bohèmes qui constituent la majeure partie de son auditoire. Ceux qui mangent bio, rangent leur 4 × 4 au garage et roulent à bicyclette, un précis de Cioran sur leur meuble Ikea, en écoutant les scies de Vincent Delerm. Un autoportrait autant qu'une satire sociale.

Un dernier album, Rouge sang, a reçu un accueil plus que mitigé de la critique. La plume s'est émoussée dans le tanin et les arrangements datent de la guerre des Malouines. Le hic est que le chanteur semble avoir troqué ses fi nes santiags contre de gros sabots. Chacun préférait lorsqu'il dégainait sa pudeur parpaillote et sa fi nesse de trait de caractère, plutôt qu'un fl ingue gros calibre !

Après avoir été de toutes les bonnes causes, de la sécheresse en Afrique à la libération d'Ingrid Betancourt, en passant par les Restos du Coeur, SOS Racisme, la lutte antitabac et le front antifasciste, après avoir honoré son engagement contre la corrida et pour la réintroduction des ours slovènes dans les Pyrénées, donné des concerts de soutien au peuple basque, milité pour le Kosovo et la réhabilitation de Jacques Mesrine, contre le téléchargement illégal (n'a-t-il pas eu son mot à dire sur les gauchers, les presbytes, les diabétiques ou les fausses blondes ?), le combattant d'arrière-garde se bat aujourd'hui contre ses démons intérieurs.

Ce corps à corps en guise de baroud d'honneur est loin d'être une partie de plaisir. Passé les trente glorieuses, la quarantaine rugissante et la cinquantaine mollissante, se profi le la soixantaine fl ageolante. Des cernes abyssaux creusent les orbites du ménestrel des terrains vagues. Le sirop de la rue n'irrigue plus ses cordes vocales. Lui qui n'avait jamais eu beaucoup de voix n'en a plus du tout. Le chanteur n'articule plus guère, il a un forfait consonnes… Il n'alimente plus la polémique, il engendre la compassion. Un trop-plein de libations menace les assises d'une bonne adresse du passé.

Avec vingt-trois albums dans le rétroviseur, Renaud a vendu plus de vingt millions de galettes, dont trois millions de compilations diverses. Sa carrière a pris soudain une gîte bien dangereuse. Le propos artistique désormais est plus nombriliste qu'altruiste. La déprime rôde, omniprésente. Une longue descente aux enfers se poursuit, sans sas de décompression. Un suicide à petit feu où les vieux démons veillent sans relâche.

Chaque jour, le bulletin de santé s'assombrit. Le « loubard périphérique » semble avoir défi nitivement donné sa langue au chagrin.


Jean GUIDONI
(né en 1952)
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Fils de cabaret
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Tout commence en 1977 avec « Le Têtard », cosigné avec le très médiatique Jacques Lanzmann, compère des tubes de Dutronc. Oh ! bien sûr, ses meilleurs textes chantés, Jean Guidoni n’en est pas l’auteur, mais, s’il mérite de figurer dans ce florilège distingué, c’est par la ténacité, l’originalité de son parcours et son absence totale d’allégeance aux modes environnantes. Tout le contraire de l’apparatchik de l’Audimat.

Michel Legrand guide ses premiers pas. Avec discrétion et discernement, l’ancien coiffeur des quartiers chauds de Toulon s’évertue à casser l’image stéréotypée du jeune et charmant gendre idéal plein d’avenir. Il veut déchirer l’affiche souriante du bonheur à tout crin, quand amour rime avec toujours et trémolos avec ramollo, la recouvrir de graffitis moqueurs ou obscènes.

Venu de la grande chaussée glissante de la variété frileuse et gentillette – il assure la première partie des spectacles de Serge Lama –, Jean Guidoni a préféré bifurquer dans les contre-allées du romantisme noir. Premier credo : un chanteur n’a pas à être gentil, joli, mignon, dire des choses démagogiques, aller voir sa maman le dimanche et respecter les bonnes manières. Juste à être soi.

À ses débuts, il travaille avec le musicien-compositeur Michel Cywie, met au jour une demi-douzaine de textes de son cru, dont « Y a un climat », tracé avec Maurice Fanon. Un soir, il assiste à un spectacle d’Ingrid Caven. Le choc. Le sourire va devenir rictus.

Pour ses premiers pas en solo, il choisit le Théâtre en rond, une forme de provocation. Seul au centre de l’arène, comme le dompteur ou le trapéziste. La presse écrite suit immédiatement cette prise de risque inédite. Les radios boudent.

Guidoni se maquille pour se sentir plus libre. Clown amer et tendre, cynique et vengeur, bouche rouge au centre d'un visage de craie, silhouette trouble d'adolescent mal grandi, il piaffe sur le parquet à lambourdes tel un alezan parqué. Toujours avides de métaphores, les observateurs parlent d'un croisement improbable entre Damia et Nougaro. D'autres prétendent que Carlos Gardel est venu revisiter les fantasmes de Jean Genet… On évoque aussi les silhouettes de Fellini et les ombres immenses des cabarets berlinois des années 1930.

Dès qu'il commence à donner des coups de mocassin dans la fourmilière, le voilà rejeté de tous côtés. On le traite de « folle », on brocarde ses foucades extraverties, tout le contraire de sa nature anxieuse et sourcilleuse. Guidoni dérange, c'est sÛr. Et sur cette lisière, entre provocation et expérimentation, il est bien seul.

Le chanteur quitte les autostrades de la réussite immédiate pour s'aventurer sur les sentiers escarpés et rocailleux d'un retour à la grande tradition du music-hall. Dangereusement, superbement décalé, il salue les ombres de Marianne Oswald et Yvette Guilbert. Un univers vénéneux, en chambre noire, se dessine. La douleur devient punching-ball.

En 1982, au Bouffes du Nord, est représenté Crime passionnel, un opératango, spectacle de chambre pour un homme seul. Une originalité absolue. Dans une grande course éperdue, le piéton voyageur en cavale croise les fi lles à soldats, les mômes bradées au marché de l'amour, les amateurs d'accouplements acides sur les strapontins déglingués du cinéma permissif :

Moustachu cherche baraqué
Pour bonne baise sous toutes ses formes
Sapeurs et gendarmes souhaités
S'ils peuvent garder leur uniforme…


Il découpe les photos jaunies de dames plus très jeunes posant à quatre pattes dans Paris-Hollywood. Il chante le skaï qui se prend pour du cuir dans les fourrés des Tuileries, le mateur tranquille derrière son journal des fi nances, le rôdeur pâle des douches municipales, poitrine ouverte, braguette convexe.

On dit que tu te déguises
Les soirs de mouise
En infi rmière
L'oeil au bleu de méthylène
Des petites à tes jarretières…


Héritage du beuglant, continuation du caf' conc', rejeton du Chat noir, le spectacle de Guidoni gambade en toute liberté dans des zones sardoniques. Gouaille et tendresse, colère et désespoir, rage et dérision à la boutonnière de frusques improbables, du genre décrochez-moi ça. Amant de la pénombre, explorateur de décombres, il avance. Tout juste si un écriteau n'est pas suspendu au-dessus de la scène : « Passant, sois moderne. »

Loin du morne naturalisme et du Parnasse compassé, un zéphyr de folie secoue les vieilles méninges de la balbutiante république des variétés. Cabaretci, cabaret-là, le dancing sauvage devient un phénomène de pouvoir. On se met à chanter en choeur les meilleurs refrains du répertoire populaire en tapant sur des plateaux de zinc en guise de gongs. L'humeur est en goguette, une oeillade pour l'émotion, une satire pour l'intelligence. La Société des hydropathes squatte les mastroquets des boulevards, monologuistes histrions, pianistes hirsutes et violoneux hagards enfument les murs ruisselant de salpêtre. On jurerait que dans un coin de l'assommoir Alphonse Allais fourbit ses calembours derrière un guéridon de fonte et moult rasades d'absinthe.

Un siècle plus tard, teint hâve, cheveu calamistré, mise charbonneuse, Jean Guidoni ressuscite l'atmosphère d'une Butte surchauffée. Nul ne porte l'appellation « cabaret » si près du coeur tatoué. L'artiste ressemble alors à un enfant mÛ par de souterraines pulsions et qui aurait peur de salir ses draps. Vorace dans le masochisme, en fl agrant délire, le marathonien des bivouacs interlopes hésite parfois entre ironie baroque et outrance grotesque. Gestes et sentiments sont poussés au paroxysme. Venues des cintres, descendent parfois des odeurs d'encens, de khôl et de morgue tout à la fois.

Il apparaît en collant noir et talons aiguilles, en robe de mariée, en Mae West de country, rien ne semble le rebuter. Il chante les nuits sales, les rencontres douteuses aux périphéries de la ville cannibale, les aubes qui ne veulent pas encore désespérer, et tout le petit peuple de ceux qui ont payé un peu trop cher le droit de hanter cette planète.

Jean Guidoni ne cesse de se mettre en péril, de martyriser ses membres et ses cordes vocales. Son besoin de consolation semble impossible à rassasier. Front buté, tête baissée, poings dans les poches crevées, il arpente les scènes, les piétine, les investit, s'y abouche comme la plaque d'égout au trottoir.

L'engagement physique est total. Performance du timbre vocal, marathonien de la mélopée, un monde trouble, glauque se dessine, à mille lieues des tours de chant bien huilés. Amateurs de béates platitudes, de rimes convenues, de plages de rêve, de princes charmants et de dénouements heureux, passez votre chemin ! Ici, seuls les cadavres sont exquis, rats et chimères grouillent dans les chambres mauves, au pied des lits d'enfants. Tous les miasmes tragiques et dérisoires d'une vie qui chavire dans les sous-sols infâmes, sur le velours crasseux de messes pornophiles.

Guidoni montre une réelle jubilation à égrener en public ce qui, chez d'autres, passerait pour de viles turpitudes : le mensonge, le cynisme, la cruauté. Et, qui plus est, se délecte à mettre en scène les déviations que la morale réprouve : homosexualité, nécrophagie, sadisme, prostitution… Sur le ring éclairé, un zombie halluciné restitue les gestes saccadés du grand asile des amours bousillées avec une fougue insidieuse, il régénère les clichés du baladin barbare, pipe les répertoires, réinvente des toboggans sonores, engendre des commotions insolites. Comme si le chanteur rachetait perversions ou perversités en les nommant…

Et pourtant, l'homme Guidoni respecte infi niment son public et ses musiciens, met du rire dans sa désespérance et de la légèreté dans la gravité. Il aime l'histoire du spectacle à la folie et le rappelle chaque soir en reprenant « Éros vanné », qu'écrivit Maurice Donnay pour Yvette Guilbert.

Ah ! music-hall, mot magique, mot si vulgaire, mot suicidaire pour qui cherche dans ce bas monde un semblant de dignité. Ici, loin de tout amphigouri démonstratif, loin de toute esquive compassée, la scène recouvre sa vocation ancestrale, celle d'une merveilleuse banque d'images incurables.

Le chanteur ironise sur les amours militaires avec « Sirocco », paroles de son cru. Images audacieuses, métaphores passéistes et fl orilège mirlitonesque ne sont pas absents de l'acrobatie verbale. Morceaux trop longs, mots rares, rimes riches, tout ce qu'il ne faut pas faire pour espérer passer à une heure de grande écoute. L'audiovisuel boude le boutefeu avec obstination. Il persiste et saigne :

Moi, je suis viril
Je ne bats pas des cils
Mon profil
Est des plus érectiles…


L'humour noir fait les cent pas. Le chanteur ne cherche qu'une chose dans son travail : l'inconfort. Comme un funambule qui n'a qu'une envie, celle de tomber de son fil…

Amoureux de la belle ouvrage de jadis, de textes entêtants comme des eurs vénéneuses, il redonne ses lettres de noblesse à un genre que l'on pensait à jamais disparu, la chanson de genre. Et même de mauvais genre. L'univers du chanteur est courbe, tout en S. Celui de sexe, sulfureux, scabreux, scandaleux. Jean Guidoni vient des tableaux de naguère. Il est sans concurrence sur ce terrain suranné.

Depuis ses débuts, l'originalité de cet archange des boulevards du crépuscule n'a cessé d'être louée par quelques-uns, saluant son désir de ne jamais céder à l'immédiate facilité, cette lucidité à pleurer les désaveux d'enfance dans des remugles de poissons crevés et de vieilles alèses brÛlées. Ses embardées solitaires dans des couloirs de suie, teint blafard, désir à l'encan, ont hélas trouvé leur terme avec une certaine désaffection du public. Un nouveau disque, Tigre de porcelaine, avec des textes presque exclusivement de sa composition, ne lui a pas redonné l'élan escompté.

Aujourd'hui, Jean Guidoni reste en deçà de sa créativité. Question de climat, sans doute. D'épique époque, aussi. Comme beaucoup d'artistes-interprètes à la recherche d'un second souffl e, il veut énergiquement continuer à écrire ses propres textes. A-t-il raison ? Vaste question. Le propos est parfois maigrichon. L'inspiration tourne court. Et le bastringue sonne à vide. Diffi - cile de faire oublier le tandem royal de jadis : Pierre Philippe à la plume et le bandonéon magique d'Astor Piazzolla. La patte du premier, scénariste, réalisateur, spécialiste du sauvetage de fi lms à la Cinémathèque Gaumont, a profondément marqué l'espace scénique de Guidoni. Celui-ci veut maintenant se démarquer nettement de l'inspiration de son ancien complice, précise, explicite, avec une dimension sociale et politique, pour aller vers une manière plus impressionniste privilégiant l'image et la sensation. On ne peut pas indéfi niment taper sur le même clou.

Il faut bien reconnaître que, depuis quelques saisons, sa carrière est en radoub. La voix s'époumone, s'effi loche, patine sur les toboggans harmoniques et les arrangements de l'Argentin Tomàs Gubitsch. En frac et melon, lévitant sur un nuage, parapluie sous le bras, mi-Kafka mi-Hellzapoppin, nanti de nouvelles chansons mi-ludiques mi-perverses, il tente un second souffle.

Ne soyons pas cruel sur le passage de témoin. L'exaltation se mêle à la parodie dans la mer des sarcasmes. Face rouge, face rose. Manque de mots, manque de frissons. Manque de folie. On attend avec impatience la mise en chantier d'un futur opéra consacré à M le maudit.

Récemment, le chanteur revisitait avec ostentation le répertoire de Charles Trenet. Parenthèse un peu triste. La maladie chronique de Guidoni est due à un triple virus : perfection, lucidité et mise constante sur le gril.


Francis CABREL
(né en 1953)
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Mousquetaire de la luzerne
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Aujourd’hui, au milieu des parasites de la sono et des crachotis du parterre, pas besoin d’avoir une grande voix pour enchanter un public. Ça tombe bien, le barde des labours ne possède pas une technique vocale très élaborée. À peine un timbre juste, les matins clairs sous la douche : cela suffit amplement en ces temps de diète harmonique. L’interprétation n’est pas son point fort, il en convient. N’importe quel louveteau stagiaire pourrait mieux interpréter que lui ses rondes pastorales.

Francis Cabrel se charge lui-même de se tailler sur mesure un costume d’antihéros banal, sans dons particuliers, tombé dans la marmite du succès presque par inadvertance. C’est donc l’histoire d’un gars très simple, né en 1953 dans le Sud-Ouest, avec de lointaines racines familiales qui serpentent dans le Frioul. Enfance discrète et bucolique, son père est ouvrier dans une usine de gâteaux, sa mère, caissière dans une cafétéria. Il fréquente les terrains de boules et pratique la pêche à la ligne.

Renvoyé du lycée pour cause d’indiscipline, la zizique l’occupe déjà tout entier. Les guitares s’empilent au chevet de son lit. Il connaît plusieurs coups d’épée dans l’eau en interprétant de traviole des ballades de Neil Young et Leonard Cohen dans des baloches de campagne avec un groupe improvisé, Les Gaulois.

Mais l’appel des sirènes chromatiques est trop fort. Il quitte son emploi de magasinier dans un dépôt de chaussures pour monter à Paris. La vieille histoire de Rastignac, transcrite au pays des variétés musicales, recommence. Il se faufile dans divers spectacles de gens plus en cour. Après quelques tournées avec Dave, Patrick Sébastien ou Isabelle Mayereau – quel éclectisme ! –, une ritournelle d’une désarmante simplicité, « Je l’aime à mourir », le propulse en quelques semaines comme l’un des chefs de file de la « nouvelle chanson française ».

Il s’impose en douceur. Consensuel à souhait, il passe sinon pour le gendre, du moins pour le métayer idéal. Le chanteur plaît à la ménagère comme à l’agent de change, à la supplétive antillaise comme au rentier en villégiature. Un miracle Cabrel ? Un heureux concours de circonstances : marre du disco, marre de la chanson à texte dite « rive gauche », marre du groin clinquant des années 1980, frime, fric et opportunisme. Voilà que se profile une silhouette agreste, maladroite, débonnaire, du foin dans la sacoche, qui rassure et rassemble à la fois. Le tour (de chant) est joué.

Richard Seff, producteur et compagnon de terroir, le soutient. Histoire d’exister, de « prendre sa place dans le trafic », le timide prend des responsabilités locales. Conseiller municipal à Astaffort (Lot-et-Garonne) jusqu’en 2004, proche de Génération Écologie, il eÛt été étonnant qu’il fît partie du clan des chasseurs à canon en coude…

Héritier de Leonard Cohen ou de Paul Simon ? Une inspiration de chemins creux, de terre arable, une affection jamais démentie pour le labour, labour toujours labour, transpirent du moindre de ses refrains en jachère. À la manière d’un Charles Péguy de clocher, le folk singer gascon exalte le sentiment de la terre humide, moissonne les prairies d’un certain mysticisme, pourfend les aficionados de la corrida. « La poésie, c’est ma sortie de secours », dit-il. Malheureusement, devant la porte, il y a souvent des râteaux, des faucilles, des binettes, des poignées de chiendent et des bouteilles de butane qui ne facilitent pas l’accès.

Le mousquetaire de la luzerne se garde de l’appel des studios anglo-saxons et continue à enregistrer aux studios Polygone, à Toulouse, « la capitale de ma France ». Il répète dans des granges avec des musiciens en sabots qui payent en tickets-restaurant. Lent, mélancolique chronique, il est plus que lui-même. Devant le succès, droit dans ses cuissardes pour pêcher la truite en rivière, il s’évertue à garder la fraîcheur, l’humilité et l’étonnement, comme s’il s’agissait d’un autre que lui :

J’ai besoin de toi pour vivre,
C’est une question d’équilibre,
Quand t’es partie, ça m’a coupé les ailes
Et depuis le plancher m’appelle…


On a toujours l’impression que le nonchalant troubadour agricole achève ses devoirs de vacances en tirant la langue. Il remplit ses feuillets quadrillés en arrachant fiévreusement les poils de sa moustache (qu’il ne porte d’ailleurs plus). Malgré les dictionnaires, la rime est à peine suffisante. Ça sent la sueur et les bouteilles de lithiné. Sa montre s’est arrêtée le jour où Woody Guthrie a dÛ acheter un poste à transistors.

Sur scène, il reste gauche, raide, pataud, caché dans l’ombre de sa guitare. Une seule angoisse le taraude : « Je ne sais pas quoi dire entre les chansons. » Mais il n’y a pas à tortiller, la réussite est presque toujours au rendez-vous. Mystère de l’industrie phonographique ! Une voix qui pleure, un accent de champ emblavé, des thèmes oscillant de l’amour à l’écologie, un brin d’ironie, un léger vague à l’âme : dosage parfait pour faire de chaque nouveau disque une prospérité.

Arrivée avec Graeme Allwright, la mode du folksong a certes connu quelques éclipses, mais elle ne s’est jamais complètement éteinte. L’ermite d’Astaffort en est une vivante illustration. Elle correspond à un besoin profond des âmes simples, celui de marmonner devant les copains quelques strophes en s’accompagnant d’une gratte, dans un cercle fraternel et bon enfant. Ajoutons que l’artiste sait aussi s’entourer des meilleurs musiciens du moment, Gérard Bikialo, Denys Lable ou Bernard Paganotti, bon moyen de colmater quelques fissures dans le registre vocal.

Dans sa cabane au fond du jardin, Francis Cabrel avoue être lent à la détente : plus de cinq ans entre chaque album. Mais le public, stoïque, reste fidèle. Même si le charme de ces cantilènes rustiques peut lasser sur la longueur et laisser voir le procédé des coutures usées. Ses intonations dÛment estampillées par les saveurs du Sud-Ouest peuvent certes horripiler, comme tous les accents trop bien entretenus au sirop d’orgeat.

Putaing ! Pour sÛr ! Mais l’aspect bienveillant du gentilhomme est désarmant. Le ménétrier champêtre aime aller voir les gens chez eux. Avec des formations légères, formule acoustique, il s’installe entre la huche à pain et les chenets de fonte. De profil, il ressemble à la Joconde. Aujourd’hui, plus senior tendance que trouvère mollasson, c’est un homme affable comme pouvait l’être La Fontaine. Posé à l’extrême, courtois, malin comme un Sioux pour protéger son pré carré. Il cultive son jardin en observateur méfiant du tumulte de la grande ville :

La rue est sale
On n’y chante plus
On s’y croise à peine…


Son choix est fixé désormais. Il campera pour toujours sur son petit arpent d’humus :

Il n’a pas trouvé mieux
Que son lopin de terre,
Que son vieil arbre tordu au milieu…


Dès l’aube, à l’heure où fleurit la bruyère, il écrit dans son grenier à céréales en enfilant les mêmes chemises à carreaux, son cahier Clairefontaine sur les genoux et son médiator bien planté dans la poche. Les mots épars, il les distille comme des cailloux sur ses « chemins de traverse ». Dans le genre flemmard, il le confesse, il est plus couleuvre que lézard.

Dans un monde de requins technologiques, sa sobriété s’apparente à un bel anachronisme. Chez lui, le digital, on ne connaît pas. On travaille à l’ancienne, on compose sur terre battue. Sur son berceau, la fée Électricité ne s’est pas penchée. Évitez-lui les oxydes de carbone, gardez-le sous sa bulle d’oxygène au pays des pruneaux et de l’Ovalie. Laissez-lui ses champs d’étoiles et ses collines de jonquilles, dérisoires effluves décalés qui viennent s’écraser comme des phalènes sur le cockpit des disc-jockeys en mal de romantisme rural. Papa cool au pays des convulsifs du larsen. Écoutez donc Cabrel susurrer un boogie juteux et bien ficelé sur des dentelles d’autrefois :

Envolés les robes des belles promises,
Les ailes des grillons, les paniers de cerises…


Même André Claveau, en son temps, aurait hésité à fredonner de tels morceaux de saindoux. Sur son panier d’osier, le chanteur en brouette tricote au naturel. Des guirlandes de fougères pendent sous les cordes de la guitare, entre la meule brÛlée et la toile cirée. Inutile de lui demander d’industrialiser sa fabrique de sabots sonores, il ne cisèle qu’une paire à la fois, incapable d’une cadence d’usine. Et encore, parfois, un seul élément de la paire. L’âge de pierre qui vient camper au sommet du hit-parade, voilà qui réconforte la cohorte des partisans du « c’était mieux avant ».

Il lit couramment Teulé, Bobin ou Delerm. Danse avec les loups, on s’en serait douté, passe pour son film culte. Plus préoccupé qu’engagé, il avance à son rythme, loin de la « déferlante moderne », tâche de tenir sa place d’arrière gauche de l’équipe de football local, en dépit d’une soixantaine approchante. Il sait aussi s’occuper des autres, devient producteur d’Antoine Tomé, comédien et chanteur – sans beaucoup de réussite, il est vrai.

Goguenard et distant vis-à-vis d’un passé de ménestrel cathare, mollement anar, vaguement maoïste (n’a-t-il pas distribué La Cause du peuple ?) et plus sÛrement promis en son adolescence à l’usine de biscuits voisine qu’aux feux de la rampe, le lymphatique prend pourtant position sur différents problèmes de société et cotise souvent aux tournées des Restos du Cœur.

La bien gentille vedette de « Sarbacane » (que voilà bien un mot phonétiquement prolifique) peut se révéler un homme d’affaires avisé. Pour la bonne cause, il crée son propre label et touche de confortables revenus de la Sacem, comparables à ceux de son ami Jean-Jacques Goldman. Il est aujourd’hui en France le chanteur le mieux payé, devant Johnny Hallyday et Bénabar. Un poids lourd qui avance en ballerines ! On se frotte les yeux !

Sa vie intime, il ne faut pas la chercher dans les journaux à sensation. Marié depuis quarante ans avec Mariette (alias « Petite Marie »), le gentleman singer anime des ateliers d’écriture à l’ombre de son clocher, où il apprend à des écoliers comment manier la langue française. Un peu d’authenticité boisée, une étude serrée de la montée de sève dans les buissons et autres approches de la vie sexuelle de la marmotte, l’expérience du chanteur agricole (country, en français) garde son utilité les soirs de transhumance. Une musique tantôt arabisante (« Des roses & des orties »), tantôt bluesy (« Assis sur le rebord du monde »), folk (« Les Chemins de traverse ») ou hispanisante (« La Corrida ») envahit les champs de maïs. Sa fille Aurélie vient d’ailleurs de sortir un premier album. Hérédité de la chanson d’agrément en milieu rural.

Parfois, il s’engage dans un débat d’idées, chante pour les potes, les populations du tiers-monde et les victimes de l’injustice sociale, jugeant par exemple que « le cannabis n’est pas beaucoup plus nocif que le pastis ». Saint homme… La caricature qu’en ont faite les Guignols de l’Info en « grand-mère à moustaches » a le don de l’irriter profondément. Les charges de l’imitateur Laurent Gerra l’agacent au plus haut point. L’humour n’est pas la spécialité de la bourgade d’Astaffort…

Ce sont mes dernières larmes, c’est pas grave
C’est mon dernier appel avant de me taire
C’est ma dernière chanson avant la guerre…


Tout récemment, il n’a qu’à demi convaincu en essayant d’apprivoiser le quasi-Nobel mythe Dylan. Hugues Aufray, au temps des Capétiens, avait déjà copieusement labouré le petit arpent nostalgique. Résultat d’un pari après un apéritif trop copieux : « Oh, Francisse, toi qu’es un peu le Bobbe Dilanne d’Asseutafort, joue-nous donc “Like a Rollingue Staune”… » À quoi bon mettre à plat des textes narratifs avec le sérieux zélé d’un prof d’anglais débutant, peut-on se dire.

Dylan, jusqu’à plus ample information, n’a pas l’intention d’enregistrer un titre de Cabrel… Pas si facile de devenir un vieux chanteur !


Allain
LEPREST (1954-2011)

[image: Image]

La grâce du chemineau
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C’est encore dans les rues dormeuses, quelle que soit la lumière inventée par les hommes, que la chanson populaire emprunte son visage le plus insoumis. Sous les macarons roses des dancings, sous les enseignes du sexe à la criée, le chemineau saltimbanque va son tracé de désenchantement… Un refrain lui caresse les lèvres.

Le piéton Leprest vient du Cotentin, tête de chien, terre légendaire, terre chagrine, là même où Prévert s’envola naguère au large de la côte d’Omonville-la-Petite. Né très précisément à Lestre, dans l’arrondissement de Cherbourg, le 3 juin 1954. La mer, bonne fille, lui prête très tôt ses remorqueurs pour haler son cœur meurtri.

Mais, sans tarder, c’est sur le bitume de Paris qu’il tutoie la mistoufle, ventre noué, les portes de toute reconnaissance fermées à double tour, avec cette solitude tenace qui peut vous rendre féroce avec votre propre ombre. Il se débat dans cette ville cannibale dont l’horizon a souvent le gosier en pente, cette métropole égoïste avec « sa lune qui joue les croissants-beurre », cette cité-lumière sans concessions, sauf au cimetière, dont le chanteur est devenu l’un des rôdeurs magnifiques.

Le Printemps de Bourges 1983 le voit éclore de sa gousse. Son premier disque suit, chez Meys, intitulé Mec. Des scènes, des tournées, des Francofolies, le curseur s’affole soudain. Communiste engagé, il se produit dans plusieurs Fêtes de l’Humanité où il rencontre sa compagne Sally, d’origine mauritanienne, dont il a deux enfants.

La statue de Maurice Thorez
Portait un chewing-gum à la fraise
À la boutonnière de son costard…


Il impose d’emblée son registre désarçonné de desperado des vallées perdues. Avec l’excellent Romain Didier, son clone en émotion versant mélodique, il écrit pour Juliette Gréco, Jean Ferrat, Isabelle Aubret, Francesca Solleville, Francis Lemarque, Karim Kacel… Accompagné de l’accordéoniste Richard Galliano, il met au jour un magnifique album, Voce a mano (1992), produit par le précieux Pierre Barouh et une bonne fée nommée Saravah. Dans une époque où les musiciens ne savent plus rien faire sans leur ordinateur, leur synthé, leur boîte à rythmes, les deux compères, Leprest et Didier, ont enregistré ce disque en direct, face à face, sans aucun filet. Le prix Charles-Cros tombe dans leur escarcelle. Enfin une distinction plus que méritée.

Lentement affleure un espace sonore déchirant de nudité et de vérité. De la sensibilité à gros bouillons, de la tendresse épineuse, du désespoir ébouriffé, portés par une voix éraillée d’esprit-de-vin et de gitane qui danse sur le papier maïs. Allain Leprest possède, tatouée à ses flancs, l’étoffe céleste d’un héros rimbaldien.

Ton cul est rond comme une horloge,
J’enfile le temps à rebours.


À la marelle du quotidien, une semelle sur l’arc-en-ciel des jours, l’autre dans le poussier des nuits, il égrène un fagot d’images épiques à la sensualité à rebours, qui tressautent comme les cartons ajourés d’un vieux limonaire. Tous ses rêves suspendus aux arabesques d’une boule d’un flipper, écoutez-le évoquer « les mains de la flÛtiste et l’orgasme du vent ». Aux bars de la petite vitesse, il trinque au coin de la rue avec « Blondin Antoine, écrivain », pour lequel il réclame une reconnaissance de la nation tout entière, signée et topologique. Puissent les pouvoirs municipaux l’entendre, au lieu de privilégier à l’envi militaires et prélats sur le cadastre de la capitale…

Ses mots s’enroulent dans la houle des océans au gré de ses exils inté­rieurs, ses foucades et ses saisons passées du mauvais côté du balcon. Claude Nougaro, grand sourcier de pépites chromatiques, ne s’y est pas trompé en saluant son cadet : « Quand, mince, brÛlant, brÛlé, il vous balance ses strophes d’une fraîcheur parfois incendiaire, où le sens charnel des mots, la fulgurante image, le rebondissement inattendu, la simplicité savante vous comblent, on sait ce que c’est qu’un artiste au travail : enfanter, même au prix de douleurs, un peu de beauté humaine. »

Héraut de toutes les errances, « du bout filtre jusqu’à la braise », Allain Leprest – avec deux l, s’il vous plaît, ce qui lui permettra d’aller plus loin, plus vite et plus longtemps – connaît du guignon toutes les martingales. Son lyrisme au rasoir, ses empreintes de nicotine et de nuits blanches vous poinçonnent la mémoire pour longtemps. La mélodie chaloupée d’un quadrille sous les tonnelles éveille la mélancolie des trépassés ; la chanson est décidément quelque chose de doux et fluide comme le sang qui s’échappe des arbres. Il pleut sur la mer et c’est inutile. Curieuse avalanche de douleurs muettes sur la Manche, « à croire qu’elle se pisse dessus ». Les journaux brÛlent les yeux quand on les ouvre trop vite.

Allain Leprest se campe soudain de guingois devant le micro, comme un sloop au cœur de la tempête, le front en nage, les lèvres tremblantes, les mains telles des mouettes nerveuses. Il offre au public son alphabet en flammes. Par beau temps et par chance, au fond de ses yeux mouillés, on peut apercevoir les contours de Jersey. Avec lui, d’Ivry où il vit, jusqu’à l’infini, changement station Utopie, c’est férié tous les jours.

Dans ces parages rarissimes où l’on rencontre les fantômes de Brel, Dimey, Debronckart, Fanon et quelques autres, il y a un drôle de trimardeur à la gueule de coup de tabac qui fait les cent pas sur le môle. Humez ce noroît qui démâte les cœurs ! Il y a de l’ivresse, il y a du levain, il y a du pollen : c’est du Leprest.

Certains petits matins mal ajustés, il crache des paroles de white spirit sur du papier-sandwich qui mettent sa gorge au supplice. Là-bas, station terminus, les métros roupillent, roulés comme des chenilles au fond des entrepôts. Un restant de caporal gris stationne au fond de ses poches. Nul mieux que lui ne justifie les vers d’Alfred de Musset :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.


Il célèbre ceux qui pleurent dans leur barbe à papa et se mouchent du nez dans du papier crépon. Il aime par-dessus tout les cabossés du ciboulot, les amochés du matricule, tous ceux qui jouent leur existence à chamboule-tout.

2012, Leprest symphonique : un opus en forme de chapeau-claque de prestidigitateur, d’où s’envolent des guirlandes de mots mirobolants. Une révérence artistique, mais qui ne ressemble guère aux inévitables exercices de piété dédiés aux gloires déclinantes du manège aux chansons. C’est le salut simple et fervent de chanteurs à l’un des leurs : Allain Leprest, paladin urbain d’embardée et d’excès en tous genres, le plus farouche des contemporains, qui saccageait sa vie sans s’inquiéter des naufrages.

Au regard de tous les fervents de chanson vivante, Leprest était une certitude depuis près de vingt ans. Une réticence, aussi, tant il s’est ingénié à fuir le succès qui manqua le rattraper au milieu des années 1990, quand il embrasait les sièges de l’Olympia… L’écorché vif a toujours préféré les caboulots aux théâtres à l’italienne. Il animait, le plus simplement du monde, des ateliers d’écriture au cœur de sa chère banlieue rouge. Décidément atypique, couturé d’irrémédiables fractures à l’âme, son élan vital et son instabilité étaient botelés aux néants de sa trajectoire de météore lyrique exalté…

Preste lèpre, allègre Allain, avec sa gueule de mistoufle, ses mains albatros qui brassaient les cintres… Un chant d’encre aux petits matins de défaite. Un haut langage dans le sillage de Fréhel, Damia et de toutes les ombres du Paris populi. Un lyrisme au rasoir lève la patte sous les réverbères, toute la tendresse du monde prise en flagrant délit de désespérance…

Il fallait un créateur hors gabarit pour que ce disque posthume, si peu avenant, si peu dans le moule de ce qui se négocie aujourd’hui dans les bacs, associe des interprètes aussi divers que Jacques Higelin, Michel Fugain, Enzo Enzo, Olivia Ruiz, Daniel Lavoie, Nilda Fernández, Sanseverino, Christophe ou Kent… Mots sans issue, maux à la régalade, mosaïque sonore qui n’en retentit pas moins d’une étonnante harmonie grâce à Romain Didier, maître d’œuvre du projet, fidèle compagnon. Le chanteur chancelant avait le mal de vivre, mais il fit front avec panache et fécondité au temps qui restait. Et se montrait goguenard face aux orages de l’existence :

Pour moi, ça gazera mieux
Quand je serai devenu du gaz,
Quand je serai devenu du jazz
Dans le sax du bon Dieu…


Vœu accordé ! Leprest s’est sublimé en fluide, volatil et capiteux.

Depuis un bon bout de temps, le mot « artiste » est galvaudé. Disques et livres sont vendus entre jambon, packs de bière et produit vaisselle. On croyait le clan des auteurs-compositeurs-interprètes de niveau supérieur bien cadenassé. Et puis, sans crier gare, avec une réputation toute fraîche glanée au mitan des années 1980, une cassette confidentielle qui circule sous le duffle-coat de quelques privilégiés a déboulé un nouveau venu.

Dans le sac à main de la putain,
il y a deux cent mille balles de turlute…
accrochées à un porte-jarretelles…
et des lettres de sa maman qui la croit vendeuse au Printemps.


Ça braille, ça rit sur le toboggan du square, le cœur stationne en gyrophare. Un pigeon nage dans l’eau du ciel.

Ce Normand pure souche fait le plein de grâce dans son miraculeux voyage canaille au pays de l’émotion, de la sincérité et de l’insolence. Un missel se glisse sous le godemiché. On s’assoit, on est cloué de stupeur, on écoute sans perdre un copeau de ce réel Tabarin des parvis. « Où vont les chevaux quand ils dorment ? » C’est si rare, c’est si bon. Qui a dit que la chanson française avait mauvaise mine ?

15 aoÛt 2011. La dépêche de l’AFP tombe comme une hache : « Le chanteur français Allain Leprest, cinquante-sept ans, s’est donné la mort lundi à Antraigues-sur-Volane, dans l’Ardèche où il avait été l’invité d’honneur du festival Jean-Ferrat. » Le chanteur, en rémission d’un cancer des poumons, devait sortir un nouvel album à la fin de l’année et donner une série de concerts, à La Cigale notamment. Mais la barque de la cervelle avait aussi pris un coup de gîte dans les dernières encablures.

Es-tu encore du voyage
Avant mon prochain coma ?


Sa souffrance originelle était depuis si longtemps seule en piste… Certains soirs, nu comme un orvet, vieil ingénu sur le galetas, SDF de tout espace de confort intellectuel et physique, très affaibli, il voulait encore éteindre les étoiles. Pas question de connaître le fond de la bouteille, pas question d’attendre le temps de la retraite en compulsant son carnet d’adresses…

Allain Leprest s’est éclipsé sans préavis, avant le temps des ratures.


Jean-Louis AUBERT
(né en 1955)
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Téléphone mobile
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C’est le groupe qui fait l’homme. Ce précepte tant soit peu marxiste peut aussi se vérifier dans l’histoire de la musique à rythmes. Le propre d’une trajectoire collective est de se fracturer. Au pays du refrain populaire que l’on consomme comme le pain quotidien, la tentation de l’aventure individuelle est souvent trop forte. Le tout-à-l’ego fait des ravages. Vous en faites aujourd’hui de jolis solos, messieurs Darc, Kent, Sirkis et Aubert !

Voix nasillarde, peau lézardée de rockeur resté trop longtemps sous les intempéries, allure un peu cassée du lascar revenu de tout, Daniel Darc, l’enfant terrible de Taxi Girl, poursuivait depuis de nombreuses saisons une route personnelle pleine de cicatrices. Drogues, cuir mouillé de sueur et tatouages, la voix pleine d’écorchures, de stridences chancelantes, très influencée par l’explosion punk et les Sex Pistols, il connaissait sa rédemption en tandem avec Frédéric Lo, distillant ses poisons enténébrés et brÛlants. Après s’être théâtralement tranché les veines sur scène, Darc s’était converti au protestantisme, continuant son Shibboleth scénique comme une plaie jamais soignée. Sa récente disparition a été une consternation pour tous ses compagnons de route.

Hervé Despesse, alias Kent Cokenstock, dit Kent tout court, créateur du groupe Starshooter en 1977, écrit pour Enzo Enzo, puis choisit une voie personnelle qui passe par la bande dessinée et l’environnement. Une brève mention pour Nicolas Sirkis, d’Indochine, groupe qui connut son heure de félicité en revisitant les aventures de Bob Morane d’Henri Vernes, héros aseptisé de toute la génération du baby-boom.

Le quatrième larron a pris une tout autre dimension. Jean-Louis Aubert, né le 12 avril 1955 à Nantua, dans l’Ain, guitariste, batteur au sein du groupe Masturbation, producteur, homme souriant, assume avec nonchalance le lourd héritage de Téléphone, seul groupe de rock au pays de Molière capable de rivaliser en son temps avec les pointures anglo-saxonnes – Trust, Bijou ou Noir Désir restant en arrière de la main.

Avec Michel Sardou, Eddy Mitchell, Florent Pagny (hélas), Marc Lavoine et quelques autres, il s’est installé comme l’un des plus gros vendeurs de disques sous nos climats tempérés. Sa carrière artistique découle de Tommy, le show des Who, vu en 1968 au Théâtre des Champs-Élysées, à Paris. Aubert avait treize ans : « Toute la violence contenue alors en moi a trouvé soudain son expression dans cet opéra sauvage donné dans un écrin de velours rouge. » Le lendemain, il se colletait à la guitare à raison de huit heures par jour.

Jean-Louis Aubert a écoulé plus de 2,8 millions de disques en solo et plus du double avec Téléphone, au temps où les rondelles se vendaient comme des petits pains, quand les lycéens des Trente Glorieuses avaient encore de l’argent de poche… Mais vous direz à juste titre qu’il y a du monde à 9 heures dans le métro, sans que ce soit un succès !

En compagnie de Louis Bertignac, ami de classe du lycée Carnot, Richard Kolinka à la batterie et la bassiste Corine Marienneau, un peu androgyne, qui dégageait un étrange magnétisme sensuel, le groupe Téléphone est à son apogée en 1980 et joue en première partie d’Iggy Pop en Angleterre et en Allemagne. « Crache ton venin », « La Bombe humaine », « J’suis parti de chez mes parents », « Argent trop cher », « Ça, c’est vraiment toi » témoignent des affres de leur public adolescent en mal de reconnaissance.

En juin 1982, voilà Téléphone en première partie des Rolling Stones à l’Hippodrome d’Auteuil, devant soixante-quinze mille personnes ! Un rêve de gosse. Jean-Marie Périer réalise à cette occasion un long métrage, Téléphone public, consacré à ce véritable phénomène social.

Mais les jours du quatuor sont comptés. Un dernier simple est mis sous presse, « Le jour s’est levé ». En 1986, c’est la rupture. Aubert et Kolinka créent le duo Aubert’n’Ko, Bertignac et Corine s’unissent pour Bertignac et les Visiteurs. Donnant, donnant. Fifty-fifty.

Mais l’appel de la singularité virile est bientôt le plus fort. Endossant le costume du baladin saltimbanque, éternel sourire surplombant sa guitare brillante en bandoulière (une James Trussart de chez le meilleur luthier), ses bras interminables levés en V de la victoire, l’harmonica autour du cou, avec son look cool à la Donald Duck, Jean-Louis Aubert est devenu indispensable à ses pairs. Vanessa Paradis, Paul Personne, Raphaël ne jurent plus que par lui. Il est invité par Michel Delpech et Bénabar pour des bœufs monumentaux. Il ne travaille pas avec Carla Bruni, un bon point à son actif, mais revisite le répertoire d’Édith Piaf. Il écrit pour Barbara « Vivant poème ». S’engage à fond pour le Sidaction, reste un fidèle des tournées des Enfoirés et figure sur la playlist de François Hollande… Contrairement à son camarade Louis Bertignac, parfois égaré sur les plateaux de téléréalité, il semble savoir parfaitement où il va.

Sur scène, il préconise l’acte d’amour. Ses plus récents succès, le très approprié « Maintenant, je reviens » et « Demain sera parfait », donnent d’emblée le ton : la soirée sera joyeuse, tendre et complice. Aubert enquille une série impressionnante de tubes tous azimuts, de l’époque collective comme du safari isolé : « Argent trop cher », « Temps à nouveau », « Locataire », « Les Plages », « Juste une illusion », « À ceux qui passent »… Pour « Le jour s’est levé », il fait venir un piano noir. Le résultat est d’autant plus fusionnel, cordial, chaleureux qu’Aubert se montre enthousiaste sur scène, tombant à genoux devant les premiers rangs, arpentant l’estrade avec des mimiques de chef de meute. L’absence de la fée Électricité ne le prive aucunement de son énergie :

On a tellement tiré
Chacun de notre côté
Que voilà, c’est fini,
Trouve un autre rocher
Petite huître perlée,
Ne laisse pas trop couler
De temps sous ton p’tit nez…


En une décennie, le chanteur semble devenu l’ami du genre humain. Mélange bien singulier de cordialité et de matoiserie, risette pateline et humaniste en permanence aux lèvres, tout semble baigner dans sa vie artistique comme dans son pedigree personnel. Aplanies, les discordes avec ses anciens collègues qui lui reprochaient de trop tirer la couverture à lui…

Succédant à Idéal standard, il accouche de Roc’ Éclair, œillade macabre à une marque de pompes funèbres : un album automnal et délicat, irrigué d’influences yankees, en hommage à un père disparu. Folk, blues, gospel, le chanteur joue lui-même de la plupart des instruments (piano, guitare, harmonica, tambourin…), retrouvant le mouvement charnel, instinctif de ses débuts. Son « Cendrillon » acoustique démontre une simplicité touchante. Il ne cède pas trop aux ficelles grosses et grasses de la variétoche.

Toujours très contemplatif, il chante la course des nuages, merveilleux nuages rapides de Normandie, nuages plombés du couloir Saône-Rhône, nuages en forme de praticables que l’on voit en Ile-de-France, cumulo-nimbus, cirrus, stratus et « cunnilingus », ajoute-t-il dans un clin d’œil gainsbourien, avec un rictus de lutin chahuteur… Ses textes défilent sans désemparer, simples, simplistes, simplets diront certains, Baudelaire et Nerval ne sont pas au programme :

Les petits riens qui font les grands moments,
Qui vont qui viennent, quand ils ont le temps,
Les atomes de vie qu’on attrape en rêvant,
Ces petits riens ont tous quelque chose,
Quelque chose en commun qui nous métamorphose,
Ces éclairs de vie qui courent entre les choses…


Avec un trac encore gros comme le Taj Mahal à l’approche de la soixantaine, ce grand échalas sensible est toujours aussi enthousiaste sur scène que l’est son public dans la fosse. Il échange peu de mots avec les gradins, mais ce sont des mots doux. Comme le grand frère Higelin, il pense que les chanteurs sont des guetteurs qui sentent les choses venir. Des guetteurs au créneau, qui attendent un monde meilleur…

Apaisée, résolument optimiste, sa voix plane, éthérée, parfois approximative, sans relief, à la limite de la justesse… Certes, ce n’est pas un chanteur à organe. Il le sait, le bougre, et se sert de ses limites pour retourner en sa faveur les interrogations de son parterre, composé d’adolescents indolents plus que d’hystériques fans prépubères de Justin Bieber. Sera-t-il frappé d’extinction de flux en plein concert ? Nous fera-t-il un malaise vagal au dernier rappel ? La trame sonore s’est soudainement allégée sous des nappes d’insouciance buissonnière :

Je veux chanter
Je veux te faire oublier
Ton âme en peine
Ton manque de veine…


Le feu des souvenirs s’allume alors sous la pleine lune. Chansons d’une jeunesse éternelle. Richard Kolinka s’agite toujours comme un beau diable derrière les fÛts de sa batterie, faisant monter les blancs d’œuf en neige…

L’artiste supporte bien les voyages sous chapiteau. Transgenre, tous terrains, dans un équilibre précaire entre rock, pop, folk et chanson, il assume avec décontraction le lourd héritage de l’après-Téléphone. L’homme-orchestre affable, à fleur de peau, toujours respectueux de son public, roule sa meule en navigation automatique. Textes parfois un peu balourds, trop ingénus, avec la tonicité d’un pois sauteur et une belle espérance roborative soutenue par une section de cuivres mahousse, prodigue avec ses contemporains et aplanissant à l’avance les écueils de la critique.

On peine à le ranger dans un bocal à berlingots, pas un camp ne l’adoube, ni les puristes ni les irréguliers : c’est sa marque de fabrique, sa liberté de mouvement, c’est aussi sa limite dans la mémoire collective.

Aucune reformation du groupe Téléphone n’est à l’ordre du jour. La ligne semble définitivement suspendue. À l’évidence, le sujet est plus que sensible. Trop d’affect, d’intérêts, de cadavres dans les placards… Trop de poussière sous le tapis.


Charlélie COUTURE
(né en 1956)
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Voyageur inquiet
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Un chanteur viral procède par contamination, par lentes et concentriques applications de mots, de rythmes et surtout d’images, s’agissant du baladin lorrain. Plus que de look, mot dont il a horreur, on peut parler d’atti­fement chez cet étrange mammifère caparaçonné, ronchon de vocation et branque de style.

La manière Couture ne passe pas inaperçue à cent lieues à la ronde. « J’ai longtemps voulu être celui qu’on regarde avec un petit sourire plein de circonspection parce qu’on le trouve étrange… » Pantalons trop courts, bretelles irisées, bracelets de force, tempes rasées, queue de cheval, des macarons au revers du veston modèle René Coty pour faire causer les échotiers, et une barbichette très travaillée, très tortillée, conçue pour avoir la forme triangulaire d’une toison pubienne. « On a le droit de jouer avec qui on est, non ? »

Sur scène, l’original peut afficher successivement des personnalités méconnaissables. Revêtu d’étranges tuniques multicolores, de boubous ou de surplus militaires, coiffé d’improbables bonnets ou de bérets de la période spéciale, le regard masqué par des lunettes fumées (lointain hommage à Bob Dylan ?), il a l’air, d’un spectacle à l’autre, de pratiquer des cures d’amaigrissement ou de sacrifier à des séances de boulimie. Un yo-yo calorique lui sert de diapason.

Prince de la métamorphose vestimentaire, glissant sans effort du dandy très classe au clochard céleste, son style musical reste tout aussi indéchiffrable. Ni rock, ni blues, ni variétoche, son accent traînant surprend le spectateur arrivé en retard. Un mélange de bassin lorrain et de plaine québécoise, avec un côté bobo des quartiers câblés.

Sur un plateau, Charlélie Couture chante comme on psalmodie, à la manière d’un derviche malicieux. Le chanteur s’installe au piano d’une démarche traînante, plaque quelques accords nonchalants et marmonne divers hommages semi-improvisés, destinés à tous les pianistes d’ambiance du monde. Glissement imperceptible du timbre nasillé vers l’anglais, ou plutôt l’américain, le temps de rappeler aux railleurs qu’il est un des rares chanteurs français à pouvoir le faire de manière parfaitement naturelle, sans avoir l’air d’ânonner une méthode Assimil. Fait-il des actes de contrition ou maudit-il dans sa broussaille la planète tout entière ?

Surprenant son public, se surprenant lui-même, Couture se place d’emblée au-dessus des souverains poncifs. Ni texte convenu, ni musique attendue. Il va son train. Le titre « Comme un avion sans ailes », mitonné en 1981, décolle instantanément vers des sommets de ventes embués d’encens :

J’ai chanté pour celle
Qui m’a pas cru toute la nuit
Même si j’peux pas m’envoler,
J’irai jusqu’au bout,
Oh oui, je veux jouer,
Même sans les atouts.


De son vrai nom Bertrand Charles Élie Couture, il crée son prénom de scène à l’adolescence, en associant les prénoms de ses deux grands-pères. Né sur le pourtour de la place Stanislas, à Nancy, le 26 février 1956, il se souviendra volontiers dans ses textes de cette région de plomb qui a vu plusieurs fois passer les armées allemandes, où les habitants ont appris à se taire, à faire des conserves, à enterrer leurs morts et à se méfier du plaisir. Son père, professeur des Beaux-Arts, s’est reconverti en antiquaire décorateur. Sa mère, professeur de français aux États-Unis, a rejoint la boutique de brocante familiale.

Charlélie n’apprécie guère la dureté monotone de l’école. Il connaît très vite l’utopie des communautés, obtient son bac en candidat libre, est réformé dans la foulée pour bégaiement, devient embouteilleur dans une fabrique d’alcool. Une tentation…

Il fonde à Nancy le groupe Local à louer, associant photographes, peintres et poètes, et publie à cette occasion le fameux Manifeste de l’art rock : « L’Art doit faire la jonction entre le fonctionnalisme de la société industrielle et les aspirations de la culture pop ! » Cette éphémère « école de Nancy » comptera notamment parmi ses membres Pierre Éliane, gourou de la bande, le dessinateur humoristique Lefred-Thouron et le petit frère Tom Novembre, qui fera à son tour carrière de chanteur et de comédien. « Les tris sélectifs de ceux qui vous entourent et de ses propres dispersions culturelles sont bien plus efficaces que la couleur des poubelles », écrit-il encore. Le ton est net et la réflexion à l’honneur.

Henry Miller sur la table de nuit, la guitare dans son étui, Charlélie Couture enregistre dans son grenier un « monstre » tiré à quelques centaines d’exemplaires, Douze chansons dans la sciure, qui a l’heur de plaire au directeur des programmes d’Europe n° 1. Voyageur inquiet, kleptomane d’ambiances interlopes et glauques, le baladin multiprises parle déjà des préférences solitaires, tend la main aux célibataires et tente de briser la grande misère des retraites sentimentales.

Ne donnera-t-il pas, quelques années plus tard, un concert pour les dames, puis un autre uniquement pour les messieurs, suivi d’un dernier pour les couples ? Entre les deux premières représentations, le hall des Folies-Bergère est transformé en annexe d’agence matrimoniale, avec des photomatons de cœurs éplorés punaisés au mur. Au salon des itinéraires orphelins, le saltimbanque joue-t-il les mères maquerelles ? Les Mme Desachy de la ritournelle ?

Ses mots vaccinent les spectateurs contre la réclusion comme des aiguilles de gramophone. Acupuncteur de la tendresse. Ostéopathe du chagrin d’amour. Parfois, après une prestation particulièrement exigeante, il se sent vidé, comme un poisson à l’air, au fond de l’évier. Il frotte ses nageoires sur le sol émaillé d’une salle de bains d’emprunt. Il s’ébroue, moitié Poséidon, moitié Cupidon. Haut et bas de Couture.

Un style se met en place. Un phrasé, un choix de mots loin du prêt-à-porter de saison, une respiration végétale aèrent le couplet. Ainsi dans « Les Anglais en vacances », un de ses travellings à charge parmi les plus réussis :

Les Anglais en vacances ont la peau blanche
Sous leurs épaisses pattes rousses
Leurs épouses sont vieux jeu
Elles ont l’ait trop sages, et malingres
Dans leurs lourdes jupes en laine peignée…


En 1979, la marque RCA produit son deuxième album. Pour le troisième, c’est le jackpot avec le label Island Record, dirigé par Chris Blackwell, la griffe qui signe Robert Palmer, Grace Jones et même Bob Marley. C’est drôle d’engager quelqu’un sans piper mot de ce qu’il raconte ! Il y a, dans Pochette surprise, de petits joyaux minimalistes. L’auteur s’y révèle perfectionniste à l’hémistiche : « Un mot mal placé dans une chanson, c’est un caillou dans une chaussure. »

Claude Berri lui confie la musique de Tchao Pantin. Lui ne jure plus que par le mouvement Dada, sa valeur refuge. Toujours ce désir de mort de faim qui le pousse à tordre les évidences et à traquer le nombre d’or. Un agacement très marqué envers les ratiers assermentés des médias fouille-merde se fait jour : « Ce sont des morpions qui vous rentrent par la cervelle, ressortent par les yeux, sans vous demander pardon. Surtout à la télé. Toutes ces caméras qui viennent vous ausculter, vous chercher des verrues, vous presser les points noirs… On demande un minimum de respect pour les cigales ! Qu’on tape dans le dos du bateleur, d’accord, mais avec politesse. »

Une manière de contemplation végétale reste toujours son état de corps préféré :

On écoutait le mistral souffler sur la plaine,
On faisait l’amour sur le toit en regardant les étoiles
Y avait rien à gagner, les journées passaient, tout était simple,
On ne croyait plus en rien, en rien d’autre qu’à l’instant,
Et ça jouait de la musique sur tous les sentiments…


Des tas d’historiettes loufdingues et clampines s’étirent comme un dimanche sans vêpres, tour à tour lunatiques, confuses ou très sophistiquées, avec des fulgurances au clavier qui vous barbouillent le cervelet. Le chanteur tient à revoir personnellement tous les problèmes d’éclairage, de balance acoustique, de console. Pièce par pièce, il monte et démonte le Meccano de ses spectacles, dicte les solos du guitariste note par note. Il assume le show de A à Z. Une chanson, c’est comme un court métrage, ça défile. Impossible de savoir sur quelle séquence les gens poseront leur tympan. Chaque plan peut être déterminant. Une de ses chansons fétiches, « Le Fauteuil en cuir », en est l’exemple totémique :

Combien de temps passé, enfoncé défoncé
Dans ce fauteuil en cuir qui pèle aux accoudoirs
À se torturer le cœur, le front dans les mains
Parce que y’a rien qui vient…


Tous ces jours passés, immobile comme une pierre d’alun, à écouter les glouglous des radiateurs… La torpeur qui vous oxyde les jointures. La cosse crasse, comme dit le populo. Le nonchaloir, comme l’énoncent les gens lettrés. « L’homme qui dort » cher à Perec, Oblomov qui se fond dans la marqueterie, prostré sur le nombre de ses orteils, sont les références obligées. La vie au goutte-à-goutte, c’était ainsi, les débuts de la carrière. Les doutes, les atermoiements, les ruminations au sujet de sa propre guerre civile.

Tout a bien changé. Depuis quelques printemps, nous assistons à un défilé de hot Couture. Au passage, à quarante ans, il s’est converti au judaïsme, seconde naissance. Écrivain abondant, il publie Les Dragons en sucre, recueil d’histoires courtes, percutantes, illuminées d’un feu d’artifice intérieur qui dessine les plans et arrière-plans d’un continent violent, sauvage et sophistiqué à la fois : l’Australie, ses mégapoles bétonnées, son bush et ses aborigènes. On lui doit aussi un opus de réflexions poétiques, Inventaire paradoxal des petits plaisirs et des grandes haines.

Couture s’affiche artiste « multipistes », comme il aime à se présenter lui-même, c’est-à-dire explorant de multiples disciplines culturelles. Le farfelu productif met encore au jour un album de photographies, Do Not Disturb. Il fait partie des mille premiers adeptes que l’on a baptisés « pionniers du Web ». Des installations par-ci, des performances par-là, des dessins, des peintures, des sculptures, des aquarelles, des décors et des costumes, des conférences. L’ancien chanteur au ralenti, mâchoires bloquées et regard fuyant, devenu polymorphe insaisissable, hyperactif, prend à peine le temps de manger.

Mieux connu sous son climat originel, la France, comme un parolier et un musicien surprenant, voire inattendu, sa transplantation à New York et sa double nationalité américaine lui ont permis d’être enfin regardé comme un plasticien à part entière et entièrement à part. Dans sa propre galerie, à Manhattan, il expose avant tout ses propres productions. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.

Prodigue, pied au plancher, le chanteur sort un nouvel album en 2011. Intitulé Fort Rêveur, enregistré avec quelques jeunes loups du ghetto black, il inclut notamment deux titres bizarroïdes, « Les Ours blancs » et « Quelqu’un en moi ». Les gratte-ciel et le rythme oppressant de la ville-monde traversent le disque, à l’image du « Phénix », morceau de bravoure construit comme une libre déambulation rythmique de Brooklyn à Broadway.

Même s’il reconnaît que la chanson n’occupe aujourd’hui pas plus d’un cinquième de son activité artistique, celui que l’on nomme désormais CharlÉlie dans les rues de la Grosse Pomme reste toujours aux aguets du meilleur son, des bons gimmicks et des mélodies les plus prégnantes.

Un quêteur sur le bitume.


Étienne DAHO
(né en 1956)
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Fibre de midinette
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Il est navrant de constater que les Français qui font aujourd’hui chanter – ou plutôt danser – la planète entière s’appellent David Guetta, Anggun, Lara Fabian ou Sébastien Tellier. Rien que de la daube. Du rata à tous les étages.

Il existe sous nos cieux tempérés une particularité bien hexagonale, le papier tue-mouches égaré dans les studios d’enregistrement, une sorte de plaquette Vapona qui gobe tous les tics musicaux de son époque pour les coller au fond du gosier d’interprètes aux ressources déclinantes. Le service Darty des chanteuses abandonnées, en quelque sorte. Étienne Daho s’en est fait une spécialité.

Étienne Daho a toujours affectionné la musique pop, tendance pop-corn. Parbleu ! Il y a ceux qui jouent du synthé et ceux qui les déménagent. Le tempo y fait le gros do. Sans doute ne méritait-il pas de figurer dans ce florilège de la goualante, aux côtés de tant de monstres sacrés, mais il représente avec vaillance et pugnacité le peloton des doublures, le régiment serré des clones. Bien sûr, l’écoute de ses chansons en basse continue, c’est un peu comme le marteau-piqueur, ça fait du bien quand ça s’arrête…

La dégaine hésita longtemps entre le grand sifflet gnangnan trop ampoulé et la gravure de mode exhumée d’un tombeau étrusque. Le casse-cœur des jouvencelles, le doux elfe constamment énamouré, l’hidalgo crépusculaire et marmonnant d’une jet society aux barcarolles soporifiques n’a cessé de se chercher depuis des décennies. À l’approche de la soixantaine, il faudrait songer à adopter une identité. Sinon, lors des contrôles nocturnes de police, on risque la garde à vue prolongée…

Steward romantique au décolleté généreux, enjôleur façon ska avec claquements de doigts incorporés, crooner laryngitique de cabaret affligé du syndrome de Gilles de la Tourette, un extraterrestre aux gestes incontrôlés serpente autour du micro comme une danseuse stagiaire en chorégraphie indienne, formation accélérée. L’art de passer à côté de sa carrière peut prendre vertu de vocation. Amoureux du soufre et des situations scabreuses, il aurait pu se prénommer Donatien. Mais le dandy sophistiqué a autant de charisme qu’un échafaudage métallique allemand.

Un zeste de Bashung, une pattemouille sur Gainsbourg, un clin d’œil appuyé à Murat, un ersatz de Chamfort (pas le philosophe), le chanteur né à Oran n’a jamais su où donner du carbone. Étienne Daho a besoin d’admirer son prochain. De fantasmer sur les têtes couronnées. Une fibre de midinette est plantée dans sa peau comme une écharde de bois de ronce.

Venu à Paris dans le but unique de rencontrer son idole, il exécute une hagiographie béate de Françoise Hardy. D’ailleurs, sur scène, il chante comme la créatrice de « Tous les garçons et les filles », en dodelinant de la tête avec des mines de belette chagrinée. « Grommeler » serait d’ailleurs plus exact.

Étienne Daho doit beaucoup aux Transmusicales, festival rock créé à Rennes à la fin des années 1970, qui se distingue des autres manifestations du même genre par l’avant-gardisme de sa programmation. C’est là qu’il connaît le groupe de rock Marquis de Sade et fait ses débuts en 1979. Propre sur lui, habillé avec recherche mais sans ostentation, un rien de négligé dans le port du jean pour faire artiste, il est un peu au romantisme ce que William Saurin est à la gastronomie. L’ennui irrigue tous les rhizomes du répertoire de son inspiration. C’est même son souci principal. Tracas de gosse de riche :

Heure hindoue, rentrer tôt,
Tôt ou tard, c’est comme on le sent
Et j’ai l’idée d’m’élever dans l’espace,
Oublier ce putain d’ennui, la nuit est finie,
Je sais enfin que demain nous appartient…


Telle une cargaison de balles de ping-pong acharnée à renflouer le Titanic, l’artiste bien élevé, « éternel jeune homme moderne », veut remettre quelques guenilles oubliées dans le circuit. Dani, ancienne reine de la nuit au timbre travaillé par le tabac et les spiritueux, bénéficie d’une injection de vitamines. Raffolant des duos depuis sa première layette, il chante avec elle « Comme un boomerang », création de Gainsbourg. Un carton. Interprète également un texte de Genet, Le Condamné à mort, avec Hélène Martin. Tout à son honneur.

À la fin des années 1980, le garçon se plaignait d’être importuné par la célébrité, de ne plus pouvoir sortir de chez lui sans être accosté. Qu’il se rassure, aujourd’hui l’anonymat l’accompagne. Qui est-il ? Quel est son visage ? Il est tout le monde, il est personne. La chasse au Daho est ouverte !

Son premier album, Mythomane, est produit par le regretté Jacno, fondateur des Stinky Toys. Il y règle déjà une déception amoureuse. Nuits sans sommeil, parfums gardés sous la pluie, éros personnel un poil compulsif. La seule chose qui le préoccupe, être dans un état permanent d’intensité fébrile. Toujours sur les braises, le cabri ! Toute sa carrière, il ne cessera de confondre création et travail de deuil sentimental. La chanson est-elle un camp de vacances où l’on vient panser ses plaies affectives ? Le débat reste ouvert. Il y a des assistantes sociales pour ça, pas besoin d’encombrer les bacs des disquaires.

En 1984 surgit La Notte, La Notte…, avec des tubes comme « Week-end à Rome » (en duo avec Lio) et « Sortir ce soir ». Rock décadent, new wave, variétés, on ne sait. Dans Pop Satori, titre inspiré d’un roman de Jack Kerouac, il rend encore et toujours des hommages appuyés à ses pairs. Ce n’est plus un ascenseur, c’est un monte-charge ; sujet, verbe, compliment.

Sur les planches, il affiche avec maniérisme une manière de danser assez risible. Effigie constipée, balançant d’un pied sur l’autre, les poings serrés, se dandinant comme ces animaux en peluche sur les plages arrière des automobiles. Avec le temps, certains défauts se sont atténués, une nouvelle énergie est venue. Le chanteur, insatiable perfectionniste, est tellement appliqué à mieux faire qu’il en deviendrait touchant.

Au départ, guère d’atouts dans sa gibecière. Il fait partie de la « Bof génération », aux côtés de Jean-Louis Murat, Axel Bauer, Jean-Pierre Mader, Alain Chamfort, un régiment de lémures, un bataillon de zombies sous les projos. Sa voix est limitée, il parle comme il chante, il chuchote. Un râle suborneur. Un nouvel idéal romantique à crédit. On le rencontre davantage dans les boîtes de nuit à la mode que chez un professeur de chant. Pas de révolution, une involution aquatique. Dans un long lamento de tous les sens, terrassé par une kyrielle d’amours flous, le chanteur barbote au fond de l’aquarium.

Il effectue une reprise de « Mon manège à moi », créé naguère par Édith Piaf. On peut légitimement lui préférer l’interprétation de Jean Constantin, auteur des paroles.

Le Velvet Underground reste son groupe préféré. La voix de Nico, surtout, le fascine avec son côté gothique, emphatique. Lou Reed aussi, qui demande que l’on entre dans ses albums comme en religion. Quel chemin parcouru depuis les sixties, où les yé-yé s’emparaient de perles de la soul américaine pour les adapter en sautillantes fadaises franchouillardes ! Tout jeune, Étienne Daho adorait ces disques légers qui le faisaient rêver et sur lesquels il twistait comme un dératé.

Il évoque les heures heureuses de son enfance au cap Falcon, en Algérie. Des lettres envoyées par un père disparu qu’il connut à peine. Des mots que ses proches lui ont longtemps cachés et qu’il a mis en musique dans « Boulevard des Capucines » :

Quelle erreur, quelle perte de temps
Si je n’ai pas su te dire à temps
Que tu m’as manqué tout le temps,
Mon guerrier, mon roi, mon petit prince…


L’émotion est enfin au rendez-vous. Étienne Daho semble avoir pris ses repères, il n’est plus pour lui-même un mystère, sa musique est devenue plus limpide. Le propos global est moins obscur, moins aventureux. Plus besoin de pierre de Rosette pour déchiffrer les hiéroglyphes de ses textes hâtifs. La rédemption semble être au bout du couloir.

Et puis patatras ! Récemment, un conflit l’a opposé à Patrick Zelnik, le patron de Naïve, l’une des rares maisons de disques encore indépendantes. Celui-ci publie un communiqué assassin sur son poulain, qui préfère rejoindre Polydor pour publier ses albums légers et commerciaux. Or – et c’est là que le bât blesse –, c’est Naïve, pas Polydor, qui avait dit banco à Daho pour sortir son Condamné à mort, disque ambitieux et plutôt difficile, dans lequel il interprétait avec Jeanne Moreau un long poème érotique de Jean Genet. Manque de classe de l’éternel petit prince de la pop, qui prône pourtant le raffinement à tout-va.

Rechute de la cigale Daho, adepte de la tiédeur démissionnaire, qui va toujours où l’argenterie brille. Sans cesse mû par son désir de jouer les pygmalions de supermarché, il devient producteur du disque de Lou Doillon, fille de Birkin et demi-sœur de Charlotte Gainsbourg. Les affaires de famille, il en raffole. Il adore fourrer son museau dans des dossiers qui ne le regardent pas.

Suivons encore les avatars de l’ectoplasme. On pensait le chanteur dans une bonne spirale artistique. Caramba ! Son dernier album, Daho Pleyel Paris (en toute modestie), avec Marianne Faithfull, Jane Birkin ou Philippe Katerine, témoigne encore de cette paresse qui consiste à se reposer sur le prestige des invités et à laisser le fond du propos en chantier. De la soupe très claire à grandes louchées. Voix encore plus fluette, grippée et mollassonne, mots rouillés.

Mais c’est un joli mot pourtant, la soupe ! Autrefois, c’était même le plat français par excellence, celui qui fait grandir et qui tient chaud. Encore faut-il qu’il y ait des légumes. Pourtant, pour filer la métaphore maraîchère, le chanteur garde la réputation d’être une endive sur scène, avec un style qui manque singulièrement de patate.

Ton corps s’épuise de se tendre
Vas-tu guérir ou te rendre ?
Reste pour te surprendre…


Mettez-vous à la place de l’habitué sur son tabouret de bar : il attendait une tequila sophistiquée, on lui sert une grenadine allongée. Nouvelle croisière chromatique en guise de placebo pour « Étiède » Daho. Avez-vous déjà dansé avec un hologramme ?


JULIETTE
(née en 1962)
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Vénéneuse goualante
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Elle n’a pas le profil éthéré des lolitas court vêtues qui font grimper l’Audi­mat, pas la taille de guêpe des poupées barbantes issues de la téléréalité. Heureusement, il n’y en a pas que pour les taupes-modèles sur les néons des frontons du music-hall.

Cette fille kabyle de Damia et Fréhel a commencé par annoncer le retour de la chanson des rues. Elle portait la vénéneuse goualante en pendentif, avec gouaille et malice. Juliette travaillait sans ronéo.

Dans un premier temps, Pierre Philippe, parolier de Jean Guidoni, décapant marchand d’imaginaire fasciné par les grandes pointures lyriques, lui tricote de voluptueux boléros sonores et une collection de cache-cœur épicés. Le talentueux parolier, documentaliste à la Gaumont, confie que, pour tailler l’album à ses mesures, il a cherché son inspiration dans les toiles de Botero : anges joufflus, dames opulentes à voilette…

Des morceaux de bravoure tels que « Petits Métiers » sont de purs joyaux d’équilibre scénique et de mélopée à l’ancienne. La chanteuse y salue le marchand d’oublies, la cardeuse de matelas, le fouteur de guignon, le grilleur de marrons, l’encaisseur de gnons et l’enculeur de mouches.

Puis Juliette a souhaité se mettre à son compte. Cousine incestueuse de Marianne Oswald, nièce foldingue de Boby Lapointe, la petite Parisienne, installée dès l’âge de treize ans à Toulouse, découvre très tôt les délices nocturnes de Chopin et le charme discret de la musique française début de siècle, Fauré, Debussy, Poulenc…

Au plus loin de son enfance, elle convoitait déjà les lumières de la scène. Son grand-père, Lucien Noureddine, débarqué d’Algérie, lavait des tramways à Marseille, dans les années 1920. Son père, saxo ténor, était connu comme le loup blanc dans le métier. Il avait accompagné Aznavour et Montand et même Sinatra à Monte-Carlo, avant d’intégrer l’orchestre du Capitole, à Toulouse. Tout le monde l’appelait Nounours.

Juliette n’a pas grandi avec ces notions de racines, si ce n’est que son grand-père cuisinait le couscous… L’adolescence, passée dans une institution religieuse de la Ville rose, reste à ses yeux un grand cirque. « J’avais déjà un public. » Elle enquille une fac de lettres, six mois seulement, de brèves études de musicologie, puis embrasse la vie de bohème. À dix-neuf ans, elle clame Piaf et Brel, écume deux pianos-bars chaque nuit, claque ses sous en fiestas. Toujours prête à monter sur scène en pyjama, elle se drape le plus souvent de boléros, de cardigans, de vareuses qui la transforment en montgolfière. Elle n’a pas la silhouette de Madonna, mais s’est déjà fait un prénom.

Une petite cassette envoyée par une amie aux « Découvertes » du Printemps de Bourges, en 1985, et tout s’enclenche. Noureddine, son patronyme d’origine algérienne, est vite abandonné lors de ses premiers pas sur scène. Reste le pays de Juliette, où les lapins blancs connaissent la spirale de la rengaine et où les miroirs réfléchissent tout seuls. Son timbre hors gabarit de walkyrie callipyge se forge au dur tempo des planches en plein air. Dans une formule piano-voix, elle fait un carton au théâtre d’Ivry, puis au Théâtre de la Ville.

Avec son physique de boulotte qui a renoncé à tout régime, elle donne de l’espoir à celles et ceux qui luttent chaque matin sur leur pèse-personne. Déguisée en nourrisson équivoque, elle en bave des ronds de tempo. Contre techno et disco, elle tient bon la rampe, du tango à la régalade. Son bagout rivalise avec ses décolletés, son irrévérence avec ses guêpières et ses bas à troutrous. Sa bouille de garnement pris en flagrant délit de recel de marshmallows, son profil copieux, sa tournure confortable tranchent avec le galbe des bombasses lyophilisées des tourniquets à rengaines.

Non loin du boulevard des Filles-du-Calvaire, l’indispensable Jean-Caude Vannier lui met le pied à l’étrier. Il lui apprend que l’on peut tout chanter sur n’importe quel sujet, de n’importe quelle manière. Tout a été dit, certes ; seul importe dorénavant de changer l’angle de la caméra. Poissarde, effigie brechtienne, tueuse à gags, rosse parigote, dragonne, hénaurme, affectée, elle revisite « L’Homme à la moto » de la môme Piaf en version milonga et en zozotant. Elle joue tour à tour les marmottes, les divas, les saintes-nitouches, les gigolettes, les mistonnes, les pouliches, les mousmés. La mort en dentelles rôde toujours à la strophe, les parfums les plus rares se distillent à l’hémistiche, des fleurs fanées jonchent les flancs de la rengaine.

Pour son quatrième album, Rimes féminines, ses mots sont des fards ou des poisons. Le lexique est riche, le propos décoiffant, d’orages en confidences. On a perdu l’habitude de telles ruades dans notre frileuse variété hexagonale. Le jeu des métamorphoses se poursuit. La chanteuse se rêve en criminelle cynique, ratatineuse, équarrisseuse, ici Violette Nozières, là Marie Besnard, chacune des sœurs Papin, Bonnie Parker, la Bathory ou la Brinvilliers. Fregoli en jupons, elle se réincarne en Anaïs Nin, Garbo dans La Reine Christine. Elle frissonne aux côtés de Camille Claudel, de Mam’zelle Chanel ou de l’enragée vierge rouge Louise Michel, rend hommage à Flora Tristan, à Yvonne Printemps ou à la farouche Isadora Duncan, sans oublier Maria Callas, la Pavlova, Juliette Drouet, Billie Holiday, Marie Curie, Bette Davis, Joséphine Baker et toute une palanquée de belles harengères. Ce n’est plus un tour de chant, c’est le carnet de bal raisonné des héroïques figures féminines de notre temps. Une époumonante énumération de destins légendaires harponnés dans leurs fantasmes, leurs folies, leurs désirs et leurs regrets.

Un malentendu subsiste pourtant autour de Juliette. On la compare à des créatures de rideau rouge, Yvette Guilbert, Marie Dubas ou Lys Gauty, avec un vérisme lyrique pur malt. Chanteuse réaliste ? Surréaliste serait plus juste.

La chanteuse batifole dorénavant dans la cour des grandes. Elle sait s’impliquer de manière originale dans le combat social. Quatre jours d’affilée, elle donne discrètement huit mini-concerts à l’usine PSA de Sochaux, pendant les pauses et les changements d’équipe. Elle installe son piano au milieu des voitures montées, partageant l’estrade avec les comédiennes Clotilde Courau et Myriam Boyer. Juliette fait ainsi revivre la tradition post-soixante-huitarde des artistes venant se produire sur le lieu de travail des ouvriers. Engagée et dégagée à la fois. Humaniste, mais sans illusion. On peut très bien avoir une piètre opinion de ses contemporains et malgré tout avoir envie de les sauver…

Son album No Parano voit le jour, entre folie douce et « dessous chics », reprise grinçante d’un texte emblématique de Serge Gainsbourg. Artisan en frisson, experte en chair de poule, elle défend une place enviable qu’elle est seule à occuper dans le contingent tricolore restreint de nos irrégulières : la chanteuse littéraire. Un peu barrée, un peu zinzin, elle redonne vie à « Tyrolienne haineuse » de Pierre Dac, texte créé en 1942 sur Radio Londres…

Juliette se donne la liberté d’alterner les textes des autres et les siens, sans règle particulière. C’est tellement enrichissant d’attraper des ingrédients nourrissants chez autrui ! Irrésistible (1993) devient sa carte de visite. Avec son physique qui n’est pas celui d’une mater dolorosa, elle déclame avec un petit air bravache :

Je suis irrésistible,
Je suis comme Dieu me fit,
Comme l’Ève de la Bible,
La Madone de Vinci.


Juliette n’est pas qu’une chanteuse à texte installée au piano, elle interprète « La Géante » allongée sur le ventre, couchée sur le dos… Elle évite prudemment toute chanson homosexuelle militante : thématique trop transparente. Elle revendique le droit de chanter pour tout le monde, pas uniquement pour les lesbiennes. Monstre rabelaisien concupiscent, indolente, vautrée sur les planches, elle rampe, vocifère, s’épanche :

Venez vous engloutir, minuscules amants,
Descendez en mes gouffres, mes avens, mes abysses !


Ah ! Juliette des maléfices ! Nourrie de la langue de Huysmans, de Lorrain, Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam et autres décadents fin de siècle, doucement elle trouve sa propre expression, adoptant la devise de Brassens : « Sans travail, le talent n’est rien qu’une sale manie. » De toutes les chanteuses à l’affiche aujourd’hui, c’est de loin la plus fine, la plus marrante, la plus réfléchie aussi. Il est vrai qu’il n’y a guère de concurrence dans le domaine de l’humour noir (ou rouge, ou vert, ou bleu à pois blancs) au pays de la goualante. Céline Dion et Lara Fabian ne sauraient lui faire beaucoup d’ombre…

La voici qui crée le spectacle Le Soir, des lions avec François Morel, interprétant en sa compagnie « Mémère dans les orties », un vigoureux duo d’insultes. Elle fréquente le répertoire de la Piaf la plus rugueuse : « Mon manège à moi », « Un monsieur me suit dans la rue » et « La Foule », ce pur chef-d’œuvre ! On est bien obligé de penser à la dernière scène des Enfants du paradis.

Et puis Juliette dispose d’un formidable outil vocal. Elle envoie le souffle jusqu’à l’ivresse de l’aube. Elle assure la mise en scène, elle se déguise. Elle n’arrête jamais. Le vin coule à flots, les éclats de rire ne sont pas comptés. Elle célèbre les « suce-goulots », les « torche-pintes », les princes des pochetrons.

La chanteuse admire Ravel, se repasse en boucle Claude Nougaro et Frank Zappa, fait la planche dans le tango de Carlos Gardel, écoute sans se lasser les grandes voix de son enfance, Amália Rodrigues, Oum Kalsoum, Fairuz. Elle excelle à chanter de travers, couacs à l’appui, avec des musiques foraines et des guirlandes d’onomatopées en écharpe. Il ne faut pas lui chauffer les oreilles, à l’ogresse des décibels : les colères de la Castafiore bluesy peuvent être himalayennes !

De toute façon, pudique ou grivoise, tragique ou burlesque, elle fait toujours ce qu’elle veut comme elle veut et avec qui elle veut. L’« orchidée prolétarienne » sèche des palanquées de bière, crame des Muratti à foison, porte des rangers et des parkas, plie Libé dans sa poche arrière et s’approprie des faux airs de légionnaire en bordée. Tricarde sur la FM, bannie des médias car « non formatée ». Son personnage demeure calibré pour les extrêmes, pourquoi l’installer à tout prix dans une norme ?

De la présence, de l’abattage, un sens très aigu de la repartie, si férocement drôle que l’humour est devenu au fil de ses scènes l’un de ses ressorts essentiels. Un de ses précédents spectacles se refermait sur l’inimaginable : moulée dans son corset de cuir, la chanteuse reprenait à la guitare électrique « Honky Tonk Women », un vieux titre des Rolling Stones… Juliette ne recule devant rien ! En 2003, elle écrit « J’aime pas l’amour » pour Olivia Ruiz. Son premier tube.

Entre écriture fine et déconnades franches, écorchures pudiques et éclats de comique troupier, elle a réensemencé le sillon de la chanson à texte. Une consécration aux Victoires de la musique 2007 et la réussite de ses deux derniers albums, notamment l’excellent Bijoux & Babioles, ont permis à Juliette de sortir de la relative pénombre où elle fut longtemps cantonnée. Sans battage médiatique, la chanteuse a vendu cent cinquante mille exemplaires de son dernier disque. Pas mal pour « une petite rondouillarde qui devrait faire du cirque », comme le confiait imprudemment, à ses débuts, un entrepreneur de spectacles peu intuitif…


Thomas FERSEN
(né en 1963)

[image: Image]

Gavroche lunaire
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Il n’est pas fréquent de chercher en vain le véritable état civil d’un artiste de variétés. Souvent, le patronyme originel sommeille sous la roche Tarpéienne. Monique Serf cache Barbara, François Silly Gilbert Bécaud, plus délicat, Wouter Otto Levenbach camoufle le nom de scène de Dave et, plus prosaïque, déjà sous Serge Chauvier perçait Serge Lama…

Plusieurs sources prétendent que Mohamed Harinordoquy est né de mère kurde et de père basque. Mais un autre lignage circule, celui de François Gontard, plus plausible. Le chanteur choisit son futur nom de scène au retour d’un voyage à Cuba. Il emprunte le prénom de Thomas à Tomas Boy, un joueur de football mexicain qu’il apprécie tout particulièrement, et son père lui propose de prendre le patronyme de Fersen, référence à Axel de Fersen, amant supposé de la reine Marie-Antoinette…

Pourquoi tant de cachotteries ? Porte-t-il un blase qui prête à rire ? Toquard, Burnemauve, Dugland, Torchefesse ou Mouchabœuf ? Rien de tout cela. Papa a-t-il hébergé de dangereux terroristes ? Maman a-t-elle cultivé des champs de cannabis ? Que nenni. Juste une coquetterie d’auteur. Faut-il chercher dans ce désir d’avancer masqué les linéaments d’un répertoire décalé, onirique, où il est rare que l’on appelle un chat un chat, ou alors matou-vu, mistigri pouilleux ou Dieu est descendu par minou ?

Né le 4 janvier 1963 en même temps que la mise en circulation d’un nouveau billet de 50 francs à l’effigie de Racine. Mère infirmière et père employé de banque. Pas de quoi faire un roman à thèse. Et si, justement, pourquoi ne pas tricoter des centaines d’histoires des Mille et une nuits pour oublier l’ordinaire prosaïque de l’enfance ? Ce qui fut fait.

À Pigalle, aux abords du lycée Jacques-Decour où il est élève, pullulent des sex-shops, mais aussi des magasins de musique. La libido et le solfège font bon ménage. Il fait des études d’électronique contre son gré, s’inscrit à l’ANPE et, manque de chance, l’agence lui déniche un métier : il devient câbleur pour les hôtels Novotel et Mercure. Il échoue à se faire réformer au service militaire. La vie ne commence pas par lui faire des risettes.

Thomas Fersen, le kobold canaille aux allures de titi parisien, aime par-dessus tout les animaux. Bestiaire, s’il vous plaît ! Entre Desnos et Doisneau, ses chansons fourmillent de licornes, de centaures, de papillons, de ragondins, de chauves-souris et de toute une flopée d’insectes rampants et volants. Petits mots de petit môme qui essaie de desserrer l’étau de l’aréopage des adultes. Un brin de tendresse dans ce monde de brutes, ça ne peut pas faire de mal…

Thomas Fersen ne s’est pas pressé pour sortir son premier album : trente ans et des poussières. Révélation des Victoires de la musique en 1994, depuis il a pris son temps. Dame, il n’a que deux pieds et deux mains, continue à se coiffer avec un pétard ! En trois disques – Le Bal des oiseaux (1992), Les Ronds de carotte (1995) et Le Jour du poisson (1997), ce Parisien du XXe arrondissement et fin de siècle s’est patiemment aménagé une petite place dans l’univers des variétés françaises, comme l’écolier du dernier rang se hausse sur la pointe des pieds pour être sur la photo de classe, s’inscrivant comme un héritier de Francis Lemarque, autre amoureux et aquarelliste de la capitale.

Esprit buissonnier puisant aux sources du merveilleux, costume étriqué, fines rayures, feutre taupé que n’aurait pas désavoué Charles Aznavour, pas bégueule pour un sou, il excelle dans cette chanson un brin néoréaliste aux ambiances jazzy dont le swing vous colle à la peau. Frondeur, joyeux et ludique, Gavroche réincarné sous sa caquette à chevrons, son côté Gaston Lagaffe tranche dans le peloton des matamores « têtes à claques » de la nouvelle scène française. Il a le chic des petites histoires égrenées avec goguenardise qu’il puise dans l’album sépia de son enfance, souvenirs tendres ou cocasses, cigarette en chocolat sur l’oreille, godillots en museau de rat, espiègleries de loustic qui préparent l’auditeur à un long périple au cœur de nulle part, à bord d’un convoi fantomatique, le long de marais où vaquent d’excentriques créatures, des amochés de la vie, des elfes en vadrouille. Chacun d’y perdre son lutin.

Sa voix rugueuse aux accents délicatement fêlés apprivoise les rythmes et les couleurs, valsant à contretemps des chansons monotones qui défraient l’Audimat. De toutes ces histoires, il se dégage une sensation de fraîcheur et de bonheur, un peu comme un bonbon acidulé qui fond doucement dans la bouche. Sa manière fait penser parfois à celle de chanteurs aujourd’hui bien oubliés, Alexandre Révérend, Jean-Louis Pick ou Boris Santeff.

Sur la margelle de l’imaginaire, un pied chez Perrault, l’autre chez Bram Stoker, l’artiste couve jalousement son p’tit coin de paradis entre une collection de vignettes Panini et des panoplies de pirates des mers du Sud. Un pied de nez de chenapan aux frousses tapies sous le traversin. Planent sur les inspirations de Fersen des airs de tarentelles, de gavottes, de rigodons, des accents faubouriens qui brocantent leurs maléfices du côté des forêts et landes d’Armor.

Drôle d’oiseau migrateur, qui ne se gratte que d’un seul côté… Inventaire à la Prévert, insolent et volage. On se bidonne avec Félix, centenaire « encore vert » qui déteste l’éclat chromé des déambulateurs et l’odeur des alèses, clame bien haut son amour de la vie et des choses du sexe et aimerait mourir à la manière de certain président de la République, en pleine épectase :

Mon fils est un vieux chnoque, ma fille est une vieille bique,
Quand je l’embrasse elle pique, y en a mare des vioques.
Je jouis, je jouis, quand j’entendrai le glas, oui 
Je jouirai encore, je veux mourir comme Félix Faure…


L’auditeur se divertit des tribulations du squelette du train fantôme de la Foire du Trône qui revient à la sépulture en rasant les murs, craignant que les chiens ne lui « volent un fémur ». L’aventure de Dugenou est plaisante, c’est l’histoire d’un gars qui est toujours le dernier au courant de la façon dont on l’appelle. Comme les cocus !

Dans la cour de l’école,
On m’appelait pot de colle,
Dans la cour du bahut,
On m’appelait la glu.


Huit albums dans le rétroviseur, à défaut d’une œuvre, c’est déjà une somme ! Des chansons à fleur de peau, chansons en tenue de gala, volées de vocables jetés avec friandise et qui font mouche à tout coup. Des bleus au cœur qu’un simple sourire efface.

Chaque nouvelle chanson résonne comme une cavatine aux arrangements gracieux, un conte harmonieux, un photomaton de traverse. Le répertoire de Fersen est contemporain, d’hier ou de demain, issu du cycle du Graal ou d’une nouvelle de science-fiction, toujours imprévisible, dans la lignée de ces complaintes populaires qui, en quelques accords, imposent leur personnalité, vous trottent dans la caboche et ne vous décramponnent plus les synapses.

Les ambiances musardent entre bastringue et fête foraine. Ce qui justifie parfois le sentiment que l’impétrant tourne un peu en rond. Dégagé, peu investi, on le taxe parfois d’artiste réactionnaire qui se réfugie dans un monde de carton-pâte. Il s’en moque. Pour vivre heureux, vivons ailleurs. Lecteur de Jules Renard et de La Fontaine, Thomas Fersen excelle à planter un décor bizarroïde où les mots s’emboîtent naturellement, s’immiscent entre les notes, épousent la mélodie, avec des paysages à la Van Gogh en arrière-plan, bruissement du vent dans des champs de blé, parfum enivrant de foin coupé. Textes gribouillés d’abord sur des papiers volants, des post-it.

À partir de février 2012, Thomas Fersen s’essaie à un nouveau genre, le conte musical. Il entame une série de représentations de l’Histoire du soldat, texte de Charles-Ferdinand Ramuz, musique d’Igor Stravinsky, mise en scène de Roland Auzet. Par ailleurs, il écrit pour Vanessa Paradis et Jeanne Cherhal, compose deux chansons pour le film d’animation Ernest et Célestine. Trois petits tours et puis s’en va. Toujours ce côté léger du lapin qui disparaît dans le chapeau du prestidigitateur.

Des teintes dépaysantes, tout en fraîcheur, des créatures fantastiques sur des rythmes de rumba, de country-rock ou encore de fox-trot. Proches des contes à dormir debout, ses chansons douces-amères, cocasses, mettent en scène des loups-garous qui déterrent leur vie de garçon, des sorcières au court-bouillon, Pégase dans les ténèbres et même une momie à tête de concierge… Flanqué d’un romantisme un peu noir à la Théophile Gautier, le beau bizarre ne manque jamais une occasion d’ajouter une espèce rare à son bestiaire portatif.

Son ukulélé soprano ne quitte jamais ses affaires personnelles. Il a aussi une guimbarde, une mandoline et un banjo en garde rapprochée. Plus récemment, il a innové avec la pedal steel, un instrument venu du Texas, très présent dans la country music, dont le son est quasi inconnu en France. Ce Poulbot chromatique aime à apprivoiser les douaniers et donner des noms aux choses. Sa valise s’appelle Germaine :

Je me marie mais pas à l’église,
Je me marie avec une valise…


Thomas Fersen, crooner désinvolte à la voix nonchalante, refuse de chanter en play-back. Du coup, on ne le voit jamais à la télé. De toute manière, les vieux clubs de retraités de la chanson française, cornaqués par Daniela Lumbroso ou Laurent Boyer, lui ont toujours fichu le cafard…


Christophe MIOSSEC
(né en 1964)
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La tournée des grands docks

[image: Image]



Longtemps, Miossec n’a pas chanté, mais il a vomi froid : tant d’angoisse hauturière, tant de mauvais sang, de bile aux lèvres, du stress en vrac, tous ces mots mal digérés, mâchés de travers… La tête en capilotade, le cœur à marée basse, il titubait sur les quais humides des grands docks gaéliques.

Boire, son premier album, paru en avril 1995, avait de la cuite dans les idées. Il mesurait déjà le degré d’hygrométrie du cap-hornier immobile au milieu des coques rouillées des chaluts. Dans les bars nocturnes et les salles des fêtes désaffectées, entre deux pintes de mousse et trois ballons de rosé, parmi les gueules cassées, le chanteur humide dynamitait la grammaire, désobéissait farouchement aux us et coutumes de la chanson hexagonale. Cet opus, en guise d’incipit, frappait les esprits par ses textes crus et désabusés, aux rimes et pieds approximatifs, ainsi que par sa musique dépouillée. Le verbe titubait, la voix peinait parfois dans les montées mais ne rompait jamais dans l’expression d’une certaine délivrance. Des chansons à boire ? Non. Mais des refrains qui frissonnaient au son de deux guitares sèches pour seule escorte, une voix fragile qui rageait dans les embruns complices :

Rester en vie
Ce n’est que de la bricole
Un peu de tuyauterie
Que l’on rafistole
En surveillant jour et nuit
Le cœur quand il s’affole…


Après avoir vécu dans l’océan Indien et à Bruxelles, Christophe Miossec est revenu s’arrimer à Brest, ville dessinée par Vauban et qui n’a jamais parlé le breton, il y tient. Sa tanière, son palud, son havre de couchage. Chez lui, le Far West est à touche-touche avec l’océan, sans jamais mettre de l’eau dans son vin, si l’on peut dire. « Chanteur localier », se plaît-il à se définir.

Petit-fils d’un ouvrier de l’Arsenal, fils de plongeur pompier et d’une mère dans la Marine nationale, diplômé en sciences politiques, il a exercé différentes activités dans la presse, la publicité, des petits boulots de transit où il était généralement viré ou démissionnaire.

Après une adolescence rétive passée à écouter les Rolling Stones ou Jimi Hendrix, à fréquenter tous les matelots de la planète, les dockers, les passagers de la mer d’Iroise, il pousse la goualante de guingois. Pas le genre troubadour du bord de mer ni coq de village, loin des rejetons de Bolloré, de Leclerc, de Pinault et autres petits capitaines d’industrie dressés sur leurs ergots. Pas question de jouer l’idole des houles, d’accrocher des guirlandes à ses gréements. Miossec a l’esprit forain, pas le pli fonctionnaire.

Finistériens, son septième album, paru en 2009, est le premier de sa carrière à faire une place à Yann Tiersen, brestois d’origine comme lui, compositeur émérite, notamment de la musique du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. Les deux s’étaient longtemps « reniflés » sans oser s’approcher et franchir le pas. Cet opus porte aussi en creux la trace du regretté Alain Bashung, grand commandeur de la scène française, omniprésent dans les projets des quinquas d’aujourd’hui. Tiersen, homme-orchestre, y joue de tous les instruments. Des chansons à quatre mains, tendues et fignolées, hissées haut et court entre Le Conquet et Ouessant.

La voix feutrée, comme assourdie par un écrin d’algues noires, tisse un écheveau de métaphores crépusculaires. Des trognons de phrases, âpres et crus, à ras d’homme, cul sec au bout du môle. Une écriture brute, abrasive, mêlée de crachin et d’iode. Sans grand soutien radio ni télé, sans un entourage très rassurant, le baladin d’Armorique évoque la litanie des fractures sentimentales. La rage affleure aux arêtes de formules contondantes. Cioran est plus souvent au chevet que la comtesse de Ségur.

Escorté de tous les cocus de la rade, piliers de bistrot, paumés, clochards célestes sur le mode bukowskien, avec packs de gueuze en intraveineuse, il raconte jusqu’au bout de la nuit l’histoire de la plage du Minou où, retour de longs voyages, les marins jetaient naguère les chats – souvent morts – qu’ils avaient emmenés en mer pour combattre les souris.

Les titres tressautent sur les chemins de halage, volontiers élégiaques (« Seul ce que j’ai perdu », « Nos plus belles années »), méditatifs, caustiques (« Les Joggers du dimanche »), petites foulées crispées dans leurs beaux survêtements fluo (« Est-ce que ça donne à leur vie un peu de sens ? »). Mais aussi séquences militantes politiques, telles « Jésus au PMU », « L’Attaché parlementaire » ou « Les Chiens de paille », chroniques sociales désabusées :

Travailler pour qui, pour quoi,
Pour quel résultat,
Pour quel patronat ?
Je n’en peux plus de cette vie-là.


Envolées les illusions du Grand Soir, évanouie l’attente des baleines blanches. Restent les plaies du couple, les petites turpitudes du quotidien, les mensonges de la vie professionnelle. Un vague à l’âme dont on ne ressort pas indemne. Pas le genre de la maison de faire preuve de cynisme. Exit cette maladie bien française qui consiste à jouer au démiurge total, à l’artiste Renaissance doté de tous les dons du ciel. Il s’agit surtout de rester humble. Les châteaux, les avions, les effets de manche, très peu pour lui !

Miossec est certainement l’un des chanteurs français qui porte le regard le plus lucide et le plus critique sur son parcours contrasté. Avec Dominique A, Louise Attaque ou Thomas Fersen, il offre une alternative sans protocole à la variété sirupeuse. Une issue humble et discrète.

Le guetteur immobile, écorché aux barbelés de toutes les belles inconnues du rivage, perdant magnifique, chanteur fiévreux, aime dans sa tête à faire du vélo sans les mains. Sur des arrangements brinquebalants se faufile une inspiration claudicante et inégale, une succession de fortunes de mer psalmodiées d’un timbre ébréché. Les personnages de ses chansons sont souvent des chômeurs en fin de bail, des claque-dents en fin d’oxygène, des alcoolos en fin d’ardoise, tout le peloton des cabossés de l’existence. Les chansons de Miossec soldent le stock de nos désillusions à l’encan.

Le hurlement du noroît fait trembler le grand foc. Les mouettes ricanent du malheur de tous ces damnés de l’existence. Échine transie, maxillaires tétanisés, épaules rivées au grand mât de la solitude, le chanteur s’époumone face à l’ailleurs atlantique. Pas le genre à respecter le nombre de pieds, mais plutôt les intervalles entre les crêtes des vagues.

S’autoparodier, c’est depuis longtemps sa crainte. Exploiter le filon chromatique qui rencontre l’adhésion du public… Tous ces briquets en rappel, parfois, ça fout la honte. D’où des myriades de titres convalescents, parfois teigneux, parfois désillusionnés, mi-chantés mi-parlés, jamais grandiloquents, où il revisite différents territoires musicaux. Sa manière semble désormais s’orienter vers un punk acoustique, lymphatique, sans batterie. Il assure la première partie d’une tournée come-back de Patti Smith.

Miossec cornaque sa petite entreprise à sa guise, se paie parfois une succession de concerts foireux, une promo fainéante, un beau gadin en majesté, la déglingue sur grand écran pour rallumer plus loin les feux d’un sémaphore oublié. Hanté mais entier, il parcourt la France éternelle en fourgon, avec son violoniste et son bassiste, refuse les embrassades tartuffes de TF1 ou France 2. Il est vrai qu’il n’y a guère d’émissions sur le service public pour accueillir une chanson de grand vent.

Sous le halo blafard des projecteurs, Miossec n’a jamais été une bête de scène. C’est un Peau-Rouge qui a horreur de la file indienne. Le processus de mise en danger peut aller trop loin. Le chanteur a tant frôlé le crash que c’est miracle d’être encore en vie. Sans envoyer de préavis, les constats d’échec tiennent plus souvent la barre que les diplômes de bonne conduite. Parfois, il faut repartir à la rame. À la godille, plus exactement. Filer la métaphore maritime à perte de hune pour ramener dans ses filets quelques beaux morceaux scintillants, celtisants.

Côté cuisine de l’écriture, on note chez Miossec une absence totale de fioritures, de mauvaise graisse dans l’assemblage des syllabes. Il a la trouvaille rêche. Un bloc de granit. Un exercice de stèle. Un menhir tout en haut du calvaire. Le bipède répugne aux jeux de mots, ni assonance ni dissonance, il soigne plutôt le déroulé de petites nouvelles de la vie ordinaire en salut à Raymond Carver, nouvelliste de l’Oregon. Histoire de donner du liant à la sauce armoricaine.

« Comme le temps passe et comme il nous abîme… » Après une vingtaine d’années de génisses maigres, période rageuse, parfois inaudible où il vociférait « à burnes défoncées », comme son pote belge Arno, le bourlingueur immobile a fini par jeter une encre plus réconciliée sur le papier. Il veut surprendre dorénavant se frotter à des aventures atypiques. Ainsi ce spectacle total, dérangeant, donné en compagnie de l’écrivain américain Howard Buten, également clown et thérapeute pour enfants autistes. Ainsi ses lectures ferventes du magnifique Georges Perros, installé jadis à Douarnenez, auteur de Poèmes bleus et d’Une vie ordinaire.

Mû par le rêve fou de dire toute la vie à travers ses cicatrices, Miossec a souvent noyé ses vers dans la sciure des comptoirs, qui n’étaient pas toujours des Indes… Chanter était pour lui une autre façon d’errer. « Je suis tombé dans les orties, j’ai dévalé dans les fougères… » Expert en dérives solitaires, il confectionne moins de morceaux « rentre-dedans » que par le passé, devient chroniqueur du couple, entre fragilité, excès, désespoirs passionnés et bonheur perdu, auscultant les sentiments au plus près des fêlures.

Lui qui a carburé au vécu et pas mal brûlé son existence a choisi aujourd’hui de lever le pied. Halte au casse-pipe. Place aux joies de l’urgence de vivre. Plus envie de cotiser au club sulfureux des maudits magnifiques qui terminent leur trajectoire terrestre avec un petit carré de glaïeuls sur le ventre. Basta le radotage, assez de pleurnicheries entre mazout et guano. La lucidité est la blessure la plus rapprochée d’une chanson aboutie.

Approché par les plus grands – Bashung, Gréco, Birkin –, il compose « L’Attente » pour Hallyday. Le parolier courtisé ne renie rien de l’essentiel. Comme disent les sportifs dans leur jargon, il ne perd jamais de vue les fondamentaux. L’auteur cafardeux impose comme toujours ses rimes sans confort, ses doubles sens et des tempêtes modernes sur une énergie électrique brute.

Il sait que le spleen éclaboussé qu’il colporte a peu de chance d’être fredonné en famille. La voix reste timide et la mélodie tâtonne, mais il continue à boxer le répertoire et à malmener les codes de la goualante. « Chanson dramatique », « Chanson du bon vieux temps », « Chanson d’insomniaque », « Chanson pour les amis », autant d’intitulés aux parfums d’avant-guerre. Dans « Chanson protestataire », il laisse libre cours à son instinct de provocation :

Y’a pas que des saints chez les Tibétains,
Y’a pas que des scélérats dans les commissariats,
Y’a pas que des SS chez les CRS,
Y’a pas que des salauds chez les cocos,
Y’a pas que des dégonflés à la CGT…


Il se présente d’ailleurs aux élections municipales de 2008 à Locmaria-Plouzané, où il est résident. De gauche, bien sûr, comment peut-il en être autrement ? « Tout chanteur qui veut vendre des disques se dit de gauche. »

Une neurologue du CHU de Brest lui a découvert, il y a peu, une maladie génétique chronique touchant le cervelet. L’ataxie cérébelleuse, pathologie neuromusculaire liée au système nerveux, affecte la marche et l’équilibre. S’il avait continué à boire de l’alcool, il risquait à court ou moyen terme de se retrouver en chaise roulante. Le chanteur a tout arrêté avant le peloton d’exécution.

Le résultat ne s’est pas fait attendre. Retour d’étincelle. Énergie retrouvée. Écriture plus jubilatoire. Abstème mais toujours pérenne, il s’avance. Il ne tombe plus dans l’amer des sentiments. Laissant entendre que c’est au cœur du normal que surgit le bizarre, sans tomber dans la fétichisation de la vie minuscule et quotidienne. Avec toujours une méfiance accrue pour les buveurs d’eau.

Sauf de mer.


ZAZIE
(née en 1964)
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Égérie zen
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Le renouveau de la chanson française féminine est indéniable. Exit les chanteuses dites à voix, exit les poupées barbantes, Patricia Kaas, Lara Fabian, Céline Dion, Hélène Ségara, Amel Bent, qui privilégient la puissance au détriment de la nuance. Si la voix se fait plus fluette, la silhouette plus glamour, le texte revient en force dans la dernière génération des vestales du rideau rouge.

Certes, nous aurions pu évoquer les trajectoires artistiques de Jeanne Cherhal, Camille, Agnès Bihl, Olivia Ruiz, Anaïs, Keren Ann, Clarika, Izïa Higelin, L, Émilie Simon, Daphné, Pauline Croze, Amélie, Emily Loizeau, mais c’est sur Zazie que nous avons jeté notre dévolu. Pour une triple raison : malice de la mise en mots, énergie scénique et engagement personnel.

De son vrai nom Isabelle Marie Anne de Truchis de Varennes (elle a bien fait de changer ce patronyme à rallonge qui lui aurait valu quelques quolibets dans les studios d’enregistrement), la chanteuse est née le 18 avril 1964, a grandi dans une HLM de Boulogne-Billancourt, en face des usines Renault, ce qui n’a pas désespéré l’agglomération pour autant. Sa mère est pianiste, son père, baron de souche, est architecte dans le civil.

À la maison, on écoute Boris Vian en boucle, mais aussi Brassens, Brel et Barbara, et de la musique classique à gogo. Élève brillante, elle écrit sa première chanson à quatre ans, sa première pièce de théâtre à huit, et obtient son baccalauréat littéraire à seize. Une surdouée, la gamine ! Genre garçon manqué, pourtant. Au côté de Phil Baron, son grand frère musicien, elle organise des concours de plongeon et épuise ses copains à la course. L’idée de défi est déjà son carburant préféré.

Pas vraiment fixée sur ce qu’elle veut faire de sa vie, Zazie tâtonne dans des études de kinésithérapie, puis dorlote quelques langues étrangères, anglais, espagnol et japonais. Pas fière, cette fille d’aristocrate enregistre des réclames pour Cochonou, Opel ou Saint-Môret, il faut bien faire bouillir la marmite. Sa plastique irréprochable lui permet de faire du mannequinat à ses heures creuses. Du haut de son mètre soixante-dix-huit, précédée de sa taille 38, elle défile pour de grands noms de la haute couture, Yves Saint Laurent, Karl Lagerfeld ou Kenzo. Une jolie enveloppe qui refuse d’avoir un pois chiche dans la calebasse, tel est son credo.

Mais la musique reste sa première langue vivante. L’excellent Étienne Roda-Gil l’encourage à franchir le premier pas. Elle choisit son nom de scène en hommage au roman éponyme de Raymond Queneau, dont elle adopte à l’occasion le franc-parler. En 1992, Peter Gabriel l’accueille dans son studio pour son premier album, Je, Tu, Ils. Il y a pire pygmalion !

Avec son sens très sûr du groove et sa voix sensuelle, elle travaille d’abord avec Pascal Obispo (nul n’est parfait), Vincent Baguian (dont elle est très proche), Calogero, Alain Chamfort, Axel Bauer, Isabelle Boulay, Diam’s et plus récemment Christophe Willem, dit « la Tortue ». Johnny Hallyday a embrasé Bercy avec « Allumer le feu », une de ses compositions. Tout le monde la demande, tout le monde veut se frotter à ses mots doux, faussement naïfs et terriblement accusateurs. La jeune femme a le chic pour s’imposer au plus grand nombre, tout en se retranchant derrière un agenda surbooké.

Elle caracole en tête des nominations aux Victoires de la Musique, tout en rêvant à un monde égalitaire. En 1998, elle obtient le prix de la meilleure interprète féminine de l’année, au nez et à la fausse barbe de Patricia Kaas, Enzo Enzo, Axelle Red et Brigitte Fontaine… En espadrilles ou talons aiguilles, en trottinette ou à scooter, bonne vivante et bien élevée, elle connaît les codes pour briser la glace. Elle devient muse supérieure du Who’s Who germanopratin. Un peu branchouille, souvent casse-couilles, à ce que confient certains tourneurs de spectacles.

Sûr qu’à ses débuts elle en faisait des kilos, Zazie, avec des tas de jeux de mots, des références ciblées et des œillades à son quartier qui donnaient à ses chansons un côté sympathique, certes, mais un peu fabriqué. « Rue de la Paix », titre dans lequel elle compare la société à un jeu de Monopoly, rencontre un vif succès :

Je vends ma carte chance
Et je puise dans la caisse
On a bien mérité
De toucher une avance
Si c’est pour rendre la caisse
À la communauté…


Elle cesse ses collaborations avec Obispo (ouf !), sa production n’en devient que meilleure, moins formatée, plus pimentée. Chaque album devient un voyage initiatique en solitaire, une sorte de spéléologie intérieure. Un zeste de Zazie vaut dorénavant mieux que caviar et ortolans réunis. Didier Le Pêcheur lui mitonne des clips aux petits oignons. Ses chansons, un brin bobo-humanistes, font souvent l’apologie de la diversité des origines. Sucrée-salée, de complainte scandée en ballade chaloupée, elle endosse les défroques de la prostituée, de la religieuse, de l’amoureuse…

Elle va tourner à Bollywood, la production ne peut rien refuser à la nouvelle madone des hits. Elle joue à Shiva, levant ses bras fuselés dans des poses langoureuses. Elle implore Ganesh, le dieu à tête d’éléphant, pour que la pluie vienne. Le pot aux roses est découvert : elle a suivi des cours de danse indienne de dix à quinze ans. Ce rodéo des intouchables sous une pluie de mousson lui assure une image de grande prêtresse impavide aux gestes fluides et au verbe habité.

Très loin des starlettes jetables issues de la téléréalité, bimbos à forte poitrine, geishas aphones, hétaïres vagissantes ou divas de supérette, Zazie se multiplie sur différents fronts caritatifs, fidèle aux Enfoirés depuis 1997, ainsi qu’à l’association Sol En Si depuis 1995. En 2005, elle participe à un concert de soutien à Ingrid Betancourt. Elle répond également présente à une veillée silencieuse en soutien au prix Nobel de la Paix Aung San Suu Kyi. Apporte encore son concours à la cause écologique en participant au concert Ultimatum climatique avec Yannick Noah, Tryo et Bernard Lavilliers. Début 2010, à Paris, elle rejoint de nombreux artistes sur la scène du Zénith et chante pour les victimes du séisme en Haïti. Partout où ça trinque, partout où ça morfle, Zazie est sur le pont.

Mauvaise habitude bien française : on essaie de la cataloguer, de la ranger dans des bocaux à berlingots, rock ou variété, robe ou jeans, rosière ou dominatrice, allumeuse ou mère Teresa. Elle refuse l’étiquetage et préfère cotiser au syndrome de charmante girouette. Au quotidien comme dans les coulisses, elle aime lâcher les fauves, tirer sur la corde en se souvenant que, jeune fille, elle rêvait de devenir Sinéad O’Connor ou Kate Bush.

Décalée. Quoi qu’il en soit, et en toutes circonstances, Zazie se veut ré-so-lu-ment décalée. C’est un peu sa marque de fabrique. À la fois nature et incontrôlable. Elle expose fièrement sa grossesse sur les plateaux télé. Elle n’a pas la langue dans sa poche et le fait savoir à ses interlocuteurs. Elle fustige la téléréalité et ses pauvres mainates décérébrés qui pensent que Jacques Debronckart est un coureur cycliste belge. La fille de baron a une grande bouche et entend s’en servir pour les bonnes causes. Elle surjoue l’idée séduisante du petit village gaulois qui résiste encore à l’envahisseur et brocarde un système dont elle n’a cessé pourtant de se repaître. Car Zazie n’a pas été la dernière à aller à la soupe, s’affichant en tandem avec des artistes plus que contestables, Patrick Bruel et Christophe Maé en tête. Pas à une contradiction près, elle renaît pourtant de ses propres contrepieds avec le sourire désarmant de la gamine qui vient de surmonter son premier chagrin d’amour.

Généreuse, insolite, déroutante, irritante et irrésistiblement séduisante, Zazie a su apporter à la variété française une ambiance féminine nouvelle qui ne décline pas l’héritage des « grandes dames » du passé et ne donne pas non plus dans la provocation clinquante ou le sexy à outrance pour affirmer son existence. Elle n’a pas la voix d’une Dion ni le professionnalisme glacé d’une Fabian, mais tellement plus de personnalité ! Cette rêveuse privilégiée continue à manier la palette pop avec des tournures enjouées et une fluidité de la métaphore assez bluffante pour le néophyte. Pourtant, elle avoue ne tracer ses petites colonies d’insectes noirs sur le papier que quand il y a péril en la demeure. Pas loin d’un état de souffrance. « Écrire, pour moi, c’est comme si j’avais rendez-vous avec le psy tous les jours. » Voilà qui est dit.

Artiste engagée dans le charity business, à la fois artiste-enfant et femme épanouie, inculpant une société intolérante et figée, elle va son chemin. Contemplatifs, parfois fatalistes, ses textes ne vont pas sans un certain désenchantement. Jusqu’à arriver à un point de saturation. Un ours blanc passe entre les tempes de la chanteuse.

Elle lève le pied. Trois ans de pause. Trop de textes à l’encan, trop de produits de commande, elle est à sec. Celle qui se surnomme elle-même « la girafe » en a assez de jouer son personnage de « chanteuse qui a systématiquement toujours quelque chose à dire sur tout ». Assez de volontarisme, assez joué des coudes dans l’aquarium aux méduses. Un peu de sérénité ne nuit pas à un retour aux sources, entre ses totems et ses fétiches favoris.

Mère d’une petite Lola, séparée de son ancien compagnon, toujours citoyenne de cœur, encore incorporée en première ligne aux factieux de la ritournelle, approchant allègrement le cap de la cinquantaine, Zazie peut se féliciter d’avoir intelligemment mené sa barque dans des zones tempétueuses. Si la chanteuse veut prolonger son attitude toute d’ataraxie méditative, elle devra méditer cette maxime orientale : « Pour voler avec les aigles, il faut arrêter de nager avec les canards. »

En attendant, sa chanson fétiche continue à tourner sur le carrousel de nos incertitudes, dans un décor kitsch et anarchique, celui de nos ultimes voyages intérieurs :

Du sang-froid dans les veines, soyons zen
Plus de choc à la chaîne.
Zen, restons zen,
Du calme à la vie comme à la scène,
Sans amour et sans haine…



Dominique A
(né en 1968)
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Chroniqueur gothique
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Arthur H a conçu un album intitulé Pour madame X. Le fils du chanteur Louis Chedid, M, est un multi-instrumentiste de studio réputé. La chanteuse L, de son vrai nom Raphaële Lannadère, sort un premier opus baptisé Initiale. Reste-t-il quelques lettres disponibles au Scrabble de la chanson française ? Est-ce par excès de modestie que certains ne choisissent qu’une initiale pour fonder une carrière ? On peut en douter.

Dans les années 1960, au risque de passer pour un fieffé cuistre, on ne pouvait dire qu’on allait applaudir B. Ce pouvait être Brel, Brassens, Barbara, Bécaud ou à la rigueur Béart. Un temps lointain où la chanson laissait encore le choix de la variété, et non la variété le choix de l’uniformité. L’ABC d’une certaine courtoisie scénique.

Fils unique d’un professeur et d’une mère au foyer (structure sociologique rêvée pour accoucher d’un artiste soporifique), Dominique A, de son vrai nom Dominique Ané, est né le 6 octobre 1968 à Provins, en Seine-et-Marne, « ville de l’immuable, de la confiture de roses et des lancers de faucons au pied des remparts lors des fêtes médiévales de juillet ». Une agglomération aux fortes pesanteurs historiques, encerclée de terres sombres, préfecture assoupie dont le maire fut le rugueux Alain Peyrefitte, aux sourcils inquiétants. Le jeune homme a eu raison d’initialiser son patronyme, il n’aurait pas échappé aux potacheries de jour de l’an : « Bon Ané, bonne santé », ou aux blagues de fin de banquet : « L’Ané, un cheval qui n’a pas réussi. »

Le chanteur hérite d’une mélancolie familiale, un spleen de souche qui lui plombe quelque peu l’échine dès ses débuts. À la limite du sentiment dépressif. Du pathos. Les tentatives d’humour sont parasitées chez lui par une pesanteur venue du fin fond de sa généalogie. Du jurassique héréditaire.

Plutôt que de devenir saltimbanque, tout le destinait à élever des murs de parpaings. Toute son adolescence se passe dans la région nantaise. Le disque et la scène lui tiennent lieu de catharsis. Dominique A, c’est le fort en thème, l’intelligent du premier rang. Le gars qui synthétise le moral des ménages et réfléchit sur la tectonique des plaques.

Avec quelques amis, il monte un groupe expérimental baptisé John Merrick, en référence au personnage central d’Elephant Man, film culte de David Lynch. Sans frémir, mais sans se gonfler d’emphase, il envisage une carrière de hachures sonores et de syncopes chromatiques. Le malaise vagal guette à chaque rime croisée.

Premier album, La Fossette, en 1992. Bel accueil enthousiaste de tous ceux qui portent aux nues les produits musicaux enregistrés pour trois francs six sous dans la kitchenette rétro ripolinée des grands-parents d’Houlgate. Le côté amateur d’un enregistrement dans un placard à balais vieillit toujours plus mal que le soin professionnel apporté par les technologies pointues d’un studio sophistiqué.

Il entretient des rapports de proximité avec Philippe Katerine, qui présente une carrière assez similaire à la sienne. Ils ont le même âge, viennent de la même région et sortent leur premier disque en même temps. Katerine est beaucoup plus pop, plus démonstratif. Extraverti, cela va sans dire, mais ça va mieux en le disant. Dominique A manque déjà passablement de vitamine C, et le point G de son répertoire est difficile à discerner…

Le déclic émotif a lieu à l’écoute de Bashung. « La nuit je mens », tout particulièrement, une chanson monstre qui lui désherbe sur-le-champ son content de synapses. Depuis la disparition du créateur de « Gaby », c’est décidé, il augmentera la dose d’arsenic dans ses textes et fera monter le mercure dans la pipette. Partant d’un encéphalogramme clampin, autant dire qu’il y a encore du boulot.

Dominique A tient des chroniques dans des magazines qu’on trouve dans les trains qui roulent à grande vitesse. Pourtant, son style est loin de s’afficher dans l’urgence et dans le télescopage de phonèmes propagés bolides. Il chante et parfois les gens s’assoupissent. Syndrome Valium ou hommage à Moustaki ?

Loin des derniers baby-boomers carbonisés, Dominique A prend son temps, étend son linge et peaufine sa manière de derviche tourneur. Le jeune homme secret chante seul contre le vent mauvais, dans une certaine indifférence. C’est un être complexe. Ses albums ne s’apprivoisent pas dès la première écoute, ils se dévoilent peu à peu aux plus rétifs, parfois jamais.

En dépit d’une extension du domaine de la rumination, il refuse d’être apparenté à la chanson à texte. La musique reste pour lui l’inaccessible étoile. Presque à son insu, il trace la route d’une « nouvelle scène française ». Un acte de bravoure avec si peu de moyens.

Si seulement nous avions le courage des oiseaux
Qui chantent dans le vent glacé…


Une livraison tous les trois ans, c’est la cadence du chanteur gothique. Vers les lueurs marque une nouvelle étape tombée des astres. Le chanteur veut renverser la vapeur. Il organise la douce rencontre entre une formation rock et un quintette à vent. Une grande légèreté générale enveloppe le propos, avec parfois des incises désarmantes. Trois fois rien. Une voix fluette. Des litanies monocordes, hypnotiques. Des injonctions à quitter l’ombre sur fond de hautbois et de cor anglais. Un penchant pour la ligne claire, façon Hergé. Allumez le peu !

Contre vents contraires et marées dévastatrices, Dominique A reste sur le qui-vive de tout ce qui se fait dans la chanson française actuelle. Il est un peu le chroniqueur bénédictin de nos chants de début de millénaire. Une sorte de Saint-Simon minimaliste de la ritournelle contemporaine. Beaucoup de jeunes auteurs estiment aujourd’hui que cet artiste leur a montré qu’il était possible de continuer de faire la musique qu’ils aimaient à l’aide de la seule langue française, sans sacrifier aux borborygmes de la perfide Albion. La French touch.

Climat âpre et accueillant à la fois, terrien et aventureux, diaphane et radical, glacé et en état de fièvre, il joue avec le son comme avec un variateur dans un entre-temps encore inexploré, humble, forcément humble, entre le free-jazz et la variétoche. À l’inverse d’un Miossec, plutôt du côté de la déjection douloureuse et du rebut humide, il tient à ce que tout ce qui l’entoure soit éthéré, intouchable, désincarné. Nickel chrome, l’univers de Dominique A. Parfois, il y a encore un paon qui fait la roue au milieu des gribouillis…

Par sa sagesse en retrait, sa tranquillité affichée, Dominique A passe pour un mentor, un initiateur, une référence dans le domaine de l’harmonie actuelle. Pas le messie obscur façon Manset ou le pèlerin bravache manière Murat. Non, plutôt un catalyseur bienveillant. Le gars qui réfléchit en profondeur sur un système pieds et poings lié aux majors et fait profiter les copains de ses cogitations spirituelles.

En 2005, retour d’un voyage au Groenland, il trace la ligne de L’Horizon. Une sorte de bande-son de documentaire animalier, la reproduction des marmottes en Haute-Bavière, la transhumance des antilopes impalas ou la vie sexuelle du toucan calao. Au choix.

D’albums alanguis en prestations chagrines, il s’est progressivement modelé l’effigie du chanteur autiste, boule à zéro, dégaine zombiesque, intonations sans poumons, accompagné de synthés faméliques et de guitares mineures sur la hanche. Des concerts fuyants, mous du genou. Sa voix grêle et patraque semble avoir peur de son ombre. Mais soyons juste, même les plus grands se sont toujours vus reprocher le timbre de leur voix : Brassens, Gainsbourg, Boris Vian, Léo Ferré, Gilles Vigneault, sans parler de Guy Béart.

S’il est le chanteur chouchou du magazine Les Inrocks, le manque de relais médiatiques se fait par ailleurs cruellement ressentir. Dominique A ne passe quasiment jamais en radio, ou alors très tard le soir, quand le bon peuple de ses affidés est déjà couché. Morceaux trop longs, mélopées sans relief, climats anémiants. Sa rythmique rocky à la rotule est plus qu’économe, efflanquée serait plus juste… Dans ses chansons, les corbeaux volent à l’envers pour ne pas voir la léthargie des paysages.

Chanteur médiéval vaguement inquiétant, mais sans rimmel, oripeaux ni l’attirail du comte Dracula, il demeure fidèle à la couleur noire. Pour désamorcer toute tentative de récupération, il sourit. La couleur le grossit…

Il cultive un côté moine-soldat, semblant en permanence se demander ce qu’il fait là, devant des gens qu’il ne connaît pas. Dans un petit studio portatif, il ne cesse d’enregistrer chez lui des textes ciselés, douchés de sampling à outrance, envoûtants, captivants, chantournés, énigmatiques, avec une modulation spécifique, un phrasé reconnaissable entre mille, mélodie égrotante, écriture parabolique, parfois cascadeuse, lardée d’un vocabulaire choisi, avec les mots « sybarite » et « souvenance » en majesté.

Certes, la palette est plus riche que celle d’Obispo, mais même le guide des marées est plus étoffé. La tenue scénique est plus élégante que celle de Cali, qui passe son temps à se vautrer par terre. Son univers est plus iodé que celui de Bénabar, qui sent le formica et la vieille alèse. Son extrême réserve tranche avec Vincent Delerm, ventriloque du bottin mondain. Mais il collabore sans grand discernement avec Keren Ann, Vincent Delerm, Calogero, Jeanne Balibar, Jane Birkin, Julien Doré, Michel Delpech ou Kent, et chante en duo avec des gens aussi différents que Thiéfaine, Alain Chamfort, Miossec ou Cali.

Voilà pour situer Dominique A en regard de ses contemporains. Hélas, désormais, tout le monde chante ou croit chanter. Un micro, un ordinateur, une page sur MySpace suffisent à s’improviser artiste. Il y en a pour tous les styles, toutes les tribus, toutes les générations. C’est toujours la même chanson quelconque, étirée comme une guimauve sur son bâtonnet. Pour des chiées de blancs-becs tombés de la « Star Academy », trop vite montés en neige, combien de voix singulières ?

Parfois, le divin chauve fait face à une haie hostile de spectateurs cacochymes : « Brel, Piaf, Trenet, Ferré, Barbara, Brassens, ça, jeune homme, c’étaient des chanteurs ! » Autres temps, autres mœurs. Il reçoit la consécration suprême aux Victoires de la Musique 2013, catégorie artiste masculin. Ah bon ! disent certains. Enfin ! clament d’autres.

Claustrophobe et hivernal, Dominique A poursuit son chemin de contrition. Au bout de combien de chapelets de turlurettes le pardon est-il au rendez-vous ?


BÉNABAR
(né en 1969)
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Animal de cirque
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Comment tout a-t-il commencé ? Lorsqu’un journaliste pose la question au chanteur Bénabar, il répond dans un sourire qu’il a touché son premier cachet d’artiste au Festival de chansons vivantes de Montauban, en 2001, avant que le succès ne survienne en avalanche.

Son nom d’artiste, Barnabé tout mélangé, un palindrome en verlan, ressemble à celui d’un clown. Attiré par l’univers du cirque dès l’enfance, Bruno Nicolini s’initie à la trompette à l’âge de huit ans. Les voisins du petit appartement de Saintry, dans l’Essonne, s’en souviennent encore… À treize piges, première fugue, il décide de refaire sa vie à l’étranger, mais rentre le soir même au foyer familial pour ne pas se faire engueuler. Il travaille du chapiteau, le gamin ! Forain exagéré.

Fils d’un technicien de cinéma et d’une libraire, il démarre sa carrière artistique en réalisant des courts métrages, avant de travailler à Canal+ comme scénariste, notamment pour « Les Guignols ». La chanson survient par hasard quand un pote lui demande de lui écrire des textes. Les dons d’observation de cet admirateur de Balzac et des films de Claude Sautet accouchent de petits scenarii de la vie quotidienne empreints d’humour et de mélancolie.

Pris au jeu, il décide de fonder le tandem Patchol et Bénabar, avant de donner naissance au groupe Bénabar et Associés. Tremplins rock, radio-crochets et chansons en pochette-surprise pour des comices agricoles se succèdent. Son premier album solo, La Petite Monnaie, voit le jour en 2001, odyssée du succès. Henri Salvador l’invite en première partie de sa tournée.

Certaines personnes ne monteront jamais sur scène, parce que ça reviendrait à faire du parachutisme. D’autres, marquées par le virus, ne pensent qu’à y retourner. C’est son cas. Des titres comme « Bon anniversaire » ou « Y’a une fille qu’habite chez moi », narrant les mésaventures de bobos trentenaires ayant du mal à trouver leurs marques d’adultes, flottent sur toutes les lèvres :

Où sont mes potes qui glandaient devant la télé ?
Les boîtes de pizza, les paquets de chips éventrés ?
Les mégots de cigarettes écrasés dans les assiettes ?
Ma collection de New Look ? Aux oubliettes !


Disque d’or, disque de platine, tête d’affiche à l’Olympia, tout est normal, son cœur scintille. L’opus Les Risques du métier, en 2003, l’installe parmi les artistes les plus en vue de sa génération. Ce sont des toiles de Zénith que Bénabar remplit maintenant. Il y réveille les acouphènes de la partie la plus mature de son public avec son goût pour les cuivres de fanfare débarqués de La Nouvelle-Orléans et le flonflon à gros bouillons. Le chanteur se glisse avec tact dans la peau d’une Marie-couche-toi-là dans « Je suis de celles » :

Vous veniez dormir chez moi
Mais dès le lendemain
Vous refusiez en public
De me tenir la main…


Dans l’album-hommage Autour de Reggiani, il interprète « L’Italien », se souvenant que son grand-père avait fui la botte transalpine après la marche de Mussolini.

Physique anonyme, organe vocal quelconque, Bénabar écrit ses textes dans le bus, dans les parkings, dans les cafétérias des galeries marchandes. Aucun risque de le croiser dans les gazettes à sensation, l’artiste se revendique haut et fort comme quelqu’un de « terriblement banal ». Il aime à saluer les émissions de variétés du temps jadis et tout particulièrement les deux producteurs qui, des décennies durant, avec des truquages préhistoriques, meublèrent les samedis soir des téléspectateurs :

Maritie et Gilbert Carpentier
Sont heureux de vous présenter,
Attention, l’émission va commencer…


Ambiance baloche à l’honneur, entre deux ritournelles il enchaîne les piques façon guerre des sexes avec ses choristes, plaisante sur les « crises d’angoisse » de sa génération, dans une tradition de plain-pied populaire et relâchée qu’il a toujours revendiquée.

Bénabar convient bien volontiers que son succès est lié à divers paramètres sociologiques favorables et qu’il a « été là au bon moment ». On peut donc certifier que le chanteur est lucide et sait pratiquer l’autodérision en contrechamp, ce qui n’est pas le cas de nombre de ses collègues de la même promotion qui se plaisent à ressembler à leur caricature. Encore loin du niveau des grandes figures artistiques dont ils revendiquent l’héritage.

Des rimes très terre à terre fuient sans gros problème toute tentation d’aller vers une poésie plus évoluée. L’amour qui s’use et les vies qui s’étiolent avec un brin de fatalité sont au menu. Le chef de famille sur la route des vacances, c’est « Monospace ». Un vieux bougre qui part à la retraite, c’est « Monsieur René ». Un sketch grinçant sur les rapports jusqu’au-boutistes d’un couple, c’est « Psychopathe ». Les rebuffades qui tannent le cuir du séducteur, c’est « Les Râteaux ».

On songe à Vassiliu dans ses périodes les plus affectueuses, à Dassin dans son goût pour le western. Sans oublier la critique sociale et politique en basse continue (la voltige favorite du chanteur), le clientélisme de la droite, son mépris des vertus républicaines, le seul objectif du pouvoir étant d’y rester. Un de ses albums, Reprise des négociations, emprunte au vocabulaire syndical.

Hymne écolo déguisé, « L’Effet papillon » casse l’applaudimètre. Effet de serre, pollution, la ritournelle au rythme entraînant pointe la responsabilité de chacun sur l’avenir de la planète et comble d’aise des salles entières :

Avec les baleines, on fabrique du rouge à lèvres, des crèmes pour fille,
Quand on achète ces cosmétiques, c’est au harpon qu’on se maquille.


Prince du cirque, l’ex-timide assume l’exercice d’une chanson populaire, très popu parfois, et avoue que faire partie de la vie quotidienne des gens, entrer dans la magie anodine de la vie, est la seule médaille qui vaille pour un artiste. Bénabar adore être en tournée et rencontrer ses fans, la tribu des « bénabarges ». Il dispense sur l’estrade une étonnante détermination, affectionne d’entrecouper ses prestations de petits sketchs à la diable et de blagues potaches plus ou moins bienvenues. Il enchaîne des dates de galas et des itinéraires de tournée à un rythme soutenu. Six cents concerts en six ans. « Merci d’être venus, merci d’être restés ! » hurle-t-il vers les places d’orchestre à chaque tomber de rideau.

Mouvements de travelling accélérés et plans de coupe, zoom avant sur un détail, il dissèque, il ausculte les coutures de monsieur et madame Tout-le-monde. Souchon et Renaud sont ses deux grands cousins, influences revendiquées. Qui mieux que le clown et la finesse de son nez rouge parvient à faire passer des rires aux larmes en un clin d’œil ? On passe vite du music-hall au Barnum festif, loin du mythe du rocker crépusculaire, avec la bouteille de Jack Daniel’s sur le piano.

En 2006, il joue le petit chimiste étourdi dans Le Soldat rose, conte musical de Louis Chedid. Le Figaro, loin d’être son quotidien favori, le classe en quatrième position des chanteurs ayant vendu le plus de disques. Pourtant, depuis quinze ans, noms d’oiseaux, boules puantes et jugements à l’emporte-pièce, le chanteur ne cesse de les ramasser à la pelle. Voix rentrée, mâchoires serrées à la Gabin, il encaisse. Et s’expose. S’affirme nettement citoyen de gauche, loin de toute pensée unique. Il parle à sa concierge, ne se sent pas menacé par les minarets et ne songe pas une seconde que les homos ne sont pas des gens normaux.

On lui fait des procès d’intention en sorcellerie socialiste. Dur d’être un artiste qui a des convictions, de partager une même vision du monde que nos derniers humanistes sur les services publics, le non-cumul des mandats, le vote des immigrés, les impôts, la politique du logement, les profs, les infirmières, la justice, l’égalité des chances…

Pour présenter son dernier succès, « Politiquement correct », tiré de son album Les Bénéfices du doute, sorti fin 2011, il explique en toute décontraction que « les enfants l’ont adorée car il y avait des gros mots » et que « les petits rebelles de salon, les droits-de-l’hommistes l’ont détestée car elle leur était destinée ». Et un Scud pour Florent Pagny : « Cette baveuse poujado sur les impôts, c’est odieux. » Sanguin et entier, Bénabar s’empoigne dans un estaminet public avec la teigne Biolay, autre tenant d’une « nouvelle nouvelle chanson française », qui ne cesse de pourrir ses petits camarades de classe dans la presse.

Tête de mule, montant vite dans les tours, mais solidaire et consensuel avec les meilleurs, il chante en duo avec Delpech, Sanseverino, Corneille, Dick Annegarn, Gérard Darmon. Il ne semble pas submergé par la langue de bois et garde un œil badin de voyeur de première. Loin de la claque dans le dos, de la fillette de bourgueil et du karaoké géant. La chanson, il la veut populaire à l’emballage final, sur un air de musique de cirque, sous les applaudissements des enfants, avec une forte section de cuivres de type fanfare, tels les accords de Nino Rota dans La Strada de Fellini.

Le peloton irisé des quarantenaires d’un hypothétique renouveau de la goualante hexagonale se presse au soupirail de la renommée. Certains réussiront, d’autres périront sans doute, étouffés par les fantômes du passé. Brassens, Brel, Nougaro, Gainsbourg, Trenet ou Barbara font grise mine devant tant de contorsions scéniques navrantes qui se veulent virtuosités inspirées, de textes anorexiques qui lorgnent vers la pure beauté en caducée. Si les petits tics de posture, à l’affiche comme à la fraîche, ne le bouffent pas, Bénabar risque de surnager.

Est-ce ma faute à moi
Si j’aime le café et l’odeur du tabac,
Me coucher tard la nuit,
Me lever tôt l’après-midi ?



Benjamin BIOLAY
(né en 1973)
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Insupportable mainate
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Morgue, où est ta victoire ? Le jeune homme, chanteur de profession, c’est du moins ce qu’il affirme, cultive un côté tronche à mornifles ostensible, avec l’abnégation d’un moine trappiste. Tous les tics de nos anciennes gloires, toutes les marottes de nos chers disparus, il les stocke avec application. Gainsbourg les jours pairs, Bashung les jours impairs.

Ongles en deuil et cheveux gras, histoire de faire rêver les shampouineuses, il traîne une lippe désabusée sur les plateaux de télé, répond aux interviews avec de grands soupirs de déréliction. Chef de troupeau parmi les ruminants de tubes sur mesure, il hante de sa présence délétère moult navets sonores en souffrance dans les bacs des disquaires.

Le contentement de soi, érigé en armoirie dès sa première layette, semble l’avoir mithridatisé à jamais contre tout sens du ridicule. Mais dans le domaine de la rengaine laryngitique, la suffisance est encore insuffisante pour donner du génie au simple savoir-faire cynique. La prétention sibylline n’est pas forcément synonyme de talent congénital.

Certes, il n’est pas le seul de sa génération à se prendre pour le Messie (mais non !). Christophe Maé, Vincent Delerm, Diam’s ou Raphaël excellent dans l’exercice. Mais le jeune homme a beau serrer les mâchoires et se faire des rides d’expression de grand rebelle, il ne passera jamais pour un pistolero. Et pendant ce temps-là, la bande FM continue à passer 85 % de sirop anglo-saxon…

Biolay a récemment offert un hommage posthume et laborieux à Henri Salvador. Sans doute pour se faire pardonner un clash avec le vieux crooner à la voix de miel après le succès de Chambre avec vue en 2000, moment où il a commencé à mettre le nez à la fenêtre pour avoir cosigné « Jardin d’hiver » et fait rimer le nom « Latécoère ». Dont acte. La dispute a été vive, au point de traiter de « vieux con » le complice senior de Boris Vian ! Quelle élégance chez un mirliflore de pacotille qui sait à peine griffonner son nom de famille sans faute d’orthographe… Sa réputation d’ingratitude étriquée ne sera désormais plus à faire.

La prétention artificieuse de l’ultra-Biolay n’a d’égal que ses insuffisances sonores. S’il figure dans ce florilège d’illustres, c’est uniquement pour sa propension à capter les manies esthétiques de son époque, à jouer les langoustes dans le vivier des tâcherons du refrain alambiqué, tout en louchant vers la dynastie royale des artistes maudits. Pour nombre d’observateurs, il n’est qu’un nain urinant au pied de l’Himalaya. Ah ! l’art d’accommoder l’Everest !

Où que tu sois,
En salle au bar ou en terrasse,
Le salopard que tu as terrassé
Sera juste en face.


Tel un carbone désenchanté, Calimero Biolay est le bébé sonore cyanosé de son époque, il en chope tous les microbes. Ses mots triés sur le Biolay sont factices. Ils ont l’étoffe des zéros. Ses poses de prince déchu à la recherche de son ancienne satrapie sont pathétiques d’insolence revendiquée. Le roi des glandeurs excelle à jouer les mystérieux folliculaires visités par la fée Électricité… Mais qui est ce piètre gommeux ? Il se croit donc sorti de la cuisine de Jupiter ? comme disait jadis ce comique à salopette qui nous manque.

Tout ceci ferait penser au poussif gandin nommé Lalanne Francis, avec ses textes qui l’ont placé au banc de l’indignité (« Des mains de chômeur »), son consternant combat pour se faire reconnaître en tant que poète élégiaque, sans parler de son rôle de supporter insupportable du onze tricolore, prêt à entonner un chant des partisans d’une rare niaiserie au moindre coup de sifflet de l’arbitre. Pour le football national, c’est une engeance dont une équipe déjà accablée par les coups du sort se serait bien passée. Il est des bardes faméliques qui semblent tellement heureux d’être sous les projecteurs qu’on s’en voudrait de leur faire de la peine. Mais il faut bien un jour se résoudre à dire les choses comme elles sont, ces individus nous enquiquinent sans l’ombre d’une gêne et nous pourrissent l’espace sonore avec la frénésie d’un escadron de moustiques… On leur souhaite un sort digne d’Assurancetourix, bâillonné et lié à un abribus…

Mais revenons au cas Biolay. Une poêlée de champignons vénéneux, d’amanites phalloïdes, de Biolay satan… Fumer des clopes de manière compulsive en rejetant la fumée sur le côté, tel un batracien hémiplégique, est-ce sa seule manière de singer le talent de l’« homme à tête de chou » ? Son registre lexical atteint vite le zénith de l’insignifiance. Il tâche de prendre le pouls de son époque, ne palpe que les pépiements futiles des beaux quartiers. Parler de rien, babiller sur les angoisses existentielles d’un jeune rentier avec des mines de maquisard détenant des secrets d’État : dans cette pénible agitation de la langue, le lascar atteint des sommets. Une sorte de sherpa du néant :

Quelle tragique manie
La toxicomanie, oui
C’est un aqueduc
C’est le cul des filles
C’est un archiduc.


Pour ce qui relève strictement du spectacle, ses prestations scéniques sous formol affichent une rare carence d’inspiration et d’énergie. Imaginez un grand flandrin chlorotique ne sachant pas quoi faire de ses membres, incapable de placer sa voix et n’ayant pas grand-chose à communiquer au micro, sinon son regret d’être venu. La moindre des charités chrétiennes voudrait qu’on lui montre les loges, sinon les vestiaires, afin qu’il ingurgite un petit remontant avant de prendre son taxi…

Un insondable vertige étreint l’auditeur. Non par la vacuité de ses idées, s’il en a, mais bien par les aspects tranquillement réactionnaires que ses trognons de ballades véhiculent. Par le poids des truismes, l’insignifiance des ellipses, le côté vaguement élitaire de son choix de borborygmes… L’Homo varietus déverse son tombereau d’inepties sonores sans sourciller et sans douter un seul instant de la légitimité de sa pratique. Un cas de légitime défense pour le consommateur lambda.

Dans la série « défonçons les portes ouvertes », cet héritier de bonne famille plastronne avec un charisme de méduse. Il vise un public de mammifères à chignon qui inclinent la tête en cadence, telles ces peluches brinquebalantes sur les plages arrière des limousines de grande remise. Est-ce la faute d’un chanteur si le grand public préfère les chansons sans fond ? Non, sans doute. Rien ne lui interdit pourtant d’inverser la tendance, d’améliorer le débit. Mais, s’il choisit d’aller à la gamelle, il faut laisser le faiseur gagner sa pitance. Le chanteur de « La Superbe » affiche une grande constance dans la tartignollerie. On appelle ça arnaque tendre et neurone de bois ! Pédantesque, fier-à-bras, osant tout, surtout le pire, avec une mauvaise foi constante et anapurnesque. Quelle marrade ! Quel bonheur, par ces temps de déprime généralisée, qu’il reste des comiques involontaires de la goualante pour nous distraire !

Quelques conseils pédagogiques n’auraient pas été inutiles en amont. Comme les rosières du Bas-Quercy, il aurait fallu qu’on lui apprenne à s’affiner, à modifier sa démarche, à acquérir un rien de grâce, sinon une diction audible. Il aurait fallu aussi qu’il se cultive (souvent, le QI est voisin de celui d’un bulot), qu’il apprenne à converser, à rire, à argumenter, à pleurer. À vivre, quoi. On ose à peine formuler que les intempéries de la solitude auraient dû tout apprendre au chanteur. Car tout le monde naît chanteur. Sauf certains chanteurs…

La télé a créé une génération de trublions aphasiques regroupés sous le label des gagnants de la « Star Ac » ou des vainqueurs de « The Voice ». La plupart de ces bredouilleurs bravaches ont l’art et la manière de nous dégoûter de la chanson vivante comme un gosse qui vomit son tapioca. À quoi bon une nouvelle Piaf en plastique et formica ? À quoi bon un nouveau Montand en tweed et clins d’œil ? À quoi riment tous ces clones ? Et pourquoi, en ces temps de manque, un Pygmée de la mouvance gainsbourienne de contrebande affublé d’une production surjouée qui laisse un mauvais goût dans la bouche ? Une clientèle à l’oreille asservie ne semble pas plus indisposée par ces usines à mainates qui produisent de pathétiques artefacts.

Biolay évolue furieusement au premier degré de l’insipidité. L’aile de l’ironie ne semble jamais l’avoir effleuré. Incapable même d’articuler contrepèteries, calembours ou homophonies. Ras du bulbe, l’apprenti bobo. Morose au poing, engagement ostensible à gauche. Pour surfer sur la vague progressiste, il milite aux côtés de François Hollande, dont il dit être un soutien récurrent depuis le temps où il faisait 3 % sur l’aile tiède du Parti socialiste… Il est toujours lamentable de jouer l’artiste officiel aux côtés des têtes couronnées, alors qu’on dispose de l’autonomie créatrice d’une blatte.

C’est pas la forme, pas la forme,
C’est juste le fond.
C’est pas la peine, pas la peine,
C’est trop profond…


De surcroît, le chanteur de cafés veut jouer les Zorro de la goualante. L’arrière-grand-père inventa l’Opinel, est-ce la raison de son goût pour l’estocade ? Partout, le fâcheux sème des mines antipersonnel, normal que certaines lui explosent à la face en retour. Il agresse l’héritage sonore de Polnareff, estime que Willem, Delerm, Cali, Raphaël, Calogero et quelques autres de ses congénères de même classe d’âge sont complètement nuls. C’est vrai que cette génération n’est pas brillante, quand on pense à la précédente et surtout à celle qui l’avait devancée…

Les mélodies persistent, aussi béjaunes que les paroles sentent la naphtaline. Le temps bonifie les grands crus mais rend insipides les vins sans charpente. On toussote d’ennui devant des plages laborieuses aux allusions chafouines, sans chaleur ni malice. Des titres aussi ronflants que modestes, « Assez parlé de moi », « Personne dans mon lit » ou « Mon amour m’a baisé » laissent présager le pire. Bingo ! Les promesses sont au rendez-vous. Leur charpente déficiente, leur mélodie à la ramasse déçoivent même le disc-jockey de Palavas-les-Flots.

À peine quarante ans au prompteur. Déjà revenu de tout. Pour la couverture de ses derniers albums, ce paroissien blasé, ne doutant pas de ses charmes de latin lover, a trouvé bon de se faire photographier au sortir du lit, sans aucun maquillage, l’œil fripé et la joue grise, pour éloigner les groupies énamourées et montrer ainsi que son talent n’a décidément rien à voir avec son physique de bellâtre fatal… C’est en tout cas sa propre interprétation psychanalytique de ce choix de clichés. On se tient les côtes.

Jusqu’à la fin,
Le dernier wagon du dernier train,
J’ai fini par me lasser
De peur de me lacérer…


Une enfance léthargique à Villefranche-sur-Saône, capitale du Beaujolais, sous-préfecture du département du Rhône, a dû anesthésier ses ressorts musicaux dans l’œuf. Difficile de s’épanouir dans les remous du qu’en-dira-t-on provincial, assène-t-il sans sourire. Il pleurniche sur son sort. Que diraient Brel, Ferré ou Nougaro, qui ont mis quinze ans à percer sans la complaisance des directeurs d’antennes et des fréquentations mondaines bien ciblées ?

Rastignac baigne désormais dans le formol. Il fait son timide, il veut faire genre, une pitié. Le jeune oiseux écrit pour Élodie Frégé, produit surgelé et interchangeable de la téléréalité. Bon sang, quel engagement, quelle prise de risque ! Dans sa dernière production, il tente de se rapprocher du hip-hop, du rap et des ex-égéries de parfums célèbres. Orelsan, Oxmo Puccino et Vanessa Paradis, il ne sait décidément plus à quels saints se vouer.

Depuis dix ans, tout n’a fait que se gâter pour le ci-devant Biolay. Sa tête à claques ne passe plus les portes. Après en être venu aux mains avec Bénabar, il cultive dorénavant une tendance résignée à répéter « je m’en bats les couilles » ou « je vous emmerde tous », histoire de jouer le Cioran de drug­store affalé dans un sofa customisé. La lippe boudeuse et l’œil sous catafalque, l’ancien prix de trombone endosse des rôles affligeants au cinéma, où il trimballe sur grand écran un ennui mahousse avec des mines de teckel en rab de croquettes. Sa seule présence au générique devient un instant effrayant dans le cirque médiatique.

Une idylle tapageuse et une séparation remarquée avec Chiara Mastroianni l’installe dans les pages à scandale plus que dans les chroniques musicales. Une lancinante rumeur cancanière lui prête une fredaine clandestine avec l’épouvantail de l’Élysée, une certaine Carla B., marmonneuse trans­alpine friquée ayant aussi peu de voix que lui et sur laquelle tout le gotha des grandes fortunes est déjà passé, sauf la micheline de 18 h 47.

Quand on pense à l’encre qui a coulé pendant des semaines pour un malheureux train de déchets radioactifs, alors que les balivernes de Biolay fuient à gros bouillons sur les ondes sans qu’aucun service sanitaire ne songe à en mesurer les dégâts…

Est-ce sur de telles fausses valeurs que l’avenir de la rengaine blues-beat-rock est assis sous nos cieux tempérés ? « Biolay, leader de sa génération et de la pop hexagonale en général », lit-on parfois dans les gazettes spécialisées. On croit rêver ! La paupière bordée de vodka, le braillard bankable n’a à peu près rien à dire sur la société qui l’entoure, hormis quelques tournées humides dans les bars à la mode ou la fréquentation de bimbos insipides. Incapables d’un demi-sourire dans la pénombre d’une fin d’après-midi d’automne, ses rondelles poussives peinent à caler les vieilles armoires normandes.

L’engeance ne durera pas plus que ce que durent les rhumes saisonniers, l’amateur de douces cavatines vous en fiche son Biolay.


Vincent DELERM
(né en 1976)
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Récitant du Who’s Who
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Doucement, tout doucement, provinciaux et Parisiens reprennent le chemin de leur mobilier urbain. À pas de loup, presque à contre-envie. Diable, il faut dire qu’ils furent échaudés, dans le passé, par les tinettes de M. Decaux ! Mort par javellisation, asphyxie sous les balayettes de goguenots robotisés, accidents de chasse en tous genres, voilà qui rend toute miction impossible…

Et pourtant ! Quelle douceur de pousser sa chique dans des tasses pasteurisées, au cœur de la grande ville, aux accords sirupeux de quelques rengaines cathartiques… Car il y a de la zizique choisie dans les sanisettes urbaines ! Une mini-étude socio-ethno-scato-crypto-drastique montre que les interprètes qui y sévissent ne sont pas payés à la commission.

Une brève expertise du cadastre est éloquente. Les cagoinces des Ternes donnent essentiellement dans le Caravelli grand teint tiré au cordeau. Les tinettes jouxtant le Père-Lachaise ont une petite prédilection pour Paul Mauriat et sa grande panoplie chromatique. Les théières de La Motte-Picquet et de ses environs émargent plutôt chez Aimable, Horner et autres adeptes du soufflet à punaises. Brève irruption de la musique classique dans les tartisses des Batignolles : Debussy électrifié, Beethoven trafiqué avec du synthé d’escalator, The Best of Dvorák revu par Bob Azzam. Cantate, chaconne, scherzo, menuet, petite fugue et tout le reste à lavement. Montées symphoniques en sourdine, pour éviter toute flatulence. La « Marseillaise » aux Invalides, « Nini Peau d’chien » à la Bastille et la « Complainte de la Butte » à Montmartre. Topologie bien ordonnée, digestion bien assurée.

Mais la « nouvelle scène » française n’est pas totalement absente de l’escorte sonore de nos cabinets d’aisance. La variété n’est pas oubliée à cette foire des trônes. Nul ne reste dans le besoin. Il y avait Richard Clayderman, le Chopin des abribus ; il y a maintenant une longue liste de Caruso des sanisettes. Dans les latrines publiques, on ne badine pas avec le contrepoint diurétique. Calogero sévit aux ouaouas du Champ-de-Mars, Christophe Willem à Glacière, Thomas Dutronc à Blanche et Julien Doré au Saint-Siège de Sully-Morland.

À Saint-Germain-des-Prés, entre les crachoirs en cuivre des Deux Magots et du Flore, on dénombre moult transits paresseux et prostates lambines chez les vieux intellectuels en chaise longue. Alors, dans ce fragment d’arron­dissement fréquenté par les élites cérébrales, on écoute volontiers Vincent Delerm. Avec sa voix poussive et amidonnée, il est tout indiqué pour les longues stations assises dans les affres de la colopathie. Packaging sonore parfait pour tous les rétifs du duodénum. Le lascar chante festif, idéal pour une crémation. Avec une odeur de soupe en pavillon, des langueurs d’héliotrope, il semble pasticher ses propres imitateurs.

Né le 31 août 1976 à Évreux (toutes les villes françaises qui se terminent en « -eux » dégagent un profond ennui : Lisieux, Montreux, Dreux, Bayeux, Périgueux…), ce bipède boboïde à l’univers souffreteux et nominal est le fils unique de Philippe Delerm, qui connut un succès tardif mais phénoménal avec La Première Gorgée de bière, écrivain très estimable, attentif aux massifs floraux de la langue française.

Cassant le moule de la révérence lexicale, son rejeton se présente très vite au public comme la tête à claques dans toute sa splendeur. Se prenant de manière précoce très au sérieux, alors que son talent demeure efflanqué, il se met au piano dès ses culottes courtes, influencé par William Sheller, Michel Berger et Alain Souchon, on s’en serait douté. Rien d’étonnant s’il ressemble à un petit cousin transi d’Antoine Doisnel, le charme en moins, la cuistrerie en plus, puisqu’il a consacré une maîtrise universitaire au cinéma de François Truffaut.

Il donne ses premiers concerts à Rouen, puis au théâtre des Déchargeurs, à Paris, où il reste à l’affiche plusieurs semaines. Le garçon a des goûts éclectiques : Schubert, Debussy, Mathieu Boogaerts, les Têtes Raides, Cure, Joy Division, The Smiths font partie de son panthéon personnel. Le comédien François Morel lui donne un sérieux coup de pouce, Thomas Fersen lui trouve une maison de disques, il enregistre en 2002 un premier opus qui se vend à quatre cent mille exemplaires, passe en première partie de Julien Clerc…

La petite entreprise à décérébrer son prochain est en marche. Trop tard pour faire marche arrière. Son deuxième album, Kensington Square, sort en 2004, son troisième, Les Piqûres d’araignée, en 2006, Quinze chansons en novembre 2008. On n’a jamais vu quelqu’un qui chante, même mal, s’arrêter de gazouiller en cours de route, c’est bien le drame des bains-douches et des saunas publics… Avec des accents de fin du monde et un vibrato en forme de dégueulis, il célèbre les filles de sa génération :

Celles qui ont vu trois fois Rain Man, Celles qui ont pleuré Balavoine,
Celles qui faisaient des exposés
Sur l’Apartheid et sur le Che…


Pour concocter ses romances, il semble bien que le jeune homme se soit inspiré du carnet d’adresses de son géniteur. C’est le beau teint mondain ultra-tendance, le Who’s Who du trottoir impair de la rue du Bac. Loin du pipelette de Belleville. Le monde n’existe ici qu’entre le palmarès du Festival de Cannes et les meilleures ventes de la rentrée littéraire. Le name dropping dans toute sa splendeur. La googlisation de l’inspiration ne connaît pas la crise.

Il agace son contemporain, pour sûr, le fils de famille trop studieux, trop zélé, à citer des marques célèbres, des lieux familiers à la gentry, à égrener des noms clinquants tels autant de sésames, comme si l’on était plus intelligent en nommant Fanny Ardant plutôt qu’une lectrice chiante de Duras… Raide comme un passe-lacet, l’air effaré d’un lièvre dans les phares, le timbre vagissant, des sonorités pâteuses distillent sur un pâle piano-voix les patronymes de Bukowski, Jean-Hugues Anglade, Rosanna Arquette, Henri Dutilleux, Fassbinder, Forman, Mahler, Modigliani, McEnroe, Pierre Bourdieu, Éric Holder, Trintignant… On attend en vain celui de sa gardienne ou de la gérante du bar-tabac au coin de sa rue.

À l’inverse de certains de ses petits camarades – Cali, Calogero, Raphaël, Maé ou Biolay, pour ne pas les nommer –, il a lu quelques livres, c’est sûr, mais il les a mal digérés, de gros morceaux restent coincés entre les touches du piano. Antidote intellectuel à l’ignorance crasse de la « Star Academy » ? On hésite. Tout cet étalage de codes et de petites modes à la volée est grotesque, voire ridicule de prétention ramenarde. Pas moyen chez lui de tracer un couplet sans un pedigree, une dame au chapeau, une calandre d’automobile ou une silhouette connue :

C’est le soir où près du métro
Nous avons croisé Modiano,
Le soir où tu ne voulais pas croire
Que c’était lui sur le trottoir…


Sur le coteau musical, sa manière de poser ses ponctuations mélodiques est pathétique d’indigence. On se demande toujours s’il joue du piano ou s’il l’accorde. Certes, Delerm junior n’a pas un Voulzy à sa disposition pour lui tailler une enveloppe chromatique sur mesure. Il aimerait se tenir au clavier comme Fragson ou Barbara, mais il n’arrive pas à la cheville d’Arthur H, William Sheller ou Romain Didier.

Une chanson, passe ; quinze, bonjour les somnolences. On s’ennuie ferme aux concerts de Vincent Delerm. Le goût du détail inintéressant, de la notation superflue, persille ses textes sur fond de rires enregistrés. Il chaparde en douce à Renaud le titre de « chanteur le plus énervant de sa génération » et devient ainsi, à son corps défendant, l’artiste tautologique le plus clivant de ces dix dernières années. Une sorte de punching-ball pour tous ceux qui aiment une création musicale alerte, inventive, surprenante, aux mille actes divers.

Il aura beau faire le clown distancié, se déguiser en Mexicain (!) pendant cent ans dans des spectacles paroissiaux truffés de références culturelles, il restera le petit gommeux flambard qui se la pète et fait l’intéressant, alors qu’il peine derrière les pâles répliques de la canzonette méditerranéenne… Le petit-maître mirliflore en majesté !

À la télévision, face à l’humoriste Stéphane Guillon, il fait la gueule, ouvre un journal, méprise ouvertement le chroniqueur et s’imprime à jamais sur le front et devant l’ensemble des téléspectateurs le tampon « crétin des Alpes sans aucun sens de la dérision ». Tronche de cake et attitude souverainement nombrilique, look trop savamment négligé, il a rangé pour toujours contre lui les amateurs d’humour noir, bleu, vert et multicolore. Même Francis Lalanne, barde botté bellâtre, expert en rodomontades, témoigne en diverses rixes médiatiques de plus de distance malicieuse que lui, c’est tout dire…

À lui seul, Delerm junior aura dégoûté jusqu’au malaise ce qui restait d’amoureux de la chanson française. Son embrouillamini indigeste sur le trouble sociologique des ados des beaux quartiers, le superflu de la bohème au carrefour Vavin, nourri sans discernement de pop anglo-saxonne, de rythmique gothique et de cold wave, lui aliène les derniers maquisards d’une ritournelle en verve avec quelque plaisante mélodie sous-jacente.

On écoute du chant grégorien,
Elle parle à peine et moi je dis rien,
On a une relation comme ça,
Fanny Ardant et moi…


Dix ans après ses débuts, le chanteur n’est pas devenu ramasseur de balles à Roland-Garros ni musicien du groupe Madness, comme il en rêvait jadis. Il expédie des saynètes redondantes en veston vieillot et ramage cacochyme, s’enferme dans le collage systématique d’instantanés endimanchés. Elliptique jusqu’à la disette. Sous une apparence désincarnée, l’écriture reste scolaire, indolente mais tout de même assez rouée dans le cabotinage boboïde et égocentrique d’un grand duduche naturellement gauche… Appliqué à plaire dans la recherche d’une reconnaissance parisienne, surtout aux amis de ses parents et aux célébrités bien en vue. Du sépia de gloriole plein les doigts. Il n’est pas le seul, direz-vous. Ce n’est pas une excuse.

En 2004, au Théâtre du Rond-Point, il commet la pièce Le Fait d’habiter Bagnolet, suite de monologues lancinants de deux adolescents avant leur premier baiser. Un Golgotha de découragement, un calvaire de truismes en méchoui pour le spectateur mal assis.

Peu doué sur le motif, prématurément grisonnant à force de courbettes socioculturelles, une barbe de trois jours soigneusement entretenue pour faire penser qu’il y a quelque chose chez lui qui tient de Gainsbarre (!), Vincent Delerm fait du mieux qu’il peut en suivant sa pente naturelle. De la plage de Deauville aux bosquets de Châtenay-Malabry, un cliché des jambes de Steffi Graf sur le porte-bagages, il appuie sur les pédales de sa bicyclette électrique, mange des légumes et choisit le tri sélectif. Il doit faire ses courses dans des marchés bio, bénéficier de remises chez Kenzo, avoir lu Le Petit Prince à six ans et tout Cyrulnik à quinze.

Depuis belle lurette, au temps de l’amour courtois comme à l’époque des rencontres coquines sur Minitel, le test d’une ritournelle demeure implacable. En trois minutes, tout est plié. On adore ou on déteste. Pour tous ceux qui pensent que chanson rime encore avec inspiration et imagination, le choix est vite fait.

Mais vous l’aviez compris.


CAMILLE
(née en 1978)
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Volière acoustique
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La jeune dame fait de drôles de bruits avec sa bouche. Oh ! rassurez-vous, rien de disgracieux, de graveleux ou de frelaté. Elle stridule, elle gringotte, elle pépie, elle babille, elle vocalise, elle jacasse ou elle gazouille. C’est selon les saisons et les humeurs.

On pourrait dire aussi qu’elle chante. D’ailleurs, elle a obtenu le trophée 2013 des Victoires la Musique avec « Allez allez allez », une drolatique ritournelle de patronage qui se déploie tel un canon médiéval où elle interprète toutes les voix. Une bénédiction. Au-delà d’une parfaite élégance et d’une sérénité apaisante, on y perçoit une sensation intense de plaisir. Et parfois d’amusement. Car la jouvencelle aime à jouer. Avec la musique, sa voix modulable à l’infini, ses influences multiples. Son timbre flexible devient le plus docile des instruments. Sur fond de clapotis, de jeux de bassin et de bruits de bouche sucrés, elle déroule, en guise de préliminaire, une histoire un peu folle et burlesque de canards et d’oies sauvages.

Sa mère a été attachée de presse, avant d’enseigner l’anglais. Son père, professeur de lettres, puis travailleur social dans l’éducation. À une fête de mariage, elle s’empare d’un micro et interprète un morceau de son cru. Le microbe est déjà là. Camille Dalmais (le nom de famille de ses ancêtres) entre en hypokhâgne au lycée Henri-IV, à l’âge des surdoués, puis prépare Sciences Po. Diplômée des hautes études politiques, une licence de lettres modernes en passant, presque par inadvertance, cursus bien inhabituel chez une chanteuse dite légère.

Mais très vite, c’est sur scène qu’elle se sent à sa place. C’est là son devenir. Dans son deuxième album, Le Fil (2005), on trouve « Ta douleur », feulé dans un seul et même souffle, tel un bourdon :

Lève-toi c’est décidé
Laisse-moi te remplacer
Je vais prendre ta douleur…
Doucement sans faire de bruit
Comme on réveille la pluie
Je vais prendre ta douleur…


Avec ce coup de cymbale en guise d’apéritif, Camille s’impose comme la voix française la plus singulière du moment. La bluffante femme-instrument apparaît totalement décalée dans un paysage sonore de plus en plus formaté. Artiste en liberté, s’amusant à réinventer toutes sortes de genres, elle conçoit son « métier » comme une thérapie où se mêlent transversalité artistique et goût de l’improvisation. C’est règlement de comptes à OK Chorale au fond du gosier.

Rien n’est écrit d’avance, tout n’est qu’expérience et désir d’explorer des univers où la chanson rock se marie aux sonorités brésiliennes, classiques ou contemporaines. Le gospel, à sa façon, tient plus de la cérémonie vaudoue que d’un blues primitif. Pour elle, le son est un passe-muraille. Le swing lunaire des harmonies vocales, les jeux de claquettes, les percussions-pulsations organiques sont réglés au millimètre.

Bouillonnante, pieds nus, yeux fermés, poings serrés, elle bouge sacrément bien, gymnaste de haut niveau autant que porteuse de nouvelles aventures chromatiques. On dirait une gamine, la bride sur le cou, jouant à la marelle dans une cour de récréation. Elle danse, elle chante, fait du clapot avec sa bouche, tape du pied, claque des mains, percute, éructe…

Sur quel terrain artistique joue Camille ? On murmure qu’elle est un peu dingo. Un côté barge très rafraîchissant au pays des nez en biais. Imprévisible, ingérable, elle s’en moque, fuit les rabat-joie et repousse les limites de la goualante en voltige. Le son pur voltige dans l’imaginaire. En l’auscultant, elle fait découvrir de nouvelles résonances corporelles, des éclats acoustiques inédits, des répétitions de rythme qui imprègnent la peau « un peu comme une crème hydratante ».

À une berceuse d’inspiration médiévale sur la transhumance (« Le Berger ») succède une fantaisie swing chantée en anglais (le délicieux « Bubble Lady », qui lui va comme un gant) ou une ballade à la guitare (« Le Banquet »). Elle peut, si on le lui demande gentiment, interpréter le Canon perpétuel de Bach.

Elle parlait de douleur, elle revient en douceur. À trente-trois ans, Camille coiffe ses lauriers de diva. Comme touché par la miséricorde de l’amour, son quatrième album, Ilo Veyou (lire I love you), librement porté par ses extravagances, est né avant l’enfant qu’elle portait. Comme dans un chaud nid de coton, elle s’y love au creux d’un quatuor à cordes. Il pleut des cordes sur Camille. Des cordes pour se détendre.

À la recherche des studios aérés, « pas complètement aseptisés », elle a enregistré dans une abbaye, une chapelle, une salle de danse… Des lieux chargés de spiritualité. De Saint-Eustache à la Chapelle royale de Versailles, elle voyage au travers du chant religieux, chrétien, soufi, shintoïste, boud­dhiste, juif, hindouiste, toujours dans l’épure, comptant sur la voix seule pour transmettre l’émotion.

Camille ne s’interdit rien. Elle fait ce qu’elle a envie de faire et le propose au public. Avec audace et sincérité. C’est aussi simple que cela. Tour à tour gamine capricieuse et vieille duègne, coquine énamourée et conteuse philosophique, jazz-woman et folk singer. \Chaque chanson est un univers distinct interprété par une nouvelle récitante. Par simples changements d’octaves, par glissements subtils, les tonalités se propagent comme des étourderies. Elle revisite l’univers de Benjamin Britten, compositeur britannique, dans A Ceremony of Carols, une pièce pour chœur d’enfants et harpe.

Camille, la singulière, l’hyperdouée, la « performeuse » excentrique, est aussi capable d’un humour mordant, noir comme jais. Ainsi « La France », morceau dont les paroles devraient interroger quelques-uns de nos politiques… Pas une chanson engagée, plutôt une fable caustique où l’on se moque d’un pays roupillant aux vieux réflexes bureaucratiques. C’est aussi un hymne antinationaliste contre les cocoricos des élus :

La Chine excelle dans le textile,
La Thaïlande dans le grain de riz,
Le Japon fait des automobiles,
Les Anglais ont un humour exquis,
Les États-Unis font du R’n’B,
La France… des photocopies.


Mme Loyal jongle avec des collages baroques et truculents de soul, des facéties lexicales à la Prévert, du jazz à gros bouillons, des fièvres extatiques ou des envolées romantiques. Un lyrisme loufoque, épique, des incantations éthérées, façon Björk à la française. Pas un frisson de trop, pas un faux pas de phrasé.

La libre chanteuse peut se doubler d’un tyran caractériel, perfectionniste, pointilleux… Elle mène son monde à la baguette. Cela s’entend. Derrière elle, coude à coude, l’orchestre lui donne des ailes. L’artiste cosy de « Ta douleur » se mue peu à peu en imparable bête de scène. Fini, les borborygmes et mugissements de Music Hole, la voix retrouve l’ingénuité archaïque d’une monodie quasi religieuse. Dans un monde chaque jour renouvelé par la techno­logie, Camille revient aux principes natifs du cantique.

Étonnante tessiture capable de changer de couleur vocale en un claquement de doigts, de passer de la chaleur à l’acidité, du vibrato à la linéarité, de la voix de tête à la plainte de poitrine. Soprano léger, timbre translucide, fin, clair, cristallin, Camille puise à diverses sources du passé, de Barbara à Kate Bush, de Bobby McFerrin et Rickie Lee Jones à des filiations médiévales.

Elle cite également, de façon ironique, d’autres grandes voix commerciales : Whitney Houston, Mariah Carey, Céline Dion… La machine à fric musicale portée à son apogée. Tout le show business américain, qui excelle à créer des bijoux de pacotille avec cette volonté décomplexée de faire de l’argent sur de l’entertainment.

Mais chanter est avant toute chose une mission, une épreuve athlétique, un échange avec tous les pores de la peau. Camille redouble d’énergie. Elle convoque l’ostinato, principe répétitif aux vertus entêtantes, utilisé depuis des siècles. La libellule est une artiste entièrement libre, pas une acousticienne encartée à l’Ircam. Ses prouesses techniques capturent moins l’oreille que l’hédonisme de sa voix, la générosité de ses lignes, la précision écorchée de ses perceptions.

Ses glissades concertées vers le chant sacré et le romancero des ménestrels donnent du grain à moudre à ses contemporains. Ses prestations iconoclastes se prolongent parfois dans la rue, où elle peut clabauder allongée au sol, roulée en boule, en un show qui relève davantage du pentathlon que du motet.

Tête de pont d’une « nouvelle scène » française, elle participe à une initiative artistique comme « Les Françoises », création du Festival de Bourges en 2010, avec Jeanne Cherhal, Olivia Ruiz, Emily Loizeau, La Grande Sophie, Rosemary du groupe Moriarty. Un moment éphémère de grâce scénique et musicale où toutes les pièces du puzzle s’agencent dans un impeccable crescendo.

Depuis plusieurs saisons, par petites séquences, Camille tourne un film, l’histoire d’une femme qui veut chanter partout. « Chanter est le plus beau don que l’on puisse faire aux autres. » On la découvre au générique de Ratatouille, un film d’animation dont elle interprète la chanson-phare, « Le Festin », et double l’héroïne. Lors de l’hiver 2013, elle a mis sa tournée entre parenthèses pour interpréter la sirène triste d’Ibsen dans La Dame de la mer, au théâtre des Bouffes du Nord, à Paris. Avant de reprendre la route frénétique des concerts donnés dans la touffeur des salles de rock ou à l’ombre de chapelles secrètes.

Tête chercheuse et forte tête. Aventurière, singulière, brillante, Camille ne cesse de chercher, de provoquer, d’étonner dans le domaine des arabesques vocales et des percussions corporelles. Elle a apporté le petit grain de folie qui manquait à la ritournelle hexagonale.

La chanson au féminin est devenue aujourd’hui aussi insaisissable qu’une pelote de duvet au creux de la main. Une fantasmagorie sensuelle, explosive, ludique, qui emprunte beaucoup au théâtre et à la danse contemporaine aux cent actes divers. Maurane, Juliette, Zazie ont montré la voie(x). Pauline Croze, Coralie Clément, Orly Chap, Émilie Simon, Keren Ann, Agnès Bihl, Souad Massi ont repris le flambeau.

Camille est la figure centrale, drôle, passionnante et diablement vivante de ce vitrail composite. Elles ont toutes en commun de ne pas se laisser damer le pion par leurs collègues masculins, Cali, Vincent Delerm, Florent Marchet, Raphaël, Miossec, Alex Beaupain, Dominique A, Benjamin Biolay, Bénabar, M ou Calogero… Pour l’instant, la balance, tant acoustique que qualitative, leur est nettement favorable.


Trois petits tours et puis s’en vont…

Pour chacun de ces auteurs-interprètes, une discographie exhaustive eût été fastidieuse. Et encombrante. Sur un mode plus léger, plus capricieux, plus badin, nous proposons pour chaque artiste les trois chansons qui nous semblent les plus représentatives de son art. Son trio de charme…

§ Pierre-Jean de BÉRANGER : « Le Carillonneur », « Le Pape musulman », « Le Vieux Drapeau ».

§ Aristide BRUANT : « Nini Peau d’chien », « À la Villette », « Le Chat Noir ».

§ Xavier PRIVAS : « La Ronde des heures », « Les Ruines », « Chanson du crépuscule ».

§ Théodore BOTREL : « La Paimpolaise », « La Lettre du gabier », « Les Petits Graviers ».

§ Harry FRAGSON : « Si tu veux… Marguerite », « Reviens, veux-tu », « Je connais une blonde ».

§ MONTÉHUS : « La Grève des mères », « Gloire au 17e », « Ils ont les mains blanches ».

§ Gaston COUTÉ : « Les Mangeux de terre », « Complainte de l’estropié », « Le Champ de naviots ».

§ GEORGIUS : « Au lycée papillon », « La Plus Bath des javas », « Il travaille du pinceau ».

§ GILLES : « Les Trois Cloches », « Dollar », « La Venoge ».

§ Jean TRANCHANT : « Les Prénoms effacés », « Comme une chanson », « Ici l’on pêche ».

§ Charles TRENET : « La Folle Complainte », « Douce France », « Route nationale 7 ».

§ Félix LECLERC : « Moi, mes souliers », « Le Petit Bonheur », « Bozo ».

§ Léo FERRÉ : « Avec le temps », « La Mémoire et la Mer », « La Solitude ».

§ Francis LEMARQUE : « À Paris », « Toi, tu ne ressembles à personne », « Mon copain de Pékin ».

§ Jean-Roger CAUSSIMON : « Monsieur William », « Le Temps du tango », « Comme à Ostende ».

§ Boris VIAN : « Le Déserteur », « La Java des bombes atomiques », « J’suis snob ».

§ Pierre LOUKI : « La Môme aux boutons », « Allô, viens, je m’emmerde », « Les Fesses de la marquise ».

§ Georges BRASSENS : « Supplique pour être enterré à la plage de Sète », « Les Trompettes de la renommée », « Misogynie à part ».

§ Boby LAPOINTE : « Mêli-mélodie », « Le Poisson fa », « Aragon et Castille ».

§ Jean CONSTANTIN : « Les Pantoufles à papa », « Ma petite rime », « Le Pacha ».

§ Charles AZNAVOUR : « Tu t’laisses aller », « Je m’voyais déjà », « Les Comédiens ».

§ Colette MAGNY : « Melocoton », « Le Grand Lustukru », « La Terre acquise ».

§ René-Louis LAFFORGUE : « Julie la Rousse », « T’es bath… môme », « Le Grand Manitou ».

§ Serge GAINSBOURG : « Black trombone », « La Javanaise », « Élisa ».

§ Gilles VIGNEAULT : « C’est à Natashquan », « Quand les hommes vivront d’amour », « Mon pays ».

§ Jacques BREL : « Le Plat Pays », « Les Vieux », « Jef ».

§ Maurice FANON : « L’Écharpe », « La Petite Juive », « Paris-Cayenne ».

§ Claude NOUGARO : « À bout de souffle », « Les Don Juan », « Armstrong ».

§ BARBARA : « Une petite cantate », « Ma plus belle histoire d’amour », « Nantes ».

§ Jean FERRAT : « C’est beau la vie », « La Montagne », « Potemkine ».

§ Guy BÉART : « Chandernagor », « Qu’on est bien », « Les Grands Principes ».

§ Bernard DIMEY : « Frédo », « Quand on n’a rien à dire », « L’école, j’ai pas connu ».

§ Leny ESCUDERO : « Ballade à Sylvie », « La Malvenue », « Clovis est revenu ».

§ Ricet BARRIER : « Stanislas », « Les Vacanciers », « Les Spermatozoïdes ».

§ Nino FERRER : « Mon copain Bismarck », « La Maison près de la fontaine », « Le Sud ».

§ Anne SYLVESTRE : « Mon mari est parti », « Non, tu n’as pas de nom », « Pas difficile ».

§ Georges MOUSTAKI : « Ma liberté », « Sarah », « Votre fille a vingt ans ».

§ Pierre BAROUH : « Tes dix-huit ans », « L’Allégresse », « Les Filles du dimanche ».

§ Jacques DEBRONCKART : « Adélaïde », « J’suis heureux », « Docteur, j’ai peur ».

§ Pierre PERRET : « Blanche », « Lily », « Bercy Madeleine ».

§ Julos BEAUCARNE : « L’Hiver », « À vous mes beaux messieurs », « Les Orages de la vie ».

§ Pierre VASSILIU : « Amour, amitié », « Dans ma maison d’amour », « Qui c’est celui-là ? ».

§ Henri TACHAN : « Au cinéma, papa », « Une pipe à pépé », « Les chiens qui suivent les enterrements ».

§ Brigitte FONTAINE : « Ah ! que la vie est belle », « Kékéland », « La Veuve Clicquot ».

§ Jacques HIGELIN : « Tombé du ciel », « Champagne », « La Fuite dans les idées ».

§ Jean-Jacques DEBOUT : « Nos doigts se sont croisés », « Les Boutons dorés », « Le Vieux Manège ».

§ Catherine RIBEIRO : « Les Fées Carabosse », « Sœur de race », « Attendre pas ».

§ Eddy MITCHELL : « La Dernière Séance », « Couleur menthe à l’eau », « Il ne rentre pas ce soir ».

§ Serge LAMA : « La chanteuse a vingt ans », « D’aventures en aventures », « Une île ».

§ Jean-Claude VANNIER : « Super nana », « Divas divines », « L’amour, c’est comme du savon noir ».

§ Georges CHELON : « Morte Saison », « Père prodigue », « Sampa ».

§ ADAMO : « Vous permettez, monsieur », « Les Filles du bord de mer », « Tombe la neige ».

§ Allan STIVELL : « La Harpe, l’eau, le vent », « La Mémoire de l’humain », « La Celtie et l’Infini ».

§ Françoise HARDY : « Tous les garçons et les filles », « Le Temps de l’amour », « Tirez pas sur l’ambulance ».

§ Michel POLNAREFF : « La poupée qui fait non », « On ira tous au paradis », « Sous quelle étoile suis-je né ? ».

§ Alain SOUCHON : « Bidon », « Poulailler’s song », « Foule sentimentale ».

§ Robert CHARLEBOIS : « Ordinaire », « Lindberg », « Demain l’hiver ».

§ ANTOINE : « Les Élucubrations », « Zimmerman », « Demain Cayenne ».

§ Yves SIMON : « Les Gauloises bleues », « Au pays des merveilles de Juliet », « J’ai rêvé New York ».

§ Michel BÜHLER : « Les Vaudois », « Chanson pour Camille », « Le Bistro du Kabyle ».

§ Gérard MANSET : « Animal on est mal », « Il voyage en solitaire », « Comme un guerrier ».

§ Yvan DAUTIN : « La Malmariée », « Kate », « Les Mains dans les poches ».

§ CHRISTOPHE : « La Dolce Vita », « Les Mots bleus », « Un peu menteur ».

§ Gérard LENORMAN : « La Ballade des gens heureux », « Si j’étais président », « Soldats, ne tirez pas ».

§ David MCNEIL : « Hollywood », « Papa jouait du rock’n’roll », « Passantes de Passy ».

§ William SHELLER : « Les Orgueilleuses », « Les Filles de l’aurore », « Un homme heureux ».

§ Jacques BERTIN : « Comme un pays », « Corentin », « Retour à Chalonnes ».

§ Bernard LAVILLIERS : « Idées noires », « Les Mains d’or », « Gentilhommes de fortune ».

§ Michel DELPECH : « Chez Laurette », « Les Divorcés », « Quand j’étais chanteur ».

§ Michel BERGER : « Diego, libre dans sa tête », « La Groupie du pianiste », « Le Paradis blanc ».

§ Michel JONASZ : « Les Fourmis rouges », « Mister Swing », « Joueur de blues ».

§ Isabelle MAYEREAU : « Tu m’écris », « Des mots étranges », « Chocolat brun ».

§ Richard GOTAINER : « Primitif », « Chipie », « Le Taquin et le Grognon ».

§ Richard DESJARDINS : « Quand j’aime une fois, j’aime pour toujours », « Les Yankees », « Jenny ».

§ Gilbert LAFFAILLE : « Deux minutes fugitives », « Neuilly blues », « Corso fleuri ».

§ Hubert-Félix THIÉFAINE : « La Fille du coupeur de joint », « Lorelei Sebasto Cha », « L’Ascen­seur de 22 h 43 ».

§ Louis CHEDID : « Anne, ma sœur Anne », « Ainsi soit-il », « Le Chacha de l’insécurité ».

§ Yves DUTEIL : « Au parc Monceau », « Les Batignolles », « Dreyfus ».

§ Maxime LE FORESTIER : « San Francisco », « Mon frère », « Né quelque part ».

§ Véronique SANSON : « Vancouver », « Besoin de personne », « Amoureuse ».

§ Romain DIDIER : « Amnésie », « Pétasse Blues », « L’Aéroport de Fiumicino ».

§ Jean-Jacques GOLDMAN : « La Vie par procuration », « Elle a fait un bébé toute seule », « Au bout de mes rêves ».

§ Daniel BALAVOINE : « Mon fils, ma bataille », « Sauver l’amour », « L’Aziza ».

§ Jean-Louis MURAT : « Amours débutants », « Le garçon qui maudit les filles », « Mousse noire ».

§ RENAUD : « Morgane de toi », « Mistral gagnant », « Les Bobos ».

§ Jean GUIDONI : « La Pointe rouge », « Dernier Bal », « Je reviens de loin ».

§ Francis CABREL : « Les Murs de poussière », « Un samedi soir sur la terre », « C’est écrit ».

§ Allain LEPREST : « Rue Blondin », « Le Temps de finir la bouteille », « Bilou ».

§ Jean-Louis AUBERT : « Le jour se lève encore », « Les Lépitoptères », « Voilà, c’est fini ».

§ Charlélie COUTURE : « La Ballade du mois d’août 75 », « Le Pianiste d’ambiance », « Comme un avion sans ailes ».

§ Étienne DAHO : « Week-end à Rome », « Épaule tatoo », « Heures hindoues ».

§ JULIETTE : « Madrigal moderne », « Rue Roger-Salengro », « Un petit vélo rouillé ».

§ Thomas FERSEN : « Les Loups-garous », « Dracula », « Pièce montée des grands jours ».

§ Christophe MIOSSEC : « Brest », « Je m’en vais », « L’Infidélité ».

§ ZAZIE : « Rue de la Paix », « Adam et Yves », « Zen ».

§ Dominique A : « Le Courage des oiseaux », « Vers les lueurs », « Rendez-nous la lumière ».

§ BÉNABAR : « Maritie et Gilbert Carpentier », « Je suis de celles », « Le Dîner ».

§ Benjamin BIOLAY : « La Monotonie », « La Superbe », « Vengeance ».

§ Vincent DELERM : « Deauville sans Trintignant », « Les Filles de 1973 », « Les gens qui doutent ».

§ CAMILLE : « Ta douleur », « Le Fil », « La France ».
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