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      Ouvrage culte de la critique cinématographique, Cinéma développe des thèmes nouveaux. Comment appréhender les images et les signes tels qu'ils apparaissent au cinéma ?


      Philosophe empirique, Deleuze part de la classification des images et des signes établie par l'américain Peirce, à laquelle il confronte le concept bergsonien d'Image-mouvement et plus exactement celui d'Image-temps, comme expression de l'image cinématographique. Essai de classification, cet ouvrage joue sur les contrastes et les différences existant entre les grandes inventions et compositions des auteurs de cinéma, véritables penseurs à part entière au même titre que les peintres, les architectes ou les musiciens. 


      

        Il faut montrer comment la pensée opère avec les signes optiques et sonores de l'image-mouvement, et aussi d'une image-temps plus profonde, pour produire parfois de grandes oeuvres


      


      . Ainsi Deleuze résume-t-il son ambition. --Florent Mazzoleni


      Présentation de l'éditeur


      Cette étude n’est pas une histoire du cinéma, mais un essai de classification des images et des signes tels qu’ils apparaissent au cinéma. On considère ici un premier type d’image, l’image-mouvement, avec ses variétés principales, image-perception, image-affection, image-action, et les signes (non linguistiques) qui les caractérisent. Tantôt la lumière entre en lutte avec les ténèbres, tantôt elle développe son rapport avec le blanc. Les qualités et les puissances tantôt s’expriment sur des visages, tantôt s’exposent dans des « espaces quelconques », tantôt révèlent des mondes originaires, tantôt s’actualisent dans des milieux supposés réels. Les grands auteurs de cinéma inventent et composent des images et des signes, chacun à sa manière. Ils ne sont pas seulement confrontables à des peintres, des architectes, des musiciens mais à des penseurs. Il ne suffit pas de se plaindre ou de se féliciter de l’invasion de la pensée par l’audio-visuel ; il faut montrer comment la pensée opère avec les signes optiques et sonores de l’image-mouvement, et aussi d’une image-temps plus profonde, pour produire parfois de grandes œuvres. Cet ouvrage est paru en 1983. Du même auteur : Cinéma 2 - L'image-temps (1985). 
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avant-propos




Cette étude n’est pas une histoire du cinéma. C’est une
taxinomie, un essai de classification des images et des signes.
Mais ce premier volume doit se contenter de déterminer les
éléments, et encore les éléments d’une seule partie de la
classification.

Nous nous référons souvent au logicien américain Peirce
(1839-1914), parce qu’il a établi une classification générale
des images et des signes, sans doute la plus complète et la
plus variée. C’est comme une classification de Linné en histoire naturelle, ou, plus encore, un tableau de Mendeleiev
en chimie. Le cinéma impose de nouveaux points de vue sur
ce problème.

Une autre confrontation n’est pas moins nécessaire. Bergson écrivait Matière et mémoire en 1896 : c’était le diagnostic
d’une crise de la psychologie. On ne pouvait plus opposer
le mouvement comme réalité physique dans le monde extérieur, et l’image comme réalité psychique dans la conscience.
La découverte bergsonienne d’une image-mouvement, et
plus profondément d’une image-temps, garde encore aujourd’hui une telle richesse qu’il n’est pas sûr qu’on en ait
tiré toutes les conséquences. Malgré la critique trop sommaire que Bergson un peu plus tard fera du cinéma, rien ne
peut empêcher la conjonction de l’image-mouvement, telle
qu’il la considère, et de l’image cinématographique.

Nous traitons dans cette première partie de l’image-mouvement, et de ses variétés. L’image-temps fera l’objet d’une
seconde partie. Les grands auteurs de cinéma nous ont semblé
confrontables, non seulement à des peintres, des architectes,
des musiciens, mais aussi à des penseurs. Ils pensent avec des
images-mouvement, et des images-temps, au lieu de concepts.
L’énorme proportion de nullité dans la production cinématographique n’est pas une objection : elle n’est pas pire qu’ailleurs, bien qu’elle ait des conséquences économiques et industrielles incomparables. Les grands auteurs de cinéma sont
donc seulement plus vulnérables, il est infiniment plus facile
de les empêcher de faire leur œuvre. L’histoire du cinéma est
un long martyrologe. Le cinéma n’en fait pas moins partie de
l’histoire de l’art et de la pensée, sous les formes autonomes
irremplaçables que ces auteurs ont su inventer, et faire passer
malgré tout.

Nous ne présentons aucune reproduction qui viendrait
illustrer notre texte, parce que c’est notre texte au contraire
qui voudrait n’être qu’une illustration de grands films dont
chacun de nous a plus ou moins le souvenir, l’émotion ou la
perception.



chapitre 1



thèses sur le mouvement

 


premier commentaire de bergson
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Bergson ne présente pas une seule thèse sur le mouvement,
mais trois. La première est la plus célèbre, et risque de nous
cacher les deux autres. Elle n’est pourtant qu’une introduction aux autres. D’après cette première thèse, le mouvement
ne se confond pas avec l’espace parcouru. L’espace parcouru
est passé, le mouvement est présent, c’est l’acte de parcourir.
L’espace parcouru est divisible, et même infiniment divisible,
tandis que le mouvement est indivisible, ou ne se divise pas
sans changer de nature à chaque division. Ce qui suppose
déjà une idée plus complexe : les espaces parcourus appartiennent tous à un seul et même espace homogène, tandis
que les mouvements sont hétérogènes, irréductibles entre
eux.

Mais, avant de se développer, la première thèse a un autre
énoncé : vous ne pouvez pas reconstituer le mouvement avec
des positions dans l’espace ou des instants dans le temps,
c’est-à-dire avec des « coupes » immobiles... Cette reconstitution, vous ne la faites qu’en joignant aux positions ou aux
instants l’idée abstraite d’une succession, d’un temps mécanique, homogène, universel et décalqué de l’espace, le même
pour tous les mouvements. Et de deux manières alors, vous
ratez le mouvement. D’une part, vous aurez beau rapprocher
à l’infini deux instants ou deux positions, le mouvement se
fera toujours dans l’intervalle entre les deux, donc derrière
votre dos. D’autre part, vous aurez beau diviser et subdiviser
le temps, le mouvement se fera toujours dans une durée
concrète, chaque mouvement aura donc sa propre durée
qualitative. On oppose dès lors deux formules irréductibles :
« mouvement réel → durée concrète », et « coupes immobiles + temps abstrait ».

En 1907, dans L’Évolution créatrice, Bergson baptise la
mauvaise formule : c’est l’illusion cinématographique. Le
cinéma en effet procède avec deux données complémentaires : des coupes instantanées qu’on appelle images ; un mouvement ou un temps impersonnel, uniforme, abstrait, invisible ou imperceptible, qui est « dans » l’appareil et « avec »
lequel on fait défiler les images1. Le cinéma nous livre donc
un faux mouvement, il est l’exemple typique du faux mouvement. Mais il est curieux que Bergson donne un nom si
moderne et si récent (« cinématographique ») à la plus vieille
illusion. En effet, dit Bergson, quand le cinéma reconstitue
le mouvement avec des coupes immobiles, il ne fait rien
d’autre que ce que faisait déjà la plus vieille pensée (les paradoxes de Zénon), ou ce que fait la perception naturelle. À
cet égard, Bergson se distingue de la phénoménologie, pour
qui le cinéma romprait plutôt avec les conditions de la perception naturelle. « Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’un
devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de l’appareil de la connaissance... Perception, intellection, langage procèdent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir,
ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons
guère autre chose qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur. » Faut-il comprendre que, selon Bergson, le
cinéma serait seulement la projection, la reproduction d’une
illusion constante, universelle ? Comme si l’on avait toujours
fait du cinéma sans le savoir ? Mais alors, beaucoup de problèmes se posent.

Et d’abord la reproduction de l’illusion n’est-elle pas aussi
sa correction, d’une certaine manière ? Peut-on conclure de
l’artificialité des moyens à l’artificialité du résultat ? Le
cinéma procède avec des photogrammes, c’est-à-dire avec
des coupes immobiles, vingt-quatre images/seconde (ou dix-huit au début). Mais ce qu’il nous donne, on l’a souvent
remarqué, ce n’est pas le photogramme, c’est une image
moyenne à laquelle le mouvement ne s’ajoute pas, ne s’additionne pas : le mouvement appartient au contraire à l’image
moyenne comme donnée immédiate. On dira qu’il en est de
même pour la perception naturelle. Mais, là, l’illusion est
corrigée en amont de la perception, par les conditions qui
rendent la perception possible dans le sujet. Tandis qu’au
cinéma elle est corrigée en même temps que l’image apparaît,
pour un spectateur hors conditions (à cet égard, nous le
verrons, la phénoménologie a raison de supposer une différence de nature entre la perception naturelle et la perception
cinématographique). Bref, le cinéma ne nous donne pas une
image à laquelle il ajouterait du mouvement, il nous donne
immédiatement une image-mouvement. Il nous donne bien
une coupe, mais une coupe mobile, et non pas une coupe
immobile + du mouvement abstrait. Or, ce qui est à nouveau
très curieux, c’est que Bergson avait parfaitement découvert
l’existence des coupes mobiles ou des images-mouvement.
C’était avant L’Évolution créatrice, et avant la naissance officielle du cinéma, c’était dans Matière et mémoire en 1896.
La découverte de l’image-mouvement, au-delà des conditions de la perception naturelle, était la prodigieuse invention
du premier chapitre de Matière et mémoire. Faut-il croire
que Bergson l’avait oubliée dix ans plus tard ?

Ou bien se laissait-il prendre à une autre illusion qui
frappe toute chose à ses débuts ? On sait que les choses et
les personnes sont toujours forcées de se cacher, déterminées
à se cacher quand elles commencent. Comment en serait-il
autrement ? Elles surgissent dans un ensemble qui ne les
comportait pas encore, et doivent mettre en avant les caractères communs qu’elles conservent avec l’ensemble, pour ne
pas être rejetées. L’essence d’une chose n’apparaît jamais au
début, mais au milieu, dans le courant de son développement, quand ses forces sont affermies. Cela, Bergson le savait
mieux que quiconque, lui qui avait transformé la philosophie
en posant la question du « nouveau » au lieu de celle de
l’éternité (comment la production et l’apparition de quelque
chose de nouveau sont-elles possibles ?). Par exemple, il
disait que la nouveauté de la vie ne pouvait pas apparaître
à ses débuts, parce qu’au début la vie était bien forcée d’imiter la matière... N’est-ce pas la même chose pour le cinéma ?
Le cinéma à ses débuts n’est-il pas forcé d’imiter la perception naturelle ? Et, mieux encore, quelle était la situation du
cinéma au début ? D’une part la prise de vue était fixe, le
plan était donc spatial et formellement immobile ; d’autre
part l’appareil de prise de vue était confondu avec l’appareil
de projection, doué d’un temps uniforme abstrait. L’évolution du cinéma, la conquête de sa propre essence ou nouveauté, se fera par le montage, la caméra mobile, et l’émancipation de la prise de vue qui se sépare de la projection.
Alors le plan cessera d’être une catégorie spatiale pour devenir temporel ; et la coupe sera une coupe mobile et non plus
immobile. Le cinéma retrouvera exactement l’image-mouvement du premier chapitre de Matière et mémoire.

Il faut conclure que la première thèse de Bergson sur le
mouvement est plus complexe qu’il ne semblait d’abord. Il
y a d’une part une critique contre toutes les tentatives de
reconstituer le mouvement avec l’espace parcouru, c’est-à-dire en additionnant coupes immobiles instantanées et
temps abstrait. Il y a d’autre part la critique du cinéma,
dénoncé comme une de ces tentatives illusoires, comme la
tentative qui fait culminer l’illusion. Mais il y a aussi la thèse
de Matière et mémoire, les coupes mobiles, les plans temporels, et qui pressentait de manière prophétique l’avenir ou
l’essence du cinéma.
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Or, justement, L’Évolution créatrice présente une seconde
thèse qui, au lieu de tout réduire à une même illusion sur le
mouvement, distingue au moins deux illusions très différentes. L’erreur c’est toujours de reconstituer le mouvement
avec des instants ou des positions, mais il y a deux façons
de le faire, l’antique et la moderne. Pour l’antiquité, le mouvement renvoie à des éléments intelligibles, Formes ou Idées
qui sont elles-mêmes éternelles et immobiles. Bien sûr, pour
reconstituer le mouvement, on saisira ces formes au plus près
de leur actualisation dans une matière-flux. Ce sont des
potentialités qui ne passent à l’acte qu’en s’incarnant dans
la matière. Mais, inversement, le mouvement ne fait qu’exprimer une « dialectique » des formes, une synthèse idéale qui
lui donne ordre et mesure. Le mouvement ainsi conçu sera
donc le passage réglé d’une forme à une autre, c’est-à-dire
un ordre des poses ou des instants privilégiés, comme dans
une danse. Les formes ou idées « sont censées caractériser
une période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le
reste de cette période étant rempli par le passage, dépourvu
d’intérêt en lui-même, d’une forme à une autre forme... On
note le terme final ou le point culminant (télos, acmè), on
l’érige en moment essentiel, et ce moment, que le langage a
retenu pour exprimer l’ensemble du fait, suffit aussi à la
science pour le caractériser2 ».

La révolution scientifique moderne a consisté à rapporter
le mouvement, non plus à des instants privilégiés, mais à
l’instant quelconque. Quitte à recomposer le mouvement,
on ne le recomposait plus, à partir d’éléments formels transcendants (poses), mais à partir d’éléments matériels immanents (coupes). Au lieu de faire une synthèse intelligible du
mouvement, on en menait une analyse sensible. C’est ainsi
que se constituèrent l’astronomie moderne en déterminant
une relation entre une orbite et le temps mis à la parcourir
(Kepler), la physique moderne en reliant l’espace parcouru
au temps de la chute d’un corps (Galilée), la géométrie
moderne en dégageant l’équation d’une courbe plane, c’est-à-dire la position d’un point sur une droite mobile à un
moment quelconque de son trajet (Descartes), enfin le calcul
infinitésimal, dès qu’on s’avisa de considérer des coupes
infiniment rapprochables (Newton et Leibniz). Partout, la
succession mécanique d’instants quelconques remplaçait
l’ordre dialectique des poses : « La science moderne doit se
définir surtout par son aspiration à prendre le temps pour
variable indépendante3. »

Le cinéma semble bien le dernier-né de cette lignée dégagée par Bergson. On pourrait concevoir une série de moyens
de translation (train, auto, avion...), et parallèllement une
série de moyens d’expression (graphique, photo, cinéma) :
la caméra apparaîtrait alors comme un échangeur, ou plutôt
un équivalent généralisé des mouvements de translation. Et
c’est ainsi qu’elle apparaît dans les films de Wenders. Quand
on s’interroge sur la préhistoire du cinéma, il arrive qu’on
tombe dans des considérations confuses, parce qu’on ne sait
pas où faire remonter ni comment définir la lignée technologique qui le caractérise. Alors on peut toujours invoquer
les ombres chinoises ou les systèmes de projection les plus
archaïques. Mais, en fait, les conditions déterminantes du
cinéma sont les suivantes : non pas seulement la photo, mais
la photo instantanée (la photo de pose appartient à l’autre
lignée) ; l’équidistance des instantanés ; le report de cette
équidistance sur un support qui constitue le « film » (c’est
Edison et Dickson qui perforent la pellicule) ; un mécanisme
d’entraînement des images (les griffes de Lumière). C’est en
ce sens que le cinéma est le système qui reproduit le mouvement en fonction du moment quelconque, c’est-à-dire en
fonction d’instants équidistants choisis de façon à donner
l’impression de continuité. Tout autre système, qui reproduirait le mouvement par un ordre de poses projetées de
manière à passer les unes dans les autres ou à se « transformer », est étranger au cinéma. On le voit bien quand on
essaie de définir le dessin animé : s’il appartient pleinement
au cinéma, c’est parce que le dessin n’y constitue plus une
pose ou une figure achevée, mais la description d’une figure
toujours en train de se faire ou de se défaire, par le mouvement de lignes et de points pris à des instants quelconques
de leur trajet. Le dessin animé renvoie à une géométrie cartésienne, et non euclidienne. Il ne nous présente pas une
figure décrite dans un moment unique, mais la continuité du
mouvement qui décrit la figure.

Pourtant, le cinéma semble se nourrir d’instants privilégiés. On dit souvent qu’Eisenstein extrait des mouvements
ou des évolutions certains moments de crise dont il fait par
excellence l’objet du cinéma. C’est même ce qu’il appelait le
« pathétique » : il sélectionne des pointes et des cris, il pousse
les scènes à leur paroxysme, et les met en collision l’une avec
l’autre. Mais ce n’est nullement une objection. Revenons à
la préhistoire du cinéma, et à l’exemple célèbre du galop de
cheval : celui-ci n’a pu être exactement décomposé que par
les enregistrements graphiques de Marey et les instantanés
équidistants de Muybridge, qui rapportent l’ensemble organisé de l’allure à un point quelconque. Si l’on choisit bien
les équidistants, il est forcé qu’on tombe sur des temps
remarquables, c’est-à-dire sur les moments où le cheval a un
pied sur terre, puis trois, deux, trois, un. On peut les appeler
instants privilégiés ; mais ce n’est pas du tout au sens des
poses ou des postures générales qui caractérisaient le galop
dans les formes anciennes. Ces instants n’ont plus rien à voir
avec des poses, et seraient même formellement impossibles
comme poses. Si ce sont des instants privilégiés, c’est à titre
de points remarquables ou singuliers qui appartiennent au
mouvement, et non pas au titre de moments d’actualisation
d’une forme transcendante. La notion a tout à fait changé
de sens. Les instants privilégiés d’Eisenstein, ou de tout autre
auteur, sont encore des instants quelconques ; simplement,
l’instant quelconque peut être régulier ou singulier, ordinaire
ou remarquable. Qu’Eisenstein sélectionne des instants remarquables n’empêche pas qu’il les tire d’une analyse immanente du mouvement, pas du tout d’une synthèse transcendante. L’instant remarquable ou singulier reste un instant
quelconque parmi les autres. C’est même la différence entre
la dialectique moderne, dont Eisenstein se réclame, et la
dialectique ancienne. Celle-ci est l’ordre des formes transcendantes qui s’actualisent dans un mouvement, tandis que
celle-là est la production et la confrontation des points singuliers immanents au mouvement. Or cette production de
singularités (le saut qualitatif) se fait par accumulation
d’ordinaires (processus quantitatif), si bien que le singulier
est prélevé sur le quelconque, est lui-même un quelconque
simplement non-ordinaire ou non-régulier. Eisenstein précisait lui-même que « le pathétique » supposait « l’organique », comme l’ensemble organisé des instants quelconques
où les coupures doivent passer4.

L’instant quelconque, c’est l’instant équidistant d’un
autre. Nous définissons donc le cinéma comme le système
qui reproduit le mouvement en le rapportant à l’instant quelconque. Mais c’est là que la difficulté rebondit. Quel est
l’intérêt d’un tel système ? Du point de vue de la science,
très léger. Car la révolution scientifique était d’analyse. Et,
s’il était nécessaire de rapporter le mouvement à l’instant
quelconque pour en faire l’analyse, on voyait mal l’intérêt
d’une synthèse ou d’une reconstitution fondée sur le même
principe, sauf un vague intérêt de confirmation. C’est pourquoi ni Marey ni Lumière n’avaient grande confiance dans
l’invention du cinéma. Avait-il au moins un intérêt artistique ? Il ne semblait pas davantage, puisque l’art semblait
maintenir les droits d’une plus haute synthèse du mouvement, et rester lié aux poses et aux formes que la science
avait répudiées. Nous sommes au cœur même de la situation
ambiguë du cinéma comme « art industriel » : ce n’était ni
un art ni une science.

Cependant, les contemporains pouvaient être sensibles à
une évolution qui emportait les arts, et changeait le statut
du mouvement, même dans la peinture. À plus forte raison,
la danse, le ballet, le mime abandonnaient les figures et les
poses pour libérer des valeurs non-posées, non-pulsées, qui
rapportaient le mouvement à l’instant quelconque. Par là, la
danse, le ballet, le mime devenaient des actions capables de
répondre à des accidents du milieu, c’est-à-dire à la répartition des points d’un espace ou des moments d’un événement.
Tout cela conspirait avec le cinéma. Dès le sonore, le cinéma
sera capable de faire de la comédie musicale un de ses grands
genres, avec la « danse-action » de Fred Astaire qui se déroule en un lieu quelconque, dans la rue, parmi les voitures, le long d’un trottoir5. Mais déjà dans le muet Chaplin
avait arraché le mime à l’art des poses pour en faire un
mime-action. À ceux qui reprochaient à Charlot de se servir
du cinéma, et non de le servir, Mitry répondait qu’il donnait
au mime un nouveau modèle, fonction de l’espace et du
temps, continuité construite à chaque instant qui ne se laissait plus décomposer que dans ses éléments immanents
remarquables, au lieu de se rapporter à des formes préalables
à incarner6.

Que le cinéma appartienne pleinement à cette conception
moderne du mouvement, Bergson le montre avec force.
Mais, à partir de là, il semble hésiter entre deux voies, dont
l’une le ramène à sa première thèse, dont l’autre en revanche
ouvre une question nouvelle. D’après la première voie, les
deux conceptions peuvent être très différentes du point de
vue de la science, elles n’en sont pas moins à peu près
identiques dans leur résultat. Il revient au même en effet de
recomposer le mouvement avec des poses éternelles, ou avec
des coupes immobiles : dans les deux cas, on rate le mouvement, parce qu’on se donne un Tout, on suppose que
« tout est donné », tandis que le mouvement ne se fait que
si le tout n’est ni donné ni donnable. Dès qu’on se donne
le tout dans l’ordre éternel des formes et des poses, ou dans
l’ensemble des instants quelconques, alors ou bien le temps
n’est plus que l’image de l’éternité, ou bien la conséquence
de l’ensemble : il n’y a plus de place pour le mouvement
réel7. Une autre voie pourtant semblait s’ouvrir à Bergson.
Car, si la conception antique correspond bien à la philosophie antique qui se propose de penser l’éternel, la conception moderne, la science moderne, appelle une autre philosophie. Quand on rapporte le mouvement à des moments
quelconques, on doit devenir capable de penser la production du nouveau, c’est-à-dire du remarquable et du singulier, à n’importe quel de ces moments : c’est une conversion
totale de la philosophie, et c’est ce que Bergson se propose
de faire enfin, donner à la science moderne la métaphysique
qui lui correspond, qui lui manque, comme une moitié manque à son autre moitié8. Mais peut-on s’arrêter dans cette
voie ? Peut-on nier que les arts aussi n’aient à faire cette
conversion ? Et que le cinéma ne soit un facteur essentiel à
cet égard, et même qu’il n’ait un rôle à jouer dans la naissance et la formation de cette nouvelle pensée, de cette
nouvelle manière de penser ? Voilà que Bergson ne se contente plus de confirmer sa première thèse sur le mouvement.
Bien qu’elle s’arrête en route, la seconde thèse de Bergson
rend possible un autre point de vue sur le cinéma, qui ne
serait plus l’appareil perfectionné de la plus vieille illusion,
mais au contraire l’organe à perfectionner de la nouvelle
réalité.
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Et c’est la troisième thèse de Bergson, toujours dans L’Évolution créatrice. Si l’on essayait d’en donner une formule
brutale, on dirait : non seulement l’instant est une coupe
immobile du mouvement, mais le mouvement est une coupe
mobile de la durée, c’est-à-dire du Tout ou d’un tout. Ce
qui implique que le mouvement exprime quelque chose de
plus profond, qui est le changement dans la durée ou le tout.
Que la durée soit changement, fait partie de sa définition
même : elle change et ne cesse pas de changer. Par exemple,
la matière se meut, mais elle ne change pas. Or le mouvement
exprime un changement dans la durée ou dans le tout. Ce
qui fait problème, c’est d’une part cette expression, et d’autre
part cette identification tout-durée.

Le mouvement, c’est une translation dans l’espace. Or,
chaque fois qu’il y a translation de parties dans l’espace, il
y a aussi changement qualitatif dans un tout. Bergson en
donnait de multiples exemples dans Matière et mémoire. Un
animal se meut, mais ce n’est pas pour rien, c’est pour manger, pour migrer, etc. On dirait que le mouvement suppose
une différence de potentiel, et se propose de la combler. Si
je considère des parties ou des lieux abstraitement, A et B,
je ne comprends pas le mouvement qui va de l’un à l’autre.
Mais je suis en A, affamé, et en B il y a de la nourriture.
Quand j’ai atteint B et que j’ai mangé, ce qui a changé, ce
n’est pas seulement mon état, c’est l’état du tout qui comprenait B, A et tout ce qu’il y avait entre les deux. Quand
Achille dépasse la tortue, ce qui change, c’est l’état du tout
qui comprenait la tortue, Achille et la distance entre les deux.
Le mouvement renvoie toujours à un changement, la migration, à une variation saisonnière. Et ce n’est pas moins vrai
des corps : la chute d’un corps en suppose un autre qui
l’attire, et exprime un changement dans le tout qui les comprend tous deux. Si l’on pense à de purs atomes, leurs mouvements qui témoignent d’une action réciproque de toutes
les parties de la matière expriment nécessairement des modifications, des perturbations, des changements d’énergie dans
le tout. Ce que Bergson découvre au-delà de la translation,
c’est la vibration, le rayonnement. Notre tort est de croire
que ce qui se meut, ce sont des éléments quelconques extérieurs aux qualités. Mais les qualités mêmes sont de pures
vibrations qui changent en même temps que les prétendus
éléments se meuvent9.

Dans L’Évolution créatrice, Bergson donne un exemple si
célèbre que nous ne savons plus voir ce qu’il a de surprenant.
Il dit que, mettant du sucre dans un verre d’eau, « je dois
attendre que le sucre fonde10 ». C’est curieux malgré tout,
puisque Bergson semble oublier que le mouvement d’une
cuiller peut hâter cette dissolution. Mais que veut-il dire en
premier lieu ? C’est que le mouvement de translation qui
détache les particules de sucre et les met en suspension dans
l’eau exprime lui-même un changement dans le tout, c’est-à-dire dans le contenu du verre, un passage qualitatif de l’eau
dans laquelle il y a un sucre à l’état d’eau sucrée. Si j’agite
avec la cuiller, j’accélère le mouvement, mais je change aussi
le tout qui comprend maintenant la cuiller, et le mouvement
accéléré continue d’exprimer le changement du tout. « Les
déplacements tout superficiels de masses et de molécules,
que la physique et la chimie étudient », deviennent, « par
rapport à ce mouvement vital qui se produit en profondeur,
qui est transformation et non plus translation, ce que la
station d’un mobile est au mouvement de ce mobile dans
l’espace11 ». Bergson, dans sa troisième thèse, présente donc
l’analogie suivante :
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À cette différence près que le rapport de gauche exprime
une illusion, et le rapport de droite, une réalité.

Ce que Bergson veut dire surtout avec le verre d’eau
sucrée, c’est que mon attente, quelle qu’elle soit, exprime
une durée comme réalité mentale, spirituelle. Mais pourquoi
cette durée spirituelle témoigne-t-elle, non seulement pour
moi qui attends, mais pour un tout qui change ? Bergson
disait : le tout n’est ni donné ni donnable (et l’erreur de la
science moderne comme de la science antique, c’était de se
donner le tout, de deux manières différentes). Beaucoup de
philosophes avaient dit déjà que le tout n’était ni donné ni
donnable ; ils en tiraient seulement la conclusion que le tout
était une notion dénuée de sens. Très différente, la conclusion de Bergson : si le tout n’est pas donnable, c’est parce
qu’il est l’Ouvert, et qu’il lui appartient de changer sans cesse
ou de faire surgir quelque chose de nouveau, bref, de durer.
« La durée de l’univers ne doit faire qu’un avec la latitude
de création qui y peut trouver place12. » Si bien que, chaque
fois qu’on se trouvera devant une durée ou dans une durée,
on pourra conclure à l’existence d’un tout qui change, et qui
est ouvert quelque part. Il est bien connu que Bergson a
d’abord découvert la durée comme identique à la conscience.
Mais une étude plus poussée de la conscience l’a amené à
montrer qu’elle n’existait qu’en s’ouvrant sur un tout, en
coïncidant avec l’ouverture d’un tout. De même pour le
vivant : quand Bergson compare le vivant à un tout, ou au
tout de l’univers, il semble reprendre la plus vieille comparaison13. Et pourtant il en renverse complètement les termes.
Car si le vivant est un tout, donc assimilable au tout de
l’univers, ce n’est pas en tant qu’il serait un microcosme aussi
fermé que le tout est supposé l’être, c’est au contraire en tant
qu’il est ouvert sur un monde, et que le monde, l’univers,
est lui-même l’Ouvert. « Partout où quelque chose vit, il y
a, ouvert quelque part, un registre où le temps s’inscrit14. »

S’il fallait définir le tout, on le définirait par la Relation.
C’est que la relation n’est pas une propriété des objets, elle
est toujours extérieure à ses termes. Aussi est-elle inséparable
de l’ouvert, et présente une existence spirituelle ou mentale.
Les relations n’appartiennent pas aux objets, mais au tout,
à condition de ne pas le confondre avec un ensemble fermé
d’objets15. Par le mouvement dans l’espace, les objets d’un
ensemble changent de positions respectives. Mais, par les
relations, le tout se transforme ou change de qualité. De la
durée même ou du temps, nous pouvons dire qu’il est le tout
des relations.

On ne doit pas confondre le tout, les « touts », avec des
ensembles. Les ensembles sont clos, et tout ce qui est clos
est artificiellement clos. Les ensembles sont toujours des
ensembles de parties. Mais un tout n’est pas clos, il est
ouvert ; et il n’a pas de parties, sauf en un sens très spécial,
puisqu’il ne se divise pas sans changer de nature à chaque
étape de la division. « Le tout réel pourrait bien être une
continuité indivisible16. » Le tout n’est pas un ensemble clos,
mais au contraire ce par quoi l’ensemble n’est jamais absolument clos, jamais complètement à l’abri, ce qui le maintient
ouvert quelque part, comme par un fil ténu qui le rattache
au reste de l’univers. Le verre d’eau est bien un ensemble
clos qui renferme des parties, l’eau, le sucre, peut-être la
cuiller ; mais ce n’est pas là le tout. Le tout se crée, et ne
cesse de se créer dans une autre dimension sans parties,
comme ce qui entraîne l’ensemble d’un état qualitatif à un
autre, comme le pur devenir sans arrêt qui passe par ces
états. C’est en ce sens qu’il est spirituel ou mental. « Le verre
d’eau, le sucre et le processus de dissolution du sucre dans
l’eau sont sans doute des abstractions, et le Tout dans lequel
ils ont été découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-être à la manière d’une conscience17. » Reste que
ce découpage artificiel d’un ensemble ou d’un système clos
n’est pas une pure illusion. Il est bien fondé, et, si le lien de
chaque chose avec le tout (ce lien paradoxal qui la relie à
l’ouvert) est impossible à rompre, il peut du moins être
allongé, étiré à l’infini, rendu de plus en plus ténu. C’est que
l’organisation de la matière rend possible les systèmes clos
ou les ensembles déterminés de parties ; et le déploiement
de l’espace les rend nécessaires. Mais, précisément, les
ensembles sont dans l’espace, et le tout, les touts sont dans
la durée, sont la durée même en tant qu’elle ne cesse pas de
changer. Si bien que les deux formules qui correspondaient
à la première thèse de Bergson prennent maintenant un statut beaucoup plus rigoureux : « coupes immobiles + temps
abstrait » renvoie aux ensembles clos, dont les parties sont
en effet des coupes immobiles, et les états successifs, calculés
sur un temps abstrait ; tandis que « mouvement réel → durée
concrète » renvoie à l’ouverture d’un tout qui dure, et dont
les mouvements sont autant de coupes mobiles traversant
les systèmes clos.

À l’issue de cette troisième thèse, nous nous trouvons en
fait sur trois niveaux : 1) les ensembles ou systèmes clos, qui
se définissent par des objets discernables ou des parties distinctes ; 2) le mouvement de translation, qui s’établit entre
ces objets et en modifie la position respective ; 3) la durée
ou le tout, réalité spirituelle qui ne cesse de changer d’après
ses propres relations.

Le mouvement a donc deux faces, en quelque sorte. D’une
part il est ce qui se passe entre objets ou parties, d’autre part
ce qui exprime la durée ou le tout. Il fait que la durée, en
changeant de nature, se divise dans les objets, et que les
objets, en s’approfondissant, en perdant leurs contours, se
réunissent dans la durée. On dira donc que le mouvement
rapporte les objets d’un système clos à la durée ouverte, et
la durée aux objets du système qu’elle force à s’ouvrir. Le
mouvement rapporte les objets entre lesquels il s’établit au
tout changeant qu’il exprime, et inversement. Par le mouvement, le tout se divise dans les objets, et les objets se réunissent dans le tout : et, entre les deux justement, « tout »
change. Les objets ou parties d’un ensemble, nous pouvons
les considérer comme des coupes immobiles ; mais le mouvement s’établit entre ces coupes, et rapporte les objets ou
parties à la durée d’un tout qui change, il exprime donc le
changement du tout par rapport aux objets, il est lui-même
une coupe mobile de la durée. Nous sommes alors en mesure
de comprendre la thèse si profonde du premier chapitre de
Matière et mémoire : 1) il n’y a pas seulement des images
instantanées, c’est-à-dire des coupes immobiles du mouvement ; 2) il y a des images-mouvement qui sont des coupes
mobiles de la durée ; 3) il y a enfin des images-temps, c’est-à-dire des images-durée, des images-changement, des images-relation, des images-volume, au-delà du mouvement
même...
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Partons de définitions très simples, quitte à les corriger
plus tard. On appelle cadrage la détermination d’un système
clos, relativement clos, qui comprend tout ce qui est présent
dans l’image, décors, personnages, accessoires. Le cadre
constitue donc un ensemble qui a un grand nombre de parties, c’est-à-dire d’éléments qui entrent eux-mêmes dans des
sous-ensembles. On peut en faire un décompte. Évidemment, ces parties sont elles-mêmes en image. Ce qui fait dire
à Jakobson que ce sont des objets-signes, et, à Pasolini, des
« cinèmes ». Cette terminologie suggère toutefois des rapprochements avec le langage (les cinèmes seraient comme
des phonèmes, et le plan comme un monème) qui ne semblent pas nécessaires1. Car, si le cadre a un analogue, c’est
du côté d’un système informatique plutôt que linguistique.
Les éléments sont des données tantôt en très grand nombre,
tantôt en nombre restreint. Le cadre est donc inséparable de
deux tendances, à la saturation ou à la raréfaction. Notamment le grand écran et la profondeur de champ ont permis
de multiplier les données indépendantes, au point qu’une
scène secondaire apparaît sur le devant tandis que le principal se passe dans le fond (Wyler), ou qu’on ne peut même
plus faire de différence entre le principal et le secondaire
(Altman). Au contraire, des images raréfiées se produisent,
soit lorsque tout l’accent est mis sur un seul objet (chez
Hitchcock, le verre de lait éclairé de l’intérieur, dans « Soupçons », la braise de la cigarette dans le rectangle noir de la
fenêtre, dans « Fenêtre sur cour »), soit lorsque l’ensemble
est vidé de certains sous-ensembles (les paysages désertés
d’Antonioni, les intérieurs évacués d’Ozu). Le maximum de
raréfaction semble atteint avec l’ensemble vide, quand
l’écran devient tout noir ou tout blanc. Hitchcock en donne
un exemple dans « La Maison du Dr Edwardes », quand un
autre verre de lait envahit l’écran, ne laissant qu’une image
blanche vide. Mais, des deux côtés, raréfaction ou saturation,
le cadre nous apprend ainsi que l’image ne se donne pas
seulement à voir. Elle est lisible autant que visible. Le cadre
a cette fonction implicite, enregistrer des informations non
seulement sonores mais visuelles. Si nous voyons très peu de
choses dans une image, c’est parce que nous savons mal la
lire, nous en évaluons aussi mal la raréfaction que la saturation. Il y aura une pédagogie de l’image, notamment avec
Godard, quand cette fonction sera portée à l’explicite, quand
le cadre vaudra pour une surface opaque d’information, tantôt brouillée par saturation, tantôt réduite à l’ensemble vide,
à l’écran blanc ou noir2.

En second lieu, le cadre a toujours été géométrique ou
physique, suivant qu’il constitue le système clos par rapport
à des coordonnées choisies ou par rapport à des variables
sélectionnées. Tantôt le cadre est donc conçu comme une
composition d’espace en parallèles et diagonales, la constitution d’un réceptacle tel que les masses et les lignes de
l’image qui vient l’occuper trouveront un équilibre, et leurs
mouvements, un invariant. Il en est souvent ainsi chez
Dreyer ; Antonioni semble aller jusqu’au bout de cette conception géométrique du cadre qui préexiste à ce qui vient
s’y inscrire (« L’Éclipse »)3. Tantôt le cadre est conçu comme
une construction dynamique en acte, qui dépend étroitement
de la scène, de l’image, des personnages et des objets qui
le remplissent. Le procédé de l’iris chez Griffith, qui isole
d’abord un visage, puis s’ouvre et montre l’environnement ;
les recherches d’Eisenstein inspirées du dessin japonais, qui
adaptent le cadre au thème ; l’écran variable de Gance qui
s’ouvre et se referme « selon les nécessités dramaturgiques »,
et comme un « accordéon visuel » : ce fut dès le début l’essai
de variations dynamiques du cadre. De toute manière, le
cadrage est limitation4. Mais, d’après le concept lui-même,
les limites peuvent être conçues de deux façons, mathématique ou dynamique : tantôt comme préalables à l’existence
des corps dont elles fixent l’essence, tantôt allant précisément jusqu’où va la puissance du corps existant. Dès la philosophie antique, c’était un des aspects principaux de l’opposition entre les Platoniciens et les Stoïciens.

Le cadre est encore géométrique ou physique d’une autre
façon, par rapport aux parties du système qu’il sépare et
réunit à la fois. Dans le premier cas, le cadre est inséparable
de fermes distinctions géométriques. Une très belle image
d’« Intolérance » de Griffith coupe l’écran suivant une verticale qui correspond au mur d’enceinte de Babylone, tandis
qu’à droite on voit le roi s’avancer sur une horizontale supérieure, chemin de ronde en haut du mur, et à gauche les
chars entrer et sortir sur l’horizontale inférieure, aux portes
de la cité. Eisenstein étudie les effets de la section d’or sur
l’image cinématographique ; Dreyer explore les horizontales
et les verticales, les symétries, le haut et le bas, les alternances
de noir et de blanc ; les expressionnistes développent des
diagonales et contre-diagonales, des figures pyramidales ou
triangulaires qui agglomèrent les corps, les foules, les lieux,
le heurt de ces masses, tout un pavage du cadre « où se
dessinent comme les carreaux noirs et blancs d’un échiquier » (« Les Nibelungen » et « Metropolis » de Lang)5.
Même la lumière est l’objet d’une optique géométrique,
quand elle s’organise avec les ténèbres en deux moitiés, ou
en raies alternantes, suivant une tendance de l’expressionnisme (Wiene, Lang). Les lignes de séparation des grands
éléments de la Nature jouent évidemment un rôle fondamental, comme dans les ciels de Ford : la séparation du ciel et
de la terre, la terre ramenée au bas de l’écran. Mais c’est
aussi l’eau et la terre, ou la ligne effilée qui sépare l’air et
l’eau, quand l’eau cache un évadé dans le fond, ou asphyxie
une victime à la limite de la surface (« Je suis un évadé », de
Le Roy, « Le Clan des irréductibles », de Newman). En règle
générale, les puissances de la Nature ne sont pas cadrées de
la même façon que les personnes ou les choses, et les individus, pas de la même façon que les foules, et les sous-éléments pas de la même façon que les termes. Si bien qu’il
y a dans le cadre beaucoup de cadres différents. Les portes,
les fenêtres, les guichets, les lucarnes, les vitres de voiture,
les miroirs sont autant de cadres dans le cadre. Les grands
auteurs ont des affinités particulières avec tel ou tel de ces
cadres seconds, tierces, etc. Et c’est par ces emboîtements
de cadres que les parties de l’ensemble ou du système clos
se séparent, mais aussi conspirent et se réunissent.

De l’autre côté, la conception physique ou dynamique du
cadre induit des ensembles flous qui ne se divisent plus qu’en
zones ou plages. Le cadre n’est plus l’objet de divisions
géométriques, mais de graduations physiques. C’est comme
parties intensives que valent alors les parties de l’ensemble,
et l’ensemble lui-même est un mélange qui passe par toutes
les parties, par tous les degrés d’ombre et de lumière, par
toute l’échelle du clair-obscur (Wegener, Murnau). C’est
l’autre tendance de l’optique expressionniste, bien que certains auteurs participent des deux, à l’intérieur de l’expressionnisme ou au-dehors. C’est l’heure où l’on ne peut plus
distinguer l’aurore et le crépuscule, ni l’air et l’eau, l’eau et
la terre, dans le grand mélange d’un marais ou d’une tempête6. Ici, c’est par les degrés du mélange que les parties se
distinguent et se confondent, dans une transformation continuelle des valeurs. L’ensemble ne se divise pas en parties
sans changer de nature à chaque fois : ce n’est ni du divisible
ni de l’indivisible, mais du « dividuel ». Il est vrai que c’était
déjà le cas dans la conception géométrique : c’était l’emboîtement des cadres qui indiquait alors les changements de
nature. L’image cinématographique est toujours dividuelle.
La raison ultime en est que l’écran, comme cadre des cadres,
donne une commune mesure à ce qui n’en a pas, plan lointain de paysage et gros plan de visage, système astronomique
et goutte d’eau, parties qui ne sont pas au même dénominateur de distance, de relief, de lumière. En tous ces sens le
cadre assure une déterritorialisation de l’image.

En quatrième lieu, le cadre se rapporte à un angle de
cadrage. C’est que l’ensemble clos est lui-même un système
optique qui renvoie à un point de vue sur l’ensemble des
parties. Certes, le point de vue peut être ou paraître insolite,
paradoxal : le cinéma témoigne de points de vue extraordinaires, à ras du sol, ou de haut en bas, de bas en haut, etc.
Mais ils semblent soumis à une règle pragmatique qui ne
vaut pas seulement pour le cinéma de narration : à moins de
tomber dans un esthétisme vide, ils doivent s’expliquer, ils
doivent se révéler normaux et réguliers, soit du point de vue
d’un ensemble plus vaste qui comprend le premier, soit du
point de vue d’un élément d’abord inaperçu, non donné, du
premier ensemble. On trouve chez Jean Mitry la description
d’une séquence exemplaire à cet égard (« L’Homme que j’ai
tué », de Lubitsch) : la caméra, dans un travelling latéral à
mi-hauteur, montre une haie de spectateurs vus de dos, et
tente de se glisser au premier rang, puis s’arrête sur un unijambiste dont la jambe manquante ménage une échappée sur
le spectacle, un défilé militaire qui passe. Elle cadre donc la
jambe valide, la béquille et, sous le moignon, le défilé. Voilà
un angle de cadrage éminemment insolite. Mais un autre
plan montre un autre infirme derrière le premier, un cul-de-jatte qui voit précisément le défilé ainsi, et qui actualise ou
effectue le point de vue précédent7. On dira donc que l’angle
de cadrage était justifié. Toutefois, cette règle pragmatique
ne vaut pas toujours, ou, même quand elle vaut, n’épuise pas
le cas. Bonitzer a construit le concept très intéressant de
« décadrage » pour désigner ces points de vue anormaux qui
ne se confondent pas avec une perspective oblique ou un
angle paradoxal, et renvoient à une autre dimension de
l’image8. On en trouverait des exemples dans les cadres
coupants de Dreyer, les visages coupés par le bord de l’écran
dans « La Passion de Jeanne d’Arc ». Mais plus encore, nous
le verrons, les espaces vides à la manière d’Ozu, qui cadrent
une zone morte, ou bien les espaces déconnectés à la manière
de Bresson, dont les parties ne se raccordent pas, excèdent
toute justification narrative ou plus généralement pragmatique, et viennent peut-être confirmer que l’image visuelle a
une fonction lisible au-delà de sa fonction visible.

Reste le hors-champ. Ce n’est pas une négation ; il ne
suffit pas non plus de le définir par la non-coïncidence entre
deux cadres dont l’un serait visuel et l’autre sonore (par
exemple, chez Bresson, quand le son témoigne pour ce
qu’on ne voit pas, et « relaie » le visuel au lieu de le redoubler9). Le hors-champ renvoie à ce qu’on n’entend ni ne
voit, pourtant parfaitement présent. Il est vrai que cette
présence fait problème, et renvoie elle-même à deux nouvelles conceptions du cadrage. Si l’on reprend l’alternative
de Bazin, cache ou cadre, tantôt le cadre opère comme un
cache mobile suivant lequel tout ensemble se prolonge dans
un ensemble homogène plus vaste avec lequel il communique, tantôt comme un cadre pictural qui isole un système
et en neutralise l’environnement. Cette dualité s’exprime de
manière exemplaire entre Renoir et Hitchcock, l’un pour
qui l’espace et l’action excèdent toujours les limites du cadre
qui n’opère qu’un prélèvement sur une aire, l’autre chez qui
le cadre opère un « enfermement de toutes les composantes », et agit comme un cadre de tapisserie plus encore que
pictural ou théâtral. Mais, si un ensemble partiel ne communique formellement avec son hors-champ que par des
caractères positifs du cadre et du recadrage, il est vrai aussi
qu’un système clos, même très refermé, ne supprime le hors-champ qu’en apparence, et lui donne à sa manière une
importance aussi décisive, plus décisive encore10. Tout
cadrage détermine un hors-champ. Il n’y a pas deux types
de cadre dont l’un seulement renverrait au hors-champ, il y
a plutôt deux aspects très différents du hors-champ dont
chacun renvoie à un mode de cadrage.

La divisibilité de la matière signifie que les parties entrent
dans des ensembles variés, qui ne cessent de se subdiviser
en sous-ensembles ou d’être eux-mêmes le sous-ensemble
d’un ensemble plus vaste, à l’infini. C’est pourquoi la matière
se définit à la fois par la tendance à constituer des systèmes
clos et par l’inachèvement de cette tendance. Tout système
clos est aussi communicant. Il y a toujours un fil pour rattacher le verre d’eau sucrée au système solaire, et n’importe
quel ensemble à un ensemble plus vaste. Tel est le premier
sens de ce qu’on appelle hors-champ : un ensemble étant
cadré, donc vu, il y a toujours un plus grand ensemble, ou
un autre avec lequel le premier en forme un plus grand, et
qui peut être vu à son tour, à condition de susciter un nouveau hors-champ, etc. L’ensemble de tous ces ensembles
forme une continuité homogène, un univers ou un plan de
matière proprement illimité. Mais ce n’est certainement pas
un « tout », bien que ce plan ou ces ensembles de plus en
plus grands aient nécessairement un rapport indirect avec le
tout. On sait les contradictions insolubles où l’on tombe
lorsqu’on traite l’ensemble de tous les ensembles comme un
tout. Ce n’est pas que la notion de tout soit dénuée de sens ;
mais elle n’est pas un ensemble et n’a pas de parties. Elle est
plutôt ce qui empêche chaque ensemble, si grand soit-il, de
fermer sur soi, et ce qui le force à se prolonger dans un
ensemble plus grand. Le tout est donc comme le fil qui
traverse les ensembles, et donne à chacun la possibilité nécessairement réalisée de communiquer avec un autre, à l’infini.
Aussi le tout est-il l’Ouvert, et renvoie au temps ou même à
l’esprit plutôt qu’à la matière et à l’espace. Quel que soit
leur rapport, on ne confondra donc pas le prolongement des
ensembles les uns dans les autres, et l’ouverture du tout qui
passe en chacun. Un système clos n’est jamais absolument
clos ; mais d’une part il est relié dans l’espace à d’autres
systèmes par un fil plus ou moins « ténu », d’autre part il
est intégré ou réintégré à un tout qui lui transmet une durée
le long de ce fil11. Dès lors, il ne suffit peut-être pas de
distinguer, avec Burch, un espace concret et un espace imaginaire du hors-champ, l’imaginaire devenant concret
lorsqu’il passe à son tour dans un champ, lorsqu’il cesse
donc d’être hors-champ. C’est en lui-même, ou en tant que
tel, que le hors-champ a déjà deux aspects qui diffèrent en
nature : un aspect relatif par lequel un système clos renvoie
dans l’espace à un ensemble qu’on ne voit pas, et qui peut
à son tour être vu, quitte à susciter un nouvel ensemble
non-vu, à l’infini ; un aspect absolu par lequel le système clos
s’ouvre à une durée immanente au tout de l’univers, qui n’est
plus un ensemble et n’est pas de l’ordre du visible12. Les
décadrages, qui ne se justifient pas « pragmatiquement », renvoient précisément à ce deuxième aspect comme à leur raison
d’être.

Dans un cas, le hors-champ désigne ce qui existe ailleurs,
à côté ou autour ; dans l’autre cas, le hors-champ témoigne
d’une présence plus inquiétante, dont on ne peut même plus
dire qu’elle existe, mais plutôt qu’elle « insiste » ou « subsiste », un Ailleurs plus radical, hors de l’espace et du temps
homogènes. Sans doute ces deux aspects du hors-champ se
mélangent constamment. Mais, quand nous considérons une
image cadrée comme système clos, nous pouvons dire qu’un
aspect l’emporte sur l’autre suivant la nature du « fil ». Plus
le fil est épais qui relie l’ensemble vu à d’autres ensembles
non-vus, mieux le hors-champ réalise sa première fonction,
qui est d’ajouter de l’espace à l’espace. Mais, quand le fil
est très ténu, il ne se contente pas de renforcer la clôture
du cadre, ou d’éliminer le rapport avec le dehors. Il n’assure
certes pas une isolation complète du système relativement
clos, ce qui serait impossible. Mais, plus il est ténu, plus la
durée descend dans le système comme une araignée, mieux
le hors-champ réalise son autre fonction, qui est d’introduire
du trans-spatial et du spirituel dans le système qui n’est
jamais parfaitement clos. Dreyer en avait fait une méthode
ascétique : plus l’image est spatialement fermée, réduite
même à deux dimensions, plus elle est apte à s’ouvrir sur
une quatrième dimension qui est le temps, et sur une cinquième qui est l’Esprit, la décision spirituelle de Jeanne ou
de Gertrud13. Quand Claude Ollier définit le cadre géométrique d’Antonioni, il ne dit pas seulement que le personnage
attendu n’est pas encore visible (première fonction du hors-champ), mais aussi qu’il est momentanément dans une zone
de vide, « blanc sur blanc impossible à filmer », proprement
invisible (seconde fonction). Et, d’une autre façon, les cadres
d’Hitchcock ne se contentent pas de neutraliser l’environnement, de pousser le système clos aussi loin que possible
et d’enfermer dans l’image le maximum de composantes ;
ils feront en même temps de l’image une image mentale,
ouverte (nous le verrons) sur un jeu de relations purement
pensées qui tissent un tout. C’est pourquoi nous disions qu’il
y a toujours hors-champ, même dans l’image la plus close.
Et qu’il y a toujours à la fois les deux aspects du hors-champ,
le rapport actualisable avec d’autres ensembles, le rapport
virtuel avec le tout. Mais, dans un cas, le second rapport, le
plus mystérieux, sera atteint indirectement, à l’infini, par
l’intermédiaire et l’extension du premier, dans la succession
des images ; dans l’autre cas, il serait atteint plus directement, dans l’image même, et par limitation et neutralisation
du premier.

Résumons les résultats de cette analyse du cadre. Le
cadrage est l’art de choisir les parties de toutes sortes qui
entrent dans un ensemble. Cet ensemble est un système clos,
relativement et artificiellement clos. Le système clos déterminé par le cadre peut être considéré par rapport aux données qu’il communique aux spectateurs : il est informatique,
et saturé ou raréfié. Considéré en lui-même et comme limitation, il est géométrique ou physique-dynamique. Considéré
dans la nature de ses parties, il est encore géométrique, ou
bien physique et dynamique. C’est un système optique,
quand on le considère par rapport au point de vue, à l’angle
de cadrage : il est alors pragmatiquement justifié, ou réclame
une plus haute justification. Enfin, il détermine un hors-champ, soit sous la forme d’un ensemble plus vaste qui le
prolonge, soit sous la forme d’un tout qui l’intègre.


2




Le découpage est la détermination du plan, et le plan, la
détermination du mouvement qui s’établit dans le système clos,
entre éléments ou parties de l’ensemble. Mais, nous l’avons
vu, le mouvement concerne aussi un tout, qui diffère en
nature avec l’ensemble. Le tout, c’est ce qui change, c’est
l’ouvert ou la durée. Le mouvement exprime donc un changement du tout, ou une étape, un aspect de ce changement,
une durée ou une articulation de durée. Ainsi le mouvement
a deux faces, aussi inséparables que l’endroit et l’envers, le
verso et le recto : il est rapport entre parties, et il est affection
du tout. D’une part il modifie les positions respectives des
parties d’un ensemble, qui sont comme ses coupes, chacune
immobile en elle-même ; d’autre part il est lui-même la coupe
mobile d’un tout dont il exprime le changement. Sous un
aspect, il est dit relatif ; sous l’autre, il est dit absolu. Soit un
plan fixe où des personnages bougent : ils modifient leurs
positions respectives dans l’ensemble cadré ; mais cette
modification serait tout à fait arbitraire si elle n’exprimait
aussi quelque chose en train de changer, une altération qualitative même infime dans le tout qui passe par cet ensemble.
Soit un plan où la caméra bouge : elle peut aller d’un ensemble à un autre, modifier la position respective des ensembles,
tout cela n’a de nécessité que si la modification relative
exprime un changement absolu du tout qui passe par ces
ensembles. Par exemple, la caméra suit un homme et une
femme qui montent un escalier, et qui arrivent à une porte
que l’homme ouvre ; puis la caméra les laisse, et régresse en
un seul plan, elle longe le mur extérieur de l’appartement,
rejoint l’escalier qu’elle descend à reculons, débouche sur le
trottoir, et s’élève à l’extérieur jusqu’à la fenêtre opaque de
l’appartement vu du dehors. Ce mouvement, qui modifie la
position relative d’ensembles immobiles, n’a de nécessité que
s’il exprime quelque chose en train de se passer, un changement dans un tout qui passe lui-même par ces modifications :
la femme est en train d’être assassinée, elle était entrée libre,
mais ne peut plus attendre aucun secours, l’assassinat est
inexorable. On dira que cet exemple (« Frenzy », d’Hitchcock) est un cas d’ellipse dans la narration. Mais, qu’il y ait
ellipse ou non, ou même qu’il y ait narration ou non,
n’importe pas pour le moment. Ce qui compte dans ces
exemples, c’est que le plan, quel qu’il soit, a comme deux
pôles : par rapport aux ensembles dans l’espace où il introduit des modifications relatives entre éléments ou sous-ensembles ; par rapport à un tout dont il exprime un changement absolu dans la durée. Ce tout ne se contente jamais
d’être elliptique, ni narratif, bien qu’il puisse l’être. Mais
toujours le plan, quel qu’il soit, a ces deux aspects : il présente des modifications de position relative dans un ensemble ou des ensembles, il exprime des changements absolus
dans un tout ou dans le tout. Le plan en général a une face
tendue vers l’ensemble dont il traduit les modifications entre
parties, une autre face tendue vers le tout dont il exprime le
changement, ou du moins un changement. D’où la situation
du plan, qu’on peut définir abstraitement comme intermédiaire entre le cadrage de l’ensemble et le montage du tout.
Tantôt tendu vers le pôle du cadrage, tantôt tendu vers le
pôle du montage. Le plan, c’est le mouvement, considéré
sous son double aspect : translation des parties d’un ensemble qui s’étend dans l’espace, changement d’un tout qui se
transforme dans la durée.

Ce n’est pas seulement une détermination abstraite du
plan. Car le plan trouve sa détermination concrète dans la
mesure où il ne cesse d’assurer le passage d’un aspect à
l’autre, la ventilation ou la distribution des deux aspects,
leur conversion perpétuelle. Reprenons les trois niveaux
bergsoniens : les ensembles et leurs parties ; le tout qui se
confond avec l’Ouvert ou le changement dans la durée ; le
mouvement qui s’établit entre les parties ou les ensembles,
mais qui exprime aussi la durée, c’est-à-dire le changement
du tout. Le plan est comme le mouvement qui ne cesse
d’assurer la conversion, la circulation. Il divise et subdivise
la durée d’après les objets qui composent l’ensemble, il réunit les objets et les ensembles en une seule et même durée.
Il ne cesse de diviser la durée en sous-durées elles-mêmes
hétérogènes, et de réunir celles-ci dans une durée immanente
au tout de l’univers. Et, étant donné que c’est une conscience
qui opère ces divisions et ces réunions, on dira du plan qu’il
agit comme une conscience. Mais la seule conscience cinématographique, ce n’est pas nous, le spectateur, ni le héros,
c’est la caméra, tantôt humaine, tantôt inhumaine ou surhumaine. Soit le mouvement de l’eau, celui d’un oiseau dans
le lointain, et celui d’un personnage sur un bateau : ils se
confondent en une perception unique, un tout paisible de
la Nature humanisée. Mais voilà que l’oiseau, une mouette
ordinaire, fonce et vient blesser la personne : les trois flux
se divisent et deviennent extérieurs les uns aux autres. Le
tout se reformera, mais il aura changé : il sera devenu la
conscience unique ou la perception d’un tout des oiseaux,
témoignant d’une Nature entièrement oisellisée, retournée
contre l’homme, dans une attente infinie. Il se redivisera à
nouveau, quand les oiseaux attaqueront, suivant les modes,
les lieux, les victimes de leur attaque. Il se reformera de
nouveau à la faveur d’une trêve, quand l’humain et l’inhumain entreront dans un rapport indécis (« Les Oiseaux »
d’Hitchcock). On pourra dire aussi bien que la division est
entre deux touts, ou le tout entre deux divisions14. Le plan,
c’est-à-dire la conscience, trace un mouvement qui fait que
les choses entre lesquelles il s’établit ne cessent de se réunir
en un tout, et le tout, de se diviser entre les choses (le
Dividuel).

C’est le mouvement lui-même qui se décompose et se
recompose. Il se décompose d’après les éléments entre lesquels il joue dans un ensemble : ceux qui restent fixes, ceux
auxquels le mouvement est attribué, ceux qui font ou subissent tel mouvement simple ou divisible... Mais aussi il se
recompose en un grand mouvement complexe indivisible
d’après le tout dont il exprime le changement. On peut considérer certains grands mouvements comme la signature propre d’un auteur, qui caractérisent le tout d’un film ou même
le tout d’une œuvre, mais qui résonnent avec le mouvement
relatif de telle image signée, ou de tel détail dans l’image.
Dans une étude exemplaire sur le « Faust » de Murnau, Éric
Rohmer montrait comment les mouvements d’expansion et
de contraction se distribuaient entre les personnes et les
objets, dans un « espace pictural », mais exprimaient aussi
de véritables Idées dans l’« espace filmique », le Bien et le
Mal, Dieu et Satan15. Orson Welles décrit souvent deux
mouvements qui se composent, dont l’un est comme une
fuite horizontale linéaire dans une sorte de cage allongée et
striée, à claire-voie, et l’autre un tracé circulaire dont l’axe
vertical opère en hauteur une plongée ou une contre-plongée : si ces mouvements sont déjà ceux qui animent l’œuvre
littéraire de Kafka, on en conclura à une affinité de Welles
avec Kafka, qui ne se réduit pas au film « Le Procès », mais
explique plutôt pourquoi Welles a eu besoin de se confronter
directement à Kafka ; si de tels mouvements se retrouvent et
se combinent profondément dans « Le Troisième Homme »,
de Reed, on en conclura que Welles fut plus qu’un acteur
dans ce film, et participa de près à sa construction, ou que
Reed fut un disciple inspiré de Welles. Dans beaucoup de
ses films, Kurosawa a une signature qui ressemble à un caractère japonais fictif : un épais trait vertical descend de haut
en bas sur l’écran, tandis que deux mouvements latéraux
plus minces le traversent de droite à gauche et de gauche à
droite ; un tel mouvement complexe est en rapport avec le
tout du film, nous le verrons, avec une manière de concevoir
le tout d’un film. Analysant certains films d’Hitchcock, François Regnault dégageait pour chacun un mouvement global
ou une « forme principale, géométrique ou dynamique », qui
pouvaient apparaître à l’état pur dans les génériques : « les
spirales de Vertigo, les lignes brisées et la structure contrariée
en noir et blanc de Psycho, les coordonnées cartésiennes en
flèche de North by Northwest... ». Et peut-être les grands
mouvements de ces films sont-ils à leur tour les composants
d’un mouvement encore plus grand qui exprimerait le tout
de l’œuvre d’Hitchcock, et la manière dont cette œuvre a
évolué, changé. Mais non moins intéressante est l’autre direction d’après laquelle un grand mouvement, tourné vers un
tout qui change, se décompose en mouvements relatifs, en
formes locales tournées vers les positions respectives des
parties d’un ensemble, les attributions aux personnes et
objets, les répartitions entre éléments. Regnault l’étudie pour
Hitchcock (ainsi, dans « Vertigo », la grande spirale peut
devenir le vertige du héros, mais aussi le circuit qu’il trace
avec sa voiture, ou bien la boucle dans les cheveux de
l’héroïne16). Mais c’est pour chaque auteur que ce type
d’analyse est souhaitable, c’est le programme de recherche
nécessaire pour toute analyse d’auteur, ce qu’on pourrait
appeler stylistique : le mouvement qui s’établit entre les parties d’un ensemble dans un cadre, ou d’un ensemble à l’autre
dans un recadrage ; le mouvement qui exprime un tout dans
un film ou dans une œuvre ; la correspondance entre les
deux, la manière dont ils se font écho, dont ils passent l’un
dans l’autre. Car c’est le même mouvement, tantôt composant, tantôt décomposé, ce sont les deux aspects du même
mouvement. Et ce mouvement, c’est le plan, l’intermédiaire
concret entre un tout qui a des changements et un ensemble
qui a des parties, et qui ne cesse de convertir l’un dans l’autre
suivant ses deux faces.

Le plan, c’est l’image-mouvement. En tant qu’il rapporte
le mouvement à un tout qui change, c’est la coupe mobile
d’une durée. Décrivant l’image d’une manifestation, Poudovkine dit : c’est comme si l’on montait sur un toit pour la voir,
puis l’on descend à la fenêtre du premier étage pour lire les
pancartes, puis on se mêle à la foule17... C’est seulement
« comme si » ; car la perception naturelle introduit des
arrêts, des ancrages, des points fixes ou des points de vue
séparés, des mobiles ou même des véhicules distincts, tandis
que la perception cinématographique opère continûment,
d’un seul mouvement dont les arrêts eux-mêmes font partie
intégrante et ne sont qu’une vibration sur soi. Soit le célèbre
plan de « La Foule » de King Vidor, ce que Mitry appelait
« un des plus beaux travellings de tout le cinéma muet » :
la caméra avance dans la foule à contre-courant, se dirige
vers un gratte-ciel, grimpe jusqu’au vingtième étage, cadre
une des fenêtres, découvre un hall plein de bureaux, y pénètre, avance et atteint un bureau derrière lequel il y a le héros.
Soit le plan célèbre aussi du « Dernier des hommes » de
Murnau : la caméra sur bicyclette, d’abord mise dans
l’ascenseur, descend avec lui et saisit le hall du grand hôtel
à travers les vitres, opérant des décompositions et des
recompositions incessantes, puis « file à travers le vestibule
et à travers les battants énormes de la porte-tambour en un
seul et parfait travelling ». La caméra ici entraîne deux mouvements, deux mobiles ou deux véhicules, l’ascenseur et la
bicyclette. Elle peut montrer l’un, qui fait partie de l’image,
et cacher l’autre (elle peut aussi dans certains cas montrer
dans l’image une caméra elle-même). Mais ce n’est pas ce
qui compte. Ce qui compte, c’est que la caméra mobile est
comme un équivalent général de tous les moyens de locomotion qu’elle montre ou dont elle se sert (avion, auto,
bateau, bicyclette, marche, métro...). De cette équivalence,
Wenders fera l’âme de deux de ses films, « Au fil du temps »
et « Alice dans les villes », introduisant ainsi dans le cinéma
une réflexion sur le cinéma particulièrement concrète. En
d’autres termes, le propre de l’image-mouvement cinématographique, c’est d’extraire des véhicules ou des mobiles le
mouvement qui est en la substance commune, ou d’extraire
des mouvements la mobilité qui en est l’essence. C’était le
vœu de Bergson : à partir du corps ou du mobile auquel
notre perception naturelle attache le mouvement comme à
un véhicule, extraire une simple « tache » colorée, l’image-mouvement, qui « se réduit en elle-même à une série d’oscillations extrêmement rapides » et « n’est en réalité qu’un
mouvement de mouvements18 ». Or, ce dont Bergson
croyait le cinéma incapable, parce qu’il considérait seulement ce qui se passait dans l’appareil (le mouvement homogène abstrait du défilé des images), c’est ce dont l’appareil
est le plus capable, éminemment capable : l’image-mouvement, c’est-à-dire le mouvement pur extrait des corps ou
des mobiles. Ce n’est pas une abstraction, mais un affranchissement. C’est toujours un grand moment dans le cinéma,
comme chez Renoir, quand la caméra quitte un personnage
et même lui tourne le dos, prenant un mouvement propre
à l’issue duquel elle le retrouvera19.

En opérant ainsi une coupe mobile des mouvements, le
plan ne se contente pas d’exprimer la durée d’un tout qui
change, mais ne cesse de faire varier les corps, les parties,
les aspects, les dimensions, les distances, les positions respectives des corps qui composent un ensemble dans l’image.
L’un se fait par l’autre. C’est parce que le mouvement pur
fait varier par fractionnement les éléments de l’ensemble à
des dénominateurs différents, c’est parce qu’il décompose
et recompose l’ensemble, qu’il se rapporte aussi à un tout
fondamentalement ouvert, dont le propre est de « se faire »
sans cesse ou de changer, de durer. Et inversement. C’est
Epstein qui a le plus profondément, le plus poétiquement,
dégagé cette nature du plan comme pur mouvement, le
comparant à une peinture cubiste ou simultanéiste : « Toutes les surfaces se divisent, se tronquent, se décomposent,
se brisent, comme on imagine qu’elles font dans l’œil à mille
facettes de l’insecte. Géométrie descriptive dont la toile est
le plan de bout. Au lieu de subir la perspective, ce peintre
la fend, entre en elle. (...) À la perspective du dehors il
substitue ainsi la perspective du dedans, une perspective multiple, chatoyante, onduleuse, variable et contractile comme
un cheveu hygromètre. Elle n’est pas la même à droite qu’à
gauche, ni en haut qu’en bas. C’est dire que les fractions
que le peintre présente de la réalité ne sont pas aux mêmes
dénominateurs de distance, ni de relief, ni de lumière. »
C’est que le cinéma, encore plus directement que la peinture,
donne un relief dans le temps, une perspective dans le
temps : il exprime le temps lui-même comme perspective ou
relief20. C’est pourquoi le temps prend essentiellement le
pouvoir de se contracter ou de se dilater, comme le mouvement le pouvoir de ralentir ou d’accélérer. Epstein atteint
au plus près du concept de plan : c’est une coupe mobile,
c’est-à-dire une perspective temporelle ou une modulation. La
différence de l’image cinématographique avec l’image photographique en découle. La photographie est une sorte de
« moulage » : le moule organise les forces internes de la
chose, de telle manière qu’elles atteignent un état d’équilibre
à un certain instant (coupe immobile). Tandis que la modulation ne s’arrête pas quand l’équilibre est atteint, et ne cesse
de modifier le moule, de constituer un moule variable, continu, temporel21. Telle est l’image-mouvement, que Bazin
opposait de ce point de vue à la photo : « Le photographe
procède, par l’intermédiaire de l’objectif, à une véritable
prise d’empreinte lumineuse, à un moulage (...). [Mais] le
cinéma réalise le paradoxe de se mouler sur le temps de
l’objet et de prendre par surcroît l’empreinte de sa durée22. »
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Que se passait-il au temps de la caméra fixe ? On a souvent
décrit la situation. En premier lieu, le cadre est défini par
un point de vue unique et frontal qui est celui du spectateur
sur un ensemble invariable : il n’y a donc pas communication
d’ensembles variables renvoyant les uns aux autres. En
second lieu, le plan est une détermination uniquement spatiale indiquant une « tranche d’espace » à telle ou telle distance de la caméra, du gros plan au plan lointain (coupes
immobiles) : le mouvement n’est donc pas dégagé pour lui-même et reste attaché aux éléments, personnages et choses,
qui lui servent de mobile ou de véhicule. Enfin, le tout se
confond avec l’ensemble en profondeur tel que le mobile le
parcourt en passant d’un plan spatial à un autre, d’une tranche parallèle à une autre, chacune ayant son indépendance
ou sa mise au point : il n’y a donc pas changement ni durée
à proprement parler, pour autant que la durée implique une
tout autre conception de la profondeur, qui brasse et disloque les zones parallèles au lieu de les superposer. On peut
donc définir un état primitif du cinéma où l’image est en
mouvement plutôt qu’elle n’est image-mouvement ; et c’est
par rapport à cet état primitif que s’exerce la critique bergsonienne.

Seulement, si l’on demande comment s’est constituée
l’image-mouvement, ou comment le mouvement s’est dégagé
des personnes et des choses, on constate que ce fut sous deux
formes différentes, et dans les deux cas de manière imperceptible : d’une part bien sûr par la mobilité de la caméra,
le plan devenant lui-même mobile ; mais d’autre part aussi
bien par le montage, c’est-à-dire par le raccord de plans dont
chacun ou la plupart pouvaient parfaitement rester fixes. Une
pure mobilité pouvait être atteinte par ce moyen, extraite des
mouvements de personnages, avec très peu de mouvement
de caméra : c’était même le cas le plus fréquent, et notamment encore celui du « Faust » de Murnau, la caméra mobile
étant réservée pour des scènes exceptionnelles ou des
moments remarquables. Or les deux moyens se trouveront
à leurs débuts dans une certaine obligation de se cacher :
non seulement les raccords de montage devaient être imperceptibles (par exemple, raccords dans l’axe), mais aussi les
mouvements de caméra pour autant qu’ils concernaient des
moments ordinaires ou des scènes banales (mouvements
d’une lenteur voisine du seuil de perception23). C’est que les
deux formes ou moyens n’intervenaient que pour réaliser un
potentiel contenu dans l’image fixe primitive, c’est-à-dire
dans le mouvement tel qu’il était encore attaché aux personnes et aux choses. C’est ce mouvement qui était déjà le propre
du cinéma, et qui réclamait une sorte d’affranchissement, ne
pouvant se contenter des limites où le maintenaient les conditions primitives. Si bien que l’image dite primitive, l’image
en mouvement, se définissait moins par son état que par sa
tendance. Le plan spatial et fixe avait tendance à donner une
image-mouvement pure, tendance qui passait à l’acte insensiblement par la mobilisation dans l’espace de la caméra, ou
bien par le montage dans le temps de plans mobiles ou simplement fixes. Comme dit Bergson, bien qu’il ne l’ait pas vu
pour le cinéma, les choses ne se définissent jamais par leur
état primitif, mais par la tendance cachée dans cet état.

On peut réserver le mot « plan » aux déterminations spatiales fixes, tranches d’espace ou distances par rapport à la
caméra : ainsi Jean Mitry, non seulement quand il dénonce
l’expression « plan-séquence », incohérente selon lui, mais à
plus forte raison quand il voit dans le travelling non pas un
plan mais une séquence de plans. C’est alors la séquence de
plans qui hérite du mouvement et de la durée. Mais comme
ce n’est pas une notion suffisamment déterminée, il faudra
créer des concepts plus précis pour dégager les unités de
mouvement et de durée : nous le verrons avec les « syntagmes » de Christian Metz, et les « segments » de Raymond
Bellour. Mais, de notre point de vue pour le moment, la
notion de plan peut avoir une unité et une extension suffisantes si on lui donne son plein sens projectif, perspectif ou
temporel. En effet, une unité est toujours celle d’un acte qui
comprend en tant que tel une multiplicité d’éléments passifs
ou agis24. Les plans, comme déterminations spatiales immobiles, peuvent parfaitement en ce sens être la multiplicité qui
correspond à l’unité du plan, comme coupe mobile ou perspective temporelle. L’unité variera d’après la multiplicité
qu’elle contient, mais n’en sera pas moins l’unité de cette
multiplicité corrélative.

On distinguera plusieurs cas à cet égard. Dans un premier
cas, c’est le mouvement continu de la caméra qui définira le
plan, quels que soient les changements d’angle et de points
de vue multiples (par exemple, un travelling). Dans un
second cas, c’est la continuité de raccord qui constituera
l’unité du plan, quoique cette unité ait pour « matière » deux
ou plusieurs plans successifs qui peuvent d’ailleurs être fixes.
Aussi bien des plans mobiles peuvent ne devoir leur distinction qu’à des contraintes matérielles, et former une unité
parfaite en fonction de la nature de leur raccord : ainsi chez
Orson Welles, les deux plongées de « Citizen Kane » où la
caméra traverse littéralement une vitre et pénètre à l’intérieur
d’une grande pièce, soit à la faveur de la pluie qui s’écrase
sur la vitre et la brouille, soit à la faveur de l’orage et d’un
coup de tonnerre qui la brise. Dans un troisième cas, nous
nous trouvons devant un plan de longue durée fixe ou
mobile, « plan-séquence », avec profondeur de champ : un
tel plan comprend en lui-même toutes les tranches d’espace
à la fois, du gros plan au plan éloigné, mais n’en a pas moins
une unité qui permet de le définir comme un plan. C’est que
la profondeur n’est plus conçue à la manière du cinéma
« primitif », comme une superposition de tranches parallèles
dont chacune n’a affaire qu’avec elle-même, toutes étant seulement traversées par un même mobile. Au contraire, chez
Renoir ou chez Welles, l’ensemble des mouvements se distribue en profondeur de manière à établir des liaisons, des
actions et des réactions, qui ne se développent jamais l’une
à côté de l’autre, sur un même plan, mais s’échelonnent à
différentes distances et d’un plan à l’autre. L’unité du plan
est faite ici de la liaison directe entre éléments pris dans la
multiplicité des plans superposés qui cessent d’être isolables :
c’est le rapport des parties proches et lointaines qui fait
l’unité. La même évolution apparaît dans l’histoire de la
peinture, entre le XVIe et le XVIIe siècle : à une superposition
des plans dont chacun se trouve rempli par une scène spécifique, et où les personnages se rencontrent côte à côte, s’est
substituée une tout autre vision de la profondeur, où les
personnages se rencontrent en oblique et s’interpellent d’un
plan à l’autre, où les éléments d’un plan agissent et réagissent
sur les éléments d’un autre plan, où aucune forme, aucune
couleur, ne se referment sur un seul plan, où les dimensions
du premier plan se trouvent anormalement grossies pour
entrer directement en rapport avec l’arrière-plan par réduction brusque des grandeurs25. Dans un quatrième cas, le
plan-séquence (car il y en a beaucoup de sortes) ne comporte
plus aucune profondeur, ni de superposition ni d’enfoncement : il rabat au contraire tous les plans spatiaux sur un
seul avant-plan qui passe par différents cadres, de telle
manière que l’unité du plan renvoie à la parfaite planitude
de l’image, tandis que la multiplicité corrélative est celle des
recadrages. C’était le cas de Dreyer, dans ses plans-séquences
analogues à des aplats, et qui nient toute distinction entre
différents plans spatiaux, faisant passer le mouvement par
une série de recadrages qui se substituent au changement de
plan (« Ordet », « Gertrud »)26. Les images sans profondeur
ou à profondeur maigre forment un type de plan coulant et
glissant, qui s’oppose au volume des images profondes.

En tous ces sens, le plan a bien une unité. C’est une unité
de mouvement, et il comprend à ce titre une multiplicité
corrélative qui ne le contredit pas27. Tout au plus peut-on
dire que cette unité est prise dans une double exigence, par
rapport au tout dont elle exprime un changement le long du
film, par rapport aux parties dont elle détermine les déplacements dans chaque ensemble et d’un ensemble à l’autre.
Pasolini a exprimé cette double exigence d’une manière très
claire. D’une part, le tout cinématographique serait un seul
et même plan-séquence analytique, en droit illimité, théoriquement continu ; d’autre part les parties du film seraient
en fait des plans discontinus, dispersés, disséminés, sans liaison assignable. Il faut donc que le tout renonce à son idéalité,
et devienne le tout synthétique du film qui se réalise dans le
montage des parties ; et, inversement, que les parties se sélectionnent, se coordonnent, entrent dans des raccords et liaisons qui reconstituent par montage le plan-séquence virtuel
ou le tout analytique du cinéma28.

Mais il n’y a pas cette répartition du fait et du droit (qui
implique chez Pasolini une grande répulsion pour le plan-séquence, toujours maintenu dans la virtualité). Il y a deux
aspects qui sont également de fait et de droit, et qui manifestent la tension du plan comme unité. D’une part les parties
et leurs ensembles entrent dans des continuités relatives, par
raccords imperceptibles, par mouvements de caméra, par
plans-séquences de fait, avec ou sans profondeur de champ.
Mais il y aura toujours des coupures et des ruptures, même
si la continuité se rétablit par-après, qui montrent suffisamment que le tout n’est pas de ce côté. Le tout intervient
d’autre part et dans un autre ordre, comme ce qui empêche
les ensembles de fermer sur soi ou les uns sur les autres, ce
qui témoigne d’une ouverture irréductible aux continuités
non moins qu’à leurs ruptures. Il apparaît dans la dimension
d’une durée qui change et ne cesse de changer. Il apparaît
dans les faux raccords comme pôle essentiel du cinéma. Le
faux raccord peut jouer dans un ensemble (Eisenstein) ou
dans le passage d’un ensemble à un autre, entre deux plans-séquences (Dreyer). C’est même pourquoi il ne suffit pas de
dire que le plan-séquence intériorise le montage dans le tournage ; il pose au contraire des problèmes spécifiques de montage. Dans une conversation sur le montage, Narboni, Sylvie Pierre et Rivette demandent : où est passée Gertrud, où
Dreyer l’a-t-il fait passer ? Et la réponse qu’ils donnent, c’est :
elle est passée dans la collure29. Le faux raccord n’est ni un
raccord de continuité ni une rupture ou une discontinuité
dans le raccord. Le faux raccord est à lui seul une dimension
de l’Ouvert, qui échappe aux ensembles et à leurs parties. Il
réalise l’autre puissance du hors-champ, cet ailleurs ou cette
zone vide, ce « blanc sur blanc impossible à filmer ». Gertrud
est passée dans ce que Dreyer appelait la quatrième ou la
cinquième dimension. Loin de rompre le tout, les faux raccords sont l’acte du tout, le coin qu’ils enfoncent dans les
ensembles et leurs parties, comme les vrais raccords sont la
tendance inverse, celle des parties et des ensembles à rejoindre un tout qui leur échappe.
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À travers les raccords, les coupures et faux raccords, le
montage est la détermination du Tout (le troisième niveau
bergsonien). Eisenstein ne cesse de rappeler que le montage,
c’est le tout du film, l’Idée. Mais pourquoi le tout est-il
justement l’objet du montage ? Du début à la fin d’un film,
quelque chose change, quelque chose a changé. Seulement,
ce tout qui change, ce temps ou cette durée, semble ne
pouvoir être saisi qu’indirectement, par rapport aux images-mouvement qui l’expriment. Le montage est cette opération
qui porte sur les images-mouvement pour en dégager le tout,
l’idée, c’est-à-dire l’image du temps. C’est une image nécessairement indirecte, puisqu’elle est conclue des images-mouvement et de leurs rapports. Le montage ne vient pas après
pour autant. Il faut même que le tout soit premier d’une
certaine façon, qu’il soit présupposé. D’autant plus que,
nous l’avons vu, l’image-mouvement par elle-même ne renvoie que rarement à la mobilité de la caméra, à l’époque de
Griffith et après, mais naît le plus souvent d’une succession
de plans fixes qui suppose le montage. Si l’on considère les
trois niveaux, la détermination des systèmes clos, celle du
mouvement qui s’établit entre les parties du système, celle
du tout changeant qui s’exprime dans le mouvement, il y a
une telle circulation entre les trois que chacun peut contenir
ou préfigurer les autres. Certains auteurs pourront donc
« mettre » déjà le montage dans le plan ou même dans le
cadre, et ainsi accorder peu d’importance au montage pour
lui-même. Mais la spécificité des trois opérations n’en subsiste pas moins jusque dans leur intériorité mutuelle. Ce qui
revient au montage, en lui-même ou en autre chose, c’est
l’image indirecte du temps, de la durée. Non pas un temps
homogène ou une durée spatialisée, comme celle que Bergson dénonce, mais une durée et un temps effectifs qui découlent de l’articulation des images-mouvement, suivant les textes précédents de Bergson. La question de savoir s’il y a en
outre des images directes qu’on pourrait appeler images-temps, dans quelle mesure elles se sépareraient des images-mouvement, dans quelle mesure au contraire elles s’appuieraient sur certains aspects inconnus de ces images, tout cela
ne peut être envisagé pour le moment.

Le montage, c’est la composition, l’agencement des images-mouvement comme constituant une image indirecte du
temps. Or, depuis la plus ancienne philosophie, il y a beaucoup de manières dont le temps peut être conçu en fonction
du mouvement, par rapport au mouvement, suivant des compositions diverses. Il est probable qu’on retrouvera cette
diversité dans les différentes « écoles » de montage. Si l’on
fait gloire à Griffith d’avoir non pas inventé le montage, mais
de l’avoir porté au niveau d’une dimension spécifique, il
semble qu’on puisse distinguer quatre grandes tendances : la
tendance organique de l’école américaine, la dialectique de
l’école soviétique, la quantitative de l’école française d’avant
guerre, l’intensive de l’école expressionniste allemande. Dans
chaque cas les auteurs peuvent être fort différents : ils ont
pourtant une communauté de thèmes, de problèmes, de
préoccupations, bref, une communauté idéelle qui suffit, au
cinéma comme ailleurs, pour fonder des concepts d’écoles
ou de tendances. Nous voudrions caractériser de manière très
sommaire chacun de ces quatre courants de montage.

La composition des images-mouvement, Griffith l’a conçue comme une organisation, un organisme, une grande
unité organique. Ce fut sa découverte. L’organisme est
d’abord une unité dans le divers, c’est-à-dire un ensemble
de parties différenciées : il y a les hommes et les femmes, les
riches et les pauvres, la ville et la campagne, le Nord et le
Sud, les intérieurs et les extérieurs, etc. Ces parties sont
prises dans des rapports binaires qui constituent un montage
alterné parallèle, l’image d’une partie succédant à celle d’une
autre suivant un rythme. Mais il faut aussi que la partie et
l’ensemble entrent eux-mêmes en rapport, qu’ils échangent
leurs dimensions relatives : l’insertion du gros plan, en ce
sens, n’opère pas seulement le grossissement d’un détail,
mais entraîne une miniaturisation de l’ensemble, une réduction de la scène (à l’échelle d’un enfant, par exemple, comme
le gros plan du bébé qui assiste au drame dans « Le Massacre »). Et, plus généralement, en montrant la manière dont
les personnages vivent la scène dont ils font partie, le gros
plan dote l’ensemble objectif d’une subjectivité qui l’égale
ou même le dépasse (ainsi, non seulement les gros plans de
combattants qui alternent avec les plans d’ensemble de la
bataille, ou les gros plans effarés de la jeune fille poursuivie
par le Noir dans « Naissance d’une nation », mais aussi le
gros plan de la jeune femme qui s’associe avec les images de
sa pensée, dans « Enoch Arden »)1. Enfin, il faut encore que
les parties agissent et réagissent les unes sur les autres, à la
fois pour montrer comment elles entrent en conflit et menacent l’unité de l’ensemble organique, et comment elles surmontent le conflit ou restaurent l’unité. De certaines parties
émanent des actions qui opposent le bon et le méchant, mais
d’autres parties émanent des actions convergentes qui viennent secourir le bon : c’est la forme du duel qui se développe
à travers toutes ces actions, et passe par différents stades.
En effet, il appartient à l’ensemble organique d’être toujours
menacé ; ce dont les Noirs sont accusés dans « Naissance
d’une nation », c’est de vouloir briser l’unité récente des
États-Unis en profitant de la défaite du Sud... Les actions
convergentes tendent vers une même fin, rejoignant le lieu
du duel pour en renverser l’issue, sauver l’innocence ou
reconstituer l’unité compromise, telle la galopade des cavaliers qui viennent au secours des assiégés, ou le cheminement
du sauveteur qui rattrape la jeune fille sur les glaces en
débâcle (« À travers l’orage »). C’est la troisième figure du
montage, montage concourant ou convergent, qui fait alterner
les moments de deux actions qui vont se rejoindre. Et plus
les actions convergent, plus la jonction approche, plus
l’alternance est rapide (montage accéléré). Il est vrai que la
jonction ne se fait pas toujours chez Griffith, et que la jeune
fille innocente est souvent condamnée, presque avec sadisme, parce qu’elle ne pourrait trouver place et salut que
dans une union anormale « inorganique » : le Chinois opiomane n’arrivera pas à temps dans « Le Lys brisé ». Cette
fois, c’est une accélération perverse qui devance la convergence.

Telles sont les trois formes de montage ou d’alternance
rythmique : l’alternance des parties différenciées, celle des
dimensions relatives, celle des actions convergentes. C’est
une puissante représentation organique qui entraîne ainsi
l’ensemble et ses parties. Le cinéma américain en tirera sa
forme la plus solide : de la situation d’ensemble à la situation
rétablie ou transformée, par l’intermédiaire d’un duel, d’une
convergence d’actions. Le montage américain est organico-actif. Il est faux de lui reprocher de s’être subordonné à la
narration ; c’est le contraire, c’est la narrativité qui découle
de cette conception du montage. Dans « Intolérance », Griffith découvre que la représentation organique peut être
immense, et englober non seulement des familles et une
société, mais des millénaires et des civilisations différentes.
Là, les parties brassées par le montage parallèle seront les
civilisations mêmes. Les dimensions relatives échangées iront
de la cité du roi au bureau du capitaliste. Et les actions
convergentes ne seront pas seulement les duels propres à
chaque civilisation, la course des chars dans l’épisode babylonien, la course de l’auto et du train dans l’épisode moderne,
mais les deux courses convergeront elles-mêmes à travers les
siècles, dans un montage accéléré qui superpose Babylone et
l’Amérique. Jamais une telle unité organique ne se sera dégagée, par le rythme, de parties si différentes et d’actions si
distantes.

Chaque fois qu’on a considéré le temps par rapport au
mouvement, chaque fois qu’on l’a défini comme la mesure
du mouvement, on a découvert deux aspects du temps qui
sont des chronosignes : d’une part le temps comme tout,
comme grand cercle ou spirale, qui recueille l’ensemble du
mouvement dans l’univers ; d’autre part le temps comme
intervalle, qui marque la plus petite unité de mouvement ou
d’action. Le temps comme tout, l’ensemble du mouvement
dans l’univers, c’est l’oiseau qui plane et ne cesse pas d’agrandir son cercle. Mais l’unité numérique de mouvement, c’est
le battement d’aile, l’intervalle entre deux mouvements ou
deux actions qui ne cesse de devenir plus petit. Le temps
comme intervalle est le présent variable accéléré, et le temps
comme tout est la spirale ouverte aux deux bouts, l’immensité du passé et du futur. Infiniment dilaté, le présent deviendrait le tout lui-même ; infiniment contracté, le tout passerait
dans l’intervalle. Ce qui naît du montage ou de la composition des images-mouvement, c’est l’Idée, cette image indirecte du temps : le tout qui enroule et déroule l’ensemble
des parties dans le célèbre berceau d’« Intolérance », et
l’intervalle entre actions qui devient de plus en plus petit
dans le montage accéléré des courses.
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Reconnaissant toute sa dette à l’égard de Griffith, Eisenstein fait pourtant deux objections. On dirait d’abord que les
parties différenciées de l’ensemble sont données d’elles-mêmes, comme des phénomènes indépendants. C’est comme
du bacon, avec son alternance de gras et de maigre : il y a
des pauvres et des riches, des bons et des méchants, des
Noirs et des Blancs, etc. Il est dès lors forcé que, lorsque les
représentants de ces parties s’opposent, ce soit sous forme
de duels individuels, où les motivations collectives recouvrent des motifs étroitement personnels (par exemple, une
histoire d’amour, l’élément mélodramatique). C’est comme
des lignes parallèles qui se poursuivent, et qui, bien sûr, se
réconcilient à l’infini, mais ne se heurtent ici-bas que quand
une sécante fait s’affronter un point particulier de l’une et
un point particulier de l’autre. Griffith ignore que les riches
et les pauvres ne sont pas donnés comme des phénomènes
indépendants, mais dépendent d’une même cause générale
qui est l’exploitation sociale... Ces objections qui dénoncent
la conception « bourgeoise » de Griffith ne portent pas seulement sur la manière de raconter une histoire, ou de comprendre l’Histoire. Elles portent directement sur le montage
parallèle (et aussi convergent)2. Ce qu’Eisenstein reproche
à Griffith, c’est de s’être fait de l’organisme une conception
tout empirique, sans loi de genèse ni de croissance ; c’est
d’en avoir conçu l’unité d’une manière tout extrinsèque,
comme unité de rassemblement, assemblage de parties juxtaposées, et non pas unité de production, cellule qui produit
ses propres parties par division, différenciation ; c’est d’avoir
compris l’opposition de manière accidentelle, et non comme
la force motrice interne par laquelle l’unité divisée reforme
une unité nouvelle à un autre niveau. On remarquera
qu’Eisenstein conserve l’idée griffithienne d’une composition ou d’un agencement organiques des images-mouvement : de la situation d’ensemble à la situation changée, par
le développement et le dépassement des oppositions. Mais,
justement, Griffith n’a pas vu la nature dialectique de l’organisme et de sa composition. L’organique est bien une grande
spirale, mais la spirale doit être conçue « scientifiquement »,
et non pas empiriquement, en fonction d’une loi de genèse,
de croissance et de développement. Eisenstein estime être
arrivé à la maîtrise de sa méthode avec « Le Cuirassé Potemkine », et c’est dans le commentaire de ce film qu’il présente
la nouvelle conception de l’organique3.

La spirale organique trouve sa loi interne dans la section
d’or, qui marque un point-césure, et divise l’ensemble en
deux grandes parties opposables mais inégales (c’est le
moment du deuil où l’on passe du navire à la ville, et où le
mouvement s’inverse). Mais aussi c’est chaque spire ou segment qui se divise à son tour en deux parties inégales opposées. Et les oppositions sont multiples : quantitative (un-plusieurs, un homme-plusieurs hommes, un seul coup de
feu-une salve, un navire-une flotte), qualitative (les eaux-la terre), intensive (les ténèbres-la lumière), dynamique
(mouvement ascendant et descendant, de droite à gauche et
inversement). Bien plus, si l’on part de la terminaison de la
spirale et non de son début, la section d’or fixe une autre
césure, le point le plus haut d’inversion au lieu du plus bas,
qui engendre d’autres divisions et d’autres oppositions. C’est
donc par oppositions ou contradictions que la spirale progresse en croissant. Mais ce qui s’exprime ainsi, c’est le mouvement de l’Un qui se dédouble et reforme une nouvelle
unité. En effet, si l’on rapporte les parties opposables à l’origine O (ou à la terminaison), du point de vue de la genèse,
elles entrent dans une proportion qui est celle de la section
d’or d’après laquelle la partie la plus petite doit être à la plus
grande ce que la plus grande est à l’ensemble :
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L’opposition est au service de l’unité dialectique dont elle
marque la progression, de la situation de départ à la situation
d’arrivée. C’est en ce sens que l’ensemble se réfléchit dans
chaque partie, et que chaque spire ou partie reproduit
l’ensemble. Et ce n’est pas seulement vrai pour la séquence,
c’est déjà vrai pour chaque image, qui contient aussi ses
césures, ses oppositions, son origine et sa terminaison : elle
n’a pas seulement l’unité d’un élément juxtaposable à
d’autres, mais l’unité génétique d’une « cellule » divisible en
d’autres. Eisenstein dira de l’image-mouvement qu’elle est
cellule de montage, et non pas simple élément de montage.
Bref, le montage d’opposition se substitue au montage parallèle, sous la loi dialectique de l’Un qui se divise pour former
l’unité nouvelle plus élevée.

Nous ne retenons que le squelette théorique du commentaire d’Eisenstein, qui suit de près les images concrètes (par
exemple, l’escalier d’Odessa). Et cette composition dialectique, on la retrouvera dans « Ivan le terrible » : notamment
avec les deux césures qui correspondent aux deux moments
de doute d’Ivan, une fois quand il s’interroge auprès du
cercueil de sa femme, une autre fois quand il supplie le
moine, l’une marquant la fin de la première spire, le premier
stade de la lutte contre les boyards, l’autre marquant le
début du second stade, et entre les deux la retraite hors
de Moscou. La critique officielle soviétique reprochera à
Eisenstein d’avoir conçu le second stade comme un duel
personnel d’Ivan avec sa tante : en effet, Eisenstein refuse
l’anachronisme d’un Ivan qui s’unirait au peuple. D’un bout
à l’autre, Ivan fait du peuple un simple instrument, conformément aux conditions historiques de l’époque ; pourtant,
à l’intérieur de ces conditions, il fait progresser son opposition avec les boyards, qui ne devient pas pour cela un
duel personnel à la Griffith, mais passe du compromis politique à l’extermination physique et sociale.

Eisenstein peut invoquer la science, mathématiques et
sciences naturelles. L’art ne perd rien pour autant, puisque,
comme la peinture, le cinéma doit inventer la spirale qui
convient avec le thème et bien choisir les points-césures.
Déjà, de ce point de vue de la genèse et de la croissance, on
voit comment la méthode d’Eisenstein comporte essentiellement la détermination de points remarquables ou d’instants
privilégiés ; mais ils n’expriment pas comme chez Griffith
un élément accidentel ou la contingence de l’individu ; au
contraire, ils appartiennent pleinement à la construction
régulière de la spirale organique. On le voit encore mieux si
l’on considère une nouvelle dimension, qu’Eisenstein présente tantôt comme s’ajoutant à celles de l’organique, tantôt
comme les parachevant. La composition, l’agencement dialectique, ne comporte pas seulement l’organique, c’est-à-dire
la genèse et la croissance, mais aussi le pathétique, ou le
« développement ». Le pathétique ne doit pas être confondu
avec l’organique. C’est que, d’un point à un autre sur la
spirale, on peut tendre des vecteurs qui sont comme les
cordes d’un arc, d’une spire. Il ne s’agit plus de la formation
et de la progression des oppositions mêmes, suivant les spires, mais du passage d’un opposé à l’autre, ou plutôt dans
l’autre, suivant des cordes : le saut dans le contraire. Il n’y
a pas seulement opposition de la terre et de l’eau, de l’un et
du multiple, il y a passage de l’un dans l’autre, et surgissement soudain de l’autre à partir de l’un. Il n’y a pas seulement
unité organique des opposés, mais passage pathétique de
l’opposé dans son contraire. Il n’y a pas seulement lien organique entre deux instants, mais bond pathétique, où le
deuxième instant acquiert une nouvelle puissance, puisque
le premier est passé en lui. De la tristesse à la colère, du
doute à la certitude, de la résignation à la révolte... Le pathétique comporte pour son compte ces deux aspects : il est à
la fois le passage d’un terme à un autre, d’une qualité à une
autre, et le surgissement soudain de la nouvelle qualité qui
naît du passage accompli. Il est à la fois « compression », et
« explosion4 ». « La Ligne générale » divise sa spirale en
deux parties opposées, « l’Ancien » et « le Nouveau », et
reproduit sa division, répartit ses oppositions d’un côté
comme de l’autre : c’est l’organique. Mais, dans la scène
célèbre de l’écrémeuse, on assiste au passage d’un moment
à l’autre, de la méfiance et de l’espoir au triomphe, du tuyau
vide à la première goutte, passage qui s’accélère à mesure
qu’approche la qualité nouvelle, la goutte triomphale : c’est
le pathétique, le bond ou le saut qualitatif. L’organique était
l’arc, l’ensemble des arcs, mais le pathétique est à la fois la
corde et la flèche, le changement de qualité, et le surgissement soudain de la nouvelle qualité, son élévation au carré,
à la puissance deux.

Aussi le pathétique n’implique-t-il pas seulement un changement dans le contenu de l’image, mais aussi dans la forme.
L’image en effet doit changer de puissance, passer à une
puissance supérieure. C’est ce qu’Eisenstein appelle « changement absolu de dimension », pour l’opposer aux changements seulement relatifs de Griffith. Par changement absolu
il faut entendre que le saut qualitatif est formel non moins
que matériel. L’insertion du gros plan, chez Eisenstein, marquera précisément un tel saut formel, un changement absolu,
c’est-à-dire une élévation de l’image au carré : par rapport
à Griffith, c’est une toute nouvelle fonction du gros plan5.
Et, s’il enveloppe une subjectivité, c’est au sens où la conscience elle aussi est passage à une nouvelle dimension, élévation à la seconde puissance (qui peut s’effectuer par une
« série de gros plans croissants », mais qui peut également
emprunter d’autres procédés). De toute façon, la conscience,
c’est le pathétique, le passage de la Nature à l’homme et la
qualité qui naît du passage accompli. C’est à la fois la prise
de conscience et la conscience atteinte, la conscience révolutionnaire atteinte, du moins jusqu’à un certain point, qui
peut être le point très restreint d’Ivan, ou le point seulement
précurseur de Potemkine, ou le point culminant d’« Octobre ». Si le pathétique est développement, c’est parce qu’il
est développement de la conscience elle-même : il est le
bond de l’organique qui produit une conscience extérieure
de la Nature et de son évolution, mais aussi une conscience
intérieure de la société et de son histoire, d’un moment à
l’autre de l’organisme social. Et il y a encore d’autres bonds,
dans des rapports variables avec ceux de la conscience, tous
exprimant de nouvelles dimensions, des changements formels et absolus, des élévations à des puissances encore supérieures. C’est le saut dans la couleur, tel le drapeau rouge
de Potemkine, ou le festin rouge d’Ivan. Avec le sonore et
le parlant, Eisenstein découvrira toujours d’autres élévations
de puissance6. Mais, pour s’en tenir au muet, le saut qualitatif peut atteindre à des changements formels ou absolus
qui constituent déjà des « n-ièmes » puissances : le flot de
lait, dans « La Ligne générale », sera relayé par des jets d’eau
(passage au scintillement), puis un feu d’artifice (passage à
la couleur), puis enfin des zigzags de chiffres (passage du
visible au lisible). C’est de ce point de vue que peut devenir beaucoup plus compréhensible le concept si difficile
d’Eisenstein, « montage d’attractions », qui ne se réduit certes pas à la mise en jeu de comparaisons ni même de métaphores7. Il nous semble que les « attractions » consistent
tantôt en représentations théâtrales ou de cirque (la fête
rouge d’Ivan), tantôt en représentations plastiques (les statues et sculptures dans Potemkine et surtout dans « Octobre ») qui viennent prolonger ou relayer l’image. Les jets
d’eau et de feu dans « La Ligne générale » sont du même
type. Certes, l’attraction doit d’abord se comprendre au sens
spectaculaire. Puis aussi en un sens associatif : l’association
d’images comme loi d’attraction newtonienne. Mais, plus
encore, ce qu’Eisenstein appelle « calcul attractionnel »
marque cette aspiration dialectique de l’image à gagner de
nouvelles dimensions, c’est-à-dire à sauter formellement
d’une puissance dans une autre. Les jets d’eau et de feu
élèvent la goutte de lait à une dimension proprement cosmique. Et c’est la conscience qui devient cosmique en même
temps que révolutionnaire, ayant rejoint dans un dernier
bond pathétique l’ensemble de l’organique en lui-même, la
terre, l’air, l’eau et le feu. Nous verrons plus tard comment
le montage d’attractions, ainsi, ne cesse de faire communiquer dans les deux sens l’organique et le pathétique.

Au montage parallèle de Griffith, Eisenstein substitue un
montage d’oppositions ; au montage convergent ou concourant, il substitue un montage de sauts qualitatifs (« montage
bondissant »). Toutes sortes de nouveaux aspects de montage s’y joignent, ou plutôt en découlent, dans une grande
création non seulement d’opérations pratiques, mais de concepts théoriques : nouvelle conception du gros plan, nouvelle
conception du montage accéléré, montage vertical, montage
d’attractions, montage intellectuel ou de conscience... Nous
croyons à la cohérence de cet ensemble organico-pathétique.
Et c’est bien l’essentiel de la révolution d’Eisenstein : il
donne à la dialectique un sens proprement cinématographique, il arrache le rythme à son évaluation seulement empirique ou esthétique, comme chez Griffith, il se fait de l’organisme une conception essentiellement dialectique. Le temps
reste une image indirecte qui naît de la composition organique des images-mouvement, mais l’intervalle aussi bien que
le tout prennent un nouveau sens. L’intervalle, le présent
variable, est devenu le saut qualitatif qui atteint à la puissance
élevée de l’instant. Quant au tout comme immensité, ce n’est
plus une totalité de réunion qui subsume des parties indépendantes à la seule condition qu’elles existent les unes pour
les autres, et qui peut toujours s’agrandir si l’on ajoute des
parties à l’ensemble conditionné, ou si l’on rapporte deux
ensembles indépendants à l’idée d’une même fin. C’est une
totalité devenue concrète ou existante, où les parties se produisent l’une par l’autre dans leur ensemble, et l’ensemble
se reproduit dans les parties, si bien que cette causalité réciproque renvoie au tout comme cause de l’ensemble et de ses
parties suivant une finalité intérieure. La spirale ouverte aux
deux extrémités n’est plus une façon d’assembler du dehors
une réalité empirique, mais la façon dont la réalité dialectique
ne cesse de se produire et de croître. Les choses plongent
donc véritablement dans le temps, et deviennent immenses,
parce qu’elles y occupent une place infiniment plus grande
que celle que les parties ont dans l’ensemble, ou que l’ensemble a en lui-même. L’ensemble et les parties de Potemkine,
quarante-huit heures, ou d’Octobre, dix jours, occupent
dans le temps, c’est-à-dire dans le tout, une place prolongée
sans mesure. Et, loin de s’ajouter ou de se comparer du
dehors, les attractions sont ce prolongement même ou cette
existence intérieure dans le tout. La conception dialectique
de l’organisme et du montage, chez Eisenstein, conjugue la
spirale toujours ouverte et l’instant toujours bondissant.

Il est bien connu que la dialectique a plusieurs lois par
lesquelles elle se définit. Il y a la loi du processus quantitatif et du saut qualitatif : le passage d’une qualité à une
autre et le surgissement soudain de la nouvelle qualité. Il
y a la loi du tout, de l’ensemble et des parties. Il y a encore
la loi de l’Un et de l’opposition, dont on dit que les deux
autres dépendent : l’Un qui devient deux pour atteindre
à une nouvelle unité. Si l’on peut parler d’une école soviétique du montage, ce n’est pas parce que ses auteurs se
ressemblent, mais parce que, dans la conception dialectique
qui leur est commune, ils diffèrent au contraire, chacun étant
en affinité avec telle ou telle loi que son inspiration recrée.
Il est évident que Poudovkine s’intéresse avant tout à la
progression de la conscience, aux sauts qualitatifs d’une
prise de conscience : c’est de ce point de vue que « La
Mère », « La Fin de Saint-Pétersbourg » et « Tempête sur
l’Asie » forment une grande trilogie. La Nature est là, dans
sa splendeur et sa dramaturgie, la Néva charriant ses glaces,
les plaines de Mongolie, mais comme la poussée linéaire qui
sous-tend les moments de la prise de conscience, celle de la
mère, celle du paysan ou du Mongol. Et l’art le plus profond
de Poudovkine est de dévoiler l’ensemble d’une situation
par la conscience qu’un personnage en prend, et de le
prolonger jusqu’où la conscience peut s’étendre et agir (la
mère surveillant le père qui veut voler les poids de l’horloge, ou, dans « La Fin de Saint-Pétersbourg », la femme
qui apprécie d’un coup d’œil les éléments de la situation,
le policier, le verre de thé sur la table, la bougie fumante,
les bottes du mari qui arrive8). C’est d’une autre façon que
Dovjenko est dialecticien, obsédé par la relation triadique
des parties, de l’ensemble et du tout. Si un auteur a su
faire qu’un ensemble et des parties plongent dans un tout
qui leur donne une profondeur et une extension sans commune mesure avec leurs limites propres, c’est Dovjenko
beaucoup plus qu’Eisenstein. C’est la source du fantastique
et de la féerie chez Dovjenko. Tantôt des scènes peuvent
être des parties statiques ou des fragments discontinus,
comme les images de misère au début de « L’Arsenal », la
femme prostrée, la mère figée, le moujik, la semeuse, les
morts gazés (ou au contraire les images bienheureuses de
« La Terre », les couples immobiles, assis, debout ou allongés). Tantôt un ensemble dynamique et continu peut se
constituer en tel lieu, tel moment, par exemple dans la
taïga de « Aérograd ». Il est sûr chaque fois qu’une plongée
dans le tout va faire communiquer les images avec un passé
millénaire, comme celui de la montagne d’Ukraine et du
trésor des Scythes dans « Zvenigora », et avec un futur
planétaire, comme celui d’« Aérograd » où des avions amènent de tous les points de l’horizon les constructeurs de la
cité nouvelle. Amengual parlait de « l’abstraction du montage » qui, à travers l’ensemble ou les fragments, donnait
à l’auteur le « pouvoir de parler en dehors du temps et
de l’espace réels9 ». Mais cet en-dehors est aussi bien la
Terre, ou la véritable intériorité du temps, c’est-à-dire le tout
qui change, et qui, changeant de perspective, ne cesse de
donner aux êtres réels cette place démesurée par laquelle ils
touchent à la fois au plus lointain passé comme au futur
profond, et par laquelle ils participent au mouvement de sa
propre « révolution » : tel le grand-père qui meurt sereinement au début de « La Terre », ou celui de « Zvenigora »,
qui hante l’intérieur du temps. Cette stature de géants que
les hommes prennent dans le temps, selon Proust, et qui
sépare les parties autant qu’elle prolonge un ensemble, c’est
celle que Dovjenko donne à ses paysans, c’est celle qu’il
donne à « Chtchors », comme à « des êtres légendaires d’une
époque fabuleuse ».

Eisenstein pouvait d’une certaine manière se penser
comme chef de l’école, par rapport à Poudovkine et Dovjenko, parce qu’il était pénétré de la troisième loi de la dialectique, celle qui semble contenir les autres : l’Un qui
devient deux et redonne une nouvelle unité, réunissant le
tout organique et l’intervalle pathétique. En fait, c’était trois
manières de concevoir un montage dialectique, et aucune ne
devait plaire à la critique stalinienne. Mais, ce qu’il y avait
de commun entre les trois, c’était l’idée que le matérialisme
était historique avant tout, et que la Nature n’était dialectique
que parce que toujours intégrée à une totalité humaine. D’où
le nom qu’Eisenstein donnait à la Nature : c’était « la non-indifférente ». Ce qui fait au contraire l’originalité de Vertov,
c’est l’affirmation radicale d’une dialectique de la matière en
elle-même. Comme une quatrième loi, en rupture avec les
trois autres10. Bien sûr, ce que Vertov montrait, c’était
l’homme présent dans la Nature, ses actions, ses passions, sa
vie. Mais, s’il opérait par documentaires et actualités, s’il
récusait violemment la mise en scène de la Nature et le
scénario de l’action, c’était pour une raison profonde. Machines, paysages, édifices ou hommes, peu importait : chacun,
même la plus charmante paysanne ou l’enfant le plus émouvant, se présentait comme des systèmes matériels en perpétuelle interaction. C’étaient des catalyseurs, des convertisseurs, des transformateurs, qui recevaient et redonnaient des
mouvements, dont ils changeaient la vitesse, la direction,
l’ordre, faisant évoluer la matière vers des états moins « probables », réalisant des changements sans commune mesure
avec leurs propres dimensions. Ce n’est pas que Vertov considérait les êtres comme des machines, c’est plutôt les machines qui avaient un « cœur », et qui « roulaient, tremblaient,
tressautaient et jetaient des éclairs », comme l’homme aussi
pouvait le faire, avec d’autres mouvements et sous d’autres
conditions, mais toujours en interaction les uns avec les
autres. Ce que Vertov découvrait dans l’actualité, c’était
l’enfant moléculaire, la femme moléculaire, la femme et
l’enfant matériels, autant que les systèmes nommés mécanismes ou machines. L’important, c’était tous les passages
(communistes) d’un ordre qui se défait à un ordre qui se
construit. Mais, entre deux systèmes ou deux ordres, entre
deux mouvements, il y a nécessairement l’intervalle variable.
Chez Vertov, l’intervalle de mouvement, c’est la perception,
le coup d’œil, l’œil. Seulement, l’œil n’est pas celui trop
immobile de l’homme, c’est l’œil de la caméra, c’est-à-dire
un œil dans la matière, une perception telle qu’elle est dans
la matière, telle qu’elle s’étend d’un point où commence une
action jusqu’au point où va la réaction, telle qu’elle remplit
l’intervalle entre les deux, parcourant l’univers et battant à
la mesure de ses intervalles. La corrélation d’une matière
non-humaine et d’un œil surhumain, c’est la dialectique elle-même, parce qu’elle est aussi bien l’identité d’une communauté de la matière et d’un communisme de l’homme. Et le
montage lui-même ne cessera d’adapter les transformations
de mouvements dans l’univers matériel et l’intervalle de
mouvement dans l’œil de la caméra : le rythme. Il faut dire
que le montage était déjà partout, dans les deux moments
précédents. Il est avant le tournage, dans le choix du matériel, c’est-à-dire des portions de matière qui vont entrer en
interaction, parfois très distantes ou lointaines (la vie telle
qu’elle est). Il est dans le tournage, dans les intervalles occupés par l’œil-caméra (l’opérateur qui suit, court, entre, sort,
bref, la vie dans le film). Il est après le tournage, dans la
salle de montage où se mesurent l’un à l’autre matériel et
prise de vue (la vie du film), et chez les spectateurs qui
confrontent la vie dans le film et la vie telle qu’elle est.
Ce sont ces trois niveaux qui sont explicitement montrés
comme coexistants dans « L’Homme à la caméra », mais qui
inspiraient déjà toute l’œuvre précédente.

Dialectique n’était pas un mot pour les cinéastes soviétiques. C’était à la fois la pratique et la théorie du montage.
Mais, tandis que les trois autres grands auteurs se servaient
de la dialectique pour transformer la composition organique
des images-mouvement, Vertov y trouvait le moyen de rompre avec elle. Il reprochait à ses rivaux de rester à la remorque
de Griffith, et d’un cinéma à l’américaine ou d’un idéalisme
bourgeois. Selon lui, la dialectique devait rompre avec une
Nature encore trop organique, et un homme, trop facilement
pathétique. Il faisait en sorte que le tout se confonde avec
l’ensemble infini de la matière, et que l’intervalle se confonde
avec un œil dans la matière, Caméra. De la part de la critique
officielle, il ne rencontrera pas plus de compréhension. Mais
il aura poussé jusqu’au bout un débat intérieur à la dialectique, qu’Eisenstein sait très bien résumer quand il ne se
contente pas de polémique. C’est un couple « matière-œil » que Vertov oppose au couple « Nature-homme »,
« Nature-poing », « Nature-coup de poing » (organique-pathétique)11.
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Dans l’école française d’avant guerre (dont Gance fut à
certains égards le chef reconnu), on assiste aussi à une rupture avec le principe de composition organique. Il ne s’agit
pourtant pas d’un vertovisme même modéré. Faut-il parler
d’un impressionnisme pour mieux l’opposer à l’expressionnisme allemand ? Ce qui pourrait définir l’école française,
c’est plutôt une sorte de cartésianisme : ce sont des auteurs
qui s’intéressent avant tout à la quantité de mouvement, et
aux relations métriques qui permettent de la définir. Vis-à-vis
de Griffith ils ont une dette aussi grande que les Soviétiques,
et souhaitent aussi dépasser ce qui restait empirique chez
Griffith vers une conception plus scientifique, à condition
qu’elle serve l’inspiration du cinéma et même l’unité des arts
(c’est le même souci de « science » qu’on trouve en peinture
à cette époque). Or les Français se détournent de la composition organique, et n’entrent pas davantage dans une composition dialectique, mais élaborent une vaste composition
mécanique des images-mouvement. C’est toutefois un terme
ambigu. Soit un certain nombre de scènes devenues anthologiques dans le cinéma français : la fête foraine d’Epstein
(« Cœur fidèle »), le bal de L’Herbier (« El Dorado »), les
farandoles de Grémillon (dès « Maldone »). Certes, dans une
danse collective, il y a une composition organique des danseurs, et une composition dialectique de leurs mouvements,
non seulement lents et rapides, mais droits et circulaires, etc.
Mais, tout en reconnaissant ces mouvements, on peut en
extraire ou en abstraire un seul corps qui serait « le » danseur, le corps unique de tous ces danseurs, et un seul mouvement qui serait « le » fandango de L’Herbier, le mouvement rendu visible de tous les fandangos possibles12. On
dépasse les mobiles pour extraire un maximum de quantité
de mouvement dans un espace donné. C’est ainsi que Grémillon filme sa première farandole dans un espace fermé qui
dégage un maximum de mouvement ; et des autres farandoles, dans les films suivants, il ne faut pas dire qu’elles sont
autres, mais plutôt toujours « la » farandole d’où Grémillon
ne se lasse pas d’extraire le mystère, c’est-à-dire la quantité
de mouvement, un peu comme Monet ne cesse pas de peindre le Nymphéa.

À la limite, la danse serait une machine dont les pièces
seraient des danseurs. De deux manières, en effet, le cinéma
français se sert de la machine pour obtenir une composition
mécanique des images-mouvement. Un premier type de machine est l’automate, machine simple ou mécanisme d’horlogerie, configuration géométrique de parties qui combinent, superposent ou transforment des mouvements dans
l’espace homogène, suivant les rapports par lesquels elles
passent. L’automate ne témoigne pas, comme dans l’expressionnisme allemand, d’une autre vie menaçante qui plongerait dans la nuit, mais d’un clair mouvement mécanique
comme loi de maximum pour un ensemble d’images qui
réunit en les homogénéisant les choses et les vivants, l’animé
et l’inanimé. Les pantins, les passants, les reflets de pantins,
les ombres de passants vont entrer dans des rapports très
subtils de réduplication, d’alternance, de retour périodique
et de réaction en chaîne qui constituent l’ensemble auquel
le mouvement mécanique doit être attribué. Ainsi pour la
fugue de la jeune femme dans « L’Atalante » de Vigo, mais
aussi chez Renoir, du rêve de « La Petite Marchande d’allumettes » jusqu’à la grande composition de « La Règle du
jeu ». C’est René Clair évidemment qui confère la plus
grande généralité poétique à cette formule, et donne vie à
des abstractions géométriques dans un espace homogène,
lumineux et gris, sans profondeur13. L’objet concret, l’objet
de désir, apparaît comme moteur ou ressort agissant dans le
temps, primum movens, qui déclenche un mouvement mécanique auquel conspire un nombre de plus en plus grand de
personnages apparaissant à leur tour dans l’espace comme
les parties d’un ensemble croissant mécanisé (« Un chapeau
de paille d’Italie », « Le Million »). L’individualisme est partout l’essentiel : l’individu se tient lui-même derrière l’objet,
ou plutôt tient lui-même le rôle de ressort ou de moteur
développant ses effets dans le temps, fantôme, illusionniste,
diable ou savant fou, destiné à s’effacer quand le mouvement
qu’il détermine aura atteint son maximum, ou l’aura dépassé.
Alors tout rentrera dans l’ordre. Bref, un ballet automatique
dont le moteur circule lui-même à travers le mouvement.
L’autre type de machine est la machine à vapeur, à feu, la
puissante machine énergétique qui produit le mouvement à
partir d’autre chose, et ne cesse d’affirmer une hétérogénéité
dont elle lie les termes, le mécanique et le vivant, l’intérieur
et l’extérieur, le mécanicien et la force, dans un processus
de résonance interne ou de communication amplifiante. À
l’élément comique et dramatique se substitue un élément
épique ou tragique. Cette fois l’école française se démarque
plutôt des Soviétiques, qui n’avaient pas cessé de mettre en
scène de grandes machines d’énergie (non seulement Eisenstein et Vertov, mais le chef-d’œuvre de Tourine « Turksib »). Pour eux, l’homme et la machine formaient une unité
dialectique active qui surmontait l’opposition du travail
mécanique et du travailleur humain. Tandis que les Français
concevaient l’unité cinétique de la quantité de mouvement
dans une machine, et de la direction de mouvement dans
une âme, posant cette unité comme une Passion qui devait
aller jusqu’à la mort. Les états par lesquels passent le nouveau
moteur et le mouvement mécanique s’agrandissent à l’échelle
du cosmos, tout comme les états par lesquels passent le
nouvel individu et les ensembles humains s’élèvent à l’échelle
d’une âme du monde, dans cette autre union de l’homme et
de la machine. C’est pourquoi il est vain de vouloir trier
deux sortes d’images dans « La Roue » de Gance : celles du
mouvement mécanique qui auraient gardé leur beauté, et
celles de la tragédie jugée stupide et puérile. Les moments
du train, sa vitesse, son accélération, sa catastrophe ne sont
pas séparables des états du mécanicien, de Sisyphe dans la
vapeur et de Prométhée dans le feu jusqu’à Œdipe dans la
neige. L’union cinétique de l’homme et de la machine définira une Bête humaine, très différente de la marionnette
animée, et dont Renoir saura aussi explorer les nouvelles
dimensions, reprenant une fois l’héritage de Gance.

Un art abstrait devait en sortir, où tantôt le mouvement
pur se dégageait d’objets déformés, par abstraction progressive, tantôt d’éléments géométriques en transformation
périodique, un groupe de transformation affectant l’ensemble d’un espace. C’était la recherche d’un cinétisme comme
art proprement visuel, et qui posait dès le muet le problème
d’un rapport de l’image-mouvement avec la couleur et avec
la musique. « Ballet mécanique », du peintre Fernand Léger,
s’inspirait plutôt de machines simples, et « Photogénies »,
d’Epstein, « La Photogénie mécanique », de Grémillon, des
machines industrielles. Un élan encore plus profond traversait ce cinéma français, nous le verrons, un goût général pour
l’eau, la mer ou les rivières (L’Herbier, Epstein, Renoir, Vigo,
Grémillon). Ce n’était nullement un renoncement à la mécanique, mais au contraire le passage d’une mécanique des
solides à une mécanique des fluides qui, d’un point de vue
concret, allait opposer un monde à l’autre, et, d’un point de
vue abstrait, allait trouver dans l’image liquide une nouvelle
extension de la quantité de mouvement dans son ensemble :
de meilleures conditions pour passer du concret à l’abstrait,
une plus grande possibilité de communiquer aux mouvements une durée irréversible indépendamment de leurs
caractères figuratifs, une puissance plus sûre d’extraire le
mouvement de la chose mûe14. Il y avait une vive présence
de l’eau dans le cinéma américain et dans le cinéma soviétique, aussi bien comme favorable que comme dévastatrice ;
mais, pour le meilleur ou pour le pire, elle était confrontée
et rapportée à des fins organiques. C’est l’école française qui
affranchit l’eau, lui donne des finalités propres et en fait la
forme de ce qui n’a pas de consistance organique.

Quand Delluc, Germaine Dulac, Epstein parlent de « photogénie », il ne s’agit évidemment pas de la qualité de la photo,
mais de définir au contraire l’image cinématographique dans
sa différence avec la photo. La photogénie, c’est l’image en
tant que « majorée » par le mouvement15. Le problème est
précisément de définir cette majorante. Elle implique d’abord
l’intervalle de temps comme présent variable. Dès son premier film, « Paris qui dort », René Clair avait impressionné
Vertov en dégageant de tels intervalles comme des points
où le mouvement s’arrête, recommence, s’inverse, accélère
ou ralentit : une sorte de différentielle du mouvement16.
Mais l’intervalle, en ce sens, s’effectue comme une unité
numérique qui produit dans l’image un maximum de quantité de mouvement par rapport à d’autres facteurs déterminables, et qui varie d’une image à l’autre d’après la variation
de ces facteurs eux-mêmes. Ces facteurs sont d’espèces très
différentes : la nature et les dimensions de l’espace cadré, la
répartition des mobiles et des fixes, l’angle du cadrage, l’objectif, la durée chronométrique du plan, la lumière et ses
degrés, ses tonalités, mais aussi des tonalités figurales et affectives (sans même tenir compte de la couleur, du bruit du
parlant et de la musique). Entre l’intervalle ou l’unité numérique et ces facteurs, il y a un ensemble de relations métriques
qui constituent les « nombres », le rythme, et donnent la
« mesure » de la plus grande quantité de mouvement relative.
Sans doute le montage avait-il toujours impliqué de tels calculs, empiriques ou intuitifs pour une part, tendant d’autre
part à une certaine scientificité17. Mais ce qui semble propre
à l’école française, cartésienne en ce sens, c’est à la fois
d’élever le calcul au-delà de sa condition empirique pour en
faire une sorte « d’algèbre », suivant le mot de Gance, et
d’en faire résulter chaque fois le maximum possible de quantité de mouvement comme fonction de toutes les variables,
ou forme de ce qui déborde l’organique. Les intérieurs
monumentaux de L’Herbier, dans les décors de Léger ou de
Barsacq (« L’Inhumaine », « L’Argent »), seraient le meilleur
exemple d’un espace soumis à des rapports métriques
d’après lesquels les forces ou les facteurs qui s’exercent en
lui déterminent la plus grande quantité de mouvement.

À l’inverse de ce qui se passe dans l’expressionnisme allemand, tout est pour le mouvement, même la lumière. Certes,
la lumière n’est pas seulement un facteur valant par le mouvement qu’elle accompagne, subit ou même conditionne. Il y
a un luminisme français créé par de grands opérateurs (tel
Perinal), où la lumière vaut par elle-même. Mais, justement,
ce qu’elle est déjà par elle-même, c’est mouvement, pur mouvement d’extension qui se réalise dans le gris, dans « une image
en camaïeu jouant de toutes les nuances dans les gris18 ».
C’est une lumière qui ne cesse de circuler dans un espace
homogène, et crée des formes lumineuses par sa mobilité
propre plus encore que par sa rencontre avec des objets qui
se déplacent. Le célèbre gris lumineux de l’école française
est déjà comme une couleur-mouvement. Il n’est pas, à la
manière d’Eisenstein, l’unité dialectique qui se divise en noir
et blanc, ou qui résulte de ceux-ci comme nouvelle qualité.
Mais il est encore moins, à la manière expressionniste, le
résultat d’un violent combat de la lumière et des ténèbres,
ou d’une étreinte du clair et de l’obscur. Le gris, ou la lumière
comme mouvement, c’est le mouvement alternatif. Sans
doute est-ce une originalité de l’école française : avoir substitué l’alternance à l’opposition dialectique et au conflit
expressionniste. On le trouvera au plus haut point chez Grémillon : l’alternance régulière de la lumière et de l’ombre,
que le phare rend elle-même mobile dans « Gardiens de
phare », mais aussi l’alternance de la ville diurne et de la ville
nocturne dans « L’Étrange Monsieur Victor ». Il y a alternance en extension, et non pas conflit, parce que, des deux
côtés, c’est la lumière, lumière du soleil et lumière de la lune,
paysage lunaire et paysage solaire, qui communiquent dans
le gris et passent par toutes ses nuances. Une telle conception
de la lumière doit beaucoup, malgré les apparences, au colorisme de Delaunay.

Il est évident que la plus grande quantité de mouvement
doit s’entendre jusqu’à maintenant comme un maximum
relatif, puisqu’elle dépend de l’unité numérique choisie
comme intervalle, des facteurs variables dont elle est fonction, des rapports métriques entre les facteurs et l’unité, qui
donnent une forme au mouvement. C’est la « meilleure »
quantité de mouvement, compte tenu de tous ces éléments.
Le maximum est chaque fois qualifié, il est lui-même une
qualité : fandango, farandole, ballet, etc. Suivant les variations du présent, ou les contractions et dilatations de l’intervalle, on pourra dire qu’un mouvement très lent réalise la
plus grande quantité de mouvement possible, autant qu’un
mouvement très rapide dans l’autre cas : si « La Roue » de
Gance donnait un modèle de mouvement de plus en plus
rapide, avec montage accéléré, « La Chute de la maison
Usher » d’Epstein reste le chef-d’œuvre d’un ralenti qui n’en
constitue pas moins le maximum de mouvement dans une
forme infiniment étirée. Au point où nous en sommes, nous
devons donc passer à l’autre aspect, c’est-à-dire à l’absolu
de la quantité de mouvement, au maximum absolu. Loin de
se contredire, ces deux aspects sont strictement inséparables,
et s’impliquaient, se supposaient dès le début. Déjà chez
Descartes il y a une quantification éminemment relative du
mouvement dans les ensembles variables, mais aussi une
quantité absolue de mouvement dans le tout de l’univers. Le
cinéma retrouve cette corrélation nécessaire au plus profond
de ses conditions : d’une part le plan est tourné vers des
ensembles cadrés, et introduit entre leurs éléments un maximum de mouvement relatif ; d’autre part il est tourné vers
un tout changeant, dont le changement s’exprime dans un
maximum absolu de mouvement. La différence n’est pas
simplement entre chaque image pour elle-même (cadrage) et
les rapports entre images (montage). Le mouvement de la
caméra introduit déjà plusieurs images dans une, avec recadrages, et fait aussi qu’une seule image peut exprimer le tout.
C’est particulièrement sensible chez Abel Gance, qui se vante
à bon droit dans « Napoléon » d’avoir affranchi la caméra
non seulement de ses rails terrestres mais même de ses rapports avec un homme qui la porte, pour la mettre sur cheval,
la lancer comme une arme, la faire rouler comme un ballon,
la faire tomber en hélice dans la mer19. Toutefois, la remarque précédente que nous empruntions à Burch continue de
valoir : le mouvement de caméra, chez la plupart des auteurs
dont nous parlons dans ce chapitre, reste réservé à des
moments remarquables, tandis que le pur mouvement ordinaire renvoie plutôt à une succession de plans fixes. Si bien
que le montage est des deux côtés du plan : du côté de
l’ensemble cadré qui ne se contente pas d’une seule image
mais manifeste le mouvement relatif dans une séquence où
change l’unité de mesure (recadrage) ; du côté du tout du
film, qui ne se contentera pas d’une succession d’images mais
s’exprimera dans un mouvement absolu dont il faut maintenant découvrir la nature.

Kant disait que, tant que l’unité de mesure (numérique)
est homogène, on peut aller facilement jusqu’à l’infini, mais
abstraitement. Lorsque l’unité de mesure est variable, au
contraire, l’imagination se heurte vite à une limite : au-delà
d’une courte séquence, elle n’arrive plus à comprendre l’ensemble des grandeurs ou des mouvements qu’elle appréhende successivement. Et pourtant la Pensée, l’Âme, en vertu
d’une exigence qui lui est propre, doit comprendre en un
tout l’ensemble des mouvements dans la Nature ou l’Univers.
Tel est ce que Kant appelle le sublime mathématique : l’imagination se consacre à l’appréhension des mouvements relatifs, où elle épuise rapidement ses forces en convertissant les
unités de mesure, mais la pensée doit atteindre à ce qui
dépasse toute imagination, c’est-à-dire à l’ensemble des mouvements comme tout, maximum absolu de mouvement, mouvement absolu qui se confond en lui-même avec l’incommensurable ou le démesuré, le gigantesque, l’immense,
voûte céleste ou mer sans bornes20. C’est le deuxième aspect
du temps, non plus l’intervalle comme présent variable, mais
le tout fondamentalement ouvert, comme immensité du futur
et du passé. Ce n’est plus le temps comme succession de
mouvements et de leurs unités, mais le temps comme simultanéisme et simultanéité (car la simultanéité n’appartient pas
moins au temps que la succession, elle est le temps comme
tout). C’est cet idéal du simultanéisme qui n’a pas cessé de
hanter le cinéma français, autant qu’il inspirait la peinture,
la musique et même la littérature. Certes, on peut croire qu’il
est possible et facile de passer du premier au deuxième
aspect : la succession n’est-elle pas infinie en droit, et, soit
qu’elle s’accélère de plus en plus, soit même qu’elle s’étire
infiniment, n’a-t-elle pas pour limite une simultanéité dont
elle s’approche à l’infini ? C’est en ce sens qu’Epstein parlera
de « la succession rapide et angulaire qui tend vers le cercle
parfait du simultanéisme impossible21 ». Vertov, ou encore
les futuristes, auraient pu parler de cette façon. Pourtant,
dans l’école française, il y a dualisme entre les deux aspects :
le mouvement relatif est de la matière, et décrit les ensembles
qu’on peut y distinguer ou faire communiquer par « imagination », tandis que le mouvement absolu est de l’esprit, et
exprime le caractère psychique du tout qui change. Si bien
qu’on ne passe pas de l’un à l’autre en jouant des unités de
mesure, si grandes ou si petites soient-elles, mais seulement
en atteignant à quelque chose de démesuré, Trop ou Excès
par rapport à toute mesure, et qui ne peut être que conçu
par une âme pensante. Dans « L’Argent » de L’Herbier, Noël
Burch dégage un cas particulièrement intéressant de cette
construction d’un tout du temps nécessairement démesuré22.
Reste que l’accélération ou le ralentissement du mouvement
relatif, la relativité essentielle de l’unité de mesure, les dimensions du décor, jouent bien un rôle indispensable ; mais ils
accompagnent ou conditionnent l’autre aspect plutôt qu’ils
n’assurent eux-mêmes le passage. C’est que le dualisme français maintient la différence du spirituel et du matériel, tout
en montrant la complémentarité des deux : non seulement
chez Gance mais chez L’Herbier, chez Epstein lui-même.
On a souvent remarqué que l’école française avait donné à
l’image subjective une importance et un développement aussi
grands que l’expressionnisme allemand, bien que d’une autre
façon. En effet, elle résume par excellence le dualisme et la
complémentarité des deux termes : d’une part elle multiplie
le maximum relatif de quantité de mouvement possible, en
joignant le mouvement d’un corps qui voit au mouvement
des corps vus ; mais d’autre part elle constitue sous ces conditions le maximum absolu de la quantité de mouvement par
rapport à une Âme indépendante qui « enveloppe » et « précède » les corps23. Tel est le cas célèbre du flou dans la danse
d’« El Dorado ».

Ce spiritualisme et ce dualisme, c’est Gance qui les a
donnés au cinéma français. On le voit bien dans les deux
aspects que le montage prend chez lui. D’après le premier,
qu’il ne prétend pas inventer, mais qui commande au
déroulement de la pellicule, le mouvement relatif trouve sa
loi dans un « montage vertical successif » : un cas célèbre
est le montage accéléré tel qu’il apparaît dans « La Roue »
et encore dans « Napoléon ». Mais le mouvement absolu se
définit par une tout autre figure, que Gance appelle « montage horizontal simultané » et qui trouvera dans « Napoléon » ses deux formes principales : d’une part l’utilisation
originale des surimpressions, d’autre part l’invention du
triple écran et de la polyvision. En superposant un très
grand nombre de surimpressions (seize parfois), en introduisant entre elles de petits décalages temporels, en en
ajoutant certaines et en en retirant d’autres, Gance sait
parfaitement que le spectateur ne verra pas ce qui est
superposé : l’imagination est comme dépassée, débordée,
atteint vite à sa limite. Mais Gance compte sur un effet de
toutes ces surimpressions dans l’âme, sur la constitution
d’un rythme à valeurs ajoutées et retranchées qui donne à
l’âme l’idée d’un tout comme le sentiment d’une démesure
et d’une immensité. En inventant le triple écran, Gance
atteint à la simultanéité de trois aspects d’une même scène
ou de trois scènes différentes, et construit des rythmes dits
« non-rétrogradables », des rythmes dont les deux extrêmes
sont la rétrogradation l’un de l’autre, avec une valeur centrale commune aux deux. En unissant la simultanéité de
surimpression et la simultanéité de contre-impression,
Gance constitue vraiment l’image comme le mouvement
absolu du tout qui change. Ce n’est plus le domaine relatif
de l’intervalle variable, de l’accélération ou du ralentissement cinétiques dans la matière, mais le domaine absolu
de la simultanéité lumineuse, de la lumière en extension,
du tout qui change et qui est Esprit (grande hélice spirituelle plutôt que spirale organique, hélice qui se manifestera directement parfois dans le mouvement de la caméra,
chez Gance et chez L’Herbier). Ce serait le point de rencontre avec le « simultanéisme » de Delaunay24.

Bref, c’est un cinéma du sublime que l’école française
invente avec Gance. La composition des images-mouvement
donne toujours l’image du temps sous ses deux aspects, le
temps comme intervalle et le temps comme tout, le temps
comme présent variable et le temps comme immensité du
passé et du futur. Par exemple, dans le « Napoléon » de
Gance, la référence constante à l’homme du peuple, au grognard et à la cantinière, introduit le présent chronique d’un
témoin immédiat naïf dans l’immensité épique d’un futur et
d’un passé réfléchis25. Inversement, chez René Clair, on ne
cessera de trouver sous une forme charmante et féerique ce
tout du temps qui se confronte aux variations du présent.
Or, ce qui apparaît ainsi avec l’école française, c’est une
nouvelle manière de concevoir les deux signes du temps :
l’intervalle est devenu l’unité numérique variable et successive qui entre dans des rapports métriques avec les autres
facteurs, définissant dans chaque cas la plus grande quantité
relative de mouvement dans la matière et pour l’imagination ;
le tout est devenu le Simultané, le démesuré, l’immense, qui
réduit l’imagination à l’impuissance et la confronte à sa propre limite, faisant naître dans l’esprit la pure pensée d’une
quantité de mouvement absolu qui exprime toute son histoire ou son changement, son univers. C’est exactement le
sublime mathématique de Kant. De ce montage, de cette
conception du montage, on dira qu’elle est mathématique-spirituelle, extensive-psychique, quantitative-poétique
(Epstein parlait de « lyrosophie »).

On pourrait opposer point par point l’école française à
l’expressionnisme allemand. Au « plus de mouvement »,
répond le « plus de lumière ! ». Le mouvement se déchaîne,
mais au service de la lumière, pour la faire scintiller, former
ou disloquer des étoiles, multiplier des reflets, tracer des
traînées brillantes, comme dans la grande scène de music-hall
de « Variétés », de Dupont, ou dans le rêve du « Dernier des
hommes » de Murnau. Certes, la lumière est mouvement, et
l’image-mouvement et l’image-lumière sont les deux faces
d’une même apparition. Mais ce n’est pas de la même façon
que la lumière était tout à l’heure un immense mouvement
d’extension et qu’elle se présente dans l’expressionnisme
comme un puissant mouvement d’intensité, le mouvement
intensif par excellence. Il y a bien un art cinétique abstrait
(Richter, Ruttmann), mais la quantité extensive, le déplacement dans l’espace, sont comme le mercure qui mesure indirectement la quantité intensive, sa montée ou sa chute. La
lumière et l’ombre cessent de constituer un mouvement alternatif en extension, et passent maintenant dans un intense
combat qui comporte plusieurs stades.

D’abord, la force infinie de la lumière s’oppose les ténèbres comme une force également infinie sans laquelle elle
ne pourrait se manifester. Elle s’oppose aux ténèbres pour
se manifester. Ce n’est donc pas un dualisme, et ce n’est pas
non plus une dialectique, parce que nous sommes en dehors
de toute unité ou totalité organiques. C’est une opposition
infinie telle qu’elle apparaît déjà chez Goethe et chez les
romantiques : la lumière ne serait rien, du moins rien de
manifeste, sans l’opaque auquel elle s’oppose et qui la rend
visible26. L’image visuelle se divise donc en deux suivant
une diagonale ou une ligne dentelée, telle que rendre la
lumière, comme dit Valéry, « suppose d’ombre une morne
moitié ». Non seulement c’est une division de l’image ou du
plan, comme on la trouve déjà dans « Homunculus » de Rippert, et comme on la retrouve chez Lang, chez Pabst. Mais
c’est aussi une matrice de montage, dans « La Nuit de la
Saint-Sylvestre », de Pick, qui oppose l’opacité du bouge et
la luminosité de l’hôtel élégant, ou dans « Aurore », de Murnau, qui oppose la ville lumineuse et le marais opaque. En
second lieu, l’affrontement des deux forces infinies détermine un point zéro par rapport auquel toute lumière est un
degré fini. En effet, ce qui appartient à la lumière, c’est
d’envelopper un rapport avec le noir comme négation = 0,
en fonction duquel elle se définit comme intensité, quantité
intensive. L’instant apparaît ici (contrairement à l’unité et à
la partie extensives) comme ce qui appréhende la grandeur
ou le degré lumineux par rapport au noir. C’est pourquoi le
mouvement intensif est inséparable d’une chute, même virtuelle, qui exprime seulement cette distance à zéro du degré
de lumière. Seule l’idée de la chute mesure le degré où monte
la quantité intensive, et, même dans sa plus grande gloire, la
lumière de la Nature tombe et ne cesse de tomber. Il faut
donc aussi que l’idée de chute passe à l’acte, et devienne une
chute réelle ou matérielle dans les êtres particuliers. La
lumière n’a qu’une chute idéale, mais le jour, lui, a une chute
réelle : telle est l’aventure de l’âme individuelle, happée par
un trou noir, dont l’expressionnisme nous donnera des
exemples vertigineux (chez Murnau la chute de Marguerite
dans « Faust », celle du « Dernier des hommes » avalé par le
trou noir des salles de toilette du grand hôtel, ou chez Pabst
celle de « Lulu »).

Voilà que la lumière comme degré (le blanc) et le zéro (le
noir) entrent dans des rapports concrets de contraste ou de
mélange. C’est, nous l’avons vu, toute la série contrastée des
lignes blanches et des lignes noires, des rayons de lumière et
des traits d’ombre : un monde strié, rayé, qui apparaît déjà
chez Wiene dans les toiles peintes du « Cabinet du Dr Caligari », mais qui prend toutes ses valeurs lumineuses avec
Lang, dans « Les Nibelungen » (par exemple, la lumière dans
les sous-bois, ou les faisceaux par les fenêtres). Ou bien c’est
la série mélangée du clair-obscur, la transformation continuelle de tous ses degrés constituant « une gamme fluide de
graduations qui, sans cesse, se succèdent » : Wegener et
surtout Murnau seront les maîtres de cette formule. Il est
vrai que les grands auteurs ont su progresser des deux côtés,
et Lang, atteindre aux clairs-obscurs les plus subtils (« Metropolis »), comme Murnau, tracer les rais les plus contrastés :
ainsi dans « Aurore », la scène de la recherche de la noyée
commence par les stries lumineuses des fanaux sur les eaux
noires, pour faire place soudain aux transformations d’un
clair-obscur qui dégrade les tons sur tout son parcours. Si
différent qu’il soit de l’expressionnisme (notamment dans sa
conception du temps et de la chute des âmes), Stroheim en
prend le traitement de la lumière, et apparaît comme un
luministe aussi profond que Lang et même Murnau : tantôt
c’est une série de stries comme les barres lumineuses que les
persiennes mi-closes projettent sur le lit, le visage et le buste
de la dormeuse dans « Folies de femmes », tantôt ce sont
tous les degrés du clair-obscur avec contre-jour et jeux de
flou, dans le dîner de « Queen Kelly »27.

En tout ceci l’expressionnisme rompait avec le principe de
composition organique instauré par Griffith, et que la plupart des dialecticiens soviétiques avaient repris. Mais cette
rupture, il la faisait d’une tout autre manière que l’école
française. Ce qu’il invoque, ce n’est pas la claire mécanique
de la quantité de mouvement dans le solide ou le fluide, mais
une obscure vie marécageuse où plongent toutes choses, soit
déchiquetées par les ombres, soit enfouies dans les brumes.
La vie non-organique des choses, une vie terrible qui ignore
la sagesse et les bornes de l’organisme, tel est le premier
principe de l’expressionnisme, valable pour la Nature
entière, c’est-à-dire pour l’esprit inconscient perdu dans les
ténèbres, lumière devenue opaque, lumen opacatum. Les
substances naturelles et les produits artificiels, les candélabres et les arbres, la turbine et le soleil, n’ont plus de différence de ce point de vue. Un mur qui vit est quelque chose
d’effroyable ; mais ce sont aussi les ustensiles, les meubles,
les maisons et leurs toits qui penchent, se serrent, guettent
ou happent. Ce sont les ombres des maisons qui poursuivent
celui qui court dans la rue28. Ce qui s’oppose à l’organique
dans tous ces cas, ce n’est pas le mécanique, c’est le vital
comme puissante germinalité pré-organique, commune à
l’animé et à l’inanimé, à une matière qui se soulève jusqu’à
la vie et à une vie qui se répand dans toute la matière. L’animal a perdu l’organique autant que la matière a gagné la vie.
L’expressionnisme peut se réclamer d’un cinétique pur, c’est
un mouvement violent qui ne respecte ni le contour organique ni les déterminations mécaniques de l’horizontale et de
la verticale ; son parcours est celui d’une ligne perpétuellement brisée, où chaque changement de direction marque à
la fois la force d’un obstacle et la puissance d’une nouvelle
impulsion, bref, la subordination de l’extensif à l’intensité.
C’est Worringer le premier théoricien qui a créé le terme
« expressionnisme », et l’a défini par l’opposition de l’élan
vital à la représentation organique, invoquant la ligne décorative « gothique ou septentrionale » : ligne brisée qui ne
forme aucun contour où se distingueraient la forme et le
fond, mais passe en zigzag entre les choses, tantôt les entraînant dans un sans-fond où elle se perd elle-même, tantôt les
faisant tournoyer dans un sans-forme où elle se retourne en
« convulsion désordonnée29 ». Les automates, les robots et
les pantins ne sont donc plus des mécanismes qui font valoir
ou majorent une quantité de mouvement, mais des somnambules, des zombies ou des golems qui expriment l’intensité
de cette vie non-organique : non seulement « Le Golem » de
Wegener, mais le film gothique de terreur vers 1930, avec le
« Frankenstein » et « La Fiancée de Frankenstein » de Whale,
et « White Zombie » d’Halperin.

La géométrie ne perd pas ses droits, mais c’est une tout
autre géométrie que dans l’école française, parce qu’elle est
affranchie, du moins directement, des coordonnées qui conditionnent la quantité extensive, et des rapports métriques
qui règlent le mouvement dans l’espace homogène. C’est une
géométrie « gothique » qui construit l’espace au lieu de le
décrire : elle ne procède plus par métrisation mais par prolongement et accumulation. Les lignes sont prolongées hors
de toute mesure jusqu’à leurs points de rencontre, tandis que
leurs points de rupture produisent des accumulations.
L’accumulation peut être de lumière ou d’ombre, comme les
prolongements par les ombres ou la lumière. Lang invente
de faux raccords lumineux qui expriment les changements
intensifs du tout. C’est une violente géométrie perspectiviste,
qui opère par projections et plages d’ombres, avec des perspectives obliques. Les diagonales et contre-diagonales tendent à remplacer l’horizontale et la verticale, le cône remplace le cercle et la sphère, les angles aigus et triangles
pointus remplacent les lignes courbes ou rectangulaires (les
portes de Caligari, les pignons et les chapeaux de Golem).
Si l’on compare l’architecture monumentale chez L’Herbier
et chez Lang (« Les Nibelungen », « Metropolis »), on voit
comment Lang procède par prolongement de lignes et points
d’accumulation, qui ne se traduisent plus qu’indirectement
dans des rapports métriques30. Et, si le corps humain entre
directement dans ces « groupements géométriques », s’il est
un « facteur de base de cette architecture », ce n’est pas
exactement parce que « la stylisation transforme l’humain en
facteur mécanique », formule qui conviendrait plutôt à
l’école française, c’est parce que toute différence entre le
mécanique et l’humain a fondu, mais cette fois au profit de
la puissante vie non-organique des choses.

Dans les contrastes de blanc et de noir ou dans les variations du clair-obscur, on dirait que le blanc s’obscurcit et
que le noir s’atténue. C’est comme deux degrés saisis dans
l’instant, points d’accumulation qui correspondraient au surgissement de la couleur dans la théorie de Goethe : le bleu
comme noir éclairci, le jaune comme blanc obscurci. Et sans
doute, malgré les tentatives de monochromie et même de
polychromie chez Griffith et chez Eisenstein, c’est l’expressionnisme qui fut le précurseur d’un véritable colorisme au
cinéma. Goethe expliquait précisément que les deux couleurs
fondamentales, le jaune et le bleu comme degrés, étaient pris
dans un mouvement d’intensification qui s’accompagnait des
deux côtés d’un reflet rougeâtre. L’intensification du degré
est comme l’instant porté à la seconde puissance, exprimée
par ce reflet. Le reflet rougeâtre ou brillant suivra tous les
stades de l’intensification, chatoiement, miroitement, scintillement, étincellement, halo, fluorescence, phosphorescence.
Tous ces aspects scandent la création du robot dans « Metropolis », comme celle de Frankenstein et de sa fiancée. Stroheim en tire d’extraordinaires combinaisons auxquelles il
livre les créatures vivantes, perverses ou victimes innocentes :
ainsi, comme l’analyse Lotte Eisner dans le souper de
« Queen Kelly », la jeune fille ingénue est prise entre deux
feux, celui des bougies sur la table devant elle qui chatoient
sur son visage, et celui du feu dans la cheminée derrière elle
qui l’entoure d’un halo lumineux (elle aura donc trop chaud,
et se laissera ôter le manteau qui la couvre...). Mais c’est
Murnau, le maître de tous ces stades et aspects qui annoncent
à la fois l’arrivée du diable et la colère de Dieu31. En effet,
Goethe montrait bien que l’intensification des deux côtés
(du jaune et du bleu) ne se contentait pas des reflets rougeâtres qui les accompagnaient comme effets croissants de brillance, mais culminait dans un rouge vif comme troisième
couleur devenue indépendante, pure incandescence ou flamboiement d’une lumière terrible qui brûlait le monde et ses
créatures. C’est comme si l’intensité finie retrouvait maintenant, au sommet de sa propre intensification, un éclat de
l’infini d’où l’on était parti. L’infini n’avait pas cessé de travailler dans le fini qui le restitue sous cette forme encore
sensible. L’esprit n’avait pas quitté la Nature, il animait toute
la vie non-organique, mais il ne peut s’y découvrir et s’y
retrouver que comme l’esprit du mal qui brûle la Nature
entière. C’est le cercle de flammes de l’appel au démon, dans
« Le Golem » de Wegener ou le « Faust » de Murnau. C’est
le bûcher de Faust. C’est « la tête phosphorescente du
démon aux yeux tristes et vides » chez Wegener. C’est la
tête flamboyante de Mabuse, et celle de Méphisto. Ce sont
les moments du sublime, les retrouvailles avec l’infini dans
l’esprit du mal : chez Murnau particulièrement, « Nosferatu »
ne passe pas seulement par tous les aspects du clair-obscur,
du contre-jour et de la vie non-organique des ombres, il ne
produit pas seulement tous les moments d’un reflet rougeâtre, mais il culmine lorsqu’une puissante lumière (un rouge
pur) le sépare de son fond ténébreux, le fait surgir d’un
sans-fond plus direct encore et lui confère un semblant de
toute-puissance au-delà de sa forme aplatie32.

Ce nouveau sublime n’est pas le même que celui de l’école
française. Kant distinguait deux espèces de Sublime, mathématique et dynamique, l’immense et le puissant, le démesuré
et l’informe. Elles avaient toutes deux la propriété de défaire
la composition organique, l’une en la débordant, l’autre en
la brisant. Dans le sublime mathématique, l’unité de mesure
extensive change tellement que l’imagination n’arrive plus à
la comprendre, se heurte à sa propre limite, s’anéantit, mais
fait place à une faculté pensante qui nous force à concevoir
l’immense ou le démesuré comme tout. Dans le sublime
dynamique, c’est l’intensité qui s’élève à une telle puissance
qu’elle éblouit ou anéantit notre être organique, le frappe de
terreur, mais suscite une faculté pensante par laquelle nous
nous sentons supérieur à ce qui nous anéantit, pour découvrir en nous un esprit supra-organique qui domine toute la
vie inorganique des choses : alors nous n’avons plus peur,
sachant que notre « destination » spirituelle est proprement
invincible33. De même, selon Goethe, le rouge flamboyant
n’est pas seulement la terrible couleur où nous brûlons, mais
la couleur la plus noble qui contient toutes les autres et
engendre une harmonie supérieure comme cercle chromatique tout entier. Et c’est bien ce qui arrive, ou a une chance
d’arriver dans l’histoire que nous raconte l’expressionnisme
du point de vue du sublime dynamique : la vie non-organique
des choses culmine dans un feu, qui nous brûle et brûle toute
la Nature, agissant comme l’esprit du mal ou des ténèbres ;
mais celui-ci, par l’ultime sacrifice qu’il suscite en nous,
dégage dans notre âme une vie non-psychologique de l’esprit
qui n’appartient pas plus à la nature qu’à notre individualité
organique, mais qui est la part divine en nous, le rapport
spirituel où nous sommes seuls avec Dieu comme lumière.
C’est ainsi que l’âme semble remonter vers la lumière, mais
c’est plutôt qu’elle a rejoint la part lumineuse d’elle-même
qui n’avait qu’une chute idéale, et qui tombait sur le monde
plus qu’elle ne s’abîmait en lui. Le flamboyant est devenu le
surnaturel et le suprasensible, tel le sacrifice d’Ellen dans
« Nosferatu », ou celui de « Faust » ou même celui d’Indre
dans « Aurore ».

On remarquera à cet égard la différence considérable entre l’expressionnisme et le romantisme, car il ne s’agit plus
comme dans le romantisme d’une réconciliation de la Nature
et de l’Esprit, de l’Esprit tel qu’il est aliéné dans la Nature
et de l’Esprit tel qu’il se reconquiert en lui-même : cette
conception impliquait comme le développement dialectique
d’une totalité encore organique. Tandis que l’expressionnisme ne conçoit en principe que le tout d’un Univers spirituel engendrant ses propres formes abstraites, ses êtres de
lumière, ses raccords qui semblent faux à l’œil du sensible.
Il tient à l’écart le chaos de l’homme et de la Nature34. Ou
plutôt il nous dit qu’il n’y a et n’y aura que chaos si nous ne
rejoignons pas cet univers spirituel dont il lui arrive souvent
de douter lui-même : souvent le feu du chaos l’emporte, ou
nous est annoncé comme triomphant encore pour longtemps. Bref, l’expressionnisme ne cesse de peindre le monde
rouge sur rouge, l’un renvoyant à la terrible vie non-organique des choses, l’autre, à la sublime vie non-psychologique
de l’esprit. L’expressionnisme atteint au cri, le cri de Marguerite, le cri de Lulu, qui marque aussi bien l’horreur de la
vie non-organique que l’ouverture peut-être illusoire d’un
univers spirituel. Eisenstein aussi atteignait au cri, mais à la
manière d’un dialecticien, c’est-à-dire comme le bond qualitatif qui faisait évoluer le tout. Maintenant, au contraire, le
tout est en hauteur, et se confond avec le sommet idéal d’une
pyramide qui ne cesse en montant de repousser sa base. Le
tout est devenu l’intensification proprement infinie qui s’est
dégagée de tous les degrés, qui est passée par le feu, mais
seulement pour rompre ses attaches sensibles avec le matériel, l’organique et l’humain, se détacher de tous les états du
passé et découvrir ainsi la Forme spirituelle abstraite de l’avenir (les « Rhythmus » d’Hans Richter).

Nous avons donc vu quatre types de montage. C’est que
les images-mouvement sont l’objet de compositions très différentes chaque fois : le montage organique-actif, empirique
ou plutôt empiriste, du cinéma américain ; le montage dialectique du cinéma soviétique, organique ou matériel ; le
montage quantitatif-psychique de l’école française, dans sa
rupture avec l’organique ; le montage intensif-spirituel de
l’expressionnisme allemand, qui noue une vie non-organique
à une vie non-psychologique. Ce sont de grandes visions de
cinéastes, avec leurs pratiques concrètes. Par exemple, on
évitera de croire que le montage parallèle soit une donnée
qu’on retrouve partout, sauf en un sens très général, puisque
le cinéma soviétique y substitue un montage d’opposition, le
cinéma expressionniste un montage de contraste, etc. Ce que
nous avons essayé de montrer, c’est la variété pratique et
théorique des types de montages suivant les conceptions
organique, dialectique, extensive, intensive, de la composition des images-mouvement. Ce fut la pensée ou la philosophie du cinéma, non moins que sa technique. Il serait stupide
de dire que l’une de ces pratiques-théories est meilleure que
l’autre, ou représente un progrès (les progrès techniques se
sont faits dans chacune de ces directions, et les supposent
au lieu de les déterminer). La seule généralité du montage,
c’est qu’il met l’image cinématographique en rapport avec le
tout, c’est-à-dire avec le temps conçu comme l’Ouvert. Il
donne ainsi une image indirecte du temps, à la fois dans
l’image-mouvement particulière et dans le tout du film. C’est
d’une part le présent variable, et d’autre part l’immensité du
futur et du passé. Il nous a semblé que les formes de montage
déterminaient différemment ces deux aspects. Le présent
variable pouvait devenir intervalle, bond qualitatif, unité
numérique, degré intensif, et le tout, tout organique, totalisation dialectique, totalité démesurée du sublime mathématique, totalité intensive du sublime dynamique. Ce qu’est
l’image indirecte du temps, et les chances comparées d’une
image-temps directe, nous ne pourrons le voir que plus tard.
Actuellement, s’il est vrai que l’image-mouvement a deux
faces, dont l’une est tournée vers les ensembles et leurs parties, l’autre vers le tout et ses changements, c’est elle qu’il
faut interroger : l’image-mouvement pour elle-même, dans
toutes ses espèces et sous ses deux faces.
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La crise historique de la psychologie coïncide avec le
moment où il ne fut plus possible de tenir une certaine position : cette position consistait à mettre les images dans la
conscience, et les mouvements dans l’espace. Dans la conscience, il n’y aurait que des images, qualitatives, inétendues.
Dans l’espace, il n’y aurait que des mouvements, étendus,
quantitatifs. Mais comment passer d’un ordre à l’autre ?
Comment expliquer que des mouvements produisent tout
d’un coup une image, comme dans la perception, ou que
l’image produise un mouvement, comme dans l’action volontaire ? Si l’on invoque le cerveau, il faut le doter d’un pouvoir
miraculeux. Et comment empêcher que le mouvement ne soit
déjà image au moins virtuelle, et que l’image ne soit déjà
mouvement au moins possible ? Ce qui paraissait sans issue,
finalement, c’était l’affrontement du matérialisme et de l’idéalisme, l’un voulant reconstituer l’ordre de la conscience avec
de purs mouvements matériels, l’autre, l’ordre de l’univers
avec de pures images dans la conscience1. Il fallait à tout prix
surmonter cette dualité de l’image et du mouvement, de la
conscience et de la chose. Et, à la même époque, deux auteurs
très différents allaient entreprendre cette tâche, Bergson et
Husserl. Chacun lançait son cri de guerre : toute conscience
est conscience de quelque chose (Husserl), ou plus encore
toute conscience est quelque chose (Bergson). Sans doute
beaucoup de facteurs extérieurs à la philosophie expliquaient
que l’ancienne position fût devenue impossible. C’était des
facteurs sociaux et scientifiques qui mettaient de plus en plus
de mouvement dans la vie consciente, et d’images dans le
monde matériel. Comment dès lors ne pas tenir compte du
cinéma, qui se préparait aussi à ce moment-là, et qui allait
apporter sa propre évidence d’une image-mouvement ?

Il est vrai que Bergson, nous l’avons vu, ne trouve apparemment dans le cinéma qu’un faux allié. Quant à Husserl, à
notre connaissance, il n’invoque pas du tout le cinéma (on
remarquera que Sartre encore, bien plus tard, quand il fait
l’inventaire et l’analyse de toutes sortes d’images dans L’Imaginaire, ne cite pas l’image cinématographique). C’est Merleau-Ponty qui tente accessoirement une confrontation
cinéma-phénoménologie, mais, lui aussi, pour voir dans le
cinéma un allié ambigu. Seulement, les raisons de la phénoménologie et celles de Bergson sont si différentes que leur
opposition même doit nous guider. Ce que la phénoménologie
érige en norme, c’est la « perception naturelle » et ses conditions. Or, ces conditions, ce sont des coordonnées existentielles qui définissent un « ancrage » du sujet percevant dans
le monde, un être au monde, une ouverture au monde qui va
s’exprimer dans le célèbre « toute conscience est conscience
de quelque chose »... Dès lors, le mouvement, perçu ou fait,
doit se comprendre non pas certes au sens d’une forme intelligible (Idée) qui s’actualiserait dans une matière, mais d’une
forme sensible (Gestalt) qui organise le champ perceptif en
fonction d’une conscience intentionnelle en situation. Or le
cinéma a beau nous approcher ou nous éloigner des choses,
et tourner autour d’elles, il supprime l’ancrage du sujet autant
que l’horizon du monde, si bien qu’il substitue un savoir
implicite et une intentionnalité seconde aux conditions de la
perception naturelle2. Il ne se confond pas avec les autres
arts, qui visent plutôt un irréel à travers le monde, mais il fait
du monde lui-même un irréel ou un récit : avec le cinéma,
c’est le monde qui devient sa propre image, et non pas une
image qui devient monde. On remarquera que la phénoménologie, à certains égards, en reste à des conditions pré-cinématographiques qui expliquent son attitude embarrassée : elle donne à la perception naturelle un privilège qui fait
que le mouvement se rapporte encore à des poses (simplement existentielles au lieu d’essentielles) ; dès lors, le mouvement cinématographique est à la fois dénoncé comme infidèle aux conditions de la perception mais aussi exalté comme
un nouveau récit capable de « se rapprocher » du perçu et
du percevant, du monde et de la perception3.

C’est d’une tout autre façon que Bergson dénonce le
cinéma comme un allié ambigu. Car, si le cinéma méconnaît
le mouvement, c’est de la même manière que la perception
naturelle et pour les mêmes raisons : « Nous prenons des
vues quasi instantanées sur la réalité qui passe (...), perception, intellection, langage procèdent en général ainsi4. » C’est
dire que, pour Bergson, le modèle ne peut pas être la perception naturelle, qui ne possède aucun privilège. Le modèle
serait plutôt un état de choses qui ne cesserait pas de changer, une matière-écoulement où aucun point d’ancrage ni
centre de référence ne seraient assignables. À partir de cet
état de choses, il faudrait montrer comment peuvent se former des centres, en des points quelconques, qui imposeraient
des vues fixes instantanées. Il s’agirait donc de « déduire »
la perception consciente, naturelle ou cinématographique5.
Mais le cinéma présente peut-être un grand avantage : justement parce qu’il manque de centre d’ancrage et d’horizon,
les coupes qu’il opère ne l’empêcheraient pas de remonter
le chemin que la perception naturelle descend. Au lieu d’aller
de l’état de choses acentré à la perception centrée, il pourrait
remonter vers l’état de choses acentré, et s’en rapprocher.
Quitte à parler d’approximation, ce serait le contraire de
celle que la phénoménologie invoquait. Même à travers sa
critique du cinéma, Bergson serait de plain-pied avec lui, et
beaucoup plus encore qu’il ne le croit. Nous allons le voir
avec l’éclatant premier chapitre de Matière et mémoire.

Nous nous trouvons en effet devant l’exposition d’un
monde où IMAGE = MOUVEMENT. Appelons Image l’ensemble
de ce qui apparaît. On ne peut même pas dire qu’une image
agisse sur une autre ou réagisse à une autre. Il n’y a pas de
mobile qui se distingue du mouvement exécuté, il n’y a pas
de mû qui se distingue du mouvement reçu. Toutes les choses, c’est-à-dire toutes les images, se confondent avec leurs
actions et réactions : c’est l’universelle variation. Chaque
image n’est qu’un « chemin sur lequel passent en tous sens
les modifications qui se propagent dans l’immensité de l’univers ». Chaque image agit sur d’autres et réagit à d’autres, sur
« toutes ses faces » et « par toutes ses parties élémentaires6 ».
« La vérité est que les mouvements sont très clairs en tant
qu’images, et qu’il n’y a pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce qu’on y voit7. » Un atome est une
image qui va jusqu’où vont ses actions et ses réactions. Mon
corps est une image, donc un ensemble d’actions et de réactions. Mon œil, mon cerveau sont des images, des parties de
mon corps. Comment mon cerveau contiendrait-il les images,
puisqu’il en est une parmi les autres ? Les images extérieures
agissent sur moi, me transmettent du mouvement, et je restitue du mouvement : comment les images seraient-elles dans
ma conscience, puisque je suis moi-même image, c’est-à-dire
mouvement ? Et même puis-je, à ce niveau, parler de moi,
d’œil, de cerveau et de corps ? C’est par simple commodité,
car rien ne se laisse encore identifier ainsi. Ce serait plutôt
un état gazeux. Moi, mon corps, ce serait plutôt un ensemble
de molécules et d’atomes sans cesse renouvelés. Puis-je même
parler d’atomes ? Ils ne se distingueraient pas des mondes,
des influences interatomiques8. C’est un état trop chaud de
la matière pour qu’on y distingue des corps solides. C’est un
monde d’universelle variation, universelle ondulation, universel clapotement : il n’y a ni axes, ni centre, ni droite ni
gauche, ni haut ni bas...

Cet ensemble infini de toutes les images constitue une
sorte de plan d’immanence. L’image existe en soi, sur ce
plan. Cet en-soi de l’image, c’est la matière : non pas quelque
chose qui serait caché derrière l’image, mais au contraire
l’identité absolue de l’image et du mouvement. C’est l’identité
de l’image et du mouvement qui nous fait conclure immédiatement à l’identité de l’image-mouvement et de la matière.
« Dites que mon corps est matière, ou dites qu’il est
image...9. » L’image-mouvement et la matière-écoulement sont
strictement la même chose10. Cet univers matériel est-il celui
du mécanisme ? Non, car (comme le montrera L’Évolution
créatrice) le mécanisme implique des systèmes clos, des actions
de contact, des coupes immobiles instantanées. Or c’est bien
dans cet univers ou sur ce plan qu’on taille des systèmes clos,
des ensembles finis ; il les rend possibles par l’extériorité de
ses parties. Mais il n’en est pas un lui-même. C’est un ensemble, mais un ensemble infini : le plan d’immanence est le
mouvement (la face du mouvement) qui s’établit entre les
parties de chaque système et d’un système à l’autre, les traverse tous, les brasse, et les soumet à la condition qui les
empêche d’être absolument clos. Aussi est-il une coupe ; mais,
malgré certaines ambiguïtés de terminologie de Bergson, ce
n’est pas une coupe immobile et instantanée, c’est une coupe
mobile, une coupe ou perspective temporelle. C’est un bloc
d’espace-temps, puisque lui appartient chaque fois le temps
du mouvement qui s’opère en lui. Il y aura même une série
infinie de tels blocs ou coupes mobiles, qui seront comme
autant de présentations de plan, correspondant à la succession
des mouvements d’univers11. Et le plan n’est pas distinct de
cette présentation des plans. Ce n’est pas du mécanisme, c’est
du machinisme. L’univers matériel, le plan d’immanence, est
l’agencement machinique des images-mouvement. Il y a là une
extraordinaire avancée de Bergson : c’est l’univers comme
cinéma en soi, un métacinéma, et qui implique sur le cinéma
lui-même une tout autre vue que celle que Bergson proposait
dans sa critique explicite.

Mais comment parler d’images en soi qui ne sont pour
personne et ne s’adressent à personne ? Comment parler
d’un Apparaître, puisqu’il n’y a même pas d’œil ? Pour deux
raisons au moins. La première est pour les distinguer des
choses conçues comme corps. En effet, notre perception et
notre langage distinguent des corps (substantifs), des qualités
(adjectifs) et des actions (verbes). Mais les actions, en ce sens
précis, ont déjà substitué au mouvement l’idée d’un lieu
provisoire où il se dirige, ou d’un résultat qu’il obtient ; et
la qualité a substitué au mouvement l’idée d’un état qui
persiste en attendant qu’un autre le remplace ; et le corps a
substitué au mouvement l’idée d’un sujet qui l’exécuterait,
ou d’un objet qui le subirait, d’un véhicule qui le porterait12.
Nous allons voir que de telles images se forment effectivement dans l’univers (images-action, images-affection, images-perception). Mais elles dépendent de nouvelles conditions,
et ne peuvent certes pas apparaître pour le moment. Nous
n’avons pour le moment que des mouvements, appelés images pour les distinguer de tout ce qu’ils ne sont pas encore.
Pourtant, cette raison négative n’est pas suffisante. La raison
positive est que le plan d’immanence est tout entier Lumière.
L’ensemble des mouvements, des actions et réactions est
lumière qui diffuse, qui se propage « sans résistance et sans
déperdition13 ». L’identité de l’image et du mouvement a
pour raison l’identité de la matière et de la lumière. L’image
est mouvement comme la matière est lumière. Il arrivera plus
tard à Bergson, dans Durée et simultanéité, de montrer
l’importance de l’inversion opérée par la théorie de la Relativité, entre « lignes de lumière » et « lignes rigides », « figures lumineuses » et « figures solides ou géométriques » : avec
la Relativité, « c’est la figure de lumière qui impose ses
conditions à la figure rigide14 ». Si l’on se rappelle le vœu
profond de Bergson : faire une philosophie qui soit celle de
la science moderne (non pas au sens d’une réflexion sur cette
science, c’est-à-dire d’une épistémologie, mais au contraire
au sens d’une invention de concepts autonomes capables de
correspondre avec les nouveaux symboles de la science), on
comprend que la confrontation de Bergson avec Einstein
était inévitable. Or le premier aspect que prend cette confrontation, c’est l’affirmation d’une diffusion ou propagation
de la lumière sur tout le plan d’immanence. Dans l’image-mouvement, il n’y a pas encore de corps ou de lignes rigides,
mais rien que des lignes ou des figures de lumière. Les blocs
d’espace-temps sont de telles figures. Ce sont des images en
soi. Si elles n’apparaissent pas à quelqu’un, c’est-à-dire à un
œil, c’est parce que la lumière n’est pas encore réfléchie ni
arrêtée, et, « se propageant toujours, [n’est] jamais révélée15 ». En d’autres termes, l’œil est dans les choses, dans les
images lumineuses en elles-mêmes. « La photographie, si photographie il y a, est déjà prise, déjà tirée, dans l’intérieur même
des choses et pour tous les points de l’espace... »

Il y a là une rupture avec toute la tradition philosophique,
qui mettait plutôt la lumière du côté de l’esprit, et faisait
de la conscience un faisceau lumineux qui tirait les choses
de leur obscurité native. La phénoménologie participait
encore pleinement de cette tradition antique ; simplement,
au lieu de faire de la lumière une lumière d’intérieur, elle
l’ouvrait sur l’extérieur, un peu comme si l’intentionnalité
de la conscience était le rayon d’une lampe électrique (« toute
conscience est conscience de quelque chose... »). Pour
Bergson, c’est tout le contraire. Ce sont les choses qui sont
lumineuses par elles-mêmes, sans rien qui les éclaire : toute
conscience est quelque chose, elle se confond avec la chose,
c’est-à-dire avec l’image de lumière. Mais il s’agit d’une conscience en droit, partout diffuse et qui ne se révèle pas ; il
s’agit bien d’une photo déjà prise et tirée dans toutes les
choses et pour tous les points, mais « translucide ». S’il arrive
ultérieurement qu’une conscience de fait se constitue dans
l’univers, à tel ou tel endroit sur le plan d’immanence, c’est
parce que des images très spéciales auront arrêté ou réfléchi
la lumière, et auront fourni l’« écran noir » qui manquait à
la plaque16. Bref, ce n’est pas la conscience qui est lumière,
c’est l’ensemble des images, ou la lumière, qui est conscience,
immanente à la matière. Quant à notre conscience de fait,
elle sera seulement l’opacité sans laquelle la lumière, « se
propageant toujours, n’eût jamais été révélée ». L’opposition
de Bergson et de la phénoménologie est à cet égard radicale17.

Du plan d’immanence ou plan de matière, nous pouvons
donc dire qu’il est : ensemble d’images-mouvement ; collection de lignes ou figures de lumière ; série de blocs d’espace-temps.
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Que se passe-t-il et que peut-il se passer dans cet univers
acentré où tout réagit sur tout ? On ne doit pas introduire
un facteur différent, d’une autre nature. Alors, ce qui peut
se passer, c’est ceci : en des points quelconques du plan
apparaît un intervalle, un écart entre l’action et la réaction.
Bergson n’en demande pas plus : des mouvements, et des
intervalles entre mouvements qui serviront d’unités (c’est
exactement aussi ce que demandera Dziga Vertov, dans sa
conception matérialiste du cinéma18). Il est évident que ce
phénomène d’intervalle n’est possible que dans la mesure où
le plan de la matière comporte du temps. Pour Bergson,
l’écart, l’intervalle, va suffire à définir un type d’images parmi
les autres, mais très particulier : des images ou matières
vivantes. Alors que les autres images agissent et réagissent
sur toutes leurs faces et dans toutes leurs parties, voici des
images qui ne reçoivent des actions que sur une face ou dans
certaines parties, et n’exécutent des réactions que par et dans
d’autres parties. Ce sont des images en quelque sorte écartelées. Et d’abord leur face spécialisée, qu’on appellera plus
tard réceptive ou sensorielle, a un curieux effet sur les images
influentes ou les excitations reçues : c’est comme si elle en
isolait certaines parmi toutes celles qui concourent et coagissent dans l’univers. C’est là que des systèmes clos, des
« tableaux », vont pouvoir se constituer. Les êtres vivants
« se laisseront traverser en quelque sorte par celles d’entre
les actions extérieures qui leur sont indifférentes ; les autres, isolées, deviendront perceptions par leur isolement
même19 ». C’est une opération qui consiste exactement en
un cadrage : certaines actions subies sont isolées par le cadre,
et, dès lors, nous le verrons, elles sont devancées, anticipées.
Mais, de l’autre côté, les réactions exécutées ne s’enchaînent
plus immédiatement avec l’action subie : en vertu de l’intervalle, ce sont des réactions retardées, qui ont le temps de
sélectionner leurs éléments, de les organiser ou de les intégrer
dans un mouvement nouveau, impossible à conclure par simple prolongement de l’excitation reçue. De telles réactions
qui présentent quelque chose d’imprévisible ou de nouveau
s’appelleront « action » à proprement parler. Ainsi l’image
vivante sera « instrument d’analyse par rapport au mouvement recueilli, et instrument de sélection par rapport au
mouvement exécuté20 ». Ne devant ce privilège qu’au phénomène de l’écart ou de l’intervalle entre un mouvement
recueilli et un mouvement exécuté, les images vivantes seront
des « centres d’indétermination », qui se forment dans l’univers acentré des images-mouvement.

Et, si l’on considère l’autre aspect, l’aspect lumineux du
plan de matière, on dira cette fois que les images ou matières
vivantes fournissent l’écran noir qui manquait à la plaque et
empêchait l’image influente (la photo) de se révéler. Cette
fois, au lieu de diffuser et de propager en tout sens, en toute
direction, « sans résistance et sans déperdition », la ligne ou
image de lumière se heurte à un obstacle, c’est-à-dire à une
opacité qui va la réfléchir. On appellera précisément perception l’image réfléchie par une image vivante. Et ces deux
aspects sont strictement complémentaires : l’image spéciale,
l’image vivante, est indissolublement centre d’indétermination ou écran noir. Il s’ensuit une conséquence essentielle :
l’existence d’un double système, d’un double régime de référence des images. Il y a d’abord un système où chaque image
varie pour elle-même, et toutes les images agissent et réagissent en fonction les unes des autres, sur toutes leurs faces et
dans toutes leurs parties. Mais s’y ajoute un autre système
où toutes varient principalement pour une seule, qui reçoit
l’action des autres images sur une de ses faces et y réagit sur
une autre face21.

On n’est pas sorti de l’image-matière-mouvement. Bergson
ne cesse de dire que l’on ne comprend rien si l’on ne se
donne pas d’abord l’ensemble des images. C’est seulement
sur ce plan qu’un simple intervalle de mouvements peut se
produire. Et le cerveau n’est rien d’autre, intervalle, écart
entre une action et une réaction. Le cerveau n’est certes pas
un centre d’images d’où on pourrait partir, mais il constitue
lui-même une image spéciale parmi les autres, il constitue
dans l’univers acentré des images un centre d’indétermination. Mais avec l’image-cerveau Bergson se donne presque
tout de suite, dans Matière et mémoire, un état très complexe
et organisé du vivant. C’est qu’il n’a pas alors pour problème
la vie (et dans L’Évolution créatrice, il traitera bien de la vie,
mais sous un autre point de vue). Il n’est pourtant pas difficile de combler les vides que Bergson a laissés volontairement. Déjà au niveau des vivants les plus élémentaires,
il faudrait concevoir des micro-intervalles. Des intervalles de
plus en plus petits entre mouvements de plus en plus rapides.
Bien plus, les biologistes parlent d’une « soupe prébiotique », qui a rendu le vivant possible, et où les matières dites
dextrogyres et levogyres jouaient un rôle essentiel : c’est là
qu’apparaîtraient, dans l’univers acentré, des ébauches
d’axes et de centres, une droite et une gauche, un haut et
un bas. Il faudrait concevoir des micro-intervalles même dans
la soupe prébiotique. Et les biologistes disent que ces phénomènes ne pouvaient pas se produire quand la terre était
très chaude. Il faudrait donc concevoir un refroidissement
du plan d’immanence, corrélatif des premières opacités, des
premiers écrans faisant obstacle à la diffusion de la lumière.
C’est là que se formeraient les premières ébauches de solides
ou de corps rigides et géométriques. Et finalement, comme
le dira Bergson, la même évolution qui organise la matière
en solides organisera l’image en perception de plus en plus
élaborée, laquelle a pour objets les solides.

La chose et la perception de la chose sont une seule et
même chose, une seule et même image, mais rapportée à l’un
ou à l’autre des deux systèmes de référence. La chose, c’est
l’image telle qu’elle est en soi, telle qu’elle se rapporte à
toutes les autres images dont elle subit intégralement l’action
et sur lesquelles elle réagit immédiatement. Mais, la perception de la chose, c’est la même image rapportée à une autre
image spéciale qui la cadre, et qui n’en retient qu’une action
partielle et n’y réagit que médiatement. Dans la perception
ainsi définie, il n’y a jamais autre ou plus que dans la chose :
au contraire, il y a « moins22 ». Nous percevons la chose,
moins ce qui ne nous intéresse pas en fonction de nos
besoins. Par besoin ou intérêt, il faut entendre les lignes et
points que nous retenons de la chose en fonction de notre
face réceptrice, et les actions que nous sélectionnons en fonction des réactions retardées dont nous sommes capables. Ce
qui est une manière de définir le premier moment matériel
de la subjectivité : elle est soustractive, elle soustrait de la
chose ce qui ne l’intéresse pas. Mais, inversement, il faut
bien alors que la chose même se présente en soi comme une
perception, et une perception complète, immédiate, diffuse.
La chose est image et, à ce titre, se perçoit elle-même, et
perçoit toutes les autres choses pour autant qu’elle en subit
l’action et y réagit sur toutes ses faces et dans toutes ses
parties. Un atome, par exemple, perçoit infiniment plus que
nous-mêmes, et à la limite perçoit l’univers entier, de là où
partent les actions qui s’exercent sur lui, jusque-là où vont
les réactions qu’il émet. Bref, les choses et les perceptions
de choses sont des préhensions ; mais les choses sont des
préhensions totales objectives, et les perceptions de choses,
des préhensions partielles et partiales, subjectives.

Si le cinéma n’a nullement pour modèle la perception
naturelle subjective, c’est parce que la mobilité de ses centres,
la variabilité de ses cadrages l’amènent toujours à restaurer
de vastes zones acentrées et décadrées : il tend alors à rejoindre le premier régime de l’image-mouvement, l’universelle
variation, la perception totale, objective et diffuse. En fait,
il parcourt le chemin dans les deux sens. Du point de vue
qui nous occupe pour le moment, nous allons de la perception totale objective qui se confond avec la chose à une
perception subjective qui s’en distingue par simple élimination ou soustraction. C’est cette perception subjective unicentrée qu’on appelle perception proprement dite. Et c’est
le premier avatar de l’image-mouvement : quand on la
rapporte à un centre d’indétermination, elle devient image-perception.

On ne croira pas pourtant que toute l’opération consiste
uniquement dans une soustraction. Il y a autre chose aussi.
Quand l’univers des images-mouvement est rapporté à une
de ces images spéciales qui forme un centre en lui, l’univers
s’incurve et s’organise en l’entourant. On continue d’aller du
monde au centre, mais le monde a pris une courbure, il est
devenu périphérie, il forme un horizon23. On est encore dans
l’image-perception, mais aussi on entre déjà dans l’image-action. En effet, la perception n’est qu’un côté de l’écart,
dont l’action est l’autre côté. Ce qu’on appelle action, à
proprement parler, c’est la réaction retardée du centre
d’indétermination. Or ce centre n’est capable d’agir en ce
sens, c’est-à-dire d’organiser une réponse imprévue, que
parce qu’il perçoit et a reçu l’excitation sur une face privilégiée, éliminant le reste. Ce qui revient à rappeler que toute
perception est d’abord sensori-motrice : la perception « n’est
pas plus dans les centres sensoriels que dans les centres
moteurs, elle mesure la complexité de leurs rapports24 ». Si
le monde s’incurve autour du centre perceptif, c’est donc
déjà du point de vue de l’action dont la perception est inséparable. Par l’incurvation, les choses perçues me tendent leur
face utilisable, en même temps que ma réaction retardée,
devenue action, apprend à les utiliser. La distance est précisément un rayon qui va de la périphérie au centre : percevant les choses là où elles sont, je saisis l’« action virtuelle »
qu’elles ont sur moi, en même temps que l’« action possible »
que j’ai sur elles, pour me joindre à elles ou pour les fuir,
en diminuant ou augmentant la distance. C’est donc le même
phénomène d’écart qui s’exprime en termes de temps dans
mon action et en termes d’espace dans ma perception : plus
la réaction cesse d’être immédiate et devient véritablement
action possible, plus la perception devient distante et anticipante, et dégage l’action virtuelle des choses. « La perception dispose de l’espace dans l’exacte proportion où l’action
dispose du temps25. »

Tel est donc le deuxième avatar de l’image-mouvement :
elle devient image-action. On passe insensiblement de la perception à l’action. L’opération considérée n’est plus l’élimination, la sélection ou le cadrage, mais l’incurvation de l’univers, d’où résultent à la fois l’action virtuelle des choses sur
nous et notre action possible sur les choses. C’est le second
aspect matériel de la subjectivité. Et, de même que la perception rapporte le mouvement à des « corps » (substantifs),
c’est-à-dire à des objets rigides qui vont servir de mobiles ou
de mûs, l’action rapporte le mouvement à des « actes » (verbes) qui seront le dessin d’un terme ou d’un résultat supposés26.

Mais l’intervalle ne se définit pas seulement par la spécialisation des deux faces-limites, perceptive et active. Il y a
l’entre-deux. L’affection, c’est ce qui occupe l’intervalle, ce
qui l’occupe sans le remplir ni le combler. Elle surgit dans
le centre d’indétermination, c’est-à-dire dans le sujet, entre
une perception troublante à certains égards et une action
hésitante. Elle est une coïncidence du sujet et de l’objet, ou
la façon dont le sujet se perçoit lui-même, ou plutôt
s’éprouve ou se ressent « du dedans » (troisième aspect
matériel de la subjectivité27). Elle rapporte le mouvement à
une « qualité » comme état vécu (adjectif). En effet, il ne
suffit pas de croire que la perception, grâce à la distance,
retienne ou réfléchisse ce qui nous intéresse en laissant passer ce qui nous est indifférent. Il y a forcément une part de
mouvements extérieurs que nous « absorbons », que nous
réfractons, et qui ne se transforment ni en objets de perception ni en actes du sujet ; ils vont plutôt marquer la coïncidence du sujet et de l’objet dans une qualité pure. Tel est le
dernier avatar de l’image-mouvement : l’image-affection. Ce
serait une erreur de la considérer comme un raté du système
perception-action. C’est au contraire une troisième donnée
absolument nécessaire. Car nous, matières vivantes ou centres d’indétermination, nous n’avons pas spécialisé une de
nos faces ou certains de nos points en organes réceptifs sans
les avoir condamnés à l’immobilité, tandis que nous déléguions notre activité à des organes de réaction que nous
avions dès lors libérés. Dans ces conditions, quand notre
face réceptive immobilisée absorbe un mouvement au lieu
de le réfléchir, notre activité ne peut plus répondre que par
une « tendance », un « effort » qui remplacent l’action devenue momentanément ou localement impossible. D’où la très
belle définition que Bergson propose de l’affection : « une
espèce de tendance motrice sur un nerf sensible », c’est-à-dire un effort moteur sur une plaque réceptive immobilisée28.

Il y a donc un rapport de l’affection avec le mouvement
en général qu’on pourrait énoncer ainsi : le mouvement de
translation n’est pas seulement interrompu dans sa propagation directe par un intervalle qui distribue d’un côté le mouvement reçu, de l’autre côté le mouvement exécuté, et qui
les rendrait en quelque sorte incommensurables. Entre les
deux, il y a l’affection qui rétablit le rapport ; mais, précisément, dans l’affection, le mouvement cesse d’être de translation pour devenir mouvement d’expression, c’est-à-dire
qualité, simple tendance agitant un élément immobile. Il
n’est pas étonnant que, dans l’image que nous sommes, ce
soit le visage, avec son immobilité relative et ses organes
récepteurs, qui porte au jour ces mouvements d’expression,
tandis qu’ils demeurent le plus souvent enfouis dans le reste
du corps. En fin de compte, c’est en trois sortes d’images que
les images-mouvement se divisent quand on les rapporte à un
centre d’indétermination comme à une image spéciale : images-perception, images-action, images-affection. Et chacun
de nous, l’image spéciale ou le centre éventuel, nous ne
sommes rien d’autre qu’un agencement des trois images, un
consolidé d’images-perception, d’images-action, d’images-affection.
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On pourrait aussi bien remonter les lignes de différenciation de ces trois types d’images, et chercher à retrouver la
matrice ou l’image-mouvement telle qu’elle est en soi, dans
sa pureté acentrée, dans son premier régime de variation,
dans sa chaleur et sa lumière, quand aucun centre d’indétermination ne venait encore la troubler. Comment nous
défaire de nous-mêmes, et nous défaire nous-mêmes ? C’est
l’étonnante tentative de Beckett dans son œuvre cinématographique intitulée « Film », avec Buster Keaton. Esse est
percipi, être c’est être perçu, déclare Beckett, reprenant la
formule de l’image suivant l’évêque irlandais Berkeley ; mais
comment échapper aux « bonheurs du percipere et du percipi », une fois dit qu’une perception au moins subsistera
tant que nous vivrons, la plus redoutable, celle de soi par
soi ? Beckett élabore un système de conventions cinématographiques simples pour poser le problème et mener l’opération. Il nous semble toutefois que les indications et les
schémas qu’il donne lui-même, et les moments qu’il distingue
dans son film, ne révèlent qu’à moitié son intention29. Car,
en fait, les trois moments sont les suivants. Dans le premier,
le personnage O s’élance et fuit horizontalement le long d’un
mur, puis, selon un axe vertical, entreprend de gravir un
escalier, toujours en se tenant du côté du mur. Il « agit »,
c’est une perception d’action, ou une image-action, soumise
à la convention suivante : la caméra Œ ne le prendra que de
dos, sous un angle qui ne dépasse pas quarante-cinq degrés ;
s’il arrive à la caméra qui le poursuit de dépasser cet angle,
l’action sera bloquée, s’éteindra, le personnage s’arrêtera,
cachant la partie menacée de son visage. Deuxième moment :
le personnage est entré dans une chambre, et, comme il n’est
plus contre un mur, l’angle d’immunité de la caméra redouble, quarante-cinq degrés de chaque côté, donc quatre-vingt-dix degrés. O perçoit (subjectivement) la chambre, les choses
et les bêtes qui y sont, tandis que Œ perçoit (objectivement)
O lui-même, la chambre, et son contenu : c’est la perception
de perception, ou l’image-perception, considérée sous un
double régime, dans un double système de référence. La
caméra reste soumise à la condition, ne pas dépasser quatre-vingt-dix degrés dans le dos du personnage, mais la convention qui s’ajoute est que le personnage doit expulser les bêtes,
et couvrir tous les objets qui peuvent servir de miroirs ou
même de cadres, de telle manière que la perception subjective s’éteigne, et que seule demeure la perception objective Œ. Alors O peut s’installer dans la berceuse, et se balancer doucement yeux fermés. Mais c’est à ce moment-là, le
troisième et dernier, que le plus grand danger se révèle :
l’extinction de la perception subjective a libéré la caméra de
la restriction des quatre-vingt-dix degrés. Avec beaucoup de
précaution, elle s’avance au-delà, dans le domaine des deux
cent soixante-dix degrés restants, mais chaque fois réveille
le personnage qui retrouve un lambeau de perception subjective, se cache, se recroqueville et force la caméra à revenir
en arrière. Enfin, profitant de la torpeur de O, Œ réussit à
arriver en face de lui, et s’en rapprochera de plus en plus.
Le personnage O est donc maintenant vu de face, en même
temps que se révèle la nouvelle et dernière convention : la
caméra Œ est le double de O, même visage, un œil bandé
(vision monoculaire), avec pour seule différence l’expression
angoissée de O et l’expression attentive de Œ, l’effort moteur
impuissant de l’un, la surface sensible de l’autre. Nous sommes dans le domaine de la perception d’affection, la plus
terrifiante, celle qui subsiste encore quand on a défait toutes
les autres : c’est la perception de soi par soi, l’image-affection.
S’éteindra-t-elle, et tout s’arrêtera-t-il, même le balancement
de la berceuse, quand le double visage glissera dans le néant ?
C’est ce que suggère la fin, mort, immobilité, noir30.

Mais, pour Beckett, l’immobilité, la mort, le noir, la perte
du mouvement personnel et de la stature verticale, quand
on est couché dans la berceuse qui ne balance même plus,
ne sont qu’une finalité subjective. Ce n’est qu’un moyen par
rapport au but plus profond. Il s’agit de rejoindre le monde
d’avant l’homme, avant notre propre aube, là où le mouvement au contraire était sous le régime de l’universelle variation, et où la lumière, se propageant toujours, n’avait pas
besoin d’être révélée. Ainsi procédant à l’extinction des images-action, des images-perception et des images-affection,
Beckett remonte vers le plan lumineux d’immanence, le plan
de matière et son clapotement cosmique d’images-mouvement. Il remonte des trois variétés d’images à l’image-mouvement mère. Nous aurons l’occasion de voir qu’une tendance importante du cinéma dit expérimental consiste bien
à recréer, pour s’y installer, ce plan acentré des images-mouvement pures : il y emploie des moyens techniques souvent
complexes. Mais l’originalité de Beckett, ici, c’est de se contenter d’élaborer un système symbolique de conventions simples, suivant lesquelles les trois images s’éteignent successivement, comme la condition qui rend possible cette tendance
en général du cinéma expérimental.

Pour le moment, nous suivons le chemin inverse, de
l’image-mouvement aux variétés qu’elle prend. Nous avons
donc déjà quatre sortes d’images : d’abord les images-mouvement. Puis, quand elles sont rapportées à un centre d’indétermination, elles se divisent en trois variétés, images-perception, images-action, images-affection. Il y a toute raison de
croire que beaucoup d’autres sortes d’images peuvent exister. En effet, le plan des images-mouvement est une coupe
mobile d’un Tout qui change, c’est-à-dire d’une durée ou
d’un « devenir universel ». Le plan des images-mouvement
est un bloc d’espace-temps, une perspective temporelle,
mais, à ce titre, il est une perspective sur un Temps réel qui
ne se confond nullement avec le plan ou avec le mouvement.
Nous sommes donc en droit de penser qu’il y a des images-temps, capables d’avoir elles-mêmes toutes sortes de variétés.
Notamment, il y aura des images indirectes du temps, pour
autant qu’elles résulteront d’une comparaison des images-mouvement entre elles, ou d’une combinaison des trois variétés, perceptions, actions, affections. Mais ce point de vue qui
fait dépendre le tout du « montage », ou le temps de la
confrontation d’images d’une autre sorte, ne nous donne pas
une image-temps pour soi. En revanche, le centre d’indétermination, qui dispose d’une situation spéciale sur le plan des
images-mouvement, peut lui-même avoir d’autre part un rapport spécial avec le tout, la durée ou le temps. Peut-être y
aurait-il là la possibilité d’une image-temps directe : par
exemple, ce que Bergson appelle l’« image-souvenir », ou
bien d’autres types d’images-temps, mais qui seraient de
toute façon très différentes des images-mouvement ? Ainsi,
nous aurions un grand nombre de variétés d’images dont il
faudrait faire l’inventaire.

C. S. Peirce est le philosophe qui est allé le plus loin
dans une classification systématique des images. Fondateur
de la sémiologie, il y joignait nécessairement une classification des signes, qui est la plus riche et la plus nombreuse
qu’on ait jamais établie31. Nous ne savons pas encore le
rapport que Peirce propose entre le signe et l’image. Il est
certain que l’image donne lieu à des signes. Pour notre
compte, un signe nous semble être une image particulière
qui représente un type d’image, soit du point de vue de sa
composition, soit du point de vue de sa genèse ou de sa
formation (ou même de son extinction). Aussi y a-t-il plusieurs signes, deux au moins, par type d’image. Nous aurons
à confronter la classification des images et des signes que
nous proposons, à la grande classification de Peirce : pourquoi ne coïncident-elles pas, même au niveau des images
distinguées ? Mais, avant cette analyse que nous ne pourrons
faire que plus tard, il nous arrivera constamment d’employer
des termes que Peirce a créés pour désigner tel ou tel signe,
tantôt en en conservant le sens, tantôt en le modifiant ou
même en le changeant complètement (pour des raisons que
nous préciserons chaque fois).

On commencera ici par l’exposé des trois sortes d’images-mouvement, et la recherche des signes correspondants.
On n’a pas de peine, au cinéma, à reconnaître pratiquement
ces trois sortes d’images qui défilent sur l’écran, sans même
disposer de critères explicites. La scène précédemment citée
de Lubitsch, dans « L’Homme que j’ai tué », est une image-perception exemplaire : la foule vue de dos, à hauteur de
mi-homme, laisse un intervalle qui correspond à la jambe
manquante d’un mutilé ; c’est par cet intervalle qu’un autre
mutilé, cul-de-jatte, verra le défilé qui passe. Fritz Lang fournit un exemple célèbre d’image-action dans « Mabuse le
joueur » : une action organisée, segmentée dans l’espace et
dans le temps, avec les montres synchronisées qui scandent
le meurtre dans le train, la voiture qui emporte le document
volé, le téléphone qui prévient Mabuse. L’image-action restera marquée par ce modèle, au point de trouver dans le
film noir un milieu privilégié, et dans le hold-up l’idéal d’une
action minutieuse segmentarisée. En comparaison, le western ne présente pas seulement des images-action, mais aussi
bien une image-perception presque pure : c’est un drame
du visible et de l’invisible autant qu’une épopée d’action ; le
héros n’agit que parce qu’il voit le premier, et ne triomphe
que parce qu’il impose à l’action l’intervalle ou la seconde
de retard qui lui permet de tout voir (« Winchester 73 »,
d’Anthony Mann). Quant à l’image-affection, on en trouvera
des cas illustres dans le visage de Jeanne d’Arc de Dreyer,
et dans la plupart des gros plans de visage en général.

Jamais un film n’est fait d’une seule sorte d’images : aussi
appelle-t-on montage la combinaison des trois variétés. Le
montage (sous un de ses aspects) est l’agencement des images-mouvement, donc l’interagencement des images-perception, images-affection, images-action. Reste qu’un film, du
moins dans ses caractéristiques les plus simples, présente
toujours une prédominance d’un type d’image : on pourra
parler d’un montage actif, perceptif ou affectif, suivant le
type prédominant. On a souvent dit que Griffith avait
inventé le montage en créant précisément le montage
d’action. Mais Dreyer inventera un montage et même un
cadrage d’affection, avec d’autres lois, dans la mesure où
« La Passion de Jeanne d’Arc » est le cas d’un film presque
exclusivement affectif. Vertov est peut-être l’inventeur d’un
montage proprement perceptif, que développera tout le
cinéma expérimental. Aux trois sortes de variétés, on peut
faire correspondre trois sortes de plans spatialement déterminés : le plan d’ensemble serait surtout une image-perception, le plan moyen une image-action, le gros plan une image-affection. Mais, en même temps, suivant une indication
d’Eisenstein, chacune de ces images-mouvement est un point
de vue sur le tout du film, une manière de saisir ce tout, qui
devient affectif dans le gros plan, actif dans le plan moyen,
perceptif dans le plan d’ensemble, chacun de ces plans cessant d’être spatial pour devenir lui-même une « lecture » de
tout le film32.
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Si Œ dépasse 45o (Œ′), il doit s’empresser de reculer (Œ′′)
avant de se remettre à la poursuite de O.


Fig. 1
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Fig. 2


Le rond noir central étant la
berceuse (B) on a :


O A Œ1 : situation dans la rue.


O Œ2 Œ3 : situation dans la
23
chambre.


Œ4 O B : situation quand Œ a
dépassé Œ2 Œ3, et devient
le double de O, celui-ci
étant dans la berceuse.
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Nous avons vu que la perception était double, ou plutôt
avait une double référence. Elle peut être objective ou subjective. Mais la difficulté, c’est de savoir comment se présentent au cinéma une image-perception objective et une image-perception subjective. Qu’est-ce qui les distingue ? On
pourrait dire que l’image-subjective, c’est la chose vue par
quelqu’un de « qualifié », ou l’ensemble tel qu’il est vu par
quelqu’un qui fait partie de cet ensemble. Divers facteurs
marquent cette référence de l’image à celui qui voit. Facteur
sensoriel, dans l’exemple célèbre de « La Roue » de Gance,
où le personnage dont les yeux sont blessés voit sa pipe en
flou. Facteur actif, lorsque la danse ou la fête sont vues par
quelqu’un qui y participe, comme dans un film d’Epstein ou
de L’Herbier. Facteur affectif, qui fait que le héros du
« Cheikh blanc » de Fellini est vu par son admiratrice comme
s’il se balançait en haut d’un arbre prodigieux, tandis qu’il
fait de la balançoire à peine au-dessus du sol. Mais, s’il est
facile de vérifier le caractère subjectif de l’image, c’est parce
que nous la comparons à l’image modifiée, restituée, supposée objective : nous verrons le cheikh blanc descendre de sa
grotesque balançoire ; nous avions vu la pipe et le blessé
avant de voir la pipe vue par le blessé. Or c’est ici que la
difficulté commence.

Il faudrait pouvoir dire en effet que l’image est objective,
quand la chose ou l’ensemble sont vus du point de vue de
quelqu’un qui reste extérieur à cet ensemble. Et c’est une
définition possible, mais uniquement nominale, négative et
provisoire. Car qu’est-ce qui nous dit que ce que nous pensions d’abord extérieur à l’ensemble ne va pas se révéler lui
appartenir ? « Pandora », de Lewin, commence par le plan
d’ensemble d’une plage où des groupes courent vers un
point : la plage est vue de loin et de haut, par une lunette
située sur le promontoire d’une maison. Mais nous apprenons très vite que la maison est habitée, et la lunette utilisée,
par des gens qui font pleinement partie de l’ensemble considéré : la plage, le point qui attire les groupes, l’événement
qui s’y passe, les personnes qui y sont mêlées... L’image n’est-elle pas devenue subjective, comme dans l’exemple de
Lubitsch ? Et n’est-ce pas le sort constant de l’image-perception au cinéma, de nous faire passer d’un de ses pôles à
l’autre, c’est-à-dire d’une perception objective à une perception subjective et inversement ? Ce sont donc nos deux définitions de départ qui sont nominales, et seulement nominales.

Jean Mitry notait l’importance d’une des fonctions de
la complémentarité « champ-contrechamp » quand elle recoupe cette autre complémentarité, « regardant-regardé ».
On nous montre d’abord quelqu’un qui regarde, puis ce qu’il
voit. Mais on ne peut même pas dire que la première image
est objective, et la seconde subjective. Car ce qui est vu, dans
la première image, c’est déjà du subjectif, du regardant. Et,
dans la seconde image, le regardé peut être présenté pour
soi non moins que pour le personnage. Bien plus, il peut se
produire une contraction extrême du champ-contrechamp,
comme dans « El Dorado », de L’Herbier, où la femme distraite qui voit flou est elle-même vue floue. Dès lors, si
l’image-perception cinématographique ne cesse de passer du
subjectif à l’objectif et inversement, ne faut-il pas plutôt lui
chercher un statut spécifique diffus, souple, qui peut rester
imperceptible, mais qui se révèle parfois dans certains cas
frappants ? Très tôt, la caméra mobile a devancé, rattrapé,
laissé ou repris des personnages. Très tôt aussi dans l’expressionnisme, elle a pris ou suivi un personnage de dos (« Tartuffe » de Murnau, « Variétés » de Dupont). Enfin, la caméra
déchaînée a opéré des « travelling en circuit fermé » (« Le
Dernier des hommes » de Murnau), où elle ne se contente
plus de suivre des personnages, mais se déplace parmi eux.
C’est en fonction de ces données que Mitry proposait la
notion d’image mi-subjective généralisée pour désigner cet
« être-avec » de la caméra : elle ne se confond pas avec le
personnage, elle n’est pas non plus en dehors, elle est avec
lui1. C’est une sorte de Mitsein proprement cinématographique. Ou bien ce que Dos Passos appelait justement « œil de
la caméra », le point de vue anonyme de quelqu’un de non-identifié parmi les personnages.

Supposons donc que l’image-perception soit mi-subjective. Mais c’est à cette mi-subjectivité qu’il est difficile de
trouver un statut, puisqu’elle n’a pas d’équivalent dans la
perception naturelle. Aussi Pasolini se servait-il pour son
compte d’une analogie linguistique. On peut dire qu’une
image-perception subjective est un discours direct ; et, d’une
manière plus compliquée, qu’une image-perception objective
est comme un discours indirect (le spectateur voit le personnage de manière à pouvoir, tôt ou tard, énoncer ce que
celui-ci est censé voir). Or Pasolini pensait que l’essentiel de
l’image cinématographique ne correspondait ni à un discours
direct ni à un discours indirect, mais à un discours indirect
libre. Cette forme, particulièrement importante en italien et
en russe, pose beaucoup de problèmes aux grammairiens et
aux linguistes : elle consiste en une énonciation prise dans
un énoncé qui dépend lui-même d’une autre énonciation.
Par exemple, en français : « Elle rassemble son énergie : elle
souffrira plutôt la torture que de perdre sa virginité. » Le
linguiste Bakhtine, à qui nous empruntons cet exemple, pose
bien le problème : il n’y a pas simple mélange entre deux
sujets d’énonciation tout constitués, dont l’un serait rapporteur, et l’autre rapporté. Il s’agit plutôt d’un agencement
d’énonciation, opérant à la fois deux actes de subjectivation
inséparables, l’un qui constitue un personnage à la première
personne, mais l’autre assistant à sa naissance et le mettant
en scène. Il n’y a pas mélange ou moyenne entre deux sujets,
dont chacun appartiendrait à un système, mais différenciation de deux sujets corrélatifs dans un système lui-même
hétérogène. Ce point de vue de Bakhtine, qui nous semble
repris par Pasolini, est très intéressant, très difficile aussi2.
Ce n’est plus la « métaphore » qui est l’acte fondamental du
langage, en tant qu’elle homogénéise le système, c’est le discours indirect libre, en tant qu’il témoigne d’un système
toujours hétérogène, loin de l’équilibre. Et pourtant le discours indirect libre n’est pas justiciable de catégories linguistiques, parce que celles-ci ne concernent que des systèmes
homogènes ou homogénéisés. C’est une affaire de style, de
stylistique, dit Pasolini. Et Pasolini ajoute une remarque précieuse : une langue laisse d’autant plus affleurer le discours
indirect libre qu’elle est riche en dialectes, ou plutôt que, au
lieu de s’établir sur un « niveau moyen », elle se différencie
en « langue basse et langue soutenue » (condition sociologique). Pasolini pour son compte appelle Mimesis cette opération des deux sujets d’énonciation, ou des deux langues
dans le discours indirect libre. Peut-être ce mot n’est-il pas
heureux, puisqu’il ne s’agit pas d’une imitation, mais d’une
corrélation entre deux procès dissymétriques agissant dans
la langue. C’est comme des vases communicants. Toutefois,
Pasolini tenait au mot « Mimesis » pour souligner le caractère sacré de l’opération.

Ce dédoublement ou cette différenciation du sujet dans le
langage, ne le retrouve-t-on pas dans la pensée, et dans l’art ?
C’est le Cogito : un sujet empirique ne peut pas naître au
monde sans se réfléchir en même temps dans un sujet transcendantal qui le pense, et dans lequel il se pense. Et le cogito
de l’art : pas de sujet qui agisse sans un autre qui le regarde
agir, et qui le saisisse comme agi, prenant sur soi la liberté
dont il le dessaisit. « De là deux moi différents dont l’un,
conscient de sa liberté, s’érige en spectateur indépendant
d’une scène que l’autre jouerait d’une manière machinale.
Mais ce dédoublement ne va jamais jusqu’au bout. C’est plutôt une oscillation de la personne entre deux points de vue
sur elle-même, un va-et-vient de l’esprit... », un être-avec3.

Dans tout ceci, qu’est-ce qui concerne le cinéma ? Pourquoi Pasolini pense-t-il que le cinéma est concerné, au point
qu’un équivalent de discours indirect libre, dans l’image,
permet de définir le « cinéma de poésie » ? Un personnage
agit sur l’écran, et est supposé voir le monde d’une certaine
façon. Mais en même temps la caméra le voit, et voit son
monde, d’un autre point de vue, qui pense, réfléchit et transforme le point de vue du personnage. Pasolini dit : l’auteur
« a remplacé en bloc la vision du monde d’un névrosé par
sa propre vision délirante d’esthétisme ». Il est bon en effet
que le personnage soit névrosé, pour mieux marquer la naissance difficile d’un sujet dans le monde. Mais la caméra ne
donne pas simplement la vision du personnage et de son
monde, elle impose une autre vision dans laquelle la première
se transforme et se réfléchit. Ce dédoublement, c’est ce que
Pasolini appelle une « subjective indirecte libre ». On ne dira
pas qu’il en est toujours ainsi au cinéma : on peut voir au
cinéma des images qui se prétendent objectives, ou subjectives ; mais, ici, il s’agit d’autre chose, il s’agit de dépasser le
subjectif et l’objectif vers une Forme pure qui s’érige en
vision autonome du contenu. Nous ne nous trouvons plus
devant des images subjectives ou objectives ; nous sommes
pris dans une corrélation entre une image-perception et une
conscience-caméra qui la transforme (la question ne se pose
donc plus de savoir si l’image était objective ou subjective).
C’est un cinéma très spécial qui a acquis le goût de « faire
sentir la caméra ». Et Pasolini analyse un certain nombre de
procédés stylistiques qui témoignent de cette conscience
réfléchissante ou de ce cogito proprement cinématographique : le « cadrage insistant », « obsédant », qui fait que la
caméra attend qu’un personnage entre dans le cadre, qu’il
fasse et dise quelque chose, puis sorte, alors qu’elle continue
à cadrer l’espace redevenu vide, « laissant à nouveau le
tableau à sa pure et absolue signification de tableau » ;
« l’alternance de différents objectifs sur une même image »,
et « l’usage excessif du zoom », qui doublent la perception
d’une conscience esthétique indépendante... Bref, l’image-perception trouve son statut, comme subjective libre indirecte, dès qu’elle réfléchit son contenu dans une conscience-caméra devenue autonome (« cinéma de poésie »).

Il se peut que le cinéma ait dû passer par une lente évolution avant d’atteindre à cette conscience de soi. À titre
d’exemples, Pasolini cite Antonioni et Godard. Et en effet
Antonioni est un des maîtres du cadrage obsédant : c’est là
que le personnage névrosé, ou l’homme en perte d’identité,
va entrer dans un rapport « indirect libre » avec la vision
poétique de l’auteur qui s’affirme en lui, à travers lui, tout
en s’en distinguant. Le cadre préexistant induit un curieux
détachement du personnage qui se regarde agir. Les images
du ou de la névrosée deviennent ainsi des visions de l’auteur
qui chemine et réfléchit par les fantasmes de son héros. Est-ce
la raison pour laquelle le cinéma moderne a tant besoin de
personnages névrosés, comme tenant le discours indirect
libre ou la « langue basse » du monde actuel ? Mais si la
vision ou la conscience poétique d’Antonioni est essentiellement esthétique, celle de Godard est plutôt « techniciste »
(non moins poétique pour autant). Aussi, suivant une remarque judicieuse de Pasolini, Godard met-il en scène des personnages certes malades, « gravement atteints », mais qui ne
sont pas en traitement, qui n’ont rien perdu de leurs degrés
de liberté matériels, qui sont pleins de vie, et qui représentent
plutôt la naissance d’un nouveau type anthropologique4.

À sa liste d’exemples, Pasolini aurait pu ajouter son propre
exemple, lui-même, et celui de Rohmer. Car, ce qui caractérise le cinéma de Pasolini, c’est une conscience poétique,
qui ne serait pas à proprement parler esthéticienne, ni techniciste, mais plutôt mystique ou « sacrée ». Ce qui permet à
Pasolini de porter l’image-perception, ou la névrose de ses
personnages, à un niveau de bassesse et de bestialité, dans
les contenus les plus abjects, tout en les réfléchissant dans
une pure conscience poétique animée par l’élément mythique
ou sacralisant. C’est cette permutation du trivial et du noble,
cette communication de l’excrémentiel et du beau, cette projection dans le mythe, que Pasolini diagnostiquait déjà dans
le discours indirect libre comme forme essentielle de la littérature. Et il arrive à en faire une forme cinématographique,
capable de grâce autant que d’horreur5. Quant à Rohmer,
peut-être est-il l’exemple le plus frappant de la construction
d’images subjectives indirectes libres, cette fois par l’intermédiaire d’une conscience proprement éthique. C’est très
curieux, parce que ces deux auteurs, Pasolini et Rohmer, ne
semblent pas se connaître beaucoup, mais ce sont eux qui
ont le plus cherché un nouveau statut de l’image, à la fois
pour exprimer le monde moderne et pour instaurer une
adéquation cinéma-littérature. Chez Rohmer, il s’agit d’une
part de faire de la caméra une conscience formelle éthique
capable de porter l’image indirecte libre du monde moderne
névrosé (la série des « Contes moraux ») ; d’autre part d’atteindre à un point commun au cinéma et à la littérature,
auquel Rohmer, tout comme Pasolini, ne peut toucher qu’en
inventant un type d’image optique et sonore qui soit exactement l’équivalent d’un discours indirect (ce qui conduit
Rohmer à deux œuvres essentielles, « La Marquise d’O » et
« Perceval6 »). Ils ont transformé le problème du rapport de
l’image avec le mot, la phrase ou le texte ; d’où le rôle spécial
du commentaire et de l’insert chez eux.

Ce qui nous intéresse pour le moment n’est pas le rapport
avec le langage, que nous ne pourrons considérer que plus
tard. De la thèse très importante de Pasolini, nous ne retenons que ceci : l’image-perception trouverait un statut particulier dans « la subjective libre indirecte », qui serait
comme une réflexion de l’image dans une conscience de
soi-caméra. Il n’importe plus alors de savoir si l’image est
objective ou subjective : elle est mi-subjective, si l’on veut,
mais cette mi-subjectivité n’indique plus rien de variable ou
d’incertain. Elle ne marque plus une oscillation entre deux
pôles, mais une immobilisation d’après une forme esthétique
supérieure. L’image-perception trouve ici son signe de composition particulier. En empruntant un mot de Peirce, on
pourrait l’appeler « dicisigne » (mais, pour Peirce, c’est la
proposition en général, tandis qu’il s’agit pour nous du cas
spécial de la proposition indirecte libre, ou plutôt de l’image
correspondante). La conscience-caméra acquiert alors une
très haute détermination formelle.
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Toutefois, cette solution ne renvoie qu’à une définition
nominale de « subjectif » et « objectif ». Elle implique un
état évolué du cinéma qui a appris à se méfier de l’image-mouvement. Que se passe-t-il au contraire si nous partons
d’une définition réelle des deux pôles ou du double système ?
Le bergsonisme nous proposait une telle définition : sera
subjective une perception où les images varient par rapport à
une image centrale et privilégiée ; sera objective une perception, telle qu’elle est dans les choses, où toutes les images
varient les unes par rapport aux autres, sur toutes leurs faces
et dans toutes leurs parties. Ces définitions n’assurent pas
seulement la différence entre les deux pôles de la perception,
mais la possibilité de passer du pôle subjectif au pôle objectif.
Car, plus le centre privilégié sera mis lui-même en mouvement, plus il tendra vers un système acentré où les images
varient les unes par rapport aux autres, et tendent à rejoindre
les actions réciproques et les vibrations d’une pure matière.
Quoi de plus subjectif qu’un délire, un rêve, une hallucination ? Mais quoi de plus proche aussi d’une matérialité faite
d’onde lumineuse et d’interaction moléculaire ? L’école française, l’expressionnisme allemand découvraient l’image subjective ; mais en même temps ils la portaient aux limites de
l’univers. En mettant en mouvement le centre de référence
lui-même, on élevait le mouvement des parties à l’ensemble,
du relatif à l’absolu, de la succession au simultanéisme.
C’était, dans « Variétés », de Dupont, la scène de music-hall
où le trapéziste qui se balance voit la foule et le plafond, l’un
dans l’autre, comme une pluie d’étincelles et un tourbillon
de taches flottantes7. Et, dans « Cœur fidèle », d’Epstein,
c’était la fête foraine où tout tend vers la simultanéité du
mouvement de celui qui voit et du mouvement vu, dans la
perte vertigineuse des points fixes. Et sans doute, ici, l’image-perception se trouvait déjà transformée par une conscience
esthétique (cf. la célèbre « photogénie » de l’école française).
Mais cette conscience esthétique n’était pas encore la conscience formelle et réfléchie qui dépassait le mouvement,
c’était une conscience « naïve », ou plutôt non-thétique,
comme diraient les phénoménologues, une conscience en
acte qui amplifiait le mouvement et le portait dans la matière,
avec toute la joie de découvrir l’activité du montage et de la
caméra. C’était autre chose, ni mieux ni moins bien.

On a souvent parlé du goût de l’eau courante chez Jean
Renoir. Mais ce goût, c’est celui de toute l’école française
(bien que Renoir lui ait donné une dimension très spéciale).
Dans l’école française, c’est tantôt la rivière et son cours,
tantôt le canal, ses écluses et ses péniches, tantôt la mer, sa
frontière avec la terre, le port, le phare comme valeur lumineuse. S’ils avaient eu l’idée d’une caméra passive, ils
l’auraient installée devant de l’eau qui coule. L’Herbier avait
commencé par un projet, « Le Torrent », où l’eau devait être
le personnage principal. Et « L’Homme du large » traitait la
mer non seulement comme un objet de perception particulier mais comme un système perceptif distinct des perceptions terrestres, un « langage » différent du langage de la
terre8. Une grande partie de l’œuvre d’Epstein, une grande
partie de l’œuvre de Grémillon, forment une sorte d’école
bretonne qui réalise le rêve cinématographique d’un drame
sans personnage, ou du moins qui irait de la Nature à
l’homme. Pourquoi l’eau semble-t-elle ainsi correspondre à
toutes les exigences de cette école française, exigence esthétique abstraite, exigence documentaire sociale, exigence narrative dramatique ? C’est d’abord que l’eau est le milieu par
excellence où l’on peut extraire le mouvement de la chose
mue, ou la mobilité du mouvement lui-même : d’où l’importance optique et sonore de l’eau dans les recherches rythmiques. Ce que Gance avait commencé avec le fer, avec le
chemin de fer, c’est l’élément liquide qui allait le prolonger,
le transmettre et le diffuser dans toutes les directions. Jean
Mitry, dans ses tentatives expérimentales, commençait avec
le chemin de fer, puis passait à l’eau comme à l’image qui
pouvait nous livrer plus profondément le réel comme vibration : de « Pacific 231 » à « Images pour Debussy9 ». Et
l’œuvre documentaire de Grémillon parcourt ce mouvement,
de la mécanique des solides à une mécanique des fluides, de
l’industrie à son arrière-fond marin.

L’abstrait liquide est aussi le milieu concret d’un type
d’hommes, d’une race d’hommes qui ne vivent pas tout à fait
comme les terrestres, ne perçoivent et ne sentent pas comme
eux : Ouessant, puis Sein, fournissent à Epstein le documentaire par excellence où seuls les habitants peuvent jouer leur
propre rôle (« Finis terrae », « Mor Vran »). Enfin, la limite
de la terre et des eaux devient le lieu d’un drame où s’affrontent les attaches terrestres d’une part, et d’autre part les
amarres, les remorques, les cordes mobiles et libres. « La
Belle Nivernaise » d’Epstein opposait déjà, en fonction de la
péniche, la solidité de la terre à la fluidité du ciel et des eaux.
« Maldone » de Grémillon opposait l’organisation des racines, terre et foyer, et l’agencement du canal « homme-bateau-cheval ». Le drame, c’était qu’il fallait rompre avec les liens
de la terre, le père avec le fils, l’époux avec l’épouse et la
maîtresse, la femme avec l’amant, l’enfant avec les parents,
il fallait se faire solitaire pour atteindre à la solidarité des
hommes, à la solidarité de classe. Et, bien qu’une réconciliation finale ne soit pas exclue, le phare ou le barrage étaient
le lieu d’un affrontement meurtrier entre la folie de la terre
et la justice supérieure de l’eau : la démence du fils enragé
dans « Gardiens de phare », la grande chute du chatelain
costumé dans « Lumière d’été ». Certes, tout métier n’est pas
marin ; mais l’idée de Grémillon, c’est que le prolétaire ou
le travailleur reconstitue partout, même sur terre et jusque
dans l’élément aérien du « Ciel est à vous », les conditions
d’une population flottante, d’un peuple de la mer, apte à
révéler et transformer la nature des intérêts économiques et
commerciaux qui sont en jeu dans une société, à condition,
suivant la formule marxiste, de « couper le cordon ombilical
qui le relie à la terre10 ». C’est en ce sens que les métiers
marins ne sont pas une survivance ou un folklore insulaire ;
ils sont l’horizon de tout métier, même celui de la femme-médecin dans « L’Amour d’une femme ». Ils dégagent le rapport avec l’Élément, et avec l’Homme, présent dans tout
métier ; et même la mécanique, l’industrie, la prolétarisation
trouvent leur vérité dans un empire des mers (ou des airs).
Grémillon s’opposait de toutes ses forces à l’idéal familial
et terrien de Vichy. Peu d’auteurs ont aussi bien filmé le
travail des hommes, mais en y découvrant l’équivalent d’une
mer : même les éboulements de pierres sont comme des
vagues.

Ce sont deux systèmes qui s’opposent, les perceptions,
affections et actions des hommes à terre, et les perceptions,
affections et actions des hommes de l’eau. On le voit bien
dans « Remorques » de Grémillon, où le capitaine à terre est
reconduit à des centres fixes, images de l’épouse ou de
l’amante, image de la villa face à la mer, qui sont autant de
points de subjectivation égoïstes, tandis que la mer lui présente une objectivité comme universelle variation, solidarité
de toutes les parties, justice au-delà des hommes, où le point
fixe des remorques, toujours remis en question, ne vaut plus
qu’entre deux mouvements. Mais c’est « L’Atalante » de
Vigo qui allait porter cette opposition à un sommet. Comme
le montre J.-P. Bamberger, sur terre et sur l’eau, dans l’eau,
ce n’est pas le même régime de mouvement, ce n’est pas la
même « grâce » : le mouvement terrestre est en déséquilibre
constant, parce que la force motrice est toujours en dehors
du centre de gravité (le vélo du camelot) ; tandis que le
mouvement aquatique se confond avec le déplacement du
centre de gravité suivant une loi objective simple, droite ou
elliptique (d’où l’apparente maladresse de ce mouvement
quand il se fait sur terre ou même sur la péniche, démarche
en crabe, reptation ou tournoiement, mais c’est comme la
grâce d’un autre monde). Et sur terre, le mouvement se fait
d’un point à un autre, est toujours entre deux points, tandis
que, sur l’eau, c’est le point qui est entre deux mouvements :
il marque ainsi la conversion ou l’inversion du mouvement,
suivant le rapport hydraulique d’une plongée et d’une contre-plongée, qu’on retrouve dans le mouvement de la caméra
même (la chute finale du corps enlacé des amants n’a pas de
terme, mais se convertit en mouvement ascendant). Ce n’est
pas non plus le même régime de la passion, de l’affection :
dans un cas, dominé par la marchandise, le fétiche, le vêtement, l’objet partiel et l’objet-souvenir ; dans l’autre cas,
accédant à ce qu’on a pu appeler l’« objectivité » des corps,
qui peut révéler la hideur sous le vêtement, mais aussi la
grâce sous une rude apparence. S’il y a une conciliation de
la terre et de l’eau, c’est avec le père Jules, mais parce qu’il
sait spontanément imposer à la terre la loi même de l’eau :
sa cabine peut recueillir les plus extraordinaires fétiches,
objets partiels, souvenirs et rebuts, il en fait non pas une
mémoire mais une pure mosaïque d’états présents, jusqu’au
vieux disque qui refonctionne11. Et c’est enfin une fonction
de voyance qui se développe dans l’eau, par opposition à la
vision terrestre : c’est dans l’eau que l’aimée disparue se
révèle, comme si la perception jouissait d’une portée et d’une
interaction, d’une vérité qu’elle n’a pas sur la terre. À Nice
même, c’était déjà la présence de l’eau qui permettait de
décrire la bourgeoisie comme un corps organique monstrueux12. C’est elle qui révélait sous les vêtements la hideur
des corps bourgeois, comme elle révèle maintenant la douceur et la force du corps aimé. La bourgeoisie est réduite à
l’objectivité d’un corps-fétiche, d’un corps-rebut, auquel
l’enfance, l’amour, la navigation opposent leur corps intègre.
Une « objectivité », un équilibre, une justice qui ne sont pas
de la terre, voilà le propre de l’eau.

Finalement, ce que l’école française trouvait dans l’eau,
c’était la promesse ou l’indication d’un autre état de perception : une perception plus qu’humaine, une perception qui
n’était plus taillée sur les solides, qui n’avait plus le solide
pour objet, pour condition, pour milieu. Une perception plus
fine et plus vaste, une perception moléculaire, propre à un
« ciné-œil ». Et c’était bien l’aboutissement, dès qu’on partait
d’une définition réelle des deux pôles de la perception :
l’image-perception n’allait pas se réfléchir dans une conscience formelle, mais se scinder en deux états, l’un moléculaire et l’autre molaire, l’un liquide et l’autre solide, l’un
entraînant et effaçant l’autre. Le signe de perception ne serait
donc pas un « dicisigne », mais un reume13. Tandis que le
dicisigne dressait un cadre qui isolait et solidifiait l’image, le
reume renvoyait à une image qui devenait liquide, et qui
passait à travers ou sous le cadre. La conscience-caméra
devenait un reume, parce qu’elle s’actualisait dans une perception fluente et atteignait ainsi à une détermination matérielle, à une matière-écoulement. Toutefois, cet autre état,
cette autre perception, cette fonction de voyance, l’école
française l’indiquait plus qu’elle ne le prenait sur soi : sauf
dans ses tentatives abstraites (auxquelles participe le « Taris,
roi de l’eau » de Vigo), elle en faisait, non pas la nouvelle
image, mais la limite ou le point de fuite des images-mouvement, des images-moyenne, dans le cadre d’une histoire
encore solide. Ce n’était certes pas une infériorité, tant cette
histoire était pénétrée par le rythme.
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Le système en soi de l’universelle variation, c’est ce que
Vertov se proposait d’atteindre ou de rejoindre dans le
« Ciné-œil ». Toutes les images varient en fonction les unes
des autres, sur toutes leurs faces et dans toutes leurs parties.
Vertov définit lui-même le ciné-œil : ce qui « accroche l’un
à l’autre n’importe quel point de l’univers dans n’importe
quel ordre temporel14 ». Ralenti, accéléré, surimpression,
fragmentation, démultiplication, micro-prise de vue, tout est
au service de la variation et de l’interaction. Ce n’est pas un
œil humain même amélioré. Car, si l’œil humain peut surmonter certaines de ses limitations à l’aide d’appareils et
d’instruments, il y en a une qu’il ne peut surmonter, parce
qu’elle est sa propre condition de possibilité : son immobilité
relative comme organe de réception, qui fait que toutes les
images varient pour une seule, en fonction d’une image
privilégiée. Et, si l’on considère la caméra en tant qu’appareil
de prise de vue, elle est soumise à la même limitation conditionnante. Mais le cinéma n’est pas simplement la caméra,
c’est le montage. Et le montage est sans doute une construction du point de vue de l’œil humain, il cesse d’en être
une du point de vue d’un autre œil, il est la pure vision
d’un œil non-humain, d’un œil qui serait dans les choses.
L’universelle variation, l’universelle interaction (la modulation), c’est déjà ce que Cézanne appelait le monde d’avant
l’homme, « aube de nous-mêmes », « chaos irisé », « virginité du monde ». Il n’est pas étonnant que nous ayons à le
construire, puisqu’il n’est donné qu’à l’œil que nous n’avons
pas. Il faut beaucoup de parti pris à Mitry pour dénoncer
chez Vertov une contradiction qu’il n’oserait pourtant pas
reprocher à un peintre : pseudo-contradiction entre la créativité (du montage) et l’intégrité (du réel)15. Ce que fait le
montage, selon Vertov, c’est porter la perception dans les
choses, mettre la perception dans la matière, de telle façon
que n’importe quel point de l’espace perçoive lui-même tous
les points sur lesquels il agit ou qui agissent sur lui, aussi
loin que s’étendent ces actions et ces réactions. Telle est la
définition de l’objectivité, « voir sans frontières ni distances ». À cet égard donc, tous les procédés seront permis,
ce ne sont plus des truquages16. Ce que Vertov matérialiste
réalise par le cinéma, c’est le programme matérialiste du
premier chapitre de Matière et mémoire : l’en-soi de l’image.
Le ciné-œil, l’œil non-humain de Vertov, ce n’est pas l’œil
d’une mouche ou d’un aigle, l’œil d’un autre animal. Ce n’est
pas non plus, à la manière d’Epstein, l’œil de l’esprit qui
serait doué de perspective temporelle, et appréhendrait le
tout spirituel. C’est au contraire l’œil de la matière, l’œil dans
la matière, qui n’est pas soumis au temps, qui a « vaincu »
le temps, qui accède au « négatif du temps », et ne connaît
d’autre tout que l’univers matériel et son extension (Vertov
et Epstein se distinguent ici comme deux niveaux différents
du même ensemble, caméra-montage).

C’est le premier agencement de Vertov. C’est d’abord
un agencement machinique des images-mouvement. Nous
avons vu que l’écart, l’intervalle entre deux mouvements
dessine une place vide qui préfigure le sujet humain en tant
qu’il s’approprie la perception. Mais le plus important, pour
Vertov, va être de restituer les intervalles à la matière. C’est
le sens du montage, et de la « théorie des intervalles », plus
profonde que celle du mouvement. L’intervalle ne sera plus
ce qui sépare une réaction de l’action subie, ce qui mesure
l’incommensurabilité et l’imprévisibilité de la réaction, mais
au contraire ce qui, une action étant donnée dans un point
de l’univers, trouvera la réaction appropriée dans un autre
point quelconque et si distant soit-il (« trouver dans la vie
la réponse au sujet traité, la résultante parmi les millions de
faits qui présentent un rapport avec ce sujet »). L’originalité
de la théorie vertovienne de l’intervalle, c’est que celui-ci ne
marque plus un écart qui se creuse, une mise à distance
entre deux images consécutives, mais au contraire une mise
en corrélation de deux images lointaines (incommensurables
du point de vue de notre perception humaine). Et, d’autre
part, le cinéma ne pourrait pas courir ainsi d’un bout à
l’autre de l’univers s’il ne disposait d’un agent capable
de faire concourir toutes les parties : ce que Vertov a retiré
à l’esprit, c’est-à-dire le pouvoir d’un tout qui ne cesse pas
de se faire, va maintenant passer dans le corrélat de la
matière, de ses variations et interactions. En effet, l’agencement machinique des choses, des images en soi, a pour corrélat un agencement d’énonciation collectif. Déjà dans le
muet, Vertov faisait de l’intertitre un usage original où le
mot formait un bloc avec l’image, une sorte d’idéogramme17.
Ce sont les deux aspects fondamentaux de l’agencement : la
machine à images est inséparable d’un type d’énoncés, d’une
énonciation proprement cinématographique. Chez Vertov, il
s’agit évidemment de la conscience soviétique révolutionnaire, du « déchiffrement communiste de la réalité ». C’est
lui qui réunit l’homme de demain au monde d’avant
l’homme, l’homme communiste à l’univers matériel des interactions défini comme « communauté » (action réciproque
entre l’agent et le patient18). « La Sixième partie du monde »
montre, au sein de l’U.R.S.S., les interactions à distance des
peuples les plus divers, des troupeaux, des industries, des
cultures, échanges de toutes sortes en train de vaincre le
temps.

Annette Michelson a raison de dire que « L’Homme à la
caméra » représente une évolution de Vertov, comme si
celui-ci avait découvert encore une conception plus complète
de l’agencement. C’est que la précédente en restait à l’image-mouvement, c’est-à-dire à une image composée de photogrammes, à une image-moyenne douée de mouvement.
C’était donc encore une image correspondant à la perception
humaine, quel que fût le traitement qu’on lui fît subir par le
montage. Mais que se passe-t-il si le montage s’introduit
jusque dans la composante de l’image ? On remonte d’une
image de paysanne à une série de ses photogrammes, ou bien
l’on va d’une série de photogrammes d’enfants aux images
de ces enfants en mouvement. Suivant une extension du
procédé, on confronte l’image d’un cycliste en pleine course
et la même image refilmée, réfléchie, présentée comme projetée sur écran. Le film de René Clair, « Paris qui dort », eut
une grande influence sur Vertov : c’est qu’il réunissait un
monde humain à l’absence de l’homme. C’est que le rayon
du savant fou (le cinéaste) gelait le mouvement, bloquait
l’action pour la libérer dans une sorte de « décharge électrique ». La ville-désert, la ville absente d’elle-même, ne cessera
pas de hanter le cinéma, comme si elle détenait un secret.
Le secret, c’est un nouveau sens encore de la notion d’intervalle : celle-ci désigne maintenant le point où le mouvement
s’arrête, et, s’arrêtant, va pouvoir s’inverser, s’accélérer, se
ralentir... Il ne suffit plus d’inverser le mouvement, simplement, comme Vertov le faisait au nom de l’interaction quand
il allait de la viande morte à la viande vivante. Il faut atteindre
au point qui rend l’inversion ou la modification possibles19.
Car, pour Vertov, le photogramme n’est pas un simple retour
à la photo : s’il appartient au cinéma, c’est parce qu’il est
l’élément génétique de l’image, ou l’élément différentiel du
mouvement. Il ne « termine » pas le mouvement sans être
aussi le principe de son accélération, de son ralentissement,
de sa variation. Il est la vibration, la sollicitation élémentaire
dont le mouvement se compose à chaque instant, le clinamen
du matérialisme épicurien. Aussi le photogramme est-il inséparable de la série qui le fait vibrer, par rapport au mouvement qui en dérive. Et, si le cinéma dépasse la perception
humaine vers une autre perception, c’est au sens où il atteint
à l’élément génétique de toute perception possible, c’est-à-dire au point qui change et fait changer la perception,
différentielle de la perception même. Vertov effectue donc
les trois aspects inséparables d’un même dépassement : de
la caméra au montage, du mouvement à l’intervalle, de
l’image au photogramme.

En tant que cinéaste soviétique, Vertov se fait du montage
une conception dialectique. Mais il apparaît que le montage
dialectique est moins un trait d’union qu’un lieu d’affrontement, d’opposition. Si Eisenstein dénonce les « pitreries formalistes » de Vertov, c’est assurément que les deux auteurs
n’ont pas la même conception ni la même pratique de
la dialectique. Pour Eisenstein, il n’y a dialectique que
de l’homme et de la Nature, l’homme dans la Nature et
la Nature dans l’homme, « non-indifférente Nature » et
Homme non-séparé. Pour Vertov, la dialectique est dans la
matière et de la matière, et ne peut unir qu’une perception
non-humaine au surhomme de l’avenir, la communauté
matérielle et le communisme formel. On peut en conclure
d’autant plus aisément aux différences qui séparent Vertov
d’une part, et d’autre part l’école française. Si l’on considère
les procédés identiques de part et d’autre, montage quantitatif, accéléré, ralenti, surimpression ou même immobilisation, il apparaît que ces procédés chez les Français témoignent avant tout d’une puissance spirituelle du cinéma, d’une
face spirituelle du « plan » : c’est par l’esprit que l’homme
dépasse les limites de la perception, et, comme dit Gance,
les surimpressions sont des images de sentiments et de pensées par lesquelles l’âme « enveloppe » le corps, et le « précède ». Tout autre est l’usage de Vertov pour qui la surimpression exprimera l’interaction de points matériels distants,
et l’accéléré ou le ralenti, la différentielle du mouvement
physique. Mais ce n’est pas encore de ce point de vue, peut-être, qu’on peut saisir la différence radicale. Elle surgit dès
qu’on en revient aux raisons pour lesquelles les Français
privilégiaient l’image liquide : c’est là que la perception
humaine dépassait ses propres limites, et que le mouvement
découvrait la totalité spirituelle qu’il exprimait. Tandis que
pour Vertov l’image liquide est encore insuffisante, et
n’atteint pas au grain de la matière. Le mouvement doit se
dépasser, mais vers son élément matériel énergétique.
L’image cinématographique n’a donc pas pour signe le
« reume », mais le « gramme », l’engramme, le photogramme. C’est son signe de genèse. À la limite, il faudrait
parler d’une perception gazeuse et non plus liquide. Car, si
l’on part d’un état solide où les molécules ne sont pas libres
de se déplacer (perception molaire ou humaine), on passe
ensuite à un état liquide, où les molécules se déplacent et
glissent les unes entre les autres, mais on arrive enfin à un
état gazeux, défini par le libre parcours de chaque molécule.
Peut-être fallait-il aller jusque-là selon Vertov, le grain de la
matière ou la perception gazeuse, au-delà de l’écoulement.

En tout cas, le cinéma expérimental américain ira jusque-là, et, rompant avec le lyrisme aquatique de l’école française,
reconnaîtra l’influence de Vertov. Pour tout un aspect de ce
cinéma, il s’agit bien d’atteindre à une perception pure, telle
qu’elle est dans les choses ou dans la matière, aussi loin que
s’étendent les interactions moléculaires. Brakhage explore un
monde cézannien d’avant les hommes, une aube de nous-mêmes, en filmant tous les verts vus par un bébé dans une
prairie20. Michael Snow fait perdre tout centre à la caméra,
et filme l’universelle interaction d’images qui varient les unes
par rapport aux autres, sur toutes leurs faces et dans toutes
leurs parties (« La Région centrale21 »). Belson et Jacobs
remontent des formes et mouvements colorés aux forces
moléculaires ou atomiques (« Phenomena », « Momentum »).
Or, s’il y a une constante de ce cinéma, c’est bien la construction d’un état gazeux de la perception, par divers
moyens. Le montage clignotant : dégagement du photogramme au-delà de l’image moyenne, et de la vibration au-delà du mouvement (d’où la notion de « photogramme-plan », défini par le procédé de la boucle, où une série de
photogrammes se répète, avec des intervalles éventuels qui
permettent la surimpression). Le montage hyper-rapide :
dégagement du point d’inversion ou de transformation (car
l’immobilisation de l’image a pour corrélat l’extrême mobilité du support, et le photogramme agit comme l’élément
différentiel d’où résultent fulgurance et précipitation). Le
refilmage ou réenregistrement : dégagement du grain de
matière (le refilmage produisant un aplatissement de l’espace
qui prend une texture pointilliste à la Seurat, permettant de
saisir l’interaction à distance de deux points)22. À tous ces
égards, le photogramme n’est pas un retour à la photographie, mais bien plutôt, suivant la formule de Bergson, la
saisie créatrice de cette photo « prise et tirée dans l’intérieur
des choses et pour tous les points de l’espace ». Et, du travail
du photogramme à la vidéo, on assiste de plus en plus à la
constitution d’une image définie par des paramètres moléculaires.

Tous ces procédés conspirent et varient pour former le
cinéma comme agencement machinique des images-matière.
La question subsisterait de savoir quel est l’agencement
d’énonciation correspondant, puisque la réponse de Vertov
(la société communiste) a perdu de son sens. La réponse
peut-elle être : la drogue comme communauté américaine ?
Pourtant, si la drogue agit à cet égard, ce n’est que par
l’expérimentation perceptive qu’elle induit, et qui peut
s’effectuer par de tout autres moyens. À vrai dire, nous ne
pourrons poser le problème de l’énonciation que lorsque
nous serons en mesure d’analyser l’image sonore pour elle-même. À s’en tenir au programme initiatique de Castaneda,
la drogue est supposée stopper le monde, délier la perception du « faire », c’est-à-dire substituer aux perceptions sensori-motrices des perceptions optiques et sonores pures ;
faire voir les intervalles moléculaires, les trous dans les sons,
dans les formes, et même dans l’eau ; mais aussi, dans ce
monde stoppé et par ces trous dans le monde, faire passer
des lignes de vitesse23. C’est le programme du troisième état
de l’image, l’image gazeuse, au-delà du solide et du liquide :
atteindre à une « autre » perception, qui est aussi bien l’élément génétique de toute perception. La conscience-caméra
s’élève à une détermination, non plus formelle ou matérielle, mais génétique et différentielle. Nous sommes passés
d’une définition réelle à une définition génétique de la perception.

Le film de Landow, « Bardo Follies », résume à cet égard
l’ensemble du processus, et le passage de l’état liquide à l’état
gazeux : « Le film commence avec une image imprimée en
boucle d’une femme flottant avec une bouée et qui nous salue
à chaque reprise de la boucle. Après dix minutes environ (il
existe aussi une version plus courte), la même boucle apparaît
deux fois à l’intérieur de deux cercles sur fond noir. Puis, un
instant, apparaissent trois cercles. L’image du film dans les
cercles commence à brûler, provoquant l’expansion d’une
moisissure bouillonnante à dominante orange. L’écran entier
est empli par le photogramme en feu qui se désintègre au
ralenti en un flou extrêmement granuleux. Un autre photogramme brûle ; tout l’écran palpite de celluloïd fondant. Cet
effet a été probablement obtenu par plusieurs séries de refilmage sur écran, le résultat est que c’est l’écran lui-même
qui semble palpiter et se consumer. La tension de la boucle
désynchronisée est maintenue tout au long de ce fragment
où la pellicule elle-même semble mourir. Après un long
moment, l’écran se divise en bulles d’air dans l’eau, filmées
à travers un microscope avec des filtres colorés, une couleur
différente de chaque côté de l’écran. Par des changements
de distance focale, les bulles perdent leur forme et se dissolvent l’une dans l’autre et les quatre filtres colorés se mélangent. À la fin, quarante minutes environ après la première
boucle, l’écran devient blanc24. »
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L’image-affection, c’est le gros plan, et le gros plan, c’est le
visage... Eisenstein suggérait que le gros plan n’était pas
seulement un type d’image parmi les autres, mais donnait
une lecture affective de tout le film. C’est vrai de l’image-affection : à la fois c’est un type d’image et une composante
de toutes les images. Nous ne sommes pas quittes pour
autant. En quel sens le gros plan est-il identique à l’image-affection tout entière ? Et pourquoi le visage serait-il identique au gros plan, puisque celui-ci semble opérer seulement
un grossissement du visage, et aussi de beaucoup d’autres
choses ? Et comment pourrions-nous dégager, du visage
grossi, des pôles capables de nous guider dans l’analyse de
l’image-affection ?

Partons d’un exemple qui, précisément, n’est pas de
visage : une pendule qu’on nous présente en gros plan plusieurs fois. Une telle image a bien deux pôles. D’une part
elle a des aiguilles animées de micro-mouvements au moins
virtuels, même si on nous la montre une seule fois, ou
plusieurs fois à longs intervalles : les aiguilles entrent nécessairement dans une série intensive qui marque une montée vers..., ou tend vers un instant critique, prépare un
paroxysme. D’autre part elle a un cadran comme surface
réceptive immobile, plaque réceptive d’inscription, suspens
impassible : elle est unité réfléchissante et réfléchie.

La définition bergsonienne de l’affect retenait exactement
ces deux caractères : une tendance motrice sur un nerf
sensible. En d’autres termes, une série de micro-mouvements sur une plaque nerveuse immobilisée. Quand une
partie du corps a dû sacrifier l’essentiel de sa motricité pour
devenir le support d’organes de réception, ceux-ci n’auront
plus principalement que des tendances au mouvement ou
des micro-mouvements capables, pour un même organe ou
d’un organe à l’autre, d’entrer dans des séries intensives. Le
mobile a perdu son mouvement d’extension, et le mouvement est devenu mouvement d’expression. C’est cet ensemble d’une unité réfléchissante immobile et de mouvements
intenses expressifs qui constitue l’affect. Mais n’est-ce pas
la même chose qu’un Visage en personne ? Le visage est
cette plaque nerveuse porte-organes qui a sacrifié l’essentiel
de sa mobilité globale, et qui recueille ou exprime à l’air
libre toutes sortes de petits mouvements locaux que le reste
du corps tient d’ordinaire enfouis. Et chaque fois que nous
découvrirons en quelque chose ces deux pôles, surface réfléchissante et micro-mouvements intensifs, nous pourrons
dire : cette chose a été traitée comme un visage, elle a été
« envisagée » ou plutôt « visagéifiée », et à son tour elle nous
dévisage, elle nous regarde... même si elle ne ressemble pas
à un visage. Ainsi le gros plan de pendule. Quant au visage
lui-même, on ne dira pas que le gros plan le traite, lui fasse
subir un traitement quelconque : il n’y a pas de gros plan
de visage, le visage est en lui-même gros plan, le gros plan
est par lui-même visage, et tous deux sont l’affect, l’image-affection.

En peinture, les techniques du portrait nous ont habitués
à ces deux pôles du visage. Tantôt le peintre saisit le visage
comme un contour, en une ligne enveloppante qui trace le
nez, la bouche, le bord des paupières, et même la barbe et
la toque : c’est une surface de visagéification. Tantôt, au
contraire, il opère par traits dispersés pris dans la masse,
lignes fragmentaires et brisées qui indiquent ici le tressaillement des lèvres, là l’éclat d’un regard, et qui entraînent
une matière plus ou moins rebelle au contour : ce sont des
traits de visagéité1. Et ce n’est pas un hasard si l’affect
apparaît sous ces deux aspects dans les grandes conceptions
des Passions qui traversent à la fois la philosophie et la
peinture : ce que Descartes et Le Brun appellent admiration,
et qui marque un minimum de mouvement pour un maximum d’unité réfléchissante et réfléchie sur le visage ; et ce
qu’on appelle désir, inséparable de petites sollicitations ou
d’impulsions qui composent une série intensive exprimée
par le visage. Il importe peu que les uns considèrent l’admiration comme l’origine des passions, précisément parce
qu’elle est le degré zéro du mouvement, tandis que d’autres
mettent en premier le désir, ou l’inquiétude, parce que
l’immobilité même suppose la neutralisation réciproque de
micro-mouvements correspondants. Plutôt que d’une origine exclusive, il s’agit de deux pôles, tantôt l’un prévalant
sur l’autre et apparaissant presque pur, tantôt les deux se
mélangeant dans un sens ou dans l’autre.

À un visage, il y a lieu de poser deux sortes de questions
suivant les circonstances : à quoi penses-tu ? Ou bien :
qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu
sens ou ressens ? Tantôt le visage pense à quelque chose,
se fixe sur un objet, et c’est bien le sens de l’admiration ou
de l’étonnement, que le wonder anglais a conservé. En tant
qu’il pense à quelque chose, le visage vaut surtout par son
contour enveloppant, son unité réfléchissante qui élève à
soi toutes les parties. Tantôt, au contraire, il éprouve ou
ressent quelque chose, et vaut alors par la série intensive
que ses parties traversent successivement jusqu’à un
paroxysme, chaque partie prenant une sorte d’indépendance momentanée. On reconnaît déjà là deux types de
gros plans, dont l’un serait surtout signé Griffith, et l’autre,
Eisenstein. Célèbres sont les gros plans de Griffith où tout
est organisé pour le contour pur et doux d’un visage féminin (notamment le procédé de l’iris) : une jeune femme
pense à son mari, dans « Enoch Arden ». Mais, dans « La
Ligne générale », d’Eisenstein, le beau visage du pope se
dissout au profit d’un regard fourbe qui s’enchaîne avec
l’occiput étroit et le lobe gras de l’oreille : c’est comme si
des traits de visagéité échappaient au contour, et témoignaient du ressentiment du prêtre.

On évitera de croire que le premier pôle soit réservé aux
émotions douces, et le deuxième aux passions noires. On se
rappellera par exemple comment Descartes considère le
mépris comme un cas particulier de l’« admiration2 ». D’un
côté il y a des méchancetés réfléchissantes, des terreurs et
des désespoirs réfléchis, même et surtout chez les jeunes
femmes de Griffith ou de Stroheim. De l’autre côté il y a des
séries intensives d’amour ou de tendresse. Bien plus, chaque
aspect réunit des états de visage eux-mêmes très différents.
L’aspect wonder peut affecter un visage impassible qui poursuit une pensée impénétrable ou criminelle ; mais il peut
également s’emparer d’un visage juvénile et curieux, tellement animé de petits mouvements que ceux-ci se fondent et
se neutralisent (ainsi chez Sternberg, « L’Impératrice rouge »
encore jeune fille regarde en tous sens et s’étonne de tout,
quand les envoyés russes l’emmènent). Et l’autre aspect n’a
pas moins de variété suivant les séries envisagées.

Où donc est le critère de distinction ? En fait, nous nous
trouvons devant un visage intensif chaque fois que les traits
s’échappent du contour, se mettent à travailler pour leur
compte, et forment une série autonome qui tend vers une
limite ou franchit un seuil : série ascendante de la colère,
ou, comme dit Eisenstein, « ligne montante du chagrin »
(« Le Cuirassé Potemkine »). C’est pourquoi cet aspect sériel
est mieux incarné par plusieurs visages simultanés ou successifs, bien qu’un seul visage puisse suffire s’il met en série
ses divers organes ou traits. La série intensive dévoile ici sa
fonction, qui est de passer d’une qualité à une autre, de
déboucher sur une nouvelle qualité. Produire une nouvelle
qualité, opérer un saut qualitatif, c’est ce qu’Eisenstein
réclamait pour le gros plan : du pope-homme de Dieu au
pope-exploiteur de paysans ; de la colère des marins à
l’explosion révolutionnaire ; de la pierre au cri, comme dans
les trois postures de lions de marbre (« et les pierres ont
rugi... »).

Au contraire, nous sommes devant un visage réflexif ou
réfléchissant tant que les traits restent groupés sous la domination d’une pensée fixe ou terrible, mais immuable et sans
devenir, éternelle en quelque sorte. Dans « Le Lys brisé »,
de Griffith, la jeune fille martyrisée n’en garde pas moins un
visage pétrifié qui, même dans la mort, semble encore réfléchir et demander pourquoi, tandis que le Chinois amoureux,
de son côté, conserve sur son visage la stupeur de l’opium
et la réflexion de Bouddha. Il est vrai que ce cas du visage
réfléchissant semble moins bien déterminé que l’autre. Car
le rapport entre un visage et ce à quoi il pense est souvent
arbitraire. Qu’une jeune femme de Griffith pense à son mari,
nous ne pouvons le savoir que parce que nous voyons tout
de suite après l’image du mari : il fallait attendre, et le lien
semble seulement associatif. Si bien qu’il peut être plus sûr
de renverser l’ordre, et de commencer par un gros plan
d’objet qui nous renseignera sur l’imminente pensée du
visage : dans la « Lulu » de Pabst, le gros plan de couteau
nous prépare à la terrible pensée de Jack l’éventreur (ou dans
« L’assassin habite au 21 », de Clouzot, des groupes tournoyants de trois objets nous font comprendre que l’héroïne
est en train de penser au chiffre 3 comme clef du mystère).
Toutefois, nous n’atteignons pas encore ainsi au plus profond du visage-réflexion. Sans doute la réflexion mentale
est-elle le processus par lequel on pense à quelque chose.
Mais elle s’accompagne cinématographiquement d’une réflexion plus radicale exprimant une qualité pure, commune
à plusieurs choses très différentes (objet qui la porte, corps
qui la subit, idée qui la représente, visage qui a cette idée...).
Les visages réfléchissants de jeunes femmes chez Griffith
peuvent exprimer le Blanc, mais c’est aussi bien le blanc d’un
flocon de neige retenu par un cil, le blanc spirituel d’une
innocence intérieure, le blanc dissous d’une dégradation
morale, le blanc hostile et coupant de la banquise où
l’héroïne errera (« À travers l’orage »). Dans « Femmes amoureuses », Ken Russell a su jouer de la qualité commune à un
visage durci, à une frigidité intérieure, à un glacier mortuaire.
Bref, le visage réfléchissant ne se contente pas de penser à
quelque chose. De même que le visage intensif exprime une
Puissance pure, c’est-à-dire se définit par une série qui nous
fait passer d’une qualité à une autre, le visage réflexif exprime
une Qualité pure, c’est-à-dire un « quelque chose » de commun à plusieurs objets de nature différente. En fonction de
quoi nous pouvons faire le tableau des deux pôles :


	
Nerf sensible



	
Tendance motrice




	
Plaque réceptive immobile



	
Micro-mouvements d’expression



	
Contour visagéifiant



	
Traits de visagéité




	
Unité réfléchissante



	
Série intensive




	
Wonder



	
Désir




	
(admiration, étonnement)



	
(amour-haine)




	
Qualité



	
Puissance




	
Expression d’une qualité
commune à plusieurs choses
différentes



	
Expression d’une puissance
qui passe d’une qualité à une
autre
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À quel point l’on va d’un pôle à l’autre dans une séquence
relativement courte, la « Lulu » de Pabst le montre : d’abord
les deux visages, de Jack et de Lulu, sont détendus, souriants,
songeurs, wonderingly ; puis le visage de jack, par-dessus
l’épaule de Lulu, voit le couteau et entre dans une série de
terreur ascendante (« the fear becomes a paroxysm... his pupils
grow wider and wider... the man gasps in terror... ») ; enfin le
visage de Jack se détend, Jack accepte son destin et réfléchit
maintenant la mort comme qualité commune à son masque
de tueur, à la disponibilité de la victime et à l’appel irrésistible de l’instrument (« the knife blade gleams3... »).

Certes, l’un des pôles prévaut chez tel ou tel auteur, mais
c’est toujours d’une manière plus complexe qu’on ne le croirait d’abord. Eisenstein écrivit un texte célèbre : « C’est la
bouilloire qui a commencé... » (vous y reconnaissez, dit-il,
une phrase de Dickens, mais aussi un gros plan de Griffith,
la bouilloire nous regarde4). Il analyse dans ce texte sa propre différence avec Griffith du point de vue du gros plan
ou de l’image-affection. Il dit que le gros plan de Griffith
est seulement subjectif, c’est-à-dire concerne les conditions
de la vision du spectateur, qu’il reste séparé, et n’a qu’un
rôle associatif ou anticipateur. Tandis que ses propres gros
plans, à lui Eisenstein, sont fondus, objectifs et dialectiques,
car ils produisent une nouvelle qualité, ils opèrent un saut
qualitatif. Nous reconnaissons immédiatement la dualité du
visage réflexif et du visage intensif, et c’est vrai que Griffith
privilégie l’un, Eisenstein, l’autre. Pourtant, l’analyse d’Eisenstein est trop sommaire, ou plutôt partiale. Car chez lui
aussi il y a des visages-contour à la forte pensée : la tsarine
Anastasia, quand elle pressent la mort ; Alexandre Newski,
héros pensif par excellence. Et surtout, chez Griffith, il y a
déjà des séries intensives : soit sur un seul visage, quand, à
partir d’une stupéfaction ou d’un effarement global, le chagrin, la peur montent et gagnent différents traits (« Les Cœurs
du monde », « Le Lys brisé ») ; soit même sur plusieurs visages, quand les gros plans de combattants viennent scander
l’ensemble de la bataille (« Naissance d’une nation »).

Il est vrai que ces visages divers chez Griffith ne se succèdent pas immédiatement, mais que leurs gros plans alternent avec des plans d’ensemble, suivant une structure binaire
qui lui est chère (public-privé, collectif-individuel)5. En ce
sens, la nouveauté d’Eisenstein ne serait pas d’avoir inventé
le visage intensif, ni même d’avoir constitué la série intensive
avec plusieurs visages, plusieurs gros plans. Ce serait d’avoir
fait des séries intensives compactes et continues, qui débordent toute structure binaire et dépassent la dualité du collectif et de l’individuel. Elles atteignent plutôt à une nouvelle
réalité qu’on pourrait appeler le Dividuel, unissant directement une réflexion collective immense aux émotions particulières de chaque individu, exprimant enfin l’unité de la
puissance et de la qualité.

Il apparaît qu’un auteur privilégie toujours l’un des deux
pôles, visage réfléchissant ou visage intensif, mais se donne
aussi les moyens de rejoindre l’autre pôle. Nous voudrions
considérer à cet égard un autre couple, celui de l’expressionnisme et de l’abstraction lyrique. Bien sûr, l’expressionnisme ne s’élève pas moins que le lyrisme à l’abstraction.
Mais le cheminement n’est pas du tout le même. L’expressionnisme est essentiellement le jeu intensif de la lumière
avec l’opaque, avec les ténèbres. Leur mélange est comme
la puissance qui accomplit la chute des personnes dans le
trou noir ou leur montée vers la lumière. Ce mélange constitue une série, soit sous une forme alternée de stries ou de
raies, soit sous la forme compacte, ascendante et descendante, de tous les degrés d’ombre qui valent pour des couleurs. Le visage expressionniste concentre la série intensive,
sous l’un et l’autre aspects qui en ébranlent le contour et en
emportent les traits. Le visage participe ainsi de la vie non-organique des choses comme premier pôle de l’expressionnisme. Visage strié, rayé, pris dans un filet plus ou moins
serré, recueillant les effets d’une persienne, d’un feu, d’un
feuillage, d’un soleil à travers bois. Visage vaporeux, nuageux, fumeux, enveloppé d’un voile plus ou moins dense.
Tête d’Attila ténébreuse et ravinée, dans « Les Nibelungen »,
de Lang. Mais, au maximum de la concentration ou à
l’extrême limite de la série, on dirait que le visage est rendu
à la lumière indivisible ou à la qualité blanche, comme à
l’inébranlable réflexion de Kriemhilde. Il retrouve son ferme
contour et passe à l’autre pôle, vie de l’esprit ou vie spirituelle non-psychologique. Les reflets rougeâtres qui accompagnaient toute la série des degrés d’ombre se réunissent, ils
forment un halo autour du visage devenu phosphorescent,
scintillant, brillant, être de lumière. Le brillant sort des
ombres, on passe de l’intensification à la réflexion. Il est vrai
que cette opération peut encore être celle du diable, sous la
forme infiniment mélancolique d’un démon qui réfléchit les
ténèbres, dans un cercle de flammes où brûle la vie non-organique des choses (le démon du « Golem » de Wegener,
ou du « Faust » de Murnau). Mais ce peut être une divine
opération quand l’esprit se réfléchit en soi, sous la forme
d’une Gretchen sauvée par un sacrifice suprême, ectoplasme
ou photogramme qui se consumerait éternellement de lui-même en accédant à la vie lumineuse intérieure (chez
Murnau encore, Ellen de « Nosferatu » ou même Indre de
« Aurore »).

L’abstraction lyrique chez Sternberg procède tout autrement. Sternberg n’est pas moins goethéen que les expressionnistes, mais c’est un autre aspect de Goethe. C’est l’autre
aspect de la théorie des couleurs : la lumière n’a plus affaire
avec les ténèbres, mais avec le transparent, le translucide ou
le blanc. Le livre traduit en français Souvenirs d’un montreur
d’ombres s’intitule en réalité Drôleries dans une blanchisserie
chinoise. Tout se passe entre la lumière et le blanc. C’est le
génie de Sternberg, avoir réalisé la splendide formule de
Goethe : « Entre la transparence et l’opacité blanche, il existe
un nombre infini de degrés de trouble (...). On pourrait
appeler blanc l’éclat fortuitement opaque du transparent
pur6. » Car le blanc, pour Sternberg, c’est d’abord ce qui
circonscrit un espace correspondant au lumineux. Et dans
cet espace s’inscrit un gros plan-visage qui réfléchit la
lumière. Sternberg part donc du visage réflexif ou qualitatif.
Dans « L’Impératrice rouge », on voit d’abord le blanc visage
wonder de la jeune fille qui inscrit son contour dans l’espace
étroit délimité par un mur blanc et la porte blanche qu’elle
referme. Mais plus tard, à la naissance de son enfant, le visage
de la jeune femme est saisi entre le blanc d’un voilage et le
blanc de l’oreiller et des draps où elle repose, jusqu’à l’étonnante image, qui semble issue de la vidéo, où le visage n’est
plus qu’une incrustation géométrique du voile. C’est que
l’espace blanc lui-même est à son tour circonscrit, redoublé
par un voile ou un filet qui se superpose, et lui donne un
volume, ou plutôt ce qu’on appelle en océanographie (mais
aussi en peinture) une profondeur maigre. Sternberg a une
grande connaissance pratique des lins, tulles, mousselines,
dentelles : il en tire toutes les ressources d’un blanc sur blanc
à l’intérieur duquel le visage réfléchit la lumière. À propos
de « La Saga d’Anatahan », Claude Ollier a analysé cette
réduction de l’espace par abstraction, cette compression du
lieu par artificialité, qui définit un champ opératoire et nous
conduit par élimination de l’univers entier à un pur visage
de femme7. Entre le blanc du voile et le blanc du fond, le
visage se tient comme un poisson, et peut perdre de son
contour au profit d’un flou, d’un « bougé », sans rien perdre
de son pouvoir réfléchissant. On atteint à des atmosphères
d’aquarium, comme chez Borzage, autre tenant de cette abstraction lyrique. Les filets et voilages de Sternberg se distinguent donc profondément des voiles et filets expressionnistes, et ses flous, de leur clair-obscur.

Non plus la lutte de la lumière avec les ténèbres, mais
l’aventure de la lumière avec le blanc : c’est l’anti-expressionnisme de Sternberg. On n’en conclura pas que Sternberg
s’en tienne à la qualité pure, et à son aspect réfléchissant, et
qu’il ignore les puissances ou les intensités. Dans de belles
pages, Ollier montre que, plus l’espace blanc est clos et
exigu, plus il est précaire, ouvert aux virtualités du dehors.
Comme il est dit dans « Shanghai Gesture », « tout peut arriver
à n’importe quel moment ». Tout est possible... Un couteau
coupe le filet, un fer rougi troue le voile, un poignard transperce la cloison de papier. Le monde clos va passer par des
séries intensives suivant les rayons, les personnes et les objets
qui le pénètrent. L’affect est fait de ces deux éléments : la
ferme qualification d’un espace blanc, mais aussi l’intense
potentialisation de ce qui va s’y passer.

On ne peut certes pas dire que Sternberg ignore les
ombres et la série de leurs degrés jusqu’aux ténèbres. Simplement, il part de l’autre pôle, ou de la réflexion pure. Dès
« Les Docks de New York », les fumées sont des opacités
blanches dont les ombres ne sont que des conséquences :
Sternberg a donc très tôt l’idée de ce qu’il veut. Plus tard,
même dans « Macao » où les voiles, les filets et aussi les
Chinois sont passés dans l’ombre, l’espace reste déterminé
et distribué par les complets blancs des deux protagonistes.
C’est que pour Sternberg les ténèbres n’existent pas par
elles-mêmes : elles marquent seulement l’endroit où la
lumière s’arrête. Et l’ombre n’est pas un mélange, mais seulement un résultat, une conséquence, conséquence qu’on ne
peut pas séparer de ses prémisses. Quelles sont ces prémisses ? C’est l’espace transparent, translucide ou blanc qu’on
vient de définir. Un tel espace garde le pouvoir de réfléchir
la lumière, mais il gagne aussi un autre pouvoir qui est de la
réfracter en déviant les rayons qui le traversent. Le visage
qui se tient dans cet espace réfléchit donc une partie de la
lumière, mais en réfracte une autre partie. De réflexif, il
devient intensif. Il y a là quelque chose d’unique dans l’histoire du gros plan. Le gros plan classique assure une réflexion
partielle dans la mesure où le visage regarde dans une autre
direction que celle de la caméra, et force ainsi le spectateur
à rebondir sur la surface de l’écran. On connaît aussi de très
beaux « regards-caméra », comme dans « Monika » de Bergman, qui établissent une réflexion totale et confèrent au gros
plan un lointain qui lui est propre. Mais il semble que Sternberg soit le seul à avoir doublé la réflexion partielle d’une
réfraction, grâce au milieu translucide ou blanc qu’il a su
construire. Proust parlait des voiles blancs « dont la superposition ne fait que réfracter plus richement le rayon central
et prisonnier qui les traverse ». En même temps que les
rayons lumineux manifestent une déviation dans l’espace, le
visage, c’est-à-dire l’image-affection, subit des déplacements,
des relèvements dans la profondeur maigre, des assombrissements sur les bords, et entre dans une série intensive suivant que la figure glisse vers le bord sombre, ou inversement
le bord, vers la figure claire. Les gros plans de « Shanghai
Express » forment une extraordinaire série de variations par
les bords. C’est le contraire de l’expressionnisme du point
de vue d’une préhistoire de la couleur : au lieu d’une lumière
qui sort des degrés d’ombre par accumulation du rouge et
dégagement du brillant, on a une lumière qui crée des degrés
d’ombre bleue, et met le brillant dans l’ombre (ainsi, dans
« Shanghai Gesture », les ombres qui affectent dans le visage
la zone des yeux8). Il se peut que Sternberg obtienne des
effets analogues à ceux de l’expressionnisme, comme dans
« L’Ange bleu » ; mais c’est par simulation, avec de tout
autres moyens, pour autant que la réfraction est beaucoup
plus proche d’un impressionnisme où l’ombre est toujours
une conséquence. Ce n’est pas seulement une parodie de
l’expressionnisme, mais plus souvent une rivalité, c’est-à-dire
une production des mêmes effets par des principes opposés.
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Nous avons vu les deux pôles de l’affect, puissance et
qualité, et comment le visage passe nécessairement de l’un
à l’autre suivant le cas. Ce qui compromet à cet égard l’intégrité du gros plan, c’est l’idée qu’il nous présente un objet
partiel, détaché d’un ensemble ou arraché à un ensemble
dont il ferait partie. La psychanalyse et la linguistique y
trouvent leur compte, l’une parce qu’elle croit découvrir
alors dans l’image une structure de l’inconscient (castration),
l’autre, un procédé constitutif du langage (synecdoque, pars
pro toto). Quand les critiques acceptent l’idée de l’objet
partiel, ils voient dans le gros plan la marque d’un morcellement ou d’une coupure, les uns disant qu’il faut la réconcilier avec la continuité du film, les autres disant qu’elle
témoigne au contraire pour une discontinuité filmique essentielle. Mais, en fait, le gros plan, le visage-gros plan, n’a rien
à voir avec un objet partiel (sauf dans un cas que nous
verrons plus tard). Comme Balazs le montrait déjà très précisément, le gros plan n’arrache nullement son objet à un
ensemble dont il ferait partie, dont il serait une partie, mais,
ce qui est tout à fait différent, il l’abstrait de toutes coordonnées spatio-temporelles, c’est-à-dire il l’élève à l’état d’Entité.
Le gros plan n’est pas un grossissement et, s’il implique
un changement de dimension, c’est un changement absolu.
Mutation du mouvement, qui cesse d’être translation pour
devenir expression. « L’expression d’un visage isolé est un
tout intelligible par lui-même, nous n’avons rien à y ajouter
par la pensée, ni pour ce qui est de l’espace et du temps.
Lorsqu’un visage que nous venons de voir au milieu d’une
foule est détaché de son environnement, mis en relief, c’est
comme si nous étions soudain face à face avec lui. Ou encore,
si nous l’avons vu précédemment dans une grande pièce,
nous ne penserons plus à celle-ci lorsque nous scruterons le
visage en gros plan. Car l’expression d’un visage et la signification de cette expression n’ont aucun rapport ou liaison
avec l’espace. Face à un visage isolé, nous ne percevons pas
l’espace. Notre sensation de l’espace est abolie. Une dimension d’un autre ordre s’ouvre à nous9. » C’est ce qu’Epstein
suggérait quand il disait : ce visage d’un lâche en train de
fuir, dès que nous le voyons en gros plan, nous voyons la
lâcheté en personne, le « sentiment-chose », l’entité10. S’il
est vrai que l’image de cinéma est toujours déterritorialisée,
il y a donc une déterritorialisation très spéciale propre à
l’image-affection. Et, quand Eisenstein critiquait les autres,
Griffith ou Dovjenko, il leur reprochait de rater parfois leurs
gros plans, parce qu’ils les laissaient connotés aux coordonnées spatio-temporelles d’un lieu, d’un moment, sans atteindre à ce qu’il appelait lui-même l’élément « pathétique »,
appréhendé dans l’extase ou dans l’affect11.

Ce qui est curieux, c’est que Balazs refuse aux autres gros
plans ce qu’il vient de consentir au visage : une main, une
partie du corps ou un objet resteraient irrémédiablement
dans l’espace, et ne deviendraient donc gros plans qu’à titre
d’objets partiels. C’est méconnaître à la fois la constance du
gros plan à travers ses variétés et la force de n’importe quel
objet du point de vue de l’expression. D’abord, il y a une
grande variété de gros plans-visages : tantôt contour et tantôt
trait ; tantôt visage unique et tantôt plusieurs ; tantôt successivement, tantôt simultanément. Ils peuvent comporter un
fond, notamment dans le cas de la profondeur de champ.
Mais, dans tous ces cas, le gros plan garde le même pouvoir,
d’arracher l’image aux coordonnées spatio-temporelles pour
faire surgir l’affect pur en tant qu’exprimé. Même le lieu
encore présent dans le fond perd ses coordonnées, et devient
« espace quelconque » (ce qui limite l’objection d’Eisenstein). Un trait de visagéité n’est pas moins un gros plan
complet qu’un visage entier. C’est seulement un autre pôle
du visage, et un trait exprime autant d’intensité que le visage
entier exprime de qualité. Si bien qu’il n’y a nullement à
distinguer les gros plans, et les très gros plans, ou « inserts »,
qui ne montreraient qu’une partie du visage. Dans de nombreux cas, il n’y a pas davantage à distinguer entre plans
rapprochés, américains, et gros plans. Et pourquoi une partie
de corps, menton, estomac ou ventre, serait-elle plus partielle, plus spatio-temporelle et moins expressive qu’un trait
de visagéité intensif ou un visage entier réflexif ? Ainsi la série des gras koulaks dans « La Ligne générale » d’Eisenstein.
Et pourquoi l’expression n’arriverait-elle pas aux choses ? Il
y a des affects de choses. Le « tranchant », le « coupant » ou
plutôt le « transperçant » du couteau de Jack l’éventreur
n’est pas moins un affect que la frayeur qui emporte ses traits
et la résignation qui s’empare finalement de tout son visage.
Les Stoïciens montraient que les choses elles-mêmes étaient
porteuses d’événements idéaux qui ne se confondaient pas
exactement avec leurs propriétés, leurs actions et réactions :
le coupant d’un couteau...

L’affect, c’est l’entité, c’est-à-dire la Puissance ou la Qualité. C’est un exprimé : l’affect n’existe pas indépendamment
de quelque chose qui l’exprime, bien qu’il s’en distingue tout
à fait. Ce qui l’exprime, c’est un visage, ou un équivalant de
visage (un objet visagéifié), ou même une proposition,
comme nous le verrons plus tard. On appelle « Icône »
l’ensemble de l’exprimé et de son expression, de l’affect et
du visage. Il y a donc des icônes de trait et des icônes de
contour, ou plutôt toute icône a ces deux pôles : c’est le
signe de composition bipolaire de l’image-affection. L’image-affection, c’est la puissance ou la qualité considérées pour
elles-mêmes, en tant qu’exprimées. Il est certain que les puissances et les qualités peuvent exister encore d’une tout autre
façon : en tant qu’actualisées, incarnées dans des états de
choses. Un état de choses comporte un espace-temps déterminé, des coordonnées spatio-temporelles, des objets et des
personnes, des connexions réelles entre toutes ces données.
Dans un état de choses qui les actualisent, la qualité devient
le « quale » d’un objet, la puissance devient action ou passion, l’affect devient sensation, sentiment, émotion ou même
pulsion dans une personne, le visage devient caractère ou
masque de la personne (c’est seulement de ce point de vue
qu’il peut y avoir des expressions mensongères). Mais nous
ne sommes plus alors dans le domaine de l’image-affection,
nous sommes entrés dans le domaine de l’image-action.
L’image-affection pour son compte est abstraite des coordonnées spatio-temporelles qui la rapporteraient à un état
de choses, et abstrait le visage de la personne à laquelle il
appartient dans l’état de choses.

C. S. Peirce, dont nous avons déjà marqué l’extrême
importance pour toute classification des images et des signes,
distinguait entre deux sortes d’images qu’il appelait « Priméité » et « Secondéité »12. La secondéité, c’était là où il y
avait deux par soi-même : ce qui est tel qu’il est par rapport
à un second. Tout ce qui n’existe qu’en s’opposant, par et
dans un duel, appartient donc à la secondéité : effort-résistance, action-réaction, excitation-réponse, situation-comportement, individu-milieu... C’est la catégorie du Réel, de
l’actuel, de l’existant, de l’individué. Et la première figure
de la secondéité, c’est déjà celle où les qualités-puissances
deviennent des « forces », c’est-à-dire s’actualisent dans des
états de choses particuliers, espaces-temps déterminés,
milieux géographiques et historiques, agents collectifs ou
personnes individuelles. C’est là que naît et se développe
l’image-action. Mais, si intimes que soient les mélanges concrets, la priméité est une tout autre catégorie, qui renvoie à
un autre type d’image, avec d’autres signes. Peirce ne cache
pas que la priméité est difficile à définir, parce qu’elle est
sentie plutôt que conçue : elle concerne le nouveau dans
l’expérience, le frais, le fugace et pourtant l’éternel. Peirce
donne, nous le verrons, des exemples très étranges, mais qui
reviennent à ceci : ce sont des qualités ou des puissances
considérées pour elles-mêmes, sans référence à quoi que ce
soit d’autre, indépendamment de toute question sur leur
actualisation. C’est ce qui est tel qu’il est pour soi-même et
en soi-même. C’est par exemple un « rouge » aussi présent
dans la proposition « ceci n’est pas rouge » que dans « c’est
rouge ». Si l’on veut, c’est une conscience immédiate et instantanée, telle qu’elle est impliquée par toute conscience
réelle qui, elle, n’est jamais immédiate ni instantanée. Ce n’est
pas une sensation, un sentiment, une idée, mais la qualité
d’une sensation, d’un sentiment ou d’une idée possibles. La
priméité, c’est donc la catégorie du Possible : elle donne une
consistance propre au possible, elle exprime le possible, sans
l’actualiser, tout en en faisant un mode complet. Or l’image-affection n’est rien d’autre : c’est la qualité ou la puissance,
c’est la potentialité considérée pour elle-même en tant
qu’exprimée. Le signe correspondant est donc l’expression,
non pas l’actualisation. Maine de Biran avait déjà parlé
d’affections pures, illocalisables parce que sans rapport avec
un espace déterminé, présentes sous la seule forme d’un « il
y a... » parce que sans rapport avec un moi (les douleurs
d’un hémiplégique, les images flottantes de l’endormissement, les visions de la folie)13. L’affect est impersonnel, et
se distingue de tout état de choses individué : il n’en est pas
moins singulier, et peut entrer dans des combinaisons ou
conjonctions singulières avec d’autres affects. L’affect est
indivisible et sans parties ; mais les combinaisons singulières
qu’ils forment avec d’autres affects forment à leur tour une
qualité indivisible, qui ne se divisera qu’en changeant de
nature (le « dividuel »). L’affect est indépendant de tout
espace-temps déterminé ; mais il n’en est pas moins créé dans
une histoire qui le produit comme l’exprimé et l’expression
d’un espace ou d’un temps, d’une époque ou d’un milieu
(c’est pourquoi l’affect est le « nouveau », et de nouveaux
affects ne cessent d’être créés, notamment par l’œuvre
d’art14).

Bref, les affects, les qualités-puissances peuvent être saisis
de deux manières : ou bien comme actualisés dans un état
de choses, ou bien comme exprimés par un visage, un équivalent de visage ou une « proposition ». C’est la secondéité,
et la priméité de Peirce. Tout ensemble d’images est fait de
priméités, secondéités, et bien d’autres choses encore. Mais
les images-affections, au sens strict, ne renvoient qu’à la priméité.

C’est une conception fantomatique de l’affect, qui comporte des risques : « et quand il fut de l’autre côté du pont,
les fantômes vinrent à sa rencontre... ». D’ordinaire, on
reconnaît au visage trois fonctions : il est individuant (il
distingue ou caractérise chacun), il est socialisant (il manifeste un rôle social), il est relationnel ou communicant (il
assure non seulement la communication entre deux personnes, mais aussi, dans une même personne, l’accord intérieur
entre son caractère et son rôle). Eh bien, le visage, qui présente effectivement ces aspects au cinéma comme ailleurs,
les perd tous trois dès qu’il s’agit de gros plan. Bergman est
sans doute l’auteur qui a le plus insisté sur le lien fondamental qui unit le cinéma, le visage et le gros plan : « Notre
travail commence avec le visage humain (...). La possibilité
de s’approcher du visage humain est l’originalité première et
la qualité distinctive du cinéma15. » Un personnage a abandonné son métier, renoncé à son rôle social ; il ne peut plus
ou ne veut plus communiquer, se frappe d’une mutité presque absolue ; il perd même son individuation, au point qu’il
prend une étrange ressemblance avec l’autre, une ressemblance par défaut ou par absence. En effet, ces fonctions du
visage supposent l’actualité d’un état de choses où des personnes agissent et perçoivent. L’image-affection les fait fondre, disparaître. On reconnaît un scénario de Bergman.

Il n’y a pas de gros plan de visage. Le gros plan, c’est le
visage, mais précisément le visage en tant qu’il a défait sa
triple fonction. Nudité du visage plus grande que celle des
corps, inhumanité plus grande que celle des bêtes. Déjà le
baiser témoigne de la nudité intégrale du visage, et lui inspire
les micro-mouvements que le reste du corps cache. Mais,
plus encore, le gros plan fait du visage un fantôme, et le livre
aux fantômes. Le visage est le vampire, et les lettres sont ses
chauves-souris, ses moyens d’expression. Dans « Les Communiants », « pendant que le pasteur lit la lettre, la femme
en premier plan en dit les phrases sans les écrire », et, dans
« Sonate d’automne », « le texte de la lettre est réparti entre
celle qui l’écrit, son mari qui en prend connaissance, et
la destinataire qui ne l’a pas encore reçue16 ». Les visages
convergent, s’empruntent leurs souvenirs et tendent à se confondre. Il est vain de se demander, dans « Persona », si ce
sont deux personnes qui se ressemblaient avant, ou qui se
mettent à se ressembler, ou au contraire une seule personne
qui se dédouble. C’est autre chose. Le gros plan a seulement
poussé le visage jusqu’à ces régions où le principe d’individuation cesse de régner. Ils ne se confondent pas parce qu’ils
se ressemblent, mais parce qu’ils ont perdu l’individuation,
non moins que la socialisation et la communication. C’est
l’opération du gros plan. Le gros plan ne dédouble pas un
individu, pas plus qu’il n’en réunit deux : il suspend l’individuation. Alors le visage unique et ravagé unit une partie
de l’un à une partie de l’autre. À ce point, il ne réfléchit ni
ne ressent plus rien, mais éprouve seulement une peur
sourde. Il absorbe deux êtres, et les absorbe dans le vide. Et
dans le vide il est lui-même le photogramme qui brûle, avec
la Peur pour seul affect : le gros plan-visage est à la fois la
face et son effacement. Bergman a poussé le plus loin le
nihilisme du visage, c’est-à-dire son rapport dans la peur
avec le vide ou l’absence, la peur du visage en face de son
néant. Dans toute une partie de son œuvre, Bergman atteint
à la limite extrême de l’image-affection, il brûle l’icône, il
consume et éteint le visage aussi sûrement que Beckett.

Est-ce l’inévitable chemin où nous engageait le gros plan
comme entité ? Les fantômes nous menacent d’autant plus
qu’ils ne viennent pas du passé. Kafka distinguait deux
lignées technologiques également modernes : d’une part les
moyens de communication-translation, qui assurent notre
insertion et nos conquêtes dans l’espace et le temps (bateau,
auto, train, avion...) ; d’autre part les moyens de communication-expression, qui suscitent les fantômes sur notre route
et nous dévient vers des affects incoordonnés, hors coordonnées (les lettres, le téléphone, la radio, tous les « parlophones » et cinématographes imaginables...). Ce n’était pas une
théorie, mais une expérience quotidienne de Kafka : chaque
fois qu’on écrit une lettre, un fantôme en boit les baisers
avant qu’elle n’arrive, peut-être avant qu’elle ne parte, si bien
qu’il faut déjà en écrire une autre17. Mais comment faire pour
que les deux séries corrélatives n’aboutissent pas au pire,
l’une livrée à un mouvement de plus en plus militaire et
policier, qui entraîne des personnages-mannequins dans des
rôles sociaux durcis, dans des caractères figés, tandis que le
vide monte dans l’autre série, affectant les visages survivants
d’une seule et même peur ? C’est déjà le cas pour l’œuvre de
Bergman jusque dans ses aspects politiques (« La Honte »,
« L’Œuf du serpent », « La Peur »), mais aussi pour l’école
allemande qui prolonge et renouvelle le projet d’un tel
cinéma de la peur. Dans cette perspective, Wenders tente
une transplantation et une réconciliation des deux lignées :
« j’ai peur d’avoir peur ». Il y a souvent chez lui une série
active où les mouvements de translation se convertissent et
s’échangent, train, auto, métro, avion, bateau... ; et interférant
sans cesse, sans cesse entremêlée, une série affective où l’on
cherche et rencontre les fantômes expressifs, où on les suscite
avec l’imprimerie, la photographie, le cinématographe. Le
voyage initiatique d’« Au fil du temps » passe par les machines
à fantômes de la vieille imprimerie et du cinéma ambulant.
Le voyage d’« Alice dans les villes » est scandé par les polaroïds, au point que les images du film s’éteignent suivant le
même rythme, jusqu’au moment où la petite fille dit : « tu ne
fais plus de photos ? », quitte à ce que les fantômes prennent
alors une autre forme.

Kafka suggérait de faire des mélanges, de mettre les machines à fantômes sur les appareils de translation : c’était très
nouveau pour l’époque, le téléphone dans un train, les postes
sur un bateau, le cinéma en avion18. N’est-ce pas aussi toute
l’histoire du cinéma, la caméra sur rail, sur bicyclette,
aérienne, etc.? Et c’est ce que veut Wenders quand il assure
la pénétration des deux séries dans ses premiers films. On
sauvera l’image-affection et l’image-action, tant bien que mal
et l’une par l’autre... Mais n’y a-t-il pas encore une autre voie
par laquelle l’image-affection se sauverait et repousserait sa
propre limite (une voie esquissée dans « L’Ami américain »
de Wenders) ? Il faudrait que les affects forment des combinaisons singulières, ambiguës, toujours recréées, de telle
manière que les visages en rapport se détournent les uns des
autres juste assez pour ne pas se fondre et s’effacer. Et il
faudrait que le mouvement à son tour déborde les états de
choses, qu’il trace des lignes de fuite, juste assez pour ouvrir
dans l’espace une dimension d’un autre ordre favorable à
ces compositions d’affects. Telle est l’image-affection : elle a
pour limite l’affect simple de la peur, et l’effacement des
visages dans le néant. Mais elle a pour substance l’affect
composé du désir et de l’étonnement, qui lui donne vie, et
le détournement des visages dans l’ouvert, dans le vif19.




1.  Sur ces deux techniques du portrait, cf. Wölfflin, Principes fondamentaux
de l’histoire de l’art, Gallimard, p. 43-44.



2.  Descartes, Les Passions de l’âme, § 54 : « À l’admiration est jointe l’estime
ou le mépris, selon que c’est la grandeur d’un objet ou sa petitesse que nous
admirons. » Sur la conception de l’admiration, chez Descartes et le peintre
Le Brun, on se reportera à une excellente analyse d’Henri Souchon, Études
philosophiques, 1, 1980.



3.  Cf. Pabst, Pandora’s Box, Classic Film scripts, Lorrimer, p. 133-135.



4.  Eisenstein, Film Form, p. 195 sq.



5.  Jacques Fieschi, « Griffith le précurseur », Cinématographe, no 24, février
1977, p. 10 (cette revue a consacré deux numéros au gros plan, 24 et 25, avec
des études sur Griffith, Eisenstein, Sternberg et Bergman).



6.  Goethe, Théorie des couleurs, Éd. Triades, § 495.



7.  Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 274-295.



8.  Cf. Sternberg, Souvenirs d’un montreur d’ombres, ch. XII, où Sternberg
expose sa théorie de la lumière. Les Cahiers du cinéma (no 63, octobre 1956)
ont publié de ce texte une version plus complète, sous le titre goethéen « Plus
de lumière ! ».



9.  Balazs, Le Cinéma, Payot, p. 57.



10.  Epstein, Écrits, I, Seghers, p. 146-147.



11.  Eisenstein, Film Form, p. 241-242. Eisenstein montre d’autre part que
ce qui déborde l’espace et le temps ne doit pas être considéré comme « supra-historique » : cf. La Non-indifférente Nature, 10-18, I, p. 391-393.



12.  Cf. Peirce, Écrits sur le signe, Éd. du Seuil. On se reportera dans cette
édition à l’index, et aux commentaires que Gérard Deledalle a présentés,
concernant ces deux notions.



13.  Cf. Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée. C’est
un aspect très important et insolite de la pensée de Maine de Biran. Deledalle
marque bien l’influence de Biran sur Peirce : Biran n’est pas seulement le
premier théoricien du rapport d’action « force-résistance », qui correspond à
la secondéité de Peirce, mais l’inventeur du concept d’affection pure, qui
correspond à la priméité.



14.  Il y aurait ici un autre rapprochement à faire. La phénoménologie,
d’abord avec Max Scheler, a dégagé la notion d’a-priori matériel et affectif.
Puis Mikel Dufrenne a donné à cette notion une extension et un statut détaillés
dans une série de livres (Phénoménologie de l’expérience esthétique, II, P.U.F.,
La Notion d’A-priori, L’Inventaire des A-priori, Bourgois), en posant le problème du rapport de ces a-priori avec l’histoire et avec l’œuvre d’art : en quel
sens y a-t-il des a-priori esthétiques, en quel sens sont-ils pourtant créés,
comme tel nouveau sentiment dans une société, ou telle nuance de couleur
chez un peintre ? La phénoménologie et Peirce ne se sont pas rencontrés. Il
nous semble néanmoins que la Priméité de Peirce et l’A-priori matériel ou
affectif de Scheler et Dufrenne coïncident à beaucoup d’égards.



15.  Bergman, in Cahiers du cinéma, octobre 1959.



16.  Denis Marion, Ingmar Bergman, Gallimard, p. 37.



17.  Kafka, Lettres à Milena, Gallimard, p. 260.



18.  Cf. les suggestions pressantes de Kafka dans ses Lettres à Félice, I,
Gallimard, p. 299.



19.  Un texte inédit de Michel Courthial, Le Visage, analyse la notion
d’entité, et tous les aspects du visage qui en découlent, d’abord en fonction
de l’Ancien Testament (l’effacement et le détournement, le fermé et l’ouvert),
mais aussi en référence à l’art, à la littérature, à la peinture et au cinéma.





chapitre 7



l’image-affection :



qualités, puissances,



espaces quelconques
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Il y a Lulu, la lampe, le couteau à pain, Jack l’éventreur :
des personnes supposées réelles avec des caractères individués et des rôles sociaux, des objets avec des usages, des
connexions réelles entre ces objets et ces personnes, bref,
tout un état de choses actuel. Mais il y a aussi le brillant de
la lumière sur le couteau, le tranchant du couteau sous la
lumière, la terreur et la résignation de Jack, l’attendri de
Lulu. Là ce sont de pures qualités ou potentialités singulières, de purs « possibles » en quelque sorte. Bien sûr, les
qualités-puissances se rapportent aux personnes et aux
objets, à l’état de choses, comme à leurs causes. Mais ce sont
des effets très spéciaux : tous ensemble ils ne renvoient qu’à
eux-mêmes, et constituent l’exprimé de l’état de choses, tandis que les causes, de leur côté, ne renvoient qu’à elles-mêmes
en constituant l’état de choses. Comme dit Balazs, le précipice a beau être cause du vertige, il n’en explique pas
l’expression sur un visage. Ou, si l’on veut, il l’explique, mais
ne la fait pas comprendre : « Le précipice au-dessus duquel
quelqu’un se penche explique peut-être son expression de
frayeur, mais il ne la crée pas. Car l’expression existe même
sans justification, elle ne devient pas expression parce qu’on
lui adjoindrait une situation par la pensée1. » Bien sûr aussi,
les qualités-puissances ont un rôle anticipateur, puisqu’elles
préparent l’événement qui va s’actualiser dans l’état de choses et le modifier (le coup de couteau, la chute dans le
précipice). Mais en elles-mêmes, ou en tant qu’exprimées,
elles sont déjà l’événement dans sa partie éternelle, dans ce
que Blanchot appelle « la part de l’événement que son
accomplissement ne peut pas réaliser2 ».

Quelles que soient leurs implications mutuelles, nous distinguons donc deux états des qualités-puissances, c’est-à-dire
des affects : en tant qu’ils sont actualisés dans un état de
choses individué et dans les connexions réelles correspondantes (avec tel espace-temps, hic et nunc, tels caractères,
tels rôles, tels objets) ; en tant qu’ils sont exprimés pour
eux-mêmes, en dehors des coordonnées spatio-temporelles,
avec leurs singularités propres idéales et leurs conjonctions
virtuelles. La première dimension constitue l’essentiel de
l’image-action et des plans moyens ; mais l’autre dimension
constitue l’image-affection ou le gros plan. L’affect pur, le
pur exprimé de l’état de choses, renvoie en effet à un visage
qui l’exprime (ou à plusieurs visages, ou à des équivalents,
ou à des propositions). C’est le visage, ou l’équivalent, qui
recueille et exprime l’affect comme une entité complexe, et
assure les conjonctions virtuelles entre points singuliers de
cette entité (le brillant, le tranchant, la terreur, l’attendri...).

Les affects n’ont pas l’individuation des personnages et
des choses, mais ils ne se confondent pas pour autant dans
l’indifférencié du vide. Ils ont des singularités qui entrent en
conjonction virtuelle, et constituent chaque fois une entité
complexe. C’est comme des points de fusion, d’ébullition,
de condensation, de coagulation, etc. C’est pourquoi les visages qui expriment les affects divers, ou les points divers d’un
même affect, ne se confondent pas dans une peur unique
qui les effacerait (la peur effaçante est seulement un cas-limite). Le gros plan suspend bien l’individuation, et Roger
Leenhardt, dans sa haine du gros plan, a raison de dire qu’il
fait ressembler tous les visages : tous les visages non maquillés ressemblent à Falconetti, tous les maquillés à Garbo3.
Mais autant rappeler que l’acteur lui-même ne se reconnaît
pas dans le gros plan (suivant un témoignage de Bergman,
« nous mîmes en route la table de montage, et Liv a dit : tu
as vu, Bibi est affreuse !, et Bibi a dit à son tour : non, ce
n’est pas moi, c’est toi... »). C’est dire seulement que le
visage-gros plan n’agit ni par l’individualité d’un rôle ou d’un
caractère, ni même par la personnalité de l’acteur, du moins
directement. Et pourtant tous ne se valent pas. Si un visage
est de nature à exprimer telles singularités plutôt que
d’autres, c’est par la différenciation de ses propres parties
matérielles et sa capacité de faire varier leurs rapports :
parties dures et parties tendres, ombreuses et éclairées, mates
et brillantes, lisses et grenues, brisées et courbes, etc. On
conçoit donc qu’un visage ait vocation pour tel type d’affects
ou d’entités plutôt que d’autres. Le gros plan fait du visage
le pur matériau de l’affect, sa « hylé ». D’où ces étranges
noces cinématographiques où l’actrice prête son visage et la
capacité matérielle de ses parties, tandis que le metteur en
scène invente l’affect ou la forme de l’exprimable qui les
empruntent et les façonnent.

Il y a donc une composition interne du gros plan, c’est-à-dire un cadrage, un découpage et un montage proprement
affectifs. Ce qu’on peut appeler composition externe, c’est
le rapport du gros plan avec d’autres plans comme avec
d’autres types d’images. Mais la composition interne, c’est
le rapport du gros plan soit avec d’autres gros plans, soit
avec lui-même, ses éléments et dimensions. Il n’y a d’ailleurs
pas grande différence entre les deux cas : il peut y avoir une
succession de gros plans, compacte ou à intervalles ; mais
aussi un seul gros plan peut mettre en valeur successivement
tel ou tel traits ou parties de visage, et nous faire assister à
leurs changements de rapports. Et un seul gros plan peut
réunir simultanément plusieurs visages, ou des parties de
visages différents (et pas seulement pour un baiser). Il peut
enfin comporter un espace-temps, en profondeur ou en surface, comme s’il l’avait arraché aux coordonnées dont il
s’abstrait : il emporte avec soi un fragment de ciel, de paysage
ou d’appartement, un lambeau de vision, avec lequel le visage
se compose en puissance ou qualité. C’est comme un court-circuit du proche et du lointain. Gros plan d’Eisenstein,
l’immense profil d’Ivan, tandis que la foule miniaturisée des
suppliants oppose à plat sa propre ligne sinueuse aux angles
aigus du nez, de la barbe et du crâne. Gros plan d’Oliveira,
les deux visages d’homme tandis que, en profondeur cette
fois, le cheval qui a gravi l’escalier préfigure les affects de
l’enlèvement amoureux et de la chevauchée musicale. Nous
avons vu en effet qu’il n’y avait guère lieu de distinguer le
très gros plan, le gros plan, le plan rapproché ou même
américain, dès que le gros plan se définit, non par ses dimensions relatives, mais par sa dimension absolue ou sa fonction,
qui est d’exprimer l’affect comme entité. Ce que nous appelons composition interne du gros plan portera donc sur les
éléments suivants : l’entité complexe exprimée, avec les singularités qu’elle comporte ; le ou les visages qui l’expriment,
avec telles ou telles parties matérielles différenciées et tels
rapports variables entre les parties (un visage se durcit, ou
s’attendrit) ; l’espace de conjonction virtuelle entre les singularités, qui tend à coïncider avec le visage, ou qui le
déborde au contraire ; le détournement du ou des visages,
qui ouvre et décrit cet espace...

Tous ces aspects sont liés. D’abord, le détournement n’est
pas le contraire de « se tourner ». Tous deux sont inséparables : l’un serait plutôt le mouvement moteur du désir, et
l’autre le mouvement réfléchissant de l’admiration. Comme
le montre Courthial, ils appartiennent ensemble au visage,
mais ils ne s’opposent pas l’un à l’autre, ils s’opposent tous
deux à l’idée d’un visage indifférencié, mort et fixe, qui
effacerait tous les visages et les conduirait au néant. Tant
qu’il y a des visages, ils tournent comme des planètes autour
de l’astre fixe, et, tournant, ne cessent pas de se détourner.
Un très petit changement de direction du visage fait varier
le rapport de ses parties dures et de ses parties tendres, et
par là modifie l’affect. Même un visage seul a un coefficient
de détournement et de tournement. C’est par le tournement-détournement que le visage exprime l’affect, sa croissance et
sa décroissance, tandis que l’effacement dépasse le seuil de
décroissance, plonge l’affect dans le vide et fait perdre au
visage ses faces. Dans la « Lulu » de Pabst, le visage de Jack
se détourne de celui de la femme, modifie l’affect et le fait
croître dans une autre direction, jusqu’à la décroissance brutale dans le néant. Le cinéma de Bergman peut trouver sa
finalité dans l’effacement des visages : il les aura laissés vivre,
le temps d’accomplir leur étrange révolution, même honteuse
ou haineuse. La vieillarde exophtalmique est comme le soleil
noir autour duquel tourne, mais en se détournant, l’héroïne
de « Face à face ». La servante de « Cris et chuchotements »
tend son large visage mou et muet, mais les deux sœurs ne
survivent qu’en tournant autour de lui et se détournant l’une
de l’autre ; et c’est le détournement mutuel qui constitue
aussi la survie des sœurs du « Silence », et la vie vacillante
des deux protagonistes de « Persona »4. Jusqu’au moment
glorieux où les visages détournés reconquièrent leur pleine
force, par-delà le néant, et, tournant autour de la momie,
vont entrer dans une conjonction virtuelle qui forme un
affect aussi puissant qu’une arme traversant l’espace, embrasant l’état de choses injuste au lieu de les brûler eux-mêmes,
et redonnant vie à la vie première, sous les espèces d’un
visage d’hermaphrodite et d’un visage d’enfant (« Fanny et
Alexandre »).

L’entité exprimée, c’est ce que le Moyen Âge appelait le
« complexe significabile » d’une proposition, distinct de l’état
de choses. L’exprimé, c’est-à-dire l’affect, est complexe parce
qu’il est composé de toutes sortes de singularités qu’il réunit
tantôt, et tantôt dans lesquelles il se divise. C’est pourquoi il
ne cesse pas de varier, et de changer de nature, suivant les
réunions qu’il opère ou les divisions qu’il subit. Tel est le
Dividuel, ce qui ne croît ni ne décroît sans changer de nature.
Ce qui fait l’unité de l’affect à chaque instant, c’est la conjonction virtuelle assurée par l’expression, visage ou proposition.
Le brillant, la terreur, le tranchant, l’attendri, sont des qualités
et des puissances très différentes qui tantôt se réunissent,
tantôt se séparent. L’une est une puissance ou qualité « de »
sensation, l’autre de sentiment, l’autre d’action, l’autre enfin
d’état. Nous disons « qualité de sensation », etc., parce que la
sensation ou le sentiment, etc., seront précisément ce dans
quoi la qualité-puissance s’actualisera. Pourtant, la qualité-puissance ne se confond pas avec l’état de choses qui l’actualise ainsi : le brillant ne se confond pas avec telle sensation,
ni le tranchant avec telle action, mais sont de pures possibilités, de pures virtualités, qui se trouveront effectuées dans
telles conditions par la sensation que nous donne le couteau
sous la lumière, ou par l’action que le couteau fait sous notre
main. Comme dirait Peirce, une couleur comme le rouge,
une valeur comme le brillant, une puissance comme le tranchant, une qualité comme le dur ou le tendre sont d’abord
des possibilités positives qui ne renvoient qu’à elles-mêmes5.
Aussi, autant qu’elles peuvent se séparer les unes des autres,
elles peuvent se réunir et renvoyer l’une à l’autre, dans une
conjonction virtuelle qui, à son tour, ne se confond pas avec
la connexion réelle entre la lampe, le couteau et les personnes, bien que cette conjonction s’actualise ici et maintenant
dans cette connexion. Nous devons toujours distinguer les
qualités-puissances en elles-mêmes, en tant qu’exprimées par
un visage, des visages ou des équivalents (image-affection de
priméité), et ces mêmes qualités-puissances en tant qu’actualisées dans un état de choses, dans un espace-temps déterminé (image-action de secondéité).

Dans le film affectif par excellence, « La Passion de Jeanne
d’Arc » de Dreyer, tout un état de choses historique subsiste,
des rôles sociaux et des caractères individuels ou collectifs,
des connexions réelles entre eux, Jeanne, l’évêque, l’Anglais,
les juges, le royaume, le peuple, bref, le procès. Mais il y a
autre chose, qui n’est pas exactement de l’éternel ou du
supra-historique : c’est de « l’internel », disait Péguy. C’est
comme deux présents qui ne cessent pas de se croiser, et dont
l’un n’en finit pas d’arriver quand l’autre est déjà acquis.
Péguy disait encore qu’on passe le long de l’événement historique, mais qu’on remonte au-dedans de l’autre événement :
il y a longtemps que le premier s’est incarné, mais le second
continue de s’exprimer, et même cherche encore une expression. C’est le même événement, mais dont une part s’est
accomplie profondément dans un état de choses, tandis que
l’autre est d’autant plus irréductible à tout accomplissement.
Ce mystère du présent, chez Péguy ou Blanchot, mais aussi
chez Dreyer et Bresson, c’est la différence du procès et de la
Passion, pourtant inséparables. Les causes actives sont déterminées dans l’état de choses ; mais l’événement lui-même,
l’affectif, l’effet, déborde ses propres causes, et ne renvoie
qu’à d’autres effets pendant que les causes retombent de leur
côté. C’est la colère de l’évêque et c’est le martyre de Jeanne ;
mais, des rôles et des situations, ne sera conservé que ce qu’il
faut pour que l’affect se dégage et opère ses conjonctions,
telle « puissance » de colère ou de ruse, telle « qualité » de
victime et de martyre. Extraire la Passion du procès, extraire
de l’événement cette part inépuisable et fulgurante qui
déborde sa propre actualisation, « l’achèvement qui n’est lui-même jamais achevé ». L’affect est comme l’exprimé de l’état
de choses, mais cet exprimé ne renvoie pas à l’état de choses,
il ne renvoie qu’aux visages qui l’expriment et, se composant
ou se séparant, lui donnent une matière propre mouvante.
Composé de gros plans courts, le film a pris sur soi cette part
de l’événement qui ne se laisse pas actualiser dans un milieu
déterminé.

L’important, c’est aussi l’adéquation des moyens techniques à ce but. Le cadrage affectif procède par gros plans
coupants. Tantôt des lèvres hurlantes ou des ricanements
édentés sont taillés dans la masse du visage. Tantôt le cadre
coupe un visage horizontalement, verticalement ou de biais,
obliquement. Et les mouvements sont coupés en cours, les
raccords, systématiquement faux, comme s’il fallait casser des
connexions trop réelles ou trop logiques. Souvent aussi le
visage de Jeanne est repoussé dans la partie inférieure de
l’image, si bien que le gros plan emporte un fragment de
décor blanc, une zone vide, un espace de ciel où elle puise
une inspiration. Extraordinaire document sur le tournement
et le détournement des visages. Ces cadres coupants répondent à la notion de « décadrage », proposée par Bonitzer pour
désigner des angles insolites qui ne se justifient pas complètement par les exigences de l’action ou de la perception.
Dreyer évite le procédé champ-contrechamp qui maintiendrait pour chaque visage un rapport réel avec l’autre, et participerait encore d’une image-action ; il préfère isoler chaque
visage dans un gros plan, qui n’est rempli qu’en partie, si
bien que la position à droite ou à gauche induit directement
une conjonction virtuelle qui n’a plus besoin de passer par
la connexion réelle entre les personnes.

Le découpage affectif, à son tour, procède par ce que
Dreyer lui-même appelait « gros plans coulants ». Sans doute
c’est un mouvement continu par lequel la caméra passe du
gros plan au plan moyen ou général, mais c’est surtout une
manière de traiter le plan moyen et le plan général comme
des gros plans, par absence de profondeur ou suppression
de la perspective. Ce n’est plus le plan rapproché, mais
n’importe quel plan qui peut prendre le statut de gros plan :
les distinctions héritées de l’espace tendent à s’évanouir. En
supprimant la perspective « atmosphérique », Dreyer fait
triompher une perspective proprement temporelle ou même
spirituelle : écrasant la troisième dimension, il met l’espace à
deux dimensions en rapport immédiat avec l’affect, avec une
quatrième et une cinquième dimensions, Temps et Esprit. Il
est certain que le gros plan, en principe, peut conquérir ou
s’adjoindre des arrière-fonds par profondeur de champ. Mais
il n’en est pas ainsi pour Dreyer, chez qui la profondeur,
quand elle se creuse, marque plutôt l’effacement d’un personnage. Chez lui, au contraire, c’est la négation de la profondeur et de la perspective, c’est la planitude idéale de
l’image qui va permettre l’assimilation du plan moyen ou
général à un gros plan, la mise en équivalence d’un espace
ou d’un fond blanc avec le gros plan, non seulement dans un
film comme « Jeanne d’Arc » où les gros plans dominent, mais
même et surtout dans les films où ils ne dominent plus, n’ont
plus besoin de dominer, ayant si bien « coulé » qu’ils imprègnent d’avance tous les autres plans. Tout est prêt alors pour
le montage affectif, c’est-à-dire pour les rapports entre coupants et coulants, qui vont faire de tous les plans des cas
particuliers de gros plans, et les inscrire ou les conjuguer sur
la planitude d’un seul plan-séquence en droit illimité (tendance « Ordet » et « Gertrud »)6.
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Bien que le gros plan extraie le visage (ou son équivalent)
de toute coordonnée spatio-temporelle, il peut emporter avec
soi un espace-temps qui lui est propre, un lambeau de vision,
ciel, paysage ou fond. Et tantôt c’est la profondeur de champ
qui dote le gros plan d’un arrière, tantôt au contraire c’est la
négation de la perspective et de la profondeur qui assimile
le plan moyen à un gros plan. Mais, si l’affect se taille ainsi
un espace, pourquoi ne pourrait-il pas le faire même sans
visage et indépendamment du gros plan, indépendamment
de toute référence au gros plan ?

Soit « Le Procès de Jeanne d’Arc » de Bresson. Jean
Sémolué et Michel Estève ont bien marqué les différences et
ressemblances avec la Passion de Dreyer. La grande ressemblance, c’est qu’il s’agit de l’affect comme entité spirituelle
complexe : l’espace blanc des conjonctions, réunions et divisions, la part de l’événement qui ne se réduit pas à l’état de
choses, le mystère de ce présent recommencé. Pourtant, le
film est surtout fait de plans moyens, de champs et contrechamps ; et Jeanne est saisie dans son procès plutôt que dans
sa Passion, comme prisonnière qui résiste plutôt que comme
victime et martyre7. Certes, s’il est vrai que ce procès exprimé
ne se confond pas avec le procès historique, il est lui-même
Passion, chez Bresson autant que chez Dreyer, et entre en
conjonction virtuelle avec celle du Christ. Mais, chez Dreyer,
la Passion apparaissait sur le mode de « l’extatique » et passait par le visage, son exhaustion, son détournement, son
affrontement de la limite. Tandis que chez Bresson, elle est
en elle-même « procès », c’est-à-dire station, marche et cheminement (« Le Journal d’un curé de campagne » accentue cet
aspect de stations sur un chemin de croix). C’est la construction d’un espace morceau par morceau, de valeur tactile, et
où la main finit par prendre la fonction directrice qui lui
revient dans « Pickpocket », détrônant le visage. La loi de cet
espace est « fragmentation8 ». Les tables et les portes ne
sont pas données entières. La chambre de Jeanne et la
salle du tribunal, la cellule du condamné à mort, ne sont pas
données dans des plans d’ensemble, mais appréhendées successivement suivant des raccords qui en font une réalité chaque fois fermée, mais à l’infini. D’où le rôle spécial des
décadrages. Le monde extérieur lui-même n’apparaît donc
pas différent d’une cellule, telle la forêt-aquarium de « Lancelot du Lac ». C’est comme si l’esprit se heurtait à chaque
partie comme à un angle fermé, mais jouissait d’une liberté
manuelle dans le raccordement des parties. En effet, le raccordement des voisinages peut se faire de bien des manières,
et dépend de nouvelles conditions de vitesse et de mouvement, de valeurs rythmiques, qui s’opposent à toute détermination préalable. « Une nouvelle dépendance... » Longchamp, la gare de Lyon, dans « Pickpocket », sont de vastes
espaces à fragmentation, transformés suivant des raccords
rythmiques qui correspondent aux affects du voleur. La perte
et le salut se jouent sur une table amorphe dont les parties
successives attendent de nos gestes, ou plutôt de l’esprit, la
connexion qui leur manque. L’espace lui-même est sorti de
ses propres coordonnées comme de ses rapports métriques.
C’est un espace tactile. Par là Bresson peut atteindre à un
résultat qui n’était qu’indirect chez Dreyer. L’affect spirituel
n’est plus exprimé par un visage, et l’espace n’a plus besoin
d’être assujetti ou assimilé à un gros plan, traité comme un
gros plan. L’affect est maintenant directement présenté en
plan moyen, dans un espace capable de lui correspondre. Et
le célèbre traitement des voix par Bresson, les voix blanches,
ne marquent pas seulement une montée du discours indirect
libre dans toute l’expression, mais une potentialisation de ce
qui se passe et s’exprime, une adéquation de l’espace avec
l’affect exprimé comme potentialité pure.

L’espace n’est plus tel ou tel espace déterminé, il est
devenu espace quelconque, suivant un terme de Pascal Augé.
Certes, Bresson n’invente pas les espaces quelconques, bien
qu’il en construise pour son compte et à sa manière. Augé
préférerait en chercher la source dans le cinéma expérimental. Mais on pourrait dire également qu’ils sont aussi vieux
que le cinéma. Un espace quelconque n’est pas un universel
abstrait, en tout temps, en tout lieu. C’est un espace parfaitement singulier, qui a seulement perdu son homogénéité,
c’est-à-dire le principe de ses rapports métriques ou la connexion de ses propres parties, si bien que les raccordements
peuvent se faire d’une infinité de façons. C’est un espace
de conjonction virtuelle, saisi comme pur lieu du possible.
Ce que manifestent en effet l’instabilité, l’hétérogénéité,
l’absence de liaison d’un tel espace, c’est une richesse en
potentiels ou singularités qui sont comme les conditions
préalables à toute actualisation, à toute détermination. C’est
pourquoi, lorsque nous définissons l’image-action par la qualité ou la puissance en tant qu’actualisées dans un espace
déterminé (état de choses), il ne suffit pas de lui opposer une
image-affection qui rapporte les qualités et les puissances à
l’état préactuel qu’elles prennent sur un visage. Nous disons
maintenant qu’il y a deux sortes de signes d’image-affection,
ou deux figures de la priméité : d’une part la qualité-puissance
exprimée par un visage ou un équivalent ; mais d’autre part la
qualité-puissance exposée dans un espace quelconque. Et peut-être la seconde est-elle plus fine que la première, plus apte
à dégager la naissance, le cheminement et la propagation de
l’affect. C’est que le visage reste une grosse unité dont,
comme le remarquait Descartes, les mouvements expriment
des affections composées et mélangées. Le célèbre effet Koulechov s’explique moins par l’association du visage avec un
objet variable que par une équivocité de ses expressions qui
conviennent toujours à différents affects. Au contraire, dès
que nous quittons le visage et le gros plan, dès que nous
considérons des plans complexes qui débordent la distinction trop simple entre gros plan, plan moyen et plan d’ensemble, il semble que nous entrions dans un « système des émotions » beaucoup plus subtil et différencié, moins facile à
identifier, propre à induire des affects non-humains9. Si bien
qu’il en serait de l’image-affection comme de l’image-perception : elle aurait à son tour deux signes, dont l’un serait
seulement un signe de composition bipolaire, et l’autre un
signe génétique ou différentiel. L’espace quelconque serait
l’élément génétique de l’image-affection.

La jeune schizophrène éprouve ses « premiers sentiments
d’irréalité » devant deux images : celle d’une camarade qui
se rapproche et dont le visage grossit exagérément (on dirait
un lion) ; celle d’un champ de blé qui devient illimité,
« immensité jaune éclatante10 ». Si l’on se refère aux termes
de Peirce, on désignera comme suit les deux signes de
l’image-affection : Icône, pour l’expression d’une qualité-puissance par un visage, Qualisigne (ou Potisigne) pour sa
présentation dans un espace quelconque. Certains films de
Joris Ivens nous donnent une idée de ce qu’est un qualisigne : « La Pluie n’est pas une pluie déterminée, concrète,
tombée quelque part. Ces impressions visuelles ne sont pas
unifiées par des représentations spatiales ou temporelles. Ce
qui est épié ici avec la sensibilité la plus délicate, ce n’est
pas ce qu’est réellement la pluie, mais la façon dont elle
apparaît quand, silencieuse et continue, elle s’égoutte de
feuille en feuille, quand le miroir de l’étang a la chair de
poule, quand une goutte solitaire cherche en hésitant son
chemin sur la vitre, quand la vie d’une grande ville se reflète
sur l’asphalte mouillé... Et même lorsqu’il s’agit d’un objet
unique, comme le Pont d’acier de Rotterdam, cette construction métallique se dissout en images immatérielles,
cadrées de mille manières différentes. Le fait que ce pont
peut être vu de multiples façons le rend pour ainsi dire
irréel. Il ne nous apparaît pas comme la création d’ingénieurs visant un but déterminé, mais comme une curieuse
série d’effets optiques. Ce sont des variations visuelles sur
lesquelles il serait difficile à un train de marchandises de
rouler...11. » Ce n’est pas un concept de pont, mais ce n’est
pas non plus l’état de choses individué défini par sa forme,
sa matière métallique, ses usages et fonctions. C’est une
potentialité. Le montage rapide des sept cents plans fait que
les vues différentes peuvent se raccorder d’une infinité de
manières et, n’étant pas orientées les unes par rapport aux
autres, constituent l’ensemble des singularités qui se conjuguent dans l’espace quelconque où ce pont apparaît comme
pure qualité, ce métal comme pure puissance, Rotterdam
elle-même comme affect. Et la pluie n’est pas davantage le
concept de pluie, ni l’état d’un temps et d’un lieu pluvieux.
C’est un ensemble de singularités qui présente la pluie telle
qu’elle est en soi, pure puissance ou qualité qui conjugue
sans abstraction toutes les pluies possibles, et compose
l’espace quelconque correspondant. C’est la pluie comme
affect, et rien ne s’oppose davantage à une idée abstraite ou
générale, bien qu’elle ne soit pas actualisée dans un état de
choses individuel.
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Comment construire un espace quelconque (en studio ou
en extérieur) ? Comment extraire un espace quelconque
d’un état de choses donné, d’un espace déterminé ? Le
premier moyen fut l’ombre, les ombres : un espace rempli
d’ombres, ou couvert d’ombres, devient espace quelconque.
Nous avons vu comment l’expressionnisme opère avec les
ténèbres et la lumière, le fond noir opaque et le principe
lumineux : les deux puissances s’accouplent, s’étreignent
comme des lutteurs, et donnent à l’espace une forte profondeur, une perspective accusée et déformée, qui vont être
remplies d’ombres, soit sous la forme de tous les degrés du
clair-obscur, soit sous la forme des stries alternantes et contrastées. Monde « gothique », qui noie ou brise les contours, qui dote les choses d’une vie non-organique où elles
perdent leur individualité, et qui potentialise l’espace, en
en faisant quelque chose d’illimité. La profondeur est le
lieu de la lutte, qui tantôt attire l’espace dans le sans-fond
d’un trou noir, et tantôt le tire vers la lumière. Et, bien sûr,
il arrive au contraire que le personnage devienne étrangement et terriblement plat, sur fond d’un cercle lumineux,
ou bien que son ombre perde toute épaisseur, par contre-jour et sur fond blanc ; mais c’est par une « inversion des
valeurs claires et obscures », par une inversion de perspective qui met la profondeur en avant12. L’ombre exerce alors
toute sa fonction anticipatrice, et présente à l’état le plus
pur l’affect de Menace, comme l’ombre de « Tartuffe »,
celle de « Nosferatu », ou celle du prêtre sur les amants
endormis, dans « Tabou ». L’ombre prolonge à l’infini. Elle
détermine ainsi des conjonctions virtuelles qui ne coïncident
pas avec l’état de choses ou la position des personnages qui
la produisent : dans « Le Montreur d’ombres » d’Arthur
Robison, deux mains ne s’entrelacent que par le prolongement de leurs ombres, une femme n’est caressée que par
l’ombre des mains de ses admirateurs sur l’ombre de son
corps. Ce film développe librement les conjonctions virtuelles, en montrant même ce qui se passerait si les rôles, les
caractères et l’état de choses ne se dérobaient finalement à
l’actualisation de l’affect-jalousie : il rend l’affect d’autant
plus indépendant de l’état de choses. Dans l’espace néo-gothique des films de terreur, Terence Fisher pousse très
loin cette autonomie de l’image-affection quand il fait périr
Dracula cloué sur le sol, mais en conjonction virtuelle avec
les ailes d’un moulin flambant qui projettent l’ombre d’une
croix à l’endroit exact du supplice (« Les Maîtresses de Dracula »).

L’abstraction lyrique est un autre procédé. Nous avons
vu qu’elle se définit par le rapport de la lumière avec le
blanc, mais que l’ombre y garde un rôle important, bien
que très différent de son rôle dans l’expressionnisme. C’est
que l’expressionnisme développe un principe d’opposition,
de conflit ou de lutte : lutte de l’esprit avec les ténèbres.
Tandis que, pour les tenants de l’abstraction lyrique, l’acte
de l’esprit n’est pas une lutte, mais une alternative, un « Ou
bien... Ou bien... » fondamental. L’ombre dès lors n’est plus
un prolongement à l’infini, ou une inversion à la limite.
Elle ne prolonge plus à l’infini un état de choses, elle va
plutôt exprimer une alternative entre l’état de choses lui-même et la possibilité, la virtualité qui le dépasse. Ainsi
Jacques Tourneur rompt avec la tradition gothique du
film de terreur ; ses espaces pâles et lumineux, ses nuits
sur fond clair, en font un représentant de l’abstraction
lyrique. Dans la piscine de « Cat People », l’attaque ne se
voit que sur les ombres du mur blanc : est-ce la femme qui
est devenue léopard (conjonction virtuelle), ou bien seulement le léopard qui s’est échappé (connexion réelle) ? Et
dans « Vaudou », est-ce une morte-vivante au service de la
prêtresse, ou une pauvre fille influencée par la missionnaire13 ? On ne s’étonnera pas que nous soyons conduits à
citer des représentants très divers de cette « abstraction lyrique » : ils ne sont pas plus divers que les expressionnistes
entre eux, et jamais la diversité des tenants n’a empêché la
consistance d’un concept. Ce qui nous semble essentiel en
effet dans l’abstraction lyrique, c’est que l’esprit n’est pas
pris dans un combat, mais en proie à une alternative. Cette
alternative peut se présenter sous une forme esthétique
ou passionnelle (Sternberg), éthique (Dreyer) ou religieuse
(Bresson), ou même jouer entre ces différentes formes. Par
exemple, chez Sternberg, le choix que l’héroïne doit faire
entre une androgyne blanche ou scintillante, glacée, et une
femme amoureuse ou même conjugale, peut n’apparaître explicitement qu’en certaines occasions (« Morocco »,
« Blonde Vénus », « Shanghai Express »), il n’en est pas moins
présent dans toute l’œuvre : « L’Impératrice rouge » comporte
un seul gros plan partagé d’ombre, et c’est précisément celui
où la princesse renonce à l’amour et choisit la froide conquête du pouvoir. Tandis que l’héroïne de « Blonde Vénus »
renonce au contraire au smoking blanc pour retrouver
l’amour conjugal et maternel. Et, pour être essentiellement
sensuelles, les alternatives de Sternberg ne sont pas moins
des alternatives de l’esprit que celles, en apparence suprasensuelles, de Dreyer ou de Bresson14. De toute manière,
il ne s’agit que de passion ou d’affect, dans la mesure où,
suivant le mot de Kierkegaard, la foi est encore affaire de
passion, d’affect, et rien d’autre.

De son rapport essentiel avec le blanc, l’abstraction lyrique tire donc deux conséquences qui renforcent sa différence avec l’expressionnisme : une alternance des termes au
lieu d’une opposition ; une alternative, un choix de l’esprit,
au lieu d’une lutte ou d’un combat. D’une part c’est l’alternance blanc-noir : le blanc qui capture la lumière, le noir,
là où la lumière s’arrête, et parfois le demi-ton, le gris
comme indiscernabilité qui forme un troisième terme. Les
alternances s’établissent d’une image à l’autre, ou dans la
même image. Chez Bresson, ce sont des alternances rythmiques comme dans « Le Journal d’un curé de campagne », ou
même dans « Lancelot du Lac » entre le jour et la nuit. Chez
Dreyer, les alternances atteignent à une haute composition
géométrique, comme à une « construction tonale » et à un
carrelage de l’espace (« Dies irae » et « Ordet »). D’autre
part l’alternative de l’esprit semble bien correspondre à
l’alternance des termes, le bien, le mal, et l’incertitude ou
l’indifférence, mais c’est d’une manière très mystérieuse. Il
est douteux en effet qu’il « faille » choisir le blanc. Chez
Dreyer et Bresson, le blanc cellulaire et clinique a un caractère terrifiant, monstrueux, non moins que le blanc glacé de
Sternberg. Le blanc que choisit « L’impératrice rouge »
implique un renoncement cruel aux valeurs d’intimité, que
la « blonde Vénus » retrouve au contraire en renonçant au
blanc. Ce sont les mêmes valeurs d’intimité que l’héroïne
de « Dies irae » trouve un moment dans l’ombre indiscernable, au lieu du blanc presbytérien. Le blanc qui emprisonne la lumière ne vaut pas mieux que le noir, qui lui reste
étranger. Finalement, l’alternative de l’esprit ne porte jamais
directement sur l’alternance des termes, bien que celle-ci lui
serve de base15. De Pascal à Kierkegaard se développait une
idée très intéressante : l’alternative ne porte pas sur des
termes à choisir, mais sur des modes d’existence de celui
qui choisit. C’est qu’il y a des choix qu’on ne peut faire qu’à
condition de se persuader qu’on n’a pas le choix, soit en
vertu d’une nécessité morale (le Bien, le devoir), soit en vertu
d’une nécessité physique (l’état de choses, la situation), soit
en vertu d’une nécessité psychologique (le désir qu’on a de
quelque chose). Le choix spirituel se fait entre le mode
d’existence de celui qui choisit à condition de ne pas le
savoir, et le mode d’existence de celui qui sait qu’il s’agit de
choisir. C’est comme s’il y avait un choix du choix ou du
non-choix. Si je prends conscience du choix, il y a donc déjà
des choix que je ne peux plus faire, et des modes d’existence
que je ne peux plus mener, tous ceux que je menais à condition de me persuader qu’« il n’y avait pas le choix ». Le
pari de Pascal ne dit pas autre chose : l’alternance des termes
est bien l’affirmation de l’existence de Dieu, sa négation, et
sa suspension (doute, incertitude) ; mais l’alternative de
l’esprit est ailleurs, elle est entre le mode d’existence de celui
qui « parie » que Dieu existe et le mode d’existence de celui
qui parie pour la non-existence ou qui ne veut pas parier.
Selon Pascal, seul le premier a conscience qu’il s’agit de
choisir, les seconds ne pouvant faire leur choix qu’à condition de ne pas savoir ce dont il s’agit. Bref, le choix comme
détermination spirituelle n’a pas d’autre objet que lui-même :
je choisis de choisir, et par là même j’exclus tout choix fait
sur le mode de ne pas avoir le choix. Ce sera aussi l’essentiel de ce que Kierkegaard appelle « alternative », et Sartre
« choix », dans la version athée qu’il en donne.

De Pascal à Bresson, de Kierkegaard à Dreyer, toute une
ligne d’inspiration se trace. Chez les auteurs de l’abstraction
lyrique, il y a une riche série de personnages qui sont autant
de modes d’existence concrets. Il y a les hommes blancs de
Dieu, du Bien et de la Vertu, les « dévots » de Pascal, tyranniques, hypocrites peut-être, gardiens de l’ordre au nom
d’une nécessité morale ou religieuse. Il y a les hommes gris
de l’incertitude (comme le héros de « Vampyr » chez Dreyer,
ou le Lancelot de Bresson, ou même « Pickpocket » dont un
titre prévu était précisément « Incertitude »). Il y a les créatures du mal, nombreuses chez Bresson (la vengeance
d’Hélène dans « Les Dames du bois de Boulogne », la méchanceté de Gérard dans « Au hasard Balthazar », les vols
du « Pickpocket », les crimes d’Yvon dans « L’Argent »). Et,
dans son extrême jansénisme, Bresson montre la même infamie du côté des œuvres, c’est-à-dire du côté du mal et du
bien : dans « L’Argent » le dévot Lucien n’exercera la charité qu’en fonction du faux témoignage et du vol qu’il s’est
donnés comme condition, tandis qu’Yvon ne se lance dans
le crime qu’à partir de la condition de l’autre. On dirait
que l’homme de bien commence nécessairement là même
où en arrive l’homme du mal. Mais pourquoi n’y aurait-il
pas, plutôt qu’un choix du mal qui serait encore désir, un
choix « pour » le mal en toute connaissance de cause ? La
réponse de Bresson est la même que celle du Méphisto de
Goethe : nous autres diables ou vampires, nous sommes
libres pour le premier acte, mais déjà esclaves du second.
C’est ce que dit (moins bien) le bon sens, tout comme le
commissaire de « Pickpocket » : « on ne s’arrête pas », vous
avez choisi une situation qui ne vous permet déjà plus de
choisir. C’est en ce sens que les trois types de personnages
précédents font partie du faux choix, de ce choix qui ne
se fait qu’à condition de nier qu’il y ait le choix (ou qu’il
y ait encore le choix). On comprend du coup, du point
de vue de l’abstraction lyrique, ce qu’est le choix, la conscience de choix comme ferme détermination spirituelle. Ce
n’est pas le choix du Bien, pas plus que du mal. C’est un
choix qui ne se définit pas par ce qu’il choisit, mais par la
puissance qu’il possède de pouvoir recommencer à chaque
instant, se recommencer soi-même, et se confirmer ainsi
par soi-même, en remettant en jeu tout l’enjeu chaque fois.
Et même si ce choix implique le sacrifice de la personne,
c’est un sacrifice qu’elle ne fait qu’à condition de savoir
qu’elle le recommencerait chaque fois, et qu’elle le fait pour
toutes les fois (là encore, c’est une conception très différente de celle de l’expressionnisme, pour qui le sacrifice
est une fois pour toutes). Chez Sternberg lui-même, le vrai
choix n’est pas du côté de « L’impératrice rouge », ni de
celle qui a choisi la vengeance dans « Shanghai Gesture »,
mais avec celle qui a choisi jusqu’au sacrifice de soi, dans
« Shanghai Express », à une seule condition : ne pas se justifier, ne pas avoir à se justifier, à rendre des comptes. Le
personnage du vrai choix s’est trouvé dans le sacrifice, ou
retrouvé par-delà le sacrifice qui ne cesse d’être recommencement : chez Bresson, c’est Jeanne d’Arc, c’est le condamné à mort, c’est le curé de campagne ; chez Dreyer,
c’est encore Jeanne d’Arc, mais c’est aussi la grande trilogie,
Anne de « Dies irae », Inger de « Ordet », enfin « Gertrud ».
Aux trois types précédents il faut donc en ajouter un quatrième : le personnage du choix authentique, ou de la conscience du choix. Il s’agit bien de l’affect ; car, si les autres
maintenaient l’affect comme actualité dans un ordre ou un
désordre établis, le personnage du vrai choix élève l’affect à
sa pure puissance ou potentialité, comme dans l’amour courtois de Lancelot, mais aussi l’incarne et l’effectue d’autant
mieux qu’il dégage en lui la part de ce qui ne se laisse pas
actualiser, de ce qui déborde tout accomplissement (l’éternel
recommencement). Et Bresson ajoute encore un cinquième
type, un cinquième personnage : la bête ou l’Âne dans « Au
hasard Balthazar ». Ayant l’innocence de celui qui n’est pas
en état de choisir, l’âne ne connaît que l’effet des non-choix
ou des choix de l’homme, c’est-à-dire la face des événements
qui s’accomplit dans les corps et les meurtrit, sans pouvoir
atteindre (mais sans pouvoir trahir non plus) la part de ce
qui déborde l’accomplissement, ou la détermination spirituelle. Ainsi l’âne est l’objet préféré de la méchanceté des
hommes, mais aussi l’union préférentielle du Christ ou de
l’homme du choix.

C’est une étrange pensée, ce moralisme extrême qui
s’oppose à la morale, cette foi qui s’oppose à la religion. Elle
n’a rien à voir avec Nietzsche, mais beaucoup avec Pascal et
Kierkegaard, avec un jansénisme et réformisme (même dans
le cas de Sartre). Elle tisse, entre la philosophie et le cinéma,
un ensemble de relations précieuses16. Chez Rohmer aussi,
c’est toute une histoire de modes d’existence, de choix, de
faux choix et de conscience de choix, qui préside à la série
des « Contes moraux » (notamment « Ma nuit chez Maud » ;
et plus récemment « Le Beau Mariage » présente une jeune
fille qui choisit de se marier, et le crie, justement parce qu’elle
le choisit de la même manière qu’elle aurait pu choisir, à une
autre époque, de ne pas se marier, avec la même conscience
pascalienne ou la même revendication de l’éternel, de l’infini). Pourquoi ces thèmes ont-ils tant d’importance, philosophique et cinématographique ? Pourquoi faut-il insister
sur tous ces points ? C’est que, dans la philosophie comme
dans le cinéma, chez Pascal comme chez Bresson, chez Kierkegaard comme chez Dreyer, le vrai choix, celui qui consiste
à choisir le choix, est censé tout nous redonner. Il nous fera
retrouver tout, dans l’esprit de sacrifice, au moment du sacrifice ou même avant que le sacrifice soit effectué. Kierkegaard
disait : le vrai choix fait qu’en abandonnant la fiancée, elle
nous est rendue par là même ; et qu’en sacrifiant son fils,
Abraham le retrouve par là même. Agamemnon sacrifie sa
fille Iphigénie, mais par devoir, rien que par devoir, et en
choisissant de ne pas avoir le choix. Abraham, au contraire,
va sacrifier son fils, qu’il aime plus que lui-même, uniquement par choix, et par conscience du choix qui l’unit à Dieu
au-delà du bien et du mal : alors son fils lui est redonné.
C’est l’histoire de l’abstraction lyrique.

Nous partions d’un espace déterminé des états de choses,
fait d’une alternance blanc-noir-gris, blanc-noir-gris... Et
nous disions : le blanc marque notre devoir, ou notre pouvoir ; le noir, notre impuissance, ou bien notre soif du mal ;
le gris, notre incertitude, notre recherche ou notre indifférence. Et puis nous nous élevions jusqu’à l’alternative de
l’esprit, nous avions à choisir entre des modes d’existence :
les uns, blanc, noir ou gris, impliquaient que nous n’avions
pas le choix (ou que nous n’avions plus le choix) ; mais seul
un autre impliquait que nous choisissions de choisir, ou que
nous avions conscience du choix. Pure lumière immanente
ou spirituelle, au-delà du blanc, du noir et du gris. À peine
cette lumière atteinte, elle nous redonne tout. Elle nous
redonne le blanc, mais qui n’emprisonne plus la lumière ;
elle nous redonne du coup le noir, qui n’est plus la cessation
de la lumière ; elle nous rend même le gris, qui n’est plus
l’incertitude ou l’indifférence. Nous avons atteint un espace
spirituel où ce que nous choisissons ne se distingue plus du
choix lui-même. L’abstraction lyrique se définit par l’aventure de la lumière et du blanc. Mais ce sont les épisodes de
cette aventure qui font que, d’abord, le blanc qui emprisonne
la lumière alterne avec le noir où elle s’arrête ; et puis, que
la lumière soit libérée dans une alternative, qui nous rend le
blanc et le noir. Nous sommes passés, sur place, d’un espace
à l’autre, de l’espace physique à l’espace spirituel qui nous
redonne une physique (ou une métaphysique). Le premier
espace est cellulaire et clos, mais le second n’est pas différent,
c’est le même en tant qu’il a seulement trouvé l’ouverture
spirituelle qui en surmonte toutes les obligations formelles
et les contraintes matérielles, par une évasion de fait ou de
droit. C’est ce que Bresson suggérait, par son principe de
« fragmentation » : on passe d’un ensemble fermé, que l’on
fragmente, à un tout spirituel ouvert que l’on crée ou recrée.
Ou Dreyer : le Possible a ouvert l’espace comme dimension
de l’esprit (quatrième ou cinquième dimensions). L’espace
n’est plus déterminé, il est devenu l’espace quelconque identique à la puissance de l’esprit, à la décision spirituelle toujours renouvelée : c’est cette décision qui constitue l’affect,
ou l’« auto-affection », et qui prend sur soi le raccordement
des parties.

Les ténèbres et la lutte de l’esprit, le blanc et l’alternative
de l’esprit : tels sont les deux premiers procédés à travers
lesquels l’espace devient espace quelconque et s’élève à la
puissance spirituelle du lumineux. Il faudrait encore considérer un troisième procédé, la couleur. Ce n’est plus l’espace
ténébreux de l’expressionnisme, ni l’espace blanc de l’abstraction lyrique, mais l’espace-couleur du colorisme. Comme
en peinture, on distingue le colorisme de la monochromie ou
de la polychromie qui, déjà chez Griffith ou chez Eisenstein,
faisaient seulement une image colorée et précédèrent l’image-couleur.

À certains égards, les ténèbres expressionnistes et le blanc
lyrique jouaient le rôle de couleurs. Mais la véritable image-couleur constitue un troisième mode de l’espace quelconque.
Les formes principales de cette image, la couleur-surface des
grands aplats, la couleur atmosphérique qui imprègne toutes
les autres, la couleur-mouvement qui passe d’un ton à un
autre, ont peut-être leur origine dans la comédie musicale
et son aptitude à dégager d’un état de choses conventionnel
un monde virtuel illimité. De ces trois formes, c’est la couleur-mouvement qui semble seule appartenir au cinéma, les
autres étant pleinement déjà des puissances de la peinture.
Pourtant, l’image-couleur du cinéma nous semble se définir
par un autre caractère, bien qu’elle partage ce caractère avec
la peinture, mais en lui donnant une portée et une fonction
différentes. C’est le caractère absorbant. La formule de
Godard, « ce n’est pas du sang, c’est du rouge », est la
formule du colorisme même. Par opposition à une image
simplement colorée, l’image-couleur ne se rapporte pas à tel
ou tel objet, mais absorbe tout ce qu’elle peut : c’est la
puissance qui s’empare de tout ce qui passe à sa portée, ou
la qualité commune à des objets tout à fait différents. Il y a
bien un symbolisme des couleurs, mais il ne consiste pas
dans une correspondance entre une couleur et un affect (le
vert et l’espérance...). La couleur est au contraire l’affect
lui-même, c’est-à-dire la conjonction virtuelle de tous les
objets qu’elle capte. Il arrive à Ollier de dire que les films
d’Agnès Varda, notamment « Le Bonheur », « absorbent »,
et n’absorbent pas seulement le spectateur, mais les personnages mêmes et les situations, suivant des mouvements
complexes affectés par les couleurs complémentaires17. Et
c’était déjà vrai de « La Pointe courte », où le blanc et le noir
étaient traités comme complémentaires, et où le blanc s’emparait du côté femme, travail blanc, amour et mort blancs,
tandis que le noir prenait le côté homme, et que les deux
protagonistes du « couple abstrait » traçaient en parlant
l’espace d’alternative ou de complémentarité. C’est cette composition qui atteint dans « Le Bonheur » à une perfection
coloriste, avec la complémentarité du violet mauve et de l’or
orangé, et l’absorption successive des personnages dans
l’espace de mystère qui correspond aux couleurs. Or, si nous
continuons dans ce cas à invoquer des auteurs très différents
pour mieux dégager la validité éventuelle d’un concept, il
faut dire que, dès le début d’un cinéma total de la couleur,
Minnelli avait fait de l’absorption la puissance proprement
cinématographique de cette nouvelle dimension de l’image.
D’où chez lui le rôle du rêve : le rêve n’est que la forme
absorbante de la couleur. Son œuvre, de comédie musicale
mais aussi de tout autre genre, allait poursuivre le thème
lancinant de personnages littéralement absorbés par leur
propre rêve, et surtout par le rêve d’autrui et le passé d’autrui
(« Yolanda », « Le Pirate », « Gigi », « Melinda »), par le rêve
de puissance d’un Autre (« Les Ensorcelés »). Et Minnelli
atteint au plus haut, avec « Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse », quand les êtres sont happés dans le cauchemar de
la guerre. Dans toute son œuvre, le rêve devient espace, mais
comme une toile d’araignée dont les places sont moins faites
pour le rêveur lui-même que pour les proies vivantes qu’il
attire. Et, si les états de choses deviennent mouvement de
monde, si les personnages deviennent figure de danse, c’est
inséparable de la splendeur des couleurs, et de leur fonction
absorbante presque carnivore, dévorante, destructrice (telle
la roulotte jaune vif de « The Long, Long Trailer »). Il est
juste que Minnelli se soit confronté au sujet capable d’exprimer le mieux cette aventure sans retour : l’hésitation, la
crainte et le respect avec lesquels Van Gogh s’approche de
la couleur, sa découverte et la splendeur de sa création, et
sa propre absorption dans ce qu’il crée, l’absorption de son
être et de sa raison dans le jaune (« La Vie passionnée de
Van Gogh18 »).

Antonioni, un autre des plus grands coloristes du cinéma,
se servira des couleurs froides poussées au maximum de leur
plénitude ou de leur intensification pour dépasser la fonction
absorbante, qui maintenait encore des personnages et des
situations transformées dans l’espace d’un rêve ou d’un cauchemar. Avec Antonioni, la couleur porte l’espace jusqu’au
vide, elle efface ce qu’elle a absorbé. Bonitzer dit : « Depuis
L’Avventura, la grande recherche d’Antonioni, c’est le plan
vide, le plan déshabité. À la fin de L’Éclipse, tous les plans
parcourus par le couple sont revus et corrigés par le vide,
comme l’indique le titre du film. (...) Antonioni cherche le
désert : Deserto rosso, Zabriskie Point, Profession reporter
(...), [qui] s’achève par un travelling avant sur le champ vide,
dans un entrelacs de parcours insignifiants, à la limite du
non-figuratif. (...) L’objet du cinéma d’Antonioni, c’est
d’arriver au non-figuratif, par une aventure dont le terme est
l’éclipse du visage, l’effacement des personnages19. » Certes,
il était arrivé depuis longtemps au cinéma d’obtenir de
grands effets de résonance, en opérant la confrontation d’un
même espace, une fois peuplé et une fois vide (notamment
Sternberg, dans « L’Ange bleu » par exemple, avec la loge de
Lola, ou avec la salle de classe). Mais, chez Antonioni, l’idée
prend une ampleur inconnue, et c’est la couleur qui mène
la confrontation. C’est elle qui élève l’espace à la puissance
du vide, après que soit accomplie la part de ce qui peut se
réaliser dans l’événement. L’espace n’en sort pas dépotentialisé, mais au contraire d’autant plus chargé de potentiel.
Il y a là à la fois une ressemblance et une opposition avec
Bergman : Bergman dépassait l’image-action vers l’instance
affective du gros plan ou du visage qu’il confrontait au vide.
Mais, chez Antonioni, le visage disparaît en même temps
que le personnage et l’action, et l’instance affective est celle
de l’espace quelconque qu’Antonioni pousse à son tour
jusqu’au vide.

Bien plus, il semble que l’espace quelconque prenne ici
une nouvelle nature. Ce n’est plus, comme précédemment,
un espace qui se définit par des parties dont le raccordement
et l’orientation ne sont pas déterminés d’avance, et peuvent
se faire d’une infinité de manières. C’est maintenant un
ensemble amorphe qui a éliminé ce qui se passait et agissait
en lui. C’est une extinction ou un évanouissement, mais qui
ne s’oppose pas à l’élément génétique. On voit bien que les
deux aspects sont complémentaires, et en présupposition
réciproque : l’ensemble amorphe en effet est une collection
de lieux ou de places qui coexistent indépendamment de
l’ordre temporel qui va d’une partie à l’autre, indépendamment des raccordements et orientations que leur donnaient
les personnages et la situation disparus. Il y a donc deux
états de l’espace quelconque, ou deux sortes de « qualisignes », qualisignes de déconnexion, et de vacuité. Mais, de
ces deux états toujours impliqués l’un dans l’autre, on dirait
seulement que l’un est « avant » et l’autre « après ». L’espace
quelconque garde une seule et même nature : il n’a plus de
coordonnées, c’est un pur potentiel, il expose seulement des
Puissances et des Qualités pures, indépendamment des états
de choses ou des milieux qui les actualisent (les ont actualisées ou vont les actualiser, ou ni l’un ni l’autre, peu
importe).

Ce sont donc les ombres, les blancs, les couleurs qui sont
aptes à susciter et constituer des espaces quelconques, espaces déconnectés ou vidés. Mais, avec tous ces moyens et
d’autres encore, on avait pu assister après la guerre à une
prolifération de tels espaces, tant en décors qu’en extérieurs,
sous diverses influences. La première, indépendante du
cinéma, était la situation de l’après-guerre avec ses villes
démolies ou en reconstruction, ses terrains vagues, ses bidonvilles, et, même là où la guerre n’était pas passée, ses tissus
urbains « dédifférenciés », ses vastes lieux désaffectés, docks,
entrepôts, amas de poutrelles et de ferraille. Une autre, plus
intérieure comme nous le verrons, venait d’une crise de
l’image-action : les personnages se trouvaient de moins en
moins dans des situations sensori-motrices « motivantes »,
mais plutôt dans un état de promenade, de balade ou
d’errance qui définissait des situations optiques et sonores
pures. L’image-action tendait alors à éclater, tandis que les
lieux déterminés s’estompaient, laissant monter des espaces
quelconques où se développaient les affects modernes de
peur, de détachement, mais aussi de fraîcheur, de vitesse
extrême et d’attente interminable.

Et d’abord, si le néo-réalisme italien s’opposait au réalisme, c’est bien parce qu’il rompait avec les coordonnées
spatiales, avec l’ancien réalisme des lieux, et brouillait les
repères moteurs (comme dans les marais ou la forteresse de
« Païsa » de Rossellini), ou bien constituait des « abstracts »
visuels (l’usine d’« Europe 51 ») dans des espaces indéfinis
lunaires20. C’est aussi la nouvelle vague française qui cassait
les plans, effaçait leur détermination spatiale distincte au
profit d’un espace non-totalisable : par exemple, les appartements inachevés de Godard permettaient des discordances
et des variations, comme toutes les manières de passer une
porte dont manque le panneau, qui prenaient une valeur
presque musicale et servaient d’accompagnement à l’affect
(« Le Mépris »). C’est Straub qui construisait d’étonnants
plans amorphes, espaces géologiques déserts, évasifs, ou
creusés, théâtres vidés des opérations qui s’y passèrent21.
L’école allemande de la peur, notamment avec Fassbinder
et Daniel Schmid, élaborait ses extérieurs comme des villes-déserts, ses intérieurs dédoublés dans des miroirs, avec un
minimum de repères et une multiplication de points de vue
sans raccord (« Violanta », de Schmid). L’école de New
York imposait une vue horizontale de la ville, à ras de terre,
où les événements prenaient naissance sur le trottoir, et
n’avaient plus pour lieu qu’un espace dédifférencié, comme
chez Lumet. Ou, mieux encore, Cassavetes, qui avait commencé par des films dominés par le visage et le gros plan
(« Shadows », « Faces »), construisait des espaces déconnectés, à forte teneur affective (« Le Bal des vauriens », « La
Ballade des sans-espoir »). Il passait ainsi d’un type à l’autre
de l’image-affection. C’est qu’il s’agissait de défaire l’espace,
non moins en fonction d’un visage qui s’abstrait des coordonnées spatio-temporelles que d’un événement qui déborde de toute façon son actualisation, soit parce qu’il
tarde et se dissout, soit au contraire parce qu’il surgit trop
vite22. Dans « Gloria », l’héroïne a de longues attentes, mais
aussi n’a pas le temps de se retourner, ses poursuivants sont
déjà là, comme s’ils étaient installés de tout temps, ou plutôt
comme si le lieu lui-même avait brusquement changé de
coordonnées, n’était plus le même lieu, pourtant au même
endroit de l’espace quelconque. Cette fois, c’est l’espace vide
qui s’est tout d’un coup rempli...

Nous aurons à revenir sur certains de ces points. Mais
cette prolifération des espaces quelconques a peut-être une
des ses origines, comme le dit Pascal Augé, dans le cinéma
expérimental qui rompt avec la narration des actions et la
perception des lieux déterminés. S’il est vrai que le cinéma
expérimental tend vers une perception d’avant les hommes
(ou d’après), il tend aussi vers le corrélat de celle-ci, c’est-à-dire vers un espace quelconque débarrassé de ses coordonnées humaines. « La Région centrale » de Michael Snow
n’élève pas la perception à l’universelle variation d’une
matière brute et sauvage sans en extraire aussi un espace
sans repère où s’échangent le sol et le ciel, l’horizontale et
la verticale. Le néant même est détourné vers ce qui en
sort ou y retombe, l’élément génétique, la perception fraîche ou évanouissante, qui potentialise un espace en ne
retenant que l’ombre ou le récit des événements humains.
Dans « Longueur d’onde », Snow se sert d’un zoom de
quarante-cinq minutes pour explorer une pièce en longueur, d’un bout à l’autre, jusqu’au mur où se trouve affichée une photo de mer : de cette pièce il extrait un espace
potentiel, dont il épuise progressivement la puissance et la
qualité23. Des jeunes filles viennent écouter la radio, on
entend un homme monter les escaliers et s’effondrer sur le
sol, mais le zoom l’a déjà dépassé, laissant place à l’une
des jeunes filles qui raconte l’événement par téléphone. Un
fantôme de la fille, en surimpression négative, redouble la
scène, tandis que le zoom continue jusqu’à l’image finale
de la mer sur le mur maintenant rejoint. L’espace rentre
dans la mer vide. Tous les éléments précédents de l’espace
quelconque, les ombres, les blancs, les couleurs, l’inexorable
progression, l’inexorable réduction, l’épure, les parties déconnectées, l’ensemble vide : tout intervient ici dans ce qui
définit selon Sitney, « le film structurel ».

« Agatha et les lectures illimitées » de Marguerite Duras
suit une structure semblable, en lui donnant la nécessité d’un
récit ou plutôt d’une lecture (lire l’image et non seulement
la voir). C’est comme si la caméra partait du fond d’une
grande pièce vide désaffectée où les deux personnages ne
seront que leur propre fantôme, leur ombre. À l’opposé, il
y a la plage vide, sur laquelle donnent les fenêtres. Le temps
pour la caméra d’aller du fond de la pièce aux fenêtres et à
la plage, avec des haltes et des reprises, c’est le temps du
récit. Et le récit lui-même, l’image-son, unit un temps d’après
et un temps d’avant, remonte de l’un à l’autre : un temps
d’après les hommes, puisque le récit rapporte l’histoire déjà
finie d’un couple primordial, et un temps d’avant les hommes, où aucune présence ne venait troubler la plage. De l’un
à l’autre une lente célébration de l’affect, ici l’inceste du frère
et de la sœur.
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de l’affect à l’action :



l’image-pulsion
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Quand les qualités et puissances sont saisies comme actualisées dans des états de choses, dans des milieux géographiquement et historiquement déterminables, nous entrons dans
le domaine de l’image-action. Le réalisme de l’image-action
s’oppose à l’idéalisme de l’image-affection. Et pourtant, entre
les deux, entre la priméité et la secondéité, il y a quelque
chose qui est comme de l’affect « dégénéré » ou de l’action
« embryonnée ». Ce n’est plus de l’image-affection, mais ce
n’est pas encore de l’image-action. La première, nous l’avons
vu, se développe dans le couple Espaces quelconques-Affects. La seconde se développera dans le couple Milieux
déterminés-Comportements. Mais, entre les deux, nous rencontrons un couple étrange : Mondes originaires-Pulsions
élémentaires. Un monde originaire n’est pas un espace quelconque (bien qu’il puisse y ressembler), parce qu’il n’apparaît qu’au fond des milieux déterminés ; mais ce n’est pas
davantage un milieu déterminé, lequel dérive seulement du
monde originaire. Une pulsion n’est pas un affect, parce
qu’elle est une impression, au sens le plus fort, et non pas
une expression ; mais elle ne se confond pas non plus avec
les sentiments ou les émotions qui règlent et dérèglent un
comportement. Or il faut reconnaître que ce nouvel ensemble n’est pas un simple intermédiaire, un lieu de passage,
mais qu’il possède une consistance et une autonomie parfaites, qui font même que l’image-action reste impuissante à le
représenter, et l’image-affection, impuissante à le faire sentir.

Soit une maison, un pays, une région. Ce sont des milieux
réels d’actualisation, géographiques et sociaux. Mais on dirait
que, tout ou partie, ils communiquent du dedans avec des
mondes originaires. Le monde originaire peut se marquer
par l’artificialité du décor (une principauté d’opérette, une
forêt ou un marais de studio) autant que par l’authenticité
d’une zone préservée (un vrai désert, une forêt vierge). On
le reconnaît à son caractère informe : c’est un pur fond, ou
plutôt un sans-fond fait de matières non-formées, ébauches
ou morceaux, traversé par des fonctions non-formelles, actes
ou dynamismes énergiques qui ne renvoient même pas à des
sujets constitués. Les personnages y sont comme des bêtes,
l’homme de salon, un oiseau de proie, l’amant, un bouc, le
pauvre, une hyène. Non pas qu’ils en aient la forme ou le
comportement, mais leurs actes sont préalables à toute différenciation de l’homme et de l’animal. Ce sont des bêtes
humaines. Et la pulsion n’est rien d’autre : c’est l’énergie qui
s’empare de morceaux dans le monde originaire. Pulsions et
morceaux sont strictement corrélatifs. Certes, les pulsions ne
manquent pas d’intelligence : elles ont même une intelligence
diabolique qui fait que chacune choisit sa partie, attend son
moment, suspend son geste, et emprunte les ébauches de
forme sous lesquelles elle pourra le mieux accomplir son
acte. Et le monde originaire ne manque pas non plus d’une
loi qui lui donne consistance. C’est d’abord le monde
d’Empédocle, fait d’ébauches et de morceaux, têtes sans cou,
yeux sans front, bras sans épaules, gestes sans forme. Mais
c’est aussi l’ensemble qui réunit tout, non pas dans une organisation, mais fait converger toutes les parties dans un
immense champ d’ordures ou dans un marais, et toutes les
pulsions dans une grande pulsion de mort. Le monde originaire est donc à la fois commencement radical et fin absolue ;
et, enfin, il lie l’un à l’autre, il met l’un dans l’autre, suivant
une loi qui est celle de la plus grande pente. Ainsi, c’est un
monde d’une violence très spéciale (à certains égards, c’est
le mal radical) ; mais il a le mérite de faire surgir une image
originaire du temps, avec le début, la fin et la pente, toute
la cruauté de Chronos.

C’est le naturalisme. Il ne s’oppose pas au réalisme, mais
au contraire il en accentue les traits en les prolongeant dans
un surréalisme particulier. Le naturalisme, en littérature,
c’est essentiellement Zola : c’est lui qui a l’idée de doubler
les milieux réels avec des mondes originaires. Dans chacun
de ses livres, il décrit un milieu précis, mais aussi il l’épuise
et le rend au monde originaire : c’est de cette source supérieure que vient sa force de description réaliste. Le milieu
réel, actuel, est le médium d’un monde qui se définit par un
commencement radical, une fin absolue, une ligne de plus
grande pente.

Et c’est cela l’essentiel : les deux ne se laissent pas séparer, ne s’incarnent pas distinctement. Le monde originaire
n’existe pas indépendamment du milieu historique et géographique qui lui sert de médium. C’est le milieu qui reçoit
un début, une fin et surtout une pente. C’est pourquoi les
pulsions sont extraites des comportements réels qui ont cours
dans un milieu déterminé, des passions, sentiments et émotions que les hommes réels éprouvent dans ce milieu. Et les
morceaux sont arrachés aux objets effectivement formés dans
le milieu. On dirait que le monde originaire n’apparaît que
quand on surcharge, épaissit et prolonge les lignes invisibles
qui découpent le réel, qui désarticulent les comportements
et les objets. Les actions se dépassent vers des actes primordiaux qui ne les composaient pas, les objets, vers des morceaux qui ne les reconstitueront pas, les personnes, vers
des énergies qui ne les « organisent » pas. À la fois : le
monde originaire n’existe et n’opère qu’au fond d’un milieu
réel, et ne vaut que par son immanence à ce milieu dont il
révèle la violence et la cruauté ; mais aussi le milieu ne se
présente comme réel que dans son immanence au monde
originaire, il a le statut d’un milieu « dérivé » qui reçoit du
monde originaire une temporalité comme destin. Il faut que
les actions ou les comportements, les personnes et les objets,
occupent le milieu dérivé, et s’y développent, tandis que
les pulsions et les morceaux peuplent le monde originaire
qui entraîne le tout. C’est pourquoi les auteurs naturalistes
méritent le nom nietzschéen de « médecins de la civilisation ». Ils font le diagnostic de la civilisation. L’image naturaliste, l’image-pulsion, a en effet deux signes : les symptômes
et les idoles ou fétiches. Les symptômes sont la présence des
pulsions dans le monde dérivé, et les idoles ou fétiches,
la représentation des morceaux. C’est le monde de Caïn, et
les signes de Caïn. Bref, le naturalisme renvoie simultanément à quatre coordonnées : monde originaire-milieu dérivé,
pulsions-comportements. Imaginez une œuvre où le milieu
dérivé et le monde originaire sont réellement distincts et bien
séparés : même s’ils ont toutes sortes de correspondances,
ce n’est pas une œuvre naturaliste1.

Le naturalisme a eu deux grands créateurs au cinéma,
Stroheim et Buñuel. Chez eux, l’invention des mondes originaires peut apparaître sous des formes localisées très diverses, artificielles ou naturelles : chez Stroheim le sommet de
la montagne de « Maris aveugles », la cabane de sorcière de
« Folies de femmes », le palais de « Queen Kelly », le marais
de l’épisode africain du même film, le désert à la fin des
« Rapaces » ; chez Buñuel, la jungle de studio dans « La Mort
en ce jardin », le salon de « L’Ange exterminateur », le désert
aux colonnes de « Simon », la rocaille de « L’Âge d’or ».
Même localisé, le monde originaire n’en est pas moins le lieu
débordant où se passe tout le film, c’est-à-dire le monde qui
se révèle au fond des milieux sociaux si puissamment décrits.
Car Stroheim et Buñuel sont des réalistes : jamais on n’a
décrit le milieu avec tant de violence ou de cruauté, avec sa
double répartition sociale « pauvres-riches », « gens de bien-gens de mal ». Mais, justement, ce qui donne à leur description une telle force, c’est leur manière d’en rapporter les
traits à un monde originaire qui gronde au fond de tous les
milieux, se continue sous eux. Ce monde n’existe pas indépendamment des milieux déterminés, mais inversement les
fait exister avec des caractères et des traits qui viennent de
plus haut, ou plutôt d’un fond plus terrible encore. Le
monde originaire est un commencement de monde, mais
aussi une fin de monde, et la pente irrésistible de l’un à
l’autre : c’est lui qui entraîne le milieu, et aussi qui en fait
un milieu fermé, absolument clos, ou bien qui l’entrouvre
sur un espoir incertain. Le dépôt d’ordures où le cadavre
sera lancé, telle est l’image commune de « Folies de femmes »
et de « Los Olvidados ». Les milieux ne cessent de sortir du
monde originaire, et d’y rentrer ; et ils n’en sortent qu’à
peine, comme des ébauches déjà condamnées, déjà brouillées, pour y rentrer plus définitivement, s’ils ne reçoivent pas
le salut qui ne peut venir lui-même que de ce retour à l’origine. C’est le marais de l’épisode africain de « Queen Kelly »,
et surtout du ciné-roman Poto-Poto, où les amants suspendus, liés face à face, attendent la montée des crocodiles :
« Ici, (...) la latitude est zéro. (...) Ici, (...) pas de tradition,
pas de précédent. Ici, (...) chacun agit selon l’impulsion du
moment (...) et fait ce que Poto-Poto le pousse à faire. (...)
Poto-Poto est notre seule loi. (...) Et il est aussi notre bourreau. (...) Nous sommes tous condamnés à mort2. » La latitude zéro, c’est aussi le lieu primordial de « L’Ange exterminateur », qui s’incarnait d’abord dans le salon bourgeois
mystérieusement clos, puis, à peine le salon rouvert, se rétablit dans la cathédrale où les survivants sont à nouveau réunis. C’est le lieu primordial du « Charme discret de la bourgeoisie » qui se reconstitue dans tous les lieux dérivés
successifs pour empêcher l’événement qu’on y attend. C’était
déjà la matrice de « L’Âge d’or » qui scandait tous les développements de l’humanité, et les réabsorbait à peine en
étaient-ils sortis.

Avec le naturalisme, le temps fait une apparition très forte
dans l’image cinématographique. Mitry a raison de dire que
« Les Rapaces » est le premier film qui témoigne d’une « durée
psychologique », comme évolution ou ontogenèse des personnages. Et, chez Buñuel, le temps n’est pas moins présent,
mais plutôt comme phylogenèse, périodicisation des âges de
l’homme (non seulement de toute évidence dans « L’Âge
d’or » mais dans « La Voie lactée », qui emprunte à toutes
les périodes en en bouleversant l’ordre3). Pourtant, en premier lieu, le temps naturaliste semble frappé d’une malédiction consubstantielle. De Stroheim, en effet, on peut dire
ce que Thibaudet disait déjà de Flaubert : la durée, pour
lui, est moins ce qui se fait que ce qui se défait, et se
précipite en se défaisant. Elle n’est donc pas séparable d’une
entropie, d’une dégradation. Et c’est même par là que Stroheim règle ses comptes avec l’expressionnisme. Ce qu’il
partage avec l’expressionnisme, nous l’avons vu, c’est un
maniement des lumières et des ténèbres qui en fait l’égal
de Lang ou de Murnau. Mais, chez ceux-ci, le temps n’existait que par rapport à la lumière et à l’ombre, si bien que
la dégradation d’un personnage ne faisait qu’exprimer une
chute dans les ténèbres, une chute dans un trou noir (ainsi
« Le Dernier des hommes » de Murnau, mais aussi la
« Lulu » de Pabst, et même « L’Ange bleu » de Sternberg,
dans son exercice d’imitation expressionniste). Tandis que,
chez Stroheim, c’est l’inverse : il n’a pas cessé de régler les
lumières et les ombres sur les stades d’une dégradation qui
le fascinait, il subordonne la lumière à un temps conçu
comme entropie.

Chez Buñuel, le phénomène de la dégradation ne prend
pas moins d’autonomie, peut-être même plus, puisque c’est
une dégradation qui s’étend explicitement à l’espèce
humaine. « L’Ange exterminateur » témoigne d’une régression au moins égale à celle des « Rapaces ». Toutefois, la
différence entre Stroheim et Buñuel serait que, chez Buñuel,
la dégradation est conçue, non pas tant comme entropie
accélérée, mais plutôt comme répétition précipitante, éternel
retour. Le monde originaire impose donc aux milieux qui se
succèdent en lui, non pas exactement une pente, mais une
courbure ou un cycle. Il est vrai qu’un cycle, contrairement
à une descente, ne peut pas être entièrement « mauvais » :
comme chez Empédocle, il fait alterner le Bien et le Mal,
l’Amour et la Haine ; et en effet, l’amoureux, l’homme de
bien, et même le saint homme prennent une importance chez
Buñuel qu’ils n’ont pas chez Stroheim. Mais cela reste secondaire à certains égards, car l’amante et l’amant, le saint
homme en personne, selon Buñuel, ne sont pas moins nocifs
que le pervers et le dégénéré (« Nazarin »). Temps de l’entropie, ou temps de l’éternel retour, le temps dans les deux cas
trouve sa source dans le monde originaire qui lui confère le
rôle d’un destin inexpiable. Enroulé dans le monde originaire
qui est comme le début et la fin du temps, le temps se déroule
dans les milieux dérivés. C’est presque un néo-platonisme
du temps. Et c’est sans doute une des grandeurs du naturalisme au cinéma, de s’être si bien approché d’une image-temps. Ce qui l’empêchait pourtant d’atteindre au temps
pour lui-même, comme forme pure, c’était l’obligation où il
était de le maintenir subordonné aux coordonnées naturalistes, de le faire dépendre de la pulsion. Dès lors, le naturalisme ne pouvait saisir du temps que des effets négatifs,
usure, dégradation, déperdition, destruction, perte ou simplement oubli4. (Nous verrons que, quand le cinéma affrontera directement la forme du temps, il ne pourra en construire l’image qu’en rompant avec le souci naturaliste du
monde originaire et des pulsions.)

En effet, l’essentiel du naturalisme est dans l’image-pulsion. Celle-ci comprend le temps, mais seulement comme
destin de la pulsion et devenir de son objet. Un premier
aspect concerne la nature des pulsions. Car, si elles sont
« élémentaires » ou « brutes », en ce sens qu’elles renvoient
à des mondes originaires, elles peuvent prendre des figures
très complexes, bizarres et insolites, par rapport aux milieux
dérivés où elles apparaissent. Certes, elles sont souvent relativement simples, comme la pulsion de faim, les pulsions
alimentaires, les pulsions sexuelles, ou même la pulsion d’or
dans « Les Rapaces ». Mais elles sont déjà inséparables des
comportements pervers qu’elles produisent et animent, cannibaliques, sado-masochistes, nécrophiliques, etc. Buñuel
enrichira l’inventaire en tenant compte de pulsions et de
perversions proprement spirituelles, encore plus complexes.
Et il n’y a pas de limites dans ces voies biopsychiques. Marco
Ferreri est sans doute un des rares auteurs récents qui ait
hérité d’une authentique inspiration naturaliste, et de l’art
d’évoquer un monde originaire au sein de milieux réalistes
(ainsi l’immense cadavre de King-Kong sur le campus du
grand ensemble, ou le musée-théâtre de « Rêve de singe »).
Il y plante d’étranges pulsions comme la pulsion maternelle
du mâle dans « Rêve de singe », ou même l’irrésistible pulsion
de souffler dans un ballon dans « Break up ».

Le second aspect, c’est l’objet de la pulsion, c’est-à-dire le
morceau, qui, à la fois, appartient au monde originaire et est
arraché à l’objet réel du milieu dérivé. L’objet de la pulsion,
c’est toujours l’« objet partiel » ou le fétiche, quartier de
viande, pièce crue, déchet, culotte de femme, chaussure. La
chaussure comme fétiche sexuel donne lieu à une confrontation Stroheim-Buñuel, particulièrement dans « La Veuve
joyeuse » de l’un et « Le Journal d’une femme de chambre »
de l’autre. Si bien que l’image-pulsion est sans doute le seul
cas où le gros plan devient effectivement objet partiel ; mais
ce n’est pas du tout parce que le gros plan « est » objet
partiel, c’est parce que l’objet partiel, étant celui de la pulsion, devient alors exceptionnellement gros plan. La pulsion
est un acte qui arrache, déchire, désarticule. La perversion
n’est donc pas sa déviation, mais sa dérivation, c’est-à-dire
son expression normale dans le milieu dérivé. C’est un rapport constant de prédateur et de proie. L’infirme est la proie
par excellence, puisqu’on ne sait plus ce qui est morceau
chez lui, la partie qui manque ou le reste de son corps. Mais
il est prédateur aussi, et l’inassouvissement de la pulsion, la
faim des pauvres, ne sont pas moins morcelants que l’assouvissement des riches. La reine de « Queen Kelly » fouille dans
une boîte de chocolats comme un mendiant dans une poubelle. Ce qui donne tant de présence à l’infirme ou au monstre dans le naturalisme, c’est qu’il est à la fois l’objet déformé
dont s’empare l’acte de la pulsion, et l’ébauche malformée
qui sert de sujet à cet acte.

En troisième lieu, la loi ou le destin de la pulsion, c’est de
s’emparer avec ruse, mais violemment, de tout ce qu’elle peut
dans un milieu donné, et, si elle le peut, de passer d’un milieu
dans un autre. Il n’y a pas de cesse dans cette exploration et
cet épuisement des milieux. Chaque fois, la pulsion choisit
son morceau dans un milieu donné, et pourtant elle ne choisit
pas, elle prend de toute façon dans ce que le milieu lui
présente, quitte à aller ensuite plus loin. Une scène des « Maîtresses de Dracula » de Terence Fisher montre le vampire à
la recherche de la victime qu’il a choisie, mais qui, ne la
trouvant pas, se contente d’une autre : car sa pulsion de sang
doit être assouvie. C’est une scène importante, parce qu’elle
témoigne d’une évolution dans le film de terreur, du gothique au néo-gothique, de l’expressionnisme au naturalisme :
nous ne sommes plus dans l’élément de l’affect, nous sommes
passés dans le milieu des pulsions (d’une autre façon, ce sont
encore les pulsions qui animeront l’œuvre très belle de Mario
Bava). Dans « Folies de femmes » de Stroheim, le héros
séducteur passe de la femme de chambre à la femme du
monde pour finir par la débile infirme, poussé par la force
élémentaire d’une pulsion prédatrice, qui lui fait explorer
tous les milieux et arracher ce que chacun présente. L’épuisement complet d’un milieu, mère, serviteur, fils et père, c’est
aussi ce que fait la « Susana » de Buñuel5. Il faut que la
pulsion soit exhaustive. Il ne suffit même pas de dire que la
pulsion se contente de ce qu’un milieu lui donne ou lui laisse.
Ce contentement n’est pas une résignation, mais une grande
joie où la pulsion retrouve sa puissance de choix, puisqu’elle
est, au plus profond, désir de changer de milieu, de chercher
un nouveau milieu à explorer, à désarticuler, se contentant
d’autant mieux de ce que ce milieu présente, si bas, si repoussant, si dégoûtant que ce soit. Les joies de la pulsion ne se
mesurent pas à l’affect, c’est-à-dire à des qualités intrinsèques
de l’objet possible.

C’est que le monde originaire comprend toujours une
coexistence et une succession de milieux réels distincts,
comme on le voit clairement chez Stroheim, et plus encore
chez Buñuel. Et sans doute, ici, il faut distinguer la situation
des riches et des pauvres, des maîtres et des serviteurs. Il est
moins facile à un serviteur pauvre d’explorer et d’épuiser un
milieu riche qu’à un riche, vrai ou faux, de pénétrer pour y
prendre ses proies dans un milieu bas, chez les pauvres. Il
faut pourtant se méfier de l’évidence. Et, si Stroheim retient
surtout l’évolution du riche dans son propre milieu et sa
descente dans les bas-fonds, Buñuel (comme Losey ensuite)
considère le phénomène inverse, plus terrifiant peut-être,
parce que plus subtil, plus insidieux, plus proche de la hyène
ou du vautour qui savent attendre, l’envahissement du pauvre ou du serviteur, son investissement du milieu riche, et la
manière spéciale dont il l’épuise : non seulement « Susana »,
mais encore les mendiants et la servante de « Viridiana ».
Chez les pauvres ou chez les riches, les pulsions ont le même
but et le même destin : mettre en morceaux, arracher les
morceaux, accumuler les déchets, constituer le grand champ
d’ordures, et se réunir toutes dans une seule et même pulsion
de mort. Mort, mort, la pulsion de mort, le naturalisme en
est saturé. Il atteint ici à sa noirceur extrême, bien que ce ne
soit pas son dernier mot. Et, avant le dernier mot, qui n’est
pas aussi désespéré qu’on peut l’attendre, Buñuel ajoute
encore ceci : ce ne sont pas seulement les pauvres et les riches
qui participent à la même œuvre de dégradation, ce sont
aussi les hommes de bien, et les saints hommes. Car eux
aussi prolifèrent sur les déchets, et restent collés aux morceaux qu’ils emportent. C’est pourquoi les cycles de Buñuel
ne constituent pas moins une dégradation généralisée que
l’entropie de Stroheim. Bête de proie ou parasite, tout le
monde est les deux à la fois. Une voix diabolique peut dire
au saint homme Nazarin, dont les bonnes œuvres ne cessent
de hâter la dégradation du monde : « tu es aussi inutile que
moi... », tu n’es qu’un parasite. La riche, belle et bonne
Viridiana n’évolue que par la conscience qu’elle prend de
son inutilité et de son parasitisme, inhérents aux pulsions du
Bien. Partout une même pulsion de parasitisme. C’est le diagnostic. Aussi les deux pôles du fétiche, fétiches de Bien et
fétiches du Mal, saints fétiches et fétiches du crime ou de la
sexualité, se rejoignent et s’échangent, comme toute la série
des Christ grotesques de Buñuel, ou le crucifix-poignard de
« Viridiana ». On pourrait appeler les uns reliques, et les
autres, suivant le vocabulaire de la sorcellerie, vults ou choses
envoûtantes, ce sont les deux aspects du même symptôme.
Même l’amante et l’amant de « L’Âge d’or » remontent moins
le cours du monde qu’ils n’en suivent la pente, s’attachent à
des fétiches qu’ils se disputent, prévoyant l’usure du temps
l’un sur l’autre ou l’accident futur, et déjà séparés. Comme
dit Drouzy, il est bizarre que les surréalistes aient cru y voir
un exemple d’amour fou6. Il est vrai que Buñuel, depuis le
début, était avec le surréalisme dans une situation à peu près
aussi ambiguë que Stroheim avec l’expressionnisme : il s’en
sert, mais à de tout autres fins qui sont celles d’un naturalisme tout-puissant.
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Il n’y en a pas moins de grandes différences entre le naturalisme de Stroheim et celui de Buñuel. Il y eut peut-être,
dans la littérature, quelque chose d’analogue entre Zola et
Huysmans. Huysmans disait que Zola n’imaginait de pulsions que du corps, dans des milieux sociaux stéréotypés où
l’homme rejoignait seulement le monde originaire des bêtes.
Il souhaitait pour son compte un naturalisme de l’âme qui
reconnaîtrait mieux les constructions artificielles de la perversion, mais aussi peut-être l’univers surnaturel de la foi.
De même, chez Buñuel, la découverte de pulsions propres à
l’âme, aussi fortes que la faim et la sexualité, et se composant
avec elles, va donner à la perversion un rôle spirituel qu’elle
n’avait pas chez Stroheim. Et, surtout, la critique radicale de
la religion va se nourrir aux sources d’une foi possible, la
violente critique du christianisme comme institution va laisser une chance au Christ comme personne. Ceux qui ont vu
dans l’œuvre de Buñuel un débat intérieur avec une pulsion
chrétienne n’ont pas tort : le pervers et surtout le Christ
esquissent un au-delà plus qu’un en-deçà, et font retentir
une question qui s’exprime comme celle du salut, même si
Buñuel doute fort de chacun des moyens de ce salut, révolution, amour, foi.

On ne peut guère préjuger de l’évolution qu’aurait eue
l’œuvre de Stroheim7. Mais, dans l’ensemble existant, le
mouvement fondamental est celui que le monde originaire
impose aux milieux, c’est-à-dire une dégradation, une descente ou une entropie. Dès lors, la question du salut ne peut
se poser que sous forme d’une remontée locale d’entropie,
qui témoignerait pour une capacité du monde originaire
d’ouvrir un milieu au lieu de le fermer. Ainsi la scène célèbre
d’amour très pur parmi les pommiers en fleurs, dans « La
Symphonie nuptiale » ; et la deuxième partie, « Mariage de
prince », qui devait peut-être évoquer la naissance d’une vie
spirituelle. Mais, chez Buñuel, nous avons vu que le cycle ou
l’éternel retour remplaçait l’entropie. Or l’éternel retour a
beau être aussi catastrophique que l’entropie, et le cycle aussi
dégradant dans toutes ses parties, ils n’en dégagent pas moins
une puissance spirituelle de répétition qui pose d’une nouvelle manière la question d’un salut possible. L’homme de
bien, le saint homme, ne sont pas moins emprisonnés dans
le cycle que la brute et le méchant. Mais la répétition n’est-elle pas capable de sortir de son propre cycle, et de « sauter »
par-delà le bien et le mal ? C’est la répétition qui nous perd
et nous dégrade, mais c’est elle aussi qui peut nous sauver,
et nous faire sortir de l’autre répétition. Kierkegaard opposait déjà une répétition du passé, enchaînante, dégradante,
et une répétition de la foi, tournée vers l’avenir, et qui nous
redonnait tout dans une puissance qui n’était pas celle du
Bien, mais celle de l’absurde. À l’éternel retour comme
reproduction d’un toujours déjà-fait, s’oppose l’éternel
retour comme résurrection, nouveau don du nouveau, du
possible. Plus proche de Buñuel, Raymond Roussel, auteur
aimé des surréalistes, développait des « scènes » ou des répétitions racontées deux fois : dans Locus solus, huit cadavres
dans une cage de verre reproduisent l’événement de leur vie ;
et Lucius Egroizard, artiste et savant de génie, devenu fou
depuis l’assassinat de sa fille, répète indéfiniment les circonstances du meurtre, jusqu’à ce qu’il invente une machine qui
enregistre la voix d’une cantatrice, la déforme et restitue si
bien la voix de l’enfant morte que tout lui est rendu, fille,
bonheur. On va d’une répétition indéfinie à la répétition
comme instant décisif, d’une répétition close à une répétition
ouverte, d’une répétition qui non seulement rate mais fait
rater, à une répétition qui non seulement réussit mais recrée
le modèle ou l’originaire8. On croirait un scénario de Buñuel.
En effet, la mauvaise répétition ne se produit pas simplement
parce que l’événement rate, c’est elle qui fait rater l’événement, comme dans « Le Charme discret de la bourgeoisie »,
où la répétition du déjeuner poursuit son œuvre de dégradation à travers tous les milieux qu’elle ferme sur eux-mêmes
(Église, armée, diplomatie...). Et, dans « L’Ange exterminateur », la loi de la mauvaise répétition maintient les invités
dans la pièce aux limites infranchissables, tandis que la
bonne répétition semble abolir les limites et les ouvrir au
monde.

Chez Buñuel comme chez Roussel, la répétition mauvaise
apparaît sous les espèces de l’inexactitude ou de l’imperfection : la présentation des deux mêmes invités, dans « L’Ange
exterminateur », est une fois chaleureuse et une fois glaciale ;
ou le toast de l’hôte se fait une fois dans l’indifférence, une
autre fois dans l’attention générale. Tandis que la répétition
qui sauve apparaît comme exacte, et la seule exacte : c’est
quand la vierge s’est offerte au Dieu-hôte que les invités
retrouvent exactement leur première position, et du coup se
trouvent libérés. Mais l’exactitude est un faux critère, à la
place d’autre chose. La répétition du passé est matériellement possible, mais impossible spirituellement, de par le
Temps ; au contraire, la répétition de la foi, tournée vers le
futur, semble matériellement impossible, mais spirituellement possible, parce qu’elle consiste à tout recommencer, et
à remonter le cours que le cycle emprisonne, en vertu d’un
instant créateur du temps. Y a-t-il ainsi deux répétitions qui
s’affrontent, comme une pulsion de mort et une pulsion de
vie ? Buñuel nous laisse dans la plus grande incertitude, à
commencer par la distinction ou la confusion des deux répétitions. Les invités de l’Ange veulent commémorer, c’est-à-dire répéter la répétition qui les a sauvés, mais retombent
par là même dans la répétition qui les perd : réunis dans
l’église pour un Te Deum, ils vont se retrouver prisonniers,
en plus intense et en plus grand, pendant que la révolution
gronde. Dans « La Voie lactée », le Christ en tant que personne a longtemps maintenu la chance d’une ouverture du
monde, à travers les milieux variés que les deux pèlerins
traversent ; mais il semble bien que tout se referme à la fin,
et que le Christ lui-même soit une clôture au lieu d’un horizon9. Pour atteindre à une répétition qui sauve, ou qui
change la vie, au-delà du bien et du mal, ne faudrait-il pas
rompre avec l’ordre des pulsions, défaire les cycles du temps,
atteindre à un élément qui soit comme un vrai « désir », ou
comme un choix capable de recommencer sans cesse (nous
l’avions vu déjà pour l’abstraction lyrique) ?

Buñuel a quand même gagné quelque chose en faisant de
la répétition, plutôt que de l’entropie, la loi du monde. Il
met la puissance de la répétition dans l’image cinématographique. Par là il dépasse déjà le monde des pulsions pour toucher aux portes du temps, et le libérer de la pente ou des
cycles qui l’asservissaient encore à un contenu. Buñuel ne
s’en tient pas aux symptômes et aux fétiches, il élabore un
autre type de signe qu’on pourrait appeler « scène », et qui
nous donne peut-être une image-temps directe. C’est un
aspect de son œuvre que nous retrouverons plus tard, parce
qu’il déborde le naturalisme. Mais c’est du dedans que
Buñuel dépasse le naturalisme, sans jamais y renoncer.
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Pour le moment, ce qui nous intéresse n’est pas la manière
de sortir des limites du naturalisme, c’est plutôt la façon dont
certains grands auteurs n’ont pas réussi à y entrer, malgré
des tentatives réitérées. C’est qu’ils étaient hantés par le
monde originaire des pulsions, mais leur génie propre les
tournait pourtant vers d’autres problèmes. Visconti, par
exemple, de son premier film à son dernier (« Obsession »
et « L’Innocent ») tente d’atteindre à des pulsions brutes et
primordiales. Mais trop « aristocrate », il n’y arrive pas, parce
que son vrai thème est ailleurs et concerne immédiatement
le temps. Le cas de Renoir est différent, mais analogue.
Renoir est souvent tendu vers les pulsions perverses et brutales (notamment « Nana », « Le Journal d’une femme de
chambre », « La Bête humaine »), mais il reste infiniment plus
proche de Maupassant que du naturalisme. En effet, chez
Maupassant déjà, le naturalisme n’est plus qu’une façade :
les choses sont vues comme à travers une vitre, ou comme
sur la « scène » d’un théâtre, empêchant la durée de constituer une substance épaisse en voie de dégradation ; et, quand
la vitre se dégèle, c’est au profit d’une eau courante, qui ne
se concilie pas davantage avec les mondes originaires, leurs
pulsions, leurs morceaux et leurs ébauches. Ainsi, tout ce
qui inspire Renoir le détourne de ce naturalisme qui ne cesse
pas pourtant de le tourmenter.

Enfin, les auteurs américains : il y en a, notamment Fuller,
qui sont profondément hantés par le naturalisme et le monde
de Caïn10. Mais, s’ils n’y arrivent pas, c’est parce qu’ils sont
pris dans le réalisme, c’est-à-dire dans la construction d’une
pure image-action qui doit être saisie directement dans le
rapport exclusif des milieux et des comportements (un tout
autre type de violence que la violence naturaliste). C’est
l’image-action qui refoule l’image-pulsion, trop indécente
par sa brutalité, sa sobriété même et son irréalisme. S’il y a
des poussées naturalistes dans le cinéma américain, c’est
peut-être dans certains rôles féminins et par l’intermédiaire
de certaines actrices. En effet, dans le naturalisme, l’idée
d’une femme originaire est plus facile à assimiler que tout le
reste, y compris et surtout pour les Américains. Zola présentait Nana comme « la chair centrale », « le ferment », « la
mouche d’or », bonne fille dans le fond, mais qui corrompt
tout ce qu’elle touche et l’entraîne dans une irrésistible
dégradation qui se retournera contre elle-même. Un autre
type de femme originaire, impériale et athlétique, est souvent
représenté par Ava Gardner : trois fois, la pulsion l’entraîne
irrésistiblement à s’unir à l’homme mort ou impuissant
(« Pandora » de Lewin, « La Comtesse aux pieds nus » de
Mankiewicz, « Le soleil se lève aussi » d’Henry King). Mais
le seul auteur américain à avoir su développer, autour d’une
héroïne, tout un monde originaire peuplé de pulsions violentes, c’est King Vidor : précisément dans la période d’après
guerre où il s’éloigne d’Hollywood et du réalisme. C’est
« Ruby Gentry », où la fille des marais (Jennifer Jones) poursuit sa vengeance et achève de détruire le milieu déjà
épuisé de la ville et des hommes, faisant que le marais
retourne au marais : un des plus beaux marais de studio
qu’on ait construit. C’était aussi le cas de « Duel au soleil »,
western naturaliste, et de « Beyond the Forest », où les personnages semblaient obéir « à une force secrète, non encore
identifiable11 ».

Ce qui fait que l’image-pulsion est si difficile à atteindre,
et même à définir ou à identifier, c’est qu’elle est en quelque
sorte coincée entre l’image-affection et l’image-action. L’évolution de Nicholas Ray serait exemplaire à cet égard. Il est
vrai que son inspiration a souvent été qualifiée de « lyrique » : il appartient à l’abstraction lyrique. Son colorisme,
qui donne aux couleurs un maximum de pouvoir absorbant,
autant que chez Minnelli, n’annule pas le blanc et le noir,
mais les traite déjà comme de véritables couleurs. Et, dans
cette perspective, les ténèbres ne sont pas un principe, mais
une conséquence qui découle des rapports de la lumière avec
les couleurs et avec le blanc. Même l’ombre du Christ, dans
les extérieurs lumineux du « Roi des rois », s’étend en chassant les ténèbres ; et dans « The Savage Innocents », les plans
immobiles captent un blanc lumineux qui renvoie aux ténèbres la civilisation des Blancs (la version italienne s’appelle
« Ombre blanche »). La violence est comme dépassée : ce
que les personnages ont conquis, dans cette dernière période
de Nicholas Ray, c’est le niveau d’abstraction et de sérénité,
la détermination spirituelle qui leur permet de choisir, et de
choisir nécessairement le côté qui leur permet de renouveler,
de recréer sans cesse le même choix, tout en acceptant le
monde. Ce que cherchait déjà le couple de « Johnny Guitar »,
ou celui de « À l’ombre des potences », et qu’ils commençaient à obtenir, le couple de « Traquenard » finira par
l’accomplir pleinement : cette recréation d’un lien choisi qui
retomberait autrement dans les ténèbres. En tous ces sens,
l’abstraction lyrique apparaît bien comme l’élément pur que
Ray n’a pas cessé de vouloir atteindre : même dans ses premiers films où la nuit a tant d’importance, la vie nocturne
des héros n’est qu’une conséquence, et le jeune homme ne
se réfugie dans l’ombre que par réaction. « La maison dans
l’ombre », qui abrite la jeune fille aveugle et l’assassin irresponsable, est comme l’envers du blanc paysage de neige
qu’une foule ténébreuse de lyncheurs vient noircir.

Il n’en fallut pas moins à Ray une lente évolution pour
maîtriser cet élément de l’abstraction lyrique12. Ses premiers
films, il les fit dans le modèle américain de l’image-action
qui le rapprochait de Kazan : la violence du jeune homme
est une violence agie, une violence de réaction, contre le
milieu, contre la société, contre le père, contre la misère et
l’injustice, contre la solitude. Le jeune homme veut violemment devenir un homme, mais c’est cette violence même qui
ne lui donne pour choix que de mourir ou de rester enfant,
d’autant plus enfant que violent (c’est encore le thème de
« La Fureur de vivre », bien que le héros semble y réussir son
pari, « devenir un homme en une journée », mais trop vite
pour en être apaisé). Or une seconde période, dont beaucoup
d’éléments étaient en germe dans la première, va modifier
profondément l’image de la violence et de la vitesse. Elles
cessent d’être une réaction liée à une situation, elles deviennent intérieures et naturelles au personnage, innées : on dirait
que le révolté a choisi, non pas exactement le mal, mais
« pour » le mal, et qu’il atteint à une sorte de beauté par et
dans une convulsion permanente. Ce n’est plus une violence
agie, mais comprimée, d’où sortent seulement des actes
courts, efficaces et précis, souvent atroces, qui témoignent
d’une pulsion brute. Avec « Traquenard », elle s’exprime
dans la vie et la mort du gangster ami, mais aussi dans
l’amour exaspéré du couple, dans l’intensité des danses de
la femme. Et c’est surtout la nouvelle violence de « La Forêt
interdite », qui fait de ce film un chef-d’œuvre du naturalisme : le monde originaire, le marais des Everglades, ses
verts lumineux, ses grands oiseaux blancs, l’Homme aux
pulsions, qui veut « tirer en plein dans la figure de Dieu »,
sa bande de « frères de Caïn », tueurs d’oiseaux. Et leur
ivresse répond à la tempête et à l’orage. Mais déjà ces images
doivent être dépassées : déjà le pari porte sur la sortie du
marais, quitte à mourir, en découvrant la possibilité d’une
acceptation, d’une réconciliation. Enfin, la violence surmontée, la sérénité acquise vont constituer la forme ultime d’un
choix qui se choisit lui-même et ne cesse de se recommencer,
réunissant dans une dernière période tous les éléments de
l’abstraction lyrique, que le réalisme de la première et le
naturalisme de la seconde avaient lentement élaborés.

Il est difficile d’atteindre à la pureté de l’image-pulsion,
et surtout d’y rester, d’y trouver l’ouverture et la créativité
suffisantes. On appelle naturalistes les grands auteurs qui le
firent. Losey (américain, mais si peu...) est précisément le
troisième, à l’égal de Stroheim et de Buñuel. Il inscrit en
effet toute son œuvre dans les coordonnées naturalistes, en
les renouvelant à sa manière, autant que ses deux prédécesseurs. Ce qui apparaît d’abord chez Losey, c’est une violence
très particulière qui imprègne ou emplit les personnages, et
qui précède toute action (un acteur comme Stanley Baker
semble doué de cette violence qui le prédestine à Losey).
C’est le contraire de la violence d’action, réaliste. C’est une
violence en acte, avant d’entrer en action. Elle n’est pas plus
liée à une image d’action qu’à la représentation d’une scène.
C’est une violence non seulement intérieure ou innée, mais
statique, dont on ne trouve d’équivalent que chez Bacon en
peinture, lorsqu’il évoque une « émanation » qui se dégage
d’un personnage immobile, ou chez Jean Genet en littérature, quand il décrit l’extraordinaire violence qui peut habiter une main immobile au repos13. « Temps sans pitié » présente un jeune accusé, dont on nous dit qu’il est non
seulement innocent, mais doux et affectueux ; et pourtant le
spectateur tremble, autant que le personnage lui-même tremble de violence, tremble sous sa propre violence contenue.

En second lieu, cette violence originaire, cette violence de
la pulsion, va pénétrer de part en part un milieu donné, un
milieu dérivé, qu’elle épuise littéralement suivant un long
processus de dégradation. Losey aime à choisir à cet égard
un milieu « victorien », cité ou maison victoriennes où le
drame se passe, et où les escaliers prennent une importance
essentielle en tant qu’ils dessinent une ligne de plus grande
pente. La pulsion fouille le milieu, et ne connaît d’assouvissement qu’en s’emparant de ce qui semble lui être fermé, et
appartenir en droit à un autre milieu, à un niveau supérieur.
D’où la perversion chez Losey, qui consiste à la fois dans cette
propagation de la dégradation, et dans l’élection ou le choix
du « morceau » le plus difficile à atteindre. « The Servant »
témoigne de cet investissement du maître et de la maison par
le domestique. C’est un monde de prédateurs : « Cérémonie
secrète » fait précisément s’affronter plusieurs types de prédateurs, le fauve, les deux rapaces, et la hyène, humble, affectueuse et vengeresse. « Le Messager » multiplie ces processus,
puisque non seulement le fermier s’empare de la fille du
château, mais les deux amants s’emparent de l’enfant, contraint et fasciné, le pétrifiant dans son rôle de go-between,
exerçant sur lui un étrange viol qui redouble leur plaisir.
Dans le monde des pulsions de Losey, peut-être une des plus
importantes est-elle la « servilité », érigée à l’état de vraie
pulsion élémentaire de l’homme, en acte dans le domestique,
mais latente et éclatant dans le maître, chez les amants, chez
l’enfant (même « Don Giovanni » n’en est pas exempt)14. La
servilité est la chose du maître autant que du domestique,
comme le parasitisme chez Buñuel. La dégradation est le
symptôme de cette pulsion de servilité universelle, à laquelle
correspondent, comme autant de fétiches, les miroirs captateurs et les statues envoûtantes. Des fétiches apparaissent
même sous la forme inquiétante de vults, avec la kabbale de
« M. Klein » ou surtout la belladone du « Messager ».

S’il est vrai que la dégradation naturaliste passait par une
sorte d’entropie chez Stroheim, et par le cycle ou la répétition
chez Buñuel, elle emprunte maintenant une autre figure.
C’est ce qu’on pourrait appeler, en troisième lieu, le retournement contre soi. Cette notion prend ici un sens simple,
propre à Losey. La violence originaire des pulsions est toujours en acte, mais elle est trop grande pour l’action. On
dirait qu’il n’y a pas d’action assez grande pour lui être
adéquate dans le milieu dérivé. En proie lui-même à la violence de la pulsion, le personnage tremble sur soi, et c’est en
ce sens qu’il devient la proie, la victime de sa propre pulsion.
Losey tend ainsi des pièges, qui sont autant de contresens
psychologiques sur son œuvre. Le personnage peut donner
l’impression d’être un faible qui compense sa faiblesse par
une brutalité apparente, à laquelle il s’abandonne quand il
ne sait plus que faire, quitte à s’écrouler tout de suite après.
Tel semble être le cas, déjà dans « Temps sans pitié », et
plus récemment dans « La Truite » : chaque fois, l’adulte tue,
dans une situation d’impuissance, et s’écroule comme un
enfant. Mais, en vérité, Losey ne décrit aucun mécanisme
psychologique, il invente une logique extrême des pulsions.
Parler de masochisme est sans intérêt. À la base, il y a la
pulsion qui, par nature, est trop forte pour le personnage,
quel qu’en soit le caractère. Cette violence est en lui, loin
d’être une apparence ; mais elle ne peut pas se réveiller,
c’est-à-dire s’éveiller dans le milieu dérivé, sans briser d’un
coup le personnage, ou l’engager dans un devenir qui est
celui de sa propre dégradation et de sa propre mort. Les
personnages de Losey ne sont pas de faux durs, mais de faux
faibles : ils sont condamnés d’avance par la violence qui les
habite, et qui les pousse à aller jusqu’au bout d’un milieu
que la pulsion explore, mais au prix de les faire disparaître
eux-mêmes avec leur milieu. Plus encore que tout autre film
de Losey, « M. Klein » est l’exemple d’un tel devenir qui
nous tend le piège des interprétations psychologiques ou
psychanalytiques. Le héros est bien ce comprimé de violence
qu’on retrouve toujours chez Losey (Alain Delon a cette
violence statique nécessaire à l’acteur de Losey). Mais le
propre de « M. Klein », c’est que la violence des pulsions
qui l’habitent l’entraîne dans le plus étrange devenir : pris
pour un juif, confondu avec un juif sous l’occupation nazie,
il commence par protester, et met toute sa sombre violence
dans une enquête où il veut dénoncer l’injustice de cette
assimilation. Mais ce n’est pas au nom du droit, ou d’une
prise de conscience d’une justice plus fondamentale, c’est au
seul nom de la violence qui est en lui qu’il va peu à peu faire
une découverte décisive : même s’il était juif, toutes ses pulsions s’opposeraient encore à la violence dérivée d’un ordre
qui n’est pas le leur, mais qui est l’ordre social d’un régime
dominant. Si bien que le personnage se met à assumer cet
état de juif qu’il n’est pas, et consent à sa propre disparition
dans la masse des juifs entraînés vers la mort. C’est exactement le devenir-juif d’un non-juif15. On a beaucoup commenté, dans « M. Klein », le rôle du double et le cheminement de l’enquête. Ces thèmes nous semblent secondaires,
et subordonnés à l’image-pulsion, c’est-à-dire à cette violence
statique du personnage qui n’a pour issue dans le milieu
dérivé qu’un retournement contre soi, un devenir qui le mène
à la disparition comme à l’assomption la plus bouleversante.

Y a-t-il un salut chez Losey, même avec autant d’ambiguïté
que chez Stroheim ou Buñuel ? S’il y en a un, il faudrait le
chercher du côté des femmes. Il semble que le monde des
pulsions et le milieu des symptômes encadrent hermétiquement les hommes, les livrant à une sorte de jeu homosexuel
mâle d’où ils ne sortent pas. Au contraire, il n’y a pas
de femme originaire dans le naturalisme de Losey (sauf
« Modesty Blaise », femme aux pulsions et aux fétiches, mais
qui se présente comme une parodie). Souvent les femmes
chez Losey paraissent en avance sur le milieu, en révolte
contre lui, et en dehors du monde originaire des hommes,
dont elles seront seulement tantôt la victime, tantôt l’utilisatrice. Ce sont elles qui tracent une ligne de sortie, et qui
conquièrent une liberté créatrice, artistique ou simplement
pratique : elles n’ont ni honte ni culpabilité, ni violence
statique qui se retournerait contre elles-mêmes. C’est la
femme sculpteur des « Damnés », mais c’est aussi « Eva », et
la nouvelle Ève que Losey découvre dans « La Truite ». Elles
sortent du naturalisme pour atteindre à l’abstraction lyrique.
Ces femmes en avance ressemblent un peu à celles de Thomas Hardy, avec des fonctions analogues.

Inséparables des milieux dérivés, les mondes originaires
de Losey ont des traits particuliers qui appartiennent à son
style. Ce sont d’étranges espaces plats, souvent surplombants, mais pas toujours, rocheux ou caillouteux, parcourus
de canaux, de galeries, de tranchées, de tunnels qui forment
un labyrinthe horizontal : c’est la falaise des « Damnés », les
hauts plateaux de « Silhouettes dans un paysage », la haute
terrasse de « Boom » ; mais ce peut être en contrebas la
ville morte « presque préhistorique », la Venise de « Eva »,
une péninsule qui ressemble à une extrémité de monde, le
Norfolk du « Messager », un jardin à l’italienne pour « Don
Giovanni », un parc désaffecté comme celui où le héros de
« Temps sans pitié » a installé son entreprise et son circuit
d’automobiles, un simple square de gravier comme dans
« The Servant », un terrain de cricket (que Losey aime à filmer,
bien qu’il n’aime pas le sport), un Vélodrome d’hiver avec ses
tunnels dans « M. Klein ». Le monde originaire est peuplé de
grottes et d’oiseaux, mais aussi de forteresses, d’hélicoptères,
de sculptures, de statues ; et l’on ne sait si ses canaux sont
artificiels ou naturels, lunaires. Le monde originaire n’oppose
donc pas la Nature aux constructions de l’homme : il ignore
cette distinction qui ne vaut que dans les milieux dérivés.
Mais, surgissant entre un milieu qui n’en finit pas de mourir,
et un autre qui n’arrive pas à naître, il s’approprie aussi bien
les restes de l’un que les ébauches de l’autre pour en faire ses
« symptômes morbides », comme dit Gramsci dans une formule qui sert d’exergue à « Don Giovanni ». Le monde originaire embrasse le futurisme et l’archaïsme. Lui appartient,
comme au maître fou de la falaise, tout ce qui est acte ou geste
de la pulsion. Et de haut en bas, par des chemins de pente
cette fois verticaux, ou de l’extérieur à l’intérieur, le monde
originaire communique avec les milieux dérivés, à la fois
comme prédateur qui y choisit ses proies, et comme parasite
qui en précipite la dégradation. Le milieu, c’est la maison
victorienne, tout comme le monde originaire, c’est la région
sauvage qui la surplombe ou l’entoure.

Ainsi s’organisent chez Losey les quatre coordonnées propres au naturalisme. Il le montre lui-même clairement à propos des « Damnés », en définissant une double « juxtaposition » : d’une part les falaises de Portland, « leur paysage
primitif et leurs installations militaires », leurs enfants
mutants radio-actifs (monde originaire) ; mais aussi « le
minable style victorien de la petite station balnéaire de Weymouth » (milieu dérivé) ; d’autre part les grandes figures
d’oiseaux et d’hélicoptères, et les sculptures (images et actes
pulsionnels) ; mais aussi le gang à moto dont les guidons sont
comme des ailes (actions perverses dans le milieu dérivé)16.
De film en film, les quatre dimensions varient et entrent dans
des rapports divers d’opposition ou de complémentarité, suivant ce que Losey veut dire et montrer.




1.  Par exemple, « Porcherie » de Pasolini sépare le monde originaire anthropophagique et le milieu dérivé de la cochonnerie, en deux parties bien tranchées : une telle œuvre n’est pas naturaliste (et Pasolini détestait le naturalisme,
dont il se faisait volontairement une conception très plate). En revanche, il
peut arriver, dans le domaine du cinéma comme ailleurs, que le monde originaire constitue par lui-même le milieu dérivé supposé réel : c’est le cas des
films préhistoriques comme « La Guerre du feu » d’Annaud, et de beaucoup
de films de terreur ou de science-fiction. De tels films appartiennent au naturalisme. En littérature, c’est Rosny aîné, l’auteur de La Guerre du feu, qui
ouvrit le naturalisme dans la double direction du roman préhistorique et du
roman de science-fiction.



2.  Stroheim, Poto-Poto, Éd. de la Fontaine, p. 132. On sait que Stroheim
fit paraître trois ciné-romans, plus que des scénarios et autre chose que des
romans à proprement parler, pour compenser si peu que ce fût l’impossibilité où on l’avait mis de faire des films : Poto-Poto, Paprika (Éd. Martel)
et Les Feux de la Saint-Jean (Éd. Martel). Poto-Poto semble le développement
autonome de ce qui devait être la suite de « Queen Kelly », suite africaine
que Stroheim avait commencé (c’est la « onzième bobine » de « Queen
Kelly »).



3.  On se reportera à l’analyse de ces deux films par Maurice Drouzy, Luis
Buñuel architecte du rêve, Éd. Lherminier.



4.  L’oubli intervient fréquemment chez Buñuel. Un des exemples les plus
frappants est la fin de « Susana » où, pour tous les personnages, c’est comme
si rien ne s’était passé. L’oubli vient donc renforcer l’impression de rêve ou
de fantasme. Mais il nous semble aussi avoir une fonction plus importante,
qui est de marquer la fin d’un cycle, après quoi tout peut recommencer
(grâce à l’oubli). Sabatier soulignait aussi, chez Terence Fisher, l’existence
de faux happy ends, où les personnages honnêtes oublient tout des terreurs
par lesquelles ils sont passés (Les Classiques du cinéma fantastique, Balland,
p. 144).



5.  Là encore, une confrontation avec Pasolini est possible. Car le film
« Théorème », lui aussi, montre un milieu familial littéralement épuisé par
l’arrivée d’un personnage extérieur. Mais, chez Pasolini, il s’agit avant tout
d’un « épuisement » logique, au sens par exemple où une démonstration
épuise l’ensemble des cas possibles de la figure. C’est même l’originalité de
Pasolini : d’où le titre « Théorème », et le rôle du personnage extérieur comme
agent surnaturel ou démonstrateur spirituel. Au contraire, chez Buñuel et dans
le naturalisme, le personnage extérieur est le représentant des pulsions, qui
procède à l’épuisement physique du milieu considéré (ainsi « Susana »).



6.  Drouzy, ibid., p. 74-75.



7.  Après « Queen Kelly », Stroheim fit encore un film, son seul film parlant,
qui devait s’appeler « Walking down Broadway », mais qui fut dénaturé, et
parut sous le titre « Hello Sister » et sous un autre nom de metteur en scène :
s’appuyant sur témoignages et documents, Michel Ciment a fait une analyse
détaillée concernant les « scènes » attribuables à Stroheim (Les Conquérants
d’un nouveau monde, Gallimard, p. 78-94). Mais les épisodes vraisemblablement attribuables, de même que le synopsis de Stroheim, nous semblent rester
dans la ligne de son œuvre antérieure. Les éléments d’une évolution possible
apparaîtraient peut-être davantage dans « Mariage de prince », la suite de « La
Symphonie nuptiale », qui fut retirée à Stroheim. En effet, il devait y avoir une
conversion spirituelle de l’héroïne, qui ouvrait sans doute à Stroheim de nouveaux domaines. D’autres éléments d’évolution apparaissent dans les ciné-romans, soit avec le monde africain de Poto-Poto et la manière dont les deux
amants sont sauvés par l’amour, soit avec le monde gitan de Paprika et la mort
des amants dans le champ de fleurs.



8.  Michel Butor analyse et compare le thème de la répétition chez Kierkegaard et chez Roussel : Répertoire I, Éd. de Minuit.



9.  Maurice Drouzy fait l’analyse des plans de « La Voie lactée » où intervient
le Christ, et pose la question de la manière dont Buñuel conçoit une libération
possible : p. 174 sq.



10.  Cf. Pierre Domeyne, Dossiers du cinéma : « Dans un de ses projets les
plus chers, Caïn et Abel, Fuller veut justement conter la naissance des émotions
(le premier mensonge, la première jalousie, etc.) et il ajoute, complément
naturel, la naissance du mal. Ce projet, comme la plupart de ses films, révèle
les racines primitives de l’œuvre de Fuller, cinéaste de l’instinct, du retour
aux pulsions naturelles et élémentaires, de la violence physique. »



11.  Christian Viviani, « La garce ou le côté pile », Positif, no 163, novembre
1974. Ce même numéro contient un article de Michel Henry (« Le blé, l’acier
et la dynamite ») qui analyse cette période de Vidor, 1947-1953 : il montre
comment la « démesure » de Vidor change alors de sens, en abandonnant les
thèmes de la collectivité et de la régénération propres à l’image-action du
réalisme américain. Et l’opposition chère à Vidor entre la country girl et la city
girl, prend un nouvel aspect, la première devenant une femme violente et
dévorante, la seconde, faible et épuisée.



12.  Cf. François Truchaud, Nicholas Ray, Éd. Universitaires. Ce livre est
une analyse exemplaire de l’évolution d’un auteur. Truchaud distingue trois
périodes, qu’il définit par rapport à la violence, et en fonction de la conception
du « choix » que chacune présente : 1) dans les premiers films, la violence
juvénile et le choix contradictoire qu’elle implique ; 2) dans une seconde
période qui commence déjà avec « Johnny Guitar », la violence intérieure
instinctive, et l’alternative entre un choix pour le mal et un effort de dépasser
la violence ; 3) enfin la violence surmontée des derniers films, et le choix
d’amour et d’acceptation. Truchaud insiste souvent sur une inspiration proche
de Rimbaud chez Ray, qui voulait lui consacrer un film : un certain rapport
entre beauté et « convulsion ».



13.  Francis Bacon, L’Art de l’impossible, II, Skira, p. 30-32 ; Jean Genet,
Journal du voleur, Gallimard, p. 14 sq.



14.  À propos du « Servant », Losey déclare : « Pour moi, le film est
seulement un film sur la servilité, servilité de notre société, servilité du
maître, servilité du serviteur et servilité dans l’attitude de toutes sortes de
gens représentant des classes et des situations différentes (...). C’est une
société de la peur, et la réaction devant la peur est dans la plupart des cas
non pas la résistance et le combat, mais la servilité, et la servilité est un état
d’esprit » (Présence du cinéma, no 20, mars 1964). Cf. aussi Michel Ciment,
Le Livre de Losey, Stock, p. 275 sq ; et à propos de « Don Giovanni »,
p. 408 sq.



15.  C’est aussi le thème d’un des meilleurs romans d’Arthur Miller,
Focus, Éd. de Minuit : un Américain moyen, pris à tort pour juif, persécuté
par le K.K.K., abandonné par sa femme et ses amis, commence par
protester, essayer de prouver qu’il est un pur aryen ; puis il prend progressivement conscience que ces persécutions ne seraient pas moins odieuses
s’il était réellement juif, et finit par se confondre volontairement avec le
juif qu’il n’est pas. Le film de Losey nous semble très proche, en esprit, du
roman de Miller.



16.  Cité par Pierre Rissient, Losey, Éd. Universitaires, p. 122-123.
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l’image-action :



la grande forme
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Nous abordons un domaine plus facile à définir : les
milieux dérivés prennent leur indépendance et se mettent
à valoir pour eux-mêmes. Les qualités et les puissances ne
s’exposent plus dans des espaces quelconques, ne peuplent
plus des mondes originaires, mais s’actualisent directement
dans des espaces-temps déterminés, géographiques, historiques et sociaux. Les affects et les pulsions n’apparaissent
plus qu’incarnés dans des comportements, sous forme
d’émotions ou de passions qui les règlent et les dérèglent.
C’est le Réalisme. Il est vrai qu’il y a toutes sortes de transitions possibles. C’était déjà une tendance de l’expressionnisme allemand d’installer ses ombres et ses clairs-obscurs
dans des espaces physiquement et socialement définis (Lang,
Pabst). Inversement, un milieu déterminé peut actualiser
une telle puissance qu’il vaut lui-même pour un monde originaire ou un espace quelconque : on le voit dans le lyrisme
suédois. Reste que le réalisme se définit par son niveau spécifique. À ce niveau, il n’exclut nullement la fiction et même
le rêve ; il peut comprendre le fantastique, l’extraordinaire,
l’héroïque et surtout le mélodrame ; il peut comporter une
outrance et une démesure, mais qui lui sont propres. Ce qui
constitue le réalisme, c’est simplement ceci : des milieux
et des comportements, des milieux qui actualisent et des
comportements qui incarnent. L’image-action, c’est le rapport entre les deux, et toutes les variétés de ce rapport. C’est
ce modèle qui fit le triomphe universel du cinéma américain,
au point qu’il servit de passeport aux auteurs étrangers qui
contribuèrent à sa constitution.

Le milieu actualise toujours plusieurs qualités et puissances. Il en opère une synthèse globale, il est lui-même
l’Ambiance ou l’Englobant, tandis que les qualités et les
puissances sont devenues des forces dans le milieu. Le milieu
et ses forces s’incurvent, ils agissent sur le personnage, lui
lancent un défi, et constituent une situation dans laquelle il
est pris. Le personnage réagit à son tour (action proprement
dite) de manière à répondre à la situation, à modifier le
milieu, ou son rapport avec le milieu, avec la situation, avec
d’autres personnages. Il doit acquérir une nouvelle manière
d’être (habitus) ou élever sa manière d’être aux exigences
du milieu et de la situation. Il en sort une situation modifiée
ou restaurée, une nouvelle situation. Tout est individué : le
milieu comme tel ou tel espace-temps, la situation comme
déterminante et déterminée, le personnage collectif aussi
bien qu’individuel. Et, nous l’avons vu suivant la classification des images de Peirce, c’est le règne de la « secondéité »,
là où tout est deux par soi-même. Déjà, dans le milieu, on
distingue les qualités-puissances et l’état de choses qui les
actualise. La situation, et le personnage ou l’action, sont
comme deux termes à la fois corrélatifs et antagonistes.
L’action en elle-même est un duel de forces, une série de
duels : duel avec le milieu, avec les autres, avec soi. Enfin,
la nouvelle situation qui sort de l’action forme un couple
avec la situation de départ. Tel est l’ensemble de l’image-action, ou du moins sa première forme. Elle constitue la
représentation organique, qui semble douée de souffle ou
de respiration. Car elle se dilate du côté du milieu, et se
contracte du côté de l’action. Plus précisément, elle se dilate
ou se contracte de chaque côté, suivant les états de la situation et les exigences de l’action.

Dans l’ensemble, pourtant, on peut dire que c’est comme
deux spirales inverses, dont l’une se rétrécit vers l’action, et
l’autre s’élargit vers la nouvelle situation : une forme coquetier, ou sablier, qui prend à la fois l’espace et le temps. Cette
représentation organique et spiralique a pour formule S-A-S′
(de la situation à la situation transformée par l’intermédiaire
de l’action). Cette formule nous semble correspondre à ce
que Burch appelait « grande forme1 ». Cette image-action
ou représentation organique a deux pôles, ou plutôt deux
signes, dont l’un renvoie surtout à l’organique, et l’autre à
l’actif ou au fonctionnel. Nous appelons le premier synsigne,
en nous conformant partiellement à Peirce : le synsigne, c’est
un ensemble de qualités-puissances en tant qu’actualisées
dans un milieu, dans un état de choses ou un espace-temps
déterminé2. Et l’autre, nous voudrions l’appeler binôme,
pour désigner tout duel, c’est-à-dire ce qui est proprement
actif dans l’image-action. Il y a binôme dès que l’état d’une
force renvoie à une force antagoniste, et particulièrement
quand, l’une des forces étant « volontaire » (ou toutes les
deux), elle enveloppe dans son exercice même un effort pour
prévoir l’exercice de l’autre force : l’agent agit en fonction
de ce qu’il pense que l’autre va faire. Les feintes, les parades,
les pièges sont donc des cas de binômes exemplaires. Dans
un western, le moment du duel, quand la rue se vide, quand
le héros sort et marche avec une allure très particulière,
s’efforçant de deviner où est l’autre et ce qu’il va faire, est
un binôme par excellence.

Soit « Le Vent » de Sjöström (son premier film américain).
Le vent ne cesse de souffler sur la plaine. C’est presque un
monde originaire naturaliste, ou même un espace quelconque expressionniste, l’espace du vent comme affect. Mais
c’est aussi tout un état de choses qui actualise cette puissance, la combine avec celle de la prairie, dans un espace
déterminé, l’Arizona : un milieu réaliste. Une jeune fille
venue du Sud arrive dans ce pays, dont elle n’a pas l’habitude, et se trouve prise dans une série de duels, duel physique
avec le milieu, duel psychologique avec la famille hostile qui
la reçoit, duel sentimental avec le rude cow-boy qui en est
amoureux, duel corps à corps avec le marchand de bestiaux
qui veut la violer. Ayant tué le marchand, elle cherche désespérément à l’ensevelir dans le sable, mais le vent chaque fois
découvre le cadavre. C’est le moment où le milieu lui lance
le défi le plus fort, et où elle atteint au fond du duel. Commence alors la réconciliation : avec le cow-boy, qui la comprend et l’aide ; avec le vent, dont elle comprend la puissance
en même temps qu’elle sent naître en elle une nouvelle
manière d’être.

Comment ce type d’image-action se développe-t-il à travers un certain nombre de grands genres cinématographiques ? En premier lieu, le documentaire. Toynbee avait
développé une philosophie de l’histoire pragmatique suivant
laquelle les civilisations étaient des réponses à des défis lancés par le milieu3. Si le cas normal ou plutôt normatif était
celui de communautés affrontant des défis suffisamment
grands, mais pas assez toutefois pour absorber toutes les
capacités de l’homme, on pouvait concevoir deux autres
cas : là où les défis du milieu sont si forts que l’homme ne
peut qu’y répondre ou y parer, toutes ses énergies prises
(civilisation de survie), et là où le milieu est tellement favorable que l’homme peut s’y laisser vivre (civilisation de loisir). Les documentaires de Flaherty envisagent ces cas, et
découvrent la noblesse de ces civilisations extrêmes. Aussi
est-il peu touché par l’objection qu’on lui fait, d’être rousseauiste, et de négliger les problèmes politiques que posent
les sociétés primitives et le rôle des Blancs dans l’exploitation de ces sociétés. Ce serait introduire un tiers, une tiercéité qui n’a rien à faire avec les conditions fixées par Flaherty : saisir sur le vif un tête-à-tête avec le milieu (éthologie
plutôt qu’ethnologie). « Nanouk » commence par l’exposition du milieu, quand l’Eskymo aborde avec sa famille.
Immense synsigne du ciel opaque et des côtes de glace, où
Nanouk assure sa survie dans un milieu si hostile : duel avec
la glace pour construire l’igloo, et surtout le célèbre duel
avec le phoque. Nous avons là une structure grandiose SAS′,
ou plutôt SAS, puisque la grandeur des actions de Nanouk
consiste moins à modifier la situation qu’à survivre dans un
milieu inébranlable. Inversement, « Moana » nous montrera
une civilisation sans défi de la Nature. Mais, comme si
l’homme ne pouvait être homme que par l’effort et la résistance à la douleur, il faut qu’il supplée au milieu trop bienveillant et s’invente l’épreuve du tatouage, qui le fait accéder
à un duel fondamental avec soi-même.

En second lieu, le film psycho-social : dans toute la partie
réaliste de son œuvre, King Vidor a su dresser de grandes
synthèses globales, allant de la collectivité à l’individu et de
l’individu à la collectivité. On peut appeler « éthique » une
telle forme, qui s’impose d’ailleurs dans tous les genres, pour
autant que l’ethos désigne à la fois le lieu ou le milieu, le
séjour dans un milieu, et l’habitude ou l’habitus, la manière
d’être. Loin d’exclure le rêve, cette forme éthique ou réaliste
comprend les deux pôles du rêve américain : d’une part l’idée
d’une communauté unanimiste ou d’une nation-milieu, creuset et fusion de toutes les minorités (l’éclat de rire unanime
à la fin de « La Foule », ou la même expression qui se forme
sur le visage d’un Jaune, d’un Noir, d’un Blanc, dans « Street
Scene ») ; d’autre part l’idée d’un chef, c’est-à-dire d’un
homme de cette nation qui sait répondre aux défis du milieu
comme aux difficultés d’une situation (« Notre pain quotidien », « An American Romance »). Même à travers les crises
les plus graves, cet unanimisme bien dirigé se déplace, et ne
quitte un lieu que pour se reformer ailleurs : perdu par la
ville, il passe dans les communautés agricoles, puis saute « du
blé à l’acier », à la grande industrie. Reste que l’unanimité
peut être fausse, et l’individu, livré à lui-même. N’était-ce
pas précisément le cas de « La Foule », où la ville n’était
qu’une collectivité humaine, artificielle et indifférente, et
l’individu, un être abandonné, privé de ressources et de réactions ? La figure SAS′, où l’individu modifie la situation, a
bien pour envers une situation SAS, telle que l’individu ne
sait plus que faire et se retrouve au mieux dans la même
situation : le cauchemar américain de « La Foule ».

Il peut même arriver que la situation devienne pire, et que
l’individu tombe de plus en plus bas, dans une spirale descendante : SAS′′. Il est vrai que le cinéma américain préfère
présenter des personnages déjà dégradés, comme les alcooliques de Hawks, dont l’histoire sera celle d’une remontée.
Mais, quand il montre le processus même d’une dégradation,
c’est évidemment d’une tout autre manière que dans
l’expressionnisme ou le naturalisme. Il ne s’agit plus d’une
chute dans un trou noir, ni d’une entropie comme pente de
la pulsion (bien que King Vidor ait approché de ce point de
vue naturaliste). La dégradation réaliste, à l’américaine, va
se couler dans le moule milieu-comportement, situation-action. Elle n’exprime pas une destinée de l’affect ou un
destin des pulsions, mais une pathologie du milieu et un
trouble du comportement. Elle hérite d’une tradition littéraire éblouissante, de Fitzgerald ou de Jack London : « Boire
était un des modes de l’existence que je menais, une habitude
des hommes avec qui j’étais mêlé... » La dégradation marque
un homme qui hante des milieux sans loi, de faux unanimisme ou de fausse communauté, et ne peut tenir que des
comportements faussement intégrés, des comportements
fêlés qui n’arrivent plus à organiser leurs propres segments.
Cet homme est un « perdant-né », « il en fait trop ». C’est
le monde des bars dans « Lost Week-end », de Wilder (malgré la fin heureuse), c’est le monde du billard dans « L’Arnaqueur » de Rosen, et c’est surtout le monde criminel lié à la
prohibition, qui va constituer le grand genre du film noir.
Sous cet aspect, le film noir décrit fortement le milieu,
expose les situations, se resserre en préparation d’action et
action minutée (le modèle du hold-up par exemple), et
débouche enfin sur une nouvelle situation, le plus souvent
l’ordre rétabli. Mais justement, si les gangsters sont des perdants-nés, malgré la puissance de leur milieu et l’efficacité
de leurs actions, c’est que quelque chose ronge l’une et
l’autre, inversant la spirale à leur détriment. D’une part le
« milieu » est une fausse communauté, en fait une jungle où
toute alliance est précaire et réversible ; d’autre part les comportements, si expérimentés soient-ils, ne sont pas de vrais
habitus, de vraies réponses à des situations, mais recèlent
une faille ou des fêlures qui les désintègrent. C’est l’histoire
de « Scarface » de Hawks, où toutes les fêlures du héros,
toutes les petites failles par lesquelles il en faisait trop, se
réunissent dans une crise abjecte qui l’emporte avec la mort
de sa sœur. Ou bien, sur un mode différent, dans « Asphalt
Jungle » de Huston, l’extrême minutie du docteur et la compétence du tueur ne résisteront pas à la trahison d’un comparse, qui libère chez l’un la petite fêlure érotique, chez
l’autre la nostalgie du pays natal, et les conduit tous deux à
l’échec ou la mort. Faut-il conclure que la société est à
l’image de ses crimes, et que tous les milieux sont pathologiques, et tous les comportements fêlés ? Ce serait plus proche de Lang ou de Pabst. Mais le cinéma américain avait les
moyens de sauver son rêve en traversant les cauchemars.

Le western est un quatrième grand genre, et s’ancre solidement dans un milieu. Depuis Ince et selon la formule
SAS′ (nous verrons que ce n’est pas la seule formule du
western), le milieu, c’est l’Ambiance ou l’Englobant. La qualité principale de l’image, ici, c’est le souffle, la respiration.
C’est elle qui non seulement inspire le héros mais réunit les
choses en un tout de la représentation organique, et se contracte ou se dilate suivant les circonstances. Quand la couleur s’empare de ce monde, c’est suivant une gamme chromatique où elle diffuse, et où le saturé résonne avec le lavé
(on retrouvera cette couleur ambiante dans les décors artificiels de « Qu’elle était verte ma vallée » de Ford). L’englobant ultime est le ciel et ses pulsations, non seulement chez
Ford, mais même chez Hawks qui fait dire à l’un des personnages de « La Captive » (« Big Sky ») : c’est un grand
pays, la seule chose encore plus grande est le ciel... Englobé
par le ciel, le milieu englobe à son tour la collectivité. C’est
en tant que représentant de la collectivité que le héros
devient capable d’une action qui l’égale au milieu, et en
rétablit l’ordre accidentellement ou périodiquement compromis : il faut les médiations de la communauté et du land
pour constituer un chef et rendre un individu capable d’une
si grande action. On reconnaît le monde de Ford, avec les
moments collectifs intenses (mariage, fête, danses et chansons), la présence constante du land et l’immanence du ciel.
Certains en ont conclu à un espace fermé chez Ford, sans
mouvement ni temps réels4. Il nous semble plutôt que le
mouvement est réel, mais, au lieu de se faire de partie à
partie, ou bien par rapport à un tout dont il traduirait le
changement, se fait dans un englobant, dont il exprime la
respiration. Le dehors englobe le dedans, tous deux communiquent, et l’on avance en passant de l’un à l’autre dans les
deux sens, suivant les images de « La Chevauchée fantastique » où l’intérieur de la diligence alterne avec la diligence
vue de l’extérieur. On peut aller d’un point connu à un
point inconnu, terre promise comme dans « Wagonmaster » : l’essentiel reste l’englobant qui les comprend tous
deux, et qui se dilate à mesure qu’on avance à grand-peine,
et se contracte quand on s’arrête et se repose. L’originalité
de Ford, c’est que seul l’englobant donne la mesure du
mouvement, ou le rythme organique. Aussi est-il le creuset
des minorités, c’est-à-dire ce qui les réunit, ce qui en révèle
les correspondances même quand elles ont l’air de s’opposer, ce qui en montre déjà la fusion pour la naissance d’une
nation : tels les trois groupes de persécutés qui se rencontrent dans « Wagonmaster », les Mormons, les comédiens
ambulants, les Indiens.

Tant qu’on en reste à cette première approximation, on
est dans une structure SAS devenue cosmique ou épique :
en effet, le héros devient égal au milieu par l’intermédiaire
de la communauté, et ne modifie pas le milieu, mais en
rétablit l’ordre cyclique5. Pourtant, il serait dangereux de
réserver à Ince et à Ford un génie épique, tandis que
d’autres auteurs plus récents auraient conçu le western tragique et même romanesque. L’application du schéma de
Hegel et Lukacs sur la succession de ces genres s’applique
mal au western : comme l’a montré Mitry, c’est dès le début
que le western explore toutes les directions, épique, tragique, romanesque, avec des cow-boys déjà nostalgiques, solitaires, vieillissants ou même perdants-nés, des Indiens réhabilités6. Ford, dans toute son œuvre, n’a pas cessé de saisir
l’évolution d’une situation qui introduit un temps parfaitement réel. Il y a certainement une grande différence entre
le western et ce qu’on peut appeler le néo-western ; mais
elle ne s’explique pas par une succession des genres, pas
plus que par un passage du fermé à l’ouvert dans l’espace.
Chez Ford, le héros ne se contente pas de rétablir l’ordre
épisodiquement menacé. L’organisation du film, la représentation organique, n’est pas un cercle, mais une spirale où
la situation d’arrivée diffère de la situation de départ : SAS′.
C’est une forme éthique, plutôt qu’épique. Dans « L’Homme
qui tua Liberty Valance », le bandit est tué, et l’ordre, rétabli ; mais le cow-boy qui l’a tué laisse croire que c’est le
futur sénateur, acceptant ainsi la transformation de la loi
qui cesse d’être la loi tacite épique de l’Ouest pour devenir
la loi écrite ou romanesque de la civilisation industrielle. De
même, dans « Les Deux cavaliers », où cette fois le shérif
renonce à son poste et refuse l’évolution de la petite ville7.
Dans les deux cas, Ford invente un procédé très intéressant,
qui est l’image modifiée : une image est montrée deux fois,
mais, la seconde fois, modifiée ou complétée de manière à
faire sentir la différence entre S et S′. Dans « Liberty
Valance », la fin montre la vraie mort du bandit et le cow-boy qui tire, tandis qu’on avait vu précédemment l’image
coupée à laquelle s’en tiendra la version officielle (c’est le
futur sénateur qui a tué le bandit). Dans « Les Deux cavaliers », on nous montre la même silhouette de shérif dans la
même attitude, mais ce n’est plus le même shérif. Il est vrai
que, entre les deux, entre S et S′, il y a beaucoup d’ambiguïté
et d’hypocrisie. Le héros de « Liberty Valance » tient à se
laver du crime pour devenir un sénateur respectable, tandis
que les journalistes tiennent à lui laisser sa légende, sans
laquelle il ne serait rien. Et, comme l’a montré Roy, « Les
Deux cavaliers », ont pour sujet la spirale de l’argent qui,
dès le début, mine la communauté et ne fera qu’agrandir
son empire.

Mais on dirait que, dans les deux cas, ce qui compte pour
Ford, c’est que la communauté puisse se faire sur elle-même
certaines illusions. Ce serait la grande différence entre les
milieux sains et les milieux pathogènes. Jack London écrivait
de belles pages pour montrer que, finalement, la communauté alcoolique est sans illusion sur elle-même. Loin de
faire rêver, l’alcool « refuse de laisser rêver le rêveur », il
agit comme une « raison pure » qui nous convainc que la
vie est une mascarade, la communauté, une jungle, la vie,
un désespoir (d’où le ricanement de l’alcoolique). On pourrait en dire autant des communautés criminelles. Au contraire, une communauté est saine tant que règne une sorte
de consensus qui lui permet de se faire des illusions sur
elle-même, sur ses motifs, sur ses désirs et ses convoitises,
sur ses valeurs et ses idéaux : illusions « vitales », illusions
réalistes plus vraies que la vérité pure8. C’est aussi le point
de vue de Ford qui, dès « Le Mouchard », montrait la dégradation presque expressionniste d’un traître dénonciateur, en
tant qu’il ne pouvait plus se faire d’illusion. On ne pourra
donc pas reprocher au rêve américain de n’être qu’un rêve :
c’est ainsi qu’il se veut, tirant toute sa puissance de ce qu’il
est un rêve. La société change et ne cesse de changer, pour
Ford comme pour Vidor, mais ses changements se font dans
un Englobant qui les couvre et les bénit d’une saine illusion
comme continuité de la nation.

Finalement, le cinéma américain n’a pas cessé de tourner
et retourner un même film fondamental, qui était Naissance
d’une nation-civilisation, dont Griffith avait donné la première version. Il a en commun avec le cinéma soviétique de
croire à une finalité de l’histoire universelle, ici l’éclosion de
la nation américaine, là-bas l’avènement du prolétariat. Mais,
chez les Américains, la représentation organique ne connaît
évidemment pas de développement dialectique, elle est à
elle seule toute l’histoire, la lignée germinale dont chaque
nation-civilisation se détache comme un organisme, chacune
préfigurant l’Amérique. D’où le caractère profondément
analogique ou paralléliste de cette conception de l’histoire,
telle qu’on la trouve dans « Intolérance » de Griffith, qui
entremêle quatre périodes, ou dans la première version des
« Dix commandements » de Cecil B. De Mille, qui met deux
périodes en parallèle, dont l’Amérique est l’ultime. Les
nations décadentes sont des organismes malades, comme la
Babylone de Griffith ou la Rome de De Mille. Si la Bible
est fondamentale, c’est que les Hébreux, puis les chrétiens,
font naître des nations-civilisations saines qui présentent
déjà les deux traits du rêve américain : être un creuset où
les minorités se fondent, être un ferment qui forme des chefs
capables de réagir à toutes les situations. Inversement, le
Lincoln de Ford récapitule l’histoire biblique, jugeant aussi
parfaitement que Salomon, assurant comme Moïse le passage de la loi nomade à la loi écrite, du nomos au logos,
entrant dans la cité sur son âne à la manière du Christ
(« Young Mr. Lincoln »). Et, si le film historique forme ainsi
un grand genre du cinéma américain, c’est peut-être parce
que, dans les conditions propres à l’Amérique, tous les
autres genres étaient déjà historiques, quel que fût leur degré
de fiction : le crime avec le gangstérisme, l’aventure avec le
western, avaient le statut de structures historiques, pathogènes ou exemplaires.

Il est facile de se moquer des conceptions historiques
d’Hollywood. Il nous semble au contraire qu’elles recueillent
les aspects les plus sérieux de l’histoire vue par le XIXe siècle.
Nietzsche distinguait trois de ces aspects, « l’histoire monumentale », « l’histoire antiquaire » et « l’histoire critique »
ou plutôt éthique9. L’aspect monumental concerne l’englobant physique et humain, le milieu naturel et architectural.
Babylone et sa défaite chez Griffith, les Hébreux, le désert
et la mer qui s’ouvre, ou bien les Philistins, le temple de
Dagon et sa destruction par Samson, chez Cecil B. De Mille,
sont d’immenses synsignes qui font que l’image elle-même
est monumentale. Le traitement peut être très différent, en
grandes fresques dans « Les Dix commandements », ou en
série de gravures dans « Samson et Dalila », l’image reste
sublime, et le temple de Dagon peut déchaîner notre rire,
c’est un rire olympien qui s’empare du spectateur. Suivant
l’analyse de Nietzsche, un tel aspect de l’histoire favorise les
parallèles ou les analogies d’une civilisation à une autre : les
grands moments de l’humanité, si distants soient-ils, sont
censés communiquer par les sommets, et constituer « une
collection d’effets en soi » qui se laissent d’autant mieux comparer, et agissent d’autant plus sur l’esprit du spectateur
moderne. L’histoire monumentale tend donc naturellement
vers l’universel, et trouve son chef-d’œuvre dans « Intolérance », parce que les différentes périodes ne s’y succèdent
pas simplement, mais alternent suivant un montage rythmique
extraordinaire (Buster Keaton en donnera une version burlesque dans « Les Trois Âges »). Et, de quelque manière qu’elle
procède, une confrontation de périodes continuera d’être le
rêve du film d’histoire monumental, même chez Eisenstein10.
Cette conception de l’histoire a toutefois un grand inconvénient : traiter les phénomènes comme des effets en soi, séparés
de toute cause. C’est ce que Nietzsche signalait déjà, et c’est
ce qu’Eisenstein critique dans le cinéma historique et social
américain. Non seulement les civilisations sont considérées
comme parallèles, mais les phénomènes principaux d’une
même civilisation, par exemple les riches et les pauvres, sont
traités comme « deux phénomènes parallèles indépendants »,
comme de purs effets que l’on constate, au besoin avec regret,
pourtant sans avoir de cause à leur assigner. Dès lors, il est
inévitable que les causes soient rejetées d’un autre côté, et
n’apparaissent que sous la forme de duels individuels qui
opposent tantôt un représentant des pauvres et un représentant des riches, tantôt un décadent et un homme de l’avenir,
tantôt un homme juste et un traître, etc. La force d’Eisenstein
est donc de montrer que les principaux aspects techniques du
montage américain depuis Griffith, le montage alterné parallèle qui compose la situation, et le montage alterné concourant
qui aboutit au duel, renvoient à cette conception historique
sociale et bourgeoise. C’est à ce défaut capital qu’Eisenstein
veut remédier : il réclamera une présentation des véritables
causes, qui devra soumettre le monumental à une construction « dialectique » (de toute façon, la lutte des classes, au
lieu d’un traître, d’un décadent ou d’un méchant11).

Si l’histoire monumentale considère les effets pris en soi,
et ne retient des causes que de simples duels opposant les
individus, il faut que l’histoire antiquaire s’occupe de ceux-ci,
et reconstitue leurs formes habituelles à l’époque : guerres
et affrontements, combats de gladiateur, courses de chars,
tournois de chevalerie, etc. Et l’antiquaire ne se contente pas
des duels au sens strict, il s’étend vers la situation extérieure,
et se contracte dans les moyens d’action et les usages intimes :
vastes tentures, habits, parures, machines, armes ou outils,
bijoux, objets privés. L’orgie fait coexister le gigantisme et
l’intimisme. L’antiquaire double le monumental. Là encore
on ironise à bon compte sur les reconstitutions hollywoodiennes, et l’aspect « tout neuf » des accessoires : le neuf est,
comme chez l’antiquaire, le signe de l’actualisation de l’époque. Les étoffes deviennent un élément fondamental du film
d’histoire, surtout avec l’image-couleur, comme dans « Samson et Dalila » où l’exposition des tissus par le marchand, et
le vol des trente tuniques par Samson, constituent deux sommets de couleur. Les machines aussi constituent un sommet,
soit qu’elles fassent naître une nouvelle nation-civilisation,
soit au contraire qu’elles en annoncent le déclin ou la disparition. Dans son seul film historique à proprement parler,
« La Terre des Pharaons », Hawks semble ne s’être intéressé
qu’à un moment, toute la fin où l’architecte est aussi ingénieur, et a dressé pour le pharaon une nouvelle machine
extraordinaire qui combine le sable et la pierre, l’écoulement
du sable et la descente de la pierre, pour permettre une
fermeture intérieure absolument hermétique de la salle funèbre de la pyramide.

Enfin, il est vrai que la conception monumentale et la
conception antiquaire de l’histoire ne s’uniraient pas si bien
sans l’image éthique qui les mesure et les distribue toutes
deux. Comme dit Cecil B. De Mille, il s’agit du Bien et du
Mal, avec toutes les séductions ou les horreurs du Mal (les
barbares, les incroyants, les intolérants, l’orgie, etc.). Il faut
que le passé antique ou récent subisse un procès, passe en
justice, pour révéler ce qui fait une décadence et ce qui fait
une naissance, quels sont les ferments de décadence et les
germes de naissance, l’orgie et le signe de la croix, la toute-puissance des riches et la misère des pauvres. Il faut qu’un
fort jugement éthique dénonce l’injustice des « choses »,
apporte la compassion, annonce la nouvelle civilisation en
marche, bref, ne cesse de redécouvrir l’Amérique... d’autant
plus que depuis le début on aura renoncé à tout examen des
causes. Le cinéma américain se contente d’invoquer l’amollissement d’une civilisation dans le milieu, et l’intervention
d’un traître dans l’action. Mais la merveille est que, avec
toutes ces limites, il ait réussi à proposer une conception
forte et cohérente de l’histoire universelle, monumentale,
antiquaire et éthique12.
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À travers tous ces genres, quelles sont les lois de l’image-action ? La première concerne l’image-action comme représentation organique dans son ensemble. Elle est structurale,
parce que les places et les moments sont bien définis dans
leurs oppositions et leurs complémentarités. Du point de
vue de la situation (S), du point de vue de l’espace, du cadre
et du plan, elle organise la manière dont le milieu effectue
plusieurs puissances, la part de chacune, par exemple les
ciels de Ford, le conflit ou l’accord de ces puissances, le
rôle particulier de la terre, du land, qui est à la fois une
puissance parmi les autres, et le lieu de l’affrontement ou
de la réconciliation de toutes ; mais aussi la manière dont le
tout s’incurve autour du groupe, du personnage ou du foyer,
constituant un englobant d’où se détachent les forces hostiles ou favorables, la manière dont les Indiens surgissent en
haut d’une colline, à la limite du ciel et de la terre... Et, du
point de vue du temps ou de la succession des plans, elle
organise le passage de S à S′, la grande respiration, l’alternance des moments de contraction et de dilatation, les alternances du dehors et du dedans, la division de la situation
principale en situations secondaires qui sont comme autant
de petites tâches locales dans la tâche globale. À tous ces
égards, la représentation organique est une spirale de développement qui comporte des césures spatiales et temporelles. On retrouvera cette conception chez Eisenstein, bien
que celui-ci conçoive tout autrement la répartition et la succession des vecteurs sur la spirale. Pour Griffith et le cinéma
américain, c’est le montage alterné parallèle qui suffit à organiser empiriquement le lien des vecteurs entre eux.

Le montage alterné comporte une autre figure, non plus
parallèle, mais concourante ou convergente. C’est que le passage de S à S′ se fait par l’intermédiaire de A, l’action décisive,
le plus souvent placée tout près de S′. Il faut que le synsigne
se contracte en un binôme, ou duel, pour que les puissances
qu’il actualise se redistribuent d’une nouvelle façon, se pacifient ou reconnaissent le triomphe de l’une d’elles. La
seconde loi régit donc le passage de S à A. Or l’action décisive
ou le duel ne peuvent se produire que si, de divers points de
l’englobant, émanent des lignes d’action cette fois concourantes qui vont rendre possible l’ultime affrontement individuel, la réaction modificatrice. Ce sont ces lignes d’action qui
font l’objet du montage alterné convergent, deuxième figure
du montage chez Griffith. Mais peut-être la perfection fut-elle atteinte par Lang, dans « M le maudit » (qui prépara
précisément le départ de Lang pour l’Amérique). C’est en
analysant le montage convergent de ce film, par différence
avec les films précédents de Lang, que Noël Burch propose
la notion de « grande forme ». En effet, la situation globale
est d’abord bien exposée dans un espace-temps déterminé et
individué : la cour d’immeuble dans la ville, le palier et la
cuisine d’un appartement dans l’immeuble, le trajet de l’appartement à l’école, les affiches sur les murs, l’excitation des
gens... Mais très vite se dégagent dans ce milieu deux points,
puis deux lignes d’action qui vont alterner sans cesse en
convergeant, avec des « rimes » constantes de l’une à l’autre,
et former une pince pour prendre le criminel : la ligne de
police, et la ligne de pègre (qui redoute que le tueur d’enfants
ne nuise à ses activités). On remarquera que, en vertu du
caractère fortement structural de la représentation organique,
le héros négatif ou positif a une place préparée depuis longtemps, avant qu’il ne vienne l’occuper, et même avant que
nous sachions qui va l’occuper : ainsi le dévoilement progressif du meurtrier. Et c’est quand la pègre s’est emparée de lui
que nous assistons à la véritable action et que nous connaissons vraiment le meurtrier. C’est le duel de M avec le tribunal
des bandits et des mendiants. La double ligne, avec ses césures et ses rimes, nous a conduits de la situation au duel, du
synsigne au binôme. Il est vrai que la représentation organique garde son ambiguïté finale ; car, lorsque la police vient
doubler la pègre, et lui arrache le tueur pour le faire passer
devant un tribunal légal, on ne sait pas si la situation en
sortira modifiée, rétablie, lavée du crime, ou si plus rien ne
sera comme avant, et le crime, toujours appelé à se renouveler
(« maintenant, il faudra mieux les surveiller, les petites... ») :
S′ ou S ?

La troisième loi est comme l’inverse de la seconde. En
effet, si le montage alterné est absolument nécessaire au passage de la situation à l’action, il semble que dans l’action
ainsi resserrée, au fond du duel, quelque chose soit rebelle
à tout montage. On pourrait appeler cette troisième loi, loi
de Bazin, ou du « montage interdit ». André Bazin montrait
que, si deux actions indépendantes qui concourent à la production d’un effet sont justiciables d’un montage, il y a nécessairement dans l’effet produit un moment où deux termes
s’affrontent tête à tête, et doivent être saisis dans une irréductible simultanéité, sans qu’on puisse recourir à un montage ni même à un champ-contrechamp. Bazin citait « Le
Cirque » de Chaplin : tous les trucages sont permis, mais il
faut bien que Charlot entre dans la cage du lion, et soit avec
lui dans un plan commun. Il faut bien aussi que Nanouk et
le phoque s’affrontent dans un même plan13. Cette loi du
binôme ne concerne plus SS′, ni SA, mais A pour lui-même.

Le duel n’est d’ailleurs pas un moment unique et localisé
de l’image-action. Le duel jalonne les lignes d’action, marquant toujours des simultanéités nécessaires. Le passage de
la situation à l’action s’accompagne donc d’un emboîtement
de duels les uns dans les autres. Le binôme est un polynôme.
Même dans le western, qui présente le duel à l’état le plus
pur, il est difficile de le cerner en dernière instance. Le duel
est-il celui du cow-boy avec le bandit ou l’Indien ? Ou bien
avec la femme, avec l’ami, avec le nouvel homme qui va le
supplanter (comme dans « Liberty Valance ») ? Dans « M le
maudit », le vrai duel est-il entre M et la police ou la société,
ou bien entre M et la pègre qui ne veut pas de lui ? Le vrai
duel n’est-il pas encore ailleurs ? Finalement, il pourrait être
extérieur au film, bien qu’intérieur au cinéma. Dans la scène
du tribunal de la pègre, les bandits et les mendiants font
valoir les droits du crime-habitus ou comportement, le crime
comme organisation rationnelle, et reprochent à M d’agir
par passion. À quoi M répond que c’est ce qui l’innocente :
il ne peut pas faire autrement, il n’agit que par pulsion ou
affect, et justement l’acteur joue à ce moment-là, et seulement
à ce moment, de manière expressionniste. Finalement, le vrai
duel, dans « M le maudit », n’est-il pas entre Lang lui-même
et l’expressionnisme ? C’est son adieu à l’expressionnisme,
c’est son entrée dans le réalisme, que viendra confirmer
« Le Testament du Dr Mabuse » (là où Mabuse s’est effacé au
profit de la froide organisation réaliste).

Mais, s’il y a ainsi tout un emboîtement de duels, c’est en
raison d’une cinquième loi : entre l’englobant et le héros, le
milieu et le comportement qui le modifiera, la situation et
l’action, il y a nécessairement un grand écart, qui ne peut être
comblé que progressivement, le long du film. On peut imaginer une situation qui se convertirait en duel instantanément, mais ce serait « burlesque » : dans un court chef-d’œuvre (« The fatal glass of beer »), Fields ouvre à intervalles
réguliers la porte de sa cabane du grand Nord en clamant
« il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors », et reçoit
aussitôt deux boules de neige anonymes en pleine figure.
Mais, normalement, il y a un long chemin du milieu au duel
ultime. C’est que le héros n’est pas immédiatement mûr pour
l’action ; tel Hamlet, l’action à faire est trop grande pour lui.
Non pas qu’il soit faible : il est au contraire égal à l’englobant,
mais il ne l’est que potentiellement. Il faut que sa grandeur
et sa puissance s’actualisent. Il faut qu’il renonce à sa retraite
et à sa paix intérieure, ou bien qu’il retrouve des forces dont
la situation l’a privé, ou bien qu’il attende le moment favorable où il recevra l’appui nécessaire d’une communauté et
d’une équipe. En effet, le héros a besoin d’un peuple, d’un
groupe fondamental qui le consacre, mais aussi d’un groupe
de rencontre qui l’aide, plus hétérogène et plus restreint.
Il doit faire face aux défaillances et aux trahisons de l’un
comme aux dérobades de l’autre. Ce sont des variables qu’on
trouve aussi bien dans le western, dans le film historique.
Même chez Eisenstein, ce que la critique soviétique n’appréciera pas, c’est le caractère hamlétien d’« Ivan le terrible » :
les deux grands moments de doute par lesquels il passe,
comme deux césures du film ; et aussi sa nature aristocratique, qui fait que le peuple ne peut être pour lui groupe
fondamental, mais seulement groupe de rencontre qui lui sert
d’instrument. Il faut en général que le héros passe par des
moments d’impuissance, intérieurs ou extérieurs. Ce qui fait
l’intensité de « Samson et Dalila » de Cecil B. De Mille, ce
sont les images qui montrent Samson aveugle et tournant la
meule, puis chargé de chaînes et poussé dans l’enceinte du
temple, marchant à tâtons, sautillant sous la morsure des
mâchoires de félins que des nains grotesques agitent ; enfin,
toute puissance retrouvée, faisant glisser sur son socle
l’énorme colonne du temple, dans une image qui « rime »
avec celle de son extrême impuissance, quand il faisait tourner la meule grinçante. Inversement, les mâchoires de félin
qui mordent Samson impuissant riment avec la mâchoire
d’âne dont Samson puissant se servait au début pour assommer ses agresseurs. Bref, il y a tout un cheminement spatio-temporel qui se confond avec le processus d’actualisation, et
par lequel le héros devient « capable » de l’action ; et sa puissance, égale à celle de l’englobant. Parfois même on assiste à
un relais entre deux personnages, tel que l’un cesse d’être
capable à mesure que l’état de choses lui-même évolue, tandis
que l’autre le devient : de Moïse à Josué. Ford aime cette
structure dualiste, qui indique encore un binôme : l’homme
de loi qui prend le relais de l’homme de l’Ouest dans « Liberty
Valance » ; ou, dans « Les Raisins de la colère », la mère
matriarcale de la famille agricole, qui cesse « d’y voir clair »
à mesure que le groupe se décompose, tandis que le fils
commence à voir clair à mesure qu’il comprend le sens et la
portée du nouveau combat. De tous ces points de vue, la
représentation organique est régie par cette dernière loi de
développement : il faut un grand écart entre la situation et
l’action à venir, mais cet écart n’existe que pour être comblé,
par un processus marqué de césures, comme autant de régressions et de progressions.
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L’image-action inspire un cinéma de comportement (behaviorisme), puisque le comportement est une action qui passe
d’une situation à une autre, qui répond à une situation pour
essayer de la modifier ou d’instaurer une autre situation. Merleau-Ponty voyait dans cette montée du comportement un
signe commun au roman moderne, à la psychologie moderne
et à l’esprit du cinéma14. Mais dans cette perspective, il faut
un lien sensori-moteur très fort, il faut que le comportement
soit vraiment structuré. La grande représentation organique,
SAS′, ne doit pas seulement être composée, mais engendrée :
il faut d’une part que la situation imprègne profondément et
continûment le personnage, et d’autre part que le personnage
imprégné éclate en action, à intervalles discontinus. C’est la
formule de la violence réaliste, tout à fait différente de la
violence naturaliste. La structure est un œuf : un pôle végétal
ou végétatif (l’imprégnation) et un pôle animal (l’acting-out).
On sait que l’image-action, en ce sens, a trouvé sa systématisation dans l’Actors Studio et dans le cinéma de Kazan.
C’est là qu’un schéma sensori-moteur s’est emparé de l’image,
et qu’un élément génétique tend à se dégager. Dès le début,
les règles de l’Actors Studio ne valent pas seulement pour le
jeu de l’acteur mais aussi pour la conception et le déroulement
du film, ses cadrages, son découpage, son montage. On doit
conclure de l’un à l’autre, du jeu de l’acteur réaliste à la nature
réaliste du film, et inversement. Or c’est peu de dire que
l’acteur n’est jamais neutre, et qu’il n’arrête pas. Quand il
n’explose pas, il s’imprègne, et ne reste jamais tranquille. Pour
l’acteur comme pour le personnage, la névrose de base est
l’hystérie. Le pôle végétatif en effet n’est pas moins en mouvement sur place que le pôle animal en déplacement violent.
L’imprégnation spongieuse a autant d’intensité que l’acting-out, d’extension brusque. C’est même pourquoi cette représentation structurale et génétique de l’image-action donne
une formule dont les applications sont proprement infinies.
Kazan conseillait de faire manger ensemble des personnages
en conflit : l’absorption commune rendra l’éclatement des
duels encore plus fort. Que l’on considère un film récent qui
applique la Méthode ou le Système : « Georgia », d’Arthur
Penn. Une scène montre un déjeuner qui réunit le père milliardaire de la jeune fille et le fiancé émigré prolétaire ; on voit
la tension de la situation s’intérioriser dans les protagonistes ;
puis le père dit « je n’ai pas l’habitude de donner ce qui
m’appartient », et ces mots sont déjà comme une explosion
qui modifie la situation, puisqu’ils introduisent le nouvel élément d’un rapport incestueux du père avec la fille. Plus tard,
lors de la réception de fiançailles, le père, presque imperceptible, flou derrière une grande baie vitrée, semble s’imprégner
de la situation comme une plante vénéneuse ; seul un petit
enfant le remarque et attend ; et le père se précipite au-dehors,
tue sa fille et blesse gravement le fiancé, modifiant encore la
situation dans cet acting-out animal.

C’est comme la différenciation de la vie selon Bergson :
la plante, ou le végétal s’est donné pour tâche d’emmagasiner
l’explosif, sur place, tandis que l’animal s’est chargé de le
faire détoner, dans des mouvements brusques15. C’est peut-être l’originalité de Fuller, d’avoir porté cette différenciation
au maximum, quitte à procéder par saccades et casser les
enchaînements. Le film de guerre y est favorable, avec ses
attentes interminables et ses imprégnations d’atmosphère
d’une part, d’autre part ses explosions brutales et ses acting-out. À la limite, Fuller trouvera les figures de sa violence
chez les fous végétatifs qui se tiennent comme des plantes
dans le couloir de « Shock Corridor », et dans le chien raciste
de « White Dog », qui explose en actes d’attaque. Il est vrai
que les fous ont eux-mêmes leurs détonations imprévisibles,
et que le chien a eu sa longue imprégnation mystérieuse.
« J’ai expliqué au chien qu’il était un acteur... » Mais Fuller
sait aussi l’expliquer aux plantes. Ce qui compte chez lui,
c’est cette extrême dissociation qui redouble chacun des
deux côtés de la violence, et qui opère parfois une inversion
des pôles : c’est la situation qui atteint alors à un sombre
naturalisme.

Kazan aussi sait dissocier les pôles, et « Baby Doll » est un
des plus beaux films végétatifs, exprimant à la fois la vie
vénéneuse et ralentie du Sud et l’existence végétale de la jeune
femme au berceau. Mais, ce qui intéressait Kazan, et ce qui
détermine l’évolution de son œuvre, c’est l’enchaînement des
imprégnations et des explosions, de manière à obtenir une
structuration continue plutôt qu’une structure à deux pôles.
Le format allongé du cinémascope renforce cette tendance.
Et c’est bien l’orthodoxie de l’Actors Studio : une grande
« tâche globale », SAS′, se divise en « tâches locales », successives et continues (s1 a1 s2, s2 a2 s3...). Dans « America,
America », chaque séquence a sa géographie, sa sociologie,
sa psychologie, sa tonalité, sa situation qui dépend de l’action
précédente, et qui va susciter une nouvelle action, entraînant
à son tour le héros dans la situation suivante, chaque fois
par imprégnation et explosion, jusqu’à l’explosion finale
(embrasser le quai de New York). Pillé, prostitué, meurtrier,
fiancé, traître, le héros traverse ces séquences qui sont toutes
englobées dans la grande tâche partout présente, échapper à
l’Anatolie (S) pour atteindre à New York (S′). Et l’englobant,
la grande tâche, sanctifie ou du moins acquitte le héros pour
tout ce qu’il a dû faire ici et là : déshonoré du dehors, il a
sauvé son honneur intime, la pureté de son cœur et l’avenir
de sa famille. Non pas qu’il trouve la paix. C’est le monde de
Caïn, c’est le signe de Caïn, qui ne connaît pas la paix, mais
fait coïncider dans une névrose hystérique l’innocence et la
culpabilité, la honte et l’honneur : ce qui est et reste abjection
dans telle ou telle situation locale est aussi l’héroïsme exigé
par la grande situation globale, le prix qu’il faut payer. « Sur
les quais » développe abondamment cette théologie : si je ne
trahis pas les autres, je me trahis moi-même et je trahis la
justice. Il faut passer par beaucoup de sales situations imprégnantes, et par beaucoup d’explosions honteuses, pour entrevoir à travers elles l’empreinte qui nous lave et la détonation
qui nous sauve ou nous pardonne. C’est « À l’est d’Éden »
qui constitue le grand film biblique, l’histoire de Caïn et de
la trahison, qui hantait aussi, de manières différentes, Nicholas Ray et Samuel Fuller16. Ce thème était là de tout temps,
dans le cinéma américain et dans sa conception de l’Histoire,
sainte et profane. Mais voilà que c’est maintenant l’essentiel,
Caïn devenu réaliste. Ce qui est curieux, avec Kazan, c’est la
manière dont le rêve américain et l’image-action se durcissent
ensemble. Le rêve américain s’affirme de plus en plus comme
un rêve, rien d’autre qu’un rêve, contredit par les faits ; mais
il en tire un soubresaut de puissance accrue, puisqu’il englobe
maintenant des actions telles que la trahison et la délation
(celles-là mêmes que le rêve avait pour fonction d’exclure
selon Ford). Et c’est précisément après la guerre, au moment
même où le rêve américain s’écroule, et où l’image-action
entre dans une crise définitive, comme nous le verrons, c’est
à ce moment-là que le rêve trouve sa forme la plus prégnante,
et l’action, son schéma le plus violent, le plus détonant. C’est
l’agonie du cinéma d’action, même si l’on continue longtemps
à faire des films de ce type.

Ce cinéma de comportement ne se contente pas d’un
schéma sensori-moteur simple, du type arc réflexe même conditionné. C’est un behaviorisme beaucoup plus complexe,
qui tient compte essentiellement des facteurs internes17. En
effet, ce qui doit paraître à l’extérieur, c’est ce qui se passe à
l’intérieur du personnage, à la croisée de la situation qui
l’imprègne et de l’action qu’il va faire détoner. C’est bien la
règle de l’Actors Studio : seul l’intérieur compte, mais cet
intérieur n’est pas au-delà ni caché, il se confond avec l’élément génétique du comportement, qui doit être montré. Ce
n’est pas un perfectionnement de l’action, c’est la condition
absolument nécessaire du développement de l’image-action.
Cette image réaliste en effet n’oublie jamais qu’elle présente
par définition des situations fictives et des actions feintes : on
ne se trouve pas « vraiment » dans une situation d’urgence,
et l’on ne tue pas, ou l’on ne boit pas « vraiment ». Ce n’est
que du théâtre ou du cinéma... Les grands acteurs réalistes
en sont parfaitement conscients, et l’Actors Studio leur propose une méthode. Il faut d’une part établir un contact sensoriel avec des objets attenant à la situation : contact même
imaginaire avec une matière, avec un verre, telle sorte de
verre, ou bien une étoffe, un costume, un instrument, un
chewing-gum à mâcher. Il faut d’autre part que l’objet éveille
ainsi une mémoire affective, réactualise une émotion qui n’est
pas forcément identique, mais analogue à celle que le rôle
mobilise18. Manier un objet attenant, réveiller une émotion
correspondant à la situation : c’est par ce lien interne de
l’objet et de l’émotion que se fera l’enchaînement extérieur
de la situation fictive et de l’action feinte. Pas plus qu’une
autre méthode, l’Actors Studio ne convie l’acteur à s’identifier à son rôle ; ce qui le caractérise, c’est même l’opération
inverse, par laquelle l’acteur réaliste est censé identifier le
rôle à certains éléments intérieurs qu’il possède et sélectionne
en lui-même.

Mais l’élément intérieur n’est pas seulement une formation de l’acteur, il apparaît dans l’image (d’où l’agitation
constante de l’acteur). Il est en lui-même et directement
élément de comportement, formation sensori-motrice. Il
règle l’une sur l’autre l’imprégnation et l’explosion. Le couple de l’objet et de l’émotion apparaîtra donc dans l’image-action comme son signe génétique. L’objet sera saisi dans
toutes ses virtualités (utilisé, vendu, acheté, échangé, brisé,
embrassé, rejeté...), en même temps que les émotions correspondantes, actualisées : par exemple dans « America, America » le couteau donné par la grand-mère, les chaussures
abandonnées, le fez et le canotier qui valent pour S et S′...
Il y a dans tous ces cas un couple émotion-objet qui n’appartient qu’au réalisme, mais équivaut à sa manière à celui de
la pulsion et du fétiche, ou de l’affect et du visage. Non pas
que le cinéma de comportement évite nécessairement le gros
plan (Tailleur analyse une très belle image de « Baby Doll »,
où l’homme « entre » littéralement dans le gros plan de la
jeune femme, sa main s’aventurant sur le visage, ses lèvres
au bord des cheveux19). Reste que le maniement émotionnel
d’un objet, un acte d’émotion par rapport à l’objet, peuvent
avoir plus d’effet qu’un gros plan dans l’image-action. Dans
une situation de « Sur les quais », où la femme a un comportement ambivalent, et où l’homme se sent timide et coupable, celui-ci ramasse le gant qu’elle a laissé tomber, le
garde et en joue, y glisse enfin sa main20. C’est comme un
signe génétique ou embryonnaire pour l’image-action, qu’on
pourrait appeler Empreinte (objet émotionnel), et qui fonctionne déjà comme un « symbole » dans le domaine du comportement. Il réunit à la fois, d’une manière étrange,
l’inconscient de l’acteur, la culpabilité personnelle de
l’auteur, l’hystérie de l’image, telle la main brûlée par exemple, l’empreinte qui ne cesse de surgir dans les films de
Dmytryk. Dans sa définition la plus générale, l’empreinte
est le lien intérieur, mais visible, de la situation imprégnante
et de l’action explosive.
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Il faut considérer maintenant un tout autre aspect de
l’image-action. Si l’image-action réunit toujours « deux », à
tous ses niveaux, il est normal qu’elle ait elle-même deux
aspects différents. La grande forme, SAS′, allait de la situation
à l’action, qui modifiait la situation. Mais il y a une autre
forme, qui va au contraire de l’action à la situation, vers une
nouvelle action : ASA′. Cette fois, c’est l’action qui dévoile la
situation, un morceau ou un aspect de la situation, lequel
déclenche une nouvelle action. L’action avance en aveugle, et
la situation se dévoile dans le noir ou dans l’ambiguïté.
D’action en action, la situation surgira peu à peu, variera,
s’éclaircira finalement ou gardera son mystère. On appelait
grande forme l’image-action qui allait de la situation comme
englobant (synsigne) à l’action comme duel (binôme). Par
commodité, on appellera petite forme l’image-action qui va
d’une action, d’un comportement ou d’un habitus à une situation partiellement dévoilée. C’est un schéma sensori-moteur
inversé. Une telle représentation n’est plus globale, mais
locale. Elle n’est plus spiralique, mais elliptique. Elle n’est
plus structurale, mais événementielle. Elle n’est plus éthique,
mais comédique (nous disons « comédique » parce que cette
représentation donne lieu à une comédie, bien qu’elle ne soit
pas nécessairement comique et puisse être dramatique). Le
signe de composition de cette nouvelle image-action, c’est
l’indice.

Cette image-action semble avoir pris conscience de soi
particulièrement dans « L’Opinion publique », le film dont
Chaplin fut auteur sans être acteur, ou bien dans toute
l’œuvre de Lubitsch. Même en se contentant d’une analyse
superficielle, on voit qu’il y a deux sortes ou deux pôles
d’indice. Dans un premier cas, une action (ou un équivalent
d’action, un simple geste) dévoile une situation qui n’est pas
donnée. La situation est donc conclue de l’action, par inférence immédiate ou par raisonnement relativement complexe. Puisque la situation n’est pas donnée pour elle-même,
l’indice est ici indice de manque, implique un trou dans le
récit et correspond au premier sens du mot « ellipse ». Par
exemple, dans « L’Opinion publique », Chaplin insistait sur
le trou d’une année que rien ne venait combler, mais que
l’on concluait du nouveau comportement et de l’habillement
de l’héroïne, devenue maîtresse d’un homme riche. Même,
les visages n’avaient pas seulement une valeur expressive ou
affective autonome, mais ne donnaient pas non plus la simple indication de ce qui se prolongeait hors champ : ils
fonctionnaient vraiment comme indices d’une situation globale. Ainsi l’image célèbre du train qu’on ne voit arriver
que par les lumières qui passent sur le visage de la femme,
ou les images érotiques dont les assistants nous donnent
seulement l’inférence. Les exemples sont encore plus frappants quand l’indice enveloppe un raisonnement, si rapide
soit-il : ainsi « une femme de chambre ouvre une commode,
et un col d’homme tombe accidentellement sur le sol, ce
qui révèle la liaison d’Edna1 ». Chez Lubitsch, on trouve
constamment ces raisonnements rapides introduits dans
l’image elle-même qui fonctionne alors comme indice. Dans
« Sérénade à trois », film qui a gardé toute son audace, tant
l’héroïne réclame avec naturel ou simplicité le droit de vivre
et de cohabiter avec deux amants, l’un des deux voit l’autre
vêtu d’un smoking, au petit matin chez l’aimée commune :
il conclut de cet indice (et le spectateur en même temps)
que son ami a passé la nuit avec la jeune femme. L’indice
consiste donc en ceci, qu’un des personnages est « trop »
habillé, trop bien habillé d’un costume de soirée, pour ne
pas avoir été durant la nuit dans une situation très intime
qui n’a pas été montrée. C’est une image-raisonnement.

Il y a un second type d’indice, plus complexe, indice
d’équivocité, qui correspond au second sens du mot « ellipse »
(géométrique). Dans « L’Opinion publique », beaucoup d’indices du premier type font penser que l’héroïne n’est pas très
attachée à son amoureux (elle a d’étranges petits sourires).
En revanche, elle a avec son amant riche un rapport plus
équivoque, qui fait que le spectateur ne cessera pas de se
demander : lui est-elle attachée par la fortune, le luxe et
une certaine complicité, ou bien l’aime-t-elle d’un amour
beaucoup plus compréhensif et profond ? C’est la même
question dans « La Huitième Femme de Barbe-bleue » de
Lubitsch. Dans ces cas, c’est tout un monde de détails, un
autre type d’indices qui nous font hésiter ; et non pas à
cause de quelque chose qui manque ou n’est pas donné,
mais en vertu d’une équivocité qui appartient pleinement à
l’indice (ainsi, la scène du collier jeté et rattrapé dans « L’Opinion publique »). C’est comme si une action, un comportement, recelait une petite différence qui suffit pourtant à le
renvoyer simultanément à deux situations tout à fait distantes, tout à fait éloignées. Ou bien c’est comme si deux
actions, deux gestes, étaient très peu différents, et pourtant
dans leur différence infime renvoyaient à deux situations
opposables ou opposées. Les deux situations peuvent être
telles que l’une seule est réelle, et l’autre apparente ou mensongère ; mais elles peuvent aussi être toutes deux réelles ;
et enfin elles peuvent si bien s’échanger que l’une devient
réelle et l’autre apparente, et inversement. Certains de ces
cas sont courants dans n’importe quel film : par exemple
l’innocent pris pour le coupable (un homme tient un couteau
près d’un cadavre, est-ce parce qu’il a tué, ou vient-il seulement de retirer le couteau ?). Les cas plus complexes que
nous venons de citer présentent un plus grand intérêt. Ils
permettent de dégager la loi du nouvel indice : une très
petite différence dans l’action ou entre deux actions induit
une très grande distance entre deux situations. C’est une
ellipse, au second sens du mot, puisque les situations distantes
sont comme un double foyer. C’est un indice d’équivocité,
ou plutôt de distance, non plus de manque. Et il importe
peu qu’une des situations soit démentie ou niée, car elle ne
l’est qu’après avoir épuisé sa fonction, et elle ne l’est jamais
assez pour supprimer l’équivocité de l’indice, et la distance
entre les situations évoquées. C’est sans doute dans « To be
or not to be » que Lubitsch a atteint à un maniement parfait
de ces indices complexes. Tantôt dans des images isolables,
par exemple quand un spectateur quitte son siège dès que
l’acteur commence son monologue : est-ce parce qu’il en a
assez, ou bien parce qu’il a rendez-vous avec la femme de
l’acteur ? Tantôt pour l’ensemble d’une intrigue qui met en
jeu tout le montage : la très petite différence dans le geste,
mais aussi l’énormité de la distance entre deux situations,
suivant que la troupe d’acteurs jouerait des rôles d’Allemands devant les spectateurs d’une pièce, ou au contraire
« ferait » les Allemands devant des Allemands qui, dès lors,
auraient l’air de jouer leur propre rôle. Question de vie ou
de mort : les situations sont d’autant plus distantes que les
personnages savent que tout dépend de très petites différences dans le comportement.

De toute façon, dans la petite forme, on conclut de
l’action à la situation ou aux situations. Il semble que cette
forme soit moins chère en principe, plus économique : ainsi
Chaplin explique qu’il a retenu l’ombre et la lumière du
train reflétées sur un visage parce qu’il n’avait pas de vrai
train français à présenter directement... Cette remarque ironique est importante, parce qu’elle pose un problème général : l’action des films de série B, ou de petit budget, sur
les inventions d’image au cinéma. Il est certain que des
contraintes économiques ont suscité des inspirations fulgurantes, et que des images, inventées dans des conditions
d’économie, ont pu avoir un retentissement universel. Il y
en aurait beaucoup d’exemples dans le néo-réalisme, dans
la nouvelle vague, mais c’est vrai de tout temps, et l’on
peut souvent considérer la série B comme un centre actif
d’expérimentation et de création. Reste que la « petite
forme » n’a pas nécessairement son origine, et certainement
pas sa pleine expression, dans des films de petit budget.
Elle trouve dans le cinémascope, dans la couleur, dans la
mise en scène somptueuse, dans les décors, autant de facteurs d’expression que la grande forme elle-même. Si nous
l’appelons petite forme, c’est de manière inadéquate en soi,
et seulement pour opposer les deux formules de l’image-action : SAS′ et ASA′, c’est-à-dire le grand organisme univoque qui englobe les organes et les fonctions, ou bien au
contraire les actions et les organes qui se composent peu à
peu dans une organisation équivoque.

Dès lors, on peut aisément faire correspondre aux deux
formules de l’image-action les genres ou les états de genre
qu’elles inspirent. Ce que nous venons de voir, c’est la comédie de mœurs, de petite forme ASA, en tant qu’elle se distingue du film psycho-social de grande forme, SAS. Mais
une distinction ou une opposition analogues valent dans les
domaines les plus divers. Revenons d’abord au grand film
d’histoire SAS, l’histoire monumentale et antiquaire. S’y
oppose un type de film non moins historique, du type ASA,
qu’on a appelé très justement « film à costume ». Dans ce
cas, le costume, l’habit et même l’étoffe fonctionnent comme
des comportements ou des habitus, et sont indices d’une
situation qu’ils dévoilent. Ce n’est pas du tout comme dans
le film d’histoire, où, nous l’avons vu, les étoffes et les costumes avaient une grande importance, mais en tant qu’ils
s’intégraient dans une conception monumentale et antiquaire. Ici, c’est une conception modiste ou modéliste,
comme si le couturier, le décorateur avaient pris la place de
l’architecte et de l’antiquaire. Dans le film à costume autant
que dans la comédie de mœurs, les habitus sont inséparables
des habits, les actions, inséparables de l’état des costumes
qui en constitue la forme, et la situation qui en découle,
inséparable des étoffes et tentures. Il n’est pas étonnant que
Lubitsch, au début de son œuvre, dans sa période expressionniste allemande, ait fait des films à costume déjà marqués
de son génie propre (« Anne de Boleyn », « Madame du
Barry », et surtout la fantaisie orientale « Sumurun ») : des
étoffes, des habits, des états d’habillement, dont il savait
rendre la texture, le mat ou le lumineux dans l’image, et qui
fonctionnaient comme indices2.

Dans le domaine du documentaire, l’école anglaise de
1930 s’opposait au grand documentaire-Flaherty. Grierson
et Rotha reprochaient à Flaherty son indifférence sociale et
politique. Au lieu de partir d’un englobant, d’un milieu dont
le comportement des hommes se déduisait « naturellement »,
il fallait partir des comportements, pour en induire la situation sociale qui n’était pas donnée comme un en-soi, mais
qui renvoyait elle-même à des luttes et à des comportements
toujours en action ou en transformation. L’habitus témoignait ainsi des différences de civilisation, et des différences
dans une même civilisation. On allait donc du comportement
à la situation, de telle façon que, de l’un à l’autre, il y eût
possibilité d’une « interprétation créatrice de la réalité ».
Cette démarche sera reprise dans d’autres conditions par le
cinéma direct et le cinéma-vérité.

Il y a aussi le film policier, dans sa différence avec le film
criminel. Certes, il peut y avoir des policiers dans le film
criminel, il peut ne pas y en avoir dans le film policier. Ce
qui distingue les deux types, c’est que, dans la formule criminelle SAS, on va de la situation ou du milieu vers des
actions qui sont des duels, tandis que, dans la formule policière ASA, on va d’actions aveugles, comme indices, à des
situations obscures qui varient du tout au tout, ou qui basculent entièrement d’après une variation minuscule de
l’indice. La formule du romancier Hammett exprime exactement ce type d’image : « lâcher une clé anglaise dans la
machine ». C’est le geste à l’aveugle qui va faire éclater la
situation toute noire, arracher des lambeaux de situation. De
très beaux films en sortirent : « Le Grand Sommeil » de
Hawks, « Le Faucon maltais » de Huston (ces mêmes auteurs
qui s’illustraient aussi dans la grande forme du film criminel).
Le chef-d’œuvre du genre fut peut-être atteint par Lang,
avec « L’Invraisemblable Vérité » : le héros, dans le cadre
d’une campagne contre l’erreur judiciaire, fabrique de faux
indices qui l’accusent d’un crime ; mais, les preuves de la
fabrication ayant disparu, il se trouve dans la situation d’être
arrêté et condamné ; tout près d’obtenir sa grâce, cependant,
lors d’une dernière visite de sa fiancée, il se coupe, laisse
échapper un indice qui fait comprendre à celle-ci qu’il est
coupable et qu’il a vraiment tué. La fabrication des faux
indices était une manière d’effacer les vrais, mais aboutissait
par une voie détournée à la même situation que les vrais.
Aucun autre film ne se livre à une telle danse d’indices, avec
une telle mobilité et convertibilité des situations distantes
opposées.
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Le western enfin pose le même problème dans des conditions particulièrement riches. Nous avons vu que la grande
forme à respiration ne se contentait sans doute pas de l’épique, mais à travers ses variétés, maintenait un milieu englobant, une situation globale qui allait susciter une action, capable à son tour de modifier du dedans la situation. Cette
grande représentation organique, par exemple chez Ford,
avait des caractères précis : elle comprenait un groupe fondamental, ou plusieurs, chacun bien défini, homogène, avec
ses lieux, ses intérieurs, ses coutumes (ainsi les cinq groupes
de « Wagonmaster ») ; elle comprenait aussi un groupe de
rencontre ou de circonstance, plus hétérogène, hétéroclite,
mais fonctionnel. Enfin, il y avait un grand écart entre la
situation et l’action à entreprendre, mais cet écart n’existait
que pour être comblé : en effet, le héros devait actualiser la
puissance qui le rendrait égal à la situation, il devait devenir
capable de l’action, et le devenait peu à peu, en tant qu’il
représentait le « bon » groupe fondamental, et trouvait l’aide
nécessaire dans le groupe de rencontre (le médecin alcoolique, la fille légère au grand cœur, etc., se révélaient efficaces).
Et il est déjà remarquable que Hawks s’inscrit dans cette
représentation organique, mais lui fait subir un tel traitement
qu’elle en sort profondément affectée, déformée. Quand elle
s’exprime pleinement, comme au début de « La Rivière
rouge » où le couple découpé sur le ciel est l’égal de toute la
Nature, l’image est trop forte pour pouvoir durer. Et quand
elle dure, c’est sur un autre mode, l’image a besoin de se
liquéfier, l’horizon s’unit à la rivière, aussi bien dans « La
Rivière rouge » que dans « Big Sky ». On pourrait dire que,
chez Hawks, la représentation organique terrestre tend à se
vider, et ne laisse plus subsister que des fonctions fluides
presque abstraites qui passent au premier plan.

Les lieux, d’abord, perdent la vie organique qui les englobait, les traversait et les situait dans un ensemble : la prison
de « Rio Bravo », purement fonctionnelle, n’a même pas
besoin de laisser voir son prisonnier ; l’église d’« El Dorado »
ne témoigne plus que d’une fonction délaissée ; la ville de
« Rio Lobo » se réduit à une « épure où ne se lisent plus
que des fonctions, ville exsangue condamnée par le poids
d’un passé ». En même temps, le groupe fondamental
devient très vague, et la seule communauté encore bien définie est le groupe de rencontre hétéroclite (un alcoolique, un
vieux, un tout jeune homme...) : c’est un groupe fonctionnel
qui n’est plus fondé dans l’organique ; il trouve ses motivations dans une dette à effacer, une faute à racheter, une
pente de dégradation à remonter, et ses forces ou ses moyens
dans l’invention d’une machine ingénieuse plutôt que dans
la représentation d’une collectivité (l’arbre-catapulte de
« Big Sky », le feu d’artifice final de « Rio Bravo », et, hors
western, la machine des savants de « Boule de feu », jusqu’à
la grande invention de « La Terre des Pharaons »)3. C’est le
pur fonctionnalisme qui, chez Hawks, tend à remplacer la
structure de l’englobant. On a souvent remarqué la claustrophilie de certains films de Hawks : précisément « La Terre
des Pharaons », où l’invention consiste à fermer du dedans
la salle funéraire, mais aussi « Rio Bravo », qu’on a pu appeler « western en chambre ». C’est que, dans l’effacement de
l’englobant, il n’y a plus comme chez Ford communication
d’un intérieur organiquement situé, et d’un dehors qui
l’entoure, qui lui donne un milieu vivant d’où viennent les
secours autant que les agressions. Ici, au contraire, l’inattendu, le violent, l’événement arrivent de l’intérieur, tandis
que l’extérieur est plutôt le lieu de l’action coutumière ou
préméditée, dans une curieuse inversion du dehors et du
dedans4. Tout le monde entre et passe dans la pièce où le
shérif prend un bain, comme sur une place publique (« El
Dorado »). Le milieu extérieur perd son incurvation, et prend
la figure d’une tangente à partir d’un point ou d’un segment
qui fonctionne comme intériorité : le dehors et le dedans
deviennent donc extérieurs l’un à l’autre, ils entrent dans
une relation purement linéaire qui rend possible une permutation fonctionnelle des opposés. D’où le mécanisme constant des inversions chez Hawks, qui opère en toute clarté,
indépendamment d’un arrière-fond symbolique, même
quand elles ne se contentent pas de porter sur le dehors et
le dedans, mais, comme dans les comédies, concernent toutes
les relations binaires. Si le dehors et le dedans sont de pures
fonctions, le dedans peut prendre la fonction du dehors ;
mais aussi la femme peut prendre la fonction de l’homme
dans le rapport de séduction, et l’homme celle de la femme
(« L’Impossible Monsieur Bébé », « Allez coucher ailleurs », et
les rôles de femmes dans les westerns de Hawks). Les adultes
ou les vieillards ont des fonctions d’enfants, et l’enfant une
fonction monstrueuse d’adulte mûr (« Boule de feu », « Les
hommes préfèrent les blondes »). Le même mécanisme peut
intervenir entre l’amour et l’argent, le langage noble et
l’argot... Ces inversions comme permutations fonctionnelles
constituent, nous le verrons, de véritables Figures assurant
une transformation de la forme.

Hawks se livre à une déformation topologique de la
grande forme : c’est pourquoi les films de Hawks conservent
une grande « respiration », comme dit Rivette, bien qu’elle
soit devenue fluide, exprimant la continuité et la permutation des fonctions plus que l’unité d’une forme organique5.
Mais, malgré sa dette à l’égard de Hawks, le néo-western va
dans une autre direction : il emprunte directement la « petite
forme », même sur grand écran. L’ellipse règne, et remplace
la spirale et ses projections. Ce n’est plus la loi globale ou
intégrale SA (un grand écart qui n’existe que pour être
comblé), mais une loi différentielle AS : la plus petite différence, qui n’existe que pour être creusée, pour susciter
des situations très distantes ou opposables. En premier lieu,
les Indiens n’apparaissent plus en haut de la colline en se
détachant sur le ciel, mais jaillissent des hautes herbes dont
ils ne se distinguaient pas. L’Indien se confond presque
avec le rocher derrière lequel il attend (« Hombre », de
Martin Ritt), et le cow-boy a quelque chose de minéral qui
le confond avec le paysage (« L’Homme de l’Ouest », d’Anthony Mann6). La violence devient l’impulsion principale,
et y gagne autant d’intensité que de soudaineté : dans
« Seminole » de Boetticher, on meurt sous les coups d’un
adversaire invisible caché dans les marais. Non seulement
le groupe fondamental a disparu au profit de groupes de
rencontre de plus en plus hétéroclites et mélangés, mais
ceux-ci, en se multipliant, ont perdu la claire distinction
qu’ils avaient encore chez Hawks : les hommes dans un même
groupe, et d’un groupe à l’autre, ont tant de relations et
des alliances si complexes qu’ils se distinguent à peine, et
que leurs oppositions se déplacent sans cesse (« Major Dundee », « La Horde sauvage », de Peckinpah). Entre le pousuivant et le poursuivi, mais aussi entre le Blanc et l’Indien,
la différence devient de plus en plus petite : dans « L’Appât »,
de Mann, pendant longtemps le chasseur de primes et sa proie
ne semblent pas des hommes bien différents ; et dans
« Little Big Man », de Penn, le héros ne cesse d’être blanc
avec les Blancs, indien avec les Indiens, franchissant dans
les deux sens une frontière minuscule, à l’occasion d’actions
peu distinctes. C’est que l’action ne peut jamais être déterminée par et dans une situation préalable ; c’est au contraire
la situation qui découle de l’action, au fur et à mesure :
Boetticher disait que ses personnages ne se définissent pas
par une « cause », mais par ce qu’ils font pour la défendre.
Et Godard, quand il analysait la forme chez Anthony Mann,
dégageait une formule ASA′, qu’il opposait à la grande forme
SAS′ : la mise en scène « consistait à découvrir en même
temps qu’à préciser, alors que, dans un western classique,
la mise en scène consiste à découvrir, puis à préciser ». Mais,
si la situation elle-même dépend ainsi de l’action, il faut que
l’action à son tour soit rapportée au moment de sa naissance,
à l’instant, à la seconde, au plus petit intervalle comme à la
différentielle qui lui sert d’impulsion.

En second lieu, cette loi de la petite différence ne vaut
que pour autant qu’elle induit des situations logiquement
très distantes. Pour « Little Big Man », la situation change
réellement du tout au tout suivant qu’il est poussé du côté
des Indiens ou du côté des Blancs. Et, si l’instant est la
différentielle de l’action, c’est à chacun de ces instants que
l’action peut basculer, tourner dans une situation tout autre
ou opposée. Rien n’est jamais gagné. Les défaillances, les
doutes, la peur n’ont donc plus du tout le même sens que
dans la représentation organique : ce ne sont plus les étapes
même douloureuses qui comblent l’écart, par lesquelles le
héros s’élève jusqu’aux exigences de la situation globale,
actualise sa propre puissance et devient capable d’une si
grande action. Car il n’y a plus du tout d’action grandiose,
même si le héros a gardé d’extraordinaires qualités techniques. À la limite, il fait partie de ces « Losers » tels que les
présente Peckinpah : « Ils n’ont aucune façade, il ne leur
reste plus une illusion, aussi représentent-ils l’aventure désintéressée, celle dont on ne tire aucun profit, sinon la pure
satisfaction de vivre encore. » Ils n’ont rien gardé du rêve
américain, ils ont seulement gardé la vie, mais, à chaque
instant critique, la situation que leur action suscite peut se
retourner contre eux, et leur faire perdre cette seule chose
qui leur restait. Bref, l’image-action a bien pour signes des
indices, qui sont à la fois des indices de manque, dont témoignent les ellipses brutales dans le récit, et des indices de
distance ou d’équivocité, dont témoignent la possibilité et la
réalité de renversements de situation soudains.

Il ne s’agit pas seulement d’une indécision entre deux
situations distantes ou opposées, mais simultanées. Les situations successives, dont chacune est déjà équivoque en elle-même, vont à leur tour former les unes avec les autres, et
avec les instants critiques qui les suscitent, une ligne brisée
au parcours imprévisible, bien que nécessaire et rigoureux.
C’est vrai des lieux comme des événements. Chez Peckinpah,
il n’y a plus un milieu, un Ouest, mais des Ouest, y compris
des Ouest à chameaux, des Ouest à Chinois, c’est-à-dire des
ensembles de lieux, d’hommes et de mœurs qui « changent
et s’éliminent » dans le même film7. Chez Mann, et aussi
chez Daves, il y a un « plus court chemin » qui n’est pas la
ligne droite, mais qui réunit des actions ou des parties, A et
A′, dont chacune garde son indépendance, dont chacune est
un instant critique hétérogène, « un présent aiguisé jusqu’à
l’extrême pointe de lui-même8 ». C’est comme une corde à
nœuds, qui se tordrait à chaque prise, à chaque action, à
chaque événement. C’est donc, à l’opposé de l’espace-respiration de la forme organique, un tout autre espace qui se
constitue : un espace-ossature, avec des intermédiaires qui
manquent, des hétérogènes qui sautent de l’un à l’autre ou
se connectent de plein fouet. Ce n’est plus un espace
ambiant, mais un espace vectoriel, un espace-vecteur, avec
des distances temporelles. Ce n’est plus le trait englobant
d’un grand contour, mais le trait brisé d’une ligne d’univers,
à travers des trous. Le vecteur est le signe d’une telle ligne.
C’est le signe génétique de la nouvelle image-action, tandis
que l’indice en était le signe de composition.
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Nous avons vu comment les genres classiques du cinéma
pouvaient sommairement se distribuer d’après les deux formes de l’image-action. Or, s’il y a un genre qui semble exclusivement voué à la petite forme, au point de l’avoir créée, et
d’avoir servi de condition à la comédie de mœurs, c’est le
burlesque. C’est là que la forme AS trouve le plein développement de sa formule : une très petite différence dans
l’action, ou entre deux actions, qui va faire valoir une distance infinie entre deux situations, et qui n’existe que pour
faire valoir cette distance. Prenons des exemples célèbres
dans la série des Charlot : vu de dos, Charlot abandonné
par sa femme semble secoué de sanglots, tandis qu’on voit,
dès qu’il se retourne, qu’il secoue un shaker et se prépare
un cocktail. De même, à la guerre, Charlot marque un point
chaque fois qu’il a tiré ; mais il arrive une fois qu’une balle
ennemie lui réponde, et il efface la marque. L’important, le
processus burlesque, consiste en ceci : l’action est filmée
sous l’angle de sa plus petite différence avec une autre action
(tirer au fusil - jouer un coup), mais dévoile ainsi l’immensité
de la distance entre deux situations (partie de billard -guerre). Quand Charlot s’accroche à une saucisse qui pend
chez le charcutier, il resserre une analogie qui fait surgir
aussi bien toute la distance qui sépare un tramway d’une
charcuterie. C’est ce qu’on retrouve dans la plupart des
détournements d’objets d’usage : une très petite différence
introduite dans l’objet induira des fonctions opposables ou
des situations opposées. C’est la potentialité des outils ; et
même quand Charlot se confronte aux machines, il en retient
l’idée d’un outil démesuré qui se convertit automatiquement
dans la situation contraire. D’où l’humanisme de Chaplin,
montrant qu’un « rien » suffit à retourner la machine contre
l’homme, à en faire un instrument de capture, d’immobilisation, de frustration, même de torture, au niveau des
besoins les plus élémentaires (les deux grandes machines des
« Temps modernes » sont confrontées à la simple alimentation de l’homme en y opposant des difficultés inextricables).
Dans la série des Charlot, on ne se contente pas de retrouver,
on saisit plutôt à la source les lois de la petite forme : la
confusion, l’identification avec le milieu (Charlot dans le
sable, Charlot-statue, Charlot-arbre, réincarnant la prophétie
de Macbeth...) ; la petite différence qui fait basculer la situation, comme le dédoublement de personnalité d’un personnage dont tout dépend, dans « La Ruée vers l’or » ou « Les
Lumières de la ville » ; l’instant comme moment critique des
situations opposables, Charlot pris dans l’instant, allant d’un
instant à l’autre dont chacun requiert toutes ses forces
d’improvisation ; enfin, la ligne d’univers qu’il trace ainsi,
trait brisé qui se marque déjà dans les changements angulaires de sa démarche, et qui ne raccorde finalement ses
segments et ses directions qu’en les alignant sur la longue
route où Charlot vu de dos s’enfonce, entre des poteaux et
des arbres sans feuilles, ou bien sur la frontière qu’il suit en
zigzaguant, entre l’Amérique où la police le guette et le
Mexique où les bandits l’attendent. C’est donc tout le jeu
des indices et des vecteurs qui constitue le signe de l’image
burlesque : l’ellipse dans ses deux sens.

Mais, justement, la loi de l’indice, la petite différence dans
l’action qui fait valoir une distance infinie de deux situations,
semble partout présente dans le burlesque en général.
Harold Lloyd développe particulièrement une variante qui
déplace le procédé, de l’image-action à l’image-perception
pure. Une première perception nous est donnée, par exemple
Harold dans une riche voiture immobilisée à un arrêt ; puis
une seconde perception apparaît lorsque la voiture se met à
bouger, et laisse voir Harold sur une bicyclette de pauvre.
Il n’avait été qu’encadré par la vitre de la voiture, et la
différence infiniment petite entre les deux perceptions nous
fait d’autant plus saisir la distance infinie des situations
« riche-pauvre ». De même, dans une très belle scène de
« Safety Last », une première perception nous montre un
homme assis courbé, des barreaux, un nœud coulant qui
pend, une femme qui pleure, un pasteur qui exhorte, tandis
que la seconde perception révèle qu’il s’agit seulement d’un
au-revoir sur un quai de gare où chaque élément se trouve
justifié.

Si l’on cherche à définir l’originalité de Chaplin, ce qui lui
a donné une place incomparable dans le burlesque, il faut
donc chercher ailleurs. C’est que Chaplin a su choisir les
gestes proches et les situations correspondantes éloignées, de
manière à faire naître sous leur rapport une émotion particulièrement intense en même temps qu’un rire, et à redoubler le rire avec cette émotion. Si une petite différence dans
l’action induit et fait alterner des situations très distantes ou
opposables, S′ et S′′, l’une des deux situations sera « réellement » touchante, terrible, tragique (et non pas seulement
par une illusion d’optique, comme chez Harold Lloyd). Dans
l’exemple précédent de « Charlot soldat », c’est la guerre qui
est la situation réelle et présente, tandis que la partie de
billard recule à l’infini. Et pourtant celle-ci ne recule pas
assez pour empêcher notre rire ; inversement, notre rire
n’empêche pas l’émotion face à l’image de guerre qui
s’impose et se développe, jusque dans les tranchées inondées.
Bref, la distance infinie entre S′ et S′′ (la guerre et la partie
de billard) nous émeut d’autant plus que le rapprochement
des deux actions, la petite différence dans l’action, nous fait
rire davantage. C’est parce que Chaplin sait inventer la différence minimale entre deux actions bien choisies qu’il sait
aussi créer la distance maximale entre les situations correspondantes, l’une atteignant à l’émotion, l’autre accédant au
comique pur. C’est un circuit rire-émotion, où l’un renvoie
à la petite différence, l’autre à la grande distance, sans que
l’un efface ou atténue l’autre, mais tous deux se relayant, se
relançant. Il n’y a pas lieu de parler d’un Chaplin tragique.
Il n’y a certes pas lieu de dire qu’on rit alors qu’on devrait
pleurer. Le génie de Chaplin, c’est de faire les deux ensemble, de faire qu’on rit d’autant plus qu’on est ému. Dans
« Les Lumières de la ville », la jeune aveugle et Charlot ne
se répartissent pas les rôles : dans la scène du dévidage, entre
l’action aveugle qui tend à annuler toute différence d’un fil
avec un autre, et la situation visible qui se transforme complètement, suivant qu’un Charlot supposé riche tiendrait
l’écheveau, ou qu’un Charlot misérable perd son haillon, ce
sont les deux personnages qui sont dans le même circuit,
comiques et émouvants tous deux.

Les derniers films de Chaplin, à la fois, découvrent le
parlant et mettent à mort Charlot (non seulement Verdoux
redevient Charlot quand il va à la mort, mais le dictateur
qui monte à la tribune se confond avec un Charlot montant
à l’échafaud). Le même principe semble alors acquérir une
nouvelle puissance. Bazin insistait sur ceci : « Le Dictateur »
n’aurait pas été possible si, dans la réalité, Hitler n’avait
pris et volé la moustache de Charlot9. Entre le petit barbier
juif et le dictateur, la différence est aussi petite que celle
des deux moustaches. Et pourtant il en sort deux situations
infiniment éloignées, aussi opposables que celles de la victime et du bourreau. De même, dans « M. Verdoux », la
différence entre les deux aspects ou comportements du
même homme, l’assassin de femmes et le mari aimant d’une
épouse paralysée, est si mince qu’il faut toute l’intuition de
l’épouse pour pressentir une fois qu’il a « changé ». Comme
dit Mireille Latil, ce n’est pas par impuissance, c’est par une
grande trouvaille que Chaplin, dans les deux attitudes de
Verdoux, n’a « guère varié l’apparence du personnage et rien
changé à son jeu10 ». De la petite différence évanescente sort
pourtant une grande distance des situations opposées, dont
témoignent les allers et retours frénétiques entre les faux
domiciles et le vrai foyer. Chaplin veut-il dire dans ces deux
films qu’il y a en chacun de nous un Hitler, un assassin
virtuels ? Et que ce sont seulement les situations qui nous
font bons ou méchants, victimes ou bourreaux, capables
d’aimer ou de détruire ? Indépendamment de la profondeur
ou de la platitude de pareilles idées, il ne semble pas que ce
soit la manière de penser de Chaplin, sauf très secondairement. Car, ce qui compte encore plus que les deux situations
opposées du bon et du méchant, ce sont les discours sous-jacents, qui s’expriment comme tels à la fin de ces films. C’est
même pourquoi ces films vont procéder à la fois à une conquête progressive du parlant et à une élimination progressive
de Charlot. Ce que les discours disent, dans « Le Dictateur »
et dans « M. Verdoux », c’est que la Société se met elle-même
dans la situation de faire de tout homme de pouvoir un dictateur sanglant, de tout homme d’affaires, un assassin, littéralement un assassin, parce qu’elle nous donne trop d’intérêt
à être méchant, au lieu d’engendrer des situations où la
liberté, l’humanité se confondraient avec notre intérêt ou
notre raison d’être. C’est une idée proche de Rousseau, et
d’un Rousseau dont l’analyse sociale était fondamentalement
réaliste. On voit dès lors ce qui a changé avec les derniers
films de Chaplin. Le discours leur apporte une dimension
tout à fait nouvelle, et constitue des images « discursives ».

Il ne s’agit plus seulement de deux situations opposées
qui semblent naître de différences minuscules entre actions,
entre les hommes ou dans le même homme. Il s’agit de deux
états de la société, de deux Sociétés opposables, dont l’une
fait de la petite différence entre les hommes l’instrument
d’une distance infinie de situations (tyrannie), et dont l’autre
ferait de la petite différence entre les hommes la variable
d’une grande situation commune et communautaire (Démocratie11). Dans la série muette des Charlot, Chaplin ne pouvait atteindre à ce thème que par des images idylliques ou
de rêve (le grand rêve de « Charlot policeman », ou l’image
idyllique dans « Les Temps modernes »). Mais c’est le parlant,
sous la forme du discours, qui va donner au thème une force
réaliste. On pourrait dire de Chaplin, à la fois, qu’il est un
des auteurs qui se sont le plus méfié du parlant, et qui en
ont fait un usage radical, original : Chaplin s’en sert pour
introduire dans le cinéma la Figure du discours, et transformer ainsi les problèmes initiaux de l’image-action. D’où
l’importance particulière du « Dictateur », où le discours
final (quelle que soit sa valeur intrinsèque) s’identifie à tout
le langage de l’homme, représente tout ce que l’homme peut
dire, par rapport à la fausse langue du non-sens et de la
terreur, du bruit et de la fureur, que Chaplin invente avec
génie, dans la bouche du tyran. La petite forme burlesque
ne manquait de rien ; mais, dans ses derniers films, Chaplin
la pousse à une limite qui lui fait rejoindre une grande forme,
et qui n’a plus besoin du burlesque, tout en en gardant la
puissance et les signes. En effet, c’est toujours la petite différence qui va se creuser en deux situations incommensurables ou opposées (d’où la question lancinante de « Limelight » : quel est ce « rien », cette fêlure de l’âge, cette petite
différence de l’usure, qui fait qu’un beau numéro de clown
devient un spectacle lamentable ?). Mais, dans les derniers
films, dans « Limelight » encore et surtout, les petites différences des hommes ou d’un même homme deviennent pour
leur compte des états de vie même au plus bas, des variations
d’un élan vital que le clown peut mimer, tandis que les
situations opposables deviennent deux états de la société,
l’un impitoyable et contre la vie, l’autre, que le clown mourant peut encore entrevoir et communiquer à la femme guérie. Et là aussi, dans « Limelight », tout passe par l’introduction du discours, sur un mode shakespearien, le plus
shakespearien des trois discours de Chaplin. Chaplin s’en
souviendra, quand « Un roi à New York » se lance dans le
discours d’Hamlet, qui est comme l’envers ou l’antipode de
la société américaine (la démocratie est devenue « royaume »,
puisque l’Amérique est devenue société de propagande et de
police).

Or la situation de Buster Keaton est très différente. Le
paradoxe de Keaton est d’inscrire immédiatement le burlesque dans une grande forme. S’il est vrai que le burlesque
appartient essentiellement à la petite forme, il y a chez Keaton quelque chose d’incomparable, même avec Chaplin qui
ne conquiert la grande forme que par la figure du discours
et l’effacement relatif du personnage burlesque. L’originalité
profonde de Buster Keaton, c’est d’avoir rempli la grande
forme d’un contenu burlesque qu’elle semblait récuser,
d’avoir réconcilié contre toute vraisemblance le burlesque et
la grande forme. Le héros est comme un point minuscule
englobé dans un milieu immense et catastrophique, dans un
espace à transformation : vastes paysages changeants et structures géométriques déformables, rapides et chutes d’eau,
grand navire qui dérive sur la mer, ville balayée par le
cyclone, pont s’écroulant à la manière d’un parallélogramme
qui s’aplatit... Le regard de Keaton, tel que Benayoun le
décrit, émanant du visage de face ou de profil, tantôt voit
tout, dans la position du périscope, tantôt voit loin, dans la
position du guetteur12. C’est un regard fait pour de grands
espaces intérieurs et extérieurs. En même temps, sous nos
propres yeux, naissent un type d’images inattendues dans le
burlesque. C’est l’ouverture des « Lois de l’hospitalité »,
avec la nuit, l’orage, les éclairs, le double meurtre et la
femme terrifiée, du pur Griffith. C’est aussi le cyclone de
« Steamboat Bill Junior », l’asphyxie du scaphandrier au fond
de la mer dans « La Croisière du Navigator », l’écrasement
du train et l’inondation dans « Le Mécano de la General »,
le terrible combat de boxe de « Battling Butler ». Parfois,
c’est particulièrement un élément de l’image : la lame du
sabre qui vient s’enfoncer dans le dos d’un ennemi, dans
« Le Mécano de la General », ou bien le couteau que « Le
Caméraman » glisse dans la main d’un manifestant chinois.
Soit l’exemple du match de boxe, puisque tous les burlesques
sont passés par ce thème. Les matchs de Charlot répondent
bien à la loi de la petite différence : match-ballet ou match-ménage. Mais, dans « Battling Butler », il y a trois combats :
un match qui semble vrai, aperçu dans sa violence ; une
séance d’entraînement, traitée de façon burlesque traditionnelle, Keaton étant comme un enfant chatouillé qui sursaute,
puis menacé par le père-entraîneur ; enfin, le règlement de
comptes entre Keaton et le champion, dans toute sa hideur,
avec le corps qui tressaute, la distorsion et le froissement de
la peau sous les coups, la haine qui apparaît sur le visage.
C’est une des plus grandes mises en accusation de la boxe.
On comprend mieux une anecdote rapportée par Keaton :
désireux de faire une inondation, il se voit objecter par le
producteur qu’on ne peut pas faire rire avec de telles choses ;
il riposte que Chaplin a bien fait rire avec la guerre de 14 ;
mais le producteur tient bon, et accepte seulement un
cyclone (parce qu’il semblait ignorer le nombre de morts dus
aux cyclones13). Il y a une intuition juste chez ce producteur :
si Chaplin peut faire rire avec la guerre de 14, c’est parce
que, nous l’avons vu, il rapporte la situation terrible à une
petite différence risible en elle-même. Keaton, au contraire,
se donne une scène ou une situation hors burlesque, une
image-limite, aussi bien pour le cyclone que pour le combat.
Il ne s’agit plus d’une petite différence qui va faire valoir des
situations opposables, il s’agit d’un grand écart entre la situation donnée et l’action comique attendue (loi de la grande
forme). Comment l’écart sera-t-il comblé, non seulement de
manière à ce que l’action comique soit « quand même » produite, mais de manière à ce qu’elle couvre et emporte la
situation tout entière, et coïncide avec elle ? Pas plus que
pour Chaplin on ne dira que Keaton est tragique. Mais le
problème est tout à fait différent chez les deux auteurs.

Ce qui est unique chez Buster Keaton, c’est la manière
dont il élève directement le burlesque à la grande forme. Il
emploie cependant plusieurs procédés. Le premier, c’est ce
que David Robinson appelle le « gag-trajectoire », qui mobilise tout un art du montage rapide : ainsi dès « Les Trois
Âges », le héros en Romain s’échappe d’un cachot, attrape
un bouclier, monte en courant un escalier, arrache une lance,
saute sur un cheval, et, debout, bondit à travers une haute
fenêtre, écarte deux piliers, fait tomber le plafond, s’empare
de la fille, se laisse glisser le long de la lance et saute dans
une litière qu’on emmène au même moment. Ou bien le
héros moderne saute du haut d’une maison à une autre, mais
tombe, se rattrape à une marquise, dégringole un tuyau qui
se décroche, qui le projette deux étages plus bas, dans un
poste d’incendie où il glisse le long du poteau de descente,
et saute à l’arrière de la voiture de pompiers qui sortait
justement. Les autres burlesques, y compris Chaplin, ont des
poursuites et des courses extrêmement rapides, avec permanence dans le divers, mais Buster Keaton est peut-être le seul
qui en fasse de pures trajectoires continues. La plus grande
vitesse de trajectoire est obtenue dans « Le Caméraman », où
la jeune fille téléphone au héros, qui se lance dans New York,
et se trouve déjà chez elle au moment où elle raccroche. Ou
bien, sans montage, en un seul plan de « Sherlock Junior »,
Keaton passe par une trappe sur le toit du train, saute d’un
wagon à l’autre, attrape la chaîne d’un réservoir d’eau qu’on
aperçoit dès le début, est entraîné sur la voie par le torrent
d’eau qu’il déclenche, et s’enfuit au loin, tandis que deux
hommes arrivent et se font inonder. Ou bien encore le gag-trajectoire est obtenu par changement de plan, l’acteur restant immobile : ainsi dans la séquence célèbre du rêve de
« Sherlock Junior », où les coupures font se succéder le jardin, la rue, le précipice, la dune de sable, le récif battu par
la mer, l’étendue neigeuse, et redonnent enfin le jardin (de
même le trajet par changement de décor en voiture immobile)14.

Un autre procédé pourrait être appelé gag machinique.
Les biographes et les commentateurs de Keaton ont insisté
sur son goût des machines, et son affinité à cet égard, non
pas avec le surréalisme, mais avec le dadaïsme : la machine-maison, la machine-bateau, la machine-train, la machine-cinéma... Des machines et non pas des outils : il y a là d’abord
un aspect important de la différence avec Chaplin, qui procède par outils et s’oppose la machine. Mais, en second lieu,
si Keaton fait des machines son allié le plus précieux, c’est
parce que son personnage les invente, et en fait partie,
machines « sans mère » à la manière de celles de Picabia.
Elles peuvent échapper à son contrôle, devenir absurdes ou
l’être dès le début, compliquer le simple : elles ne cessent
pas de servir une plus haute finalité secrète, au plus profond
de l’art de Keaton. « La Maison démontable », dont les parties ont été montées dans le désordre, et qui devient tourbillonnante ; « L’Épouvantail », où la maison sans mère, et
d’une seule pièce, complique chaque pièce virtuelle avec une
autre, chaque rouage avec un autre, réchaud et gramophone,
baignoire et divan, lit et orgue : ce sont de telles machines-maisons qui font de Keaton l’architecte dadaïste par excellence. Mais, en troisième lieu, elles nous conduisent elles-mêmes à la question : quelle est cette finalité de la machine
absurde, cette forme propre du non-sens chez Keaton ? Ce
sont à la fois des structures géométriques et des causalités
physiques. Mais, dans l’ensemble de l’œuvre de Keaton, leur
particularité est d’être des structures géométriques à fonction « minorante », ou des causalités physiques à fonction
« récurrente ».

Dans « La Croisière du Navigator », la machine, ce n’est
pas seulement le grand paquebot par lui-même : c’est le
paquebot pris dans une fonction minorante où chacun de
ses éléments, destiné à des centaines de personnes, va être
adapté à un couple tout seul et démuni. La limite, l’image-limite, est donc l’objet d’une série qui se propose non pas
de la franchir ou même de l’atteindre, mais de l’attirer, de
la polariser. Par quel système faire cuire un petit œuf dans
la marmite énorme ? Chez Keaton, la machine ne se définit
pas par l’immense, elle implique l’immense, mais en inventant la fonction minorante qui le transforme, grâce à un
système ingénieux lui-même machinique prélevé sur la masse
des poulies, des fils et des leviers15. De même, dans « Le
Mécano de la General », on ne croira pas seulement que la
jeune fille, alimentant la chaudière du train avec de tout petits
morceaux de bois, se conduit de manière maladroite et inadaptée. C’est pourtant vrai, mais elle réalise aussi le rêve de
Keaton, prendre la plus grande machine du monde pour la
faire marcher avec de tout petits éléments, la convertir ainsi
à l’usage de chacun, en faire la chose de tout le monde. Il
arrive à Keaton de passer directement de la grande machine
réelle à sa reproduction comme jouet, par exemple à la fin
de « Malec forgeron ». « Go West » procède à des minorations très diverses, du revolver minuscule au petit veau
chargé de rassembler l’immense troupeau. Telle est la finalité
de la machine elle-même : elle ne comprend pas seulement
ses grandes pièces et rouages, elle comprend sa conversion
en petit, sa conversion au petit, le mécanisme d’une transformation qui l’approprie à un homme solitaire, à un couple
perdu, par-delà les compétences et les spécialisations. Cela
doit faire partie de la machine : nous ne sommes pas sûrs à
cet égard que Keaton manque d’une vision politique, qui
serait au contraire présente chez Chaplin. Il y a plutôt deux
visions « socialistes » très différentes, l’une humaniste-communiste chez Chaplin, l’autre machinique-anarchiste chez
Keaton (un peu à la manière d’Illich, qui réclamera le droit
d’usage ou la minoration des grandes machines).

Ces minorations ne peuvent se faire que par des processus
de causalité physique, qui passent par des détours, des allongements, des chemins indirects, des liaisons entre hétérogènes, fournissant l’élément absurde indispensable à la
machine. Déjà dans les Malec, « The Higt Sign » propose un
abrégé de série causale insolite : une machine à tir où le héros
appuie du pied sur un levier caché, si bien qu’un système de
fils et de poulies fait tomber un os, qu’un chien veut atteindre
en tirant sur une corde, de manière à faire résonner la cloche
de la cible (il suffit d’un chat pour détraquer la machine). On
pense aux dessins, eux aussi dadaïstes, de Rube Goldberg :
les prodigieuses séries causales où « mettre une lettre à la
poste », par exemple, passe par une longue suite de mécanismes disparates enclenchés les uns aux autres, commençant
par une botte qui envoie un ballon de rugby dans une cuve,
et, d’engrenage en engrenage, finit par dérouler sous les yeux
de l’expéditeur un écran où est écrit You Sap, Mail
that Letter. Chaque élément de la série est tel qu’il n’a aucune
fonction, aucun rapport avec le but, mais en acquiert par
rapport à un autre élément qui n’a lui-même aucune fonction
ni rapport..., etc. C’est par une série de décrochages que ces
causalités opèrent : proches de celles de Keaton, certaines
machines de Tinguely enfilent plusieurs structures, chacune
comportant un élément qui n’est pas fonctionnel, mais qui
le devient dans la suivante (la grand-mère qui pédale dans
l’auto ne fait pas avancer le véhicule, mais déclenche un
appareil à scier du bois...). C’est par ces causalités récurrentes
que s’opèrent l’appropriation des grandes structures géométriques, mais aussi le développement des grandes trajectoires.
Une structure est le dessin d’une trajectoire, mais une trajectoire n’est pas moins le tracé d’une machine. Chaque trajectoire constitue elle-même une machine dont l’homme est
un rouage entre les différents éléments, tel le Mécano assis
sur la barre motrice de la locomotive qui entraîne son corps
immobile dans une série d’arcs de cercle. Les deux formes
essentielles du gag chez Keaton, le gag-trajectoire et le gag
machinique, sont les aspects d’une même réalité, une
machine qui produit l’homme sans mère ou l’homme de
l’avenir. Le grand écart entre la situation immense et le héros
minuscule sera comblé par ces fonctions minorantes et ces
séries récurrentes qui rendent le héros égal à la situation.
C’est ainsi que Keaton invente un burlesque qui défie toutes
les conditions apparentes du genre, et prend naturellement
pour cadre la grande forme.
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La distinction des deux formes d’action est simple et claire
en elle-même, mais ses applications sont complexes. Nous
avons vu que des questions budgétaires pouvaient intervenir,
mais n’étaient pas déterminantes, puisque la petite forme,
pour s’exprimer et se développer, a besoin d’écran large, de
décors et de couleurs riches, autant que la grande. Il faudrait
considérer ici que Petit et Grand sont employés au sens de
Platon, qui leur faisait correspondre deux Idées ; et l’Idée,
en effet, c’est d’abord la forme d’action. Ce n’est pas sans
conséquence sur le cinéma. Ainsi, certains auteurs ont manifestement une préférence ou une vocation pour l’une ou l’autre des deux formes ; pourtant, ils empruntent parfois l’autre
forme, soit pour répondre à de nouveaux impératifs, soit pour
changer, se reposer, s’éprouver autrement, faire une expérience, etc. Ford, par exemple, est un maître de la grande
forme, avec synsignes et binômes ; il n’en fait pas moins des
chefs-d’œuvre de petite forme, procédant par indices (c’est le
cas du « Long Voyage », où l’attaque des avions n’est indiquée
que par le son, et le déchaînement de la mer, par les flots sur
la plage-avant du navire). D’autres auteurs passent aisément
d’une forme à l’autre, comme s’ils n’avaient pas de préférence : nous l’avons vu pour les films noirs de Hawks, mais
c’est parce qu’il a su inventer une forme originale, une forme
à déformation capable de jouer sur les deux autres, comme en
témoignent ses westerns. On appelle Figure le signe de telles
déformations, transformations ou transmutations. Il y a là
toutes sortes d’évaluations esthétiques et créatrices, qui
débordent la question de l’image-action, et qui, évidemment,
ne se posent pas seulement dans le cadre du cinéma américain,
mais concernent à toutes les époques le cinéma universel.

C’est que Petit et Grand ne désignent pas seulement des
formes d’action, mais des conceptions, des manières de concevoir et de voir un « sujet », un récit ou un scénario. Ce
second sens de l’Idée, la conception, est d’autant plus essentielle au cinéma qu’elle précède généralement le scénario, et
le détermine, mais peut également venir après (Hawks insistait
sur ce point, sur l’indifférence du scénario qu’il pouvait recevoir tout fait). La conception engage une mise en scène, un
découpage et un montage qui ne dépendent pas simplement
du scénario. Mikhaïl Romm rapporte une conversation qu’il
eut avec Eisenstein, au moment de réaliser « Boule de suif »
d’après la nouvelle de Maupassant1. Eisenstein demande
d’abord : des deux parties du récit, d’une part Rouen, l’occupation allemande et toutes les espèces de personnages, d’autre
part l’histoire de la diligence, laquelle prenez-vous ? Romm
répond qu’il prend la diligence, la « petite histoire ». Eisenstein dit qu’il aurait personnellement pris la première, la
grande : c’est une alternative parfaite entre les deux formes
d’image-action, SAS′ et ASA′. Puis Eisenstein demande à
Romm ses « explications de mise en scène » : Romm répond
en expliquant son scénario, mais Eisenstein dit que ce n’est
pas du tout le sens de sa question. La question, c’est comment
Romm conçoit le scénario, comment il voit par exemple la
première image. « Le couloir, la porte, gros plan, des bottes
devant la porte », dit-il. Eisenstein conclut : eh bien, filmez
les bottes de telle manière que ce soit une image frappante,
même si vous ne deviez faire que celle-là... Ce qui nous
semble vouloir dire : si vous choisissez la petite forme ASA′,
alors faites une image qui soit vraiment un indice, qui fonctionne comme un indice. Peut-être Eisenstein se rappelle-t-il
une réussite du genre, les chaussures de Poudovkine dans
« Tempête sur l’Asie ». Poudovkine l’explique lui-même : il
« tient l’idée » de son film, il le conçoit vraiment, non pas
grâce au scénario, mais quand il imagine un soldat anglais
correct et bien ciré, qui évite de salir ses chaussures en marchant, puis qui passe dans la même rue en pataugeant dans
la boue, sans faire attention2. C’est cela, une « explication
de mise en scène ». Entre les deux comportements, A et A′,
il s’est passé quelque chose, il a fallu que le soldat se trouve
dans une situation préoccupante, presque déshonorante
(l’exécution du Mongol), dont A′ est l’indice. Et c’est le
procédé le plus général de l’œuvre de Poudovkine : quelle
que soit la grandeur du milieu présenté, Saint-Pétersbourg
ou les plaines de Mongolie, quel que soit le grandiose de
l’action révolutionnaire à atteindre, on ira d’une scène où
des comportements dévoilent un aspect de la situation, à une
autre scène, chacune marquant un moment déterminé de
conscience, et se connectant aux autres pour former la progression d’une conscience qui devient adéquate à l’ensemble
de la situation dévoilée. Romm est disciple de Poudovkine
beaucoup plus qu’il ne le croit (dans une génération pour
qui la grande forme, souvent, n’est plus qu’une survivance
ou une contrainte imposée par Staline). « Neuf jours d’une
année » de Romm procède par journées bien distinctes dont
chacune a ses indices, et dont l’ensemble est une progression
dans le temps. Et, plus encore, ce qu’il voulait dans « Le
Fascisme ordinaire », c’était un montage de documents capable d’éviter une histoire du fascisme ou une reconstitution
des grands événements : il fallait montrer le fascisme comme
situation qui se dévoilait à partir de comportements ordinaires, événements quotidiens, attitudes du peuple ou gestes de
chef appréhendés dans leur contenu psychologique, comme
moments d’une conscience aliénée.

Nous avons vu comment les cinéastes soviétiques se définissaient par une conception dialectique du montage ; toutefois, c’était une définition nominale, qui suffisait à les distinguer des autres grands courants du cinéma, mais qui
n’empêchait pas leurs profondes différences les uns avec les
autres, et même leurs oppositions, tant chacun s’intéressait à
un aspect ou à une « loi » spéciale de la dialectique. La dialectique n’était pas pour eux un prétexte, et ce n’était pas non
plus une réflexion théorique et par-après : c’était d’abord une
conception des images et de leur montage. Ce qui intéresse
Poudovkine, c’est la loi de la quantité et de la qualité, du
processus quantitatif et du bond qualitatif ; ce que tous ses
films nous montrent, ce sont les moments et les sauts discontinus d’une prise de conscience, en tant qu’ils supposent un
développement continu linéaire et une progression dans le
temps, mais aussi réagissent sur eux. C’est une petite forme
ASA′, avec indices et vecteurs, ossature, mais pénétrée de
dialectique : la ligne brisée a cessé d’être imprévisible, et
devient « la ligne » politique et révolutionnaire. Il est évident
que Dovjenko conçoit un autre aspect de la dialectique, la loi
du tout, de l’ensemble et des parties : comment le tout est
déjà présent dans les parties, mais doit passer de l’en-soi au
pour-soi, du virtuel à l’actuel, de l’ancien au nouveau, de la
légende à l’histoire, du rêve à la réalité, de la Nature à
l’homme. C’est le chant de la terre qui passe dans toutes les
chansons de l’homme, même les plus tristes, et se recompose
dans le grand chant révolutionnaire. Avec Dovjenko, c’est la
grande forme SAS′ qui reçoit de la dialectique une respiration,
et une puissance onirique et symphonique débordant les limites de l’organique.

Quant à Eisenstein, s’il estime être le maître de tous, c’est
parce qu’il s’intéresse à une troisième loi, selon lui la plus
profonde, celle de l’opposition développée et surmontée
(comment Un devient deux pour produire une nouvelle
unité). Certes, les autres ne sont pas ses disciples. Mais Eisenstein pense à bon droit avoir créé une forme à transformation,
capable de passer de SAS′ à ASA′. En effet, il « voit grand »,
comme le rappelle la conversation avec Romm. Mais, partant
de la grande représentation organique, de sa spirale ou de sa
respiration, il les soumet à un traitement qui rapporte la spirale à une cause ou loi de « croissance » (section d’or), et va
donc déterminer dans la représentation organique autant de
césures comme des arrêts de respiration. Et voilà que ces
césures marquent des crises ou des instants privilégiés qui
vont, pour leur compte, entrer en rapport les uns avec les
autres suivant des vecteurs : tel sera le pathétique, qui se
charge du « développement », en opérant des sauts qualitatifs
entre deux moments portés à leur sommet. Ce lien du pathétique avec l’organique, cette « pathétisation » selon Eisenstein, c’est comme si la petite forme se greffait du dedans sur
la grande forme. La loi de la petite forme (les bonds qualitatifs)
ne cesse de se combiner avec la loi de la grande forme (le tout
rapporté à une cause). On passera dès lors des grands synsignes-duels aux indices-vecteurs : dans « Le Cuirassé Potemkine », le paysage, la silhouette du navire dans la brume, c’est
un synsigne, mais le lorgnon du capitaine qui se balance dans
les cordages, c’est un indice.

La forme à transformation d’Eisenstein exige souvent un
circuit plus complexe : la transformation sera indirecte, d’autant plus efficace. Il s’agit de la question difficile du « montage
d’attractions » ; nous l’avons analysée précédemment, et
définie par l’insertion d’images spéciales, soit représentations
théâtrales ou scénographiques, soit représentations sculpturales ou plastiques, qui semblent interrompre le cours de l’action. Par deux fois, dans la seconde partie d’« Ivan le terrible », la situation est relayée par une représentation théâtrale
qui remplace l’action, ou préfigure l’action à venir : une fois
ce sont les boyards qui sanctifient leurs compagnons décapités,
une autre fois c’est Ivan qui donne à sa prochaine victime un
spectacle infernal de clowns et de cirque. Inversement, une
action peut se prolonger dans des représentations sculpturales
et plastiques, qui nous éloignent de la situation présente : bien
sûr les lions de pierre dans Potemkine, mais surtout les séries
sculpturales d’« Octobre » (par exemple, l’appel des contrerévolutionnaires à la religion se prolonge dans une série de
fétiches africains, de divinités hindoues et de bouddhas chinois). Dans « La Ligne générale », ce deuxième aspect prend
toute son importance : l’action est suspendue, l’écrémeuse va-t-elle fonctionner ? Une goutte tombe, puis un flot de lait,
mais qui va se prolonger dans des images de jets d’eau et de
jets de feu substitutifs (une fontaine de lait, une explosion de
lait). La psychanalyse a fait subir à ces images célèbres de
l’écrémeuse et de sa suite un tel traitement puéril qu’il est
devenu difficile d’en retrouver la simple beauté. Les explications techniques qu’Eisenstein donne lui-même sont un meilleur guide. Il dit qu’il s’agit de « pathétiser » quelque chose
d’humble et de quoditien ; ce n’est plus la situation de
Potemkine, qui était pathétique par elle-même. Il faut donc
que le saut qualitatif ne soit plus seulement matériel, concernant le contenu, mais devienne formel, et passe d’une image
à un tout autre mode d’image qui n’aura qu’un rapport
réflexif indirect avec l’image de départ. Eisenstein ajoute que,
pour cet autre mode, il avait le choix entre une représentation théâtrale et une représentation plastique : mais une
représentation théâtrale, telle que les paysans dansant sur le
Mont Chauve, aurait été ridicule, et, de plus, il avait déjà
employé le mode théâtral pour une scène précédente du
même film. Il lui fallait donc maintenant une représentation
plastique suffisamment forte pour revenir, par son détour, à
l’action. Tel fut le rôle de l’eau et du feu3.

Reprenons les deux cas. D’une part, dans la représentation
théâtrale, la situation réelle ne suscite pas tout de suite une
action qui lui correspond, mais s’exprime dans une action
fictive qui va seulement préfigurer un projet ou une action
réelle à venir. Au lieu de S → A, on a : S → A′ (action fictive
théâtrale), A′ servant dès lors d’indice à l’action réelle A qui
se prépare (le crime). D’autre part, dans la représentation
plastique, l’action ne dévoile pas tout de suite la situation
qu’elle enveloppe, mais se développe elle-même dans des
situations grandioses qui englobent la situation impliquée. Au
lieu de A → S, on a : A → S′ (figuration plastique), S′ servant
de synsigne ou d’englobant à la situation réelle S qui ne se
découvrira que par son intermédiaire (la joie du village). Dans
un cas, la situation renvoie à une autre image que celle de
l’action qu’elle va susciter, et, dans l’autre cas, l’action renvoie
à une autre image que celle de la situation qu’elle indique. Il
apparaît donc que, dans le premier cas, la petite forme est
comme injectée dans la grande forme par l’intermédiaire de
la représentation théâtrale ; et, dans le second cas, la grande
forme est injectée dans la petite, par l’intermédiaire de la
représentation sculpturale ou plastique. De toute manière, il
n’y a plus relation directe d’une situation et d’une action,
d’une action et d’une situation : entre les deux images, ou
entre les deux éléments de l’image, un tiers intervient qui
assure la conversion des formes. On dirait que la dualité fondamentale qui caractérisait l’image-action tend à se dépasser
vers une plus haute instance, comme une « tiercéité » capable de convertir les images et leurs éléments. Soit un exemple
emprunté à Kant : l’État despotique se présente directement
dans certaines actions, telle qu’une organisation esclavagiste
et mécanique du travail ; mais le « moulin à bras » sera la
figuration indirecte où se réfléchit cet État4. Le procédé
d’Eisenstein est exactement le même dans « La Grève » : l’État
tsariste se présente directement dans la fusillade des manifestants ; mais l’« abattoir » est l’image indirecte à la fois qui
réfléchit cet État et qui figure cette action. Théâtrales ou plastiques, les attractions d’Eisenstein n’assurent pas seulement
la conversion d’une forme d’action dans l’autre, elles portent
les situations et les actions à une limite extrême, elles les élèvent jusqu’à un tiers qui en dépasse la dualité constitutive. Les
autorités qui contrôlaient le cinéma soviétique n’étaient pas
nécessairement sensibles à ces images indirectes, et pouvaient
même y voir un procédé dangereux, déviationniste. Aussi
est-ce dans « Que viva Mexico » qu’Eisenstein pourra atteindre à un libre développement des représentations théâtrales
et plastiques qui réfléchissent l’Idée de la vie et de la mort au
Mexique, unissant les scènes et les fresques, les sculptures et
les dramaturgies, les pyramides et les dieux (la crucifixion, la
corrida, le taureau crucifié, le grand bal de la mort...).

Les Figures sont ces nouvelles images attractives, attractionnelles, qui circulent à travers l’image-action. En effet, lorsque Fontanier tente sa grande classification des « figures du
discours », au début du XIX siècle, ce qu’il appelle ainsi se
présente sous quatre formes : dans le premier cas, tropes proprement dits, un mot pris dans un sens figuré remplace un
autre mot (métaphores, métonymies, synecdoques) ; dans le
second cas, tropes impropres, c’est un groupe de mots, une
proposition qui a le sens figuré (allégorie, personnification,
etc.) ; dans le troisième cas, il y a bien substitution, mais c’est
dans leur sens strictement littéral que les mots subissent des
échanges et des transformations (l’inversion est un de ces procédés) ; le dernier cas consiste enfin dans des figures de pensée
qui ne passent par aucune modification de mots (délibération,
concession, sustentation, prosopopée, etc.)5. À ce niveau de
notre analyse, nous ne posons aucun problème général concernant le rapport du cinéma avec le langage, des images avec
les mots. Nous constatons seulement que les images cinématographiques ont des figures qui leur sont propres, et qui
correspondent avec leurs propres moyens aux quatre types de
Fontanier. Les représentations sculpturales ou plastiques
d’Eisenstein sont des images qui figurent une autre image, et
valent une par une même quand elles sont prises en série. Mais
les représentations théâtrales procèdent par séquence, et c’est
la séquence d’images qui a le rôle figural. On reconnaît les
deux premiers cas précédents. Les autres cas sont d’une autre
nature. Les figures littérales, opérant par exemple par inversion, ont toujours eu un grand développement dans le cinéma,
notamment dans le travesti burlesque. Mais c’est chez Hawks,
nous l’avons vu, que les mécanismes d’inversion atteignent à
l’état de figure autonome et généralisée. Quant aux figures de
la pensée, déjà présentes dans les films parlants de Chaplin,
on ne pourra en découvrir la nature et la fonction que plus
tard, dans un autre chapitre, parce qu’elles ne se contentent
plus de jouer sur les limites de l’image-action, mais évoluent
dans un nouveau type d’image que les précédentes figures ne
font qu’annoncer.
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En tant qu’Idées, le Petit et le Grand désignent à la fois
deux formes et deux conceptions distinctes, mais capables
aussi de passer l’une dans l’autre. Ils ont encore un troisième
sens, et désignent des Visions qui méritent d’autant plus le
nom d’Idées. Et, bien que ce soit vrai de tous les auteurs que
nous étudions, nous voudrions considérer le cinéma d’action
d’Herzog comme un cas extrême à cet égard. Car cette œuvre
se distribue d’après deux thèmes obsédants, qui sont comme
des motifs visuels et musicaux6. Dans l’un, un homme de
démesure hante un milieu lui-même démesuré, et conçoit une
action aussi grande que le milieu. C’est une forme SAS′, mais
très particulière : en effet, l’action n’est pas requise par la
situation, c’est une folle entreprise, née dans la tête d’un
illuminé, et qui paraît être la seule à pouvoir égaler le milieu
tout entier. Ou plutôt l’action se dédouble : il y a l’action
sublime, toujours au-delà, mais elle engendre elle-même une
autre action, une action héroïque, qui se confronte pour son
compte avec le milieu, pénétrant l’impénétrable, franchissant
l’infranchissable. Il y a donc à la fois une dimension hallucinatoire où l’esprit agissant s’élève jusqu’à l’illimité dans la
Nature, et une dimension hypnotique où l’esprit affronte les
limites que la Nature lui oppose. Et les deux sont différentes,
elles ont un rapport figural. Dans « Aguirre », l’action héroïque, la descente des rapides, est subordonnée à l’action
sublime, seule adéquate à l’immense forêt vierge : le projet
d’Aguirre d’être le seul Traître, et de tout trahir à la fois,
Dieu, le roi, les hommes, pour fonder une race pure dans une
union incestueuse avec sa fille, où l’Histoire deviendra
l’« opéra » de la Nature. Et, dans « Fitzcarraldo », c’est encore
plus directement que l’héroïque (le franchissement de la montagne par le lourd bateau) est le moyen du sublime : que la
forêt vierge entière devienne le temple de l’Opéra de Verdi
et de la voix de Caruso. Dans « Cœur de verre », enfin, le
paysage de Bavière abrite l’œuvre hypnotique du verre-rubis,
mais se dépasse encore dans les paysages hallucinatoires qui
appellent à la recherche du grand gouffre d’Univers. Ainsi le
Grand se réalise en tant qu’Idée pure, dans la double nature
des paysages et des actions.

Mais dans l’autre thème, ou suivant l’autre versant de
l’œuvre d’Herzog, c’est le Petit qui devient l’Idée, et se réalise
d’abord dans les nains qui « eux aussi ont commencé petits »,
et se prolonge dans des hommes qui, eux non plus, n’ont pas
cessé d’être nains. Ce ne sont plus des « conquérants de
l’inutile », mais des êtres inutilisables. Ce ne sont plus des
illuminés, mais des débiles, des idiots. Les paysages s’amenuisent, ou s’aplatissent, deviennent tristes et mornes, tendent même à disparaître. Les êtres qui les hantent ne disposent plus de Visions, mais semblent réduits à un tact
élémentaire, comme les sourds-muets de « Pays du silence et
des ténèbres », et marchent à ras de terre, suivant une ligne
incertaine qui ne leur ménage une pause, un reste de vision,
qu’entre deux souffrances, au rythme de leurs pas ou de leurs
pieds monstrueux. C’est la démarche de « Kaspar Hauser »
dans le jardin du professeur. C’est « La Ballade de Bruno »,
avec son nain et sa putain, sa ligne de fuite d’Allemagne vers
une Amérique minable. C’est « Nosferatu », traité à l’envers
de Murnau, pris dans une régression utérine, fœtus réduit à
son corps débile et à ce qu’il touche et suce, et qui ne se propagera dans l’univers que sous la forme de son successeur, petit
point fuyant à l’horizon d’une terre plate. C’est « Woyzeck »
toujours rabattu sur sa propre Passion, et où la terre, la lune
rouge, l’étang noir ne sont plus qu’induits d’indices saccadés,
au lieu de synsignes grandioses7. Cette fois, c’est donc la petite
forme ASA′, mais à son tour réduite à son aspect le plus
infirme. Car, dans les deux cas, la sublimation de la grande
forme et l’infirmation de la petite forme, Herzog est métaphysicien. C’est le plus métaphysicien des auteurs de cinéma (si
l’expressionnisme allemand était déjà pénétré de métaphysique, c’était dans les limites d’un problème du Bien et du Mal
indifférent à Herzog). Quand Bruno pose sa question : où vont
les objets qui n’ont plus d’usage ?, on pourrait répondre qu’ils
vont normalement à la poubelle, mais cette réponse serait
insuffisante parce que la question est métaphysique. Bergson
posait la même, et répondait métaphysiquement : ce qui a cessé
d’être-utile commence à être, tout simplement. Et, quand Herzog remarque : celui qui marche est sans défense, on pourrait
dire encore que le marcheur est en effet démuni de toutes forces par rapport aux autos et aux avions. Mais, là encore, la remarque était métaphysique8. « Absolument sans défense »,
c’est la définition que Bruno donnait de lui-même. Le marcheur
est sans défense, parce qu’il est celui qui commence à être, et
n’en finit pas d’être petit. C’est la marche de Kaspar, la marche
de l’innommable. Et voilà que le Petit entre avec le Grand
dans un tel rapport que les deux Idées communiquent, et forment des figures en s’échangeant. Le projet sublime de l’illuminé échouait dans la grande forme, et toute sa réalité passait
dans l’infirme : Aguirre finissait solitaire sur son radeau englué
avec pour seule race une portée de singes ; Fitzcarraldo se
donnait pour dernier spectacle une troupe médiocre chantant
devant un rare public et un petit cochon noir ; et l’incendie
de la verrerie n’avait d’autre issue que les ouvriers ramassant
les morceaux. Mais, inversement, les infirmes marchant dans
la petite forme ont de tels rapports de tact avec le monde
qu’ils gonflent et inspirent l’image elle-même, comme lorsque
l’enfant sourd-muet touche un arbre, un cactus, ou lorsque
Woyzeck, au contact du bois qu’il coupe, sent monter les
puissances de la Terre. Et cette libération des valeurs tactiles
ne se contente pas d’inspirer l’image : elle l’entrouvre, y réintroduit de vastes visions hallucinatoires, d’envol, de montée
ou de traversée, comme le skieur rouge en plein saut dans
« Pays du silence et des ténèbres », ou les trois grands rêves de
paysages de « Kaspar Hauser ». Là aussi, donc, on assiste à un
dédoublement analogue à celui du sublime ; et tout le sublime
se retrouve du côté du Petit. Celui-ci, comme chez Platon,
n’est pas moins Idée que le Grand. Dans un sens comme dans
l’autre, Herzog aura montré que les gros pieds de l’albatros
et ses grandes ailes blanches étaient la même chose.
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Finalement, il faudrait déterminer des domaines de base
où la petite et la grande formes d’action manifesteraient à la
fois leur distinction réelle et toutes leurs transformations
possibles. C’est d’abord le domaine physico-biologique, qui
correspond à la notion de milieu. Car celle-ci, en un premier
sens, désigne l’intervalle entre deux corps, ou plutôt ce qui
occupe cet intervalle, le fluide qui transmet à distance
l’action d’un corps sur l’autre (l’action de contact impliquant
alors une distance infiniment petite). On se trouve donc dans
une forme ASA′ caractéristique. Mais le milieu a désigné
ensuite l’ambiance ou l’englobant, ce qui entoure un corps
et agit sur lui, quitte à ce que le corps réagisse sur le milieu :
forme SAS′. On passe facilement d’un sens à l’autre, mais
les combinaisons n’effacent pas l’origine distincte des deux
idées, l’une dans la lignée d’une mécanique des fluides,
l’autre dans une sphère bio-anthropologique9.

Le domaine mathématique qui correspond à la notion
d’espace suscite aussi deux conceptions distinctes. Sera dite
« globale » une conception qui part d’un ensemble dont la
structure est donnée, pour déterminer une place et une fonction univoques des éléments qui appartiennent à cet ensemble (avant même qu’on en connaisse la nature). C’est un
espace-ambiance qui peut subir certaines transformations
par rapport aux figures qui y sont plongées : SAS′. La conception « locale », au contraire, part d’un élément infinitésimal qui forme avec son voisinage immédiat un morceau
d’espace ; mais ces éléments ou ces morceaux ne sont pas
raccordés les uns aux autres tant qu’on n’a pas déterminé
une ligne de connexion par vecteurs tangents (ASA′). On
remarquera que les deux conceptions ne s’opposent pas
comme le tout et la partie, mais plutôt comme deux manières
d’en constituer le rapport10. Il s’agit de deux espaces qui
diffèrent en nature, et n’ont pas la même limite. La limite
du premier serait l’espace vide, mais celle du second, ce serait
l’espace déconnecté, dont les parties peuvent se raccorder
d’une infinité de manières. Il n’en existe pas moins des conditions sous lesquelles on passe d’un espace à l’autre ; et les
deux limites se réunissent elles-mêmes dans la notion
d’espace quelconque. Mais ce sont des espaces d’origine et
de conception très différentes. Si le western avait une représentation géométrique pure, les deux aspects que nous avons
analysés correspondraient à ces deux formes spatiales.

En troisième lieu, on considérera le domaine esthétique
qui correspond à la notion de paysage. La peinture chinoise
et japonaise invoque deux principes fondamentaux : d’une
part le vide primordial, et le souffle vital qui imprègne toutes
choses en Un, les réunit en un tout et les transforme suivant
le mouvement d’un grand cercle ou d’une spirale organique ;
d’autre part le vide médian, et l’ossature, l’articulation, la
jointure, ride ou trait brisé, qui va d’un être à un autre en
les prenant au sommet de leur présence, suivant une ligne
d’univers. Dans un cas, c’est la réunion qui compte, diastole
et systole, mais, dans l’autre cas, c’est plutôt la séparation en
événements autonomes tous décisifs. Dans un cas, la présence des choses est dans leur « apparaître », mais, dans
l’autre cas, la présence même est dans un « disparaître »,
comme une tour dont le sommet se perd dans le ciel et dont
la base est invisible, ou comme le dragon dissimulé derrière
les nuages11. Il est certain que les deux principes sont inséparables, et que le premier domine : « Il convient que les
traits soient interrompus sans que le soit le souffle, que les
formes soient discontinues sans que le soit l’esprit » ; « Tout
l’art de l’exécution est dans les notations fragmentaires et les
interruptions, bien que le but soit d’obtenir un résultat plénier... » Comment peindre le brochet sans découvrir la ligne
brisée d’univers qui le joint à la pierre qu’il frôle au fond de
l’eau et aux herbes du bord où il se dissimule ? Mais comment le peindre sans l’animer du souffle cosmique dont il
n’est qu’une partie, une empreinte ? Reste que, sous ces deux
principes, les choses n’ont pas le même signe, et les espaces
n’ont pas la même forme, les synsignes pour le souffle ou la
spirale, les vecteurs pour les lignes d’univers : le « trait unique » et le « trait ridé ».

Eisenstein était fasciné par la peinture de paysage chinoise
et japonaise, parce qu’il y voyait une préfiguration du
cinéma12. Mais, dans le cinéma japonais lui-même, des deux
grands auteurs les plus proches de nous, chacun a privilégié
l’un des deux espaces d’action. L’œuvre de Kurosawa est
animée d’un souffle qui pénètre les duels et les combats. Ce
souffle est représenté par un trait unique, à la fois comme
synsigne de l’œuvre et signature personnelle de Kurosawa :
imaginons une épaisse ligne verticale qui va de haut en bas
de l’écran, et qui se trouve barrée de deux lignes horizontales
plus minces, de droite à gauche et de gauche à droite. C’est,
dans « Kagemusha », la très belle descente du messager,
constamment déporté à gauche et à droite. Kurosawa est un
des plus grands cinéastes de la pluie : c’est, dans « Les Sept
Samouraï », l’épaisse pluie qui tombe tandis que les bandits,
pris au piège, vont et viennent d’un bout à l’autre du village,
au galop de leurs chevaux. L’angle de prise de vue constitue
souvent une image aplatie qui fait valoir des mouvements
latéraux incessants. Dilaté ou contracté, ce grand espace-souffle se comprend mieux si l’on se rapporte à une topologie
japonaise : on ne commence pas par un individu, pour indiquer le numéro, la rue, le quartier, la ville, on part au contraire de l’enceinte, de la ville, et l’on désigne le grand bloc,
puis le quartier, enfin l’aire où chercher l’inconnue13. On ne
va pas d’une inconnue aux données capables de la déterminer, on part de toutes les données, on en descend pour
marquer les limites entre lesquelles se tient l’inconnue. C’est,
semble-t-il, une formule SA très pure : il faut connaître toutes
les données avant d’agir et pour agir. Kurosawa dit que le
plus difficile, pour lui, c’est « avant que le personnage ne
commence à agir : pour en arriver là, il me faut réfléchir
pendant plusieurs mois14 ». Mais, justement, ce n’est difficile
que parce que cela vaut pour le personnage lui-même : il lui
fallait d’abord toutes les données. C’est pourquoi les films
de Kurosawa ont souvent deux parties bien distinctes, l’une
qui consiste en une longue exposition, l’autre où l’on commence à agir intensément, brutalement (« Chien enragé »,
« Entre le ciel et l’enfer »). C’est pourquoi aussi l’espace de
Kurosawa peut être un espace théâtral contracté, où le héros
a toutes les données sous les yeux, et ne les quitte pas des
yeux pour agir (« Le Garde du corps15 »). C’est pourquoi enfin
l’espace se dilate, et constitue un grand cercle qui joint le
monde des riches et le monde des pauvres, le haut et le bas,
le ciel et l’enfer ; il faut une exploration des bas-fonds en
même temps qu’une exposition des sommets pour dessiner
ce cercle de la grande forme, traversé latéralement par un
diamètre où se tient et se meut le héros (« Entre le ciel et
l’enfer »).

Mais, s’il n’y avait rien d’autre, Kurosawa serait seulement
un auteur éminent qui aurait développé la grande forme, et
se laisserait comprendre d’après des critères occidentaux
devenus classiques. Son exploration des bas-fonds correspondrait bien au film criminel ou misérabiliste ; son grand
cercle du monde des pauvres et du monde des riches renverrait à la conception humaniste libérale que Griffith avait
su imposer, à la fois comme donnée de l’Univers et comme
base du montage (et, en effet, cette vision griffithienne existe
chez Kurosawa : il y a des riches et des pauvres, et ils
devraient se comprendre, s’entendre...). Bref, l’exigence
d’une exposition, avant l’action, répondrait tout à fait à la
formule SA : de la situation à l’action. Pourtant, dans le
cadre de cette grande forme, plusieurs aspects témoignent
d’une originalité profonde, qu’on peut certainement rattacher à des traditions japonaises, mais qui sont aussi redevables du génie propre de Kurosawa. En premier lieu, les
données dont il faut faire l’exposition complète ne sont pas
simplement celles de la situation. Ce sont les données d’une
question qui est cachée dans la situation, enveloppée dans
la situation, et que le héros doit dégager, pour pouvoir agir,
pour pouvoir répondre à la situation. La « réponse » n’est
donc pas seulement celle de l’action à la situation, mais, plus
profondément, une réponse à la question ou au problème
que la situation ne suffisait pas à dévoiler. S’il y a une affinité
de Kurosawa avec Dostoïevski, elle porte sur ce point précis : chez Dostoïevski, l’urgence d’une situation, si grande
soit-elle, est délibérément négligée par le héros, qui veut
d’abord chercher quelle est la question plus pressante
encore. C’est ce que Kurosawa aime dans la littérature russe,
la jonction qu’il établit entre Russie-Japon. Il faut arracher
à une situation la question qu’elle contient, découvrir les
données de la question secrète qui, seules, permettent d’y
répondre, et sans lesquelles l’action même ne serait pas une
réponse. Kurosawa est donc métaphysicien à sa manière, et
invente un élargissement de la grande forme : il dépasse la
situation vers une question, et élève les données au rang de
données de la question, non plus de la situation. Il importe
peu dès lors que la question nous paraisse parfois décevante,
bourgeoise, née d’un humanisme vide. Ce qui compte, c’est
cette forme du dégagement d’une question quelconque, son
intensité plus que son contenu, ses données plus que son
objet, qui en font de toute manière une question de Sphynx,
une question de Sorcière.

Celui qui ne comprend pas, celui qui s’empresse d’agir
parce qu’il croit tenir les données de la situation, et s’en
contente, celui-là périra, d’une mort misérable : dans « Le
Château de l’araignée », l’espace-souffle se transforme en
toile d’araignée qui prend Macbeth au piège, puisque celui-ci
n’a pas compris la question dont seule la sorcière tenait le
secret. Second cas : un personnage croit suffisant de saisir
les données d’une situation, il va même en tirer toutes les
conséquences, mais s’aperçoit qu’il y a une question cachée
qu’il comprend soudain, qui change sa décision. Ainsi l’adjoint de « Barberousse » comprend scientifiquement la situation des malades et les données de la folie ; il s’apprête à
abandonner son maître, dont les pratiques lui semblent autoritaires, archaïques, peu scientifiques. Mais il rencontre une
folle, et saisit dans sa plainte ce qui était pourtant déjà présent chez toutes les autres folles, l’écho d’une question
démente, insondable, qui déborde infiniment toute situation
objective ou objectivable. Il comprend du coup que le maître
« entendait » la question, et que ses pratiques en exploraient
le fond : aussi restera-t-il avec Barberousse (de toute
manière, il n’y a pas de fuite possible dans l’espace de Kurosawa). Ce qui apparaît particulièrement ici, c’est que les
données de la question impliquent en elles-mêmes les rêves
et les cauchemars, les idées et les visions, les impulsions et
les actions des sujets concernés, tandis que les données de
la situation retenaient seulement des causes et des effets
contre lesquels on ne pouvait lutter qu’en effaçant ce grand
souffle qui portait à la fois la question et sa réponse. En
vérité, il n’y aura pas de réponse si la question n’est pas
conservée et respectée, jusque dans les images terribles,
insensées et puériles où elle s’exprime. D’où l’onirisme de
Kurosawa, tel que les visions hallucinatoires ne sont pas
simplement des images subjectives, mais plutôt des figures
de la pensée qui découvre les données d’une question transcendante en tant qu’elles appartiennent au monde, au plus
profond du monde (« L’Idiot »). La respiration dans les films
de Kurosawa ne consiste pas seulement dans les alternances
entre scènes épiques et intimes, intensité et répit, travelling
et gros plan, séquences réalistes et irréalistes, mais plus
encore dans la manière dont on s’élève d’une situation réelle
aux données nécessairement irréelles d’une question qui
hante la situation16.

Troisième cas : il faut évidemment que le personnage
s’imprègne de toutes les données. Mais, puisqu’elle renvoie
à une question plutôt qu’à une situation, cette imprégnation-respiration diffère profondément de celle de l’Actors Studio.
Au lieu de s’imprégner d’une situation, pour produire une
réponse qui n’est qu’une action explosive, il faut s’imprégner
d’une question, pour produire une action qui soit vraiment
une réponse pensée. Le signe de l’empreinte, dès lors, connaît un développement sans précédent. Dans « Kagemusha »,
le double doit s’imprégner de tout ce qui entourait le maître,
il doit lui-même devenir empreinte et traverser les situations
diverses (les femmes, le petit enfant et surtout le cheval). On
dira que des films occidentaux ont pris le même thème. Mais,
cette fois, ce dont le double doit s’imprégner, c’est de toutes
les données de la question que seul le maître connaît,
« rapide comme le vent, silencieux comme la forêt, terrible
comme le feu, immobile comme la montagne ». Ce n’est pas
une description du maître, c’est l’énigme dont il possède et
emporte la réponse. Loin de faciliter l’imitation, c’est cela
qui la rend surhumaine ou lui assure une portée cosmique.
Il semble que l’on se heurte ici à une nouvelle limite : celui
qui s’imprègne de toutes les données ne sera qu’un double,
une ombre asservie au maître, au Monde. « Dersou Ouzala »,
le maître des empreintes forestières, glisse lui-même à l’état
d’ombre quand sa vue baisse, et qu’il ne peut plus entendre
la question sublime que la forêt pose aux hommes. Il mourra,
bien qu’on lui ait aménagé une « situation » confortable. Et
« Les Sept Samouraï » : s’ils se renseignent si longuement sur
la situation, s’ils ne s’imprègnent pas seulement des données
physiques du village, mais des données psychologiques des
habitants, c’est parce qu’il y a une question plus haute qui
ne pourra se dégager que peu à peu de toutes les situations.
Cette question n’est pas : peut-on défendre le village, mais :
qu’est-ce qu’un samouraï, aujourd’hui, juste à ce moment de
l’Histoire ? Et la réponse, qui viendra avec la question enfin
atteinte, sera que les samouraï sont devenus des ombres qui
n’ont plus de place ni chez les maîtres ni chez les pauvres
(les paysans ont été les vrais vainqueurs).

Mais dans ces morts-là, il y a quelque chose de pacifié qui
laisse présager une réponse plus complète. En effet, un quatrième cas permet de récapituler l’ensemble. « Vivre » est un
des plus beaux films de Kurosawa, qui pose la question : que
faire, si l’on est un homme qui se sait condamné à ne plus
vivre que quelques mois ? Mais est-ce la vraie question ? Tout
dépend des données. Faut-il comprendre : que faire pour
connaître enfin le plaisir ? Et l’homme, étonné, maladroit,
fait la tournée des lieux de plaisir, bars et strip-tease. Est-ce
cela, de vraies données pour une question ? N’est-ce pas
plutôt une agitation qui la recouvre et la cache ? Éprouvant
une forte affection pour une jeune fille, l’homme apprendra
d’elle que la question n’est pas davantage celle d’un amour
tardif. Elle cite son propre exemple, explique qu’elle fabrique
en série des petits lapins mécaniques dont elle est heureuse
de savoir qu’ils vont passer entre les mains d’enfants inconnus, qu’ils feront ainsi le tour de la ville. Et l’homme comprend : les données de la question « Que faire ? », ce sont
celles d’une tâche utile à remplir. Il reprend donc son projet
d’un parc public, et surmonte avant de mourir tous les obstacles qui s’y opposaient. Là encore, on pourra dire que
Kurosawa nous livre un message humaniste assez plat. Mais
le film est tout autre chose : la recherche obstinée de la
question et de ses données, à travers les situations. Et la
découverte de la réponse, à mesure que la recherche avance.
La seule réponse consiste à refournir des données, recharger
le monde en données, faire circuler quelque chose, autant
que possible et si peu que ce soit, de telle manière que, à
travers ces données nouvelles ou renouvelées, surgissent et
se propagent des questions moins cruelles, plus joyeuses, plus
proches de la Nature et de la vie. C’est ce que faisait Dersou
Ouzala quand il voulait que la cabane soit réparée, un peu
de nourriture laissée, pour que de prochains voyageurs puissent survivre et circuler à leur tour. Alors on peut être une
ombre, on peut mourir : on aura redonné du souffle à
l’espace, on aura rejoint l’espace-souffle, on sera devenu parc
ou forêt, ou lapin mécanique, au sens où Henry Miller disait
que, s’il devait renaître, il renaîtrait comme parc.

Le parallèle Kurosawa-Mizoguchi est aussi courant que
celui de Corneille et de Racine (l’ordre chronologique étant
inversé). Le monde presque exclusivement masculin de
Kurosawa s’oppose à l’univers féminin de Mizoguchi.
L’œuvre de Mizoguchi appartient à la petite forme, autant
que celle de Kurosawa à la grande. La signature de Mizoguchi, ce n’est pas le trait unique, mais le trait ridé, comme sur
le lac des « Contes de la lune vague après la pluie », où les
rides de l’eau occupent toute l’image. Les deux auteurs
témoignent pour une claire distinction des deux formes, plutôt que pour la complémentarité qui convertit l’une dans
l’autre. Mais, de même que Kurosawa, par sa technique et sa
métaphysique, fait subir à la grande forme un élargissement
qui vaut pour une transformation sur place, Mizoguchi fait
subir à la petite forme un allongement, un étirement qui la
transforme en elle-même. Que Mizoguchi parte du second
principe, non plus le souffle mais l’ossature, le petit morceau
d’espace qui doit se connecter au morceau suivant, c’est évident de plusieurs points de vue. Tout part du « fond », c’est-à-dire du morceau d’espace réservé aux femmes, « le plus au
fond de la maison », avec sa mince charpente et ses voiles.
Dans « Les Amants crucifiés », c’est tout un jeu dans les chambres de femme qui inaugure l’action, c’est-à-dire la fuite de
l’épouse. Et certes, déjà dans la maison, tout un système de
connexions s’exerce grâce aux cloisons coulissantes, amovibles. Mais c’est en rapport avec la rue que s’établit d’abord
le problème du raccordement d’un morceau d’espace à un
autre ; et, plus généralement, entre deux morceaux d’espace,
beaucoup de vides médians interviennent, un personnage
ayant déserté le cadre, ou la caméra abandonné le personnage. Un plan définit une aire restreinte, comme la portion
visible du lac envahi par le brouillard dans « Les Contes de la
lune vague » ; ou bien une colline barre l’horizon, et le paysage d’un plan à un autre exclut le fondu, affirme une contiguïté qui s’oppose à la continuité. On ne parlera pourtant
pas d’un espace morcelé, bien qu’il s’agisse d’une séparation
constante. Mais chaque scène, chaque plan doivent porter
un personnage ou un événement au sommet de son autonomie, de sa présence intensive. Cette intensité doit être tenue,
prolongée jusque dans sa chute = 0, qui lui appartient en
propre, et ne la confond avec aucune autre, si bien que le
vide est un constituant de chaque intensité, comme le « disparaître », un mode immanent de chaque présence (c’est très
différent, nous le verrons, de ce qui se passe chez Ozu)17.
L’espace est d’autant moins un espace morcelé que les morceaux ainsi définis en sont le processus de constitution :
l’espace ne se constitue pas par vision, mais par cheminement,
l’unité de cheminement étant l’aire ou le morceau. Contrairement à Kurosawa, chez qui le mouvement latéral devait
toute son importance à ce qu’il rencontrait dans les deux sens
les bornes d’un cercle plus ou moins grand dont il était
seulement le diamètre, le mouvement latéral de Mizoguchi
va de proche en proche, dans un sens déterminé mais illimité,
qui crée l’espace au lieu de le supposer. Et le sens déterminé
n’implique nullement une unité de direction, la direction
variant avec chaque morceau, un vecteur étant attaché à chacun (cette variation des directions culmine dans « Le Héros
sacrilège »). Ce n’est pas un simple changement de lieu, c’est
le paradoxe d’un espace successif en tant qu’espace, où le
temps s’affirme pleinement, mais sous forme d’une fonction
des variables de cet espace : ainsi dans « Les Contes de la
lune vague », on voit le héros qui se baigne avec la fée, puis
le trop-plein qui fait ruisseau dans les champs, puis les
champs, et une plaine, enfin un jardin où l’on retrouve le
couple en train de dîner « quelques mois plus tard18 ».

Le problème en dernier lieu, c’est, au-delà du raccordement de proche en proche, celui d’une connexion généralisée
des morceaux d’espace. Quatre procédés concourent à cet
effet, qui, là encore, définissent une métaphysique autant
qu’une technique : la position relativement haute de la
caméra qui produit un effet de plongée en perspective, assurant le déploiement d’une scène dans une aire restreinte ; le
maintien d’un même angle pour des plans contigus, qui produit un effet de glissement recouvrant les coupures ; le principe de distance, qui s’interdit de dépasser le plan moyen et
permet des mouvements circulaires de la caméra, ne neutralisant pas une scène, mais au contraire en tenant et prolongeant l’intensité jusqu’au bout dans l’espace (par exemple,
l’agonie de la femme dans « Le Conte des chrysanthèmes tardifs ») ; enfin et surtout, le plan-séquence tel qu’il a été analysé par Noël Burch, dans la fonction particulière qu’il prend
chez Mizoguchi, véritable « plan-rouleau » qui déroule les
morceaux successifs d’espace auxquels sont pourtant attachés des vecteurs de direction différente (les plus beaux
exemples selon Burch étant dans « Les Sœurs de Gion » et
« Le Conte des chrysanthèmes tardifs »)19. Et c’est ce qui nous
semble l’essentiel dans ce qu’on a appelé les mouvements
extravagants de caméra chez Mizoguchi : le plan-séquence
assure une sorte de parallélisme des vecteurs orientés différemment, et constitue ainsi une connexion des morceaux
d’espace hétérogènes, conférant une homogénéité très spéciale à l’espace ainsi constitué. Dans cet allongement ou cet
étirement illimité, nous touchons alors à la nature ultime de
l’espace de la petite forme : certes, il n’est pas plus petit que
celui de la grande forme. Il est « petit » par son processus :
son immensité vient de la connexion des morceaux qui le
composent, de la mise en parallèle des vecteurs différents (et
qui maintiennent leurs différences), de l’homogénéité qui ne
se forme qu’au fur et à mesure. D’où l’intérêt que Mizoguchi,
à la fin de sa vie, éprouvait pour le cinémascope, son pressentiment qu’il pourrait en tirer de nouvelles ressources en
fonction de sa conception de l’espace. Cette conception, c’est
donc celle du « trait ridé », ou du trait brisé. Et le trait ridé
ou brisé est le signe d’une ou de plusieurs lignes d’univers,
nature ultime de ce versant de l’espace. C’est Mizoguchi qui
a atteint aux lignes d’univers, aux fibres d’univers, et n’a pas
cessé d’en tracer dans tous ses films : il donne ainsi à la petite
forme une amplitude inégalable.

Ce n’est pas la ligne qui réunit en un tout, mais celle qui
connecte ou raccorde les hétérogènes, en les maintenant
comme hétérogènes. La ligne d’univers raccorde les pièces
du fond à la rue, la rue au lac, à la montagne, à la forêt.
Elle raccorde l’homme et la femme, et le cosmos. Elle connecte les désirs, les souffrances, les égarements, les épreuves,
les triomphes, les pacifications. Elle connecte les moments
d’intensité comme autant de points par lesquels elle passe.
Elle connecte les vivants et les morts : telle la ligne d’univers,
visuelle et sonore, qui rattache le vieil empereur à l’impératrice assassinée dans « L’Impératrice Yang Kwei Fei ». Telle
la ligne d’univers du potier, dans « Les Contes de la lune
vague », qui passe par la fée séductrice pour retrouver
l’épouse morte, dont le « disparaître » est devenu pure
intensité de présence : le héros explore toutes les pièces de
la maison, en ressort, et rentre dans le foyer où le fantôme
s’est incarné entre-temps. Chacun de nous a sa ligne d’univers à découvrir, mais on ne la découvre qu’en la traçant,
en en traçant le trait ridé. Les lignes d’univers ont à la fois
une physique qui culmine avec le plan-séquence et le travelling, et une métaphysique constituée par les thèmes de
Mizoguchi. Mais c’est là qu’on se heurte au pire obstacle :
au point précis où la métaphysique s’affronte à la sociologie.
Cet affrontement n’est pas théorique : il se fait dans la
maison japonaise où les pièces du fond sont soumises à la
hiérarchie du devant, dans l’espace japonais où la connexion
des morceaux doit être déterminée d’après les exigences du
système hiérarchique. L’idée sociologique de Mizoguchi, à
cet égard, est à la fois simple et d’une grande puissance :
pour lui il n’y a pas de ligne d’univers qui ne passe par les
femmes, ou même qui n’en émane, et pourtant le système
social réduit les femmes à l’état d’oppression, souvent de
prostitution larvée ou manifeste. Les lignes d’univers sont
féminines, mais l’état social est prostitutionnel. Essentiellement menacées, comment pourraient-elles se survivre, se
poursuivre ou même se dégager ? Dans « Le Conte des chrysanthèmes tardifs », c’est bien la femme qui entraîne l’homme
sur une ligne d’univers, et qui transforme l’acteur exécrable
en grand maître ; mais elle sait que la réussite même cassera
la ligne, et ne lui donnera, à elle, qu’une mort solitaire. Dans
« Les Amants crucifiés », le couple qui ignore son propre
amour ne le découvre que quand ils doivent tous deux
s’enfuir, leur ligne d’univers n’étant plus déjà qu’une ligne
de fuite, nécessairement vouée à l’échec. Splendeur de ces
images où l’on assiste à la naissance d’une ligne, à chaque
instant hantée par sa propre terminaison brutale. C’est pire
encore dans « La Vie d’O’Haru femme galante », où la ligne
d’univers qui va de la mère au fils se trouve irrémédiablement
barrée par les gardes qui repoussent plusieurs fois la malheureuse loin du jeune prince qu’elle a jadis mis au monde.
Et, si les films « geisha » de Mizogushi ne cessent d’évoquer
les lignes d’univers, ce n’est même plus dans un disparaître
qui serait encore un mode de leur présence, mais dans un
barrage à la source qui ne les laisse plus subsister que dans
le désespoir antique ou même la dureté moderne d’une prostituée comme dernier refuge. Mizoguchi atteint ainsi à une
limite extrême de l’image-action : quand un monde de misère
défait toutes les lignes d’univers, et fait surgir une réalité qui
n’est plus que désorientée, déconnectée. Il est vrai que Kurosawa, de son côté, affrontait la limite extrême de l’autre
aspect de l’image-action : quand le monde de la misère montait tellement qu’il faisait craquer le grand cercle, et révélait
une réalité chaotique qui n’était plus que dispersive (« Dodes’
caden », avec son bidonville, et pour seule unité le mouvement latéral de l’idiot qui le traverse en se prenant pour un
tramway).
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la crise de l’image-action
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Après avoir distingué l’affection et l’action, qu’il nommait
respectivement Priméité et Secondéité, Peirce ajoutait une
troisième sorte d’image : le « mental », ou la Tiercéité.
L’ensemble de la tiercéité, c’était un terme qui renvoyait à
un second terme par l’intermédiaire d’un autre ou d’autres
termes. Cette troisième instance apparaissait dans la signification, la loi ou la relation. Tout cela sans doute semble déjà
compris dans l’action, mais ce n’est pas vrai : une action,
c’est-à-dire un duel ou un couple de forces, obéit à des lois
qui la rendent possible, mais ce n’est jamais sa loi qui la fait
faire ; une action a bien une signification, mais ce n’est pas
celle-ci qui constitue son but, le but et les moyens ne comprennent pas la signification ; une action met en rapport
deux termes, mais ce rapport spatio-temporel (par exemple,
l’opposition) ne doit pas être confondu avec une relation
logique. D’une part, selon Peirce, il n’y a rien au-delà de la
tiercéité : au-delà, tout se réduit à des combinaisons entre
1, 2, 3. D’autre part, la tiercéité, ce qui est trois par soi-même, ne se laisse pas ramener à des dualités : par exemple,
si A « donne » B à C, ce n’est pas comme si A jetait B
(premier couple) et C ramassait B (second couple) ; si A et
B font un « échange », ce n’est pas comme si A et B se
séparaient respectivement de a et b, et s’emparaient respectivement de b et a1. Aussi la tiercéité inspire-t-elle, non pas
des actions, mais des « actes » qui comprennent nécessairement l’élément symbolique d’une loi (donner, échanger) ;
non pas des perceptions, mais des interprétations qui renvoient à l’élément du sens ; non pas des affections, mais des
sentiments intellectuels de relations, tels les sentiments qui
accompagnent l’usage des conjonctions logiques « parce
que », « quoique », « afin que », « donc », « or », etc.

C’est peut-être dans la relation que la tiercéité trouve sa
représentation la plus adéquate ; car la relation est toujours
tierce, étant nécessairement extérieure à ses termes. Et la
tradition philosophique distingue deux espèces de relations,
relations naturelles et relations abstraites, la signification
étant plutôt du côté des premières, et la loi, ou le sens, plutôt
du côté des secondes. Par les premières, on passe naturellement et facilement d’une image à une autre : par exemple
d’un portrait à son modèle, puis aux circonstances dans lesquelles le portrait fut fait, puis à l’endroit où le modèle est
maintenant, etc. Il y a donc formation d’une suite ou série
habituelle d’images, qui n’est pas illimitée toutefois, car les
relations naturelles épuisent assez vite leur effet. La seconde
espèce de relations, la relation abstraite, désigne au contraire
une circonstance par laquelle on compare deux images qui
ne sont pas unies naturellement dans l’esprit (ainsi, deux
figures très différentes, mais qui ont pour circonstance commune d’être des sections coniques). Il y a là constitution
d’un tout, non plus formation d’une série2.

Peirce insiste sur le point suivant : si la priméité est « un »
par elle-même, la secondéité, deux, et la tiercéité, trois, il est
forcé que, dans le deux, le premier terme « reprenne » à sa
manière la priméité, tandis que le deuxième affirme la secondéité. Et, dans le trois, il y aura un représentant de la priméité, un de la secondéité, le troisième affirmant la tiercéité.
Il y a donc non seulement 1, 2, 3, mais 1, 2 en 2, et 1, 2, 3
en 3. On peut y voir une sorte de dialectique ; mais il est
douteux que la dialectique comprenne l’ensemble de ces
mouvements, on dirait plutôt qu’elle en est une interprétation, et une interprétation très insuffisante.

Sans doute l’image-affection comportait déjà du mental
(une pure conscience). Et l’image-action l’impliquait aussi,
dans le but de l’action (conception), dans le choix des
moyens (jugement), dans l’ensemble des implications (raisonnement). À plus forte raison les « figures » introduisaient
le mente dans l’image. Mais c’est tout à fait différent de faire
du mental l’objet propre d’une image, une image spécifique,
explicite, avec ses propres figures. Est-ce dire que cette image
devra nous représenter la pensée de quelqu’un, ou même
une pensée pure et un pur penseur ? Évidemment non, bien
que des tentatives aient été faites en ce sens. Mais d’une part
l’image deviendrait vraiment trop abstraite, ou ridicule. Et
d’autre part l’image-affection, l’image-action contenaient
déjà bien assez de pensée (par exemple, les raisonnements
dans l’image chez Lubitsch). Quand nous parlons d’image
mentale, nous voulons dire autre chose : c’est une image qui
prend pour objets de pensée, des objets qui ont une existence
propre hors de la pensée, comme les objets de perception
ont une existence propre hors de la perception. C’est une
image qui prend pour objet des relations, des actes symboliques, des sentiments intellectuels. Elle peut être, mais n’est
pas nécessairement plus difficile que les autres images. Elle
aura nécessairement avec la pensée un nouveau rapport,
direct, tout à fait distinct de celui des autres images.

Qu’est-ce que tout cela a à faire avec le cinéma ? Quand
Godard dit 1, 2, 3..., il ne s’agit pas seulement d’ajouter
des images les unes aux autres, mais de classer des types
d’images et de circuler dans ces types. Soit l’exemple du
burlesque. Si nous laissons de côté Chaplin et Keaton, qui
ont porté à la perfection les deux formes fondamentales de
la perception burlesque, nous pouvons dire : 1, c’est Langdon, 2, Laurel et Hardy, 3, les Marx. Langdon, en effet, c’est
l’image-affection tellement pure qu’elle ne trouve à s’actualiser dans aucune matière ou milieu, si bien qu’elle inspire à
son porteur un sommeil irrésistible. Mais Laurel et Hardy,
c’est l’image-action, le duel perpétuel avec la matière, le
milieu, les femmes, les autres, et l’un avec l’autre ; ils ont su
décomposer le duel, en cassant toute simultanéité dans
l’espace pour y substituer une succession dans le temps, un
coup pour l’un, puis un coup pour l’autre, de telle manière
que le duel se propage à l’infini, et que ses effets grossissent
par surenchère au lieu de s’atténuer par fatigue. Reste que
Laurel est comme le 1 du couple, le représentant affectif,
celui qui s’affole et déchaîne la catastrophe pratique, mais
doué d’une inspiration qui lui permet de passer à travers les
pièges de la matière et du milieu ; tandis que Hardy, le 2,
l’homme d’action, est tellement privé de ressources intuitives,
tellement livré à la matière brute, qu’il tombe dans tous les
pièges des actions dont il prend la responsabilité, et dans
toutes les catastrophes que Laurel a déchaînées sans y tomber
lui-même. Les Marx, enfin, c’est 3. Les trois frères sont répartis de telle sorte que Harpo et Chico sont le plus souvent
groupés, Groucho surgissant de son côté pour entrer dans
une sorte d’alliance avec les deux autres. Pris dans l’ensemble
indissoluble des 3, Harpo, c’est le 1, le représentant des
affects célestes, mais aussi déjà des pulsions infernales, voracité, sexualité, destruction. Chico, c’est 2, c’est lui qui prend
sur soi l’action, l’initiative, le duel avec le milieu, la stratégie
de l’effort et de la résistance. Harpo recèle dans son immense
imperméable les objets les plus divers, pièces et morceaux
qui peuvent servir à une action quelconque ; mais il n’en a
lui-même qu’un usage affectif ou fétichiste, et c’est Chico qui
en tire les moyens d’une action organisée. Enfin, Groucho,
c’est le trois, l’homme des interprétations, des actes symboliques et des relations abstraites. Reste que chacun des trois
appartient également à la tiercéité qu’ils composent ensemble. Harpo et Chico ont déjà un tel rapport que Chico lance
un mot à Harpo qui doit fournir l’objet correspondant, dans
une série qui ne cesse de se dénaturer (ainsi la série flash –
fish – flesh – flask – flush... dans « Animal Crackers ») ; inversement, Harpo propose à Chico l’énigme d’un langage gestuel, dans une série de mimiques que Chico doit sans cesse
deviner pour en extraire une proposition. Mais Groucho
pousse l’art de l’interprétation à son degré ultime, parce qu’il
est le maître du raisonnement, des arguments et syllogismes
qui vont trouver dans le non-sens une expression pure : « Ou
bien cet homme est mort, ou bien ma montre est arrêtée »
(dit-il en prenant le pouls d’Harpo dans « Un jour aux courses »). En tous ces sens, la grandeur des Marx est d’avoir
introduit l’image mentale dans le burlesque.

Introduire l’image mentale dans le cinéma, et en faire
l’achèvement, l’accomplissement de toutes les autres images,
ce fut aussi la tâche d’Hitchcock. Comme disent Rohmer et
Chabrol à propos du « Crime était presque parfait », « toute
la fin du film n’est que l’exposé d’un raisonnement et pourtant ne fatigue jamais l’attention3 ». Et ce n’est pas seulement à la fin, c’est dès le début : avec son célèbre flash-back
mensonger, « Le Grand Alibi », commence par une interprétation, qui se présente comme un souvenir récent ou
même une perception. Chez Hitchcock, les actions, les affections, les perceptions, tout est interprétation, du début
jusqu’à la fin4. « La Corde » est fait d’un seul plan pour
autant que les images ne sont que les méandres d’un seul et
même raisonnement. La raison en est simple : dans les films
d’Hitchcock, une action, étant donnée (au présent, au futur
ou au passé), va être littéralement entourée par un ensemble
de relations, qui en font varier le sujet, la nature, le but, etc.
Ce qui compte, ce n’est pas l’auteur de l’action, ce qu’Hitchcock appelle avec mépris le whodunit (« qui l’a fait ? »), mais
ce n’est pas davantage l’action même : c’est l’ensemble des
relations dans lesquelles l’action et son auteur sont pris. D’où
le sens très spécial du cadre : les dessins préalables du
cadrage, la stricte délimitation du cadre, l’élimination apparente du hors-cadre s’expliquent par la référence constante
d’Hitchcock, non pas à la peinture ou au théâtre, mais à la
tapisserie, c’est-à-dire au tissage. Le cadre est comme les
montants qui portent la chaîne des relations, tandis que
l’action constitue seulement la trame mobile qui passe par-dessus et par-dessous. On comprend dès lors qu’Hitchcock
procède d’habitude par plans courts, autant de plans qu’il
y a de cadres, chaque plan montrant une relation ou une
variation de la relation. Mais le plan théoriquement unique
de « La Corde » n’est nullement une exception à cette règle :
très différent du plan-séquence de Welles, ou de Dreyer, qui
tend de deux manières à subordonner le cadre à un tout, le
plan unique d’Hitchcock subordonne le tout (des relations)
au cadre, se contentant d’ouvrir ce cadre en longueur, à
condition de maintenir la fermeture en largeur, exactement
comme dans un tissage qui fabriquerait un tapis infiniment
long. L’essentiel, de toute façon, c’est que l’action, et aussi
la perception et l’affection, soient encadrées dans un tissu
de relations. C’est cette chaîne des relations qui constitue
l’image mentale, par opposition à la trame des actions, perceptions et affections.

Hitchcock empruntera donc au film policier ou au film
d’espionnage une action particulièrement frappante, du type
« tuer », « voler ». Comme elle est engagée dans un ensemble
de relations que les personnages ignorent (mais que le spectateur connaît déjà ou découvrira avant), elle n’a que l’apparence d’un duel qui régit toute action : elle est déjà autre
chose, puisque la relation constitue la tiercéité qui l’élève à
l’état d’image mentale. Il ne suffit donc pas de définir le
schéma d’Hitchcock en disant qu’un innocent est accusé
d’un crime qu’il n’a pas commis ; ce ne serait qu’une erreur
de « couplage », une fausse identification du « second », ce
que nous appelions un indice d’équivocité. Au contraire,
Rohmer et Chabrol ont parfaitement analysé le schéma
d’Hitchcock : le criminel a toujours fait son crime pour un
autre, le vrai criminel a fait son crime pour l’innocent qui,
bon gré mal gré, ne l’est plus. Bref, le crime n’est pas séparable de l’opération par laquelle le criminel a « échangé »
son crime, comme dans « L’Inconnu du Nord Express », ou
même « donné » et « rendu » son crime à l’innocent, comme
dans « La Loi du silence ». On ne commet pas un crime chez
Hitchcock, on le rend, on le donne ou on l’échange. Il nous
semble que c’est le point le plus fort du livre de Rohmer et
Chabrol. La relation (l’échange, le don, le rendu...) ne se
contente pas d’entourer l’action, elle la pénètre d’avance et
de toutes parts, et la transforme en acte nécessairement symbolique. Il n’y a pas seulement l’actant et l’action, l’assassin
et la victime, il y a toujours un tiers, et non pas un tiers
accidentel ou apparent comme le serait simplement un innocent soupçonné, mais un tiers fondamental constitué par la
relation elle-même, relation de l’assassin, de la victime ou
de l’action avec le tiers apparent. Ce triplement perpétuel
s’empare aussi des objets, des perceptions, des affections.
C’est chaque image dans son cadre, par son cadre, qui doit
être l’exposition d’une relation mentale. Les personnages
peuvent agir, percevoir, éprouver, mais ils ne peuvent pas
témoigner pour les relations qui les déterminent. Ce sont
seulement les mouvements de caméra, et leurs mouvements
vers la caméra. D’où l’opposition d’Hitchcock à Actors Studio, son exigence que l’acteur agisse le plus simplement, soit
neutre à la limite, la caméra se chargeant du reste. Ce reste,
c’est l’essentiel ou la relation mentale. C’est la caméra, et
non pas un dialogue, qui explique pourquoi le héros de
« Fenêtre sur cour » a la jambe cassée (photos de voiture de
course, dans sa chambre, appareil de photo brisé). C’est la
caméra dans « Sabotage », qui fait que la femme, l’homme
et le couteau n’entrent pas simplement dans une succession
de paires, mais dans une véritable relation (tiercéité) qui fait
que la femme rend son crime à l’homme5. Chez Hitchcock
il n’y a jamais duel ou double : même dans « L’Ombre d’un
doute », les deux Charlie, l’oncle et la nièce, l’assassin et la
jeune fille, prennent à témoin un même état du monde qui,
pour l’un, justifie ses crimes, et, pour l’autre, ne peut être
justifié de produire un tel criminel6. Et, dans l’histoire du
cinéma, Hitchcock apparaît comme celui qui ne conçoit plus
la constitution d’un film en fonction de deux termes, le
metteur en scène, et le film à faire, mais en fonction de trois :
le metteur en scène, le film, et le public qui doit entrer dans
le film, ou dont les réactions doivent faire partie intégrante
du film (tel est le sens explicite du suspense, puisque le
spectateur est le premier à « savoir » les relations7).

Parmi beaucoup de commentateurs excellents (puisque
nul auteur de cinéma n’a tant fait l’objet de commentaires),
il n’y a pas lieu de choisir entre ceux qui voient en Hitchcock
un penseur profond, ou seulement un grand amuseur. Il n’est
pas nécessaire toutefois de faire d’Hitchcock un métaphysicien, platonicien et catholique, comme Rohmer et Chabrol,
ou un psychologue des profondeurs, comme Douchet.
Hitchcock a plutôt une conception très sûre des relations,
théorique et pratique. Ce n’est pas seulement Lewis Carroll,
c’est toute la pensée anglaise qui a montré que la théorie des
relations était la pièce maîtresse de la logique, et pouvait être
à la fois le plus profond et le plus amusant. S’il y a des thèmes
chrétiens chez Hitchcock, à commencer par le péché originel, c’est parce que ces thèmes ont posé dès le début le
problème de la relation, comme le savent bien les logiciens
anglais. Les relations, l’image mentale, c’est ce d’où Hitchcock part à son tour, ce qu’il appelle le postulat ; et c’est à
partir de ce postulat de base que le film se développe avec
une nécessité mathématique ou absolue, malgré les invraisemblances de l’intrigue et de l’action. Or, si l’on part des
relations, qu’est-ce qui arrive, en vertu même de leur extériorité ? Il peut arriver que la relation s’évanouisse, disparaisse d’un coup, sans que les personnages changent, mais
les laissant dans le vide : si la comédie « Mr et Mrs Smith »
appartient à l’œuvre d’Hitchcock, c’est précisément parce
que le couple apprend tout d’un coup que, son mariage
n’étant pas légal, il n’a jamais été marié. Il peut arriver au
contraire que la relation prolifère et se multiplie, selon les
termes envisagés et les tiers apparents qui viennent s’y joindre, la subdivisant, ou l’orientant dans de nouvelles directions (« Mais qui a tué Harry ? »). Il arrive enfin que la relation passe elle-même par des variations, suivant les variables
qui l’effectuent, et entraînant des changements dans un ou
plusieurs personnages : c’est en ce sens que les personnages
d’Hitchcock ne sont certes pas des intellectuels, mais ont des
sentiments qu’on peut appeler des sentiments intellectuels,
plutôt qu’affects, en tant qu’ils se modèlent sur un jeu varié
de conjonctions vécues, parce que... quoique... puisque... si...
même si... (« Agent secret », « Notorious », « Soupçons »). Ce
qui apparaît dans tous ces cas, c’est que la relation introduit
entre les personnages, les rôles, les actions, le décor, une
instabilité essentielle. Le modèle de cette instabilité, ce sera
celle du coupable et de l’innocent. Mais, aussi, la vie autonome de la relation va la faire tendre vers une sorte d’équilibre, fût-il désolé, désespéré ou même monstrueux : l’équilibre innocent-coupable, la restitution à chacun de son rôle,
la rétribution pour chacun de son action, seront atteints,
mais au prix d’une limite qui risque de ronger et même
d’effacer l’ensemble8. Tel le visage indifférent de l’épouse
devenue folle dans « Le Faux Coupable ». C’est là qu’Hitchcock est un auteur tragique : le plan chez lui, comme toujours
au cinéma, a bien deux faces, l’une tournée vers les personnages, les objets et les actions en mouvement, l’autre tournée
vers un tout qui change au fur et à mesure du déroulement
du film. Mais, chez Hitchcock, le tout qui change, c’est l’évolution des relations, qui vont du déséquilibre qu’elles introduisent entre personnages au terrible équilibre qu’elles conquièrent en elles-mêmes.

Hitchcock introduit l’image mentale au cinéma. C’est-à-dire : il fait de la relation l’objet d’une image, qui non
seulement s’ajoute aux images-perception, action et affection, mais les encadre et les transforme. Avec Hitchcock, une
nouvelle sorte de « figures » apparaissent, qui sont des figures de pensées. En effet, l’image mentale exige elle-même
des signes particuliers qui ne se confondent pas avec ceux
de l’image-action. On a souvent remarqué que le détective
n’avait qu’un rôle médiocre et secondaire (sauf quand il entre
pleinement dans la relation, comme dans « Blackmail ») ; et
que les indices ont peu d’importance. En revanche, Hitchcock fait naître des signes originaux, suivant les deux types
de relations, naturelles et abstraites. Suivant la relation naturelle, un terme renvoie à d’autres termes dans une série coutumière telle que chacun peut être « interprété » par les
autres : ce sont des marques ; mais il est toujours possible
qu’un de ces termes saute hors de la trame, et surgisse dans
des conditions qui l’extraient de sa série ou le mettent en
contradiction avec elle, en quel cas on parlera de démarque.
Il est donc très important que les termes soient tout à fait
ordinaires, pour que l’un d’eux, d’abord, puisse se détacher
de la série : comme dit Hitchcock, « Les Oiseaux » doivent
être des oiseaux ordinaires. Certaines démarques d’Hitchcock sont célèbres, comme le moulin de « Correspondant
17 » dont les ailes tournent en sens inverse du vent, ou l’avion
sulfateur de « La Mort aux trousses » qui apparaît là où il n’y
a pas de champ à sulfater. De même le verre de lait que sa
luminosité intérieure rend suspect dans « Soupçons », ou la
clé qui ne s’adapte pas à la serrure dans « Le crime était
presque parfait ». Parfois, la démarque se constitue très lentement, comme dans « Blackmail », où l’on se demande si
l’acheteur de cigare est normalement pris dans la série client-choix-préparatifs-allumage, ou si c’est un maître-chanteur
qui se sert du cigare et de son rituel pour provoquer déjà le
jeune couple. D’autre part et en second lieu, conformément
à la relation abstraite, on appellera symbole non pas une
abstraction, mais un objet concret porteur de diverses relations, ou des variations d’une même relation, d’un personnage avec d’autres et avec soi-même9. Le bracelet est un tel
symbole dès « The Ring », comme les menottes des « Trente-neuf marches » ou l’alliance de « Fenêtre sur cour ». Les
démarques et les symboles peuvent converger, particulièrement dans « Notorious » : la bouteille suscite une telle émotion chez l’un des espions qu’elle saute par là même hors de
sa série naturelle vin-cave-dîner ; et la clé de la cave, que
l’héroïne tient dans sa main serrée, porte l’ensemble des
relations qu’elle entretient avec son mari à qui elle l’a volée,
avec son amoureux à qui elle va la donner, avec sa mission
qui consiste à découvrir ce qu’il y a dans la cave. On voit
qu’un même objet, une clé par exemple, peut suivant les
images où il est pris fonctionner comme un symbole (« Notorious »), ou comme une démarque (« Le crime était presque
parfait »). Dans « Les Oiseaux », la première mouette qui
frappe l’héroïne est une démarque, puisqu’elle sort violemment de la série coutumière qui l’unit à son espèce, à
l’homme et à la Nature. Mais les milliers d’oiseaux, toutes
espèces réunies, saisis dans leurs préparatifs, dans leurs attaques, dans leurs trêves, sont un symbole : ce ne sont pas des
abstractions ou des métaphores, ce sont de véritables
oiseaux, littéralement, mais qui présentent l’image inversée
des rapports des hommes avec la Nature, et l’image naturalisée des rapports des hommes entre eux. Les démarques et
les symboles peuvent ressembler superficiellement à des indices : ils en sont tout à fait différents, et constituent les deux
grands signes de l’image mentale. Les démarques sont des
chocs de relations naturelles (série), et les symboles, des
nœuds de relations abstraites (ensemble).

Inventant l’image mentale ou l’image-relation, Hitchcock
s’en sert pour clôturer l’ensemble des images-action, et aussi
des images-perception et affection. D’où sa conception du
cadre. Et non seulement l’image mentale encadre les autres,
mais les transforme en les pénétrant. Par là, on pourrait dire
d’Hitchcock qu’il achève, qu’il accomplit tout le cinéma en
poussant l’image-mouvement jusqu’à sa limite. Incluant le
spectateur dans le film, et le film dans l’image mentale,
Hitchcock accomplit le cinéma. Toutefois, certains des plus
beaux films d’Hichcock laissent paraître le pressentiment
d’une question importante. « Vertigo » nous communique
un véritable vertige ; et, certes, ce qui est vertigineux, c’est,
au cœur de l’héroïne, la relation de la Même avec la Même
qui passe par toutes les variations de ses rapports avec les
autres (la femme morte, le mari, l’inspecteur). Mais nous ne
pouvons pas oublier l’autre vertige, plus ordinaire, celui de
l’inspecteur incapable de gravir l’escalier du clocher, vivant
dans un étrange état de contemplation qui se communique
à tout le film et qui est rare chez Hitchcock. Et « Family
Plot » : la découverte des relations renvoie, même pour rire,
à une fonction de voyance. D’une manière plus directe
encore, le héros de « Fenêtre sur cour » accède à l’image
mentale, non pas simplement parce qu’il est photographe,
mais parce qu’il est dans un état d’impuissance motrice : il
est réduit en quelque sorte à une situation optique pure. S’il
est vrai qu’une des nouveautés d’Hitchcock était d’impliquer
le spectateur dans le film, ne fallait-il pas que les personnages
eux-mêmes, d’une manière plus ou moins évidente, fussent
assimilables à des spectateurs ? Mais alors il se peut qu’une
conséquence apparaisse inévitable : l’image mentale serait
moins un accomplissement de l’image-action, et des autres
images, qu’une remise en question de leur nature et de leur
statut. Bien plus, c’est toute l’image-mouvement qui serait
mise en question, par la rupture des liens sensori-moteurs
dans tel ou tel personnage. Ce que Hitchcock avait voulu
éviter, une crise de l’image traditionnelle au cinéma, arriverait pourtant à la suite d’Hitchcock, et en partie par l’intermédiaire de ses innovations.
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Mais une crise de l’image-action peut-elle être présentée
comme nouvelle ? N’était-ce pas l’état constant du cinéma ?
De tout temps, les films d’action les plus purs ont valu par
des épisodes hors action, ou des temps morts entre actions,
par tout un ensemble d’extra-actions et d’infra-actions, que
l’on ne pouvait pas couper au montage sans défigurer le film
(d’où le pouvoir redoutable des producteurs). De tout temps
aussi, les possibilités du cinéma, sa vocation pour les changements de lieux, inspiraient aux auteurs le désir de limiter
ou même de supprimer l’unité d’action, de défaire l’action,
le drame, l’intrigue ou l’histoire, et de porter plus loin une
ambition qui traversait déjà la littérature. D’une part, c’est
la structure SAS qui se trouvait mise en question : il n’y
avait pas de situation globalisante qui pût se concentrer dans
une action décisive, mais l’action ou l’intrigue ne devaient
être qu’une composante dans un ensemble dispersif, dans
une totalité ouverte. Jean Mitry a raison en ce sens de montrer que Delluc, scénariste de « La Fête espagnole » de Germaine Dulac, voulait déjà plonger le drame dans une « poussière de faits » dont aucun ne serait principal ou secondaire,
si bien qu’on ne pourrait le reconstituer que suivant une
ligne brisée prélevée parmi tous les points et toutes les lignes
de l’ensemble de la fête10. D’autre part, c’est la structure
ASA qui subissait une critique analogue : de même qu’il n’y
avait pas d’histoire préalable, il n’y avait pas d’action préformée dont on pût prévoir les conséquences sur une situation, et le cinéma ne pouvait transcrire des événements déjà
faits, mais se devait nécessairement d’atteindre à l’événement
en train de se faire, soit en croisant une « actualité », soit
en la provoquant ou en la produisant. C’est ce que Comolli
a bien montré : si loin qu’aille le travail de préparation chez
beaucoup d’auteurs, le cinéma ne peut esquiver le « détour
par le direct ». Il y a toujours un moment où le cinéma
rencontre l’imprévisible ou l’improvisation, l’irréductibilité
d’un présent vivant sous le présent de narration, et la caméra
ne peut même pas commencer son travail sans engendrer
ses propres improvisations, à la fois comme obstacles et
comme moyens indispensables11. Ces deux thèmes, la totalité ouverte et l’événement en train de se faire, appartiennent
au bergsonisme profond du cinéma en général.

Cependant, la crise qui a secoué l’image-action a dépendu
de beaucoup de raisons qui n’ont agi pleinement qu’après la
guerre, et dont certaines étaient sociales, économiques, politiques, morales, et d’autres plus intérieures à l’art, à la littérature et au cinéma en particulier. On citerait pêle-mêle : la
guerre et ses suites, le vacillement du « rêve américain » sous
tous ses aspects, la nouvelle conscience des minorités, la
montée et l’inflation des images à la fois dans le monde
extérieur et dans la tête des gens, l’influence sur le cinéma
de nouveaux modes de récit que la littérature avait expérimentés, la crise d’Hollywood et des anciens genres... Certes,
on continue à faire des films SAS et ASA : les plus grands
succès commerciaux passent toujours par là, mais non plus
l’âme du cinéma. L’âme du cinéma exige de plus en plus de
pensée, même si la pensée commence par défaire le système
des actions, des perceptions et affections, dont le cinéma
s’était nourri jusqu’alors. Nous ne croyons plus guère qu’une
situation globale puisse donner lieu à une action capable de
la modifier. Nous ne croyons pas davantage qu’une action
puisse forcer une situation à se dévoiler même partiellement.
Tombent les illusions les plus « saines ». Ce qui est d’abord
compromis, partout, ce sont les enchaînements situation-action, action-réaction, excitation-réponse, bref, les liens sensori-moteurs qui faisaient l’image-action. Le réalisme, malgré
toute sa violence, ou plutôt avec toute sa violence qui reste
sensori-motrice, ne rend pas compte de ce nouvel état de
choses où les synsignes se dispersent et les indices se brouillent. Nous avons besoin de nouveaux signes. Une nouvelle
sorte d’image naît, qu’on peut tenter d’identifier dans le
cinéma américain d’après guerre, hors Hollywood.

En premier lieu, l’image ne renvoie plus à une situation
globalisante ou synthétique, mais dispersive. Les personnages sont multiples, à interférences faibles, et deviennent principaux ou redeviennent secondaires. Ce n’est pourtant pas
une série de sketches ou une suite de nouvelles, puisqu’ils
sont tous pris dans la même réalité qui les disperse. Robert
Altman explore cette direction, dans « Un mariage » et surtout « Nashville », avec des pistes sonores multiples et l’écran
anamorphique qui permet plusieurs mises en scène simultanées. La ville et la foule perdent leur caractère collectif et
unanimiste, à la King Vidor ; la ville en même temps cesse
d’être la ville d’en haut, la ville debout, avec gratte-ciel et
contreplongées, pour devenir la ville couchée, la ville horizontale ou à hauteur d’homme, où chacun mène sa propre
affaire, pour son compte.

En second lieu, ce qui a cassé, c’est la ligne ou la fibre
d’univers qui prolongeait les événements les uns dans les
autres, ou assurait le raccordement des portions d’espace.
La petite forme ASA n’est donc pas moins compromise que
la grande forme SAS. L’ellipse cesse d’être un mode de récit,
une manière dont on va d’une action à une situation partiellement dévoilée : elle appartient à la situation même, et la
réalité est lacunaire autant que dispersive. Les enchaînements, les raccords ou les liaisons sont délibérément faibles.
Le hasard devient le seul fil conducteur, comme dans « Quintet » d’Altman. Tantôt l’événement tarde et se perd dans les
temps morts, tantôt il est là trop vite, mais il n’appartient
pas à celui à qui il arrive (même la mort...). Et il y a d’intimes
rapports entre ces aspects de l’événement : le dispersif, le
direct en train de se faire, et le non-appartenant. Cassavetes
joue de ces trois aspects dans « Le Bal des vauriens » et dans
« La Ballade des sans-espoir ». On dirait des événements
blancs qui n’arrivent pas à concerner vraiment celui qui les
provoque ou les subit, même quand ils le frappent dans sa
chair : des événements dont le porteur, un homme intérieurement mort, comme dit Lumet, a hâte de se débarrasser.
Dans « Taxi Driver » de Scorsese, le chauffeur hésite entre
se tuer et faire un meurtre politique, et, remplaçant ces projets par la tuerie finale, s’en étonne lui-même, comme si
l’effectuation ne le concernait pas plus que les velléités précédentes. L’actualité de l’image-action, la virtualité de
l’image-affection peuvent d’autant mieux s’échanger qu’elles
sont tombées dans la même indifférence.

En troisième lieu, ce qui a remplacé l’action ou la situation sensori-motrice, c’est la promenade, la balade, et l’aller-retour continuel. La balade avait trouvé en Amérique les
conditions formelles et matérielles d’un renouvellement. Elle
se fait par nécessité, intérieure ou extérieure, par besoin de
fuite. Mais maintenant elle perd l’aspect initiatique qu’elle
avait dans le voyage allemand (encore dans les films de
Wenders), et qu’elle conservait malgré tout dans le voyage
beat (« Easy Rider » de Dennis Hopper et Peter Fonda).
Elle est devenue balade urbaine, et s’est détachée de la
structure active et affective qui la soutenait, la dirigeait, lui
donnait des directions même vagues. Comment y aurait-il
une fibre nerveuse ou une structure sensori-motrice entre
le chauffeur de « Taxi Driver » et ce qu’il voit sur le trottoir
par le biais d’un rétroviseur ? Et, chez Lumet, tout se passe
en courses continuelles et en allers et retours, à ras de terre,
dans des mouvements sans but où les personnages se comportent comme des essuie-glaces (« Un après-midi de
chien », « Serpico »). C’est en effet le plus clair de la balade
moderne, elle se fait dans un espace quelconque, gare de
triage, entrepôt désaffecté, tissu dédifférencié de la ville, par
opposition à l’action qui se déroulait le plus souvent dans
les espaces-temps qualifiés de l’ancien réalisme. Comme dit
Cassavetes, il s’agit de défaire l’espace, non moins que l’histoire, l’intrigue ou l’action12.

En quatrième lieu, on se demande ce qui maintient un
ensemble dans ce monde sans totalité ni enchaînement. La
réponse est simple : ce qui fait l’ensemble, ce sont les clichés,
et rien d’autre. Rien que des clichés, partout des clichés...
Le problème s’était déjà posé avec Dos Passos, et les nouvelles techniques qu’il instaurait dans le roman, avant que le
cinéma y ait songé : la réalité dispersive et lacunaire, le
fourmillement de personnages à interférence faible, leur
capacité de devenir principaux et de redevenir secondaires,
les événements qui se posent sur les personnages et qui
n’appartiennent pas à ceux qui les subissent ou les provoquent. Or, ce qui cimente tout cela, ce sont les clichés courants d’une époque ou d’un moment, slogans sonores et
visuels, que Dos Passos appelle, de noms empruntés au
cinéma, « actualités » et « œil de la caméra » (les actualités,
ce sont les nouvelles entremêlées d’événements politiques ou
sociaux, de faits divers, d’interviews et de chansonnettes, et
l’œil de la caméra, c’est le monologue intérieur d’un tiers
quelconque, qui n’est pas identifié parmi les personnages).
Ce sont ces images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans le monde extérieur, mais aussi qui pénètrent
chacun et constituent son monde intérieur, si bien que chacun ne possède en soi que des clichés psychiques par lesquels
il pense et il sent, se pense et se sent, étant lui-même un
cliché parmi les autres dans le monde qui l’entoure13. Clichés
physiques, optiques et sonores, et clichés psychiques se nourrissent mutuellement. Pour que les gens se supportent, eux-mêmes et le monde, il faut que la misère ait gagné l’intérieur
des consciences, et que le dedans soit comme le dehors. C’est
cette vision romantique et pessimiste qu’on retrouve chez
Altman ou chez Lumet. Dans « Nashville », les lieux de la
ville sont redoublés par les images qu’ils inspirent, photos,
enregistrements, télévision ; et c’est dans une rengaine que
les personnages se réunissent enfin. Ce pouvoir du cliché
sonore, une petite chanson, s’affirme dans « Un couple parfait » d’Altman : la bal (l) ade y prend son second sens,
poème chanté et dansé. Dans « Bye bye braverman » de
Lumet, qui raconte la promenade à travers la ville de quatre
intellectuels juifs allant à l’enterrement d’un ami, l’un des
quatre erre parmi les tombes en lisant aux morts les nouvelles
récentes des journaux. Dans « Taxi Driver », Scorsese fait le
catalogue de tous les clichés psychiques qui s’agitent dans la
tête du chauffeur, mais en même temps des clichés optiques
et sonores de la ville-néon qu’il voit défiler le long des rues :
lui-même, après sa tuerie, sera le héros national d’un jour,
accédant à l’état de cliché, sans que l’événement lui appartienne pour autant. Enfin, l’on ne peut même plus distinguer
ce qui est physique et psychique dans l’universel cliché de
« King of comedy », aspirant dans un même vide les personnages interchangeables.

L’idée d’une seule et même misère, intérieure et extérieure, dans le monde et dans la conscience, c’était déjà l’idée
du romantisme anglais, sous sa forme la plus noire, notamment chez Blake ou Coleridge : les gens n’accepteraient pas
l’intolérable si les mêmes « raisons » qui le leur imposaient
du dehors ne s’insinuaient en eux pour les faire adhérer du
dedans. Selon Blake, il y avait là toute une organisation de
la misère, dont la révolution américaine pourrait peut-être
nous sauver14. Mais voilà que l’Amérique au contraire allait
relancer la question romantique, en lui donnant une forme
encore plus radicale, encore plus urgente, encore plus technique : le règne des clichés, à l’intérieur comme à l’extérieur.
Comment ne pas croire à une puissante organisation concertée, à un grand et puissant complot, qui a trouvé le moyen
de faire circuler les clichés, du dehors au dedans, du dedans
au dehors ? Le complot criminel, comme organisation du
Pouvoir, va prendre dans le monde moderne une allure nouvelle, que le cinéma s’efforcera de suivre et de montrer. Ce
n’est plus du tout, comme dans le film noir du réalisme
américain, une organisation qui renverrait à un milieu distinct, à des actions assignables par lesquelles les criminels se
signaleraient (bien que l’on continue à faire des films de ce
type, à grand succès, comme « Le Parrain »). Il n’y a même
plus de centre magique, d’où pourraient partir des actions
hypnotiques se répandant partout, comme dans les deux
premiers Mabuse de Lang. Il est vrai qu’on assistait à une
évolution de Lang à cet égard : « Le Testament du
Dr Mabuse » ne passe plus par une production d’actions
secrètes, mais plutôt par un monopole de la reproduction.
Le pouvoir occulte se confond avec ses effets, ses supports,
ses médias, ses radios, ses télévisions, ses microphones : il
n’opère plus que par « la reproduction mécanique des images
et des sons15 ». Et c’est le cinquième caractère de la nouvelle
image, c’est cela qui va inspirer le cinéma américain d’après
guerre. Chez Lumet, le complot, c’est le système d’écoute,
de surveillance et d’émission du « Gang Anderson » ; « Network », aussi bien, double la ville de toutes les émissions et
écoutes qu’elle ne cesse de produire, tandis que « Le Prince
de New York » enregistre toute la ville sur bande magnétique. Et « Nashville » d’Altman saisit pleinement cette opération qui double la ville avec tous les clichés qu’elle produit,
et dédouble les clichés eux-mêmes, au-dehors et au-dedans,
clichés optiques ou sonores et clichés psychiques.

Tels sont les cinq caractères apparents de la nouvelle
image : la situation dispersive, les liaisons délibérément faibles, la forme-balade, la prise de conscience des clichés, la
dénonciation du complot. C’est la crise, à la fois de l’image-action et du rêve américain. Partout, c’est une remise en
question du schéma sensori-moteur ; et l’Actors Studio
devient l’objet de critiques sévères, en même temps qu’il
subit une évolution et des ruptures internes. Mais comment
le cinéma peut-il dénoncer la sombre organisation des clichés, alors qu’il participe à leur fabrication et à leur propagation, autant que les magazines ou les télévisions ? Peut-être
les conditions spéciales sous lesquelles il produit et reproduit
des clichés permettent à certains auteurs d’atteindre à une
réflexion critique dont ils ne disposeraient pas ailleurs. C’est
l’organisation du cinéma qui fait que, si grands soient les
contrôles qui pèsent sur lui, le créateur dispose au moins
d’un certain temps pour « commettre » l’irréversible. Il a une
chance de dégager une Image de tous les clichés, et de la
dresser contre eux. À condition toutefois d’un projet esthétique et politique capable de constituer une entreprise positive. Or, c’est là que le cinéma américain trouve ses limites.
Toutes les qualités esthétiques et même politiques qu’il peut
avoir restent étroitement critiques, et par là même moins
« dangereuses » que si elles s’exerçaient dans un projet de
création positif. Alors, ou bien la critique tourne court, et
ne dénonce qu’un mauvais usage des appareils et des institutions, en s’efforçant de sauver les restes du rêve américain,
comme chez Lumet ; ou bien elle se prolonge, mais tourne
à vide et devient grinçante, comme chez Altman, se contentant de parodier le cliché au lieu de faire naître une nouvelle
image. Lawrence disait déjà à propos de la peinture : la fureur
contre les clichés ne mène pas à grand-chose tant qu’elle se
contente d’en faire une parodie ; malmené, mutilé, détruit,
un cliché ne tarde pas à renaître de ses cendres16. En fait,
ce qui a fait l’avantage du cinéma américain, être né sans
tradition préalable qui l’étouffât, se retourne maintenant
contre lui. Car ce cinéma de l’image-action a lui-même
engendré une tradition dont il ne peut plus, dans la plupart
des cas, se dégager que négativement. Les grands genres de
ce cinéma, le film psycho-social, le film noir, le western, la
comédie américaine, s’écroulent et pourtant maintiennent
leur cadre vide. Pour de grands créateurs, le chemin de
l’émigration s’est donc inversé, sous des raisons qui ne tiennent pas seulement au maccarthysme. En effet, l’Europe
avait plus de liberté à cet égard ; et, c’est d’abord en Italie
que s’était produite la grande crise de l’image-action. La
périodicité est à peu près : autour de 1948, l’Italie ; vers 1958,
la France ; vers 1968, l’Allemagne.
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Pourquoi l’Italie d’abord, avant la France et l’Allemagne ?
C’est peut-être pour une raison essentielle, mais extérieure
au cinéma. Sous l’impulsion de de Gaulle, la France avait à
la fin de la guerre l’ambition historique et politique de faire
pleinement partie des vainqueurs : il fallait donc que la Résistance, même souterraine, apparût comme le détachement
d’une armée régulière parfaitement organisée ; et que la vie
des Français, même traversée de conflits et d’ambiguïtés,
apparût comme une contribution à la victoire. Ces conditions
n’étaient pas favorables à un renouvellement de l’image cinématographique, qui se trouvait maintenue dans le cadre d’une
image-action traditionnelle, au service d’un « rêve » proprement français. Si bien que le cinéma en France ne pourra
rompre avec sa tradition qu’assez tardivement, et par un
détour réflexif ou intellectuel qui fut celui de la nouvelle
vague. Tout autre était la situation en Italie : elle ne pouvait
certes pas prétendre au rang de vainqueur ; mais, contrairement à l’Allemagne, d’une part elle disposait d’une institution
cinématographique qui avait relativement échappé au fascisme, d’autre part elle pouvait invoquer une résistance et
une vie populaire sous-jacentes à l’oppression, bien que
dénuées d’illusion. Il fallait seulement, pour les saisir, un
nouveau type de « récit » capable de comprendre l’elliptique
et l’inorganisé, comme si le cinéma devait repartir à zéro,
remettant en question tous les acquis de la tradition américaine. Les Italiens pouvaient donc avoir une conscience intuitive de la nouvelle image en train de naître. Par là nous
n’expliquons rien du génie des premiers films de Rossellini.
Nous expliquons au moins la réaction de certains critiques
américains qui y virent la prétention démesurée d’un pays
vaincu, un odieux chantage, une manière de faire honte aux
vainqueurs17. Et, surtout, c’est cette situation très particulière
de l’Italie qui rendit possible l’entreprise du néo-réalisme.

C’est le néo-réalisme italien qui a forgé les cinq caractères
précédents. Dans la situation de la fin de la guerre, Rossellini
découvre une réalité dispersive et lacunaire, déjà dans « Rome
ville ouverte », mais surtout dans « Païsa », série de rencontres fragmentaires, hachées, qui mettent en question la forme
SAS de l’image-action. Et c’est plutôt la crise économique
d’après guerre qui inspire De Sica, et l’amène à briser la
forme ASA : il n’y a plus de vecteur ou de ligne d’univers
qui prolonge et raccorde les événements du « Voleur de bicyclette » ; la pluie peut toujours interrompre ou dévier la
recherche au hasard, la balade de l’homme et de l’enfant. La
pluie italienne devient le signe du temps mort et de l’interruption possible. Et encore le vol de bicyclette, ou même les
événements insignifiants d’« Umberto D », ont une importance vitale pour les protagonistes. Pourtant, « Les Vitelloni »
de Fellini ne témoignent pas seulement de l’insignifiance des
événements, mais aussi de l’incertitude de leur enchaînement,
et de leur non-appartenance à ceux qui les subissent, sous
cette nouvelle forme de la balade. Dans la ville en démolition
ou en reconstruction, le néo-réalisme fait proliférer les espaces quelconques, cancer urbain, tissu dédifférencié, terrains
vagues, qui s’opposent aux espaces déterminés de l’ancien
réalisme18. Et ce qui monte à l’horizon, ce qui se profile dans
ce monde, ce qui va s’imposer dans un troisième moment, ce
n’est même pas la réalité crue, mais sa doublure, le règne des
clichés, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, dans la tête et le
cœur des gens autant que dans l’espace tout entier. N’était-ce
pas déjà tous les clichés possibles de la rencontre Amérique-Italie que « Païsa » proposait ? Et dans « Voyage en Italie »,
Rossellini fait le catalogue des clichés de la pure italianité,
telle que la voit la bourgeoisie en promenade, volcan, statues
du musée, sanctuaire des chrétiens... Dans « Le Général della
Rovere », il tire le cliché de la fabrication d’un héros. D’une
façon très spéciale, c’est Fellini qui avait mis ses premiers
films sous le signe de la fabrication, de la détection et de la
prolifération des clichés, extérieurs et intérieurs : le roman-photo du « Cheikh blanc », la photo-enquête d’« Une agence
matrimoniale », les boîtes de nuit, music-halls et cirques, et
puis toutes les ritournelles qui consolent ou désespèrent.
Fallait-il assigner le grand complot qui organisait cette misère,
et pour lequel l’Italie avait un nom tout fait, la Maffia ?
Francesco Rosi dressait le portrait sans visage du bandit
« Salvatore Giuliano », en découpant l’histoire d’après les
rôles préfabriqués qui lui étaient imposés par un pouvoir
inassignable qu’on ne connaissait que par ses effets.

Le néo-réalisme avait déjà une haute conception technique
des difficultés qu’il rencontrait et des moyens qu’il inventait ;
il n’en avait pas moins une sûre conscience intuitive de la
nouvelle image en train de naître. C’est plutôt par la voie
d’une conscience intellectuelle et réflexive que la nouvelle
vague française sut reprendre à son compte cette mutation.
C’est là que la forme-balade se libère des coordonnées spatio-temporelles qui lui restaient encore du vieux réalisme
social, et se met à valoir pour elle-même ou comme expression
d’une nouvelle société, d’un nouveau présent pur : l’aller et
retour Paris-province et province-Paris chez Chabrol (« Le
Beau Serge » et « Les Cousins ») ; les errances devenues analytiques, instruments d’une analyse de l’âme, chez Rohmer
(la série des « Contes moraux ») et chez Truffaut (la trilogie
« L’Amour à vingt ans », « Baisers volés », et « Domicile conjugal ») ; l’enquête-promenade de Rivette (« Paris nous appartient ») ; les promenades-fuite de Truffaut (« Tirez sur le pianiste ») et surtout de Godard (« À bout de souffle », « Pierrot
le fou »). C’est là que naît une race de personnages charmants,
émouvants, qui ne sont qu’à peine concernés par les événements qui leur arrivent, même la trahison, même la mort, et
subissent et agissent des événements obscurs qui se raccordent aussi mal que les portions de l’espace quelconque qu’ils
parcourent. Au titre du film de Rivette répond en écho la
formule-chanson de Péguy, « Paris n’appartient à personne ».
Et, dans « L’Amour fou » de Rivette, les comportements font
place à des postures asilaires, à des actes explosifs, qui brisent
les actions des personnages aussi bien que les enchaînements
de la pièce qu’ils répètent. Ce qui tend à disparaître dans
cette nouvelle sorte d’image, ce sont les liens sensori-moteurs,
toute une continuité sensori-motrice qui faisait l’essentiel de
l’image-action. C’est non seulement la scène célèbre de « Pierrot le fou », « j’sais pas quoi faire », où la bal (l) ade devient
insensiblement poème chanté et dansé ; mais c’est aussi toute
une montée de troubles sensoriels et moteurs, à peine indiqués au besoin, mouvements qui font faux, léger gauchissement des perspectives, ralentissement du temps, altération
des gestes (« Les Carabiniers » de Godard, « Tirez sur
le pianiste » ou « Paris nous appartient »)19. Le faire-faux
devient le signe d’un nouveau réalisme, par opposition au
faire-vrai de l’ancien. Des corps-à-corps maladroits, des
coups de poing et de feu mal ajustés, tout un déphasé de
l’action et de la parole remplacent les duels trop parfaits du
réalisme américain. Eustache fera dire au personnage de « La
Maman et la Putain » : « Plus on paraît faux comme ça, plus
on va loin, le faux, c’est l’au-delà. »

Sous cette puissance du faux, toutes les images deviennent
des clichés, soit parce qu’on en montre la maladresse, soit
parce qu’on en dénonce l’apparente perfection. Les gestes
gauches des « Carabiniers » ont pour corrélat la série des cartes postales qu’ils ramènent de la guerre. Les clichés extérieurs, optiques et sonores, ont pour corrélat les clichés intérieurs ou psychiques. C’est peut-être dans les perspectives du
nouveau cinéma allemand que cet élément connaîtra son plein
développement : Daniel Schmid invente une lenteur qui rend
possible le dédoublement des personnages, comme s’ils
étaient à côté de ce qu’ils disent et font, et choisissaient parmi
les clichés extérieurs celui qu’ils vont incarner du dedans, dans
une permutabilité perpétuelle du dedans et du dehors (déjà
« La Paloma », mais surtout « L’Ombre des anges », où « le
juif pourrait être le fasciste, la putain pourrait être le maquereau... », dans une partie de cartes qui fait que chaque joueur
est lui-même une carte, mais une carte jouée par un autre20).
S’il en est ainsi, comment ne pas croire à une conspiration
mondiale diffuse, entreprise d’asservissement généralisée qui
s’étend sur chaque lieu de l’espace quelconque, et propage
partout la mort ? Chez Godard, « Le Petit Soldat », « Pierrot
le fou », « Made in U.S.A. », « Week-end » avec son maquis
de résistance final, témoignent diversement d’un inextricable
complot. Et Rivette, de « Paris nous appartient » à « Pont du
Nord », en passant par « La Religieuse », ne cessera d’invoquer la conspiration mondiale qui distribue les rôles et les
situations dans une sorte de jeu de l’oie maléfique.

Mais, si tout est clichés, et complot pour les échanger et
propager, il semble qu’il n’y ait d’autre issue qu’un cinéma
de la parodie et du mépris, comme on l’a reproché parfois à
Chabrol et à Altman. Que voulaient dire au contraire les
néo-réalistes quand ils parlaient du respect et de l’amour
nécessaires à la naissance de la nouvelle image ? Loin de s’en
tenir à une conscience critique négative ou parodique, le
cinéma s’est engagé dans sa plus haute réflexion, et n’a pas
cessé de l’approfondir et de la développer. On trouverait chez
Godard des formules exprimant le problème : si les images
sont devenues des clichés, à l’intérieur comme à l’extérieur,
comment dégager de tous ces clichés une Image, « juste une
image », une image mentale autonome ? De l’ensemble des
clichés, doit sortir une image... Avec quelle politique et quelles conséquences ? Qu’est-ce qu’une image qui ne serait pas
un cliché ? Où finit le cliché et où commence l’image ? Mais,
si la question n’a pas de réponse immédiate, c’est précisément
parce que l’ensemble des caractères précédents ne constituent pas la nouvelle image mentale cherchée. Les cinq caractères forment une enveloppe (y compris les clichés physiques
et psychiques), ils sont une condition nécessaire extérieure,
mais ne constituent pas l’image bien qu’ils la rendent possible.
Et c’est là qu’on peut évaluer la ressemblance et la différence
avec Hitchcock. La nouvelle vague pouvait être dite à bon
droit hitchcocko-marxienne, plutôt que « hitchcocko-hawksienne ». Tout comme Hitchcock, elle voulait atteindre aux
images mentales et aux figures de pensées (tiercéité). Mais,
tandis qu’Hitchcock y voyait une sorte de complément qui
devait prolonger et achever le système traditionnel « perception-action-affection », elle y découvrait au contraire une exigence qui suffisait à casser tout le système, à couper la perception de son prolongement moteur, l’action, du fil qui
l’unissait à une situation, l’affection, de l’adhérence ou de
l’appartenance à des personnages. La nouvelle image ne serait
donc pas un achèvement du cinéma, mais une mutation. Ce
qu’Hitchcock avait constamment refusé, il fallait le vouloir
au contraire. Il fallait que l’image mentale ne se contente pas
de tisser un ensemble de relations, mais qu’elle forme une
nouvelle substance. Il fallait qu’elle devienne vraiment pensée
et pensante, même si elle devait pour cela se faire plus « difficile ». Il y avait deux conditions. D’une part, elle exigerait
et supposerait une mise en crise de l’image-action, et de
l’image-perception et de l’image-affection, quitte à découvrir
des « clichés » partout. Mais, d’autre part, cette crise ne vaudrait pas par elle-même, elle ne serait que la condition négative pour le surgissement de la nouvelle image pensante,
même s’il fallait la chercher au-delà du mouvement.
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Glossaire




IMAGE-MOUVEMENT : ensemble acentré d’éléments variables qui
agissent et réagissent les uns sur les autres.
 

CENTRE D’IMAGE : écart entre un mouvement reçu et un mouvement exécuté, une action et une réaction (intervalle).
 

IMAGE-PERCEPTION : ensemble d’éléments qui agissent sur un
centre, et qui varient par rapport à lui.
 

IMAGE-ACTION : réaction du centre à l’ensemble.
 

IMAGE-AFFECTION : ce qui occupe l’écart entre une action et une
réaction, ce qui absorbe une action extérieure et réagit au-dedans.

*


IMAGE-PERCEPTION (la chose)
 

Dicisigne : terme créé par Peirce pour désigner surtout le signe
de la proposition en général. Employé ici par rapport au cas
spécial de la « proposition indirecte libre » (Pasolini). C’est une
perception dans le cadre d’une autre perception. C’est le statut
de la perception solide, géométrique et physique.

Reume : à ne pas confondre avec le « rhème » de Peirce (mot).
C’est la perception de ce qui traverse le cadre ou s’écoule. Statut
liquide de la perception elle-même.

Gramme (engramme ou photogramme) : à ne pas confondre
avec une photo. C’est l’élément génétique de l’image-perception,
inséparable comme tel de certains dynamismes (immobilisation,
vibration, clignotement, boucle, répétition, accélération, ralentissement, etc.). Statut gazeux d’une perception moléculaire.
 

IMAGE-AFFECTION (la qualité ou la puissance)
 

Icône : utilisé par Peirce pour désigner un signe qui renvoie à
son objet par des caractères internes (ressemblance). Employé ici
pour désigner l’affect en tant qu’exprimé par un visage, ou un
équivalent de visage.

Qualisigne (ou potisigne) : terme créé par Peirce pour désigner
une qualité qui est un signe. Employé ici pour désigner l’affect
en tant qu’exprimé (ou exposé) dans un espace quelconque. Un
espace quelconque est soit un espace vidé, soit un espace dont
le raccordement des parties n’est pas fixe ou fixé.

Dividuel : ce qui n’est ni indivisible ni divisible, mais se divise
(ou se réunit) en changeant de nature. C’est le statut de l’entité,
c’est-à-dire de ce qui est exprimé dans une expression.
 

IMAGE-PULSION (l’énergie)
 

Symptôme : désigne les qualités ou puissances rapportées à un
monde originaire (défini par des pulsions).

Fétiche : morceau arraché par la pulsion à un milieu réel, et
correspondant au monde originaire.
 

IMAGE-ACTION (la force ou l’acte)
 

Synsigne (ou englobant) : correspond au « sinsigne » de Peirce.
Ensemble de qualités et de puissances en tant qu’actualisées dans
un état de choses, constituant dès lors un milieu réel autour d’un
centre, une situation par rapport à un sujet : spirale.

Binôme : toutes les formes de duels qui constituent les actions
d’un ou plusieurs sujets dans le milieu réel.

Empreinte : lien intérieur entre la situation et l’action.

Indice : utilisé par Peirce pour désigner un signe qui renvoie
à son objet par un lien de fait. Employé ici pour désigner le lien
d’une action (ou d’un effet d’action) à une situation qui n’est pas
donnée, mais seulement inférée, ou bien qui reste équivoque et
retournable. On distingue en ce sens des indices de manque et
des indices d’équivocité : les deux sens de l’ellipse.

Vecteur (ou ligne d’univers) : ligne brisée qui unit des points
singuliers ou des moments remarquables au sommet de leur
intensité. L’espace vectoriel se distingue de l’espace englobant.
 

IMAGE À TRANSFORMATION (la réflexion)
 

Figure : signe qui, au lieu de renvoyer à son objet, en réfléchit
un autre (image scénographique ou plastique) ; ou bien qui réfléchit son propre objet, mais en l’inversant (image inversée) ; ou
bien qui réfléchit directement son objet (image discursive).
 

IMAGE MENTALE (la relation)
 

Marque : désigne les relations naturelles, c’est-à-dire les aspects
sous lesquels des images sont liées par une habitude qui fait
passer des unes aux autres. La démarque désigne une image arrachée à ses relations naturelles.

Symbole : utilisé par Peirce pour désigner un signe qui renvoie
à son objet en vertu d’une loi. Employé ici pour désigner le
support de relations abstraites, c’est-à-dire d’une comparaison de
termes indépendamment de leurs relations naturelles.

Opsigne et sonsigne : image optique et sonore pure qui rompt
les liens sensori-moteurs, déborde les relations et ne se laisse plus
exprimer en termes de mouvement, mais s’ouvre directement sur
le temps.
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