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        PRÉSENTATION

      

      Le présent recueil regroupe trois types de textes : 1. un
ensemble de lettres adressées à divers correspondants tantôt
proches, tantôt occasionnels ; 2. une série de textes publiés ou
diffusés du vivant de Deleuze qui ne figurent pas dans les deux
précédents volumes de textes posthumes (L’Île déserte et autres
textes. Textes et entretiens 1953-1974 ; Deux régimes de fous.
Textes et entretiens 1975-19951) ; 3. les quatre textes reniés
par Deleuze publiés avant 1953, mais dont il est désormais
impossible d’empêcher la publication2.

      Ces trois sections forment des blocs tout à fait indépendants.
En ce qui concerne les lettres, nous avons évidemment suivi
l’ordre chronologique à l’intérieur de chaque ensemble, selon
la date avérée ou présumée de l’envoi, en allant du plus ancien
destinataire au plus récent. S’il n’y figure aucune lettre des
destinataires, c’est parce que Deleuze ne conservait aucun courrier. À cet égard, il peut être utile de rappeler la mise en garde
de Deleuze à propos de l’une des seules lettres dont il a autorisé
la publication partielle de son vivant (lettre à Alain Vinson,
reproduite dans le présent volume) ; dans un courrier du
4 octobre 1991, il demandait à son destinataire de « marquer
la date et le caractère de lettre privée ». C’est ce qui le distingue
de certains auteurs qui considèrent leurs lettres comme des
prolongements de l’œuvre en cours. D’une manière générale,
Deleuze n’accordait aucune importance aux lettres – au sens
où elles auraient fait partie de son œuvre – raison pour laquelle
il n’a conservé aucune de celles qu’il a reçues, quel qu’ait pu
en être l’expéditeur.

      Concernant la série des textes publiés du vivant de Deleuze,
il s’agit tantôt de textes depuis longtemps indisponibles,
publiés à des périodes diverses dans des revues ou des quotidiens, tantôt de textes inédits – tel le cours sur Hume que
Deleuze envisageait de publier, comme le mentionne l’esquisse
de bibliographie (reproduite à la suite de cette présentation) –,
ou ce long entretien avec Félix Guattari et Raymond Bellour
enregistré au printemps 1973, après la sortie de L’Anti-Œdipe,
et resté inédit.

      Enfin, les textes de jeunesse écrits par Deleuze entre vingt
et vingt-deux ans figurent en fin de volume.

      Nous avons systématiquement reproduit chaque texte dans
sa version initiale, en y apportant les corrections d’usage,
exception faite de l’entretien sur L’Anti-Œdipe retranscrit à
partir d’une bande audio.

      Nous n’avons pas voulu alourdir les textes de notes. Nous
nous sommes bornés à donner quelques précisions biographiques avant chaque texte quand elles éclairaient les circonstances de sa rédaction.

      Le même principe a prévalu pour les lettres qui exigeaient
toutefois davantage d’informations compte tenu de leur caractère souvent allusif. Deleuze ne datait ni ne situait toujours ses
envois, d’où certaines dates approximatives, rétablies grâce au
contexte.

      Nous avons précisé les références de certaines citations
quand elles manquaient ou étaient incomplètes. Toutes ces
précisions ou corrections entre crochets sont de l’éditeur. Certaines d’entre elles ont d’ailleurs été actualisées pour que le
lecteur d’aujourd’hui puisse s’y reporter plus facilement. Toutes les notes de l’éditeur sont appelées par des astérisques et
par des lettres. Toutes les notes appelées par des chiffres sont
de Deleuze.

    

    
      

      
        1. Abrégés dans le présent volume, respectivement : ID et DRF.

      

      
        2. Nous suivons ici la volonté de Fanny, Émilie Deleuze et Irène Lindon qui se
sont résolues à publier ces textes dans la mesure où ils circulaient sans autorisation,
sous une forme parfois fautive.
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        LETTRES

      

    

  
    
      
        À ALAIN VINSON1

      

      11 avril 1964

       

      Cher ami,

       

      J’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles [...] Vos questions
sur Kant m’intéressent beaucoup. Mais votre analyse est si bien
poussée que je ne vois pas d’autres réponses à ces questions
que celles que vous donnez vous-même.

      1) Il est certain que la théorie des choses en soi a deux
aspects : comme substrat des phénomènes, comme fondement
de la volonté – hors de nous, et en nous.

      2) La chose en soi, comme fondement de la volonté, n’est
plus une « chose » ni un « en soi » (vous trouveriez, je crois,
une analyse intéressante à cet égard dans le livre récent d’Éric
Weil, Problèmes du kantisme – ou Problèmes kantiens, je ne
sais plus très bien le titre)2.

      3) Je serai tenté de dire que la chose en soi volontaire raisonnable est un cas particulier, une spécification3 de la chose
en soi substrat. Par là, j’aurai moins que vous tendance à faire
du monde moral la source de l’apparition des phénomènes. Le
monde moral me semblerait tout au plus, en dernière instance,
la source de leur intelligibilité. En vérité, le problème que vous
posez se pose effectivement dans le kantisme, mais n’est pas
résolu par Kant lui-même. Il l’est d’une part par Fichte, d’autre
part par Schopenhauer – et dans un sens assez voisin de celui
que vous indiquez (chez Schopenhauer, la volonté est bien
source de l’apparition). Ou sur Fichte, voyez le chapitre intéressant à cet égard de Vuillemin L’Héritage kantien et révolution copernicienne4.

      4) Vous dites qu’il y a plus qu’un accord des facultés : il y a
une unité supra-sensible. Je suis tout à fait de votre avis. Mais
seul l’accord peut être connu, et l’unité ne peut qu’en être
conclue. Cela d’ailleurs apporterait une précision : car si la
chose en soi-substrat n’est ni matière ni être pensant, c’est à la
manière des êtres pensants que nous connaissons ; au contraire
si la chose en soi-volonté est être pensant, c’est d’une manière
que nous ne connaissons pas.

      5) Ce que vous pouvez à bon droit reprocher à mon petit
livre5, c’est de rester tout à fait insuffisant quant à ce problème
des deux aspects de la chose en soi. Je n’ai pas posé ce problème, pourtant très important. Mais si je le posais, personnellement je n’irais pas plus loin que vous, ni mieux.

      Croyez à mon amitié,

      Gilles Deleuze

    

    
      

      
        1. Lettre à Alain Vinson sur la chose en soi chez Kant parue dans Lettres philosophiques, 1994, no 7. Voici la présentation qu’A. Vinson donne de ses questions :
« Je me rappelle fort bien que la question que je posais portait sur l’unité du
suprasensible telle qu’elle était mentionnée par Kant (mais comme inconnaissable)
dans la Critique du jugement. Plus précisément, je demandais comment ce qui était
à la source de l’apparition des phénomènes pouvait ne faire qu’un avec le fondement
de ma volonté, avec mon moi nouménal dont Kant montre, dans la Critique de la
raison pure (mais sans en démontrer la réalité, ni même la possibilité), qu’il ne
saurait être en contradiction avec la Nature, avec le monde phénoménal. N’était-il
pas nécessaire (...) qu’il puisse ne pas y avoir de différence entre le substrat des
phénomènes et le fondement de ma volonté – qu’il y ait une pluralité de domaines
qualitativement différents à l’intérieur de la sphère nouménale ? Et si cette pluralité
ne pouvait être affirmée (...), ne fallait-il pas dire, alors, que l’unité du suprasensible
ne faisait que désigner – d’une manière simplement négative et anthropomorphique
– tout ce qui est pour nous inconnaissable ? »

      

      
        2. Éric Weil, Problèmes kantiens, Vrin, 1963.

      

      
        3. Une spécification uniquement pratique.

      

      
        4. Jules Vuillemin, L’Héritage kantien et la révolution copernicienne, PUF, 1954
(cf. première partie, chapitre IV « Examen des principes kantiens à la lumière de
l’interprétation fichtéenne », section II, La signification de la raison pratique, p. 98-129).

      

      
        5. Gilles Deleuze, La Philosophie critique de Kant, PUF, 1963.

      

    

  
    
      
        À CLÉMENT ROSSET1

      

      Le 26 février 1966

       

      Cher ami,

       

      Je ne vous ai pas écrit alors que vous partiez pour le Canada,
paresse et débordement (débordé par le travail)2. Pourtant ce
n’est pas faute de penser à vous. Je vous imagine assez, sous
toutes les formes canadiennes possibles : hilarité : mais n’y
voyez que toute mon amitié, si cette vie là-bas n’est pas drôle.
Ai eu votre lettre chimpanzés et Teilhard3 : j’ai beaucoup aimé,
c’est très beau et de beau style (Châtelet, dans L’Observateur...
je n’achève pas ma pensée, multiple à cet égard). Je poursuis
d’obscures rêveries sur la nécessité d’un nouveau style ou d’une
nouvelle forme en philosophie ; ai achevé un long Sacher-Masoch, dont je ne sais trop quoi faire4. Mais Lyon, c’est une
espèce de Canada. Je voudrais vous voir bientôt et vous dis
mon amitié.

      Gilles Deleuze

       

      Le 15 septembre 1966

       

      Ce mot en hâte (où je vous dis juste mon plaisir d’avoir reçu
les chimpanzés et de l’avoir lu complètement, très joyeux).
Quant au problème professionnel, je ne sais pas trop :

      1) Fondation T[hiers] : ça peut vous donner 3 ans sans rien
faire. Ou aussi 3 ans où vous aurez fini votre thèse. Car je crois
que votre puissance de travail, quand vous vous y mettez, est
très grande. La question n’est pas si votre thèse sera bonne,
car elle le sera, et plus que bonne, mais si vous avez envie de
vous mettre au travail tout de suite. Car si vous n’avez pas alors
fini votre thèse dans les 3 ans, qu’est-ce qui se passe ? M’étonnerait que vous ayez la Recherche après Thiers, surtout juste
après. Donc si vous prenez Thiers, ce qui serait très intéressant
dans l’immédiat, il faut vous dire que la confection de la thèse
devient assez urgente. Il est vrai que, même après Thiers, vous
pouvez retrouver le poste d’assistant. Et aussi, que de toute
manière, vous avez intérêt à engager et finir votre thèse très
vite.

      2) Assistanat : ce sera du travail, mais moins peut-être que
vous l’imaginez. Il est vrai que je ne sais pas les exigences de
Jankélévitch (copies à corriger notamment). Ces cours vous
sont-ils nécessaires, ou même seulement vous font-ils plaisir ?
À la fin de l’assistanat vous aurez droit comme automatiquement à la Recherche (à moins que les choses n’aient changé,
ou que sur la liste des maîtres-assistants vous ne soyez sollicité
vivement de prendre un poste après votre temps d’assistanat...).

      Je rêve plus que je vous conseille. Chaque phrase que j’écris
est corrigée par le vague. La décision devrait dépendre de
circonstances extérieures : avez-vous envie de reprendre votre
vie à Paris, sous une forme libre et privée, ou bien sous une
forme professionnelle, comportant contacts avec étudiants et
professeurs ? Le vague vient de ce que personne ne sait ce qui
se passera dans 3 ans, dans notre métier (par exemple du point
de vue de la recherche). De toute manière, dans les deux cas,
Thiers ou assistanat, le problème commun est la nécessité de
mettre en état votre thèse : qu’est-ce qui favorisera le mieux
cela, qu’est-ce qui vous servira le mieux d’excitant ? De toutes
manières, ne se brouiller ni avec J[ankélévitch] ni avec
G[ouhier] (c’est possible, par une longue lettre où vous exposerez à l’un ou à l’autre les plus dignes raisons de votre choix
non conforme à son vœu – mais vous ne dites pas dans quelle
mesure G[ouhier] vous a parlé et ce qu’il vous a dit)5. Bref :
pensant à vous, légère préférence pour Thiers (toutefois, je ne
sais rien du mode de vie là-bas, des « obligations » ; et à moins
que vous ne sentiez un besoin de faire des cours). Voilà. Bon
Canada. Dites-moi votre décision. Amitiés

      Gilles Deleuze

       

      Mai 1979

       

      Cher Clément,

       

      À force de remettre mes lettres, j’ai comme le sentiment
d’avoir créé un malentendu, dont je serais la seule victime, si
vous pensiez que j’ai cessé de penser à vous, et de souhaiter
vous voir. Tant de temps que nous ne nous sommes pas vus
(dans mon souvenir, vous aviez téléphoné, à un moment où je
n’étais pas là). Reste que vous me manquez. Rappelez-moi si
vous voulez bien, à votre prochain passage, afin que nous fassions un grand bon déjeuner comme nous seuls savons faire.
L’année s’est passée dans un éclair. Mes pages s’accumulent et
j’en suis bien content, mais il me manque toujours la distance
infinie de plus en plus petite pour avoir fini, si bien que ça ne
risque plus guère d’arriver, sauf par divine surprise6. Ma seule
découverte a été de supprimer des pages à faire, non encore
faites, ce qui est la seule manière de gagner du temps. Quelle
joie j’ai eue. Mais vous, mais vous ? Je vous envoie ci-joint un
mot pour Descombes, dont je n’ai pas l’adresse7. Je préfère
vous l’envoyer à vous. Lisez-le, et ne lui donnez que si vous
n’y voyez pas d’inconvénient. Je vous dis mon affection et vous
embrasse.

      Gilles Deleuze

      (L’enveloppe rare, c’est parce que je n’en ai pas d’autre, c’est
Émilie qui me l’a prêtée.)

       

      Avril 1981

       

      Cher ami,

       

      J’ai été très heureux de votre petit mot. Vous êtes donc dans
une sorte de retraite ? Vous savez, j’ai confiance dans votre
force, et j’ai le pressentiment que vous en sortirez d’une
manière inattendue pour tous vos amis avec un grand renouvellement. J’ai fait un petit rapport, sur l’état de la littérature
et de la philosophie aujourd’hui, que je voudrais vous envoyer
pour avis. À bientôt je souhaite. Amitié

      Gilles Deleuze

       

      – Vous ne devez pas penser souvent, ni avec plaisir, à la
grotesque épreuve que l’université vous avait infligée8. Voilà
qu’un certain nombre de gens, relativement puissants (Bourdieu par exemple) commencent à s’inquiéter de cet état de
choses. J’aimerai bien, quand on se verra, que vous ayez la
patience de me la raconter. Ce serait bien qu’il y ait un mouvement contre.

       

      Le 21 octobre 1981

       

      Cher Clément,

       

      Nous ne nous voyons plus, et j’en suis navré. J’ai passé toutes
les vacances dans le Limousin, sans revenir à Paris. J’aurais fort
aimé vous voir. Trouvez-vous que les gens sont plus gentils et
détendus depuis notre régime socialiste ? Ce n’est pas une
raison d’ailleurs pour que le monde universitaire s’améliore. Je
ne cesse d’être débordé, et m’en affole : c’est l’âge ou bien ma
santé fragile. Avec Villani, il s’est passé quelque chose dont je
suis profondément désolé9 : il m’avait téléphoné, et puis est
arrivé à Paris sans me prévenir de la date exacte, et je n’ai pu
le voir. Si vous le voulez bien, dites-lui que j’en ai une véritable
confusion, mais aussi qu’il ne regrette pas trop, tant les conversations philosophiques sont une chose pénible. Travaillez-vous
bien ? Je vous embrasse.

      Gilles Deleuze

       

      Venez-vous à Noël ?

       

      Le 3 décembre 1982

       

      J’ai été content d’avoir de vos nouvelles. Je viens d’écrire à
Villani une longue lettre, dont je ne sais si elle le remontera,
pour imaginer, supposer, reconstituer ce qui a pu se passer. Il
vous la montrera peut-être. En deux mots, je crois qu’il y a eu
malentendu dès le début, et que les raisons pour lesquelles
j’aimais la lettre de Villani étaient justement celles qui rendaient
Jérôme de plus en plus réticent, parce qu’il souhaitait un livre
beaucoup plus « scolaire », en un certain sens, pour un public
étudiant10. Mais me peine que Villani soit affecté.

      Je suis vraiment content de votre nomination11. Oui, j’ai eu
une très dure crise de respiration. J’ai donc une vie de plus en
plus retirée. Mais je me sens extrêmement bien si je ne fais
aucune imprudence. Et vous, êtes-vous sorti de votre retirement momentané ? Mon travail sur le cinéma me plaît bien ;
en tous cas, comme vous dites, c’est un sujet vierge. Qu’est-ce
que vous faites en ce moment, vous ? Je vous dis à bientôt, et
toute mon amitié.

      Gilles Deleuze

       

      Le 18 juin 1983

       

      Cher Clément,

       

      Qu’est-ce qui fait que nous ne nous voyons plus depuis si
longtemps ? Je soupçonne que vous avez le besoin d’une
retraite autant que j’ai [sic], et d’une solitude chérie. Mais cela
n’a rien ôté de mon amitié avec vous, et j’espère qu’il en est
de même pour vous. Je serai bien content de vous revoir, quand
vous reviendrez à Paris. Pour ce colloque Nietzsche, hélas, c’est
au-dessus de mes forces12 : ne me faites pas tant d’honneur en
subordonnant tant de choses à ma présence. Je suis sûr que j’y
attraperais au moins une bronchite, ou même des boutons ; et
mon seul plaisir serait de vous y voir, et aussi d’entendre la
musique. Ce qui serait bien, c’est que vous organisiez tout
comme vous l’entendez, si bien que je pourrais voir si je viens
au dernier moment, suivant mon état, mais pas pour parler,
seulement pour entendre la musique. Surtout pas pour parler.
Avez-vous lu les Cahiers de Rodez (3 ou 4 gros tomes)
d’Artaud ? J’ai l’impression de quelque chose d’aussi important
que les derniers cahiers de Nietzsche. Une généalogie, et une
création de rythmes fantastiques, avec règlement de comptes
anti-chrétien. J’en suis assez ému, très ému.

      Je suis très content d’avance de votre prochain livre, bien
que je ne doute pas, cher Clément, de vos duretés à mon égard.
Mais vous n’atteindrez jamais à celles d’un certain Mattéi (de
Nice) qui m’a envoyé un étrange livre13. À bientôt, je voudrais.
Je vous embrasse.

      Gilles Deleuze

       

      Le 28 novembre 1983

       

      Cher Clément,

       

      Moi aussi j’ai lu votre livre14, j’aime bien que nos livres se
croisent. Il y a des pages splendides, et vous tirez un irréfutable
argument [alors] que, des raisons de joie, justement il n’y en a
pas beaucoup. J’admire ce que vous écrivez sur la musique.
Votre style. L’éternel retour, l’éternel retour, j’aime moins, mais
qu’importe, et c’est le tout que je trouve un beau livre. Donnez-moi un renseignement, Clément, s’il vous plaît. Vous me
disiez naguère que le chant des oiseaux avait un grand rôle
dans la musique du Moyen Âge (?) ou de la Renaissance (?).
Est-il vrai aussi que le galop de cheval y avait un grand rôle,
les sabots...? Dans le maniérisme, n’y a-t-il pas beaucoup de
danses de type galop ? Si l’on pouvait faire de la galopade et
de la ritournelle deux complémentaires, cela m’arrangerait
beaucoup. Ça me serait même tout à fait nécessaire. Quand
vous aurez le temps, pouvez-vous me donner des indications à
cet égard ? À bientôt. Amitiés.

      Gilles Deleuze

       

      Décembre 1983

       

      Cher Clément,

       

      Merci de votre lettre : elle m’est très précieuse, vous avez
trouvé tout ce qui m’intéressait. Je la garde (il va de soi que je
vous citerai en l’utilisant, je ne dis pas cela parce que je suppose
que vous vous en souciez, mais parce que j’en ai le souci moi-même). Oui, j’ai lu le texte du Monde15. Si vous ressemblez à
quelqu’un, ce n’est pas à un Voltaire, c’est à D.H. Lawrence.
Mais les gens ne le voient pas. J’attends avec impatience votre
texte Ritournelle (s’il y la moindre difficulté pour me le faire
envoyer, ne vous en donnez pas la peine, prévenez-moi seulement quand il paraîtra16). À bientôt. Amitiés.

      Gilles Deleuze

    

    
      

      
        1. Clément Rosset (né en 1939) et Deleuze se sont rencontrés en 1961 au moment
où Deleuze travaillait sur Nietzsche et la philosophie (PUF, 1962). Deleuze voulait
faire la connaissance du jeune auteur de La Philosophie tragique (PUF, 1960). Ils
ont continué à se fréquenter régulièrement mais « à partir en gros de la publication
de Mille plateaux, nos relations se raréfièrent et finirent par s’interrompre, sans qu’il
y ait jamais eu la moindre “rupture” déclarée entre lui et moi » (Clément Rosset in
Cités, no 40, 2009 p. 117 où l’ensemble des lettres est paru pour la première fois).

      

      
        2. Clément Rosset était parti au Canada pour y faire son service militaire dans la
coopération.

      

      
        3. Il s’agit de Lettre sur les chimpanzés : plaidoyer pour une humanité totale suivi
d’Essai sur Teilhard de Chardin, Gallimard, 1965.

      

      
        4. Présentation de Sacher-Masoch, publié aux Éditions de Minuit en 1967.

      

      
        5. Vladimir Jankélévitch (1903-1985) et Henri Gouhier (1898-1994) étaient alors
professeurs à la Sorbonne.

      

      
        6. Allusion à la rédaction en cours, avec Félix Guattari, de Mille plateaux.

      

      
        7. Mot rédigé à l’occasion de la parution du livre Le Même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Minuit (1979), dont Vincent Descombes avait adressé un exemplaire à Deleuze.

      

      
        8. Clément Rosset était monté à Paris pour être admis au rang de professeur des
universités, selon la procédure en vigueur, mais n’avait obtenu aucune voix parmi
l’ensemble des votants.

      

      
        9. Arnaud Villani, professeur de khâgne au lycée Masséna à Nice, avait écrit un
livre sur Deleuze (La Guêpe et l’orchidée, Belin, 1999) qu’il souhaitait faire paraître
aux Éditions de Minuit.

      

      
        10. Il s’agit de Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit qui refusa le
manuscrit.

      

      
        11. Grâce à un décret ministériel sous la présidence de Mitterrand qui modifia,
durant une courte période, l’accès au statut de professeur, Clément Rosset fut
nommé professeur à l’université de Nice.

      

      
        12. Il s’agit du colloque organisé en 1985 sous le titre « Le modèle grec : Nietzsche,
Hölderlin et la Grèce » par le Centre d’histoire des idées de Nice.

      

      
        13. Allusion à L’Étranger et le simulacre, PUF, coll. « Épiméthée », 1983.

      

      
        14. Il s’agit de La Force majeure, Minuit, coll. « Critique », 1983.

      

      
        15. Il s’agit sans doute de l’article de Roland Jaccard dans Le Monde du 2 décembre
1983.

      

      
        16. Clément Rosset n’a fait paraître aucun texte relatif à la ritournelle ou portant
ce titre.

      

    

  
    
      
        À FRANÇOIS CHÂTELET1

      

      Gilles Deleuze

      53 rue du Colombier

      Lyon 7ème

       

      28/2/66

       

      Cher François,

       

      Il y a des mois que j’aurais voulu t’écrire, car j’ai lu ton
Platon dès que tu me l’as envoyé2. Puis j’ai remis, non pas faute
d’admiration, mais paresse. Puis je l’ai repris, il n’y a pas longtemps. Je suis très frappé par ceci : que tu acceptes l’idée
nietzschéenne du platonisme comme ayant déterminé la philosophie, mais que tu ne te contentes pas de le définir par la
distinction des mondes, mais d’une manière beaucoup plus
profonde il me semble, par la logique de la raison ou la rationalité du discours. Ce que tu en tires du point de vue de la
dialectique, et de la théorie de l’être, me semble fort profond.
J’espère venir bientôt à Paris, et te dis mon amitié,

      Gilles

       

      Gilles Deleuze

      53 rue du Colombier

      Lyon 7ème

       

      Cher François3,

       

      Merci de ta lettre. Tu sais bien que je serais heureux, le cas
échéant, d’écrire pour la Quinzaine. Hélas je ne peux pas dans
le cas Painter. Car je suis comme toi, je trouve ce livre tantôt
exécrable, tantôt insignifiant, et mauvais dans son principe4.
Or je ne veux pas faire d’article « contre » quelque chose ou
« d’éreintement » (là aussi je crois être comme toi, puisque tu
n’as jamais fait d’article à ma connaissance uniquement pour
dire que quelque chose était mauvais). Pour pouvoir écrire,
faut bien admirer un tout petit peu. Painter était une merde
américaine vaguement policière, vaguement ethnographique,
vaguement érudite... on ne peut pas en parler. Je serai à Paris
à la fin du mois, et serai content que nous nous voyions si tu
as le temps.

      Amitié et vœux,

      Gilles

      (Je te réponds très tard, beaucoup trop tard, c’est que je suis
parti à Nantes, puis quelques jours à Paris sans faire suivre, et
rentré hier)

       

      (Connais-tu Macherey, d’Althusser’s Band ? Il a bien du
talent, et dans un livre récent semble trouver quelque chose
d’intéressant dans la méthode Painter5. Donc lui aurait quelque chose à dire...)

       

      Gilles Deleuze

      53 rue du Colombier

      Lyon 7ème

       

      Dimanche6

       

      Cher François,

       

      Ah ma thèse, c’est une soupe où tout nage (le meilleur doit
être dans le fond, mais c’est ce qui se voit le moins). J’ai les
permis, et elle est, pour seconde lecture, chez Schuhl7. Je viens
à Paris le 11, 12, 13 décembre ; je serai heureux que nous nous
voyions si tu as le temps.

      Pour ton Histoire, d’accord déjà pour un texte sur Hume
dans les limites de temps que tu dis8. Mais pour Spinoza
impossible, car j’ai promis aux Presses un petit livre, si bien
que je n’aurai absolument plus rien à dire9. Mais je te proposerais bien quelque chose de simple sur le structuralisme
comme mouvement d’ensemble10 – à condition évidemment :
1) que cela puisse entrer dans ton plan ; 2) que tu n’aies pas
déjà donné ce sujet. Ce serait très bien si nous pouvions en
parler à Paris, car j’aurais d’autres propositions à te soumettre.

      Affection, amitié,

      Gilles

       

      53 rue du Colombier

      Lyon 7ème

      Lundi soir11

       

      François, beaucoup de merci de ton mot si gentil. Moi aussi
j’ai été heureux de te revoir, même mal et trop brièvement. Ah
de cette soutenance, que dire, il n’y a même rien de drôle à se
rappeler, le néant, le néant. Ai vu Alquié le lendemain, et j’ai
eu l’impression qu’il me faisait une déclaration de rupture12.
Tant mieux. Mais faut à tout prix que je me case, à Vincennes
ou Nanterre (s’il y en a encore) l’année prochaine. Je préfère
me faire une autre caverne que de recommencer à Lyon. Donc
je t’en supplie, tiens-moi au courant de tout ce qui pourrait
m’intéresser. Ah les salauds, ah les ordures. Jeannette a fait un
papier enthousiaste, que je trouve (évidemment) très bon13. On
te l’envoie demain. Mais sache comme je suis touché de tout
ce que tu fais, de ton amitié. Avant tout j’ai hâte que tu lises
ce livre dont je doute sur la Différence et [la] Répétition (je te
l’ai envoyé, mais de Lyon) ; car ton jugement est de ceux qui
comptent le plus pour moi, et c’est seulement s’il te plaît que
tu parleras de ce livre. Je le dis en vertu de l’importance que
j’attache à tes articles. Je t’embrasse

      Gilles

       

      Gilles Deleuze

      Mas Revéry

      87. St Léonard de Noblat

       

      Mardi14

       

      Cher François,

       

      J’ai lu La Philosophie des professeurs15, j’admire et j’aime
beaucoup parce que c’est d’un bout à l’autre tout à fait drôle
et tout à fait sérieux. Ce n’est pas une table des catégories,
c’est les éléments de toute table de catégories, ce par quoi la
philosophie donc engendre ses professeurs. Je rigole, et pourtant c’est bien ce que j’ai fait en lycée. Les deux chapitres sur
l’histoire de la philosophie (avec ta dénonciation de ceux qui
veulent « les textes »), et sur le concret, m’enchantent. Ah Éric
Weil. Tu étais déjà parti quand je suis venu à Paris. En tout
cas, dès que tu l’estimes nécessaire, je viens s’il y a des « démarches » (?) à faire. Je serais très soulagé si j’étais nommé avant
la rentrée. Je t’embrasse (beaucoup de merci pour tout ce que
tu fais)

      Gilles Deleuze

       

      Gilles,

      Lundi 3 mai 1982

       

      Je pense à toi à Évreux16. Après tout, tu es une preuve vivante
de l’existence de l’âme, c’est par elle que tu as tenu quand ton
corps se dérobait. J’étais frappé que, au pire moment et quand
tu souffrais, tu restais tellement toi-même, c’était le seul signe
que tu pouvais nous donner. Tu es un homme merveilleux,
Noëlle aussi, merveilleuse (évidemment je sens bien que mon
vocabulaire est restreint). Je viens de téléphoner à Noëlle, qui
me dit le problème encore de chambre, et une certaine sévérité
de l’endroit, mais aussi l’excellence de l’endroit. Je viendrai
bien, si ça te convient, la semaine prochaine, par exemple jeudi
en 8. Les étudiants ont pour toi un attachement très grand : il
leur manque quelque chose, c’est-à-dire quelqu’un, toi. Que
l’année se termine vite... Les étapes de ta guérison, et puis de
ta convalescence, et puis ton invention d’un mode de vie qui
te protégera davantage, tu sauras faire tout cela. Ça commence
par la Normandie, ça a aussi tous les caractères d’un incroyable
voyage intérieur. Fanny et moi, t’embrassons et t’aimons,

      Gilles

    

    
      

      
        1. François Châtelet (1925-1985) et Deleuze sont amis depuis leurs années d’études à la Sorbonne où ils ont préparé ensemble l’agrégation de philosophie. Ils
enseigneront ensemble à l’université de Vincennes à partir de 1970. Deleuze rendra
hommage à l’œuvre de Châtelet après sa disparition dans Périclès et Verdi, Minuit,
1988. Voir également, DRF, « Il était une étoile de groupe », p. 247 sq.

      

      
        2. Châtelet, Platon, Gallimard, coll. « Idées », 1965.

      

      
        3. Probablement automne 1966.

      

      
        4. Il s’agit de la biographie en deux volumes parue au Mercure de France en
1966 : Marcel Proust – 1871-1903 : les années de jeunesse ; Marcel Proust – 1904-1922 : les années de maturité.

      

      
        5. Il s’agit de Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Maspero, 1966 (Painter est cité p. 66).

      

      
        6. Probablement automne 1968.

      

      
        7. Pierre-Maxime Schuhl, (1902-1984), philosophe, spécialiste de philosophie
antique était l’un des membres du jury de thèse de Deleuze. En 1960, P.-M. Schuhl
avait fait paraître Le Dominateur et les Possibles, PUF, dans lequel il remerciait
Deleuze d’en avoir revu les épreuves. En 1965, il lui avait demandé un compte-rendu
pour la Revue philosophique de la France et de l’étranger, du livre de Simondon,
L’Individu et sa genèse physico-biologique, PUF, 1964 (repris in ID, p. 120-124).

      

      
        8. Allusion à l’ouvrage collectif en huit volumes sous la direction de François
Châtelet, Histoire de la philosophie. Idées. Doctrines, Paris, Hachette, 1972-1973. Le
texte consacré à Hume figure dans le t. IV, p. 65-78, sous le titre « Hume ». Il est
repris dans ID (texte no 22).

      

      
        9. Il s’agit des Presses universitaires de France, chez qui Deleuze avait publié
tous ses ouvrages, et le petit livre auquel il fait référence est Spinoza, PUF, coll.
« Philosophie », 1970, repris en 1981 aux Éditions de Minuit, augmenté de plusieurs
chapitres, sous le titre Spinoza, philosophie pratique.

      

      
        10. La proposition correspond à ce qui sera finalement l’article « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? » in Histoire de la philosophie, t. VIII : Le XXe siècle,
Hachette, 1973, p. 299-335, repris in ID (texte no 23).

      

      
        11. Non datée. Certainement mars 1969 (date de la parution de l’article auquel la
lettre fait allusion).

      

      
        12. Ferdinand Alquié (1906-1985), spécialiste de Descartes et Kant, ancien professeur de Deleuze, était le directeur de la thèse complémentaire de Deleuze, consacrée au problème de l’expression chez Spinoza.

      

      
        13. Article paru le 1er mars 1969 dans La Quinzaine littéraire, no 68.

      

      
        14. Probablement automne 1970.

      

      
        15. François Châtelet, La Philosophie des professeurs, Grasset, 1970.

      

      
        16. Il s’agit de l’hôpital d’Évreux où F. Châtelet séjourna en raison d’un emphysème.

      

    

  
    
      
        À JEAN PIEL1

      

      Mas Revéry

      St Léonard de Noblat

      Haute Vienne

       

      27 août 1966

       

      Cher Monsieur,

       

      Je vous prie une fois de plus de me pardonner. Cet article
sur Céline, je ne l’ai pas oublié, mais je n’arrive pas à le faire2.
Je croyais pouvoir l’écrire aisément. Mais avec Sacher-Masoch
que j’ai augmenté pendant ces vacances3, et cette thèse qui me
poursuit autant que je la poursuis (c’est la fin), je n’arrive pas
à me fixer sur autre chose et à passer le temps qu’il faudrait
même sur un sujet que j’admire autant que Céline. Si vous avez
encore de la patience, je voudrai le faire, mais quand ? En
revanche, j’ai une proposition à vous soumettre : j’ai eu l’occasion de lire le manuscrit d’un curieux roman qui doit paraître
au début de l’année prochaine chez Gallimard ; ce roman est
une espèce de Robinsonnade qui trace une genèse de la perversion ; cela me semble très bon. L’auteur s’appelle Michel
Tournier4. Il m’a promis dès que possible de m’envoyer des
épreuves ; et alors je vous soumettrai un article qui s’appellerait
« névrose et perversion ». Il est vrai que ce projet n’ôte rien de
ma confusion de l’autre projet refoulé. Le temps ici fut et reste
exécrable, mais j’ai travaillé. Votre lettre indique que vous-même n’avez guère de vacances. Je serai rentré à Lyon pour le
15 septembre, et passerai à Paris en octobre. Je vous remercie
profondément de votre compréhension et vous prie, cher Monsieur, de croire à mes sentiments les meilleurs et les plus sincères,

      Gilles Deleuze

       

      Samedi 29 avril 67

       

      Gilles Deleuze

      53 rue du Colombier

      Lyon 7ème

       

      Cher Ami,

       

      Merci profondément de votre lettre. C’est à nous que vous
avez fait plaisir en nous donnant votre temps à Lyon. Je suis
très heureux de votre impression du roman de Tournier ; la
mienne était semblable, c’est peut-être un très grand livre.

      Or voilà ce qui s’est passé depuis votre venue ici. Mon article
a pris une certaine longueur, parce que je devais dire les choses
deux fois, à deux niveaux. Je ne voyais aucun moyen de faire
autrement (en même temps, je voulais citer, je crois dans l’esprit
de Critique, des travaux récents, soit Macherey, soit l’école
Lacan, qui me semblent importants5). D’où, loin de me réduire
aux 15 pages dont nous étions convenus, je vous en adresse
26.

      Là-dessus votre lettre m’a rassuré, votre avis m’est nécessaire
et précieux. Et également sur les deux points suivants : d’abord
mon article va-t-il convenir ? ensuite, vu sa longueur et ce que
vous m’avez dit de vos projets, quand pensez-vous le publier
s’il convient ? – Je ne viendrai pas à Paris avant juin, et vous
appellerai. Croyez, je vous prie, à notre vif souvenir et à notre
amitié,

       

      Gilles Deleuze

       

      Gilles Deleuze

      53 rue du Colombier

      Lyon 7ème

       

      12 avril 1968

       

      Cher Ami,

       

      Je vous écris bien tard après la soirée si charmante passée
avec vous. Mes projets dont je vous parlais et auxquels vous
vouliez bien vous intéresser ont tout à fait changé. Je projetais
un livre composé d’articles, dont il fallait que la moitié au moins
soient inédits. Là-dessus je m’étais mis à un de ces articles, sur
Lewis Carroll. Mais il a pris une si grande taille, et s’est développé de manière à faire un livre, pas exactement sur Lewis
Carroll, mais sur la logique du sens en général. C’est un livre
qui me paraît bizarre, en tout cas pour moi (hélas ce n’est pas
suffisant) c’est mieux et plus amusant que ce que j’ai fait jusqu’à
maintenant. Donc ce serait une « sorte » de livre sur Carroll
de 150 pages environ, auxquelles je joindrais en appendice 3
ou 4 articles développant des points précis du livre.

      Restent plusieurs questions. Ce nouveau projet vous agrée-t-il en principe ? Il faut d’autre part que le texte vous
convienne. J’ai déjà fait 90 pages, mais je ne pense pas avoir
fini avant le courant des grandes vacances, ou au plus tard en
septembre. Évidemment, j’aurai vif intérêt à ce que ce livre,
s’il vous convenait, sortit le plus vite possible et le plus près
de ma thèse en décembre (je pourrais déjà vous présenter les
pages faites pour que vous me disiez votre impression, mais
est-ce une bonne méthode, puisque c’est inachevé ?) Dites-moi
votre avis sur tout cela et aussi si votre programme de collection
après la rentrée des grandes vacances rend tout cela possible.

      Vous aviez eu la grande gentillesse de me dire que, dès que
je vous donnerais des nouvelles plus précises, vous seriez prêt
le cas échéant à annoncer mon livre. Ne le faites surtout pas,
n’en parlez même pas, je vous en supplie (car les Presses6 m’ont
plusieurs fois répété qu’elles espéraient bien que je leur serai
fidèle, et je redoute avant tout que, à la moindre contrariété,
elles ne mettent pas assez de vitesse à l’impression de ma thèse).
Je viendrai sûrement à Paris dans la seconde moitié de mai,
peut-être passerez-vous par Lyon auparavant ? Je vous prie de
croire à mes remerciements et à mon amitié la plus sincère,

       

      Gilles Deleuze.

       

      Gilles Deleuze

      53 rue du Colombier

      Lyon 7ème

       

      7 mai 68

       

      Cher Ami,

       

      Merci de votre lettre. Mais voilà déjà que la mienne était
prématurée. Car mon texte tend à s’allonger beaucoup, si bien
que je doute maintenant de tenir dans les 200-250 pages. Toutefois c’est possible. Mais je n’en sais trop rien actuellement.
Ce qui évidemment compliquerait, d’après vos projets de parutions pour la rentrée. Il est vrai que du même coup devient
douteux que j’aie fini en août. Pardonnez-moi ces changements, je suis surpris de la forme que ce travail prend. Le projet
de titre est Logique du sens, avec en sous-titre « de Lewis Carroll aux Stoïciens ».

      Je ne fais donc plus que ça. C’est vous dire que votre proposition d’un article pour Critique me plaît fort, mais m’inquiète. Je ne vois guère qu’une chose, qui pourrait s’appeler
« Le schizophrène et le mot » que je viens de faire pour mon
travail actuel7. Mais l’ennuyeux, c’est que je ne vois le moyen
de l’« accrocher » qu’à un vieux texte d’Artaud, et à un article
un peu plus récent des Temps modernes. Je viens à Paris la
semaine prochaine ; il faudra que je vois mes maîtres universitaires (s’ils n’ont pas été mangés), les Presses, et que j’essaie
de faire fixer ma date de soutenance. Aussi je vous téléphonerai
de Lyon avant de partir : je voudrais que vous pardonniez mon
indiscrétion si je vous dis alors mes moments libres dans ce
séjour encore agité, dans l’espoir de vous voir. Croyez, cher
Ami, à mes sentiments les plus sincères et à ma reconnaissance,

      Gilles Deleuze

    

    
      

      
        1. Jean Piel (1902-1996), haut fonctionnaire à l’économie et à l’aménagement du
territoire, poursuivit parallèlement, après la guerre, une activité éditoriale ; il prit la
direction de la revue Critique, après la mort de Georges Bataille en 1962 et dirigea
conjointement aux Éditions de Minuit la collection du même nom.

      

      
        2. Cet article ne verra jamais le jour.

      

      
        3. Il s’agit de ce qui deviendra Présentation de Sacher-Masoch, publié aux Éditions
de Minuit en 1967, coll. « Arguments ».

      

      
        4. Vendredi ou les limbes du Pacifique paraît en mars 1967 chez Gallimard.

      

      
        5. L’ouvrage de Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, est
paru chez Maspero en 1966.

      

      
        6. Il s’agit des Presses Universitaires de France chez qui Deleuze avait publié
tous ses ouvrages et où il devait encore publier Différence et répétition. Présentation
de Sacher-Masoch sera le premier livre publié aux Éditions de Minuit.

      

      
        7. « Le schizophrène et le mot » paraît dans Critique, no 255-256 (août-septembre
1968), repris et remanié dans Logique du sens.

      

    

  
    
      
        À FÉLIX GUATTARI1

      

      Gilles Deleuze

      Mas Revéry

      87. St Léonard de Noblat

       

      13 mai 1969

       

      Cher Ami,

       

      Merci de votre lettre. Moi aussi, sens que nous sommes amis
avant de nous connaître. Aussi pardon d’insister sur le point
suivant : il est évident que vous inventez et maniez un certain
nombre de concepts complexes très nouveaux et importants,
fabriqués en rapport avec la recherche pratique de La Borde2 :
par exemple fantasme de groupe ; ou bien votre concept de
transversalité, qui me paraît de nature à surmonter la vieille
mais toujours ressuscitante dualité « inconscient individuel-inconscient collectif » (c’est curieux, ou pas curieux, comme
l’inconscient collectif de Jung est hiérarchique, pour reprendre
un des thèmes que vous dénoncez) ; ou bien les parallèles que
vous trouvez entre structures capitalistes et structures schizo,
etc. mais non moins évident que ces concepts n’ont pas encore
été, faute de temps, d’occasions, l’objet d’une élaboration théorique à proprement parler. L’idée que les conditions ne sont
pas encore bonnes pour le faire, soit que les choses n’aillent
pas bien dans la fournaise actuelle, soit que vous-même n’alliez
pas bien, me paraît fausse ; parce qu’elle revient à dire qu’on
ne peut vraiment écrire que quand ça va bien, au lieu de voir
dans l’écriture un facteur modeste mais actif et efficace pour
se dégager un temps des fournaises et soi-même aller mieux.
Il est vrai que je juge tout à fait du dehors, mais il me semble
au contraire que le moment est peut-être venu pour vous d’une
telle élaboration théorique. Ajoutez que, si vous donnez suite
à votre projet de faire paraître vos articles tels quels3, vous ne
pourrez pas vous dire que vous ne faites que remettre à plus
tard la parfaite élaboration, vous vous la serez rendu impossible, ayant alors l’impression d’avoir à revenir sur quelque chose
de déjà dit. Reste que, si vous jugez vous-même actuellement
impossible ce travail de construction (ah rien ne vaudrait la
prison pour le faire, à la vieille manière des militants), l’autre
solution, publier les articles tels quels devient souhaitable et la
meilleure. J’espère être assez vite en meilleur état, et que nous
puissions nous voir, et vous dis mon amitié,

      GD

       

      Mas Revéry

      87. St Léonard de Noblat

       

      Jeudi 16 juillet (1969)

       

      Cher Félix,

       

      Donc il faudrait évidemment abandonner toutes les formules
de politesse, mais non pas les formes de l’amitié qui permettent
à l’un de dire à l’autre : vous déconnez, je comprend pas, ça
va pas, etc. Il faudrait que Muyard participe complètement à
cette correspondance4. Il faudrait enfin qu’il n’y ait pas de
régularité forcée (l’un peut avoir autre chose à faire, ou avoir
besoin de réfléchir, ou de se reporter à un texte, et ne pas
répondre tout de suite).

      Voilà les premières choses que je retiens de ce que vous
disiez : les formes de la psychose ne passent pas par une triangulation œdipienne, en tout cas pas forcément de la manière
qu’on dit. C’est ça l’essentiel d’abord, il me semble. Parce que
dans le problème qui nous occupe tous, marxisme et psychanalyse, ou économie analytique ou vraie « métapsychologie »,
ou n’importe comment, qu’est-ce qui fait qu’on n’arrive même
pas à poser le problème ? C’est qu’on se sort mal du « familialisme » de la psychanalyse, du papa-maman (mon texte que
vous avez lu en reste absolument tributaire5). Alors on a d’un
côté le problème familial, d’un autre côté les mécanismes économiques, on prétend facilement faire la jonction avec la détermination de la famille bourgeoise, et avant même de s’en rendre
compte, on se trouve déjà dans une voie complètement sans
issue (je crois qu’il ne sera pas difficile de montrer que Reich
est resté prisonnier de tout ça, et que c’est ça qui l’a empêché
de poser le problème au moment même où il le découvrait).
Vous disiez que ce n’est pas sûr qu’il y ait cette pyramide
« famille → société → dieu ». En d’autres termes, tant que l’on
pense que les structures économiques n’atteignent l’inconscient
que par l’intermédiaire de la famille et de l’Œdipe, on ne peut
même plus comprendre le problème. Car alors on n’a que deux
voies : ou bien compliquer l’Œdipe (y introduire un 4e, etc....)
ou bien le faire varier ethnographiquement. C’est à nouveau
deux voies sans issue. Toute cette partie critique, je crois que
je la conçois bien, au moins vaguement.

      Il s’agit donc de montrer comment dans la psychose par
exemple des mécanismes sociaux-économiques sont capables
de porter à cru sur l’inconscient. Ça ne voudrait pas dire évidemment qu’ils portent tels quels (ainsi plus-value, taux de
profit...), ça voudrait dire quelque chose de beaucoup plus
compliqué, que vous abordiez une autre fois lorsque vous disiez
que les fous ne font pas simplement de la cosmogonie, mais
aussi de l’économie politique, ou lorsque vous envisagiez avec
Muyard un rapport entre une crise capitaliste et une crise schizophrénique. Mais justement sur ces points vous deveniez plus
vagues. En quoi un fou fait-il de l’économie politique ? Ce n’est
pas simplement quand il fait un délire réformiste ou utopique
(comme votre ingénieur de La Borde) ; ce n’est pas simplement
non plus quand il saisit un mécanisme financier ou économique
comme démence du monde (ainsi quand Nijinsky explique le
caractère diabolique de la bourse) : ces deux points sont sans
doute importants, il faudra en faire l’analyse de détail, mais ce
sont des symptômes par rapport au quelque chose de plus
profond, cette manière dont les structures sociales-économiques
portent à cru sur l’inconscient psychotique (c’est là que prendraient une place essentielle, peut-être, vos deux idées que je
connais mal de la machine et de l’anti-production).

      Ça ne veut pas dire non plus que la triangulation œdipienne
ou une structure de ce genre plus compliquée n’intervienne
pas. Mais si je vous ai bien compris, elle interviendrait plutôt
au niveau des conclusions et pas des prémisses sur le mode
d’un « c’est donc ton père », « c’est donc ta mère, comme si les
positions parentales étaient déterminées comme le résultat de
mécanismes d’une autre nature et encore résultats partiels.
Vous sembliez même aller plus loin, et appliquer cela même à
la mort, quand vous disiez que le problème schizophrénique
n’était pas du tout immédiatement de la mort, mais que la mort
apparaissait plutôt lorsque le schizophrène traduisait ses mécanismes dans un système de référence extrinsèque : « c’est donc
la mort... » Ce qui est en question dans tout ça, c’est toujours
la famille comme médiation inconsciente généralisée, c’est cela
qu’il faut critiquer parce que c’est ça qui empêche de poser le
vrai problème (même quand la famille est dénoncée comme
famille bourgeoise).

      La direction que vous ouvrez me paraît très riche pour la
raison suivante : on se fait une image morale de l’inconscient,
soit pour dire que l’inconscient est immoral, criminel, etc.,
même si on ajoute que c’est très bien comme ça, soit pour dire
que la morale est inconsciente (surmoi, loi, transgression).
J’avais dit une fois à Muyard que ça ne m’allait pas, et que
l’inconscient n’était pas religieux, n’avait ni « loi » ni « trangression », et que c’était des conneries : on donne beaucoup
trop à la religion en en faisant l’expression spontanée d’un
inconscient, ou même un délire, et de même qu’il y a des
rationalisations secondaires, tout à fait secondaires, il y a des
irrationalisations secondaires ; la religion n’est jamais un phénomène même inconscient, mais une interprétation des phénomènes. Muyard m’avait répondu que j’exagérais et que la loi
et la transgression, telles qu’elles ressortent de Lacan, n’ont
rien à voir avec tout ça. Il avait sûrement raison, mais ça ne
fait rien, c’est quand même toute la théorie du surmoi qui me
paraît fausse et toute la théorie de la culpabilité. La culpabilité
n’est pas une structure de l’inconscient (ce que j’admets seulement pour la première étape concernant l’angoisse de la perte
d’amour ; pour le reste, c’est autre chose qui intervient, pas du
tout du type surmoi et culpabilité, là encore faudrait dire que
« culpabilité » est une traduction dans un système de référence
extrinsèque au niveau des conclusions). Bref on retrouve le
même problème d’un inconscient directement socio-analytique.

      Évidemment il n’y a pas un mot de ce que je viens d’écrire
qui soit au point, qui n’exige de multiples nuances et précisions.
Mais on n’en est pas là. C’est à vous de voir s’il y a quelque
chose pour vous à tirer d’une pareille correspondance ; pour
moi oui. Je vous téléphonerai quand je serai à Paris. Je ne sais
pas trop si je passerai cette fois chez vous, mais vraisemblablement oui, et je suis heureux que vous m’ayez confié les clefs.
En tout cas je vous préviendrai.

      Amitiés,

      GD

       

      29/07/1969

      Cher Félix6,

       

      J’ai donc trois textes de vous sur lesquels réfléchir : votre
lettre, « Machine et structure », et vos notes sur Schreber7. À
ma question : quels sont les mécanismes sociaux-économiques
capables de porter à cru sur l’inconscient (c’est-à-dire sans passer
par la figure familiale ordinaire, mais qui au contraire inscriront
peut-être leurs résultats pathogènes dans cette figure, par la
voie d’une « transcription », sur le mode d’un « c’est donc... »)

      Vous répondez : c’est la machine (de la société industrielle).
« Machine lui-même, le schizo exprime métonymiquement la
machine de la société industrielle... il vous traite comme une
machine IBM traite ses informations » – C’est une réponse
belle et rigoureuse. Elle soulève toutes sortes de problèmes.

       

      1) Le plus facile : il faudra d’une part étudier le type de
machine schizophrénique ou paranoïaque, par exemple en
reprenant l’article de Tausk. Dans mon souvenir l’article de
Tausk est limité parce qu’il voit surtout dans la machine à
influencer une image du corps8. Il faudrait montrer que c’est
beaucoup plus ; et que, comme toute machine, la machine
schizophrénique a/ est inséparable d’un type de production,
ici la (production) proprement schizophrénique, à définir ;
b/ est inséparable aussi d’un mode de transcription ou d’enregistrement : non pas, encore une fois, au sens où elle transcrirait
l’image du corps, mais au sens bien plus fondamental où elle
transcrit son propre processus sur une surface enregistreuse
qui en marque la limite, la fermeture (par exemple la balance
qui enregistre le résultat de son procès sur le cadran). Il est
clair que le feed-back assure un nouveau circuit de la machine
en introduisant le mode de transcription dans le type de production.

      Je me rappelle le livre récent d’Henri Faure, absolument nul
sur l’objet schizophrénique9. Il est nul parce que jamais il ne
s’interroge sur le mécanisme de production d’un tel objet, sur
les caractères de la production schizophrénique. Au contraire
il y a quelques indications, belles dans mon souvenir, sur la
production d’une table schizophrénique, dans un livre récent
de Michaux10. Il faudra revoir ces pages ; et votre expérience
de La Borde doit nous fournir toutes sortes d’analyses joyeuses
et précises sur les points suivants : la production schizophrénique ; la manière très particulière dont l’usage et la consommation y entrent en rapport avec la production ; les modes très
particuliers d’enregistrement (on peut concevoir en général que
l’usage et la consommation sont extérieurs à la machine, bien
que dans un rapport assignable avec la production, mais que
l’enregistrement est un dehors-dedans, une limite enveloppante, « dehors » parce que faisant intervenir une surface
d’extériorité sur laquelle sont transcrits des résultats, « dedans » parce que faisant partie constitutivement de la machine
et réglant le procès de production) – En tout cela, définir donc
une économie purement schizophrène (quitte à s’apercevoir plus
tard qu’il n’y a pas d’économie purement schizophrène).

      (Question de détail : n’y a-t-il pas notamment une malédiction de la consommation dans l’ordre schizo ? et de quel
genre ?)

       

      Dans le même groupe de questions, intervient ce que vous
dites dans vos notes sur Schreber : faire une étude différentielle
avec un schizo antique, un schizo féodal. Je voulais utiliser un
truc, mais sans savoir qu’en faire, sur Caligula : le malveillant
Suétone rapporte que, dans sa folie, Caligula divise son armée
en deux, en emmène une moitié sur la plage et lui fait ramasser
des coquillages, puis lui fait massacrer l’autre ou l’inverse
(l’anecdote est encore plus belle que je ne dis). Rationnellement, ça s’explique fort bien : « coquillages » est le même terme
que pour certaines machines de guerre, Caligula a des raisons
de croire à une révolte d’une partie de son armée, il la désarme
et la fait liquider... etc. Si l’on considère l’ensemble, il y a là
(mais d’une certaine façon du côté de Suétone lui-même) un
enregistrement schizophrénique, c’est-à-dire une transcription
d’un procès de machine sur un autre registre, grâce au jeu de
mot coquillage-machine de guerre) – Le problème schizophrénique des langues, soit Schreber avec la langue fondamentale,
soit chez Wolfson avec son sabir, doit être posé ainsi, conformément à vos indications sur Schreber : il intervient nécessairement dans le mode d’enregistrement, en tant que couplé avec
le type de production schizophrénique.

      Encore une fois, pour l’étude différentielle, et pour tous ces
points, je crois qu’il nous faudra beaucoup de travail, mais qu’il
se fera comme tout seul, au gré des autres problèmes.

       

      2) Encore une question annexe : vous commencez votre
lettre en rappelant que l’opposition manifestation/sous-jacence
ne joue plus pour le schizophrène. Si ça consiste à dire que le
complexe a envahi la conscience au prix d’une perte de réalité,
ou même au prix d’un effondrement du symbolisme – âge,
sexe, etc. – soit. Mais ça n’est vrai que partiellement, comme
le rappelle Lacan dans sa thèse11, puisqu’il y a tout un système
de transformations qui interviennent et qui font par exemple
que l’homosexualité n’est pas « manifestée »... etc. Et en effet
c’est évident que vous dites autre chose, en rapport avec votre
conception de la machine. Est-ce l’exprimer correctement que
de dire : le sujet schizo est habité par la machine, si bien que
l’opposition « manifestation/sous-jacence » est chez lui remplacée par le couplage « production/enregistrement », tout le travail
du déguisement se faisant au niveau de l’enregistrement (ce que
suggère d’autre part la fin de la p. 5 de « Machine et structure ») ?? Ça me paraît très important, et j’aperçois là aussi
par vous toute une théorie facile à faire. (L’opposition « manifestation/sous-jacence » se cantonne dans un ordre exclusivement familial, alors que, du point de vue de la psychose,
les données familiales, réelles ou imaginaires seraient la transcription-enregistrement d’un procès d’une autre nature. Cf. 4)12

       

      3) Commence le plus difficile. Vous définissez la machine
par une coupure, ou plutôt par l’existence de multiples coupures :

      a) dans le surgissement de chaque machine du point de vue
d’une histoire de la technologie (là je ne sais pas, je ne vois pas
pour mon compte, mais je suis sûr que vous me convaincrez,
nécessité d’exemples précis)

      b) par rapport au sujet, qui, dites-vous, est à la fois du côté
de la machine et à côté de la machine industrielle (là, je vois
bien, d’accord).

      c) dans son processus de production (puisque la machine
est toujours du type machine à couper le jambon, d’où le type
de répétition et de reproduction – ces deux concepts étant à
distinguer conformément à Marx – qu’elle implique ; elle coupe
ce que vous appelez une chaîne signifiante ou plusieurs ; à un
niveau encore plus simple elle coupe une simple chaîne associative. C’est de ce point de vue qu’il faudrait reprendre le
problème de l’impossibilité du schizophrène à associer. En tout
cas, et de toute façon, l’idée de coupure d’une chaîne est bien
constitutive, sur des modes différents, et de la subjectivité, et
de la machine, et quand ces modes se confondent, de la subjectivité devenue machine. Il ne faut pas là se référer à Lacan,
c’est au contraire la thèse de Lacan dont il faut rendre compte
par votre théorie de la machine (essentiel, j’insiste !) L’idée de
la subjectivité comme coupure d’une chaîne associative, j’en vois
des exemples incontestables en art, en littérature, et c’est par là
que l’œuvre d’art correspondante est machine).

      d) dans son signifiant, qui, dites-vous, est détaché de la
chaîne (ce qui est déjà un autre type de coupure), qui ne fait
pas partie de la machine, mais fonctionne comme représentant
de représentation (là je vous suis d’avance, mais je ne vois pas
bien encore, vous m’expliquerez).

      e) autre type de coupure encore, coupure interne, entre le
procès de production et le mode d’enregistrement (cela renvoie
à tout ce que je viens de résumer dans le 1) (Cette coupure
fait donc intervenir une surface externe d’enregistrement propre à la machine, et une traduction de la production sur cette
surface).

      f) coupure production-consommation

      production-capital, etc.

      (Cette fois, il s’agit d’une surface ou d’un champ tout à fait
extérieur à la machine, bien que la machine suppose ce champ.
C’est de ce point de vue évidemment que je dois me remettre
à Marx, ce que je n’ai pas fait depuis longtemps).

       

      Or je comprends bien que toutes ces coupures dans l’ordre
de la machine forment un tableau tout à fait cohérent. Mais
faut-il comprendre que le schizo a été envahi par toutes ces
coupures, a transféré sa subjectivité dans la machine (ce qui
laisse supposer que le rapport machine-sujet n’est pas nécessairement schizophrénique, que la coupure du sujet n’est pas forcément investie par la machine et en quel sens ??) – ou bien
faut-il comprendre au contraire (comme me semble y inviter la
seconde moitié de « Machine et structure ») que le schizo
n’opère plus de coupure, est dans un état de glissement perpétuel dans un continuum pur, prisonnier de chaînes signifiantes
ou même associatives interminables ? – Ou bien encore, les deux
à la fois ? Ce point devrait être vite réglé, car j’ai l’impression
que l’équivoque est dans mon esprit plus que dans votre analyse.

      4) Enfin, j’ai plus d’inquiétude sur la cohérence de votre
concept d’anti-production. Car il groupe des choses aussi
diverses que : a) le champ dans lequel surgissent et fonctionnent les machines (y compris les rapports de production) ;
b) les institutions sociales non-productives (par exemple, la
famille) dont une des fonctions normales dans la société est
une espèce d’enregistrement ; c) ce tout autre type d’enregistrement qui appartient à la machine à titre de surface, par
lequel elle enregistre son propre procès de production – Faut-il
comprendre que, précisément, les trois se confondent dans
l’ordre schizophrénique ? Par exemple, la subjectivité schizophrénique étant investie par la machine, le processus d’enregistrement propre à la machine inconsciente distribuerait à lui
seul les informations relatives au champ économique a), et
celles relatives à la famille sous la forme « transcriptuaire » du
C’est donc !! Mais en tout cas, ou bien je n’ai pas compris
votre pensée, ou bien je vois le moyen de l’exposer sans passer
par votre dualisme brutal machine-structure, en y substituant
plutôt un pluralisme machinal.

       

      Je m’arrête épuisé, au moment où il faudrait être plus
détaillé. C’est pour la prochaine fois. Comme convenu, vous
me répondez au hasard de votre inspiration à vous. C’est
comme ça qu’on avancera. Voudriez-vous seulement indiquer
le numéro de la question sur laquelle vous enchaînez ?

      Amitié

       

      [Lettre non datée]13

       

      Vos notes sont très belles et essentielles. Nous en avions fort
besoin. J’avance dans l’exposé d’Œdipe comme limite, donc
n’étant ni originaire ni structural : mais eschatologique. Ni
événement hors du temps ni place vide, mais limite non-atteinte, ou seulement atteinte dans notre société. Si vous aviez
l’occasion de regrouper des idées sur transversalité et sexualité
non-œdipienne, ce serait précieux. Mais que cela ne dérange
pas le cours de votre travail tel que vous l’avez prévu. Dans La
Muraille de Chine de Kafka, il est raconté à la fin qu’au moment
de la conscription, les jeunes filles d’un autre quartier viennent
volontiers dans le quartier touché et y reçoivent honneurs (leur
bénédiction a alors plus de valeur que celle des ancêtres), mais
dès les cérémonies de la conscription finies, sont objet de
mépris et chassées. Je suis sûr que Kafka s’inspire d’un rite
quelconque qu’on lui a raconté. Avez-vous une idée là-dessus ?
Il va falloir que Fanny et moi allions à Lyon, pour mettre en
vente l’appartement de Lyon, de manière à pouvoir bientôt
nous mettre à chercher à Paris. Quelle tâche épuisante à
l’avance. Ma venue à Dhuizon est certaine si vous voulez bien14,
mais la date dépend du moment où sera à peu près épuisé l’état
du travail en train. Ai vu Lindon à Paris (très excité parce qu’il
s’était fait maudire rituellement par son père procureur, pour
avoir écrit une préface à un livre sur les fedayin15) – l’idée de
notre livre a paru l’intéresser beaucoup, on verra. Toute affection à vous deux,

      Gilles

       

      Cher Félix16,

       

      Voilà des feuilles. Hélas ça s’arrête au moment où ça redevient drôle, bien drôle enfin. Mais il fallait le long passage
austère et méfiant dont j’ai souffert, et pour deux raisons.
D’une part la notion de plus-value de code est belle et, de plus,
vraie, mais elle reste obscure pour moi, très difficile à dire,
voyez. D’autre part il fallait tourner Lévi-Strauss par ses disciples, même de force ; sur ce point je crois qu’on a réussi. Il est
évident que tout ce chapitre, quand ce sera fini, il faudra le
faire lire à un ethnologue (Cartry ? ou bien votre spécialiste du
sens chez les Wolofs ? plutôt Cartry17) : non pas pour son
approbation, on s’en fout, mais par précaution magique, pour
voir si ça ne lui tombe pas des mains. Enfin je me sens gai à
nouveau, en abordant le paranoïaque de désert. Ayez un bon
congrès, imposez votre communication, caressez le bon docteur18. Affection,

      Gilles

      Que votre enregistrement de Lulu est plus beau, c’est une
autre Lulu, ça ne se compare pas.

      – Le paquet, admirablement fait, des pêches de Julien vient
d’arriver. Beaucoup de merci. Et moi, en revanche, j’avais oublié
votre montre si plate. J’en ai honte. Mais nous l’envoyons par
même courrier mais à Dhuizon en recommandé19.

       

      15/04/70

       

      Cher Félix,

       

      Vos notes encore sont extrêmement belles et moi, je suis de
plus en plus lent. Il ne faudrait pas vous inquiéter, ça m’est
toujours arrivé, ça m’arrive toujours. Je vous envoie quand
même un petit groupe, bien qu’il n’en finisse même pas avec
le despote (si la distinction p. 200-201 entre représentant
refoulé, représentation refoulante et représenté déplacé est
valable, il va s’agir de montrer que Œdipe, qui est représenté
déplacé dans la machine territoriale, devient représentation
refoulante dans la machine despotique, pour finir comme
représentant refoulé dans la machine capitaliste. Ce sera donc
une véritable migration d’Œdipe au sens biologique). Nassif
est venu avec un petit drôle qui le soir même de son arrivée
avait la clavicule cassée20. Il a été très charmant, et ce que je
craignais (un flux théorique) ne s’est pas du tout produit. Faisons-en un ami (il nous a dit qu’il allait chez vous). J’ai renoncé
aux Temps modernes, à moins que vous y teniez ; il me semble
qu’il y a autant d’inconvénient que d’avantages à faire paraître
quelque chose d’incomplet. Affection,

      Gilles

      Oui, dès que possible, je serai très heureux de voir A, Z,
Cartry21. Voulez-vous m’envoyer le passage de la thèse de Z
sur l’eau de verset dès que vous l’avez, ça me plaît bien ? Les
trois livres de A, je vous les renvoie au plus tard pour la fin
du mois. L’embêtant est que j’ai crayonné, souligné des trucs
dans le Griaule, pensant que c’était à vous (et sachant que vous
n’y voyiez aucun inconvénient). Mais j’ai respecté les marges
de l’inceste royal. J’espère qu’il ne nous en voudra pas.

       

      Cher Félix22,

       

      Comme votre lettre m’a fait plaisir, à toutes sortes d’égards.
D’abord c’est bien que le grand docteur ait été agréable avec
vous23, et vous ait fait gagner quelque chose (on ne saura jamais
quoi, Nassif ne me sera d’aucune aide24, car ce petit bloc de
Liban est charmant, mais d’un sérieux granitique, il m’a téléphoné, mais, j’ai eu beau me faire canaille – « alors qu’est-ce
qu’y a eu de marrant, alors, quoi, etc. » – il ne m’a donné que
de la théorie). Il faut en tout cas flatter, aimer le docteur : à
tout cela il reconnaîtra d’ailleurs que vous êtes votre maître et
n’êtes plus son disciple. D’autre part, je suis pleinement heureux de votre sentiment que notre texte marche bien. Et de
l’avis de Cartry qui nous sera de plus en plus précieux (déjà
ses remarques me font corriger des détails, mais à plus forte
raison plus tard, donc il faut garder contact avec lui). Ce qui
n’empêche pas que l’essentiel est notre accord à tous deux. Je
sors donc vigoré de ce que vous dites. Ce chapitre est évidemment le plus dur, il sera une masse qui doit rendre les autres
chapitres plus légers. Je vous enverrai bientôt le groupe sur le
despote. Viendra enfin le capitalisme pour finir ce chapitre, j’ai
l’impression que ça nous mettra comme prévu fin mai. Merci
des documents, et de votre nouvelle liasse que je reçois ce
matin (essentiel pour chapitre 4). 1) il nous faut des détails sur
l’eau de verset dont Zempléni vous a parlé25 (le plus vite que
ça vous sera possible ; c’est intéressant parce que c’est exactement ce que Dali entend par méthode paranoïaque, à ceci près
que lui préfère tremper dans du lait). 2) Vous avez bien fait de
passer à Cartry ; pour les autres peut-être attendre que le chapitre soit fini ; mais comme vous voulez. 3) Lulu, c’est Lulu,
comment y aurait-il une référence, c’est pas Fauré. 4) Pour les
livres, je suis en train de lire Capitalisme monopoliste de Baran
et Sweezy, deux sortes de trotskystes américains, c’est bien
passionnant26. Dès que vous avez le passage de Lacan sur
Œdipe... Et si vous avez le moyen de vous emparer du Fortes
(Œdipe et Job), et surtout de Luc de Heusch, Inceste royal en
Afrique, n’hésitez pas27. Je viendrai à Paris en mai, je ne sais
pas quand. Affections,

      Gilles

       

      Cher Félix28,

       

      Je viens de recevoir vos notes, et les ai lues tout de suite une
première fois. Toujours merveille : il n’y a pas là de délire, ou
alors le meilleur. (Je pense que vous seriez dès maintenant en
mesure [mots manquants] nos deux pages fâcheuses dans ce
que je viens de vous envoyer, en introduisant mieux et plus
rigoureusement la notion de signe impérial ou signifiant despotique, phonologique). Oh oui, j’irai avec joie voir Lacan à
mon prochain passage, mais avec vous, à condition que ce soit
avec vous. Quant à votre souhait que je vous renvoie provisoirement l’ensemble de vos notes, pardon de l’avoir oublié
comme par un fait exprès, car vous me l’aviez déjà demandé
dans une lettre précédente. Mais c’est que ça m’ennuie énormément. Car je ne me suis pas mis tout à fait en vacances, à
proprement parler. Il est vrai que je n’écris plus actuellement ;
mais je lis ou relis d’une part, et d’autre part en même temps
annote vos notes, en prévision de la reprise sur le capitalisme.
Si bien que vos notes, j’en ai actuellement en fait encore plus
besoin que d’habitude ; je saute d’elles à ce que je lis, et
l’inverse. Je les taille, les détaille. Je vous demande donc, si
c’est possible, de vous en passer encore jusqu’à ce que soit au
point la partie dernière sur le capitalisme. À ce moment je
pourrai vous les repasser sans inconvénient. Dites-moi. À tout
bientôt. Affection,

      Gilles

       

      20/07/70

       

      Cher Félix,

       

      Votre venue à tous deux fut un grand charme. Parmi les
choses que vous avez dites, une particulièrement importante,
que je n’ai pas beaucoup relevée parce que c’est toujours
comme ça, je ne m’en aperçois qu’après. Nous en étions aux
deux directions de la cure : l’une consistant à garotter le flux
de figures sur l’image œdipienne, consistant donc à œdipianiser ; et l’autre, la direction de l’avenir, consistant à schizophréniser (un peu comme Burroughs dit que le problème est
d’acquérir les puissances de la drogue sans drogue, ou justement
Miller dans son extraordinaire séance d’ivresse avec de l’eau).
Or vous disiez que, pratiquement, vous appliquiez déjà cette
direction de schizophrénisation thérapeutique, en forçant, en
précipitant vos sujets à bondir, à délier (non pas à résoudre)
Œdipe. C’est ça que je voudrais que vous écriviez, vos directions actuelles de cure, n’importe comment, écrivez-ça si vous
voulez bien, avec un ou des exemples. C’est formidable. Ça
illuminera chap. IV. Affections,

      Gilles

       

      (Ce serait ça l’analyse des résistances qui n’a pas été comprise
jusqu’à maintenant car le problème du transfert suppose un
problème purement analytique de flux, cf. quanta de libido).

       

      Cher Félix29,

       

      Ci-joint la fin sur le despote. Les dernières pages sont de
toute évidence extrêmement mauvaises, il faudra les réécrire.
Il y a là une baisse de ton, fatigue. Mais comme je vous le
disais, c’est sans aucune importance. C’est la lassitude de ce
chapitre universel. Je me lance à petits pas dans le capitalisme.
Il faut le finir quitte à reprendre plus tard certaines pages. Mon
cœur est déjà dans le dernier chapitre, quand la main est encore
dans celui-ci. Ce dernier chapitre commencera par une répétition de la production désirante, des machines du désir comme
statut a-personnel de l’inconscient : si vous pouviez vous pencher dès maintenant là-dessus, compte tenu de ce que nous en
avons dit dans les chapitres précédents, mais aussi de ce que
nous n’avons pas encore dit, ce serait parfait. C’est ça, le statut
général de l’inconscient-machine. Envoyez moi tout ce que
vous pourrez. Ci-joint les trois livres demandés par Adler.
Avez-vous lu Premier amour de Beckett, chef d’œuvre30. J’ai
reculé mon départ pour Paris, nous avons dû aller à Lyon, pas
moyen de vendre ce foutu dégueulasse appartement. Vous préviendrai dès que je saurai quand on passe à Paris. Affection,

      Gilles

      Après coup de téléphone : j’ai été bien content de vous
entendre. J’attends vos nouvelles pages avec impatience. Serai
sûrement entre le 15 et le 20 à Paris.

       

      [Lettre non datée]31

       

      Ah, par quelle délicatesse des choses notre livre se termine
un 31 décembre, afin de bien marquer que les fins sont des
débuts. Ce travail est bien joli, marque de votre force créatrice
à vous, et de mon effort inventif et huileux. Il devrait aller de
soi si vous le vouliez bien que 1) les 5 années de vacances
2) qui doivent d’ailleurs s’entendre en un sens apocalyptique,
herméneutique et kabbaliste suivant des unités de mesure non
connues 1) sont pour moi, et non pour vous qui devriez au
contraire préparer activement le tome suivant 2) tandis que je
ne manquerai pas de faire analyser mon grand-père par Oury
1) tant nous avons dû laisser tomber de choses dans ce premier
volume. Reste immédiatement la seconde frappe, pour donner
le tout en mai. Arlette a dû avoir bien froid à Aix32. Vœux,
vœux, vœux,

      Gilles

       

      Ah Félix33,

       

      Comme d’habitude, après mon entrain, les doutes me viennent. 1) Donc Foucault dit qu’il n’aurait pas pensé à notre
prédiction, mais qu’elle le convainc. Je me demande jusqu’à
quel point il rigole, mais aussi jusqu’à quel point il est sincère.
Je lui dis que j’ai vu B.-H. Lévy. Là-dessus il me dit qu’il a
dîné chez « quelqu’un » avec Attali et Lévy, et que Lévy est
resté timide et silencieux. Je lui dis notre souci de ne pas avoir
l’air de le tirer à nous. Il répond qu’il n’y a aucune crainte à
avoir... et que pour son compte il achève un petit livre pour
dénoncer l’identification du pouvoir avec la loi34. Sa position
semble être : allez-y, on verra bien si vous faites des gaffes (une
certaine solidarité plus ou moins secrète, sans cause commune).
Il me redit son mépris pour Lyotard, sa colère contre Lévy
pour la publication d’une interview de lui dans le livre collectif35.

      2) Je sors songeur. Je me dis : pourquoi Lévy semblait-il
tant souhaiter que nous écrivions dans un journal, de préférence l’Observateur ou un journal qu’il tient un petit peu, notre
attaque ? C’est que tous ceux qui sont dans ce coup ne sont
pas forcément conscients ou déjà au courant de cette opération
que nous avons si bien devinée. Si nous publions dans un
journal, ou bien il n’y aura rien, ou bien tout le monde nous
tombe sur le dos, et l’ennemi dispose de beaucoup de journaux.
À cet égard, que nous fassions paraître dans Libération ne
change rien : non seulement nous n’aurons aucune garantie sur
la présentation, le chapeau, les sous-titres, mais Libération est
strictement comme les autres journaux, à la recherche d’une
polémique prolongeable, ce qui n’est pas du tout notre but.
Finalement, grâce à moi (je me demande dans quelle mesure
c’est une maladie ou une habilité involontaire), tout le monde
est ou sera au courant, ne serait-ce que par Lévy, de notre
projet d’article, et nous attend. Or, comme vous disiez, nos
forces ne sont pas nulles : on n’ose pas s’attaquer à nous ; on
préfère vous gommer, et moi, m’abstractifier. C’est juste de
dire que, en un an, vous avez reconquis vos positions de force
politiques. Quant à moi, ma petite force, c’est de n’avoir jamais
répondu à rien ni participé à une polémique. Ça ne signifie
pas, il me semble, que nous ne fassions rien. Mais tout ce que
nous avons fait, et bizarrement c’est vrai de vous encore plus
que de moi, ça n’a jamais été dans le sens principal d’une
attaque, l’attaque découlait seulement de quelque chose de
positif (par exemple vous n’avez pas attaqué l’anti-psychiatrie,
ni l’analyse institutionnelle, mais vos critiques découlaient de
votre conception positive). (De même, dans ce que vous disiez
contre le spontanéisme, la critique découlait du thème positif
des agencements...) En faisant un article de journal où nécessairement l’attaque et la dénonciation l’emporteront, ne
serait-ce que par la loi du genre « journal », nous risquons de
prendre nos positions de force, et de voir revenir sur nous tous
les règlements de compte auxquels vous avez su parer. On se
lance dans une polémique qu’on ne pourra pas contrôler, et à
propos quand même d’un tout petit truc.

      3) Roulant ces pensées, j’arrive chez Jérôme36. Vous devinez
ce qu’il me dit : pourquoi pas plutôt une petite brochure, de
30 ou 40 pages, très différente de Rhizome... Il dit gentiment :
une de vos forces aussi, c’est votre bon éditeur qui peut vous
faire paraître ça tout de suite... Ce qui est plus intéressant, c’est
l’argument Jérôme, concernant la différence entre article de
journal et brochure. Il dit qu’un article de journal, personne
ne s’y reporte une fois qu’il a paru ; ce à quoi on se reporte au
jour le jour, c’est plutôt à l’état de la polémique qui se développera nécessairement sur un terrain que nous n’aurons pas
choisi, et auquel nous serons forcés de répondre dans des
journaux qui nous seront tous plus ou moins ennemis. Avantage de la brochure au contraire : a) elle existe comme un livre,
si bien que les attaques qu’elle peut entraîner, si personnelles
qu’elles soient, prennent nécessairement l’aspect de critique
d’un livre, à laquelle nous ne sommes pas forcés de répondre ;
le rapport de force avec les journaux est alors renversé à notre
avantage ; b) la brochure ferait passer au premier plan des
choses positives (ce qu’est vraiment le désir, l’analyse des forces
rétro-, l’opposition agencement-spontanéisme... etc.) dont découleraient nos attaques sans que celles-ci perdent de leur violence (contre Lyotard, contre l’opération Clavel-Lévy, contre
l’électoralisme...) ; c) enfin la brochure nous permettrait de ne
pas faire ce qu’on a dit, puisque les gens attendent un article37.

      Une brochure de plus, est-ce bon ? Jérôme a l’air de dire
que oui. Voilà un rapport incertain, mon Félix, mais exact et
bien fidèle. Dites-moi vos réactions. Je vous embrasse fort,

      Gilles

       

      Félix,

       

      Je suis heureux de votre retour, de ce qu’à dû être Bologne
et de tout ce que vous avez fait38. Vœu que vous ne soyez pas
fatigué. Moi, impression d’être femme à la maison, je crois bien
que j’ai arrêté de fumer, mais pas depuis longtemps. Je vois la
fin de notre livre. Voilà tout ce que je vous soumets :

      Le plan (ce qui reste à faire, c’est ce qui n’est pas souligné) :

       

      
        
          
            	
              I Rhizome 

            
            	
              31 pages 

            
          

          
            	
              II Un seul ou plusieurs loups 

            
            	
              15 p. 

            
          

          
            	
              III La géologie de la morale 

            
            	
              47 p. 

            
          

          
            	
              IV Postulats de la linguistique 

            
            	 
          

          
            	
              V Sur quelques régimes de signes 

            
            	
              62 p. 

            
          

          
            	
              VI Comment se faire un corps sans organes ? 

            
            	
              37 p. 

            
          

          
            	
              VII Visagéité 

            
            	
              32 p. 

            
          

          
            	
              VIII Trois nouvelles ou Qu’est-ce qui s’est passé ? 

            
            	
              22 p. 

            
          

          
            	
              IX Micro-politique et segmentarité 

            
            	
              56 p. 

            
          

          
            	
              X Devenir intense, devenir animal, devenir imperceptible 

            
            	
              99 p. 

            
          

          
            	
              XI Traité de nomadologie (machine de guerre et appareil d’État) 

            
            	 
          

          
            	
              XII De la ritournelle 

            
            	 
          

          
            	
              XIII et suivants : (les développements et conclusions sur Agencements – Machine abstraite – Plan de consistance – Corps sans organes, etc.) 

            
          

        

        
      

      Nous avons déjà beaucoup d’éléments des parties non-faites.
IV renverrait à votre texte sur la pragmatique et les énoncés39.
XII serait préparé par la fin de X, et renverrait à votre texte
récent sur les oiseaux, et à de nouveaux développements sur
la musique (je cherche des choses sur Messiaen). XI serait
démontré systématiquement, à la Spinoza (mais je suis bloqué
à propos de l’appareil d’État, besoin de vous voir).

      Dans ce que je vous envoie, l’important c’est tout ce qu’il y
a sur le plan de consistance, et la fin sur la musique : il faudra
qu’on le refasse, si vous trouvez ça pas bien. Mais c’est fait
pour lancer d’une part XII, d’autre part les conclusions.

      Je vous embrasse fort, et vous dis à la semaine prochaine,

      Gilles

      (Pourrez-vous me repasser les trois gros tomes sur l’armée
– à moins que vous ne comptiez travailler là-dessus ?)

       

      Dimanche40

       

      Cher Félix

       

      Voilà ma petite lettre pour vous accueillir au retour du
voyage-drogue. Je vous embrasse bien tendrement, moi qui
vous attends à la maison.

      Je crois que les voyages sont pour vous des respirations, des
transistances, et vous donnent des idées. Voilà donc mon programme de travail pour cette année. D’une part je ferai cours
sur Cinéma et Pensée41 (j’ai lu un peu en effet les gens de
cinéma, c’est d’une grande médiocrité, il faut qu’on s’en mêle).
Je le ferai en rapport avec le Bergson de Matière et mémoire,
qui me semble un livre inépuisable. Mais d’autre part, je voudrais continuer cette table des catégories qui coïncide avec
notre travail. Et là le centre serait pour moi la recherche d’une
réponse toute claire et simple à Qu’est-ce que la philosophie ?

      D’où deux questions de départ. 1) celle que vous posiez, je
crois : pourquoi appeler ça « catégories » ? Qu’est-ce que c’est
au juste ces notions, « contenu », « expression », « singularité »... etc.... etc.... Peirce et Whitehead font des tables des
catégories modernes : de quelle manière a évolué cette notion
de catégorie ? – 2) Et puis, si l’on part des plus simples de ces
catégories, « contenu » et « expression », je reprends ma question : pourquoi êtes-vous amené à donner un privilège apparent
à l’expression du point de vue de l’agencement ? Il faudrait
que vous m’expliquiez avec patience.

      C’est une toute petite lettre, comme un point de départ pour
moi, alors que vous êtes peut-être tout à fait ailleurs. Revenez
vite, je vous embrasse,

      Gilles

      J’ajoute troisième question de départ : revenir sur l’idée
d’une indifférence aux coordonnées d’existence... Donner un
statut ferme à cette notion.

      Viens d’avoir coup de téléphone de Lebel42. En parler dès
votre retour...

       

      Cher Félix43,

       

      Je voudrais que le Brésil ait été plus gai que la triste Pologne44. Comment faire et que faire, même du point de vue du
sentiment, quand les dissidents ne sont guère plus plaisants
que leurs bourreaux. Le Brésil doit quand même être mieux.
J’ai hâte de vous revoir. J’ai téléphoné, pensant que vous rentriez plus tôt, et ai eu Stephen qui m’a dit que vous reveniez
vers le 1745. J’espérais que vous auriez pu venir ici, où j’ai
prolongé, et où je me terre, parce que je vois d’un œil extrêmement noir la rentrée, comme saisi d’un mauvais pressentiment. Tout est bien noir, et l’histoire du Liban m’a paru insupportable46.

      J’ai dès votre rentrée un grand service à vous demander. La
mère de Claire a réussi à faire réformer Julien, en agitant ses
relations militaires (on voulait de Julien même sans rate, et il
faut dire qu’il a un certain destin vital de poisse)47. Or voilà
qu’un fils Parnet me demande encore si vous voulez bien certifier qu’il a fait avec vous un stage à La Borde (c’est nécessaire
pour sa maîtrise). Si vous acceptez, j’en serai vraiment content,
et prévenez-moi pour que François Parnet se mette en contact
avec vous. Mais si ça vous ennuie, dites-le-moi sincèrement.

      J’ai beaucoup lu votre lettre, où vous dites que notre travail
commun s’étant estompé, vous ne savez plus bien ni ce qu’il
fut pour vous, ni où vous en êtes aujourd’hui. Moi, je vois bien.
Je crois que vous êtes un prodigieux inventeur de concepts
« sauvages ». Ce qui me charmait tant chez les empiristes
anglais, c’est vous qui l’aviez. Je ne suis pas sûr que, comme
vous le dites, vos idées philosophiques venaient de convictions
et engagements extrinsèques. En tout cas l’inverse est vrai
aussi : c’était cette sorte d’empirisme transcendantal qui animait pour vous la politique. J’ai relu l’ensemble de vos chapitres
actuels sur territoires, univers, etc. : c’est un ensemble splendide, foisonnant48. Il va se passer de deux choses, l’une : ou
bien vous allez le pousser tout seul, ou bien l’on va se rejoindre
et retrouver nos séances. Il faudrait que j’en finisse avec mon
truc sur le cinéma, qui me passionne (j’ai beaucoup rédigé ici,
et je devrai finir dans le courant de l’année). Ensuite je serai
tout libre, parce que ce que je voudrais faire sur Qu’est-ce que
la philosophie ? a bien besoin de votre thème Territoire-Univers-Machine. De toute façon, je crois fort que nous allons
retravailler tous les deux (accessoirement j’aimerai beaucoup
un petit travail littéraire sur un auteur qu’on aimerait tous les
deux, genre travail amusant).

      Oh oui, je n’aime pas cette rentrée, et St Denis ne me dit
plus rien du tout. Je fais de plus en plus courir le bruit de ma
santé très très délicate (ne vous en étonnez pas). Je suis heureux
de vous revoir bientôt, et vous embrasse fort.

      Je suis là jusque vers le 20.

      Gilles

      Saint Léonard de Noblat 87000

    

    
      

      
        1. Au moment de leur rencontre, Félix Guattari (1930-1992) est à la fois un
militant politique très actif (successivement : la Voie communiste, L’Opposition de
Gauche, le Mouvement du 22 mars ; il est aussi l’un des fondateurs du CERFI) et
un psychanalyste, membre de l’École freudienne de Paris qui suit les enseignements
de Lacan depuis l’origine du Séminaire. Deleuze et Guattari se rencontrent au
printemps 1969 dans le Limousin où Deleuze observe une longue convalescence.

      

      
        2. La clinique de La Borde est un établissement psychiatrique où travaille Félix
Guattari depuis sa fondation en 1953 par le Dr Jean Oury. C’est dans cette clinique
que sont définis, à partir des travaux du Dr Tosquelles, les bases théoriques et
pratiques de la psychothérapie institutionnelle (considérer la cure psychothérapeutique comme inséparable de l’analyse des institutions).

      

      
        3. Il s’agit des articles qui composent Psychanalyse et transversalité que Guattari
hésitait à publier en l’état. L’ouvrage sera finalement publié en 1972 chez Maspero,
avec une préface de Gilles Deleuze (cf. ID, p. 270-284 : « Trois problèmes de
groupe »).

      

      
        4. Jean-Pierre Muyard, alors en analyse didactique avec Lacan, est psychiatre à
la clinique de La Borde où travaille Félix Guattari. C’est par son intermédiaire que
Deleuze et Guattari se sont rencontrés. Présent lors des premiers échanges, il se
retire rapidement des séances de travail entre les futurs auteurs de L’Anti-Œdipe.

      

      
        5. Allusion à Logique du sens que Guattari a lu et analysé dans l’article « Machine
et structure », repris dans Psychanalyse et transversalité, Maspero 1972, rééd. La
Découverte, 2003.

      

      
        6. À la différence de toutes les autres, cette lettre – intitulée lettre II – est dactylographiée.

      

      
        7. « Machine et structure » est un exposé de 1969 initialement destiné à l’École
freudienne de Paris. Paru dans Change, no 12, Le Seuil, à l’initiative de Jean-Pierre
Faye et repris dans Psychanalyse et transversalité, Maspero, 1972, réed. La Découverte, 2003.

      

      
        8. Allusion à l’article de Tausk « L’“appareil à influencer” des schizophrènes »
(1919), rééd. Payot, 2010.

      

      
        9. Allusion probable à Les Objets dans la folie, 2 t., PUF, coll. « Bibliothèque de
psychiatrie », 1965-1966.

      

      
        10. Michaux, Les Grande épreuves de l’esprit, Gallimard, 1966, p. 156-157, cité
dans L’Anti-Œdipe, p. 14-15.

      

      
        11. Allusion à De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité,
rédigée en 1932, et publiée au Seuil en 1975.

      

      
        12. La parenthèse est un ajout manuscrit.

      

      
        13. Probablement septembre 1969. Dorénavant les lettres pendant la rédaction de
L’Anti-Œdipe sont plus brèves ; c’est que les deux auteurs s’envoient parallèlement
des chapitres ou des fragments de chapitres, dactylographiés par Fanny Deleuze,
qu’ils corrigent mutuellement.

      

      
        14. Dhuizon est une commune du Loir-et-Cher à proximité de l’hôpital de La
Borde où Guattari louait une vaste propriété.

      

      
        15. Il s’agit de la préface de Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit, au
livre de J. Vergès, Pour les Fidayine, Minuit, 1969.

      

      
        16. Non datée

      

      
        17. Sur Michel Cartry, voir la note b de la lettre suivante. Le spécialiste des Wolofs
est certainement une allusion à András Zempléni.

      

      
        18. Allusion à Jacques Lacan.

      

      
        19. Sur Dhuizon, voir la note a de la lettre précédente.

      

      
        20. Jacques Nassif, psychanalyste proche de Lacan, membre de l’École freudienne
de Paris.

      

      
        21. Il s’agit respectivement d’Alfred Adler, András Zempléni et Michel Cartry,
ethnologues africanistes qui collaboraient les uns avec les autres. Des trois, Michel
Cartry fut le plus proche de Guattari. Élève de Georges Balandier, travaillant dans
le champ de l’anthropologie religieuse, il avait fait paraître, avec Alfred Adler, un
important article dans L’Homme, juillet 1971, « La transgression et sa dérision »
(cité à plusieurs reprises dans L’Anti-Œdipe, p. 189, 193). András Zemplani avait
rédigé en 1968 une thèse L’Interprétation et la thérapie traditionnelle du désordre
mental chez les Wolofs et les Lebou (citée dans L’Anti-Œdipe, p. 247-248) et collabora également avec Adler. Leurs études respectives – et les séances de travail avec
Deleuze et Guattari – ont constitué l’une des sources les plus importantes des thèses
relatives aux « Sauvages » dans L’Anti-Œdipe.

      

      
        22. Non datée. Probablement avril 1970, suivant une correction de Félix Guattari
du 21 avril 1970 : « Lulu, c’est qui ? dirait Seguy ! Référence svp » (in Félix Guattari,
Écrits pour L’Anti-Œdipe, Lignes & Manifestes, 2004, p. 121).

      

      
        23. Jacques Lacan.

      

      
        24. Sur Jacques Nassif, voir note a, p. 46.

      

      
        25. Le texte, extrait de la thèse de Zempléni est cité dans L’Anti-Œdipe, p. 247-248.

      

      
        26. Cf. Le Capitalisme monopoliste, Maspero, 1968, cité à plusieurs reprises dans
L’Anti-Œdipe.

      

      
        27. Il s’agit pour le premier d’Œdipus and Job in West Africa, Cambridge University, 1959, qui ne sera traduit qu’en 1975 (Œdipe et Job dans les religions ouest-africaines, Mame-Repères, 1975). Deleuze et Guattari citent par ailleurs dans L’Anti-Œdipe, un article de Fortes in Colloque sur les cultures voltaïques, 8,
Paris-Ouagadougou, CNRS, CVRS, « Recherches voltaïques », 8 (colloque auquel
a participé Michel Cartry). Il s’agit pour le second des Essais sur le symbolisme de
l’inceste royal en Afrique, Éd. Université Libre de Bruxelles, 1958, cité dans L’Anti-Œdipe (p. 87, 241).

      

      
        28. Non datée.

      

      
        29. Probablement septembre 1970.

      

      
        30. Premier amour paraît en 1970 aux Éditions de Minuit, ce qui permet de dater
approximativement la lettre.

      

      
        31. Il s’agit du 31 décembre 1971.

      

      
        32. Arlette Donati, alors compagne de Félix Guattari.

      

      
        33. Probablement fin 1976.

      

      
        34. Il s’agit de La Volonté de savoir, Gallimard, 1976.

      

      
        35. Allusion à l’ouvrage collectif, Politiques de la philosophie, Grasset, 1976. Foucault refusait en général de participer à des ouvrages collectifs.

      

      
        36. Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit.

      

      
        37. Le projet de brochure donnera lieu à la parution de l’article « À propos des
nouveaux philosophes et d’un problème plus général », supplément de la revue
Minuit, no 24, publié en mai 1977. Le texte fut distribué gratuitement dans les
librairies en réaction, entre autres, à la promotion massive de nombreux ouvrages
de polémistes, sous le label de « nouvelle philosophie » (reproduit in DRF,
p. 127 sq.)

      

      
        38. À partir de l’automne 1977, Guattari se rend régulièrement en Italie pour
participer aux actions des mouvements gauchistes italiens. Sur ces points, voir les
textes de Félix Guattari, La Révolution moléculaire (1977), 10/18, 1980, réed. Les
prairies ordinaires, 2012.

      

      
        39. Allusion aux textes publiés plus tard dans L’Inconscient machinique. Essais de
schizo-analyse, Éditions Recherches, coll. « Encres », 1979 (notamment chapitres 2
et 3).

      

      
        40. Non datée. Probablement été 1981.

      

      
        41. Les cours sur le cinéma ont commencé en septembre 1981, ce qui permet de
dater approximativement la lettre.

      

      
        42. Il s’agit de Jean-Jacques Lebel, né en 1936, artiste plasticien, écrivain, créateur
de manifestations artistiques, proche des artistes de la beat generation, ami commun
de Guattari et Deleuze.

      

      
        43. Daté probablement de fin septembre ou début octobre 1982.

      

      
        44. Guattari s’était rendu en Pologne où il fut témoin des répressions auxquelles
fut soumis le syndicat Solidarnosc, d’abord suspendu puis interdit par le général
Jaruzelski, à la suite des premiers succès politiques et de l’écho grandissant qu’il
rencontrait dans le pays (Guattari fait allusion à ce voyage lors d’une table ronde à
Sao Paulo, le 3 septembre 1982, in Micropolitiques, Les empêcheurs de penser en
rond, Le Seuil, 2007, p. 31). Il se rendit donc ensuite au Brésil où il rencontra
principalement des psychanalystes et des proches du PT (Parti des travailleurs). On
trouvera des précisions sur ce voyage dans Micropolitiques, op. cit., p. 465 sq.

      

      
        45. Stephen Guattari est l’un des enfants de Félix Guattari.

      

      
        46. Il s’agit sans doute du massacre des camps de civils réfugiés palestiniens de
Sabra et Chatila, à Beyrouth, en septembre 1982, à la suite de l’assassinat de Béchir
Gémayel, commis par des phalangistes chrétiens et des miliciens des Forces libanaises, avec la complicité de l’armée israélienne. Deleuze revient sur ce massacre
dans « Grandeur de Yasser Arafat » paru dans la Revue d’Études Palestiniennes,
no 10, hiver 1984, repris in DRF, p. 221-225.

      

      
        47. Il s’agit de Claire Parnet, journaliste, ancienne élève et amie proche de Deleuze,
coauteur de Dialogues, Flammarion, 1977, à l’initiative de plusieurs entretiens,
notamment de l’Abécédaire (réal. Pierre-André Boutang, 1989). Le fils de Deleuze,
Julien, voulait échapper au service militaire obligatoire.

      

      
        48. Il s’agit certainement de textes intégrés plus tard à Cartographies schizoanalytiques, Galilée, 1989.

      

    

  
    
      
        À PIERRE KLOSSOWSKI1

      

      Mas Revéry

      87. St Léonard de Noblat

       

      19/12/69

       

      Cher Ami,

       

      Je viens d’être opéré, lâche agression organique, saleté de
chirurgie, mais je vais beaucoup mieux2. Je pense souvent à
vous, et viens de relire votre Nietzsche3. Mon admiration est
totale, immense. Je le relisais parce que j’avais besoin d’en
parler dans un livre que je fais actuellement (j’ai bien l’impression que ce sont les meilleures pages, celle où je parle de vous)4.
Je vous dis toute ma pensée, et mon affection profonde (à
bientôt car je pense passer à Paris prochainement).

      Gilles

       

      Mas Revéry

      87. St Léonard de Noblat

       

      Mercredi5

       

      Cher Ami,

       

      J’ai reçu un mot de Catherine Backès, que j’aime beaucoup,
me parlant d’un numéro spécial sur vous6. Je souhaiterais fort
y participer, j’en aurais beaucoup de joie. Et je pensais à la
forme suivante : je crois que je vous ai dit dans une lettre que
je faisais avec un ami, Félix Guattari, un livre où il y a un long
passage inspiré par vous et commentant des thèses du Cercle
vicieux ; je pensais donc à proposer ce passage en le remaniant
et présentant comme extrait d’un livre à paraître (le livre
s’appellera « Capitalisme et schizophrénie », mais le passage
« les trois synthèses », et porte sur la connexion, la disjonction
et la conjonction, dont vous renouvelez la compréhension) – j’y
vois l’avantage que ce texte dit notre admiration pour vous, et
le dit dans des termes différents de ceux que j’ai employés
auparavant7. Mais il faudrait avant tout que le principe de cette
formule vous convienne : faites-moi l’amitié de me dire si vous
n’y voyez pas d’inconvénient (s’il y avait inconvénient, je ferais
autrement). Avez-vous terminé le grave pensum du Nietzsche
de Martin8 ? Soyez vite libre pour de nouvelles tâches. Viens
de lire votre interview dans L’Idiot9 : elle est très belle et m’a
réjoui. Soucieux de me trouver une place pour rentrer à Paris,
je viens de me présenter à la Sorbonne, ce fut une catastrophe,
oh là là, je fais l’expérience du bon garçon qui se croyait aimé
et se découvre haï, mon orgueil en ressort cuisant. Dieu fasse
que Vincennes ne disparaisse pas et m’accueille. Car je veux à
tout prix me réinstaller à Paris (je suis guéri maintenant).
Combien je serai heureux de vous revoir. Admiration, amitié
de tout cœur.

      Gilles

       

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      30 octobre 1970

       

      Cher Ami,

      Nous sommes réinstallés à Paris10. Impression de retrouver
cette ville qui nous manquait, et surtout d’être plus proches de
ceux que nous aimons. Nous avons un appartement bizarrement silencieux près de la fourmillante place Clichy. Je relis
en ce moment pour travail vos pages sur la grégarité et la
sélection : c’est un texte admirable, et révolutionnaire, qui
montre dans votre Nietzsche une voie singulière de dépassement du freudisme. Combien ce livre est beau et nouveau, à
la nième lecture. Nous partons pour la Toussaint. Je vous téléphone à mon retour si vous le permettez, et vous dis ma joie
de vous revoir bientôt, mon amitié profonde,

      Gilles

       

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      18/02/71

       

      Cher Ami,

       

      Voilà ce que Catherine Backès me dit : que vous avez presque
achevé un texte pour ce numéro de l’Arc11 ; que vous êtes prêt
à laisser reproduire un de vos dessins (par exemple le prodigieux petit bonhomme au doigt) ; que vous auriez même fait
un dessin-ébauche de moi. Ce numéro de L’Arc suscite en moi
une espèce de terreur (car je ne crois pas être mûr pour lui) et
évidemment de plaisir inquiet. Mais que vous y soyez tant
présent change tout, parce que cela porte l’ensemble à un
niveau plus haut que moi, et que vous acceptez de me donner
quelque chose d’incomparable. Je voudrais que vous sentiez
que j’ai pour vous une sorte de reconnaissance et d’admiration
la plus vive. Serait-il possible que nous nous voyions bientôt
et que vous veniez dîner ici ? Je vous téléphone si vous le voulez
bien, et vous prie de croire à mon amitié profonde,

      Gilles Deleuze

      Notre livre sur la schizophrénie, Guattari et moi, paraît fin
février : hâte que vous le parcouriez – sera-ce le silence ou la
guerre avec les psychanalystes)

       

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      21/04/71

       

      Cher Ami,

      Ah il est temps, il est bien temps. J’avais lu tout de suite
ligne à ligne votre livre, et puis je l’ai relu. Il y a un groupe à
Vincennes, qui travaille sur l’article sur Fourier et La Monnaie
vivante12. Je crois que ces deux textes représentent, non pas un
tournant, mais une nouvelle figure de votre œuvre, et que c’est
extraordinaire votre critique fondamentale de l’identité ; vous
la faites descendre maintenant de Dieu et du Moi, à l’objet
fabriqué, et aux institutions (à cet égard toutes sortes de passages qui m’avaient déjà enthousiasmé dans le Cercle vicieux,
développent toutes leurs conséquences. Vous introduisez le
désir dans l’infrastructure, ou ce qui revient au même, inversement, vous introduisez la catégorie de production dans le désir.
Cela me paraît d’une importance immense ; car c’est 1) le seul
moyen de sortir du parallélisme stérile Marx-Freud, Argent-Excrément, etc., toutes ces bêtises ; 2) le moyen de réussir là
où Reich, malgré son génie, a échoué (parce qu’il est resté au
niveau d’une critique des idéologies, lui aussi, n’ayant pas vu
le point d’insertion des pulsions dans l’infrastructure).

      Voilà que, une fois de plus, je vous suis. (Il faut même que
je me mette à Keynes, car je crois à votre suggestion qu’il
découvre un étrange rapport désir-monnaie). Dans ce que vous
faites il y a de quoi faire bouger le double immobilisme
marxiste-psychanalytique, peut-être même sauter, ce qui serait
une joie. Que j’aie mis si longtemps à vous écrire, je voudrais
que votre amitié me le pardonne. Je travaille tout le temps à
notre schizophrénie, avec Guattari, et me sentir toujours si
proche de vous dans ce que je fais, faisait que je remettais de
jour en jour de vous dire mon enthousiasme. Et j’étais fort
bousculé, Vincennes est une vie brûlante. Heureusement nous
avons bientôt fini ce livre ; il faudra que vous le preniez pour
ce qu’il est, de votre suite.

      Le rapport du texte et des photos, dans La Monnaie vivante,
est ce qu’on appelle « métapsychologique »13. Nous vous disons
à tous deux admiration et très profonde admiration (permettez
moi de vous téléphoner bientôt, je serais bien heureux de vous
voir).

      Gilles Deleuze

       

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      12/01/72

       

      Cher Ami,

       

      Juste avant les vacances nous avons été voir l’exposition14.
Ce fut un enchantement. Pardon de faire à l’artiste l’hommage
trop plat des « préférences » (voilà ce que j’ai aimé plus encore
que le reste...). Fanny et moi, ce fut : Roberte assise de profil,
debout sur son genou un petit personnage barbu lui tient le
doigt qui fait aussi bien partie du personnage – le nu homme-femme allongée – Le jeune Ogier, extraordinaire de grâce. Mais
en vérité, c’est chaque dessin que nous avons admiré. Et
impression que depuis 1971, une nouvelle certitude graphique
naît en vous. Nous vous disons à tous deux nos vœux, admiration et amitié profondes.

      Gilles Deleuze

       

      St Léonard de Noblat

      25 juillet 78

       

      Cher Pierre,

       

      Je viens de terminer le cahier Roberte au cinéma15. C’est
prodigieux. Je n’ai pas encore vu le film parce que je n’ai pas
pu me libérer le jour de la projection privée. Mais ce que
montre ce cahier, avant même qu’on ait vu le film, c’est
comment le film sort de l’œuvre écrite, et est pourtant autonome. Votre découpage de la grande scène des barres parallèles
me semble extraordinaire, c’est une sorte de découpage
« lamellaire », qui montre toute l’importance de ce thème
des parallèles chez vous. L’ensemble du cahier rend lumineuse votre conception d’un « théâtre de société ». Et le texte
de Zucca, sur les deux têtes de l’image, me paraît aussi essentiel qu’un texte de vous-même, et convenir avec toute votre
œuvre. Essentiel, je crois, pour comprendre votre différence
et votre rapport Image-Signe. J’ai donc hâte de voir le film
– je vais aller voir La Vocation suspendue, dont on annonce
la sortie16.

      Vous m’avez écrit, à propos de Dialogues, une lettre si profondément compréhensive et affectueuse que j’en suis touché17.
Si je pouvais mériter une pareille lettre... Voilà longtemps que
j’ai fait presque complètement retraite pour finir mon gros livre
avec Félix. Il est devenu trop difforme et long, mais j’en vois
la fin, et en suis heureux, soulagé18. Il m’est revenu des choses
fâcheuses qu’on vous aurait rapportées comme venant de moi :
je voudrais que nous ne les ayez pas crues un instant, pour une
raison simple, la nature même de l’admiration que j’ai pour
vous, et qui ne risque pas de se modifier (notamment je n’ai
jamais vu dans votre œuvre le moindre « fantasme », au sens
où je ne l’aime pas). Dans ce que j’estime beau et important,
il y a toujours ce que vous faites.

      Une chose me paraît ne pas être abordée dans le cahier, c’est
le rôle du son, le rapport du son avec l’image dans votre film.
Vous donnez en général à la Voix un tel rôle nouveau que le
silence du cahier sur ce point doit être une volonté de renvoyer
au film. J’ai d’autant plus hâte. Je vous souhaite de très bonnes
vacances, et vous dis, à Denise et à vous, admiration et affection.

      Gilles

       

      Paris

      Samedi19

       

      Pierre,

       

      Vous me pardonnez d’écrire une lettre trop tardive, et qui
ne vaut rien, sauf par l’émotion que j’ai gardée du film20. C’est
complètement un film, du réel-cinéma, et pas une application
de ce que vous écrivez ou dessinez. L’élément ici, c’est donc
l’image (alors que dans votre écriture c’est autre chose, de
nature syllogistique, et dans vos dessins, autre chose encore,
une nature très particulière du « trait », même si ces autres
choses ont un rapport intérieur avec l’image). Je repars donc
de l’impression que j’avais eue en lisant le cahier Obliques :
l’extrême importance du texte de Zucca, sur les deux pôles de
l’image pure, non seulement parce que ce texte était adéquat
à votre pensée, et par là d’autant plus original, mais aussi parce
qu’il exprimait la pratique de cinéma que vous élaboriez l’un
avec l’autre. Il me semble que, actuellement, il y a quatre grands
auteurs qui pensent vraiment l’image (pas seulement théoriquement, mais dans les pratiques, et comme élément moderne,
de notre monde actuel). C’est vous, Godard, McLuhan et Burroughs. Or, c’est curieux que ces quatre partent d’une nature
bipolaire de l’image, qui leur permet précisément de produire
le mouvement, comme à partir d’une différence d’intensité.
Mais ils ne distribuent pas du tout de la même manière les
deux pôles. Si je pouvais, je voudrais beaucoup faire (pour le
plaisir) une sorte de table des concordances et des discordances
entre vous Zucca d’une part, et d’autre part chacun des trois
autres. Si l’on part de votre distribution à vous, en gros :
l’image-document, l’image-fantasme, tout le film Roberte réussit complètement à assurer la communication, la circulation, le
perpétuel passage en durée ou en instantanéité, et la transformation d’un pôle à l’autre : ce qui ne peut en effet être obtenu
que par le cinéma. Ce qui donne à l’image une valeur qui n’est
pas simplement de projection, mais véritable « projectile ». À
cet égard Octave, avec sa théologie, se comporte comme un
artificier, ou comme le maître d’une machine de guerre ; et le
jeu de Roberte me semble très lié à cet exercice projectile (par
exemple rôle de la main). En termes d’émotion, c’est comme
si le film avait éliminé tout sentiment (sauf peut-être chez
Antoine, exprès). Ce n’est pas « bressonien » pour cela, car
l’originalité c’est d’avoir supprimé tout sentiment, entreprise
qu’on définira comme « perverse », mais pour libérer toute la
puissance des affects, dans leur différence radicale avec les
sentiments. C’est chez Kleist que je vois quelque chose qui vous
ressemble, ce lien affects-projectile-image. Du coup, en fonction des deux pôles de l’image et de ce qui en découle, on sent
l’importance pratique du thème des parallèles, et en quoi ce
sera peut-être le seul élément commun à votre écriture, votre
cinéma et vos dessins. Seulement ce ne sont pas des parallèles
euclidiennes : à cet égard encore, le jeu de Roberte, ses attitudes
de corps, ou bien l’extraordinaire importance de son sourire,
linéaire et qui a une précision millimétrique, et dont on dirait
qu’il trace des parallèles à valeur affective variables. Enfin une
question que je vous posais dans ma lettre précédente trouve
sa solution nécessaire : c’est sur le rôle du son, le son étant
indispensable à la communication des deux pôles-images (ainsi
dans la scène très belle et très comique du repas). Épreuve
inverse : qu’arrive-t-il quand le son est supprimé, dans la
seconde série des Impressions, en même temps que la
« Nature » envahit tout. Dans un autre domaine où la circulation des pôles est également intense, j’ai extrêmement aimé
la scène Barbet-Schmid-voiture. Les acteurs de l’avenir au
cinéma, ce ne seront plus des acteurs, ni surtout des amateurs,
mais ou bien des créateurs venus d’ailleurs comme vous-Roberte, ou bien des metteurs en scène de cinéma parce qu’ils
ont une manière de jouer très spéciale (cela m’avait déjà frappé
dans L’Ami américain, où Wenders ne fait pratiquement jouer
que des metteurs en scène). Mais à mesure que j’écris, je trouve
grotesque tout ce que je vous dis, et qui est pitoyablement
intellectuel, au lieu de dire le concret, ce qu’on voit dans le
film. Je vous admire et vous embrasse, Denise et vous. J’espère
fort vous voir mardi.

      Gilles

      PS 1 : je n’arrive plus à faire une lettre, c’est terrible. Effet
de solitude que pourtant j’aime.

      PS 2 : ma conviction que ce film est du vrai-pur cinéma fait
que je regrette, si vous êtes forcé, faute d’autres possibilités,
de le sortir ailleurs que dans une salle ordinaire. Peu importe
quand même puisque l’essentiel, c’est que les gens puissent le
voir.

       

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      4 avril 1979

       

      Pierre,

      Ne dites et ne pensez jamais que vous m’avez demandé trop
de choses. Car j’aurais trop honte que vous pensiez cela, alors
que c’est moi qui vous doit tant, par votre œuvre et par votre
manière d’être. Je m’en veux seulement de ne pas avoir été
capable d’écrire sur le film, parce que je traverse une sorte de
désert et d’incapacité absolue, juste au moment où 1) vous
aviez un peu besoin de moi ; 2) je croyais terminer pour mon
compte un long travail, où (provisoirement, provisoirement) je
« craque » tout d’un coup, au point de ne plus écrire. J’espère
que Zucca vous a dit un petit peu. J’espère qu’une telle chose
nous arrive à tous et n’est pas inquiétante. En revanche, je sais
que tous les gens de Vincennes, et tous ceux que j’ai vus, qui
sont allés voir le film, en sont sortis « enchantés ». Je pense à
vous : impression que votre œuvre pourrait être considérée
comme une espèce d’opéra, mais dispersé ; elle resterait avant
tout de voix (votre style écrit est un prodigieux style vocal,
dieu merci pas linguistique : vous avez su faire une syntaxe très
pure et très complexe, en rapport avec le latin, mais justement
une syntaxe au service de la voix) ; vos dessins et panneaux
seraient vraiment des décors, au sens où un décor serait tout
à fait créateur ; le film Zucca serait un autre élément de cet
opéra, où je crois que la force de Zucca s’est rencontrée, harmonisée à la vôtre. Et Denise en tout cela : bref un opéra dont
les éléments, d’habitude réunis, nous sont donnés tour à tour.
Je vous le dis à vous, ne me demandez pas de l’écrire parce
que je ne suis capable de rien en ce moment. Je voudrais
beaucoup de repos, pour arriver à réécrire, et finir avec Félix
ce livre où vous retrouverez beaucoup de choses de vous21. J’ai
besoin d’une espèce de long sommeil, juste au moment où il
ne faudrait pas. Je vous renvoie ci-joint ma lettre qui n’est pas
bonne, mais qui vous appartient. Je voudrais que vous sachiez
que je vous admire et vous aime,

      Gilles

    

    
      

      
        1. Pierre Klossowski (1905-2001) et Deleuze commencent à se fréquenter au
milieu des années 1960 autour de la figure de Nietzsche. Ils deviennent proches
amis, se témoignant une admiration réciproque jusqu’au tout début des années
1980, moment où Deleuze rompt tout lien avec les Klossowski.

      

      
        2. Deleuze a subi à l’automne 1969 une thoracoplastie, destinée à éradiquer une
tuberculose contractée quelques années plus tôt. Cette opération, très lourde,
entraîna un repos prolongé.

      

      
        3. Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 1969. Rappelons que
l’ouvrage était dédié à Gilles Deleuze.

      

      
        4. Il s’agit de L’Anti-Œdipe.

      

      
        5. Non datée. Probablement début 1970.

      

      
        6. Catherine Backès-Clément était l’une des rédactrices de la revue L’Arc. Le
numéro spécial de L’Arc consacré à Klossowski paraît en 1970 (no 43) avec un article
de Deleuze et Guattari, « La synthèse disjonctive », extrait de la rédaction de L’Anti-Œdipe en cours.

      

      
        7. Il s’agit de l’article, co-écrit avec Félix Guattari, « La synthèse disjonctive »,
extrait de la rédaction de L’Anti-Œdipe en cours. La référence à un texte antérieur
est une allusion au texte, reproduit en appendice de Logique du sens, « Klossowski
ou les corps-langage », p. 325-350.

      

      
        8. Allusion à la traduction de Nietzsche de Heidegger en deux volumes parue
chez Gallimard en octobre 1971.

      

      
        9. Il s’agit d’un entretien, « L’autre société », paru dans L’Idiot international
(no 3) en février 1970.

      

      
        10. Les Deleuze ont déménagé de Lyon à Paris au cours de l’été 1970.

      

      
        11. Il s’agit cette fois d’un numéro de L’Arc consacré à Deleuze (no 49) paru en
1972.

      

      
        12. Il s’agit de l’article « Entre Marx et Fourier » paru dans Le Monde du 31 mai
1969 et de La Monnaie vivante, Éd. Éric Losfeld, 1970.

      

      
        13. Le texte de La Monnaie vivante était accompagné de dessins de Klossowski
et de photographies en noir et blanc de Pierre Zucca.

      

      
        14. Exposition de dessins à la mine de plomb à la Galerie André François Petit
de décembre 1971 à janvier 1972.

      

      
        15. Pierre Klossowski, Pierre Zucca, Roberte au cinéma, Obliques, 1978.

      

      
        16. La Vocation suspendue, réal. Raoul Ruiz, juillet 1978

      

      
        17. Dialogues (avec Claire Parnet), Flammarion, 1977.

      

      
        18. Allusion à Mille plateaux qui paraîtra en 1980.

      

      
        19. Non datée. Probablement fin 1978.

      

      
        20. Il s’agit de Roberte, réalisé par Pierre Zucca en 1978, sorti en salle en mars
1979. Pierre et Denise Klossowski y tiennent les rôles principaux.

      

      
        21. Allusion à Mille plateaux qui paraît l’année suivante, en 1980.

      

    

  
    
      
        À MICHEL FOUCAULT1

      

      Cher Ami2,

       

      Voilà comment je vois les choses : pour moi vous êtes celui
qui, dans notre génération, fait une œuvre admirable et vraiment nouvelle. Moi je me vois plutôt comme plein de « petits
trucs » bien, mais compromis par trop de morceaux encore
scolaires (ça va peut-être cesser avec la schizophrénie, mais je
n’en suis pas sûr). Il m’arrive souvent de vous rencontrer, de
penser quelque chose de semblable à vous, de suivre une tâche
analogue, ou plus souvent, simplement, que ce que vous avez
écrit me fasse tout d’un coup avancer. Et voilà que vous écrivez
un texte où vous dites que ce que je fais est à votre avis admirable3 : j’en ai plus de joie que je ne peux vous dire, devinez.
Et vous le dites si bien, avec votre force et votre style, que j’y
crois. Peu de choses m’ont fait autant de plaisir que cette
lecture ce matin (et j’ai le sentiment que c’est pour d’autres
raisons aussi que de simple vanité). C’est un texte merveilleux.
À la fois j’ai l’impression que vous me comprenez pleinement,
et que en même temps vous me dépassez. C’est donc le rêve.
J’aime particulièrement : ce que vous dites de l’histoire de la
philosophie comme fantasmatique (3), sur l’opposition avec la
phénoménologie (6), les trois théories de l’événement (14), le
fonctionnement du concept (25), les pages sur Bouvard et Pécuchet (là, en bulle : c’est ça que j’aurai dû dire, dommage que
vous les supprimiez), le très beau passage sur la drogue (en
bulle : qu’est-ce qu’on va penser de nous ?4), toute la fin sur
le revenir. Mais surtout, il y a votre « ton » à vous qui donne
à tout ça quelque chose d’extraordinaire. Je vous téléphone à
la fin de la semaine, sachez toute mon amitié.

      GD

       

      Mas Revéry

      87. St Léonard de Noblat

       

      Mardi

       

      Cher Ami5,

       

      Votre lettre m’a fait grand plaisir. N’ayez pas de vacances
maussades. Je me réjouis de la rentrée, parce que je crois que
votre présence au Collège de France sera quelque chose de
formidable, l’année sera belle et bonne pour vous comme pour
moi6. Nous avons fait le déménagement, ce fut fatigant7. J’ai
tout à fait cessé de travailler depuis un mois, stérilité pure, et
pourtant je vois bien ce que je voudrais dire, mais aucun courage de le faire. Je voudrais montrer qu’il y a deux directions
de la cure : l’œdipianisation traditionnelle, et la schizophrénisation, seule libératoire, parce qu’il y a dans le schizo quelque
chose comme un producteur universel. Le problème serait analogue à celui de Burroughs (comment conquérir la puissance
de la drogue sans se droguer ?) ou de Miller (se saouler à l’eau
pure). Ici : comment capter le processus schizophrénique sans
être produit comme schizo ? Le groupe Tel Quel m’agace prodigieusement quand il s’indigne de haut de tout rapprochement
Artaud-schizophrénie. Ils prétendent se faire d’Artaud une
conception rigoureuse mais se font de la schizophrénie la
conception la plus traditionnelle et la plus écœurante, la plus
plate. Ils en sont à Delay : un peu de névrose, c’est bon pour
la création, mais pas trop, et surtout pas de psychose. Ce sont
d’étonnants imbéciles. Je voudrais vous dire une chose : je suis
pleinement heureux que vous lisiez ce que je fais, encore plus
si vous l’aimez ; mais il ne faut pas que le projet de l’article sur
moi vous empoisonne, ni même la canne de papa Piel8 ; car si
vous êtes dans un moment où vous n’avez pas envie d’écrire,
c’est sacré, il ne faut pas le faire (et cela, je vous en supplie.)
La Tunisie, oh oui, j’irais bien volontiers, mais je ne sais pas,
je suis un peu inapte aux voyages. Je viens quelques jours la
semaine prochaine à Paris. Pourvu que vous y soyez encore,
car je voudrais vous demander toutes sortes de choses sur
Vincennes9. Fanny et moi, vous disons toute notre amitié.

      GD

    

    
      

      
        1. Michel Foucault (1926-1984) et Deleuze ont commencé à se fréquenter au
début des années 1960, après que Foucault a tenté de faire nommer Deleuze à
l’Université de Clermont-Ferrand (c’est finalement Roger Garaudy qui sera nommé
avec l’appui du Ministère, tandis que Deleuze sera nommé à Lyon). Ils sont restés
proches jusqu’au milieu des années 1970, moment où Foucault prend ses distances
avec Deleuze.

      

      
        2. Lettre non datée, fin 1970.

      

      
        3. Il s’agit de l’article « Theatrum philosophicum » consacré à Différence et répétition et Logique du sens que Deleuze a pu lire avant sa publication dans Critique,
no 282, novembre 1970, p. 885-908, repris in Dits et écrits, vol. II, Gallimard, coll.
« Bibliothèque des sciences humaines », p. 75-99.

      

      
        4. Cette « bulle » figure en note dans la version publiée de l’article.

      

      
        5. Lettre non datée. Probablement fin 1970.

      

      
        6. Foucault vient d’être élu au Collège de France où il enseigne à partir de
décembre 1970 ; il dirigeait auparavant le département de philosophie de la nouvelle
université expérimentale de Vincennes.

      

      
        7. Les Deleuze ont quitté Lyon au cours de l’été 1970 pour s’installer à Paris,
rue de Bizerte, dans le 17ème arrondissement.

      

      
        8. Voir la note a p. 31 des lettres à Jean Piel.

      

      
        9. Deleuze est nommé à l’université de Vincennes à l’automne 1970 où il enseignera jusqu’à sa retraite en 1986.

      

    

  
    
      
        À GHERASIM LUCA1

      

      Gilles Deleuze

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      27/9/72

       

      Monsieur2,

       

      J’ai lu récemment les textes de Héros-limite3. Je suis enthousiasmé, très frappé de la force et de la nouveauté de vos textes.
Je souhaite tout lire. Auriez-vous la très grande obligeance de
me mettre un mot ou de me téléphoner pour me dire quels
sont vos textes depuis Héros-limite (et au besoin ceux d’avant
qui ne sont pas indiqués). À la Nationale, il y en a un certain
nombre, mais peu. Je viens de lire, dans la Nouvelle Revue de
psychanalyse, que vous aviez écrit avec Trost un « Premier
manifeste non-oedipien »4 : où a-t-il paru ? Pardon de vous
importuner ainsi, n’y voyez que la preuve de ma grande admiration.

      Gilles Deleuze

       

      Vendredi 6/10/72

       

      Cher Gherasim Luca,

       

      Ne croyez pas que j’aie la manie d’écrire des lettres, ni un
sens du dialogue, je déteste. Mais je vous écris à nouveau parce
que maintenant, j’ai lu tout (ce qu’il y a à la Nationale) et
beaucoup écouté votre disque. Et je sais de certitude que ce
que vous dites et écrivez est d’une profondeur, nouveauté,
beauté dure dont je n’avais pas l’idée. Je voudrais vous dire
comment j’en suis venu à vous lire, puisque le marché fait bien
de vous cet auteur de « luxe âcre ». J’avais donc trouvé dans
une revue une allusion à Premier manifeste non-oedipien, sans
référence, et je m’étais dit sur un mode niais – curieux – faudra
que je lise ça5. Ne le trouvant pas, je prends Héros-limite, fini
de rire, et la simple curiosité, car j’éprouve tout de suite du
bouleversement. Ensuite j’essaie de vous joindre, mais chaque
pas que je fais m’éloigne ou me stoppe (recherche des éditions
mystérieuses de l’Oubli6, visite au Minotaure, appel aux Roumains de Paris que je peux connaître, et même à un surréaliste –
etc). Enfin vous m’envoyez votre disque, et je m’aperçois qu’il
est édité par Givaudan7, qui était précisément venu me voir à
propos de n’importe quoi quelques jours avant que je ne vous
lise. Ce cercle bouclé est bien satisfaisant.

       

      Je ne vois rien autant que votre disque qui fonctionne comme
une pure machine d’intensité émotive, sur les nerfs et sur l’âme.
J’ai déjà beaucoup de choses à dire sur vos livres (hélas
comment en serait-il autrement ? je n’arrive pas à tuer le
commentaire) mais ça m’intéresse moins en ce moment que
l’émotion et l’admiration qu’ils me donnent, plus exactement
qu’ils mettent en moi. Vous déciderez du moment où nous
nous verrons, je vous dis toute ma pensée et mon attachement,

      Gilles Deleuze

       

      Cher Gherasim Luca8,

       

      Pardon encore. Je suis incapable en ce moment de prévoir
mon emploi du temps, j’ai trop de réunions inévitables au
dernier moment. Pourtant mes visites à vous me sont le plus
précieux, et me font fort avancer dans ce que je cherche, et
approcherai peut-être grâce à vous. Veuillez m’excuser de ne
pouvoir venir demain, les événements de psychiatrie me mangent. Merci pour La Clef, qui est bien un texte fondamental9.
Je vous écris si vous le voulez bien, dans le courant de la
semaine, dès que ces occupations inopportunes sont calmées.
À vous, de tout cœur,

      Gilles Deleuze

       

      30/12/72

       

      Cher Gherasim Luca,

       

      Que s’est-il passé qui m’empêche de semaine en semaine de
vous donner signe de vie, et de venir vous voir quand j’en ai
tant de désir et que vous m’accueillez si profondément ? Je me
suis laissé prendre (comme un rat) par toutes sortes de choses,
politiques, je ne sais quoi, et tout mon travail est en retard, et
je ne suis plus maître d’aucun temps pour le plus essentiel.
C’est pourquoi je vous demande, comme une marque intense
d’amitié, de me donner de votre patience, de me re-accueillir
comme vous l’avez fait quand j’aurai ordonné mes affaires. De
plus, je suis abattu par un malentendu qui fait que la revue
Critique vient d’annoncer de moi un article futur à paraître sur
vous, en faisant suivre le titre de « sur deux poètes roumains
Luca et Trost ». Non seulement Trost n’est pas, je crois, poète,
mais je ne vous ai jamais considéré comme un poète « roumain ». J’ai écrit immédiatement à Critique pour qu’il change
cette parenthèse stupide. Je vous dis l’effet très fort sur moi de
nos rencontres, récentes et à venir, et mon admiration, mon
amitié,

      Gilles Deleuze

       

      Gilles Deleuze

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      7 juin 73

      Admirable Chant de la Carpe10. Tout y est merveilleux. Émotion de voir écrit Pas pas.... (je continue à croire qu’il n’y a
jamais eu de plus fort poème11). Hélas hélas, pourquoi je ne
suis plus venu vous voir, pourquoi je n’ai plus pu. C’est que
dans mon travail, dans ma vie même, se produisent de telles
secousses que je n’ai plus actuellement nulle liberté. Je lutte
pour quelque chose, je ne sais même pas quoi, qui ne me laisse
aucun moment. Et pourtant combien vous-même et ce que
vous faites, êtes présent en moi. Je vous dis mon profond
attachement,

      GD

       

      Gilles Deleuze

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      Mardi [26/5/75]

       

      Cher Gherasim Luca,

       

      J’ai été vous entendre, et j’ai eu un tel sentiment de beauté
que ça a été pour moi une rare grande soirée12. Je n’aurais
même pas souhaité vous voir et vous « féliciter » après, tant je
crois qu’on ne pouvait dire que des platitudes pour une chose
si grande que vous faites et que vous êtes. Je vous dis mon
admiration et mon affection la plus profonde,

      GD

       

      Gilles Deleuze

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      11/3/86

       

      Cher Gherasim Luca

      Combien je suis heureux que vous soyez réédité par un
éditeur tel que Corti. Vous faites partie des plus grands poètes.
Pensant à vous, je ne cesse d’avoir admiration et affection
profondes,

      Gilles Deleuze

       

      Gilles Deleuze

       

      4/3/89

       

      Cher Gherasim Luca,

      La soirée sur FR3 (il y a déjà trop longtemps) a été bouleversante13. Vous donnez à la poésie une vie, une force, une
rigueur qui n’a d’égale que chez les plus grands poètes. Vous
êtes de ceux-là. J’éprouve pour votre génie une admiration et
un respect qui font que chaque fois que je vous entends ou lis,
c’est une découverte absolue. Merci de m’avoir envoyé Le Tourbillon qui repose14 : il est splendide. Je suis de plus en plus
frappé par la puissance d’une « logique » singulière qui meut
chaque poème, dans votre œuvre. Croyez, je vous prie, à mon
attachement profond,

      Gilles Deleuze

       

      Gilles Deleuze

      84 av. Niel

      Paris 17ème

       

      24/3/91

       

      Plus que jamais dans l’admiration

      (Splendeur de la Forêt)

    

    
      

      
        1. Gherasim Luca (1913-1994) est un poète d’origine roumaine dont presque
toute l’œuvre est écrite en français. Deleuze le découvre à l’occasion d’une recherche
sur le rêve, alors qu’il travaille à un article dans le prolongement de L’Anti-Œdipe.

      

      
        2. L’ensemble de ces lettres, ici complété, a été publié une première fois dans
CCP, Cahier Critique de Poésie, Marseille, Centre international de poésie, 2009.

      

      
        3. Héros-Limite, Le Soleil Noir, 1953, rééd. José Corti, 1985.

      

      
        4. Il aurait écrit avec Dolfi Trost (écrivain roumain de formation psychanalytique
(1916-1966)) le Premier manifeste non-œdipien, définitivement perdu ou jamais
rédigé. Il est annoncé à paraître dans Dialectique de la dialectique de G. Luca et
D. Trost (Bucarest, Éditions Surréalisme, 1945) qui en reprend certains aspects.
L’article auquel Deleuze fait référence est « Le rêve dans le surréalisme » de Sarane
Alexandrian in Nouvelle revue de psychanalyse, Gallimard, no 5, printemps 1972,
p. 40, que Deleuze lit pour les besoins de l’article « Bilan-programme pour machines
désirantes », publié dans Minuit 2, janvier 1973, et repris en appendice de L’Anti-Œdipe.

      

      
        5. Voir note c de la lettre précédente.

      

      
        6. Maison d’édition roumaine où sont parus plusieurs ouvrages de Ghérasim
Luca (Quantitativement aimée, 1944 ; Le Vampire passif, 1945 ; Les Orgies des
Quanta, 1946 ; Le Secret du vide et du plein, 1947)

      

      
        7. Il s’agit de Claude Givaudan, galeriste, qui a notamment publié plusieurs
disques de G. Luca. Le disque en question est sans doute « Passionnément », édité
en mai 1970 par Givaudan.

      

      
        8. Lettre non datée

      

      
        9. La Clef, Poème-tract, 1960.

      

      
        10. Le Chant de la carpe, Soleil noir, 1973, réed. José Corti, 1986.

      

      
        11. Il s’agit de « Passionnément » in Le Chant de la carpe.

      

      
        12. Ghérasim Luca avait donné un « récital » au Musée d’Art Moderne de la ville
de Paris quelques jours plus tôt.

      

      
        13. Il s’agit de « Comment s’en sortir sans sortir » (55mn.), émission dans laquelle
Gherasim Luca dit huit poèmes. Réal. Raoul Sangla, diffusé sur FR3 le 20 février
1989, édité sous forme de DVD en 2008 chez José Corti.

      

      
        14. Le Tourbillon qui repose, Critique et histoire, 1973.

      

    

  
    
      
        À ARNAUD VILLANI1

      

      21/10/80

       

      Cher Monsieur,

       

      Moi aussi, je suis navré de ne pas vous avoir vu, surtout si
vous n’êtes venu à Paris que pour me voir (mais pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu de votre intention ?). Je me sens
confus vis-à-vis de vous de n’avoir pu rentrer à temps. Toutefois, ne regrettez pas trop, peut-être vaut-il mieux cette
méthode écrite, parce que j’ai de la peine à suivre une conversation dès qu’elle n’est pas insignifiante. Voilà ci-joint des
réponses insuffisantes à vos questions. J’éprouve un grand intérêt pour votre propre travail et les textes que vous m’avez
envoyés. Croyez-moi sincèrement vôtre,

      Gilles Deleuze

       

      Questionnaire2

       

      
        – Êtes-vous un monstre ?
      

       

      « Monstre », c’est d’abord un être composite. Et c’est vrai
que j’ai écrit sur des sujets apparemment variés. Monstre a un
second sens : quelque chose ou quelqu’un dont l’extrême détermination laisse pleinement subsister l’indéterminé (par ex. un
monstre à la Goya). En ce sens, la pensée est un monstre.

      
        – La physis semble jouer un grand rôle dans votre œuvre.
      

       

      Vous avez raison, je crois que je tourne autour d’une certaine
idée de la Nature, mais je ne suis pas encore arrivé à considérer
cette notion directement.

       

      
        – Peut-on vous dire « sophiste » au bon sens, et l’antilogos
est-il retour par-delà le coup de force de Platon contre les Sophistes ?
      

       

      Pas tellement. L’antilogos pour moi est moins lié à la ruse,
au sens des Sophistes, qu’à l’involontaire, au sens de Proust.

       

      
        – La pensée est « spermatique » chez vous. A-t-elle un rapport
clair, en ce sens, avec la sexualité ?
      

       

      Ce serait vrai jusqu’à Logique du sens, où il y a encore un
rapport énonçable entre sexualité et métaphysique. Ensuite la
sexualité m’apparaît plutôt comme une abstraction mal fondée.

       

      
        – Peut-on modéliser votre évolution par des synthèses ?
      

       

      Je vois autrement mon évolution. Je ne sais si vous connaissez
la lettre que j’ai écrite à Michel Cressole3 : c’est là que j’explique mon évolution telle que je la vois.

       

      
        – La pensée comme audace et aventure ?
      

       

      Ce n’est pas tant la pensée comme audace et aventure. Dans
ce que j’ai écrit, je crois fort à ce problème de l’image de la
pensée, et d’une pensée libérée de l’image. C’est déjà dans
Différence et répétition, mais aussi dans Proust, et encore dans
Mille plateaux (p. 464-470).

       

      
        – Vous avez une capacité à trouver, malgré tout et tous, les
vrais problèmes.
      

       

      Vous êtes trop aimable. Si c’est vrai, c’est parce que je crois
à la nécessité de construire un concept de problème. J’ai essayé
dans Différence et répétition, et je voudrais reprendre cette
question. Mais, pratiquement, cela m’entraîne à chercher dans
chaque cas comment un problème peut être posé. C’est de cette
manière, il me semble, que la philosophie peut être considérée
comme une science (déterminer les conditions d’un problème).

       

      
        – Y a-t-il un début de rhizome Deleuze-Guattari-Foucault-Lyotard-Klossowski ?
      

       

      C’aurait pu se faire, mais ça ne s’est pas fait. En fait, il y a
seulement rhizome entre Félix et moi.

       

      – La conclusion de Mille plateaux consiste en un modèle
topologique radicalement original en philosophie. Est-il transposable mathématiquement, biologiquement ?

       

      La conclusion de Mille plateaux est dans mon esprit une
table des catégories (mais incomplète, insuffisante). Non pas à
la manière de Kant, mais à la manière de Whitehead. « Catégorie » prend donc un nouveau sens très spécial. Je voudrais
travailler sur ce point. Vous demandez s’il y a une transposition
mathématique et biologique possible. C’est peut-être l’inverse.
Je me sens bergsonien, quand Bergson dit que la science
moderne n’a pas trouvé sa métaphysique, la métaphysique dont
elle avait besoin. C’est cette métaphysique qui m’intéresse.

       

      
        – Peut-on dire qu’un amour de la vie, dans son effrayante
complexité, vous mène tout au long de votre œuvre ?
      

       

      Oui, c’est ce qui me dégoûte, théoriquement, pratiquement,
toute espèce de plainte à l’égard de la vie, toute culture tragique... c’est-à-dire la névrose. Je supporte très mal les névrosés.

       

      
        – Êtes-vous un philosophe non-métaphysicien ?
      

       

      Non, je me sens pur métaphysicien (cf. supra).

       

      
        – Un siècle selon vous pourrait-il être deleuzien, léger ? Ou
bien êtes-vous pessimiste sur la possibilité de se délivrer de l’identité et du pouvoir des traces ?
      

       

      Non, je ne suis pas du tout pessimiste, parce que je ne crois
pas à l’irréversibilité des situations. Prenez l’état catastrophique
actuel de la littérature et de la pensée : cela ne me paraît pas
grave, pour l’avenir.

       

      – Après Mille plateaux ?

       

      Je viens de terminer un livre sur Francis Bacon (le peintre)
que j’espère pouvoir vous envoyer. Et je n’ai plus que deux
projets, un sur Pensée et Cinéma et un autre qui serait un gros
livre sur « Qu’est-ce que la philosophie ? » (avec le problème
des catégories).

       

      
        – Le monde est double, macrophysique (et l’image de la pensée y fonctionne très bien) et microphysique (c’est votre modèle
qui, des années après la même révolution en science, en art, en
rend compte). Y a-t-il un rapport polémique des deux points de
vue ?
      

       

      La distinction du macro et du micro est très importante,
mais elle appartient plus à Félix qu’à moi. Moi, c’est plutôt la
distinction de deux types de multiplicités. C’est ça l’essentiel
pour moi : que l’un de ces types renvoie à une micro-multiplicité, ce n’est qu’une conséquence. Même pour le problème de
la pensée et même pour les sciences, la notion de multiplicité
(telle qu’elle est introduite par Riemann) me semble plus
importante que celle de microphysique.

       

      Décembre 1981

       

      Cher Ami4,

       

      Merci de m’avoir envoyé votre conférence. Je la trouve forte
et très belle, et j’en suis touché. Dès le début, votre introduction des notions de problème, de détail est frappante. Mais
comment avez-vous pu dire tout cela en une séance ? Sur beaucoup de points, vous prolongez, vous êtes en avance. Il n’y a
qu’un point où je me sente en avance sur vous. J’attache peu
d’importance au texte sur le structuralisme, et très peu
d’importance à toute la partie de Logique du sens, encore sous
l’emprise de la psychanalyse (la case vide, et une conception
beaucoup trop structurale des « séries »). Reste que l’ensemble
de votre conférence est le seul texte sur moi qui m’apprenne
quelque chose, et où je sente la pensée active d’un lecteur
merveilleux.

      Je ne savais pas que Parain-Vial s’était permis d’écrire sur
moi5. Boutang je savais, mais je n’avais pas lu non plus6. Je
me faisais une règle de sagesse de ne rien lire dans cet ordre
(je n’ai pas lu le livre de Cressole7), parce qu’on risque toujours
d’en tirer de la peine ou de la vanité. Mais voilà que cette règle
ne vaut plus par rapport à vous.

      C’est ce qui me permet de vous faire un appel très solennel,
si vous le voulez bien. Ne vous laissez pas enchanter ni entêter
par moi. J’ai vu des cas de gens qui voulaient bien se faire le
« disciple » de quelqu’un, et qui avaient certes autant de talent
que le « maître », mais qui en sortaient stérilisés. C’est terrible.
Travailler sur moi a deux inconvénients majeurs pour vous :
ça ne vous aidera pas dans votre carrière universitaire, ce qui
n’est peut-être pas l’essentiel, mais est quand même très important ; et surtout vous avez à faire votre propre œuvre poétique
et philosophique, qui ne peut pas supporter d’être contrainte
par la mienne.

      À cet égard, montrez ma lettre à Clément Rosset parce qu’il
est notre ami commun. Je pense qu’il me donnera raison. Vous
valez infiniment mieux que d’être mon commentateur. Je serais
évidemment ravi que vous écriviez sur moi (surtout, comme
vous le projetez, un livre très accessible) ; je serais prêt à vous
aider autant que vous le souhaiteriez. Mais il faudrait que ce
soit pour vous quelque chose de marginal, qui ne vienne ni
retarder ni diminuer vos propres travaux.

      Je vous redis combien j’ai été heureux de vous lire, et vous
prie de croire à mon amitié sincère,

      Gilles Deleuze

       

      23/02/82

       

      Cher Ami8,

       

      Il y a bien longtemps que je ne vous ai pas écrit. Merci de
vos deux lettres qui m’ont fait grand plaisir. Lindon en effet
m’a parlé du projet : je suis sûr que vous allez en faire quelque
chose de très bon, où c’est moi qui vous devrais et non pas
l’inverse (c’est pourquoi il ne faut certainement pas m’appeler
maître). Ce que vous dites sur la possibilité de traiter la ligne
de fuite comme une synthèse, avec deux usages possibles,
immanent et transcendant, me frappe beaucoup. C’est que, de
mon point de vue, les lignes de fuite sont en quelque sorte
premières dans une société : une société ne se définit pas
d’abord par ses contradictions, ni même par des centres de
pouvoir et des lignes de résistance (Foucault), mais par un
véritable champ de fuite, nécessairement synthétique, comme
vous dites. L’usage immanent, selon vous, serait le rhizome ou
la toile d’araignée. Je me rappelle un psychologue, Tilquin, qui
avait fait une thèse très intéressante sur les toiles d’araignée,
c’était sa spécialité9. Vous me donnez envie de le relire, pour
voir s’il n’y aurait pas des toiles d’araignée du type rhizome,
et des toiles du type arbre, beaucoup plus centralisées, chez les
araignées jugées (à tort) supérieures ou transcendantes.

      Je ne vais plus aux colloques et je ne fais plus de conférences,
c’est déjà ça de gagné, depuis longtemps. Ce n’est pas que ma
santé soit mauvaise. Elle ne le devient que si je bouge, et j’ai
besoin de me reposer beaucoup, si bien que je n’ai jamais
beaucoup de temps. Mon rêve, ce serait d’écrire, mais de ne
plus parler du tout. Je me suis flanqué cette année dans un
cours sur le cinéma, tel que je pensais avoir une année sans
peine, et il se révèle que jamais un cours ne m’a donné plus
de souci et de préparation. J’ai raté mon calcul.

      Affectueusement,

      GD

       

      1er août 1982

       

      Cher Ami10,

       

      J’ai tout lu, avec beaucoup de passion. C’est plus qu’une
étude sur moi, c’est comme une alliance. Pour moi, c’est très
saisissant. J’ai un sentiment bizarre : c’est comme si vous
m’aviez plongé dans un autre milieu (le vôtre), avec d’autres
coordonnées (vos auteurs à vous). Je ne parle pas de l’exactitude
qui, à mon avis, est entière. Je parle d’une espèce de réfraction,
ou de passage d’un milieu dans un autre, un peu comme si vous
m’aviez méditerranéisé. Et c’est une grande réussite, il me semble ; car vous vous rappelez mon souci que vous ne passiez pas
trop de temps à vous mettre après moi, et que vous ne retardiez
ainsi votre travail personnel. Or vous avez au contraire réussi
les deux : l’exactitude, et pourtant votre monde et votre style
à vous qui opèrent cette réfraction. Ce pourquoi c’est un essai
inventif en même temps qu’il reste exact.

      Il faudrait corriger la manière dont, dans les premières pages,
vous faites abstraction de Félix. Votre point de vue reste juste,
et l’on peut parler de moi sans Félix. Reste que L’Anti-Œdipe
et Mille plateaux sont entièrement de lui comme entièrement
de moi, suivant deux points de vue possibles. D’où la nécessité,
si vous voulez bien, de marquer que si vous vous en tenez à
moi, c’est en vertu de votre entreprise même, et non pas du
tout d’un caractère secondaire ou « occasionnel » de Félix.
C’est très important, et vous saurez le dire mieux que moi.

      Je suis arrivé ici fatigué, mais la vue des vaches me repose
et m’anime. J’espère que vous-même avez eu un peu de repos,
et que vous avez tous d’heureuses vacances. Croyez, je vous
prie, à toute mon amitié,

      G

       

      18 nov. 8211

       

      Cher Ami,

       

      Je sors d’une mauvaise période, insuffisance respiratoire, et
je crois que ma vie va être de plus en plus immobile et retirée,
ce qui me plaît plutôt. Tout va bien maintenant. Merci pour
vos envois (le poète anglais est curieux, il a rapport avec la vue,
le Japon, vous l’avez très bien traduit). Je n’ai pas comparé
votre deuxième version avec la première, mais j’ai l’impression
qu’il y a beaucoup de changement. En tout cas, le ton me paraît
être plus vif. Cette vivacité, c’est votre vertu, au sens de « l’eau
vive », c’est un peu comme cela que sont vos pages. J’aime
votre dernier chapitre. Évidemment, c’est très curieux, et en
un sens pour vous et pour moi, très drôle. Vous vous rappelez
le texte de Nietzsche : un penseur envoie une flèche quelque
part et là, un autre penseur la ramasse, qui l’enverra ailleurs...
Or, vous, vous ramassez bien ma flèche supposée, mais c’est à
moi que vous la renvoyez. Je ne peux pas dire autrement mon
impression : ce que vous trouvez en moi, vous savez complètement le recréer, par votre force à vous, et en même temps
vous me le redonnez. Vous créez de moi une image virtuelle si
bien que, quand vous me parlez d’une collaboration possible
entre nous deux, je me dis qu’on n’en aura jamais de plus
étonnante que celle-là. C’est très bizarrement un livre qui se
passe entre nous deux, mais, bien entendu, vous doit tout.

      Je n’en suis pas encore à Qu’est-ce que la philosophie ? Je
continue à propos du cinéma ma classification des signes (j’en
voudrais 90 ou 200... ou plus). J’aime bien ce travail actuel.
Vous me direz l’avis de Jérôme Lindon. Maintenant, dans quoi
allez-vous vous lancer ? Je vous dis ma reconnaissance et mon
amitié,

      GD

       

      15/7/83

       

      Cher Ami,

       

      J’ai été très heureux d’avoir de vos nouvelles et de lire vos
textes. Hélas, je n’arrive pas à retrouver votre première lettre,
je ne me souviens pas en toute précision. Mais si les choses
s’arrangeaient pour votre livre, je n’écrirais pas de préface,
parce qu’il me paraît impossible de préfacer un livre sur moi,
mais je vous confirme ma proposition de faire alors un questionnaire auquel je répondrais mieux et plus complètement. Le
texte sur Roussel est très bon (j’ai toujours été gêné par le point
de vue linguistique de Foucault qui fait du procédé de langage
le secret de tout, et notamment des machines : il me semble
que, sans avoir à le dire trop nettement, vous avez un tout autre
point de vue). Quant au texte de la Revue de l’Enseignement,
il me paraît une conférence réellement magistrale. Et bien que
votre analyse et votre style tiennent grand compte du genre du
public (c’est peut-être cela que Lindon souhaitait ??), on vous
y retrouve tout à fait. Pourquoi ne le joindriez-vous pas à votre
livre ? C’est un beau texte. Mon livre sur le cinéma va sortir
en septembre, et je vous l’enverrai. Ayez de bonnes vacances,
amitié,

      Gilles Deleuze

       

      Mercredi12

       

      Cher Ami,

       

      Ça ne m’étonne pas de ne pas avoir reçu la lettre que vous
m’aviez envoyée, en effet j’avais perdu il y a quelque temps du
courrier dans une serviette. Mais cela me rend encore plus
confus d’avoir manqué notre rendez-vous. Veuillez encore une
fois m’excuser. Je suis profondément heureux de votre manière
de lire et relire Mille plateaux : mais il faut plutôt saluer des
rencontres entre nous que m’attribuer tout le mérite. Pour mon
compte, les deux chapitres que je préfère, c’est Devenir-animal,
et Ritournelle. Je compte être débordé par ce que vous faites,
autant que vous, inspiré sur certains points par ce que je fais.
C’est pourquoi, lorsque vous mettez l’accent sur une micrologique, et que je vous réponds qu’il n’en est pas ainsi pour moi,
parce que le « micro » dépend d’une théorie des multiplicités
qui me semble plus importante – je ne prétends pas du tout
avoir raison, et je pense même que votre point de vue est aussi
légitime et peut même être plus fécond d’après ce que vous en
tirerez. Vous définissez très bien l’exigence de la « fuite » :
« sans tout détruire ». Quant à Cressole, son agressivité était
une vengeance et n’excluait pas une sorte de charme, c’est la
vie. Bien à vous,

      GD

       

      Dimanche (mars 85)

       

      Cher Ami,

       

      J’ai lu votre article qui me paraît très intéressant, excellent,
avec ce « ton » qui est à vous. Il m’enchanterait, si quelque
chose d’autre ne m’ennuyait beaucoup.

      Il va de soi que les livres que Félix et moi faisons ensemble,
vous avez le droit de les considérer sous un angle qui ne renvoie
plus qu’à moi. Mais cela me paraît vrai dans la perspective d’un
livre « sur » moi. Au contraire, dans le cas d’une parution dans
une revue comme Critique, devient très gênante pour moi une
analyse qui ne parle que de moi, tandis que le sujet est un livre
écrit à deux. Même votre avertissement au début du texte ne
suffit pas à démentir que vous me considérez comme le seul
auteur valable. C’est pourquoi, si vous me faites l’amitié de me
demander mon avis, je ne peux pas souhaiter la parution d’un
texte pourtant si bon, dans ces conditions-là.

      Cela me fait grand souci. En revanche, je me réjouis des
autres nouvelles de votre travail. M’étonne que les Éditions de
la Différence envisagent même de publier quelque chose sur
moi : nous sommes brouillés, j’ai dû leur faire un procès à
propos de Bacon...

      Je suis heureux que votre fils ait échappé à une grave maladie, et vous dis toute mon amitié,

      Gilles Deleuze

       

      21 mars 85

       

      Cher Ami,

       

      Je vous avoue que je ne vois pas grande différence entre le
nouveau texte et le précédent. Je vous ai dit mes raisons de
croire qu’il était injuste de présenter ce texte comme une analyse de Mille plateaux, dans le cadre d’une revue : une analyse
a tout droit d’être originale, elle n’a aucun droit de suggérer
(même avec beaucoup de précautions) que ce livre soit de moi
seul pour l’essentiel. Je suis donc navré que vous ayez l’intention de faire paraître cet article dans Critique. Bien à vous,

      Gilles Deleuze

       

      30/3/85

       

      Cher Ami,

       

      Certainement vous avez raison ; nous ne nous serions pas
connus, il n’y aurait pas eu de problème, puisque je n’aurais
rien su de votre projet. Vous vous rappelez que vous avez bien
souvent pris ma défense sans que je vous le demande, et voilà
que je prends la défense de Félix qui ne me le demande pas
davantage. Vous invoquez une sorte d’ambiguïté due à la
mi-connaissance que nous avons l’un de l’autre. À mon avis,
l’ambiguïté est ailleurs : je crois que sincèrement vous ne
comprenez pas ce que je trouve de si fâcheux dans la parution
de votre texte en revue, pas plus que je ne comprends pourquoi
vous avez tenu, toujours en revue, à faire paraître ce texte plutôt
qu’un autre. Je ne suis pas furieux, comme vous dites, mais
très ennuyé. Sincèrement vôtre,

      Gilles Deleuze

       

      29/12/86

       

      Cher Ami13,

       

      J’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles. J’espère pour votre
nouvelle année la continuation de vos travaux, philosophiques,
poétiques, et surtout de meilleures conditions d’édition, enfin.
Moi, ça va assez mal : c’est la première année où j’ai tellement
de corvées, dans cette faculté, que j’ai de la peine à sauver mon
travail, et n’ai plus d’espoir que dans une rapide retraite. Je
suis donc de mauvaise humeur, hélas. Je ne devrai pas le dire
à vous qui avez encore plus de tâches. Il est vrai que les étudiants nous donnent des compensations.

      Vous me demandez comment je résumerais brièvement mes
livres, en articles distincts. C’est intéressant en effet, puisque,
alors, il ne faudrait pas supposer une unité. Je crois qu’un livre,
s’il mérite d’exister, peut être présenté sous trois aspects rapides : on n’écrit de livre « digne » que : 1) si l’on pense que les
livres sur le même sujet ou sur un sujet voisin tombent dans
une sorte d’erreur globale (fonction polémique du livre) ; 2) si
l’on pense que quelque chose d’essentiel a été oublié sur le
sujet (fonction inventive) ; 3) si l’on estime être capable de
créer un nouveau concept (fonction créatrice). Bien sûr, c’est
le minimum quantitatif : une erreur, un oubli, un concept. Peu
importe que le livre soit sur quelqu’un ou sur quelque chose.
Et je ne parle pas seulement pour la philosophie, ça vaut aussi
pour les autres « genres », avec d’autres mots. Dès lors, je
prendrais chacun de mes livres, en abandonnant la modestie
nécessaire, et je me demanderais : 1) quelle erreur il a prétendu
combattre 2) quel oubli il a voulu réparer 3) quel nouveau
concept il a créé. Ce serait rapide. Par exemple, mon livre sur
Masoch : l’erreur, c’est d’avoir mis l’accent sur la douleur ;
l’oubli, c’est d’avoir négligé l’importance du contrat (et pour
moi le succès de ce livre est que, après lui, tout le monde a
parlé du contrat masochiste, tandis que, avant, c’était un thème
très accessoire) ; le nouveau concept, c’est la dissociation du
sadisme et du masochisme – Autre exemple, pour Proust :
l’erreur, c’est la mémoire ; l’oubli, c’est les signes ; le concept,
c’est la coexistence de trois (et non deux) temps – Je ferais
donc ainsi pour chaque livre. Et l’on verrait bien, pour
conclure, les modes d’unité qui se dégageraient : ce serait une
combinatoire, presque quantifiable, et surtout objective (on ne
pourrait pas tricher : combien de livres résistent à ce mode de
présentation, précisément parce qu’ils n’ont rien à dire).

      À bientôt, je vous dis toute mon amitié,

      Gilles Deleuze

       

      15/12/92

       

      Cher Ami,

       

      Je suis très heureux de vos nouvelles, et de votre travail qui
avance. On m’a dit des choses plutôt inquiétantes sur cette
séance du Collège. Ma santé devient plus mauvaise, ou plutôt
ce n’est pas de la maladie, c’est un état qui fait que j’ai de la
peine à respirer, constamment : vous ne vous doutez pas à quel
point ça change toute chose, y compris dans le travail. Je suis
complètement incapable de faire les travaux les plus simples,
s’ils nécessitent vérification. C’est pourquoi même ce que vous
me demandez sur Whitehead, je ne peux pas le faire et j’en
suis désolé. Je me souviens seulement de mon éblouissement
devant le surgissement des catégories si bizarres, au début de
Process and Reality ; puis d’une sorte d’hypnose que j’éprouvais
devant les Objets Éternels. Quel livre ! Pardonnez-moi mon
insuffisance. Bien à vous,

      Gilles Deleuze
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        À JOSEPH EMMANUEL VOEFFRAY1

      

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      25/01/82

       

      Monsieur,

       

      J’ai bien reçu votre lettre. Comme vous êtes un très bon
lecteur, vos questions sont difficiles. J’essaie d’y répondre dans
l’ordre le plus simple pour moi.

      1) La découverte et le développement d’un champ transcendantal est l’invention de Kant. C’est pour cela avant tout
que j’ai fait un livre sur lui.

      2) L’idée d’un empirisme transcendantal, d’une part maintient qu’il y a une différence de nature entre l’empirique et le
transcendantal, d’autre part suppose que le transcendantal est
lui-même expérience, expérimentation, enfin pose une immanence complète entre les deux.

      3) La première idée d’un empirisme transcendantal est que
les conditions de l’expérience sont conditions de l’expérience
réelle. C’est déjà d’une certaine façon la réclamation des post-kantiens. Mais il semble que la découverte de condition de
l’expérience réelle, avec le changement qui en découle dans le
concept de condition, sera fait sous un tout autre horizon :
c’est-à-dire Bergson, d’où mon livre sur Bergson.

      4) Aucune notion ne peut être transportée de l’empirique
au transcendantal : c’est même pourquoi la notion de sujet ne
peut apparaître dans le transcendantal, même purifiée, etc.
Tout ce qui est valable dans l’empirique cesse de l’être dans le
transcendantal. C’est pourquoi la notion de Critique doit être
conservée, et radicalisée : les concepts de connaissance, de
morale, de religion – etc. ne peuvent que fondre. C’est encore
en ce sens que, dans Mille plateaux, il est souvent dit que le
moléculaire n’est pas du molaire miniaturisé.

      5) Le champ transcendantal est occupé d’événements, de
singularités, etc., etc. Le concept (au sens de concept de différence) concerne les événements, les singularités, etc., par
opposition aux concepts empiriques (différences conceptuelles).

      6) On dirait que 5 ne tient pas compte de 4, puisque les
événements semblent bien empiriques. Aussi faut-il distinguer
dans les événements ou dans les singularités la part qui renvoie
au transcendantal, et celle qui renvoie à l’effectuation. Cela me
semble l’acquis de Différence et répétition (cf. la distinction
« différentiation-différenciation ») et de la Logique du sens (la
distinction entre l’événement et son actualisation).

      7) Qu’est-ce que c’est, si ne n’est pas actualisé ? Ce ne peut
pas être du « possible ». C’est du Réel. C’est du virtuel, en un
sens très particulier, dont Bergson, Proust aussi, donnent une
idée. Virtuel ≠ possible.

      8) Pourquoi faut-il que ce Réel s’actualise dans l’expérience,
alors qu’il ne manque de rien ? Je pense que c’est un faux
problème, tant il y a immanence des deux états de l’événement,
ou des deux états de la singularité.

      9) Dans mon travail actuel, les termes du problème se
seraient déplacés : ce serait de plus en plus le couple Machines
abstraites-Agencements concrets. C’est dans cette direction
que Guattari et moi voudrions aller.

      10) Empirisme transcendantal veut dire : création de
concepts. Par exemple, avec Bergson, le philosophe qui va très
loin dans un empirisme transcendantal, c’est Whitehead (je
commence maintenant à mieux connaître son œuvre).

      Je sais bien que ces réponses conviennent mal à vos questions. Elles sont rapides et mal dites, ce sont des réactions plus
que des réponses. J’espère toutefois qu’elles vous serviront.

      Croyez à mes sentiments les meilleurs.

      Gilles Deleuze

       

      Gilles Deleuze

      1 bis rue de Bizerte

      Paris 17ème

       

      16 juin 1983

       

      Cher monsieur,

       

      Enfin, j’ai pu vous lire2. Je sais que vous attendez mon avis,
mais je n’en ai guère, du moins au sens où vous le souhaitez.
C’est que vous partez du début, et que je suis incapable de
refaire ce chemin. Pour moi ce qui compte le plus, c’est une
certaine idée d’événement, qui finalement fait de la philosophie
et de la littérature une seule et même « expérimentation ».
J’aurai tendance à tout recentrer sur le thème de la littérature
anglaise, dans Dialogues, et sur l’analyse des heccéités dans
Mille plateaux. Mais en même temps, je rêve de faire quelque
chose sur Qu’est-ce que la philosophie ? comme invention ou
création de concepts. Je sens que je vais être ramené à cette
catégorie de problème dont vous faites votre point de départ.
Je viens de terminer un livre sur le cinéma, sur l’image-mouvement : bien des choses que vous avez vues s’y retrouvent, je
ne sais s’il vous plaira.

      Je préférerais parler de vous. C’est évident que vous avez
une très grande rigueur, et un sens, un tact (empirique) des
concepts qui pour moi ne fait qu’un avec la philosophie. Tout
ce dont vous parlez, vous le comprenez vraiment. Et puis vous
avez déjà un style. Comme on dit, vous êtes donc déjà tout à
fait mûr pour me quitter, et à ne plus garder de moi que ce
qui peut vous servir. À mon sentiment, vous avez deux possibilités : ou bien vous lancer dans l’étude d’un grand classique
que vous aimeriez et sauriez renouveler ; ou bien encore mieux
un livre à vous, un thème à vous. Peut-être avez-vous déjà des
projets en ce sens. En tout cas je crois que vous êtes un écrivain.

      La question que vous posez : est-ce publiable ? est bien
difficile. Vous vous êtes mis dans la situation qu’il ne s’agit pas
seulement de vous, mais du sujet. Est-ce qu’un livre sur moi
est actuellement publiable ? Est-ce bon pour vous de le publier,
à titre de premier livre ? Vous pourriez le présenter aux éditions de Minuit. Mais à cet égard, je n’ai aucun pouvoir ni
même goût d’intervenir : je n’aurais même pas dû lire de livre
sur moi, jamais.

      Vous voyez, je reviens même sur le contenu de votre livre,
dont je disais tout à l’heure que j’étais incapable de parler.
Chaque fois que j’ai écrit pour mon compte, j’avais finalement
une idée simple qui était qu’on n’avais pas compris quelque
chose d’essentiel à ce sujet : par exemple dans mon Proust,
l’idée simple, c’était que la mémoire n’avait pas d’importance ;
pour Masoch, que ça n’avait rien à voir avec le sadisme ; pour
Kafka, rien à voir avec la culpabilité et la loi. Et de même pour
mes livres qui ne portaient pas sur autrui : je croyais tantôt
qu’on n’avait pas compris ce qu’était un problème, tantôt surtout qu’on n’avait jamais compris en quel sens une multiplicité
était un substantif. Si vous me réclamez absolument des critiques, ce seraient ces deux-là : peut-être n’avez-vous pas dégagé
suffisamment ces idées simples négatives dont je partais ; et pas
attaché assez d’importance au statut des multiplicités.

      Je devrais dire tout cela beaucoup plus modestement. Ce
qui est curieux au niveau le plus bas, c’est que tantôt ça marche,
tantôt ça ne marche pas. Mon Proust, on l’a beaucoup lu, mais
aucun effet, les gens parlent toujours de la mémoire ; Kafka,
encore pire. Masoch, ça a mieux marché, parce que, depuis ce
livre, tout le monde se croit obligé de parler de contrat. Des
notions comme « rhizome », ou comme « devenir-animaux »,
ont assez frappé pour que des gens reprennent ça en dépit du
bon sens et de manière à en dégouter Félix et moi. C’est très
curieux. J’ai parfois le sentiment d’être grillé par des parasites
idiots.

      Alors si je me trouve devant quelqu’un comme vous, qui êtes
tout le contraire, et qui avez déjà rigueur et talent, je voudrais
que vous entriez dans une espèce de complicité avec moi, c’est-à-dire que vous ayez aussi vos idées « simples négatives » qui
vous feront écrire vos livres à vous. Voilà, j’ai fait tout ce que
j’ai pu pour vous satisfaire, et vous prie simplement de croire
à mon amitié,

      Gilles Deleuze

    

    
      

      
        1. Aujourd’hui metteur en scène de théâtre, Joseph Emmanuel Voeffray était alors
étudiant de philosophie à l’université de Strasbourg ; il travaillait à un mémoire de
maîtrise sur l’empirisme transcendantal chez Deleuze (équivalent du Master 1 actuel)
et lui avait adressé un ensemble de questions.

      

      
        2. Joseph E. Voeffray avait rédigé un mémoire de maîtrise en 1982 sous la
direction de Renée Bouveresse à l’université de Strasbourg : « L’empirisme supérieur
de Gilles Deleuze, l’éclair et le ciel noir » ; cette étude – qu’il tentait de publier –
cherchait à retracer la construction d’un empirisme transcendantal, depuis Empirisme et subjectivité jusqu’à Différence et répétition.

      

    

  
    
      
        À ELIAS SANBAR1

      

      Lundi 15/07/85

       

      Cher Elie,

       

      À force d’être désolé, j’en prends l’habitude. J’ai tant tardé
pour t’envoyer un premier projet de choix de textes, alors que
ce projet doit tout à ton amitié2. C’est que je finissais mon
cinéma, et que la relecture de l’ensemble non seulement me
fatiguait, mais me laissait perplexe et inquiet. J’ai remis à
Jérôme, n’en parlons plus. Voilà donc l’indication des textes
que je te propose : l’important est qu’ils te conviennent. En
tout cas ce n’est qu’une proposition. J’ai cherché une certaine
cohérence. Nous partons demain pour le Limousin, et je ne
toucherai pas à du travail pendant quinze jours. Vœu que vous
aussi vous puissiez vous reposer un peu. Nous vous embrassons
tous trois.

      Amitié,

      Gilles

      Mas Revéry

      87000 St Léonard de Noblat

       

      I. Présentation de Sacher-Masoch (éd. 10/18)

      « La loi, l’humour, l’ironie » p. 83-91

      II. Kafka

      « La loi et l’immanence » p. 91-93 (depuis « Si la justice ne
se laisse... » jusqu’à « ... toujours déplacées »)

       

      III. L’Anti-Œdipe

      « L’inconscient n’est pas un théâtre, mais une usine... »
(p. 7-15 début)

       

      IV. Mille plateaux

      
        1) « Classicisme, romantisme, art moderne » p. 416-424
(depuis « Quand on parle de classicisme... » jusqu’à
« ... voyager le son »)

2) « Nomadologie » p. 471-474 (depuis « Le nomade a un
territoire... » jusqu’à « la glace, la mer ») et p. 482-488
(jusqu’à « puissance du chef »)

3) « Arbre et rhizome » p. 24-32 (depuis « La pensée n’est
pas arborescente... » jusqu’à « ... toutes sortes de devenirs »)


      

       

      V. L’image-mouvement

      « Deux types d’espace, Kurosawa et Mizoguchi » p. 254-258
(depuis « La peinture chinoise... » jusqu’à « ... question de sorcière ») et 261-262 (depuis « Le parallèle... » jusqu’à « ... quelques mois plus tard ») et 264-265 (depuis « Ce n’est pas la
ligne... » jusqu’à « mis au monde »).

       

      VI. Proust (chapitre VII)

      « Classification des signes » p. 103-109 (jusqu’à « l’œuvre
d’art elle-même »)

       

      VII. Nietzsche et la philosophie

      « Le ressentiment » p. 126-133

       

      VIII. Spinoza, philosophie pratique

      « Spinoza et la vie » p. 37-43 (depuis « Si l’Éthique et la
Morale... »

       

      IX. Logique du sens

      
        1) « Qu’est-ce que le platonisme ? » p. 292-295 (jusqu’à
« renversement du platonisme »).

2) « Qu’est-ce qu’une proposition ? » p. 22-35 (depuis
« Beaucoup d’auteurs... »)


      

       

      X. Différence et répétition

      « Les postulats de la pensée » p. 173-180 (depuis « Il est
vain de prétendre... » jusqu’à « ... beaucoup plus général ») et
p. 194-207 (depuis « l’erreur est le négatif... » jusqu’à « image
dogmatique de la pensée »).

    

    
      

      
        1. Elias Sanbar, né en 1947, est un écrivain palestinien, fondateur et animateur
de la Revue d’Études Palestiniennes de 1981 à 2006 (Minuit), négociateur des accords
de paix, ambassadeur de la Palestine auprès de l’Unesco depuis 2006 et ami proche
de Deleuze qu’il rencontre en 1978.

      

      
        2. Le projet, initié par Elias Sanbar et le poète palestinien Mahmoud Darwich,
était de faire connaître la pensée de Deleuze aux lecteurs arabes à partir d’une
anthologie de textes choisis par Deleuze lui-même. Cette anthologie est partiellement parue dans Al-Karmil, revue alors dirigée par Darwich.

      

    

  
    
      
        À JEAN-CLET MARTIN1

      

      3/8/88

       

      Cher Monsieur

       

      J’ai bien reçu votre lettre. En tout cas vous avez en quelques
lignes dégagé les deux thèmes qui sont l’essentiel dans mon
petit livre sur Bergson : j’en suis touché, et c’est comme le signe
d’un beau travail dont je suis heureux d’être l’objet. Alors la
question qui, avec qui faire ce travail est en effet bien embarrassante actuellement. J’aurais cru Nancy « possible »2. À
Paris, je vois René Schérer, un ami, qui est un des philosophes
les plus intelligents que je connaisse, mais lui aussi proche de
la retraite, et surchargé3 – ou bien Laruelle à Nanterre4.

      Peut-être l’ai-je déjà fait, mais je dois vous exprimer un autre
souci à votre égard. Vous devez pressentir qu’un travail sur
moi ne sera pas spécialement « bien vu », par les commissions
futures – même si vous trouvez un bon directeur. Il est légitime
qu’une thèse vous apporte les chances d’un poste dans une
Faculté et je vous desservirai plutôt. Ne pourriez-vous pas
prendre un sujet où mon travail vous servirait, mais qui ne
serait pas directement sur moi ? Je vous l’ai peut-être déjà dit,
mais vous le redis en pensant à votre avenir.

      GD

       

      22/11/90

       

      Cher Ami

       

      J’ai déménagé, ce qui fut fatiguant ; je poursuis la version
définitive de Qu’est-ce que la philosophie ? moins comme un
oiseau inspiré que comme un âne qui se frappe lui-même. Quel
soulagement quand ce sera fini. Votre lettre a été la bienvenue.
Je suis très heureux des propositions que vous fait Boundas5 ;
et plus encore de l’entrain de votre travail. Ce que vous dites
à la fin de votre lettre, sur le cerveau me fait rêver. Vous dites
exactement : « ce qui est plus petit que le minimum pensable
tombe dans les synapses, mais peut devenir sensible par intensification comme pour le réglage de l’écran télé dont les intensités rendent sensible ce qui échappe au degré de définition ».
Donnez-moi des détails dès que vous pourrez : j’ai sincèrement
besoin de cette idée et de vous rendre hommage dans un texte
prochain. Vous tenez là quelque chose d’important que je voudrais comprendre mieux.

      Toute mon amitié

      Gilles Deleuze

    

    
      

      
        1. Jean-Clet Martin (né en 1958), enseignant de philosophie à Altkirch, voulait
consacrer sa thèse de doctorat à l’œuvre de Deleuze. C’est à cette occasion que
s’engage une relation, surtout épistolaire – compte tenu de l’éloignement géographique. La thèse conduira à la publication en 1993 de Variations. La philosophie
de Gilles Deleuze, Payot, 1993.

      

      
        2. Jean-Luc Nancy (né en 1940) est alors professeur à l’université de Strasbourg.

      

      
        3. René Scherer (né en 1922) est, à ce moment-là, professeur à l’université de
Vincennes (Paris-8) où Deleuze enseigna jusqu’à sa retraite en 1986. Il dirigera la
thèse de doctorat de Jean-Clet Martin, Essai sur le concept deleuzien de multiplicité.

      

      
        4. François Laruelle (né en 1937) est alors professeur à l’université de Nanterre.

      

      
        5. Constantin Boundas est notamment le traducteur pour l’anglais d’Empirisme
et subjectivité, PUF, 1953. Il avait demandé à Jean-Clet Martin un texte sur les
reliques pour un ouvrage collectif consacré à Deleuze (Gilles Deleuze and the Theater
of Philosophy, Routledge, 1994).

      

    

  
    
      
        À ANDRÉ BERNOLD1

      

      Paris, 28/05/94

       

      André,

       

      Je pense à toi si souvent. C’est curieux comme nos existences
(je parle de nos deux existences) protègent leur état de crise
chronique en trouvant un abri dans ce qu’il y a de plus violent
en art, de plus terrible. C’est que cette terreur-là met en
déroute l’abjection de ce monde (pas de jour qui ne nous
apporte son lot de comique abject, et qui ne nous fasse haïr
notre époque, non pas au nom d’un passé regretté, mais au
nom du plus profond présent). Terribles sont les chants mongols que tu m’as envoyés, une voix si creuse, terriblement
creuse, que les autres voudraient remplir2. Nous n’avons que
ces deux choses, la violence de l’art, et cette autre violence
qu’est la grâce et la beauté d’un enfant, Nicholas3. Un peu
tardivement, je me suis mis à connaître et aimer Ravel : il me
semble ne ressembler à rien, avoir une étrangeté radicale, et
lui aussi disposer d’une existence fragile à l’abri de l’extraordinaire violence de son art. Je travaille comme je peux. Ce que
tu m’écris, ce que tu écris me paraît d’une si grande beauté. Il
ne faut pas que cela soit étouffé, à aucun prix. Je pars dans le
Limousin vers le 20 juin. J’espère te voir avant (si un jour, tu
passais par le Limousin, ce serait merveilleux, mais plus tard, pas
avant juillet, parce qu’une certaine déchéance de mon existence, surtout le matin, me rend douloureuse la cohabitation
avec un ami cher, quand je ne me suis pas encore adapté). Je
t’embrasse comme je t’aime.

      Gilles

       

      08/06/95

       

      André,

       

      Je ne suis pas très bien en ce moment, d’où mon écriture.
Je pense tant à toi. Tu vis dans une souffrance qui est comme
un rapport impénétrable avec la pensée. Comment faire de cet
événement de la pensée une joie ? Nicholas n’est-il pas un signe
obscur, ou plutôt lumineux, de cette conversion ? Il est beau
comme un petit dieu, et tes photos en font une puissance.
Comment pourrais-je t’aider sur Artaud, que tu saisis tellement
mieux que moi ? Tu as acquis avec lui un rapport non plus
personnel ou privé, ni général, mais « dépersonnalisé », intensif. Je vois deux problèmes : 1) Dans quelle mesure les Cahiers
introduisent-ils une nouvelle compréhension d’Artaud, une
reprise ? Un peu comme chez Nietzsche les carnets nommés
Volonté de puissance. Il me semble que tu as, par rapport aux
textes de Rodez, une attitude parfois ambiguë, parce que trop
proches de toi, tu y vois une bouffonnerie plutôt qu’un comique devenu monde, comme tu hésites à le savoir pour toi-même
par modestie. Rodez est une généalogie (vitale) par opposition
à la création (organique)4. Peut-être ces Cahiers transforment-ils en partie tous les autres textes... ; 2) Dans l’œuvre même
d’Artaud, c’est Héliogabale qui domine incomparablement, les
pierres, les fluides, les puissances. Aucun livre ne t’est proche
à ce point. C’est là que tu reprends, complètement à ta façon,
la vitalité non-organique (et le rôle du bois, et le mode de la
projection, et le statut de la verticalité et de la croix). C’est
peut-être dans les Cahiers que se trouvent les raisons dernières
de tout cela, plutôt que dans une direction géographique :
l’Orient n’a pas de privilège, au contraire, il y a l’Amérique du
Sud, avec le bois et la croix des Tarahumaras. La vitalité non-organique ne renvoie qu’à Héliogabale, et à l’intériorité des
Cahiers, non pas à une extériorité prestigieuse qui ne fait que
la traduire5. – Que tout cela que je t’écris, est bête et insuffisant ; tu es mille fois en avance sur moi. Que ta femme t’impose
la condition d’écrire cent pages est aussi bon que les dettes de
jeu comme motif d’écrire. Les insuffisances à écrire ne sont pas
une raison, car on n’écrit qu’avec nos insuffisances. Comment
ne sens-tu pas toute la puissance qui est en toi, et que tu ne
cesses pas d’essayer de retourner contre toi ? Peut-être as-tu
seulement trop d’orgueil, trop de profondeur. J’ai de l’admiration pour toi, pour la façon dont tu écris quand tu le fais.
De tout mon cœur, tu es un terrible lieu de bataille, d’où
l’amitié peut extraire une joie, une complicité.

      Gilles

    

    
      

      
        1. André Bernold (né en 1958), alors enseignant aux États-Unis, a rencontré
Deleuze en 1980 lors d’une rencontre-débat autour de Mille plateaux, finalement
annulée. Après une relation d’ordre avant tout épistolaire, ils sont devenus proches
au début des années 1990.

      

      
        2. Il s’agit du disque 60 Horses in My Herd. Old Songs and Tunes of Tuva,
(Shanachie, 1993) de la formation Huun-Huur-Tu, chant d’une peuplade nomade
de Sibérie méridionale, à la frontière de la Mongolie extérieure.

      

      
        3. Nicholas est le fils d’André Bernold.

      

      
        4. Sens des listes chez toi.

      

      
        5. Artaud évidemment ne se réfère pas à une tradition, à une alchimie, ou à une
dimension extrinsèque (l’Orient, etc...). Au contraire, ce sont les dimensions et
traditions qui se rapportent au corps sans organes (vitalité non organique) et en
constituent les gradients. D’où la possibilité d’une hiérarchie des gradients eux-mêmes dans la vie non organique. 1) Amérique du Sud, Tarahumaras ; 2) Bali,
Tibet, Orient ; 3) Afrique ? (les Dogons et le bois) ; 4) Gréco-latin, Médée, etc.

      

    

  
    
      
        DESSINS ET TEXTES DIVERS

      

    

  
    
      
        CINQ DESSINS

      

      Les cinq dessins de Deleuze figurent dans une double plaquette, éditée par Karl Flinker en 1973, sous le titre général :
Deleuze Foucault. Mélanges : pouvoir et surface. Avec six surfaces
de Gilles Deleuze. La première plaquette a pour titre « Faces
et surfaces ». Il s’agit d’un entretien entre Deleuze et Stefan
Czerkinsky (reproduit in ID, p. 391 sq.) où figurent cinq (et
non six) dessins. La deuxième plaquette est un texte de Foucault intitulé « Le pouvoir et la norme ».
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        Sans titre.
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        Sans titre.
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        « Monstre no 10. Il souffle sur ses doigts pour les former ».
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        Autoportrait de Deleuze en train d’étrangler son ami de toujours
Jean-Pierre Bamberger.
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        « Monstre no 31 ».

      

    

  
    
      
        TROIS LECTURES : BRÉHIER, LAVELLE ET LE SENNE1

      

      Trois livres paraissent, après la mort de leurs auteurs : Études
de philosophie antique, d’Émile Bréhier (PUF), De l’intimité
spirituelle de Louis Lavelle (Aubier), La Découverte de Dieu de
René Le Senne (Aubier). On sait l’importance de ces trois
penseurs : ils ont été, à des titres divers, des maîtres de la
philosophie française. Ces livres, outre certains inédits, sont
faits d’articles déjà publiés, mais dans des revues qui restaient
difficiles à consulter.

       

      
        *

        * *

      

       

      Présentés par MM. Davy et Schuhl, les articles d’Émile Bréhier portent sur l’ensemble de la philosophie grecque, des origines au néo-platonisme. Il ne s’agit pas d’une revue générale,
le sujet de chaque article est extrêmement précis. Chacun, si
bref soit-il, nous apprend quelque chose d’important, nous
montre l’histoire d’une idée, sa durée propre, ses retours, ses
transformations. Citons comme exemple le très beau texte intitulé : « L’idée de néant et le problème de l’origine radicale
dans le néo-platonisme », ou bien « Logos stoïcien, verbe chrétien, Raison cartésienne ». On sait qu’Émile Bréhier cherchait
à travers l’histoire de la philosophie, la philosophie elle-même,
ce qu’il appelait l’essence. Le livre s’ouvre sur des textes précieux où Bréhier explique son projet. Chez lui il y a toujours
un sens aigu de la spécificité de la philosophie. Cette spécificité,
en quelque sorte, s’affirme extérieurement et intérieurement :
intérieurement parce que la philosophie entretient un rapport
original avec sa propre histoire, tout différent par exemple du
rapport que la science ou la religion entretiennent avec la leur.
Extérieurement, parce que n’est pas philosophie toute pensée
en général, toute conception du monde, mais dans une conception du monde est philosophique ce qui exprime un équilibre
correspondant à la condition de l’humanité, une sagesse surmontant les déséquilibres, un « sang froid » comme dit Bréhier,
une construction de l’homme non comme espèce biologique,
mais comme être moral et raisonnable. C’est donc à force d’être
philosophe que Bréhier faisait l’histoire de la philosophie. À la
fois la philosophie est chose grecque, et l’humanisme est l’histoire de la philosophie. Les articles qui nous sont présentés
semblent en ce sens dominés par deux grandes idées, deux
ordres de recherches concernant l’essence : 1) Qu’est-ce qu’un
problème en philosophie ? Quel genre de problèmes est philosophique ? Qu’est-ce qui distingue un problème philosophique des autres types de problèmes ? On lira sur ce point un
article passionnant sur « la notion de problème » ; 2) Quelle
est la relation exacte entre la pensée philosophique et les images
dont elle se sert ? Ne doit-on pas séparer le pur concept des
images qu’il emprunte pour s’exprimer dans un milieu ? Question que Bréhier pose à propos des présocratiques eux-mêmes.
Mais aussi n’y a-t-il pas des images proprement philosophiques ? Question qu’il pose dans un brillant article sur « Images
plotiniennes, images bergsoniennes. »

      Le Senne et Lavelle développent tous deux, dans des styles
différents, une idée commune à la base de la philosophie de
l’esprit, qui consiste à refuser et dénoncer toute aliénation de
l’esprit dans l’objet. Le Senne avec l’idée de valeur, Lavelle
avec celle d’Acte, arrivaient à une sorte de doctrine du salut.
Leurs deux livres mettent un point final à la collection qu’ils
avaient eux-mêmes fondée chez Aubier. Toute l’œuvre de
Lavelle tendait vers une théorie de la sagesse, conçue comme
science de la vie spirituelle et comme achèvement de la philosophie : De l’intimité spirituelle se termine précisément sur une
communication concernant cette sagesse, science au-delà de la
connaissance, dialectique vivante par laquelle les diverses puissances de l’âme, entendement, sensibilité, volonté, ne s’opposent plus que pour se réunir. Dans l’ensemble du livre, on
trouvera le commentaire des concepts originaux que Lavelle
avait su élaborer : l’Acte en opposition avec la donnée, la
participation comme expérience que nous avons de l’acte ; la
genèse du temps qui en découle et la constitution des dimensions du temps, l’acte étant la présence même du présent,
l’avenir étant puissance et possibilité comme raison d’être, et
le passé, la donnée corrélative ; enfin, la conception d’un rapport original entre l’essence et l’existence, où l’essence même
affecte un caractère temporel. L’idée central est que le monde
est « l’instrument de formation de notre être spirituel ».

      De son côté, c’est vers Dieu que Le Senne orientait sa méditation. Dans la découverte de Dieu, il voyait le propre de la
vocation philosophique. On sait comment sa philosophie du
devoir et de sa valeur le conduisait là : « Ma philosophie a trois
centres : le devoir, le moi et Dieu, sujet divin ; tous trois doivent
venir concourir dans le bonheur ». Le livre, constitué par
M. Morot-Sir s’ouvre sur les extraits de Cahiers intimes entre
1931 et 1932. Le Senne y montre que la valeur est l’absolu,
mais que l’absolu est sujet, personne. Il exprime à plusieurs
reprises une théorie de l’Un qui rappelle par certains points le
néoplatonisme ; mais plus profondément apparaît chez lui une
jonction de l’idéalisme avec le personnalisme, qu’il développe
à travers plusieurs articles : « Sujet et personne », « La relation
idéo-existentielle », « Le lien humain », « L’homme et la
valeur », « Le problème en axiologie », « L’expérience de la
valeur », enfin « Immanence et transcendance ». Le livre se
termine sur une description de l’espérance et sur l’ébauche de
l’œuvre que Le Senne projetait, et qui devait précisément s’intituler Découverte de Dieu : « Si par Dieu, nous entendons
quelque au-delà qui dépasserait tout objet fini, il faut bien
préciser pourquoi nous appelons cet au-delà Dieu et non
l’inconnaissable ou le néant ».

       

      
        *

        * *

      

       

      L’œuvre de Lavelle et de Le Senne est extrêmement importante. Mais en quel sens ? Parmi les premiers en France ils ont
fait de la philosophie une philosophie des valeurs, et de la
philosophie des valeurs une philosophie universitaire, un enseignement. Ce qu’ils ont cherché, sans doute était-ce un terrain
sur lequel ils pourraient repenser le contenu tout entier de la
philosophie, la sauver d’une confusion ruineuse avec la science,
en préserver la spécificité. Lavelle voyait dans l’axiologie une
possibilité privilégiée, pour nous hommes modernes, de repenser le platonisme. Le Senne, un domaine où l’on devait réformer la dialectique. C’est donc sous la forme d’une philosophie
totale que les valeurs sont entrées chez nous. Cette entrée force
notre respect et notre admiration ; mais nous sentons aussi ce
qui reste à faire. Car si l’on se reporte à l’origine plus lointaine
de la philosophie des valeurs, on voit bien que chez Nietzsche
la théorie reste étonnamment concrète et positive, explosive,
précisément parce qu’elle ne se sépare jamais d’une critique et
d’une dénonciation : bien plus, la théorie est cette critique
elle-même. En France, au contraire, au 20e siècle, l’aspect théorie est passé d’un côté, l’aspect critique est tombé d’un autre
côté. Nous retrouvons ici le nom de Bréhier qui publiait en
1939 un article essentiel intitulé : « Doutes sur la philosophie
des valeurs » (Revue de métaphysique et de morale)2. Ainsi, la
philosophie des valeurs s’étant séparée de la critique, la critique
s’est faite critique de la philosophie des valeurs elle-même. Il
semble qu’aujourd’hui s’ouvre un second âge, un retour à l’origine où la critique et la philosophie des valeurs n’étaient pas
séparées. Nous en trouvons les premières œuvres marquantes
dans plusieurs directions : dans les recherches morales de
M. Polin ; ou bien dans les travaux de MM. Canguilhem, Friedman, etc., nous présentant toujours les valeurs en fonction de
normes correspondantes, normes biologiques ou normes sociales, qui font elles-mêmes l’objet d’une étude positive. Cette
nouvelle orientation se dessine : elle n’oublie pourtant pas tout
ce qui est dû à l’œuvre de Lavelle et de Le Senne.

    

    
      

      
        1. Compte rendu paru dans les Cahiers du Sud, XLII, no 334, avril 1955, p. 498-500, probablement sur la recommandation de Ferdinand Alquié, fidèle proche de
la revue. Références des trois ouvrages : Émile Bréhier, Études de philosophie antique,
PUF, 1955 ; Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle, Aubier, 1955 ; René Le Senne,
La Découverte de Dieu, Aubier, 1955.

      

      
        2. Émile Bréhier, « Doutes sur la philosophie des valeurs », Revue de métaphysique et de morale, 1939, 46e année, no 3, p. 399-414.

      

    

  
    
      FERDINAND ALQUIÉ,
 PHILOSOPHIE DU SURRÉALISME1


      Le livre de M. Alquié se lit d’un bout à l’autre avec passion,
non seulement par la beauté du style, mais parce qu’on y trouve
une curieuse unité : en écrivant cette philosophie du surréalisme l’auteur expose une conception de la vie qui lui est chère,
et développe une réflexion qui met en jeu toute une métaphysique. L’analyse de M. Alquié est vraiment une analyse : elle
ne distingue pas seulement des thèmes, mais des ordres d’importance. Car les erreurs peut-être consistent moins à faire dire
aux textes ce qu’ils ne disent pas, qu’à renverser l’importance
respective des thèmes, à présenter comme essentiel ce qui ne
l’est pas, ce qui dépend d’autre chose. Ainsi M. Alquié est
amené successivement à montrer que l’essentiel chez les surréalistes n’est pas le pessimisme, la négation, l’angoisse, la
révolte, qui s’expriment pourtant dans beaucoup de leurs
œuvres. Pas davantage un souci d’expression, une préoccupation esthétique, une recherche sur le langage, bien que certains
surréalistes aboutissent à cette recherche. L’essentiel n’est pas
non plus l’ésotérisme, l’initiation spirite, l’alchimie, qui les
séduisent ou les attirent. Ni une mystique du surhomme,
comme le voulait Carrouges. Ce n’est pas la dialectique de
Hegel, ni le marxisme et la révolution, dont ils ne veulent
pourtant pas se séparer. Ce n’est pas enfin la reprise ou l’exagération du romantisme allemand, dont le projet même est très
différent du projet surréaliste. Tous ces thèmes n’en sont pas
moins présents dans le surréalisme : M. Alquié nous montre
comment, mais nous montre aussi qu’ils ne sont pas l’essentiel
ou le plus profond. Pour trouver ce plus profond l’auteur avait
sans doute plusieurs moyens d’accès. D’abord sa participation
personnelle au mouvement surréaliste, l’avantage du vécu ;
mais cette participation, il ne l’invoque jamais directement, sauf
à la fin, dans une note où il parle en termes émouvants de Joë
Bousquet. Ensuite un fait : ce fait que le surréalisme se soit
d’une certaine manière identifié à André Breton, puisque ceux
qui se sont séparés de Breton ont en général cessé de se dire
surréalistes. Enfin et surtout une méthode d’analyse par laquelle M. Alquié montre que les thèmes précédents ne peuvent
se comprendre à la fois qu’en partant d’autre chose.

      Tout ceci apporterait déjà à l’histoire du surréalisme une
mise au point essentielle. Mais M. Alquié ne veut pas en faire
l’histoire, il en fait la philosophie. Quel est donc le plus profond ? Ce serait selon l’auteur un certain thème de la vie :
l’amour, le désir ou l’espoir. Et parce que cet amour est un
amour vécu qui ne cherche pas un au-delà de la vie, mais
s’adresse à des êtres aimés, à des femmes aimées, à des figures
et des aspects du monde, il est désir. Mais parce que ce désir
n’est pas avant tout possessif (sauf pour Dalí dont M. Alquié
explique la situation particulière), parce que ce désir est plutôt
attentif, attente, attention, il est en même temps espoir, appréhension de signes, goût des rencontres, objectives et terrestres,
ouverture au merveilleux. On s’étonne parfois qu’il soit possible d’écrire, et pourtant de mépriser la littérature. C’est vrai
en ce sens que les surréalistes écrivaient des poèmes, et ne
pensaient pas que l’esthétique fût le plus profond. Une telle
attitude se fonde parce que le beau n’est pas d’abord affaire
d’esthétique, mais affaire de vie, objet d’une rencontre, signe
appréhendé, parce qu’il parle au désir avant de parler dans une
œuvre, parce qu’il répond d’abord à une exigence éthique et
vitale. Ainsi dans de très belles pages M. Alquié rappelle que
la poésie est autre chose que littérature, et même autre chose
qu’œuvre esthétique. On voit donc que l’idée surréaliste est
double. Le monde du désir ou de l’amour est celui du sujet :
il refuse le donné, il ne se reconnaît dans aucun objet logiquement défini, il exprime une spontanéité fondamentale, il
s’exprime en « déréalisant ». Mais aussi ce sujet qui désire n’est
pas le dernier mot : il attend, il est émerveillé, il reçoit un signe.
L’investigation de l’inconscient et l’expérience des rencontres,
l’écriture automatique et le hasard objectif sont les deux thèmes
qui se renvoient l’un à l’autre. S’il y a selon M. Alquié un
équilibre surréaliste, c’est parce que Breton a toujours su éviter
deux dangers : pousser jusqu’au bout la puissance du désir, et
ainsi nier le sens au profit d’un arbitraire, oublier que le signe
est signe d’un sens ; mais à l’autre pôle, nommer ce que le signe
annonce au désir, interpréter les signes, confondre le sens avec
quelque chose, avec un donné, revenir alors aux objets pour
perdre la liberté. En fait, le désir est plus que l’objet, mais il
est moins que l’Être : le signe est cet équilibre tendu entre
l’Être et l’objet, la condition vécue sous laquelle aucun objet
n’est l’Être, et se renverse en devenant signe.

      Mais cette condition, le surréalisme peut-il tout à fait la
remplir ? Car si le désir a toujours ce double caractère, n’est-ce
pas seulement du point de vue de sa propre vérité ? Le désir
en lui-même est ambigu, parce qu’il se perd à chaque instant
dans un être ou s’affirme tout-puissant : c’est là que prennent
leur source tous les thèmes que nous avons vus secondaires, y
compris le pessimisme et le sadisme. Ce n’est pas le désir qui
se dévoile lui-même dans sa vérité, c’est seulement une
réflexion sur lui qui le dévoile ainsi. Aussi M. Alquié peut-il
montrer l’évolution de Breton comme un passage de l’espoir à
la réflexion sur l’espoir, à la lucidité. Il ne s’agit pas pour le
surréalisme de faire une synthèse, d’accéder à une unité du réel
et de l’irréel : ce point où les deux ne font qu’un, le Surréel
ou l’Être, n’est pas à redécouvrir, mais à déterminer. Et non
pas à déterminer comme un au-delà, comme un surnaturel,
mais au contraire comme le principe d’une séparation qui fait
l’être de l’homme, comme le principe d’un passage qui fait la
poésie, « moyen de passer à volonté » du réel à l’irréel, de
l’irréel au réel, enfin comme le principe d’une tension qui fait
l’éthique. La tension, le passage entre les deux définissent toujours la même vérité, exprimée dans le signe : que le désir est
plus que la chose, mais qu’il est moins que l’Être, et qu’il est
plus que la chose justement parce qu’il est moins que l’Être.
Mais encore, cette vérité est-elle accessible au désir lui-même,
ou seulement à la réflexion sur le désir, c’est-à-dire à la Raison ?
On voit ici comment se rejoignent le surréalisme et la conception que M. Alquié se fait lui-même de la métaphysique. Philosophie du surréalisme ne veut dire ni philosophie surréaliste,
ni la philosophie que les surréalistes auraient dû faire, mais une
réflexion qui est à la métaphysique ce que le surréalisme est à
la poésie. Et pour la première fois, l’on voit avec la philosophie
de M. Alquié un rationalisme refuser le système, et pourtant
s’enrichir du double contenu du désir et des signes, ou si l’on
préfère de la psychanalyse et de la poésie. Il en résulte une
métaphysique étrangement vivante, et en elle le commentaire
le plus profond du surréalisme.

    

    
      

      
        1. Paru dans Les Études philosophiques, Nouvelle série, 11e année, no 2 (avril/juin
1956, p. 314-316). Compte-rendu de l’ouvrage de Ferdinand Alquié, Philosophie
du surréalisme, Flammarion, coll. « Bibliothèque de philosophie scientifique », 1956.
Ferdinand Alquié (1906-1985), philosophe, proche du surréalisme et spécialiste de
Descartes et Kant était en 1945 le professeur de Deleuze, d’abord en khâgne au
lycée Louis-le-Grand, puis à la Sorbonne. À plusieurs reprises lors d’entretiens,
Deleuze rappelle son admiration d’étudiant pour l’enseignement et les ouvrages
d’Alquié. Il lui dédie La Philosophie critique de Kant (PUF, 1963). Alquié dirigera
la thèse secondaire de Deleuze sur Spinoza (qui sera publiée en 1968 sous le titre
Spinoza et le problème de l’expression, Minuit) avant la rupture, définitivement
consommée en 1969 (voir la lettre à François Châtelet datée de 1969).

      

    

  
    
      FERDINAND ALQUIÉ,
 DESCARTES, L’HOMME ET L’ŒUVRE1


      M. Alquié publie un livre sur Descartes, dans une collection
dont la formule générale est « l’homme et l’œuvre ». Si les livres
sur Descartes sont nombreux, ceux de M. Alquié se distinguent
déjà parce qu’ils ne nous montrent pas seulement dans Descartes une œuvre qu’il faut comprendre, mais une conception
de la philosophie qu’il faut conserver, une pensée qui exprime
l’essence même de la métaphysique. M. Alquié fit paraître en
1950 une thèse extrêmement importante, La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes (PUF) ; M. Gueroult, en
1953, publia son Descartes selon l’ordre des raisons (Aubier) :
ainsi nous disposons récemment de deux interprétations très
différentes, qui renouvellent les études cartésiennes. Dans son
nouveau livre, M. Alquié reprend certains points de sa thèse,
mais dans un autre esprit et dans un autre but ; marquons ces
points originaux qui distinguent l’interprétation de M. Alquié.
Selon lui, d’abord, il n’y a pas un ordre cartésien, mais deux,
qui sont complémentaires : un ordre du système et un ordre
du temps, un ordre des raisons et un ordre de l’histoire, un
ordre des réalités et un ordre d’apparition de ces mêmes réalités. L’infini est premier par rapport au fini, mais il n’en apparaît pas moins après le fini ; « le cogito, qui est premier dans
l’ordre de la connaissance, et doit à ce titre être toujours repris,
révèle que Dieu est premier dans l’ordre de l’Être, et que la
pensée s’y doit subordonner ». D’autre part, M. Alquié attache
une importance immense à l’idée cartésienne d’une création
des vérités éternelles : que les vérités elles-mêmes soient créées
librement par Dieu, signifie qu’elles sont épuisables, compréhensibles en soi, justiciables d’une analyse limitée, bref que la
pensée les dépasse et saisit leur aspect de contingence, mais
aussi que l’Être est ailleurs, en un Dieu créateur, c’est-à-dire
dans un fondement auquel la pensée se subordonne à son tour :
première dans l’ordre de la connaissance et seconde dans
l’ordre de l’Être, telle est toujours la pensée, qui dès lors manifeste dans sa nature même la distinction des deux ordres. C’est
cette nature de la pensée que le doute et le cogito signifient
encore ; et parmi les pages les plus belles de son livre, il faut
compter celles où M. Alquié fait l’analyse des deux premières
méditations, et surtout montre d’une manière indiscutable
l’évolution du cogito depuis le Discours de la méthode jusqu’aux
Méditations. Enfin, M. Alquié insiste sur la nécessité de distinguer deux sens du mot « idée » chez Descartes, puisque l’âme
et Dieu ne peuvent pas être des idées au même sens que le
triangle ou l’étendue : celles-ci sont des représentations, par
rapport auxquelles la pensée reste première, celles-là de véritables présences, qui témoignent de l’Être comme d’un autre
ordre dans lequel la pensée est seconde.

      Mais quel est le but de M. Alquié, écrivant ce livre « l’homme
et l’œuvre » ? Il montre la personnalité de Descartes et explique
son œuvre. Mais l’unité de l’homme et de l’œuvre est ici plus
profonde : elle réside dans une certaine activité. M. Alquié,
d’un bout à l’autre de son livre, nous présente l’étonnante
activité de Descartes, et fait l’histoire de cette activité. Activité
scientifique et activité philosophique chez un même homme :
comment Descartes mène les deux, passe de l’une à l’autre,
découvre la seconde au-delà de la première, quelle surprise et
quels changements entraîne cette découverte, voilà le sujet du
livre. On voit bien que, pour M. Alquié, Descartes est un cas
exemplaire, comme un cas d’essence où l’on saisit le principe
même de la métaphysique, parce qu’on y trouve d’abord le
juste rapport vécu de la science et de la philosophie comme
activités humaines. Descartes commence par être homme de
sciences, son rêve est celui d’une science universelle et d’une
technique assurée ; c’est la certitude mathématique qu’il veut
étendre à toutes les sciences, si bien que, pour servir de fondement, il compte moins sur la métaphysique que sur une
méthode de type mathématique. Ce point de vue des Regulæ
reste l’essentiel du Discours de la méthode : dans des pages très
profondes, M. Alquié montre que le doute et le cogito du
Discours diffèrent du doute et du cogito des Méditations, parce
qu’ils sont d’ordre encore scientifique, plus que métaphysique.
Mais justement, comment se fera le passage du Discours aux
Méditations ? Son projet d’une science universelle et certaine,
Descartes en voyait bien la condition originale : la Nature,
système spatial, actuel et mécanique, était privée de son épaisseur, de ses virtualités, de ses qualités, de sa spontanéité. En
ce sens la Nature n’est pas Être, le monde est une fable. Mais
« on ne saurait priver le monde d’être sans découvrir ailleurs
cet être dont l’évidence est première en tout esprit ». Si la
Nature n’est pas être, l’Être n’est pas nature, n’est pas scientifiquement compris, mais doit être philosophiquement conçu,
comme distinct de tout objet, de toute essence, de tout mécanisme objectif. C’est ainsi que Descartes est amené à l’idée d’un
fondement métaphysique, fondement de la science, mais à
condition de sortir de la science : la nature sera subordonnée
au cogito, et celui-ci, subordonné à Dieu, dont il tient l’être.
Et quand la science réclamait un fondement, elle ne pouvait
pas s’attendre aux conséquences qui découlent maintenant du
fondement que la métaphysique lui donne : car le point de vue
de l’être est réintroduit, comme on le voit, dans les Principes
et dans les dernières œuvres, avec la théorie d’une substance
matérielle irréductible au simple attribut, d’un être matériel
distinct de l’idée. Le monde retrouve une substantialité : ce
n’est plus, comme on s’y attendait, la science certaine qui se
trouve fondée dans la mesure où la nature n’a pas d’être, mais
c’est l’être du monde, au contraire, qui se retrouve fondé dans
la mesure où il n’est pas justiciable d’une connaissance scientifique certaine. L’opération du fondement réintroduit le sensible, et le probable, et le sentiment : ce qui a changé le plus
profondément, au début et à la fin de l’œuvre de Descartes,
c’est l’idée même de science.

      On voit bien quelle conception de la philosophie comme
activité se dégage du livre de M. Alquié. L’auteur l’avait exposée ailleurs (La Nostalgie de l’Être, PUF), mais pour la première
fois, il l’envisage ici dans l’histoire détaillée d’un cas particulier.
Il semble que selon M. Alquié l’activité philosophique ait trois
caractères principaux, où se reconnaît Descartes : 1) D’abord
on ne naît pas philosophe, les philosophes ne se reproduisent
pas. Le philosophe « découvre la philosophie par un mouvement propre, qui l’amène à rompre avec les habitudes de son
entourage, les leçons de ses maîtres, les traditions de sa famille,
son pays, le monde objectif lui-même ». 2) Ce avec quoi la
philosophie rompt, c’est aussi ce par rapport à quoi elle se
constitue nécessairement, ce sans quoi elle n’est pas philosophie : notamment l’état de la science à un moment. C’est la
science, d’une certaine manière, qui appelle la philosophie,
mais la philosophie lui donne tout autre chose que ce qu’elle
attendait, parce qu’elle lui assigne une « place ». En ce sens la
philosophie est toujours surprenante : elle ne naît pas seulement de l’étonnement, mais conduit par ses résultats à d’autres
étonnements. Sa grandeur est de donner autre chose que ce
qu’on lui demandait du dehors : jamais elle ne sert à justifier.
« Le propre de la démarche philosophique..., c’est qu’on ne
sait pas où elle mène ». 3) La philosophie n’est donc pas système, puisque inséparable d’une démarche subjective : elle est
métaphysique à proprement parler. Et l’on voit que la métaphysique est histoire, ordre historique – mais en quel sens ?
Elle n’est en rien réductible à la psychologie du philosophe, et
pas davantage à une histoire qui la déterminerait. Elle est, au
contraire, rupture avec l’histoire, mais cette rupture elle-même
a son histoire, qui est, à différents degrés, celle d’un esprit et
celle de l’esprit. Comment l’esprit se découvre supérieur aux
objets déterminés et aux vérités positives, et comment il découvre l’Être comme supérieur à lui, tel est le mouvement temporel
toujours repris qui constitue la métaphysique.

    

    
      

      
        1. Cahiers du Sud, XLIII, no 335, oct. 1956, p. 473-475. Descartes, l’homme et
l’œuvre est paru en 1956 chez Hatier-Boivin.

      

    

  
    
      
        COURS SUR HUME (1957-1958)1

      

      
        I. Introduction
      

      A) Recensement des concepts humiens :

      Le Traité date de 1739. De Condillac, en 1746 : Essai sur
l’origine des connaissances humaines. Le vrai fondateur de
l’associationnisme, c’est Hartley : Observations sur l’homme, sa
constitution, son devoir et ses destinées, en 1749, soit dix ans
après Hume.

      Les associationnistes ne se sont pas vraiment réclamés de
Hume, qui aime trop, selon eux, les paradoxes. Bentham sera
plus juste à son égard, parce qu’il a subordonné les principes
d’association au principe d’utilité.

      Le Contrat Social : 1761. Le voyage en Angleterre de Rousseau : 1746.

      Le Traité a paru en deux fois : l’entendement et les passions
en 1739, la morale et l’appendice, en 1740.

      Dans l’Introduction, Hume parle de la politique et de la
critique, mais l’une et l’autre font défaut. Le Traité ne parle
que de la logique et de la morale. La politique aurait contenu
quoi ? En fait, la théorie du gouvernement se trouve déjà dans
la Morale. Sans doute la politique aurait-elle développé l’économie politique. Et la Critique ? Il s’agit de la critique du goût,
c’est-à-dire de l’esthétique. Si Hume ne les a pas écrits, c’est
qu’il a choisi d’écrire des livres plus faciles d’accès que le Traité.

      
        
        
          
            	
              1741-42 

            
            	
              Essais moraux et politiques (contient un article essentiel sur la règle du goût). De plus, essais économiques. 

            
          

          
            	
              1748 

            
            	Essai sur l’immortalité de l’âme, sur le suicide –
 Enquête sur l’entendement. 

          

          
            	
              1751 

            
            	
              Enquêtes sur les principes de la morale 

            
          

          
            	
              1752 

            
            	Discours politiques
 Histoire de la Grande-Bretagne 

          

          
            	
              1772 

            
            	
              Dialogue sur la religion naturelle (œuvre posthume) 

            
          

        

      

      Sur Hume, lire :

      J. Laporte, L’Idée de nécessité

      
        Le Problème de l’abstraction
      

       

      G. Berger, Husserl et Hume (Revue Internationale de Philosophie, I, 2, janvier 1939)

       

      Hume entreprend un grand projet, qu’il ne termine pas :
le Traité. Dans sa correspondance, deux thèmes reviennent :
« je mutile, je châtie le Traité » ; il veut faire passer dans l’Essai
ce qu’il n’aurait pu faire passer dans le Traité, parce que trop
difficile ou trop dangereux. Ce qui va disparaître dans les
œuvres qui ont suivi le Traité : l’identité des choses et du
moi.

      Quelle a été l’évolution dans l’œuvre de Hume ? Intérêt de
plus en plus grand montré par les dépendances immédiates des
sciences de l’homme, savoir la morale et la critique ; importance
de plus en plus grande prise par la religion naturelle ; importance de plus en plus grande accordée dans la science de
l’homme à l’expérimentation : l’histoire, c’est un matériel expérimental possible.

      Il y a trois interprétations possibles de Hume et de son
évolution : sceptique : déjà dans le Traité, Hume ne cesserait
pas de se contredire ; traditionnelle : on sous-entend que
l’essentiel du Traité, c’est l’entendement ; radicale : l’essentiel,
c’est la pratique. On ne peut comprendre par eux-mêmes les
principes. La théorie du droit, c’est déjà une pratique. Telle
est l’interprétation de Norman Kemp Smith (1941) : l’association est, pour l’utilitarisme, la théorie du droit ; la croyance,
elle, est pour le gouvernement et la propriété. L’imagination
elle-même serait toujours considérée du point de vue de la
pratique : le législateur imagine des cas.

      Les principes d’association sont principes de la nature
humaine. Ce qui se distingue de la nature, c’est la convention,
l’artifice. « L’homme est une espèce inventive ». Ce qui est
artifice ne dépend pas directement des principes. Procédé oblique : ainsi l’habitude procède obliquement pour l’entendement
et la justice pour la morale. Tout est dans la nature, mais tout
n’est pas nature.

      L’artificiel ou le naturel : effets indirects ou directs des
principes. L’habitude est l’artifice du monde de l’entendement, comme la justice est l’artifice du monde de la morale.
Mais le principe d’utilité n’apparaît pas par le terme même :
ce serait des principes de la passion, parmi lesquels ceux qui
concernent l’utilité et ceux qui ont trait au simple et pur
agrément.

      Les principes d’association : ressemblance, contiguïté, causalité. Mais page 357/I.358 du Traité : le principe de l’habitude
est un autre principe (différent de l’expérience).

      Différence profonde avec les associationnistes, Condillac par
exemple : son Essai a pour sous-titre : « ouvrage où l’on réduit
à un seul principe tout ce qui concerne l’entendement ».
Réduire est tout à fait étranger à Hume, sauf quand il s’agit de
montrer que le contraste n’est pas un éventuel quatrième principe d’association.

      Les principes sont des lois, c’est-à-dire des règles constantes
de certains effets. Ils renvoient à des effets, non à des causes
(cf. dernier paragraphe de la section IV, page 78/I.56).

       

      Parmi les effets des principes, il y a l’idée complexe. Ainsi :

      
        [image: ]
      

      – idée générale : ce qui joue, c’est le principe de ressemblance et celui-là seul, dans sa constitution

      – substance : c’est la causalité et la contiguïté (p. 82/I.61)

      – relations : les trois principes jouent aussi bien les uns que
les autres.

      
        
        [image: ]
      

      La distinction entre relation d’idées et matière de fait est
intérieure aux relations philosophiques : relation d’idées, celles
qui varient avec la variation de l’objet ; matière de fait : qui
peuvent varier, l’objet restant le même.

      Toutes les relations sont extérieures à leurs termes (p. 115/
I.99 et 141/I.127). L’égalité fait partie des relations d’idées :
l’égalité n’est pas une propriété intrinsèque des figures, elle
naît uniquement de la comparaison que l’esprit établit entre
elles (p. 115/I.99).

      
        Sens et fonction des principes d’associations :
      

      Ils nous font passer d’une idée à l’autre, établissent entre les
idées des relations : section IV, p. 75-76/I.53-54.

      Il s’agit pour Hume de chercher ce qui est universel et
constant, une nature humaine. Pour le rationalisme, il s’agit de
montrer qu’existe une structure de la raison. Mais le fait de
base pour Hume c’est que l’idée n’est pas ce qui est constant.
Personne ne met la même idée sur le même mot. Dès lors
universalité et constance ne sont pas dans les idées. Montrez
vos idées, dit Hume aux rationalistes !

      Universalité et constance sont dans la manière de passer
d’une idée à l’autre – suivant certaines règles, je passe à certaines idées. Il n’y a pas de structure de la raison. Mais est-ce
à dire que sans les principes, l’esprit ne pourrait pas relier ?
Pas du tout : cette liaison se ferait bien, mais au hasard (p. 75/
I.53). Seul le hasard joindrait les idées en l’absence des principes (Hume ne dit pas qu’elles ne seraient pas jointes).

      L’imagination, c’est un délire : la fantaisie. Aussi les idées
ne sont-elles pas sans lien, seulement elles n’ont alors d’autres
liens que délirants. Elle peut séparer et réunir tout ce qu’elle
veut (p. 74/I.51 et créer « chevaux ailés, dragons de feu, géants
monstrueux »...)

      Il faut distinguer l’imagination comme délire et l’imagination
réglée par les principes d’association. Les principes sont qualités, non des idées, mais de la nature humaine. Les idées associées dans l’imagination représentent ce que nous cherchons
d’universel et de constant dans la nature humaine. Mais les
idées associées par l’imagination, c’est le délire.

      Dès lors existe un conflit entre les principes d’association
qui agissent du dehors en contraignant l’imagination, et la fantaisie qui refuse de se laisser contraindre. Sur ce conflit : p. 328/
I.326-327 (la fantaisie veut rajouter des relations, même quand
l’imagination est réglée, et surtout, à propos de la probabilité
non-philosophique, la notion de fiction : les principes agissent
sur la fantaisie qui est calmée, mais il y a un usage illégitime
des principes hors des limites de l’expérience : « Un français
ne peut avoir de sérieux »... C’est la revanche de la fantaisie
sur la causalité et l’identité. Pour celle-ci, c’est bien plus qu’une
fiction : on ne peut plus la corriger comme dans le cas de la
probabilité non-philosophique. Il y a une contradiction fondamentale, il faut choisir entre « une raison erronée ou pas de
raison du tout ».

      Les trois usages illégitimes de la causalité :

      1) probabilité non-philosophique : intervient dans une
expérience fictive, mais peut être corrigée par les règles de la
probabilité.

      2) à propos de l’identité : usage non seulement erroné, mais
encore contradictoire : on ne peut plus le corriger, c’est une
fiction nécessaire de la nature humaine.

      3) Dieu dans les Dialogues.

      Le deuxième usage ne se retrouvera pas chez Kant.

      
        B) L’association des idées :
      

      Cf. section II : « division du sujet » et début livre II, section I
des Passions.

      Impressions de sensation et impressions de réflexion ; pour
les passions, impressions originales et impressions secondaires.

      C’est Locke qui a substitué le concept de réflexion à celui
d’idée innée.

      La division du sujet : Hume introduit ainsi à l’entendement,
mais il prend des exemples empruntés à la pratique et à la
passion : la destination du premier livre sur l’entendement se
trouve bien dans le second (les passions). De plus, p. 72-73/
I.48-49, Hume veut s’efforcer de rendre ces impressions homogènes. D’où un renversement de la méthode :

      L’impression de sensation donne lieu à une idée (idée de
sensation). La méthode naturelle consisterait à aller de l’impression à l’idée. Mais de l’idée même est dérivée une nouvelle impression, savoir l’impression de réflexion d’où procède
l’idée de réflexion. Ainsi : impression de sensation → idée
→ impression de réflexion → idée de réflexion.

      Comment une idée de sensation peut donner lieu à une
impression qui ne lui ressemble pas ? Il n’y a pas de virtualité
dans le donné : ce qui est donné est donné d’un coup. On ne
peut aller de l’impression à l’idée ; il faut aller dans le cas des
idées de réflexion, de l’idée à l’impression à laquelle elle ne
ressemble pas. « Nos idées dérivent d’impressions qu’elles
représentent ». Une seule exception : celle des nuances d’une
même couleur : on se fait une idée sans impression correspondante. Il n’y a pas lieu de changer pour autant la maxime
générale. L’idée est représentative d’une impression préalable
– ce principe concerne l’origine des idées. Les impressions sont
innées, les sensations ne le sont pas. Les impressions ne sont
pas représentatives d’autre chose que d’elles-mêmes. C’est le
pur donné. (cf. « Ce n’est pas une certitude de la raison que
tout doit avoir une cause », p. 152-155/I.140-143.)

      L’impression de sensation est un commencement radical
d’existence. Il est probable qu’il y a des pouvoirs de la nature
et dans la nature des pouvoirs réels : on ne peut les connaître
par eux-mêmes (même la philosophie naturelle, même Newton
y échouent. Cf. note de la page 135/I.388 : au-delà des apparences sensibles des objets, scepticisme et incertitude). Les
impressions de sensation ne renvoient pas à des objets ni à des
causes qu’elles présupposeraient.

      Pour ce qui est du rapport des impressions de sensation avec
leurs conditions, se référer tout simplement aux sens. L’étude
de la sensation appartient à l’« anatomie et à la philosophie
naturelle ». Le 18e siècle est sensible à cet aspect de l’œuvre
de Newton qui met la physique en rapport avec l’anatomie
dans sa théorie de la vision. Ce sont là spéculations non sur les
pouvoirs de la nature, mais sur les conditions organiques et
anatomiques des impressions. Ainsi l’impression de sensation
est une donnée première du point de vue de la science de
l’homme – non de la philosophie naturelle ou de l’anatomie.
La sensation en tant que telle relève d’une autre étude (anatomie) mais du point de vue des sciences humaines, elle est un
point de départ radical.

      Impressions de sensation et impression de réflexion ne sont
pas homogènes. En quoi ? Cf. p. 105 (début)/I.88 : l’idée de
sensation contient tout ce qu’elle nous donne, il est impossible
d’en tirer autre chose que ce qu’elle nous donne, il n’y a en
elle aucune virtualité : c’est le principe de la nature que l’idée
dérive de l’impression, que des impressions nouvelles soient
tirées à partir d’idées.

      Pour les impressions de sensation, il n’est pas besoin des
principes de la nature. Pour l’idée, l’imagination et la fantaisie
suffisent. Mais à partir d’impressions ou d’idées procèdent des
impressions ou idées qui ne leur ressemblent pas : il faut qu’il
y ait une nature humaine pour que jouent les principes, par
exemple que de l’impression de plaisir naisse la passion nouvelle de l’espérance.

      Hume envisage donc avant tout, essentiellement, l’impression de réflexion (causalité et passions). Tout effet des principes de la nature humaine est une impression de réflexion (substances et mode, idées générales, etc.).

      Il y a des idées au niveau de l’impression de réflexion, non
à celui des impressions de sensation : 1) Il n’y a pas une idée
correspondante à la causalité, mais un complexe d’idées ; 2) de
la contemplation de ce complexe, sort une impression de
réflexion ; 3) cela, parce que agit un principe de la nature
humaine.

      Les principes ont une double action : d’une part ils produisent dans l’imagination une impression de réflexion ; d’autre
part ils sélectionnent certaines idées de sensation : rôle sélectif
et déterminant. Dès qu’il y a un principe de la nature humaine,
il y a déjà une règle pour sélectionner des idées en idées
complexes. (La fantaisie sélectionne aussi, mais sans aucune
règle.) Quant au rôle déterminant, il consiste à produire une
impression de réflexion à partir de la contemplation de l’idée
complexe.

      S’il n’y a pas sélection, il y a un complexe d’idées purement
fantaisiste. Le principe n’a plus qu’un rôle déterminant. Cf.
section V : « Des relations » : « ... circonstance particulière,
même lors de l’union arbitraire de deux idées dans la fantaisie ». Le principe d’association agit comme une règle, mais la
circonstance peut jouer le rôle du principe : les passions sont
affaire de caractère.

      Dans cette conception de l’association des idées, quoi de
nouveau ? Il faut remonter à Locke qui introduit le terme
(4e édition, 1700) et à Leibniz. Hobbes parle en fait de connexion d’idées. De Locke, l’Essai sur l’entendement humain ;
de Leibniz, les Nouveaux Essais.

      Avant Hume, qu’était l’association des idées ?

      Pour Leibniz : 1) c’est le domaine du bizarre, du particulier,
du personnel : la folie personnelle. C’est la règle du plus particulier et du plus individuel ; 2) l’association est en relation
avec un mécanisme des esprits animaux. Par rapport à une
nature de la raison, l’association, c’est le plus particulier,
l’inconstant, le passionnel. Ce qui n’empêche pas qu’elle ait
aussi ses lois (le cheminement des esprits animaux) lois qui
renvoient aux lois du mouvement des esprits animaux – mouvement de l’étendue et non de la pensée.

      Pour Locke, c’est encore la règle du plus particulier et par
là la source de la ténacité de certaines erreurs. Mais avec Locke
la nature de la pensée conçue comme raison distincte de la
nature humaine est niée. L’idée innée est remplacée par l’idée
de réflexion, conscience ou connaissance que l’âme prend de
ses diverses opérations. Locke subordonne encore l’association
à un modèle physiologique et à la réflexion de l’esprit sur ses
propres opérations. Elle rend compte des erreurs que nous
commettons et sitôt qu’elle se soumet à la réflexion, elle ne
conduit plus à l’erreur.

      Après Hume, il faut se référer au véritable associationniste,
c’est-à-dire Hartley qui conserve le modèle physiologique (les
esprits animaux sont remplacés par les « petites vibrations »
auxquelles l’association est subordonnée, autant qu’aux opérations que l’esprit est capable de faire sur ses idées). Autrement dit, avant Hume et après lui, l’association est toujours
comprise à partir d’autre chose (les modèles physiologiques,
esprits animaux de Leibniz ou petites vibrations de Hartley)
et subordonnée à la réflexion (Locke et Leibniz) ou aux opérations de l’esprit (Hartley).

      Pour Hume, poser ainsi le problème, c’est le manquer, c’est
se condamner à ne rien comprendre de l’objet de la philosophie
empirique :

      1) le modèle physiologique présuppose l’association ; il est
tout juste bon à expliquer les erreurs que nous faisons.

      2) les opérations de l’esprit sont extérieures aux idées : il
faut expliquer les opérations par des principes et non les principes à partir des opérations.

      [II. L’espace et le temps]

      [page manquante]

      ... signifie qu’il n’y a pas d’autre distinction que la distinction
réelle. (cf. p. 122/I.105-106 ; 387-388/II.124-125 : il n’y a pas
de distinction de raison ni de distinction modale (p. 324/I.322-323, 335/I.333 : il n’y a pas d’idée parfaite de substance : si le
critère, c’est d’exister par soi-même, en ce cas toute perception
est substance...) et cf. p. 334/I.333, contre Spinoza, à propos
de la distinction modale).

      Qu’est-ce que l’idée abstraite ? C’est l’idée qui reste individuelle dans sa nature, mais qui devient générale par ce qu’elle
représente. Par le principe de ressemblance, je donne un même
nom à plusieurs objets : ce nom éveille en moi une idée particulière et, jointe à cette idée, l’impression d’un pouvoir, d’une
virtualité : on pourrait donc substituer toute autre idée à
laquelle le même nom conviendrait. L’idée à laquelle est jointe,
en vertu du langage, une impression de réflexion, c’est l’idée
abstraite. Il y a là une sorte de schématisme : c’est la possibilité
d’une substitution, d’une correction : « chose admirable » dit
Hume (p. 90/I.69). L’agilité de l’entendement permet la subordination au domaine du besoin et de l’utilité.

      Il n’y a pas d’idée abstraite, il n’y a que des idées générales
mais non point dans leur nature, seulement par ce qu’elles
représentent. Pas de distinction de raison : l’exemple de la
sphère de marbre noir et du cube de marbre blanc. Jamais je
ne peux séparer la figure et la couleur. J’ai saisi comme séparées
deux idées qui étaient différentes : dans cette distinction, je
distingue deux relations qui, elles, sont séparées. L’idée abstraite, la connexion nécessaire, la distinction de raison ou la
distinction modale sont impossibles : il n’y a de distinction que
réelle. Tel est le critère de l’empirisme. D’où :

      1) Il y a des termes absolument simples : il y a des minima ;

      2) Les relations demeurent extérieures à leurs termes ; elles
dépendent de l’esprit qui compare, non des termes comparés.

      L’espace et le temps ne présupposent rien des principes
d’association. (Il ne faut pas confondre la contiguïté entre deux
idées et les principes d’association). Les minima : p. 94-95/
I.76-77 à propos du microscope, il en est question chez Malebranche (le ciron) et Berkeley (la mite). C’est le microscope
qui pose le problème, puisqu’il montre, à première vue, que
quelque chose que nous pensions simple apparaît comme
composé. Telle est l’objection fondamentale, à toute affirmation de termes absolument simples. À quoi Hume réplique qu’il
importe de distinguer :

      1) Il y a toujours des objets plus petits que l’objet désigné par
la plus petite idée que j’ai : entre l’idée du grain de sable et
l’idée de la dix millième partie du grain de sable, ce qui change,
c’est l’objet, non l’idée. Or il y a ainsi un minimum en dessous
duquel nous n’avons plus ni impression ni idée : c’est l’atome.

      2) Mais il n’y a pas d’objet plus petit que la plus petite idée.
L’être en soi de l’idée, c’est l’idée dans l’esprit (le minimum,
l’atome).

      Berkeley dit : ce n’est pas la même idée, donc ce n’est pas
le même objet. Malebranche : c’est bien le même objet, mais
la vraie cause de nos perceptions, ce ne sont pas les objets
sensibles. Le problème du minimum visible est spécifiquement
lié au microscope. Hume répond : c’est toujours la même idée,
mais ce qui change, avant et après la vue de l’objet dans le
microscope, c’est la dénomination extrinsèque. Avant le
microscope, la même idée renvoie au grain de sable ; après le
microscope, elle renvoie à un objet composé.

      La quantité minima d’idées est essentielle dans la théorie de
Hume : c’est ce qu’il y a de constant dans la fantaisie même.
Tout le monde a la même quantité minima d’idées. Ce qui est
constant, c’est l’atome, le corpuscule, le point indivisible. L’atomisme, c’est la théorie des impressions ou des idées en tant
qu’elles sont indivisibles et extérieures les unes aux autres ;
l’associationnisme, c’est la théorie des relations en tant qu’elles
sont extérieures aux impressions et aux idées.

      Hume ne fait pas de psychologie atomiste : seule la quantité
minima d’idées est constante, mais ce n’est pas elle qui permet
une psychologie de la nature humaine. Elle permet seulement
une théorie de l’espace et du temps. C’est l’association qui nous
permet de passer – impression ou idée – de ce qui est donné
à ce qui n’est pas donné. C’est cela qui permettra une psychologie de la nature humaine.

      Hume et les mathématiques :

      Les mathématiques, selon Hume, sont solides dans leurs
définitions, mais non dans leurs démonstrations. Son intention,
c’est de dé-mathématiser la perception, de montrer que la perception, en fait, n’opère pas par géométrie naturelle (contre la
Dioptrique de Descartes et la Recherche de la Vérité de Malebranche). Déjà Berkeley avait supprimé la subordination du
sensible aux mathématiques.

      Pour Hume, le temps, toutes les impressions, quelles qu’elles
soient, nous le donnent ; l’espace, il n’y a que deux impressions
pour nous en donner l’idée, la vue et le tact. Le problème de
la perception même de l’étendue ne l’intéresse pas comme
Berkeley : la distance ne nous donne pas l’étendue. Hume se
préoccupe plutôt de combattre la soumission des mathématiques au sensible. Les mathématiques disposent d’un critère de
droit : le point indivisible (qui permettrait de fonder, à la limite,
l’arithmétique), mais c’est bien tout. Dans leurs définitions,
elles procèdent par apparences et corrections d’apparences,
donc solides ; mais dans leurs démonstrations, elles procèdent
par fictions.

      Les points de l’étendue sont des points sensibles, visibles et
tangibles. L’étendue, c’est la manière dont une collection de
points, au moins deux, se distribuent. L’espace et le temps,
c’est le mode d’apparition et de distribution d’au moins deux
points ou moments indivisibles. C’est une structure, non un
produit du raisonnement. Jamais ce n’est une impression séparée des impressions qui se distribuent (les cinq notes de flûte).
Le mode d’apparition et distribution d’au moins deux points
ou moments, c’est la forme de l’espace et du temps.

      
        III. Causalité et Probabilité.
      

      
        A) Nature de la connaissance :
      

      La causalité jouit d’un privilège fondamental, par rapport à
toute opération du connaître (p. 523/II.270), comme relation
par rapport aux autres relations et comme principe par rapport
à la contiguïté et à la ressemblance.

      Un principe d’association est une règle pour introduire une
idée à partir d’une autre. L’idée à laquelle je passe a elle-même
été donnée : idée de ma mémoire. Dans le cas de la causalité,
ce qu’il y a de nouveau, c’est que je passe à l’idée de quelque
chose qui n’a jamais été donné : la mort de César, le lever du
soleil. Le principe de causalité ne produit donc pas seulement
une relation, mais encore une inférence : je dépasse le donné,
j’infère, je crois. Cf. p. 185-186/I.174-175.

      Le système de la mémoire et des sens est fondé sur les
principes d’association, mais le système des jugements est fondé
sur le principe de causalité. Résultat fondamental pour la philosophie empiriste : connaître, c’est un fait de la nature
humaine, c’est dire plus que ce qui est donné, c’est dire par
exemple : « toujours », « toutes les fois que ». Ce n’est pas le
donné qui rend compte de la connaissance par laquelle je
dépasse le donné.

      Cf. Critique de la raison pure, 1re éd. de la deuxième synthèse :
la loi d’association est une loi empirique. Quels sont les principes qui permettent un tel dépassement ? Kant reproche à
Hume de n’avoir pas expliqué pourquoi le donné lui-même se
soumet au dépassement, à la connaissance. Il faut donc que le
donné lui-même soit soumis à des principes du même genre
que ceux qui fondent le dépassement du donné. L’exemple du
cinabre, tantôt rouge, tantôt noir. Donc, pour Kant, ce ne peut
être des principes empiriques, il s’agit de principes transcendantaux.

      Mais Hume a vu le problème. Cf. Enquête, p. 1012. Comment se fait-il que le soleil se lève ? Il y a une harmonie préétablie entre les principes de la Nature et ceux de la nature
humaine : le finalisme remplace le transcendantalisme : « Nos
pensées et nos conceptions ont toujours, à ce que nous voyons,
marché du même train que les autres ouvrages de la nature »
(5e section, 2e partie, solution sceptique de ces doutes, Enquête).

      On devrait normalement en venir à étudier la relation, l’inférence selon la relation. Mais coup de théâtre, renversement : il
faut d’abord étudier l’inférence (Traité, p. 256/I.246). Cela
mérite d’être éclairci.

      
        B) La causalité :
      

      De quelle impression l’idée de causalité dérive-t-elle ? Estelle une idée de sensation ? Les impressions de sensation sont
séparables. Or la causalité, c’est l’inséparabilité de la cause et
de l’effet. Elle ne peut donc dériver que d’un principe de la
nature humaine. Dès lors se posent deux nouveaux problèmes :

      – d’où vient l’idée de connexion nécessaire en général ?

      – où nous mène cette idée ? (À l’inférence)

      La section 3 du Traité aborde le premier problème. Mais
nouvel échec : un tel principe serait inintelligible, car il se
présuppose toujours lui-même. Il faut donc interroger l’inférence et non la relation (cf. section 6).

       

      L’inférence dépend d’un fait : l’expérience. L’homme est un
animal ainsi fait, qu’il passe par l’expérience. Quel est le fait
qui caractérise l’expérience ? C’est la répétition des cas semblables. L’attente est produite par l’expérience, mais l’expérience n’est pas le principe, puisque par le principe, je la
dépasse. C’est par le détour de l’expérience que nous trouverons du moins le principe cherché.

      Comment l’expérience produit-elle l’inférence ? Par l’entendement ou par l’imagination ? (cf. p. 163/I.151). Les opérations
de l’entendement, la probabilité par exemple, présupposent la
causalité. L’expérience ne peut servir de principe à l’inférence.

      Le principe, c’est celui de l’habitude (section 14) : prendre
des habitudes implique que je fasse une expérience répétée,
mais aussi que j’aie l’habitude de prendre des habitudes. Ce
qui ne va pas de soi. Il faut un principe de la nature humaine
qui fasse que je sois capable de prendre des habitudes en
général. On peut donc dire que c’est la répétition – l’expérience – qui fonde l’inférence, à condition de distinguer la
répétition dans la chose même, qui ne change rien, et la répétition qui produit quelque chose de nouveau dans l’esprit qui
la contemple : l’expérience est un principe, mais si elle produit
l’inférence, ce n’est pas par l’entendement, mais l’imagination.

      La causalité peut être définie soit comme relation naturelle,
l’inférence ayant comme principe l’habitude, soit comme relation philosophique, l’observation de la répétition dans l’expérience.

      Mais l’extériorité des impressions de réflexion par rapport
à celles de sensations fait qu’à chaque instant l’impression de
réflexion risque de m’entraîner hors de ses limites légitimes.
Tel est le problème de la probabilité : élaborer des règles qui
maintiennent les impressions de réflexion dans des limites légitimes.

      
        C) La croyance.
      

      Se reporter à Jean Laporte, Revue de Métaphysique et de
Morale, janvier-février 1933 et 1934.

      La croyance et l’identité personnelle, sujets essentiels auxquels Hume reviendra dans l’Appendice du Traité.

      À partir de Hume, ce concept de croyance prend une importance fondamentale :

      a) la croyance se subordonne la connaissance. Ainsi est
ouverte une question de droit. Il s’agit de demander à la
connaissance quels sont ses droits.

      b) comme acte de l’esprit, elle ouvre à l’esprit des possibilités originales d’appréhension, à condition de se dire que la
croyance ne nous fait pas forcément connaître quelque chose
(cf. Dialogues sur la Religion Naturelle).

      c) le problème de l’existence ne va plus être posé par rapport à l’objet, mais par rapport à nos facultés de connaître. La
source et la distinction du possible et du réel ne vont plus
résider dans l’objet, mais dans les facultés de connaître (cf.
Kant).

       

      En effet, déjà l’existence de la chose est rapportée aux facultés de connaître, tantôt grâce à une simple différence de degré
entre l’impression et l’idée (the vividness) tantôt différence de
nature entre deux facultés de l’esprit, croyance et conception.
Dans le premier cas, la position d’existence ne fait qu’un avec
la vivacité de la sensation ; dans le second cas, elle est rapportée
à la croyance comme acte de l’esprit, et se confond avec un
sentiment. Il y a une hétérogénéité des deux facultés entre
lesquelles Hume oscille et hésite, et Hume pose le problème
de leur unification – le premier cas se subordonnant au
second :

      1) 2e partie, section 6 : l’idée d’existence. Y a-t-il une idée
d’existence ? Non : il n’y a pas d’idée séparée, distincte d’existence. Avoir une idée, c’est toujours concevoir l’objet comme
existant : toute idée est idée de l’existence possible. Le problème, c’est celui de la conception.

      2) L’existence réelle : l’existence ne fait qu’un avec l’impression, avec sa vivacité. Si c’est une idée séparée, je peux croire
n’importe quoi, car le pouvoir constant de la fantaisie est de
combiner les idées. Mais par l’intermédiaire du témoignage,
l’existence est rapportée aux facultés de connaître. 1er cas : la
croyance repose sur la vivacité de l’impression. Mais qu’est-ce
que cela veut dire ?

      3) Le propre des principes est de nous faire passer d’une
idée à une autre : lorsqu’il y a action des principes, c’est bien
à mon idée que je crois : le soleil se lèvera demain, demain n’est
pas une impression, demain n’est pas donné. Alors, que veut
dire « croire à une idée » ? Deux cas sont possibles :

      a) l’idée prend de la vivacité, l’impression des mots entendus
lui communiquant quelque chose de leur propre vivacité.
D’idée conçue elle devient idée de la mémoire. Il y a un degré
intermédiaire entre l’idée et l’impression à laquelle elle ressemble : l’idée de la mémoire. Ici, il n’y a qu’une différence de
degré.

      b) la causalité : je passe d’une impression à une idée, mais
à une idée qui n’a jamais été impression. « Le soleil se lèvera
demain » : c’est l’idée de quelque chose qui n’a jamais été
donné. On ne peut plus invoquer l’intermédiaire de l’idée de
la mémoire.

      Dans la croyance, « une idée vive (est) unie ou associée à une
impression présente » (p. 171/I.161 et 757/I.375). Dans le premier cas, l’idée prend de la vivacité : c’est simple, l’idée devient
souvenir que je me rappelle. Dans le second, l’idée reste purement idée et pourtant prend une vivacité qui la distingue de la
simple conception. Ce n’est plus une différence de degré. Il y
a là deux facultés hétérogènes. Seule la causalité est un principe
tel que l’impression présente peut communiquer à l’idée de
quelque chose qui n’a jamais été donné sa vivacité, l’idée
demeurant pourtant idée.

      Or, le bien inaliénable de la fantaisie, c’est la vivacité de
l’impression. Lorsque la fantaisie est fixée par les principes,
elle s’en sert pour communiquer sa vivacité à toute idée liée à
une impression. Si la vivacité restait toujours la détermination
de l’impression et non de l’idée, ce serait dramatique : de tout
ce qui n’est pas l’impression, on ne croirait rien. Inversement,
si la fantaisie triomphait (non fixée et communiquant sa vivacité
aux idées comme aux impressions), on croirait à tout et l’on
tomberait dans un état de folie. Entre ces deux cas extrêmes,
la nature est prudente et a choisi une voie moyenne (section 10).
Entre le cas où nous ne croirions qu’aux impressions et celui
où nous croirions tout, il y a une voie moyenne : procédure
prudente de la nature.

      Mais la prudence de la nature est en conflit avec l’imprudence de la fantaisie, celle-ci communiquant la vivacité de
l’impression à l’idée. Ainsi, dans le second cas, la croyance est
bien une faculté hétérogène à la conception. (cf. p. 358/I.358 :
« la mémoire, les sens et l’entendement donc tous fondés sur
l’imagination, sur la vivacité de nos idées »).

      
        D) La probabilité
      

      L’inférence dépend de la répétition des cas semblables dans
l’expérience ; ce n’est pas un principe. Elle dépend du principe
de l’habitude. Il faut un principe de la nature pour que je sois
capable de prendre des habitudes : « j’attends ».

      La contemplation de l’expérience : en ce sens, l’expérience
est bien un principe. Mais l’habitude est un autre principe
(cf. p. 357/I.358) tel qu’à contempler l’expérience, je puisse
former des habitudes, en prendre. En ce sens, l’habitude n’est
jamais dérivée de l’expérience.

      Si j’en reste à la pure spontanéité de la nature, rien ne garantit
rien. Le principe de l’expérience a pour effet, dans mon esprit,
l’union des objets dans l’entendement (et la désunion, aussi
bien : j’observe l’expérience, la répétition ou non des cas semblables). Ces cas sont indépendants les uns des autres : les
objets sont séparés. Le principe de l’habitude, en revanche, unit
les idées dans l’imagination. Les cas restent bien séparés dans
l’entendement, mais ils « se fondent » dans l’imagination.
L’habitude ne se forme pas par réflexion (cf. p. 167/I.155,
181/I.169 et 231/I.221). Il y a bien expérience passée, mais
non réflexion.

      C’est ici que la fantaisie prend sa revanche. Dans l’imagination, les idées se fondent les unes dans les autres. Mais c’est
de là que vient la répétition fictive. Les répétitions fictives
entraînent de fausses croyances (p. 204/I.380-381 et 202/I.192 :
des « contrefaçons de croyances », des « simulacres de
croyance »).

      En quoi consiste cette revanche de la fantaisie ?

      a) elle ne se conforme pas au principe de la causalité, d’où
usage illégitime de la ressemblance et de la contiguïté.

      b) elle feint des répétitions (l’éducation, p. 194/I.183-184 ;
le menteur qui croit à ses mensonges à force de les répéter,
p. 195/I.185 ; la poésie, p. 200/I.190 : « Mars, Jupiter et
Vénus » ; l’éloquence, p. 201/I.191 : l’état de folie, p. 202/
I.192) ; c’est le triomphe de la vivacité qu’imprime l’imagination sur les idées.

      Grâce aux circonstances affectives, nous prenons pour une
répétition ce qui n’en est pas une : la passion est ce qui nous
fait prendre l’accidentel pour l’essentiel. Je n’ai aucun moyen
de prévenir cela – car l’habitude ne passe pas par la réflexion ! –
mais j’ai du moins le moyen de le corriger. Il faut alors assurer
la conformité de l’habitude à une véritable répétition dans
l’expérience. Ainsi apparaissent les règles générales (p. 203-204/I.380-381) où l’habitude produit ses effets de manière oblique : tel est l’objet du calcul des probabilités. On ne peut donc
découvrir que d’une manière corrective et non préventive ce qui
est cause et ce qui est effet : telle est la règle méthodologique
de Hume.

      C’est la même chose qui est séparée dans l’entendement et
unie dans l’imagination : le produit de la fusion dans l’imagination, c’est la vivacité de l’idée. Les règles générales vont dès
lors se livrer à un véritable calcul des cas semblables qui, eux,
restent séparés dans l’entendement. D’où le fait que la vivacité
se proportionne au nombre des cas semblables. « Ainsi nos
règles générales sont en quelque sorte établies en opposition, les
unes aux autres » (p. 234/I.223). D’où les deux sortes de
croyance, l’une philosophique et l’autre non-philosophique.

      Les règles générales dépendent du même principe – l’habitude – mais il faut observer la probabilité non-philosophique
pour les corriger. De sorte que l’habitude est principe à la fois
pour les fausses croyances et pour l’opération qui permet de
les corriger. Les règles générales de probabilité non-philosophiques déterminent des opérations dans l’esprit, croyances en
conformité avec quelque chose qui se fait passer pour une
répétition. Ces règles générales sont avant tout extensives et
traduisent un usage illégitime de la causalité. Quant aux autres,
règles de la probabilité philosophique, elles corrigent les premières par un calcul de quantité. Ainsi, in Enquête, section 10 :
le miracle est nécessairement corrigé par le calcul de probabilité
de telle manière qu’il a, du point de vue de la probabilité, en
fait de chance zéro ! En somme, le vrai miracle se passe en
celui qui croit au miracle...

      
        IV. L’identité
        3
      

      Le point le plus important, dans le problème de la croyance,
c’est celui de la fausse croyance (p. 360/I.360). De quel droit
croyons-nous, y compris à des fictions ? Or, au niveau de la
causalité, les croyances fictives peuvent être corrigées par le
calcul des probabilités (probabilité philosophique). Mais la
croyance en l’existence des corps ? C’est une fiction, mais une
fiction qui ne peut plus être corrigée, car elle est devenue
elle-même un principe. Cette contradiction vécue est insurmontable.

      De quel droit croyons-nous à l’existence des corps ? Nous
croyons à leur existence continue et à leur existence distincte.

      1) L’existence continue : si nous y croyons, c’est à partir de
certains caractères du donné. Il y a une constance ou cohérence
des perceptions. La cohérence est une fiction. Car à partir de
la cohérence nous inférons une plus grande cohérence encore.
Il ne s’agit pas d’un usage normal de la causalité (d’une perception donnée à une perception attendue.) Dans ce cas, nous
ne nous attendons pas à percevoir. La constance est plus
complexe, car y interviennent trois fictions. Constance, c’est
ressemblance de deux perceptions discontinues. Première fiction : je considère les deux perceptions discontinues comme
identiques. Or l’identité en elle-même est une fiction. L’identité
n’est ni unité ni multiplicité. A est a : fiction par laquelle je
rapporte le temps à un objet invariable (mélange de la multiplicité du temps et de l’unité de l’objet). – Deuxième fiction :
je confond les perceptions semblables discontinues avec la perception d’un objet supposé identique. Mais il y a une contradiction entre l’identité que j’attribue aux perceptions semblables et la discontinuité de leurs apparitions. Je prétends la
résoudre par la troisième fiction : l’existence continue. C’est
logique, mais c’est faux, car il y a une contradiction entre
l’existence continue et la discontinuité des apparitions. D’où
besoin d’affirmer l’existence distincte.

      2) L’existence distincte : les perceptions sont discontinues,
mais les objets sont continus. Distinction entre perception et
objet : c’est le système philosophique. Dans la philosophie
ancienne, distinction entre substance et accident (cf. Berkeley) ;
dans la philosophie moderne, distinction entre qualités secondes et qualités premières. Mais il y a une nouvelle contradiction : c’est un usage dément de la causalité. Jamais je ne saisis
un objet indépendamment de la perception que j’en ai. La
distinction perception-objet est délirante.

      Il y a donc contradiction entre l’imagination et la réflexion,
les sens et l’entendement, les sens et la raison, les principes de
l’imagination et ceux de la raison (p. 304/I.300). Mais pourquoi
y a-t-il alliance aussi entre les sens et l’imagination ? L’usage
illégitime de la nature humaine devient principe de la fantaisie,
principe de la croyance à l’existence des corps. L’identité ne
concerne pas tel ou tel objet, mais le système, le monde, créé
par nos perceptions. C’est un véritable principe de fiction. Il
y a donc position de l’usage illégitime en tant que principe. Ce
sont les sens qui prennent en charge ce principe. La contradiction fondamentale entre la fantaisie et les principes d’association n’est pas la même que dans le cas de la causalité. La
fantaisie peut désormais dire : le principe des sens, c’est moi.
On est proprement fou.

       

      Conséquences : trois arguments :

      1) solitude désespérée : je suis un monstre ;

      2) frivolité de la nature humaine, car la nature humaine
repose sur un fond de fantaisie ;

      3) contradiction irréductible entre l’identité et la causalité.

      C’est le délire. Il faut « choisir entre une raison erronée ou
pas de raison du tout ». Ou bien je crois à la causalité et à
l’identité à la fois, et je me contredis, ou bien je sépare les deux,
mais supprimant la fantaisie je fais s’écrouler l’entendement.
Sans doute, mais il y a la Nature. On peut toujours jouer au
tric-trac et se divertir en compagnie d’amis. (cf. fin du Livre I).
Le sens du premier Livre ne se découvre que dans le second.

      3) L’existence supposée d’un moi : nouveau nid de fictions.
Il ne s’agit plus de la continuité, mais de l’invariabilité. Dans
l’identité personnelle, nous partons d’impressions différentes
les unes des autres. Flux variable, et pourtant croyance à l’invariabilité d’une collection variable. La mémoire, c’est la faculté
de produire une ressemblance dans les perceptions les plus
variables. Elle est nécessaire pour découvrir l’identité personnelle. Je suis une collection de perceptions, un théâtre sans
lieu. Les principes d’association imposent du dehors des règles
à ce flux de perceptions. Dans la collection d’idées qui me
constituent, il y a ces principes. Cette collection d’idées dit :
moi. Comment est-ce possible ?

      Les relations sont extérieures à leurs termes. Et les perceptions différentes sont séparables. Contradiction non en elle-même, mais par rapport au moi. D’où conséquences : les idées
ont certains caractères indépendamment des principes d’association. Elles sont qualifiées en tant que telles et appartiennent
à un ensemble où elles se situent. Il y a relation d’objet (matter
of fact) quand les principes de la nature humaine nous font
passer d’une idée à un objet ou d’une idée à une idée du point
de vue de la qualification.

      Quelle est la différence entre relations d’idée et relations
d’objet ? Dans une relation d’idée, je n’ai pas besoin de passer
par l’observation ; dans les relations d’objet, l’observation est
indispensable : connaissance par preuve ou par probabilité. S’il
est vrai que la connaissance est avant tout une règle de l’action,
elle ne peut réussir cette destination qu’en passant par les
moyens de la causalité. La destination finale de la connaissance
théorique est dans la causalité.

      La mémoire est la reproduction du passé dans une idée plus
faible. L’habitude est une synthèse qui s’exerce sur le temps.
Rien de réel n’est produit par le temps. C’est l’habitude qui
est productrice : elle est un système, elle constitue le passé
comme règle de l’avenir.

      [Version manuscrite de IV. L’identité]

      La position du monde implique la croyance à l’existence
(1) continue ; 2) distincte) des corps. Toujours problème du
droit : sur quoi se fonde cette croyance ? Là encore, nous
dépassons le donné : ce qui nous est donné, ce sont des perceptions discontinues (existences ininterrompues), et jamais ne
nous est donné un objet distinct de la perception que nous en
avons – Nous verrons que la croyance à l’existence continue
et distincte repose directement sur des fictions : dans le cas de
la causalité, la fiction n’intervenait qu’indirectement, dans le
mauvais usage d’un principe de la nature humaine, et dès lors
pouvait être corrigée (par le calcul des probabilités) ; ici au
contraire, la fiction sera incorrigible, elle devient elle-même un
principe.

      1/ Croyance à l’existence continue

      Dans le donné certaines impressions se distinguent par leurs
qualités (p. 282/I.277). Ces qualités sont la constance (invariabilité d’un arbre (mon lit, ma table, la fenêtre...) et la cohérence
(dans le cas où il y a changement, cohérence des changements).

      A. À partir de la cohérence : j’entends un bruit de porte, et
un facteur surgit devant moi qui m’apporte une lettre d’un ami
lointain. Je suis forcé de supposer que la porte, l’escalier,
l’océan qui me sépare de l’ami ont continué d’exister, alors que
je ne les percevais [pas]. C’est-à-dire : à partir d’un certain
degré de régularité donnée, j’infère un plus haut degré. Je
confère aux objets plus de cohérence que celle que j’observe
dans mes perceptions.

      Il y a là déjà un usage fictif de la causalité, usage extensif ou
débordant. Car, dans la causalité, deux objets ayant été unis,
je perçois l’un et m’attends à percevoir l’autre. Mais ici, je ne
m’attends pas à percevoir l’autre, j’affirme l’existence de l’autre
alors même que je ne le perçois pas.

      B. À partir de la constance : cas beaucoup plus compliqué.
Je regarde plusieurs fois la même chose : la constance signifie
la ressemblance des parties de l’objet dans ses différentes présentations, ou la permanence de l’ordre dans le retour des
impressions interrompues. Vont intervenir ici trois fictions :
d’abord cette ressemblance entre deux perceptions interrompues m’amène à les considérer comme identiques ; or l’identité
en elle-même est déjà une fiction, puisqu’elle implique que nous
appliquions l’idée de temps (c’est-à-dire le mode de la succession des objets à un objet un cf. p. 136/I.120-121, 289/I.285).
D’autre part, la confusion de la ressemblance des perceptions
avec une parfaite identité ajoute une seconde fiction à la première (p. 291/I.287). Enfin, comme ne peut nous échapper la
contradiction entre la discontinuité des perceptions semblables
et cette parfaite identité que nous leur attribuons, nous complétons le tout par une troisième fiction, en supposant que nos
perceptions ont une existence continue (p. 294/I.289-290).
Cette troisième fiction est cohérente et supprime bien la contradiction (« une interruption dans l’apparition aux sens n’implique pas nécessairement une interruption dans son existence
même »), mais n’en est pas moins une fiction.

      2/ Croyance à l’existence distincte

      L’existence continue résout bien une contradiction, celle
entre l’identité attribuée aux semblables et la discontinuité de
leurs apparitions. Mais la position d’une existence continue,
n’en est pas moins fausse, puisqu’elle implique un faux usage
de la causalité. Comment concilier maintenant la discontinuité
des apparitions avec l’existence continue elle-même ? Un seul
moyen : attribuer l’existence continue à des objets distincts de
la perception ; les perceptions sont discontinues, les objets sont
« ininterrompus et conservent l’existence continue et l’identité » (300/I.296). Mais c’est un « palliatif », qui n’a même pas
la fraîcheur de l’existence continue : système philosophique,
non plus système populaire. Et non seulement il maintient les
fictions précédentes, mais en ajoute encore une, encore un
nouvel usage illégitime de la causalité, puisque jamais le donné
ne m’a présenté un objet distinct de la perception que j’en ai.

       

      3/ Il y a donc déjà cinq fictions différentes. Mais le problème
n’est pas dans ces fictions elles-mêmes, il consiste dans la
croyance à ces fictions. Car la réflexion, l’entendement, la raison
nous rappellent et nous montrent l’existence discontinue.
Hume dit : il y a contradiction entre la réflexion et l’imagination, ou bien entre l’entendement et les sens, ou bien entre les
principes de la raison et ceux de l’imagination (304/I.300, 307/
I.302-303, 321/I.318-319) (« Mes sens ou plutôt mon imagination... » 306/I.302) (thème général : « scepticisme à l’égard des
sens ») C’est que, dans la position du monde, la fiction n’est
plus simplement un mauvais usage d’un principe de la nature
humaine, elle est elle-même devenue principe. Et quand la fiction devient elle-même principe, elle sert de principe pour les
sens.

      
        V. La théorie des Passions.
      

      Le problème : trouver un rapport entre les principes d’association et ceux qui concernent la morale et les passions. Car
c’est dans les passions et la morale, que les principes d’association trouvent leur vrai sens : la causalité trouve sa véritable
signification dans la propriété. Au niveau des passions, les
règles générales vont réapparaître, découvrant le véritable sens
de celles de l’entendement.

      La méthode et le traitement des passions par Hume : peu
de choses dans la tradition française y prépare. Pourtant cela
se rattache bien à la conception empiriste des passions. Mais
il y a chez Hume une originalité fondamentale :

      1) Le plan du livre : les passions sont divisées en passions
directes et indirecte. Indirectes : deux grands groupes (orgueil
et humilité – amour et haine) et directes : désir, aversion, joie,
chagrin, espérance, crainte.

      Hume commence par les passions indirectes. En 1755, il
publiait une Dissertation sur les Passions où il commençait, au
contraire, par les passions directes. Sans doute était-ce plus
simple. Mais, dans le Traité, la raison n’est pas seulement la
complexité des passions indirectes : Hume note qu’en elles il
y a « une conjonction d’autres qualités », quelque chose qui
intervient en plus. Dans le cas des passions indirectes, c’est
qu’une relation d’idée s’y joint. Mais si l’on demeure à ce texte,
les passions indirectes ne seraient que plus compliquées que
les directes, et pourquoi alors commencer par elles plutôt que
par celles-ci ?

      Outre la différence de complexité, il y a surtout une différence de nature : les passions directes ont à leur base une
disposition naturelle différente de celle des passions directes.
Cela est essentiel. Il y a là une méthode originale par rapport
à la tradition rationaliste : les passions font l’objet d’une décomposition : c’est la méthode de décomposition physique. Hume,
Newton des sciences de l’homme : il ne s’agit pas seulement
de chercher des lois en général, il s’agit encore d’en retenir le
processus de décomposition. La passion est en elle-même un
mouvement un, mais il n’y a pas moins des règles analogues à
celles que découvre le physicien décomposant le mouvement
un en mouvements composés (cf. p. 611/III.94).

      La nature humaine est un tout indivisible, elle est une force.
Mais il n’empêche qu’on peut la diviser par analogie avec ce
que fait le physicien – encore que d’un autre point de vue, on
la maintienne bien comme une force une :
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      C’est cette méthode de décomposition physique qui permet
à Hume de commencer par les passions indirectes.

      2) Cf. le sous-titre du Traité : a-t-on, dans le livre X, rencontré « la méthode expérimentale dans les sujets moraux » ?
En quoi consiste précisément cette méthode ? L’histoire est le
lieu privilégié où l’on vérifie le rapport constant motif-action,
comme la physique est le lieu privilégié où l’on vérifie le rapport
constant cause-effet. Pour Hume, l’évidence morale est de
même nature que l’évidence physique (le condamné à mort sait
qu’il doit son exécution autant à l’effet de l’opération de la
hache qu’à l’inflexibilité, la loyauté de son bourreau, Traité,
p. 515/II.261 et in Enquête). L’histoire est le laboratoire naturel
pour la science de l’homme.

      Était-ce bien le projet de Hume ? Mais, cf. première partie
sur l’orgueil et l’humilité, début de la section 6 : Hume annonce
une série d’expériences à faire pour vérifier la théorie des passions ; et section 8, il souligne la nécessité de deux expériences
à faire ainsi que p. 434 [sq.]/II.177 sq., annonce sept expériences pour confirmer le système. Ce n’est pas l’histoire qu’il
invoque ici, mais un ensemble d’expériences imaginatives,
mentales : il s’agit de faire varier mentalement des relations
d’idées ou d’impression, étant évident que si la théorie est juste,
la suppression de l’idée doit entraîner la suppression de la
passion. Hume fait varier les relations pour découvrir le
moment exact où il y a une passion et où la passion cesse en
tant que telle. Le traitement des passions est lié à la méthode
« expérimentale ».

      3) Le rationalisme a toujours conçu la thérapeutique des
passions comme la réduction des passions (avec cette réserve,
sans doute, que la raison ne peut lutter directement avec les
passions et qu’il est impossible de faire disparaître de l’homme
toutes les passions). Mais il s’agit toujours de réduire la passion
en invoquant toutes les forces de l’entendement : la passion,
confondue avec une erreur ou une faute, doit être « dissipée ».

      Hume admet bien qu’il y a une lutte, mais il ne s’agit plus
du tout de réduire, de dissiper. Car ce qu’il reproche à la
passion, c’est de nous rendre partiaux. Nous aimons ce qui est
contigu, semblable, cause (le voisin, le frère, le père). Et de la
partialité même de la passion, nous faisons une vertu : le père
qui préférerait un étranger à ses enfants serait fort mal jugé.
Dès lors il ne s’agit pas de réduire la passion, il s’agit au
contraire de l’étendre : il faut arriver à estimer ou à blâmer une
action, en dépassant la partialité de la passion ; il faut, non plus
restreindre la passion par l’entendement, mais l’élargir par
l’imagination.

      
        La distinction des passions indirectes et des passions directes :
      

      Une passion, c’est toujours une impression de réflexion.
Nécessité, substance, relation philosophique ou relation non-philosophique, c’est toujours une impression de réflexion, qui
procède de quelque chose. Forcément, la passion procède
d’une impression de sensation ou d’une idée de sensation. De
quel genre d’idée ou d’impression de sensation ? Des plaisirs
et des douleurs. Pour qu’il y ait passion, il faut qu’il y ait un
plaisir ou une douleur distincts. Ainsi apparaît une association
d’un type nouveau et irréductible à l’association des idées (sur
sa force et son originalité voir p. 529-533/II.276-279).

      Il faut des principes de la nature humaine pour qu’une
impression de réflexion procède d’une impression de sensation
et ces principes ne sont plus ceux de l’association des idées.

      Principes de la Nature Humaine

      (ici : principes d’association

      des impressions qui choisissent → impressions de réflexion

      des impressions de plaisir ou

      de douleur)

      Le plaisir (ou la douleur) est une chose, c’est un fait de
l’expérience en général ; mais la tendance à rechercher le plaisir
est autre chose. Le principe, c’est que le plaisir soit objet de
recherche, la douleur objet de fuite. Pourquoi ? C’est un fait
de la nature humaine : le plaisir est ce à quoi je dis oui ; la
douleur, ce à quoi je dis non. Cela aurait pu se faire autrement,
mais c’est ainsi. De l’amour procèdent d’autres passions : la
bienveillance par exemple, qui est désir de bonheur dans la
personne aimée. Mais l’inverse serait aussi bien que possible :
la nature humaine aurait pu être autre.

      1) L’impression de réflexion peut tourner l’esprit vers le bien
ou le mal, le plaisir ou la douleur dont elle procède : c’est la
tendance à m’unir au bien ou au plaisir dont l’impression procède. Dans ce cas, la passion est directe et c’est un premier type
de disposition naturelle.

      2) Ou bien il y a une disposition naturelle qui, en tant que
telle détermine une impression de réflexion d’un autre genre :
elle tourne l’esprit vers l’idée d’un objet qu’elle produit : dans
ce cas, la passion est indirecte.
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      Ce sont deux dispositions naturelles différentes. Mais la disposition propre à la passion indirecte est telle qu’elle exige non
seulement une association d’impression, mais encore une association d’idées, à la différence de la passion directe.

       

      Le plaisir et la passion même doivent être doublés d’une
relation d’idée entre la cause du plaisir (la chose qui fait plaisir)
et le moi ou autrui (objets de la passion indirecte). Ainsi :

      Je suis propriétaire, j’ai une belle maison, je la regarde :
« Comme elle est belle ! » J’y trouve d’abord un plaisir distinct ;
j’éprouve en outre une impression de réflexion comme tendance à m’unir à ce plaisir (= joie) et dès lors j’éprouve une
autre impression de réflexion qui me tourne vers l’idée de moi
(= délectation de l’orgueil), car la cause du plaisir est à moi (la
maison). Il y a une relation d’idée entre la cause du plaisir (la
maison) et l’objet de la passion indirecte (moi ou autrui). De
plus, passions directes et indirectes se mêlent tout le temps :
la joie avec l’orgueil.

      
        Rapports entre la passion et l’imagination :
      

      Il faut distinguer l’action de la passion sur l’imagination et
l’action de l’imagination sur la passion.

      a) action de l’imagination sur la passion : les principes donnent une règle au délire, fixent l’imagination, lui donnent une
nature. Les principes d’association avaient pour effet d’introduire dans l’imagination des transitions faciles entre les idées.
Les principes de la passion ont pour effet d’imposer à l’imagination des penchants ou, comme dit Jean Laporte, des « préférences ». Ces penchants sont de trois sortes :

      1) par rapport au moi : p. 443/II.186 : je passe facilement
de mon frère à moi et non de moi à mon frère. Du point de
vue de l’association des idées, le mouvement avait lieu dans les
deux sens : mon frère étant le mien, je suis le sien. Mais du
point de vue des principes de la passion, sens unique.

      2) par rapport au temps : Livre II : l’imagination anticipe.

      3) par rapport à autrui : p. 481/II.225-226 : conception de
la méchanceté et de l’envie.

      Les penchants issus des principes de la passion n’ont pas la
réciprocité, la réversibilité qu’assurent les principes de l’association. Les penchants définissent des règles pour les passions
elles-mêmes, ils déterminent les circonstances où tel ou tel
genre de passion apparaît.

      En fait, l’action de l’imagination sur les passions est encore
plus complexe, car ce sont les principes de la passion agissant
sur l’imagination qui vont donner les règles, les circonstances
indispensables à tel ou tel genre de passion.

      b) action de la passion sur l’imagination : p. 710 à 713/III.206
à 209, La passion fixe et contraint l’imagination, mais d’une
certaine manière – elle « résonne » : il y a un pouvoir de résonance. Métaphore musicale importante « l’esprit humain n’est
pas de la nature d’un instrument à vent... qui perd immédiatement le son dès que cesse le souffle ; il ressemble plutôt à un
instrument à percussion où, après chaque coup, les vibrations
conservent encore du son, qui meurt graduellement et insensiblement » (p. 552/II.299). Ces résonances vont former à leur
tour des passions propres à l’imagination, qui seront les passions du goût (sentiment de l’imagination). Ce jeu de passions
propres à l’imagination se manifeste dans les sentiments esthétique, moral et juridique et ce sont les « résonances » des passions dans l’imagination. De là surgit un plaisir lié non plus à
l’intérêt, mais au libre exercice de l’imagination.

      
        VI. La morale et la théorie du droit.
      

      L’étude des passions donne deux résultats :

      a) Il y a des passions et en tant qu’il y en a, elles supposent
des principes de la nature humaine qui ne se ramènent pas aux
principes d’association : ce sont des principes d’association des
impressions (plaisir ou douleur et émotions). Quel est leur effet
sur l’esprit, la fantaisie ? Sous l’action des principes de la passion, l’imagination est fixée par les passions et reçoit d’autre
part des penchants qui définissent de véritables règles concernant les circonstances de l’apparition des passions. Les penchants définissent un sens exclusif : les impressions de réflexion
sont d’un autre genre suivant qu’elles se rapportent aux associations d’idée ou aux principes de la passion.

      b) Hume parle d’une influence des règles générales sur la
passion (p. 393/II.129 et 475/II.220) : « l’imagination se passionne malgré ses propres penchants ». Je me passionne pour le
plus lointain, alors que tout le sens des penchants est de donner
le primat au plus proche. L’imagination remonte sa propre
pente et sacrifie le plus proche au plus lointain : sinon, il n’y
aurait pas de morale. Alors l’influence de l’imagination est une
véritable réaction de la fantaisie qui dépasse, surmonte la
contrainte que lui imposent les principes de la passion : elle
les met à son propre service, en les faisant jouer au besoin en
dehors de leur propre exercice légitime. D’où un jeu de passions tout à fait nouveau, qui ne se ramène ni aux passions
directes ni aux passions indirectes. Ces passions sont éprouvées
en dehors et indépendamment des circonstances actuelles que
les principes de la nature humaine semblaient exiger pour toute
passion : ce sont des passions calmes (p. 527/II.273-274) par
opposition aux passions violentes – les sentiments esthétiques,
moraux, juridiques.

      
        A) Passion et Raison :
      

      Irréductibilité des principes de la passion qui ne sont pas
conséquences des principes d’association, irréductibilité de la
passion et de la raison (p. 522-528/II.268-274) et cf. Enquête
sur les principes de la morale.

      a) Les relations, comme effets des principes d’association,
ne déterminent jamais une action, qu’il s’agisse de relations
d’idées ou d’objets. Toutefois, elles entrent bien dans la détermination d’une action mais uniquement par l’intermédiaire de
la causalité (p. 523/II.270). Encore faut-il que la relation causale
ait en elle l’effet posé comme un bien. Dans l’action, la cause
devient moyen et l’effet devient fin. Il faut l’affectivité, la passion
et ses principes pour poser un effet comme souhaitable, comme
une fin. La raison, elle, ne peut dire qu’une chose : ce qui est
utile, si je me trompe ; elle ne peut donc faire qu’une chose :
obéir, car les fins sont d’abord posées par la passion. S’il y a un
combat, c’est entre les passions calmes et les passions violentes,
non entre la raison et la passion.

      b) La raison compare : toute relation est une comparaison,
car les relations sont toutes extérieures à leurs termes. Mais les
passions sont des données incomparables : un plaisir, un sentiment, une émotion ne représentent rien. Une passion ne peut
même pas être contraire à la raison. Il y a une hiérarchie des fins,
mais aucune fin n’est plus raisonnable qu’une autre. « Il n’est
pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde à
une égratignure de mon doigt » (p. 525/II.272). La raison ne
produit rien, ni action ni volition et ne contrarie rien, ni action
ni volition. Mais c’est un fait de la nature que toutes les fins ne
se valent pas, qu’il y a des actions blâmables, d’autres louables
(p. 573/III.52-53). Les actions peuvent être louables ou blâmables, elles ne peuvent être ni raisonnables ni déraisonnables.

      
        B) Morale et Raison
      

      Cf. Livre II, section I & 2 et pour une comparaison avec la
morale de Kant, section I, 2e partie du livre III.

      La morale, pas plus que la passion, ne peut dépendre de la
raison ni de la connaissance ni du jugement clair. Six arguments :

      1) indirect : la morale agit sur l’action et non la raison. Par
quoi agit alors la morale, par une idée ou par une impression ?
Par une impression (de plaisir ou de douleur). Telle est l’impression de la morale et l’idée signifie idée représentative de quelque
chose. Mais si l’idée dérive d’une impression, ce n’est pas d’une
impression de plaisir.

      2) par l’absurde : on identifie erreur et vice, vérité et vertu.
Le mal consisterait en un jugement erroné, disent les rationalistes. Il y a un jugement erroné en moi quand j’agis mal ou en
l’autre, en tant qu’il me voit faire l’action. Dans le premier cas,
je pose une fin et cela n’a rien à voir, dit Hume, avec un jugement
vrai ou faux, avec un jugement de connaissance. Dans le second,
il suffit de supprimer en autrui le jugement erroné pour que le
vice devienne vertu : p. 576/III.55 « une personne qui, par la
fenêtre, voit que je me conduis de manière libertine avec la
femme de mon voisin peut être assez simple pour imaginer que
c’est certainement ma femme » (Cf. lettres entre Blyenbergh et
Spinoza, où Blyenbergh, marchand de grains – empiriste –
« Existe-t-il une personne à la nature particulière de laquelle ne
répugne nullement, mais convient l’abandon aux appétits sensuels ou le crime », Lettre XXIII, Pléiade, 1216 – pose la question à Spinoza qui répond « du point de vue d’une nature aussi
pervertie, les crises seraient vertu ». « Insensé » serait celui qui
verrait qu’il peut jouir d’une vie ou d’une essence meilleures en
commettant des crimes et qui hésiterait ». Voir Traité page 576/
III.55 et la note : il suffit de fermer la fenêtre.

      3) l’antériorité (note page 575/III.55) : Dire que dans le vice
il y a une véritable contradiction, ainsi le vol : je m’accapare, je
m’empare de biens en tant qu’ils sont à autrui et m’en sers
comme s’ils étaient miens ; ainsi l’ingratitude : je reconnais la
personne vis-à-vis de qui je suis ingrat, qui m’a fait du bien et
en même temps j’agis envers elle comme si elle ne m’avait fait
aucun bien – c’est prononcer un « cercle vicieux évident ». Pour
qu’il y ait contradiction dans le vol, il faut d’abord qu’il y ait
de la propriété ; pour qu’il y ait contradiction dans l’ingratitude,
il faut d’abord qu’il y ait des bienfaits et méfaits, une morale
antécédente.

      4) La spécificité : vice et vertu consistent-ils en relations
d’idées ? Mais alors les objets inanimés seraient aussi vicieux.
Et Enquête sur les Principes de la Morale (édit. Aubier, p. 148/
208-209)4. L’ingratitude comme relation : je suis méchant vis-à-vis de quelqu’un qui m’a fait du bien, mais je puis être bon
vis-à-vis de quelqu’un qui m’a fait du mal : du point de vue de
la relation, c’est équivalent, ce qui n’est pas le cas du point de
vue de la morale. Dans le Traité, le cas du fils ingrat qui étouffe,
comme un arbrisseau en grandissant étouffe l’arbre paternel,
ses parents : mais l’arbrisseau n’est pas vicieux !

      5) la subjectivité : la morale renvoie aux relations de fait, à
la causalité ? Non. À partir d’un objet ou d’une partie d’objet,
j’infère un objet ou une partie d’objet : je peux donc dire quand
cela commence et le signe de la causalité, c’est bien cette possibilité de dénoncer le commencement d’une action. Tout différent est le cas de la morale : j’ai beau contempler un crime
(Néron tuant sa mère), comment dire où il commence, dans
quel motif se trouve son point de départ ? On peut dire où
commence le mouvement de la seconde boule de billard, c’est
un élément objectif. Mais on ne peut pas dire où commence
le crime de Néron : on ne découvre rien dans l’objet.

      6) L’irréductibilité du devoir à l’être (p. 585/III.65) et voir
l’appendice I de l’Enquête sur les Principes de la Morale, à
propos du sentiment moral (Aubier, p. 145-148/205-208).
– Dans la connaissance, on va du connu à l’inconnu, on procède
d’une partie à une autre partie inconnue. Dans le cas des mathématiques, je vais de relations connues à des relations inconnues ; dans le cas de la physique et de la causalité, je vais de
circonstances données à des circonstances non-données. Mais
dire, par exemple, « ce cercle est beau », c’est supposer toutes
les relations et toutes les circonstances comme présentes,
comme données : il y a là une réaction totale à la totalité des
circonstances et données supposées données. Telle est la
morale. Ainsi Œdipe épouse sa mère, Néron tue la sienne : les
deux cas ne se valent pas. Dans le cas d’Œdipe, c’est bien une
affaire de connaissance, Œdipe ignorait que c’était sa mère
qu’il épousait. Mais Néron connaissait sa relation avec sa mère
et c’est même en se donnant cette relation comme connue, qu’il
a l’idée de l’occire. Quand j’agis moralement (Néron) ou quand
je dis : « Néron est blâmable », cela ne peut se confondre avec
une relation de connaissance, puisque tout est ici supposé connu.
D’où deux domaines différents, irréductibles :

      – la connaissance consiste en une inférence ;

      – la morale et les passions en une invention.

      Traité, p. 587/III.67 : « Nous n’inférons pas... » et Enquête
sur les Principes de la Morale, p. 155, Aubier : « Nous inventons,
nous créons en raison de notre nature elle-même... ». La passion invente, quand la connaissance consiste à passer d’une
circonstance donnée à une autre, inconnue. Sans doute tout
est impression de réflexion, donc tout est subjectif. Mais ces
deux sortes d’impressions de réflexion sont différentes :

      – pour la connaissance : l’habitude détermine une « transition facile » par laquelle nous passons d’un élément d’objet à
un autre élément d’objet ; nous inférons, nous croyons ;

      – pour les passions et la morale : relation naturelle de mon
esprit à la totalité des circonstances supposées connues, réaction qui se présente comme quelque chose de nouveau par
rapport à l’objet, voilà par quoi j’invente, je crée : ici c’est
l’artifice qui intervient comme l’habitude pour la connaissance.

      
        C) La théorie de l’Artifice :
      

      Tantôt Hume invoque l’uniformité et l’inflexibilité, d’où les
règles de la justice tireraient leur caractère artificiel, tantôt c’est
la diversité qu’il invoque (Enquête, p. 58/106-107). Est-ce une
contradiction ?

      Il y a deux faces de l’artifice. Tantôt il se dresse contre les
penchants de l’imagination : le plus lointain l’emporte sur le
plus proche, le comportement dérivant alors d’un motif non
naturel, mais artificiel. Tantôt le comportement se détermine
en fonction non d’un plaisir ou douleur actuels, mais en fonction de l’idée d’un simple pouvoir séparé de son exercice
actuel. Dans le premier cas, le critère est bien l’uniformité ;
dans le second, c’est la diversité. Rien de plus contraire à la
nature et aux règles de l’entendement que l’idée d’un pouvoir
séparé de son exercice actuel, car c’est le fait de la fantaisie
que de parvenir ainsi à séparer le pouvoir de son exercice
actuel. Privilège du plus lointain sur le plus proche et séparation du pouvoir de son exercice actuel, tel est le monde de
l’artifice.

      Il y a les sentiments du cœur et ceux de l’imagination
(le goût). Ces derniers ne se ramènent ni à des passions directes ni à des passions indirectes, car ils ne procèdent pas d’un
plaisir ou d’une douleur actuels, ils procèdent seulement de
la simple idée d’un pouvoir (de faire plaisir) séparé de son
exercice actuel. Ils procèdent d’une « illusion de la fantaisie »
(cf. p. 412/II.149-150, 415/II.152-153, 711/III.207-208 et 712/
III.208-209). Il y a donc des sentiments propres à l’imagination, qui sont des impressions de réflexion procédant d’un
plaisir ou d’une douleur, lesquels sont saisis par la fantaisie
dans un pouvoir complètement séparé de leur exercice actuel
(cf. p. 712/III.208-209). De cette illusion de la fantaisie, Hume
montre l’usage relativement à quatre domaines : esthétique,
moral, mœurs et religion. Dans ces quatre domaines, l’on
réalise un accord des sentiments, accord dont les passions
(directes ou indirectes) sont incapables. Ces quatre domaines
déterminent ce qu’on appelle de nos jours le domaine des
valeurs.

      a) le Beau : cf. Discours sur la Tragédie : Pourquoi des sentiments du fait de la représentation esthétique, deviennent délicieux (le spectacle, dit Hume, « nous rend contents ») alors
qu’ils devraient plutôt nous être insupportables ? À Fontenelle
qui en voyait la cause dans un affaiblissement de ces sentiments,
Hume réplique que c’est tout au contraire l’infusion d’un sentiment nouveau. Il n’y a pas diminution des passions, mais
apparition d’un jeu nouveau de sentiments propres à l’imagination qui réagit aux passions. Aux passions elles-mêmes se
substitue un écho des passions dans l’imagination qui est un
nouveau type de sentiments, et par rapport auquel l’accord des
hommes peut se faire.

      b) la Morale : Même processus pour le sens moral qui présente ainsi de l’invariabilité. La sympathie naturelle varie – car
enfin on ne sympathise pas avec tout le monde – mais l’estime
ne varie pas, quand la sympathie est sujette à variation. L’invariabilité de l’estime dépend d’un sentiment propre à l’imagination qui dépasse la sympathie actuelle : on peut estimer
quelqu’un, sans éprouver actuellement de sympathie pour lui.

      c) la Religion : cf. le chapitre suivant sur Dieu. C’est toujours
le même schéma : à l’égard de Dieu, il y a création d’un sentiment nouveau (le théisme authentique, corrigeant la religion
populaire).

      d) les mœurs ou règles de politesse : p. 696/III.191. Cas du
célibataire choqué par l’indécence d’une femme. Le sentiment
des bonnes mœurs est création d’un sentiment nouveau.

      Il y a bien une dualité de la nature et de l’artifice ou de la
convention. D’une part, un dépassement des penchants de
l’imagination : le plus lointain l’emporte sur le plus proche ;
d’autre part, une libération par rapport aux conditions de
l’endettement, en ce que le pouvoir est séparé de son exercice
actuel.

      Comment l’artifice est-il possible ? (cf. son caractère « oblique » p. 641/III.127 : terme essentiel).

      Directe ou indirecte, une passion est limitée dans sa nature
même par les conditions de son apparition et de son exercice.
Limitée, parce qu’elle procède toujours d’un plaisir ou d’une
douleur actuels. Mais il y a, par rapport aux principes de la
passion, comme par rapport à ceux de l’entendement, une
réaction de l’imagination : les passions retentissent dans l’imagination et définissent non point un affaiblissement des passions, mais un nouveau jeu de sentiments : ce sont des passions
étendues au-delà de leurs limites. À partir de quoi l’accord est
possible entre les hommes : il y a un certain type d’objectivité
possible des sentiments de l’imagination grâce à cette extension.

      En quoi consiste l’artifice lui-même ? En tant que sentiments,
c’est-à-dire en tant qu’impressions de réflexion, ils sont bien
naturels, mais en tant qu’ils procèdent d’artifices (la passion
retentit dans l’imagination, dépasse les limites ordinaires et
l’imagination présente un jeu de sentiment qui lui est propre),
ils sont artificiels. Autrement dit, l’artifice est encore de la
nature – « l’homme est une espèce inventive » – il est de la
nature de l’homme d’inventer ; mais, ce qui est inventé, ce sont
des passions qui, retentissant dans l’imagination, dépassent
leurs limites naturelles.

      La sympathie est naturellement limitée ; on a une générosité
naturelle, mais elle est limitée. Car l’homme est l’homme d’un
clan, il est partial (p. 458 à 476/II.202 à 221 : la théorie de la
sympathie et de la communauté qui annonce Tönnies – ou
plutôt en dit autant que lui, plus directement !). Je sympathise
naturellement avec mes voisins, mes parents, ceux qui me ressemblent, conformément aux principes de contiguïté, causalité,
ressemblance (cf. Marcel Aymé : « le facteur proximité » !!).
Les principes d’association déterminent les circonstances limitatives de la sympathie. À partir de quoi sont possibles des
règles pour la casuistique : les circonstances changent.

      Or, tout le problème de la morale, c’est de faire que la
sympathie dépasse la partialité, pour que l’homme soit moral
– artificiellement. Étendre la sympathie n’est possible que dans
la mesure où elle retentit dans la fantaisie : le nouveau sentiment reste bien de la nature, en ce sens qu’il n’a pas d’autre
fonction que d’étendre la sympathie qui est naturelle. De plus,
la nature se corrige elle-même (cf. p. 606/III.89 et 610/III.93).
Mais c’est un sentiment nouveau aussi : naturel, il est nouveau
parce qu’étendu. En ce sens, l’artifice, c’est encore de la nature.
L’artifice est un moyen, il oblique. Le problème moral, esthétique, des bonnes mœurs et de la religion est un problème
d’extension.

      Pour tous ceux qui pensent que l’homme a une nature mauvaise, égoïste, le problème moral revient à demander : comment
restreindre, limiter ? Il faut, pour restreindre, un contrat (on
prête à l’homme à l’état de nature une volonté de puissance,
le contrat a pour mission de la limiter). Hume, lui, est contre
le contrat. Il veut substituer au concept de contrat celui de
convention et d’artifice. La différence est énorme : car le problème du Droit, dès lors, n’est plus un problème de restriction,
mais d’extension d’élargissement d’une générosité naturellement limitée.

      Hume fait deux critiques contre la théorie du contrat :

      1) Elle présuppose des droits naturels, elle se donne ce qu’il
faut précisément expliquer, à savoir le Droit. L’état naturel
n’est pas un état juridique, c’est un état de manque, de besoin.

      2) Les droits impliquent déjà une société civile. Dans l’état
de nature, il y a déjà de petits groupes, des clans – les proches,
les parents, les pareils.

      La convention n’est pas la même chose que le contrat. cf.
p. 607/III.90 l’exemple des hommes qui tirent sur les avirons
d’un canot : ils rament avec accord, mais ils ne se sont pas fait
de promesses. Il y a une convention, mais non un contrat. La
convention vient d’un accord non-contractuel. Le contrat n’est
que l’image rationaliste et rationalisée de quelque chose de plus
profond, à savoir l’accord, la convention.

      Le motif de la morale et du droit ne peut pas être l’utilité,
qui est déjà une vision rationaliste (car la justice combat l’intérêt privé et l’intérêt général présuppose la justice). La vraie
source n’est pas dans une relation inter-humaine du type du
contrat, mais dans ces sentiments particuliers, étendus : dans
l’extension de la passion. L’artifice, c’est la réflexion de la
passion dans l’imagination. La source du rapport entre les hommes ne présuppose aucune détermination rationnelle ; il n’y a
pas d’accord entre les hommes qui suppose l’homme comme
être raisonnable.

      Tout le 18e siècle a considéré que la vraie morale, c’est le
Droit, que la morale, c’est d’abord un problème d’organisation
de la société civile. Si la morale est quelque chose de sérieux,
elle est le Droit. Car il ne s’agit pas de changer la nature
humaine, mais d’instaurer des conditions objectives telles que
les mauvais côtés de la nature humaine ne puissent pas triompher (p. 658/III.147). Le Droit pose un problème de situation
et de conditions objectives.

      Le concept de convention ou d’artifice ne doit pas être
confondu avec celui de contrat. Car il trouve son véritable
fondement dans l’imagination qui se comporte comme un véritable instrument à percussion : les passions se réfléchissent dans
l’imagination. En revanche, la notion de contrat ne peut être
pensée qu’en référence à des volontés, présuppose un état de
nature conçu comme droit et pose le problème de la moralité
sous la forme de la limitation. Pour Hume, l’état de nature,
c’est l’état du besoin. Il n’y a donc de droit que, positif, civil.
Hume refuse d’assimiler le problème moral à un problème de
limitation. L’idée d’une volonté qui renoncerait à quelque
chose de soi lui est étrangère. Il ne s’agit pas pour lui de limiter
des volontés, mais au contraire d’étendre les passions : la morale
pose un problème d’extension des passions.

      La passion nous limite à des circonstances. Dès lors il faut
artificiellement instaurer des moyens par lesquels la passion
déborde ses limites naturelles. L’artifice, c’est encore de la
nature. Mais les règles générales qui corrigent les passions sont
des créations des passions elles-mêmes. C’est que l’artifice
n’invente pas d’autres fins, mais de nouveaux moyens – « obliques ». La justice ne peut pas se comprendre sans l’artifice,
mais le sens moral qui s’attache à la justice n’en est pas moins
naturel. La convention se découvre au niveau de ces sentiments propres à l’imagination qui ne sont plus naturellement
limités.

      
        D) Les règles générales et le parallélisme avec l’entendement :
      

      Entre les règles générales du point de vue de l’entendement
et celles du point de vue des passions, il y a un parallélisme
frappant – mais aussi des différences.

      L’habitude, comme principe de la nature humaine, se forme
indépendamment de toute réflexion. Nous formons des habitudes, indépendamment de toute réflexion : nous dépassons
les répétitions dans l’expérience. En vertu de l’impossibilité
d’une réflexion préalable, il va y avoir une revanche de la
fantaisie : c’est la probabilité non-philosophique, où la fantaisie
invoque des répétitions fictives, et dont les règles générales sont
à proprement parler débordantes. Et dans le cas de la probabilité philosophique, les règles générales sont d’une autre sorte :
elles corrigent les premières, par le calcul des probabilités.
L’entendement adapte la croyance au degré de réalité des répétitions données. Les deux espèces de règles dépendent néanmoins du même principe.

      Relativement aux passions, il y a également deux types de
règles générales : cf. p. 674/III.165 (à propos du gouvernement)
« des règles générales s’étendent communément au-delà des
principes qui les fondent et (que) nous y faisons rarement une
exception, sauf si cette exception a les qualités d’une règle générale ». Il y a des règles générales débordantes, et d’autres qui
sont correctives. Mais, en dépit de ce parallélisme, il y a aussi
de grandes différences entre les règles générales de la pratique
et celles de la connaissance :

      Dans l’entendement, l’acte de la fantaisie est finalement négatif : une fois la correction faite, il ne reste rien des règles
générales débordantes, car elles sont l’objet d’une correction
qui n’en laisse rien subsister. Ce n’est qu’une illusion, et qui
est dissipée. Aucun homme ne réfléchit avant de former des
habitudes ; mais, il n’est pas exclu que cet homme puisse vraiment corriger les règles débordantes au point de l’entraîner à
ne croire qu’aux répétitions réelles. Cet homme-là sera débarrassé de toute superstition.

      Dans le cas de la pratique, les règles supposent aussi la
fantaisie : la passion résonne dans l’imagination, dépasse les
limites que lui assignaient, à elle, les principes dont elle dépend,
c’est-à-dire les principes d’association. Mais ici l’acte de la fantaisie est positif : il est à la base des formes culturelles (morale,
mœurs et art), de ce que Hume appelle le monde de l’artifice.
Les penchants de l’imagination sont ici effectivement dépassés :
le plus lointain est effectivement atteint. Il ne s’agit plus de
supprimer la première espèce de règles dans la correction, mais
de déterminer d’un point de vue d’un détail de plus en plus
poussé, les règles générales elles-mêmes. Le débordement est
ici positif. Dès lors, le fond de tout, ce sont les « propriétés les
plus frivoles de l’imagination ». Par rapport au monde de
l’entendement, ce qui est nouveau, c’est que la fantaisie n’est
plus perdante. Pour l’entendement, la correction empêchait,
entravait le débordement ; pour la pratique, on dépasse les
limites naturelles de la passion et on instaure un monde objectif : le monde du droit, des mœurs, de l’art. Comment se fait-il
que la fantaisie, qui est en nous le plus frivole, soit à la base
du monde humain le plus sérieux ? Par exemple, la propriété,
qui repose bien sur la fantaisie comme telle ?

      La fantaisie amène les passions à surmonter leurs limites
naturelles. Résultat : le plus lointain est valorisé contre les penchants ; j’ai surmonté ma partialité, la partialité de la sympathie
grâce à un nouveau sentiment – l’estime. Ce nouveau sentiment
n’a pas de fins nouvelles. La règle générale consiste tantôt dans
la position d’un intérêt général, tantôt dans la position de l’intérêt d’autrui (même quand autrui n’est pas mon proche, parent,
pareil) tantôt dans la position de l’agrément d’autrui.

      Dire : « La possession doit être stable », ce n’est pas dire en
quoi consiste la propriété. Le plus lointain est bien valorisé,
mais cette valorisation est encore indéterminée. Il faut donc
que la règle générale soit déterminée par d’autres règles générales : ici intervient à proprement parler la théorie du Droit. Il
y a un deuxième ensemble de règles générales qui va déterminer
le détail des premières règles générales. Lorsque nos passions
dépassent leurs limites naturelles, leur partialité, c’est dans la
mesure où elles résonnent dans l’imagination. Mais il ne s’agit
plus seulement de la fantaisie en tant que telle : il s’agit dès
lors de la fantaisie en tant qu’elle est réglée et contrainte par les
principes d’association. Les passions retentissent bien dans
l’imagination, mais dans une imagination sur laquelle interviennent les principes d’association de l’entendement – causalité,
contiguïté, ressemblance – qui vont servir de schèmes pour la
détermination du détail des règles générales.

      L’homme de l’association des idées, c’est le juriste qui se
sert des principes d’association des idées pour déterminer le
détail des règles générales ; le plus lointain est valorisé, reste à
le déterminer. À propos de la propriété, le juriste détermine
les règles concernant le détail de la propriété : 1) la propriété
ne peut naître que dans un monde humain, artificiel, supposant
que nos passions soient déjà surmontées ; 2) mais il faut encore
des règles pour déterminer des droits à la propriété. D’où toute
une casuistique dont Hume donne trois exemples :

      – le lièvre et le chasseur, p. 625/III.110

      – la propriété des mers, p. 629-630/III.114-115

      – la surface le cède au sol, l’écriture au papier, la toile à la
peinture, p. 631/III.116

      Voilà pourquoi le monde de l’artifice est à la fois le plus
frivole et le plus sérieux : la fantaisie résonne sous les passions,
de telle manière que les passions dépassent leurs limites naturelles : c’est cela qui est frivole. Mais les principes d’association
trouvent ici leur vrai rôle, savoir la détermination des règles
générales concernant le détail des premières règles débordantes. Pour l’utilitarisme, pour Bentham comme pour Hume,
l’associationnisme convient parfaitement aux juristes. L’association des idées trouve son terrain d’élection dans le Droit.
Ainsi la règle générale : « la propriété doit être stable » se
détaille en déterminations : possession immédiate, prescription,
accession, succession, transfert consenti et promesse.

      Cependant, il faut encore que l’idée du plus lointain soit
assez vivace pour que les hommes y croient, le fassent passer
avant le plus proche. Comment faire que le plus lointain
l’emporte ? Il faut lui donner de la vivacité. Au niveau du
monde politique, c’est ici l’équivalent de la croyance. Il faut en
effet des règles complémentaires à celles de la justice. Telle est
la tâche, tel est le rôle du gouvernement : donner à l’intérêt
général (le plus lointain) une vivacité qu’il n’a pas par lui-même.
Il ne s’agit plus de la société civile, mais de la société politique
qui pose un problème de croyance, et ce problème ne peut
être résolu que par un appareil de sanctions. Il ne s’agit pas de
changer les gens de nature, mais de les changer de situation :
au mieux, il faut pouvoir mettre le gouvernement dans une
situation partiale telle qu’il ait intérêt à faire que le plus lointain
l’emporte sur le plus proche.

      Pour l’entendement comme pour la pratique, donc, il y a
une règle générale dont on part, puis une détermination de
cette règle par des règles générales et grâce aux principes
d’association, enfin une prévision de certaines exceptions, dans
la mesure où cette exception peut être elle-même ramenée à
des règles correctives. Le processus est le même pour la
connaissance que pour la pratique.

      L’inconvénient de la nature humaine, c’est sa partialité, son
avidité, sa cupidité, sa sympathie limitée. L’inconvénient de la
Nature tout court, c’est la rareté des biens. Ces deux inconvénients réunis produisent un troisième inconvénient : l’instabilité des possessions. Les biens sont rares, et tout le monde étant
partial et cupide, on se les dispute. L’homme est l’homme du
besoin et la nature est l’état de la rareté des biens. La justice
remédie à cette situation par l’appareil des sanctions qui intervient contre la partialité, la cupidité : le plus lointain l’emporte
sur le plus proche, prend de la vivacité. Mais reste le deuxième
inconvénient : la rareté des biens de la Nature elle-même. C’est
la dernière partie du Traité, la « Politique » qui aurait été chargée de déterminer les remèdes à cet inconvénient. Hume en a
traité dans ses essais d’économie politique.

      L’essentiel de son économie politique, c’est qu’elle repose
sur le commerce. Dans le Capital, Marx fait la critique des
théories de Hume, en pensant que l’essentiel de ces théories
repose sur la rente foncière. Mais c’est inexact. Hume constate
que la stabilité de la possession favorise les grandes propriétés.
Dès lors, non seulement les biens sont rares, mais encore ils
sont concentrés dans peu de mains. D’où deux classes : les
propriétaires, qui ont de grandes propriétés, mais ont le plus
grand besoin d’argent (ils sont condamnés, dit Hume, « à une
demande continuelle d’emprunts »). Le commerce a ainsi un
sens social : il doit abaisser le taux d’intérêt. Les commerçants
peuvent satisfaire les demandes d’emprunt des paysans et remédier à l’inconvénient de la concentration des propriétés entre
les mains de quelques-uns.

      
        VII. Le problème de Dieu.
      

      Les conceptions de Hume en matière de religion se trouvent
dans : le Traité, livre I, 4e partie (le système sceptique : l’immatérialité de l’âme où il y a une polémique avec Spinoza) ; dans
l’Enquête sur l’Entendement, section 10 (les miracles) et II
(la Providence particulière) ; les Essais moraux et politiques (sur
l’immortalité de l’âme) ; l’Histoire naturelle de la religion, texte
capital sur ce sujet et enfin les Dialogues sur la religion naturelle,
œuvre posthume à laquelle Hume donna tous ses soins.

      À la fin de la plupart de ces œuvres consacrées au problème
religieux, il y a un renversement. Ainsi dans l’Essai sur les
Miracles, Hume montre que la croyance au miracle se réclame
de l’expérience, mais que le miracle ne peut se réclamer que
du témoignage : on compare les cas favorables aux cas défavorables et dans cette soustraction disproportionnée, la
croyance finit par s’évanouir. Et pourtant la fin du texte en
appelle au théisme et à la révélation (par opposition au théisme,
le déisme pose une religion naturelle dont le contenu est rationnel et donc exclut la révélation). De même, à la fin de l’Essai
sur l’immortalité de l’âme et des Dialogues, il y a un retournement : tout semble finalement réintroduit de ce qui était auparavant nié.

      L’hypothèse qui s’impose : la prudence. Sans doute, mais s’il
faut en tenir compte, il faut aussi admettre que ces textes sur
la religion ont un contenu philosophique que les précautions
prises par Hume ne devaient pas complètement étouffer...
Ainsi dans les Dialogues les thèses exprimées par les trois personnages le sont-elles avec subtilité et nuances. C’est un vrai
« dialogue » qui ne se ramène pas à la controverse entre un
porte-parole qui serait particulièrement éclairé et un autre tout
à fait sot, mais à une discussion équilibrée entre trois personnages qui savent argumenter. Il faut souligner qu’à la fin Démea
s’en va, laissant aux prises Cléanthe et Philon : cela doit avoir
une signification. Les personnages, ce sont :

      – Philon : c’est le sceptique, il mène les débats avec subtilité,
ne se met pas en avant, et dit ce qui lui semble gênant ;

      – Démea : torturé et violent, se présente souvent comme un
agnostique et d’un agnosticisme mystique. Haine farouche de
l’anthropomorphisme, conscience aiguë de la misère de
l’homme et du mal. Il présente et développe l’argument a priori
où il insiste sur le caractère éminent de la cause (Dieu comme
cause dépasse éminemment son effet, le monde). Le modèle
de Démea, ce sont sans doute des théologiens anglais « violents », mais aussi Pascal. Pour Hume, Pascal est l’image même
de l’excès. cf. dans l’édition Leroy des Principes de la morale,
le texte de la fin intitulé « Un Dialogue » : c’est à la fin de ce
texte que Hume donne son avis sur Pascal dont les traits sont
proches de ceux de Démea. Pascal, c’est l’homme de la « vie
artificielle », celui qui se croit au service immédiat de Dieu, qui
croit à la providence particulière. Un tel homme, selon Hume,
se croit tout permis, car à ses yeux ne peut plus compter la
morale. Le mystique, le fanatique, le superstitieux sont capables
de tout, parce qu’ils n’ont pas la morale, étant au service immédiat de Dieu ;

      – Cléanthe : homme fort doux, se dit théiste, se montre
optimiste, ne croit pas au mal sur lequel insiste Démea. À
Philon, disant que si l’on dresse les comptes, du côté du mal ;
il y a la guerre, les maladies, les hôpitaux, la mort, etc., et du
côté du bien, pour compenser, « les bals, l’opéra et la cour »,
Cléanthe objectera qu’il y a davantage du côté du bien. Cléanthe est le défenseur de l’argument a posteriori (par les causes
finales). À la fin du dialogue, Démea s’en va et Philon et Cléanthe semblent tomber d’accord : entre Philon et Cléanthe, il y
aurait ainsi une différence de nature tant que Démea est présent ; sitôt Démea parti, cette différence – entre théisme et
scepticisme – n’est plus que de degré.

      
        A) Les preuves de l’existence de Dieu :
      

      Elles impliquent un usage illégitime du principe de causalité.
Hume (et Kant) a trouvé ce thème dans toute la critique de la
religion du 18e siècle. Ce qui est nouveau, avec Hume et Kant,
c’est l’application de cette critique au domaine de la connaissance et de l’expérience. Mais Hume et Kant ne feront que
systématiser les thèmes de la critique de la religion dont le 18e
a laissé de nombreux témoignages.

      Il y a trois usages illégitimes du principe de causalité. Quelles
sont les conditions de légitimité de cet usage ? La ressemblance,
la répétition et la proportion :

      1) Lorsque j’infère b à partir de a, il faut que le terme
inducteur (a) soit au moins semblable et si possible identique
à des termes précédents (a’ a’’, etc.) Ainsi, j’ai vu mille fois des
boules semblables communiquer le mouvement.

      2) Pour inférer b à partir de a, il faut que la conjonction
constante de a à b se soit répétée et se répète effectivement.

      3) Je ne peux conférer à b (terme inféré) plus de propriétés,
de pouvoir et vertus que ceux qui sont strictement nécessaires
en vertu de a (terme inducteur). Dans l’Enquête sur les principes
de la morale, l’exemple du tableau de Zeuxis : à partir du
tableau portant la signature de Zeuxis, je peux bien inférer que
celui-ci est un peintre, non que ce soit un sculpteur.

      De là naissent les faux usages. Hume a distingué deux preuves, mais cette distinction était courante au 18e siècle (cf. l’essai
de Leroy) :

      – la preuve a posteriori : c’est un argument de causalité
rapporté à un rapport d’analogie (preuve par les causes finales) ;

      – la preuve a priori : mélange de preuve cosmologique et de
preuve ontologique : c’est un argument causal rapporté à la
position d’une existence nécessaire.

      Le premier faux usage se lie à la preuve a posteriori (la
ressemblance) ; le troisième (la proportion) sera plus particulièrement lié à la preuve a priori ; enfin la répétition renvoie
aux deux preuves à la fois.

      
        B) Les faux usages du principe de causalité :
      

      1) À propos de la preuve a posteriori soutenue par Cléanthe.
On nous dit que le monde ressemble à une machine ; qu’une
machine a pour cause un être intelligent auquel elle renvoie.
Donc le monde est l’effet d’un être intelligent auquel il renvoie.

      Objection de Philon : votre raisonnement vaut, si l’analogie
de la machine et du monde est précise, si le monde dont vous
prétendez tirer Dieu comme cause, ressemble réellement à la
machine. (Entre a et a’, il faut une ressemblance, sinon une
identité, pour pouvoir inférer b.) Mais le monde comme
machine n’est qu’une métaphore : l’analogie lointaine, prise
pour une ressemblance déterminée, voilà un faux usage du
principe de causalité.

      Là-dessus Cléanthe change son argument d’une manière plus
subtile : on peut comparer les deux effets, monde et machine,
car il s’agit entre eux d’une ressemblance formelle : il y a un
ordre, comme dans une machine l’ajustement des parties, dans
le monde. Comment expliquer la forme de l’ordre ? C’est ici
recourir non plus à un argument causal lié à l’analogie, mais à
un argument formel lié à l’expérience. L’effet a son principe
dans une intelligence : les bouts de bois lancés en l’air n’ont
jamais fait, en retombant, une maison. Faites l’expérience, dit
Cléanthe, la matière ne contient pas en elle-même un principe
d’ordre.

      Nouvelle objection de Philon : ce n’est pas vrai. D’abord
l’intelligence n’est pas en quoi que ce soit cause de la forme
de l’ordre, car il faut encore expliquer l’ordre intelligent, donc
recourir à nouveau à une intelligence et ceci à l’infini. Ensuite,
non seulement l’ordre intellectuel doit être expliqué, mais
encore l’ordre intellectuel n’est pas la seule forme de l’ordre :
il y a d’autres ordres que l’intellectuel. À regarder le monde,
dit Cléanthe, il y en a au moins quatre : 1) rationnel : celui
des machines – 2) l’instinct : celui des produits naturels, ainsi
la toile d’araignée – 3) l’ordre de génération : les organismes
vivants – 4) la végétation. Dès lors, pourquoi ne pas dire aussi
bien que le monde est une « toile d’araignée » ? – « Pourquoi
un système ordonné ne peut-il être tissé du ventre aussi bien
que du cerveau » ?... Ou l’on peut encore traiter le monde
comme un animal (hylozoïsme), mais demande Cléanthe,
comment savoir où sont les organes de sens et le cerveau de
cet animal ? Il y a encore la conception végétale pour laquelle
Philon est plein de sympathie. Mais finalement toutes les cosmogonies se valent.

      De plus, est-il vrai que la matière ne contienne pas en elle
de principe ? Il y a une étroite complicité entre l’empirisme et
le matérialisme du 18e siècle. Le matérialisme du 18e siècle
réduit les causes finales aux conditions d’expérience. C’est ce
que fait ici Philon : les équilibres durent en fonction de l’activité
des molécules. « Comment un animal pourrait subsister sans
cette adaptation » ? On prend pour des causes finales les conditions d’existence.

      Ainsi, une forme n’est pas par elle-même sa propre cause et
rien n’assure en outre que la forme de la cause de l’ordre n’ait
pas pour cause la matière ; rien n’assure même qu’elle ait elle-même besoin d’une cause.

      2) À propos de la preuve a posteriori : nouveau vice concernant non plus la ressemblance, mais la répétition possible du
cas. « Nous ne saurions inférer un objet de l’autre qu’après
avoir remarqué une conjonction entre leurs espèces. » L’inférence présuppose que l’objet à partir duquel j’infère appartienne à une espèce. Mais le monde ici est conçu comme un
tout et par définition le monde conçu comme un tout ne peut
appartenir à une espèce, car il est l’ensemble de toutes les
espèces sans être lui-même une espèce. Le monde, c’est l’unique, c’est ce qui réunit tout en un. C’est même le seul cas qui
en droit exclut toute répétition. Le monde, exemplaire unique,
ne peut donc donner lieu à une inférence le concernant.

      Si Galilée peut inférer et infère quelque chose concernant le
mouvement de la terre, c’est parce que la terre n’est pas le
Monde : il pose une espèce commune entre la terre et les autres
planètes. Il y a donc ici, sous un certain point de vue, répétition
d’objets semblables.

      3) À propos de la preuve a priori : c’est l’existence nécessaire
de la cause du monde. Ici il faut rappeler tout ce que Hume a
dit sur l’absurdité de cette notion d’existence nécessaire dans
la théorie de la connaissance. À quoi s’ajoute un autre argument, plus compliqué : Dieu n’est plus seulement conçu
comme cause nécessaire, mais encore comme cause éminente.
Pour Cléanthe, le monde est beau, bon, bien, Dieu posé comme
bon, juste, etc. Dans cette perspective, Dieu est moins posé
comme cause éminente, que n’est supprimé le fossé existant
entre l’état du monde (à savoir qu’il ne serait pas si beau ni
bon que cela...) et les vertus de Dieu : le monde digne de Dieu,
ce n’est pas sans commune mesure avec Dieu. Tout au contraire
pour Démea, le monde est une abomination, l’espèce humaine
est tarée, etc., mais à partir de ce monde ravalé, déchu, Démea
s’élève à un Dieu vraiment éminent qui a, lui, toutes les vertus.
C’est seulement parce que nous ne connaissons qu’une partie
des effets de Dieu, que l’effet nous paraît inégal à sa cause.
Mais il y a des effets inconnus, qui permettent de compenser
l’imperfection du monde, de combler le vide entre le monde
déchu et la perfection de Dieu.

      À quoi Philon objecte : a) le mal existe et sur ce point il est
d’accord avec b) comment peut-on parler d’effets inconnus ?
C’est là un faux usage et radicalement faux du principe de
causalité, usage qui ignore la proportion nécessaire entre la
cause et l’effet et à partir d’un effet donné, conclut à une cause
éminente.

      
        Les trois faux usages du principe de causalité
      

      1) La fantaisie invoque des répétitions fictives et forge des
habitudes conformément à de fausses expériences. C’est la probabilité non-philosophique :

      – pouvoir des mots

      – circonstances passionnelles

      2) La croyance en l’existence continue et distincte des corps :
je crois à un monde continu et distinct, je crois à un moi continu
et distinct. Le principe de causalité est entraîné au-delà de son
exercice légitime par un principe même de l’imagination :

      – usage relatif à la distinction

      – usage relatif à la continuité

      3) Croyance en un Dieu existant nécessairement ou à un Dieu
cause de l’ordre

      Le Moi, le Monde et Dieu : ce sont les Idées que retiendra
Kant. Mais Hume, avant Kant, montre son scepticisme relativement à ces trois Idées, psychologiques, cosmologiques, théologiques.

      Entre ces trois cas de faux usage, il y a une différence
énorme :

      1) La probabilité non-philosophique : « Un Irlandais ne peut
avoir d’esprit ». Le fait est que je peux la corriger par la probabilité philosophique, c’est-à-dire par le calcul des probabilités. Mais il faut que je corrige chaque proposition pour elle-même, car il ne peut y avoir de correction totale. Du moins la
correction est-elle ici possible. Noter aussi que je tombe nécessairement dans cette sorte d’erreur par l’illusion provoquée par
la fantaisie ; mais la correction est toujours possible pour une
proposition particulière.

      2) Il n’est plus question ici de corriger : je crois à l’existence
continue et distincte du monde et de Moi. C’est que le faux
usage est devenu lui-même un principe. De plus, il n’y a plus
ici de cas particulier, l’usage faux du principe de causalité ne
se présente pas dans une proposition particulière : c’est un
bloc.

      3) Le problème de Dieu : peut-on ici corriger ? Que veut
dire ici « corriger » ?

      a) Dans le Dialogue : oui, on peut corriger dans le cas de la
religion, mais cette réponse est toute provisoire. Car quand on
corrige ici, il ne reste plus rien de la religion : corriger un
jugement de connaissance, ce n’est pas contester tous les autres
jugements ; je connais la nature partes extra partes. Mais quand
le scepticisme se met à corriger du point de vue de la religion
il refuse tout, et de la religion il ne reste rien.

      b) Pourtant, tout le thème du Dialogue est de montrer en
quoi le théisme comme religion naturelle est une correction
authentique de la religion populaire. D’où ces étapes :

      – la religion populaire : c’est un système de fictions ;

      – le passage au théisme ne se fait pas sans mal ni lutte (Hume
insiste sur le témoignage de l’Histoire) : ici processus de correction ;

      – en lui-même, le théisme invoque bien un faux usage du
principe de causalité ; mais, en tant que correction de la religion
populaire, il prend un sens valable et fondamental, indépendamment du faux usage du principe de causalité (cf. Essai sur
l’histoire naturelle de la religion).

       

      Ainsi sont réintroduits finalité, anthropomorphisme et optimisme. Le théisme est corrigé, mais en quoi ? Les Dialogues
ne le disent pas mais l’Histoire naturelle de la religion, publiée
du vivant de Hume, pose le problème. La religion a une histoire, qui voit se succéder trois moments :

      – le polythéisme

      – le monothéisme qui n’est qu’un « pseudo-théisme » (une
surenchère du polythéisme même, qui apporte cruauté et intolérance ;

      – le vrai théisme qui opère une véritable révolution, en corrigeant les erreurs du polythéisme et du pseudo-théisme.

      D’où vient la croyance religieuse ? Elle n’est pas naturellement déterminée, elle n’est pas dans le cas de la faim ou de
l’instinct sexuel, elle ne dépend pas d’un principe de la nature
humaine. C’est bien un sentiment, mais ce n’est pas une passion
naturelle, directe ou indirecte. C’est une réaction de notre imagination aux passions en général (cf. chap. VI de ce cours, « la
Morale et la théorie du Droit », C) L’artifice, en a, b, c et d,
p. 153).

      Selon la règle des simples rencontres, il y a, en l’homme, des
alternances d’espoir et de crainte. Le retentissement de ces
alternances, le retentissement des passions dans l’imagination
va constituer le sentiment religieux. Les dieux du polythéisme
sont cette projection même, dieux liés au domaine des rencontres et des caprices. Mais dans le cas du monothéisme ?

      Ce qui compte, pour Hume, ce n’est pas le monothéisme en
lui-même mais ce sur quoi se fonde la croyance en l’existence
d’un ou de plusieurs dieux. Ici encore, le rapport de l’homme
à Dieu est un échec de nos passions dans l’imagination, c’est
une relation passionnelle. D’où la cruauté, le caractère inquiétant du théisme : l’homme se croit au service immédiat de la
divinité. Et ne croit plus du même coup à la morale.

      Les fanatiques, dit Hume, sont « capables du plus grand et
du plus bas ». Tel est Démea : c’est l’ennemi. Démea parti, la
raison du désaccord entre Philon et Cléanthe disparaît. Derrière
Démea, il y a Pascal.

      Le vrai théisme déplace les bases mêmes de la croyance en
l’existence d’un Dieu : au lieu de faire dépendre le sentiment
religieux des passions et même du retentissement des passions
dans l’imagination, le vrai théisme le fait dépendre de l’observation de la nature, et en ce sens il ne le sépare pas de la morale
comme système de règles générales (par opposition au pseudo-théisme de Démea qui institue entre Dieu et l’homme une
relation particulière).

      Mais les Dialogues vont plus loin que l’Histoire naturelle de
la religion : contre Démea, ils affirment une valeur plus que
corrective accordée au vrai théisme. Philon et Cléanthe sont
d’accord, d’où vient la raison de cet accord ?

      Cela va être un trait commun à Hume et à Kant : l’usage du
principe de causalité est illégitime dans la mesure où je prétendrai, à part de cet usage, connaître quelque chose hors de
l’expérience, pour ce qui est, en particulier, de l’existence de
Dieu. Cela, c’est l’illusion radicale pour Kant et Hume. Mais
pour l’un et l’autre, cet usage peut être conservé : il y a bien
une idée de Dieu qui sert d’unité non pour un objet de la
connaissance mais pour l’unité des principes.

      Dès lors sont réintroduits :

      – la finalité : il y a des pouvoirs secrets de la nature, pouvoirs
dont je ne puis connaître que les effets. Il y a un cours de la
nature. Il y a une unité de la Nature en tant qu’elle consiste
en pouvoirs cachés : telle est l’idée de Dieu.

      – l’anthropomorphisme : comment se fait-il que la Nature
soit en accord avec la nature humaine ? Car le fait essentiel de
la nature humaine, c’est toujours qu’elle en dit plus qu’elle n’en
sait. Or je dis : « Le soleil se lèvera demain ». Comment se
fait-il que le [soleil] soit en accord avec cette proposition qui
anticipe ? Il faut une harmonie, il faut que les pouvoirs secrets
de la Nature se conforment aux principes de la nature humaine.
Il y a une « harmonie préétablie ».

      D’une part, la religion comme théisme est la seule correction
du polythéisme et du pseudo-théisme. D’autre part, en elle-même, seule l’idée de Dieu peut nous présenter non un objet
pour notre connaissance, mais une unité pour les principes.

    

    
      

      
        1. Tous les ajouts entre crochets sont de l’éditeur. Toutes les références ont été
actualisées. Nous avons conservé la pagination de l’édition Aubier, traduction Leroy,
utilisée par Deleuze, mais nous avons indiqué ensuite la traduction courante de
P. Baranger et P. Salter, chez Garnier-Flammarion. Comme cette édition est en
trois tomes, conformément à la division du Traité de la nature humaine en trois
livres (I. L’entendement, II. Les passions, III. La morale), nous avons indiqué
chaque fois le tome de référence.

      

      
        2. La pagination renvoie à l’Enquête sur l’entendement humain, Aubier-Montaigne, 1947, tr. Leroy. (Cf. également, Enquête sur l’entendement humain, GF, p. 116-117).

      

      
        3. Il existe une autre version manuscrite retranscrite à la fin du chapitre.

      

      
        4. Nous renvoyons là encore à l’édition courante en Garnier-Flammarion de
l’Enquête sur les principes de la morale, tr. fr P. Baranger et P. Saltel.

      

    

  
    
      
        DE SACHER-MASOCH AU MASOCHISME1

      

      Sacher-Masoch (1835-1895), naquit en Galicie, à Lemberg.
Ascendances espagnole et bohémienne. Famille de fonctionnaires sous l’empire austro-hongrois. Son père fut directeur de
la police de Lemberg. Le thème de la police hantera l’œuvre
de Masoch. Mais surtout le problème des minorités (juive,
petite-russienne, etc.) sera une de ses sources principales d’inspiration. Masoch participe de la grande tradition du romantisme allemand. Il conçut son œuvre, non pas comme perverse,
mais comme générique et encyclopédique. Vaste cycle qui
devait constituer une histoire naturelle de l’humanité, sous le
titre général : Le Legs de Caïn. Des six parties prévues (l’amour,
la propriété, l’argent, l’État, la guerre, la mort), il acheva les
deux premières. Mais déjà l’amour, selon lui, ne se sépare pas
d’un complexe culturel, politique, social et ethnologique. Les
goûts amoureux de Masoch sont célèbres. Le muscle lui semble
une matière essentiellement féminine. Il voulait que la femme
aimée eût des fourrures et un fouet. La femme aimée n’est
nullement sadique par nature, mais elle est lentement persuadée, dressée pour sa fonction. Il se voulait lié à elle par un
contrat aux clauses précises ; une de ces clauses l’amenait souvent à se déguiser en domestique et à changer de nom. Entre
lui et la femme aimée il souhaitait de toutes ses forces l’intervention d’un tiers, et la suscitait. La Vénus à la fourrure, son
roman le plus célèbre, expose un contrat détaillé. Son biographe Schlichtegroll, puis Krafft-Ebing reproduisent d’autres
exemples de contrats de Masoch (cf. Psychopathia Sexualis,
p. 238-2402). C’est Krafft-Ebing qui, en 1869, donna le nom
de masochisme à une perversion : au plus grand déplaisir de
Masoch lui-même. Sacher-Masoch ne fut pas un auteur maudit.
Il fut honoré, fêté et décoré. Il fut célèbre en France (réception
triomphale, Légion d’honneur, Revue des Deux Mondes). Mais
quand il mourut, il souffrait de l’oubli dans lequel était déjà
tombée son œuvre.

      Quand on donne, bon gré mal gré, son nom à un trouble
ou à une maladie, on n’est pas censé les avoir inventés. Mais
on est censé par exemple avoir « isolé » la maladie, l’avoir
distinguée des cas avec lesquels elle était confondue jusqu’alors,
en avoir déterminé et groupé les symptômes d’une façon nouvelle et décisive. L’étiologie dépend d’abord d’une bonne
symptomatologie. La spécificité symptomatologique est première ; la spécificité de l’agent causal, toujours seconde et relative. On regrettera donc, dans le cas de Masoch, que les spécialistes de masochisme se soient si peu intéressés au contenu
de son œuvre. En général ils se sont contentés d’une symptomatologie beaucoup moins précise, beaucoup plus confuse que
celle qu’on trouve chez Masoch lui-même. La prétendue unité
du sadisme et du masochisme a multiplié la confusion. Là
comme ailleurs, une mauvaise détermination des symptômes a
entraîné l’étiologie dans des directions inutiles ou même
inexactes3.

      À comparer l’œuvre de Masoch à celle de Sade, on est frappé
par l’impossibilité d’une rencontre entre un sadique et un
masochiste. Leurs milieux, leurs cérémonies diffèrent entièrement ; leurs exigences n’ont rien de complémentaire. L’inspiration de Sade est d’abord mécaniste et instrumentaliste. Celle
de Masoch est profondément culturaliste et esthétique. C’est
quand les sens ont pour objet des œuvres d’art qu’ils se sentent
pour la première fois masochistes. Ce sont les tableaux de la
Renaissance qui révèlent à Masoch la puissance de la musculature d’une femme entourée de fourrures. C’est dans sa ressemblance avec une statue que la femme est aimée. Et le masochiste rend à l’art tout ce que l’art lui donne : c’est en se faisant
peindre ou photographier, c’est en surprenant son image dans
un miroir, qu’il s’éprouve et se connaît. Nous avons appris que
les sens deviennent des « théoriciens », que l’œil devient un
œil humain quand son objet lui-même est devenu un objet
humain, venant de l’homme et destiné à l’homme. Un organe
devient humain quand il prend pour objet l’œuvre d’art. Le
masochisme est présenté comme la souffrance d’une transmutation. Tout l’animal souffre quand ses organes cessent d’être
animaux. Reprenant un mot de Goethe, Masoch ne cesse de
dire : Je suis l’ultra-sensualiste, et même l’ultra-sentimental4.

      Le second caractère du masochisme, encore plus opposé au
sadisme, est le goût du contrat, l’extraordinaire appétit contractuel. Le masochisme doit être défini par ses caractères formels,
non pas par un contenu soi-disant dolorigène. Or, de tous les
caractères formels il n’y en a pas de plus important que le
contrat. Pas de masochisme sans contrat avec la femme. Mais
l’essentiel, justement, c’est que le contrat se trouve projeté dans
la relation de l’homme avec une femme dominante. D’ordinaire
le contrat a une fonction qui dépend étroitement des sociétés
patriarcales : il est fait pour exprimer et même justifier ce qu’il
y a de non matériel, de spirituel ou d’institué dans les relations
d’autorité et d’association telles qu’elles s’établissent entre, y
compris entre père et fils. Mais le lien matériel et chtonien qui
nous unit à la femme, qui unit l’enfant à la mère, semble par
nature rebelle à l’expression contractuelle. Quand une femme
entre dans un contrat, c’est en « venant » chez les hommes, en
reconnaissant sa dépendance au sein de la société patriarcale.
Or, dans le contrat de Masoch, tout est renversé : le contrat
exprime ici la prédominance matérielle de la femme et la supériorité du principe maternel. On s’interrogera sur l’intention
masochiste qui précise à ce renversement, à cette projection.
D’autant plus que le masochiste transpose aussi le mouvement
par lequel le contrat, quand il est supposé fonder une société
virile, évolue dans le temps. Car tout contrat, au sens précis
du mot, exige la limitation temporelle, la non-intervention des
tiers, l’exclusion de certaines propriétés inaliénables (par exemple la vie). Mais il n’y a pas de société qui puisse se conserver
sans postuler sa propre éternité, sans faire valoir son emprise
sur des tiers qui n’ont pas passé contrat, et sans se donner un
droit de mort sur ses sujets. Ce mouvement se retrouve et
s’accentue dans le contrat masochiste avec la femme. Le contrat
de Masoch, au besoin, prévoit une limite de temps dans
l’absolu ; mais libre à la femme de faire durer ce temps en le
divisant par tranches. Une clause accessoire et secrète lui donne
le droit de mort. Et la place du tiers sera réservée par une
habile précaution juridique. La femme est comme le Prince
absolu qui garde et multiplie ses droits, le masochiste, comme
son sujet qui perd effectivement tous les siens. Tout se passe
comme si le culturalisme de Masoch était encore plus juridique
qu’esthétique. Le masochisme ne peut pas se séparer du contrat,
mais en même temps qu’il le projette sur la femme dominante,
il le pousse à l’extrême, en démonte les rouages et, peut-être, le
tourne en dérision.

      Le contrat de Masoch, en troisième lieu, ne se comprend
que dans des perspectives historiques étranges. Masoch fait
souvent allusion à une époque de la belle Nature, à un monde
archaïque présidé par Vénus-Aphrodite, où la relation fugitive
de la femme et de l’homme a pour seule loi le plaisir entre
partenaires égaux. Les héroïnes de Masoch n’ont pas une
nature sadique, mais, disent-elles, une nature païenne, antique
et héroïque. Mais la belle nature fut déséquilibrée par une
catastrophe climatique ou une débâcle glaciaire. Alors la loi
naturelle se recueille dans le sein maternel comme dans le
principe féminin qui garde un peu de chaleur. Les hommes
sont devenus « les enfants de la réflexion ». Dans leur effort
vers une spiritualité autonome, les hommes ont perdu la nature
ou l’Âme : « Dès que vous êtes naturels, vous devenez grossiers. » Les fourrures dont s’entourent les femmes de Masoch
ont des sens multiples, mais le premier de ces sens est qu’elles
ont froid dans un milieu glaciaire. Les héroïnes de Masoch,
enfoncées dans leur fourrure, éternuent constamment. L’interprétation de la fourrure comme image paternelle est singulièrement dénuée de fondement : la fourrure est d’abord symbole
directement maternel, indiquant le repliement de la loi dans le
principe féminin, la mater Natura menacée par l’ambition de
ses fils. L’ours est l’animal d’Artémis, l’ourse à la fourrure est
la Mère, la fourrure est le trophée maternel. Aussi bien, dans
ce recueillement, la loi de la Nature devient-elle terrible : la
fourrure est la fourrure de la mère despote et dévorante instaurant l’ordre gynécocratique. Masoch rêve que la femme
aimée se transforme en ours, l’étouffe et le déchire. Les divinités féminines, chtoniennes et lunaires, les grandes chasseresses, les puissantes Amazones, les courtisanes régnantes témoignent de la rigueur de cette loi de nature identique au principe
maternel. Dans le Legs de Caïn5, il faut comprendre le fils aîné,
l’agriculteur, le préféré de la mère, comme une image matérielle
de la Mère elle-même qui va jusqu’au crime pour briser
l’alliance spirituelle du Père avec l’autre fils, avec le pasteur.
Mais le triomphe final du principe paternel, viril ou glaciaire,
signifie le refoulement de l’Anima, l’avènement d’une nouvelle
loi, l’institution d’un monde où les alliances spirituelles l’emportent sur le lien maternel du sang, monde romain, puis chrétien, où Vénus n’a plus sa place : « Vénus, qui dans notre Nord
abstrait, dans ce monde chrétien glacé, doit s’envelopper d’une
grande et lourde fourrure afin de ne pas se refroidir. »« Restez
dans vos brouillards hyperboréens, au milieu de votre encens
chrétien ; laissez-nous, païens nous autres, sous nos ruines ;
laissez-nous reposer sous la lave, ne nous déterrez pas... Vous
n’avez pas besoin de dieux, nous gelons dans votre monde. »

      Passionnées, simplifiées et romancées, on reconnaît les thèses
célèbres de Bachofen concernant trois états de l’humanité,
l’hétaïrisme primitif, la gynécocratie et le patriarcat6. L’influence de Bachofen est indéniable, et explique l’ambition de
Masoch écrivant une histoire naturelle de l’humanité. Mais ce
qui est proprement masochiste, c’est la fantaisie régressive par
laquelle Masoch rêve de se servir du patriarcat lui-même pour
restaurer la gynécocratie, et de la gynécocratie pour restaurer
le communisme primitif. Celui qui déterre l’Anima saura tourner à son profit les structures patriarcales et retrouver la puissance de la Mère dévorante. Dans La Tzarine noire, Masoch
conte l’histoire d’une prisonnière du tzar en l’an 9007 : elle
chasse l’ours à fourrure et s’empare du trophée, elle organise
un régiment d’amazones, elle tue les boyards et fait décapiter
le tzar par une négresse. Un homme de la commune, un
« communiste », semble être le but lointain de son action8.
Dans Sabathai Zweg, un messie fait un troisième mariage avec
une femme qui se refuse à lui. Le sultan veut que le mariage
soit consommé ; la femme flagelle son mari, le couronne d’épines, consomme le mariage et lui dit : « j’ai fait de toi un homme,
tu n’es pas le messie9 » : toujours chez Masoch, le vrai homme
sortira des rigueurs d’une gynécocratie restaurée, comme la
femme puissante et sa restauration, des structures d’un patriarcat détourné. Dans la fantaisie régressive la relation domestique,
la relation conjugale, la relation contractuelle elle-même passent
au bénéfice de la Femme terrible ou de la Mère dévorante.

      Dès lors, il semble fort douteux que l’image de Père, dans
le masochisme, ait le rôle que Freud lui prête. La psychanalyse
freudienne en général souffre d’une inflation du père. Dans le
cas particulier du masochisme, on nous convie à une étonnante
gymnastique pour expliquer comment l’image de Père est
d’abord intériorisée dans le surmoi, puis re-extériorisée dans
une image de femme10. Tout se passe comme si les interprétations freudiennes, souvent, n’atteignaient que les couches plus
superficielles et les plus individualisées de l’inconscient. Elles
n’entrent pas dans ces dimensions profondes où l’image de
Mère règne pour son compte, sans rien devoir à l’influence du
père. Il en est de même pour l’unité du sadisme et du masochisme : s’appuyant sur le rôle du père, elles se dissipent au-delà
des premières épaisseurs de l’inconscient. Qu’il y ait des couches de l’inconscient très différentes, d’origine et de valeur
inégales, suscitant des régressions qui diffèrent en nature, ayant
entre elles des rapports d’opposition, de compensation et de
réorganisation : ce principe cher à Jung ne fut pas reconnu par
Freud, parce que celui-ci réduisait l’inconscient au simple fait
de désirer. Il arrive qu’on assiste à des alliances de la conscience
avec les couches superficielles de l’inconscient, et cela pour
tenir en échec l’inconscient plus profond qui nous entoure par
un lien de sang. Dans l’inconscient aussi, il y a des choses qui
ne sont qu’apparences. Freud pourtant le pressentit, quand il
découvrit par-delà l’inconscient proprement objectal l’existence d’un inconscient d’identification. Or telle image qui
domine dans l’inconscient du point de vue des relations objectales peut perdre toute valeur ou signifier autre chose dans les
régions plus profondes. Beaucoup de névrosés semblent fixés
au père, mais sont travaillés et écrasés par une image de mère
d’autant plus puissante qu’elle n’est pas investie dans l’inconscient superficiel. En règle générale, les personnages dominants
changent d’après le niveau d’analyse où l’on arrive : méfions-nous de ceux chez qui l’analyse révèle en première approximation une image de mère inactive, effacée ou même dépréciée.
Dans le masochisme il est probable que la figure du père n’est
qu’apparemment envahissante, simple moyen pour une fin plus
profonde, simple étape dans une régression plus lointaine où
l’on peut voir toutes les déterminations paternelles tourner au
profit de la Mère.

      Nous demandions : pourquoi le masochisme projette-t-il le
contrat dans sa relation avec une femme dominante ? C’est que,
plus profondément, l’application de la loi paternelle est ainsi
remise entre les mains de la Femme ou de la Mère. De ce
transfert, le masochisme attend ceci : que la loi lui donne précisément le plaisir qu’elle était censée lui interdire. Car ce plaisir
que la loi paternelle défend, il le goûtera par la loi, dès que la
loi dans toute sa rigueur lui sera appliquée par la femme. Derrière les premières apparences on découvre un caractère réel
du masochiste : en fait, son extrême soumission signifie qu’il
tourne en dérision le père et la loi paternelle. Reik écrivit un
des meilleurs livres sur le masochisme ; c’est que, pour en
déterminer l’essence, il partait des caractères formels. Il en
distinguait quatre : l’importance primordiale de la fantaisie
comme préliminaire indispensable à l’exercice masochiste ; le
facteur suspensif où le plaisir final est au maximum repoussé,
remplacé par une attente qui contrôle et dissout l’anxiété ; le
trait démonstratif, exhibition renversée proprement masochiste ; le facteur de provocation où le masochiste « force une
autre personne à le forcer ». Il est étrange que Reik n’ait pas
tenu compte du contrat. Mais l’étude des facteurs précédents
l’amenait déjà à conclure que le masochiste n’avait nullement
une personnalité faible et soumise, rêvant l’anéantissement de
soi-même : le défi, la vengeance, le sarcasme, le sabotage et la
dérision lui semblaient autant de traits constitutionnels du
masochisme11. Le masochiste se sert de la loi du père pour
obtenir précisément le plaisir que celle-ci défend. Nous avons
de nombreux exemples de détournement de la loi par soumission feinte ou même exagérée. Par exemple la loi qui défend
à l’enfant de fumer peut être tournée dans des lieux cachés et
maudits, où elle s’applique difficilement ; mais l’enfant peut
faire comme si la loi s’appliquait elle-même, en lui ordonnant
de fumer dans ces lieux et nulle part ailleurs. Plus généralement, il y a deux manières d’interpréter l’opération par laquelle
la loi nous sépare d’un plaisir : ou bien nous pensons qu’elle
le repousse et l’écarte uniformément, si bien que nous n’obtiendrons le plaisir que par une destruction de la loi (sadisme). Ou
bien nous pensons que la loi a pris sur soi le plaisir, l’a gardé
pour soi ; c’est donc en épousant la loi, en nous soumettant
scrupuleusement à la loi et à ses conséquences, que nous goûterons le plaisir qu’elle nous interdit. Le masochiste va encore
plus loin : c’est l’exécution de la punition qui devient première
et nous introduit au plaisir défendu. « L’inversion dans le
temps indique une inversion du contenu... Le Tu ne dois pas
faire ceci... Une démonstration de l’absurdité de la punition
est obtenue en montrant que cette punition pour un plaisir
défendu produit précisément ce même plaisir12 ». La même loi
qui m’interdit de réaliser un désir sous peine d’une punition
conséquente est maintenant une loi qui met la punition d’abord
et m’ordonne en conséquence de satisfaire le désir : il y a là une
forme d’humour proprement masochiste.

      La thèse de Reik a l’avantage de renoncer à expliquer le
masochisme par désir d’être puni. Certes, le désir d’être puni
intervient ; mais il est impossible de confondre la satisfaction
de ce désir avec le plaisir sexuel éprouvé par le masochiste. Le
masochiste, selon Reik, est celui qui ne peut éprouver de plaisir
qu’après la punition : ce n’est pas dire qu’il trouve son plaisir
(sinon un plaisir secondaire) dans la punition elle-même. C’est
dire seulement que la punition sert de condition indispensable
au plaisir sexuel primaire. Loin d’expliquer le masochisme, le
désir d’être puni le suppose, et ne renvoie lui-même qu’à un
bénéfice dérivé13. Toutefois, Reik est moins convaincant lorsqu’il essaie d’expliquer pourquoi et comment la punition en
est venue à servir ainsi de condition. Il pense qu’elle a pour
rôle dynamique de résoudre l’angoisse ou de la dominer14.
Cette référence indirecte au sentiment de culpabilité ne nous
avance guère : quelle que soit la différence réelle avec la théorie
du désir d’être puni, cette conception nous propose une explication fonctionnelle qui ne tient pas compte des caractères
« topiques » du masochisme. Nous restons sur la question :
comment (dans quelles circonstances topiques) la punition
remplit-elle cette fonction de résoudre l’angoisse ?

      Si la punition masochiste devient une condition du plaisir
sexuel, ce n’est pas parce qu’elle résout l’angoisse, mais parce
qu’elle rapporte à la mère le soin de « châtier » une faute
commise à l’égard du père. Ou bien, si l’on préfère, c’est par
ce déplacement que la punition résout effectivement l’angoisse.
Le tort de Reik nous semble être encore de s’en tenir à l’image
apparente de père, et de ne pas évaluer l’importance de la
projection sur la femme ou de la régression à la mère. Par là
il méconnaît la vraie nature de la dérision masochiste. Si le père
est tourné en dérision, si la loi paternelle est elle-même tournée,
c’est grâce à la projection du contrat, dans la mesure où une
régression se fait vers la mère et où l’application de la loi
paternelle apparaît symboliquement mise entre les mains de la
femme. Pourtant, à première vue, on ne voit pas ce qu’il y a
de soulageant dans un tel déplacement : il n’y a aucune raison
de compter en général sur une plus grande indulgence de la
Mère dévorante. Mais nous devons considérer que la loi paternelle en tant que telle interdit l’inceste avec la mère. Comme
l’a montré Jung, l’inceste signifie la deuxième naissance, c’est-à-dire une naissance héroïque, une parthénogenèse (entrer une
seconde fois dans le sein maternel pour naître à nouveau ou
se réenfanter)15. Si le père interdit l’inceste, ce n’est pas parce
qu’une femme lui serait ravie, mais parce que la seconde naissance se fait sans lui. Or il est clair que la Mère n’a pas les
mêmes raisons d’interdire l’inceste ou d’en châtier le désir : la
loi maternelle exige que le fils abandonne tous les attributs du
père, mais elle l’exige comme condition de l’inceste et de son
succès. C’est pourquoi la Mère n’est pas seulement dévorante
en tant que son image est refoulée, mais en elle-même et par
elle-même. Elle impose au fils de terribles épreuves, afin qu’il
renaisse homme par elle seule : ainsi la castration d’Attis sur
Osiris, l’engloutissement par un dragon-baleine ou un poisson
glouton, la morsure par un serpent, la suspension à l’arbre
maternel, tous ces symboles de retour à la Mère signifient la
nécessité de sacrifier la sexualité génitale héritée du père, pour
obtenir la renaissance qui nous dotera d’une virilité nouvelle
et indépendante. Ainsi Hercule est efféminé par Omphale ;
Osiris s’accouple à Isis, mais comme une ombre : toujours
l’inceste est conçu comme un retour à la sexualité prégénitale.
Nous voyons que sur un point (la castration), la loi maternelle
et la loi paternelle présentent une étrange coïncidence. Mais
ce qui du point de vue du père est une menace empêchant l’inceste
ou une punition le sanctionnant est au contraire, du point de
vue de la mère, une condition qui le rend possible et en assure
le succès16. C’est donc la régression à la Mère qui explique
comment la loi paternelle est invertie dans le temps comme
dans le contenu.

      Quand le masochiste, en vertu de cette coïncidence, projette
sur l’image de Mère l’application de la loi paternelle et l’exécution de la punition, deux conséquences s’ensuivent : la loi
maternelle en est renforcée et comme ravivée, parce qu’elle
tourne à son profit toutes les armes du père ; la loi paternelle
est ridiculisée, parce qu’elle aboutit précisément à nous donner
le plaisir qu’elle était censée nous interdire. Freud distinguait
trois sortes de masochismes de plus en plus profonds17 : le
masochisme moral, correspondant au désir d’être puni ; le
masochisme féminin, correspondant à l’attitude passive et
même aux satisfactions prégénitales ; le masochisme érogène
correspondant à l’association de souffrance et de plaisir sexuel.
Mais le désir d’être puni, dans le masochisme, n’est pas séparable d’une tentative de détourner l’autorité paternelle ; cette
tentative, pas séparable du transfert à la mère qui nous donne
un plaisir incestueux prégénital ; ce plaisir lui-même, pas séparable d’une épreuve ou d’un sacrifice douloureux comme
condition du succès de l’inceste, c’est-à-dire de la renaissance.
La fantaisie masochiste remonte de l’image du père à celle de
la mère, et de celle-ci à « l’homme de la commune » ; elle
comporte aussi le thème des deux Mères, qui symbolise la
double naissance18. C’est l’image de Mère, c’est la régression
à cette image qui est constitutive du masochisme et en forme
l’unité. À condition d’interpréter cette image originelle à la
manière de Jung, comme un archétype des couches profondes
de l’inconscient. Le problème du masochisme fut singulièrement compliqué parce que l’on commença par retirer à la
femme certains caractères qui appartenaient à l’image maternelle, pour mieux s’étonner qu’elle les reçût du dehors : là
comme ailleurs, en faisant de l’image quelque chose de composite, on en supprimait le pouvoir directeur et compréhensif.

      Lorsque Freud découvrit un masochisme primaire, il fit faire
à l’analyse un grand progrès puisqu’il renonçait à dériver le
masochisme du sadisme. Il est vrai que la dérivation inverse
n’est pas plus convaincante : le masochiste et le sadique n’ont
pas plus de chances de se réunir dans le même individu qu’ils
n’en ont de se rencontrer l’un l’autre à l’extérieur, contrairement à ce que voudrait faire croire une histoire drôle. D’autre
part, l’explication que Freud donnait du masochisme primaire,
à partir de l’instinct de mort, montrait encore qu’il ne croyait
pas aux symboles ou aux Images en tant que telles. C’est une
tendance générale du freudisme de dissoudre les Images, d’en
faire quelque chose de composite renvoyant d’une part à des
événements réels, d’autre part à des désirs ou instincts irréductibles qui ne sont jamais « symbolisants » pour leur compte.
Ainsi, selon Freud, « le sexuel n’est jamais symbole » ; et dans
l’instinct de mort, il s’agit d’une mort réelle et d’un instinct
irréductible qui est retour à la matière. Pourtant Freud reconnaissait que la seule nature de l’instinct consiste dans la régression, et la seule différence entre les instincts (par exemple de
vie et de mort), dans le terme de la régression19. Il lui manqua
de saisir le rôle des images originelles : elles ne s’expliquent
pas par autre chose qu’elles, au contraire elle sont à la fois le
terme des régressions, le principe d’interprétation des événements eux-mêmes. Les symboles ne se laissent pas réduire ni
composer ; au contraire ils sont la règle ultime pour la composition des désirs et de leur objet, ils forment les seules données
irréductibles de l’inconscient. La donnée irréductible de l’inconscient, c’est le symbole lui-même, et non pas un ultime
symbolisé. En vérité, tout est symbole dans l’inconscient : la
sexualité, la mort, non moins que le reste. La mort doit être
comprise comme une mort symbolique, et le retour à la matière,
comme un retour à la mort symbolique. Les instincts sont
seulement les perceptions internes des Images originelles,
appréhendées là où elles sont, dans les diverses épaisseurs de
l’inconscient. Le masochisme est perception de l’image maternelle ou de la mère dévorante ; il fait les détours et le chemin
nécessaires pour la percevoir là où elle est. Il importe que ce
chemin ne soit pas perdu. Il existe toujours une vérité des
névroses ou des troubles en tant que tels. Le problème de la
cure n’est pas de dissoudre les symboles pour y substituer une
juste appréciation du réel, mais, au contraire de profiter de ce
qu’il y a de surréel en eux pour donner aux éléments négligés
de notre personnalité le développement qu’ils réclament. Toute
névrose a deux faces. Dans le masochisme, la régression à la
Mère est comme la protestation pathologique d’une partie de
nous-mêmes écrasée par la loi ; mais aussi les possibilités d’une
progression compensatrice ou normative de cette même partie,
comme on le devine dans la fantaisie masochiste de renaissance.
Il appartient à la cure, là comme ailleurs, de « donner raison
au malade », conformément à la vérité de son trouble, c’est-à-dire d’actualiser les possibilités de la névrose en les réintégrant dans l’ensemble de la personnalité20.
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        ROBERT GÉRARD, GRAVITATION ET LIBERTÉ1

      

      L’intérêt de ce livre est double, scientifique et philosophique.
Participant au renouvellement de la cosmologie, R. Gérard
avait déjà présenté en 1944 une hypothèse importante (Les
Chemins divers de la connaissance2). Il la précise dans ce nouvel
ouvrage, et en développe les conséquences. L’hypothèse a deux
caractères : 1) l’idée d’une expansion généralisée et accélérée,
applicable à l’atome aussi bien qu’aux mondes astronomiques,
contrairement au principe d’une expansion uniforme et seulement intergalactique. R. Gérard montre qu’une expansion
généralisée serait parfaitement décelable, dès le moment où elle
ne serait pas uniforme. 2) L’idée d’une trajectoire spiralique
comme expression du principe d’inertie, contrairement au
modèle du mouvement rectiligne ou même du mouvement circulaire uniformes. Le lien de la seconde idée avec la première
apparaît nettement : tout corps, ayant une vitesse initiale par
rapport à un système de référence, décrira une trajectoire en
spirale logarithmique, « chaque spire étant parcourue pour
chaque corps dans le même temps de révolution propre à la
spire, c’est-à-dire dans le temps croissant logarithmiquement
avec le développement ».

      R. Gérard applique son hypothèse aux problèmes des
marées, de la pesanteur, du magnétisme, des rayons cosmiques,
de la lumière et des galaxies. Toute une cosmologie pluraliste
se dessine, fondée sur deux notions : celle de tendance et celle
de répétition. La tendance apparaît comme une véritable raison
spiralique, représentée dans un arc quelconque, temporaire et
limitée, de courbe gauche et ouverte. Les philosophes ne
s’étonneront pas d’une telle définition de la tendance, qui met
l’accent sur la variation continue, quitte à donner de cette
dernière notion une formule nouvelle. Mieux encore : le titre
de R. Gérard aurait pu faire craindre des considérations sur la
liberté dans le monde atomique. Il n’en est rien : le mot
« liberté » est pris en un sens physique rigoureux, s’appliquant
au corps qui ne soit pas une droite absolue ni une trajectoire
courbe fermée, mais une courbe-trajectoire ouverte et gauche.

      Le principe de répétition, ou plutôt de quasi-répétition, est
comme le corollaire de celui de tendance. Tout élément matériel a un développement homothétique ; le mouvement lui-même comprend des spires, c’est-à-dire une sorte de retour ou
de répétition, « en engendrant d’autres par passage au même
méridien, donnant périodiquement les mêmes nombres ». En
ce sens on remarquera les pages où R. Gérard s’efforce de
construire des répétitions temporaires et approchées à partir
du « chaos » (il est vrai que le chaos de R. Gérard implique en
fait un ensemble quelconque de formes spiralées). Mais surtout, on verra dans tout le cours du livre s’élaborer une profonde théorie de l’objet. L’auteur insiste sur le caractère dissymétrique de l’objet – la spirale étant cause positive de
dissymétrie, et les particules en mouvement ayant une droite
et une gauche d’après lesquelles elles agissent différemment ;
sur le caractère composite de l’objet – chaque partie ayant une
« contre-partie », comme le signe ou le témoin de la division
initiale ; sur le caractère transitoire de l’objet – même les ressemblances que l’objet présente ou les répétitions qu’il opère
étant transitoires, et n’apparaissant qu’au stade intermédiaire,
entre la formation et la destruction de l’objet.

      C’est dire les implications philosophiques du livre de
R. Gérard. Mais précisément, à cet égard, nous nous trouvons
devant deux voies diverses. De toute façon, R. Gérard s’élève
avec force contre les prétentions excessives de la mathématisation, telle qu’elle apparaît encore chez Einstein, et aussi dans
la physique quantique (la physique quantique, dit-il, a su penser
le problème du mouvement du corpuscule, mais non pas celui
de sa formation et de son évanouissement). Mais tantôt
R. Gérard adopte un point de vue nominaliste : notamment
dans son chapitre extrêmement riche sur le temps, où le temps
apparaît singulièrement comme une convention grammaticale,
variable selon le génie des langues. Quant à l’hypothèse cosmologique, l’auteur la présente volontiers comme une hypothèse « quelconque ». Bien plus, il lui arrive de défendre la
géométrie euclidienne, en vertu des commodités nominales de
la droite. Tantôt, au contraire, R. Gérard semble pencher vers
un certain naturalisme : la limite des mathématiques, alors, est
moins trouvée dans leur caractère intrinsèquement conventionnel, que dans le caractère qualitatif et positif de la nature en
elle-même. Ainsi la dissymétrie de l’objet, le caractère gauche
et ouvert de la spirale, la tendance et la liberté, la quasi-répétition apparaissent comme des notions chargées d’un contenu
qualitatif, excluant sans doute la finalité, mais n’en impliquant
pas moins une philosophie de la Nature.

      Là encore, il se peut que R. Gérard soit précurseur ; la question « nominalisme ou naturalisme ? » n’est pas réglée dans la
physique moderne ; il appartient à la cosmologie de la poser et
de l’approfondir à partir de nouveaux principes. De tels principes sont préparés et élaborés par R. Gérard. On souhaitera
qu’un prochain livre de l’auteur poursuive cette tâche originale
et achève une théorie si prometteuse de l’objet.

    

    
      

      
        1. Paru dans Les Études philosophiques, no 3, juil.-sept. 1963, p. 357-358. Compte-rendu de l’ouvrage de Robert Gérard, Gravitation et liberté, Essai d’extension de la
représentation physique, PUF, 1962.

      

      
        2. Les Chemins divers de la connaissance, PUF, 1945.

      

    

  
    
      COURS D’AGRÉGATION : LES DIALOGUES
 SUR LA RELIGION NATURELLE DE HUME1


      Bibliographie :

      – Dialogues sur la religion naturelle, Édition Pauvert (avec
deux autres essais tirés de l’Enquête sur l’entendement humain :
« Des miracles » et « D’une providence particulière et d’un état
futur »)2

      – l’excellente introduction de Clément Rosset dans l’édition
Pauvert (notamment pour la distribution des trois personnages
des Dialogues).

      – Le livre d’André Leroy, La Critique et la religion chez
David Hume (Alcan) – notamment sur l’état des problèmes
religieux à l’époque de Hume.

       

      Le centre des Dialogues, c’est la critique de l’idée d’ordre et
de dessein, donc l’argument dit physico-téléologique. Ce qui
est en question, c’est le principe même d’une « religion naturelle ». Originalité d’une telle critique au 18e siècle.

       

      Les trois personnages : Déméa représente l’orthodoxie
rigide, la religion révélée ; il affirme à la fois que la nature de
Dieu est incompréhensible, et que son existence est nécessairement posée par les preuves a priori. Cléanthe est l’homme
moderne, celui de la religion naturelle, de l’argument téléologique et de la raison expérimentale. Philon est le porte-parole
de Hume, mais d’une manière très complexe. Car les Dialogues
sont sans doute en philosophie le seul exemple de véritables
« dialogues ». On y voit les partenaires nouer des alliances
provisoires (Déméa et Philon, tant à propos de l’ordre que du
mal, de toute manière contre la religion naturelle) ; on les voit
rompre ces alliances (colères de Déméa, impression qu’il est
« joué », sourires cachés de Philon) ; on les voit se réconcilier
à la fin, dans un étrange renversement (Philon et Cléanthe,
quand Déméa est parti).

      D’où une interprétation fréquente d’après laquelle Hume
aurait mis un peu de sa pensée dans chacun de ces personnages : interprétation insoutenable parce qu’elle néglige à la fois
l’originalité et l’essentiel des Dialogues, à savoir qu’ils portent
entièrement contre l’idée de religion naturelle – la question de
la religion révélée étant considérée comme déjà réglée par la
critique du 18e siècle (d’où précisément le plaisir que prend
Philon dans ses alliances avec Déméa). Mot de Cléanthe à
Déméa à la fin du 9e dialogue : « Et vous, tardez-vous tant à
vous en apercevoir ? Croyez- moi, Déméa, votre ami Philon
depuis le commencement n’a fait que s’amuser à nos dépens à
tous deux ».

       

      Beauté du style et du mouvement des Dialogues.

       

      
        *

        * *

      

       

      I. Importance du problème de la religion dans la philosophie
de Hume : c’est que dans toute sa théorie de la connaissance,
Hume découvre la croyance comme fondement du connaître.
À la base de la connaissance, il y a la croyance : connaître, c’est
croire, c’est-à-dire inférer à partir de ce qui est donné quelque
chose qui n’est pas donné (« le soleil se lèvera demain » : cf.
toute la théorie de la causalité).

      Le problème de la croyance religieuse prend alors d’autant
plus d’urgence qu’on ne peut plus invoquer l’hétérogénéité de
deux domaines, connaissance et foi. C’est parce que la notion
de croyance est universalisée, laïcisée, que la croyance religieuse
risque d’être soumise à une critique radicale. Puisque tout est
croyance, il s’agit en effet de savoir à quelles conditions une
croyance est légitime et forme une véritable connaissance.

      Le scepticisme : tel est le sens du scepticisme moderne selon
Hume. Non pas une simple défiance à l’égard de nos facultés,
mais un examen critique de la croyance comme fondement de
toutes nos connaissances. Ce qui permet à Hume deux attitudes. L’une, ironique, d’après laquelle le scepticisme n’est pas
dangereux, ne change rien pratiquement et ne diffère qu’en
degré du dogmatisme : le dogmatisme qui prétend connaître
ne fait que croire, le sceptique qui prétend douter ne manque
pas de croire, tout est affaire entre eux deux de degrés de
croyance ; et la vie elle-même (la Nature) force le sceptique à
croire. Mais l’attitude plus profonde de Hume souligne l’originalité du scepticisme : il est un style de vie, parce que c’est
lui qui découvre la croyance à la base de toutes nos démarches,
et sait montrer quelles sont celles qui sont légitimes, c’est-à-dire
en accord avec la vie, nécessaires à la vie.

       

      II. Première figure de l’argument téléologique (a posteriori) :
analogie monde-machine, d’où l’on conclut à l’analogie Dieu-auteur intelligent. Cet argument est la base de la religion naturelle.

      Mais d’abord à quelles conditions une croyance est-elle légitime ?

      Le Traité de la Nature humaine a déterminé quatre conditions, liées au bon usage de la causalité :

      1) Nécessité d’une pluralité de cas semblables observés
(exclusion du cas unique) ;

      2) Nécessité d’une ressemblance très stricte entre ces cas
(exclusion des vagues métaphores) ;

      3) Exigence d’une certaine continuité (exclusion des vagues
métonymies, et des inférences du proche au lointain, ou de la
partie au tout) ;

      4) Exigence d’une proportion entre ce qu’on observe et ce
qu’on infère (exclusion de l’éminence, ou interdiction d’attribuer à la cause plus qu’on ne peut en inférer d’après l’effet).

      Or l’argument téléologique contredit d’abord 2 ; car la similitude monde-machine, univers-maison, est très vague. Ensuite
il contredit 3 ; car il invoque l’existence naturelle d’un principe d’ordre dans l’esprit, mais un tel principe d’organisation
spirituelle ne vaut que pour une région de l’univers, lequel
nous donne aussi bien l’exemple de principes très différents
dans d’autre régions (organisation végétale, animale...). Et il
contredit 1 ; car l’univers est par définition unique en son
genre, seul de son espèce, contrairement aux mondes ou aux
planètes étudiées par le physicien (argument également développé in Enquête sur l’entendement humain, XI, « sur la providence particulière ») – Reste le 4 ; qui sera considéré ultérieurement.

      III-VIII. Deuxième figure de l’argument téléologique : pour
surmonter ces difficultés, Cléanthe donne un autre exposé de
l’argument : non plus fondé sur le rapport cause-effet, mais sur
le rapport signe-sens (analogie du monde ou des êtres avec des
livres, des langages : thème qui parcourt tout le Moyen Âge et
la Renaissance) Cléanthe semble penser que les signes sont par
eux-mêmes garants d’une similitude qui manquait à la formulation précédente.

      Alors la critique va s’organiser suivant deux dimensions :

       

      1) critique du sens supposé :

      a) Déméa déjà affirmait imprudemment contre Cléanthe
l’incompréhensibilité du sens (III) ; mais Philon ajoute que
l’idée d’un sens ou d’un ordre spirituels n’est ni plus claire
pour la raison, ni mieux fondée dans l’expérience que celle
d’un sens ou d’un ordre proprement matériels : car l’un réclame
autant que l’autre une cause, l’autre se rencontre dans l’expérience autant que l’un (cf. les organisations matérielles de la
génération, de la végétation). « Un système idéal arrangé de
lui-même n’est en rien plus explicable qu’un système matériel
parvenant de la même manière à l’ordre qui s’y trouve » (IV).

      b) Réduction du sens à de simples conditions d’existence :
exemple physique des formes, exemple mathématique des
nombres (VIII et IX). Ce qui signifie que le sens est finalement
composé d’éléments qui n’en ont pas. Cf. tradition épicurienne
et de Lucrèce. L’exposé de Hume, en VIII, fait partie de ses
plus belles pages : critique fondamentale de la finalité.

       

      2) critique des signes observés :

      a) La notion de signe ne nous fait nullement sortir des difficultés dénoncées en II. Bien plus, elle donne encore plus de
poids à la quatrième difficulté, que nous avions provisoirement
laissée de côté. Car on invoque dans le monde les signes de la
perfection d’un Dieu. Mais du point de vue d’un raisonnement
a posteriori, comme l’est l’argument téléologique, on ne peut
concéder à Dieu qu’autant de perfection que celle qui correspond effectivement aux signes. C’est, nous l’avons vu, la quatrième règle de causalité. Elle est développée en détail dans
« De la providence » : « personne à la seule vue d’un des
tableaux de Zeuxis n’eût pu savoir qu’il était également statuaire ou architecte... », « il ne nous est pas permis d’attribuer
à la cause plus de qualités qu’il n’en faut exactement pour
produire l’effet... » (si Dieu était connu et prouvé a priori, on
serait en droit d’en déduire des effets inconnus, mais dans la
mesure où l’on prétend le connaître a posteriori, ou y croire
d’après des signes, on n’a le droit ni de magnifier ces signes
pour conclure à un Dieu d’autant plus parfait, ni de poser un
Dieu parfait pour en conclure ensuite des signes en des effets
invisibles). Tout ce thème est résumé en V.

      b) Dès lors, quel est l’état réel des signes ou des effets ? État
de multiplicité, de variété. Il y a des signes de jeunesse, qui
renvoient à un dieu malhabile ; il y a des signes de vieillesse qui
renvoient à une divinité radoteuse et « chargée d’ans ». Il y a
des signes masculins et féminins : tout cela serait plutôt en
faveur du polythéisme (V). Bien plus : il y a quatre espèces de
signes, ou quatre types d’ordres : de la raison ou du dessein,
de l’instinct, de la génération animale, de la végétation. Pourquoi privilégier les signes spirituels de la raison, plutôt que les
signes de l’animal ou du végétal ? Pourquoi pas le ventre d’une
araignée ? « Pourquoi un système ordonné ne peut être tissé
du ventre aussi bien que du cerveau ? » Pourquoi privilégier
les signes et l’ordre de la raison et ou l’esprit, alors que ceux-ci
ne valent que dans une région restreinte du monde ? Reprise
de thème esquissé en II et IV. On remarquera combien Hume
invoque des thèmes vitalistes et naturalistes, pour limiter le
mécanisme et pour briser son alliance avec le spiritualisme ;
c’est cette alliance qu’il dénonce constamment dans sa critique
de la « religion naturelle ». Caractère imaginaire de toute cosmologie, puisque, nous l’avons vu, la cosmologie implique plusieurs usages illégitimes du principe de causalité ; mais précisément la cosmologie rationnelle n’est pas moins imaginaire
que la cosmologie animale ou végétale (VI et VII).

       

      
        *

        * *

      

       

      IX. Impossibilité de la preuve a priori : ce n’est nullement le
centre des Dialogues, plutôt un moment de pause entre les deux
grandes parties du livre, la première concernant la finalité spéculative, la seconde la finalité pratique. Hume considère que
la preuve a priori a perdu toute efficacité, à supposer qu’elle
en ait jamais eu. C’est Déméa qui soutient la preuve a priori :
façon de dire que le même est partisan de la possibilité de
connaître a priori l’existence de Dieu, et de l’impossibilité d’en
connaître la nature. La preuve a priori, c’est dans l’ordre de la
spéculation le corrélat de la religion révélée. (Le vrai problème
des Dialogues n’est pas là, mais dans la critique de la religion
naturelle, et de son corrélat, l’argument téléologique).

      Ce que Déméa présente comme preuve a priori, c’est en fait
l’ensemble formé par l’argument cosmologique et l’argument
ontologique. Cet ensemble avait trouvé sa formulation dans De
l’origine radicale des choses de Leibniz ; Kant montrera comment l’argument cosmologique a précisément besoin de l’argument ontologique. La critique de Hume est double, une partie
de cette critique portant principalement sur l’aspect ontologique l’autre sur l’aspect cosmologique.

      a) Aspect ontologique : Hume pose, comme sans exception,
la règle d’après laquelle « ce que nous concevons comme existant, nous pouvons aussi le concevoir comme non-existant ».
Dans le Traité de la Nature humaine (« connaissance et probabilité ») Hume est plus explicite. De deux points de vue, sa
critique est profondément originale :

      1) Dissociation des deux notions de « commencement
d’existence » et de « cause » : d’où fausseté de l’alternative
« tout ce qui existe doit avoir sa cause hors de soi ou en soi »,
puisque l’on préjuge du lien cause-existence ;

      2) la distinction réel-possible, existence-idée, est rapportée
à l’organisation de nos facultés subjectives. Avoir une idée,
c’est concevoir. Affirmer la réalité ou poser l’existence, c’est
croire. Or croire, c’est toujours avoir une impression, la
croyance se confond avec la vivacité de l’impression. Sans
doute puis-je croire à une idée comme telle : c’est que cette
idée, alors, est en relation avec une autre impression qui lui
communique de sa vivacité (ainsi voyant de la fumée, je crois
à l’existence d’un feu que pourtant je ne vois pas...). Le problème devient ici : « à quelles conditions est-il légitime de croire
à l’existence de quelque chose dont, pourtant, je n’ai pas
l’impression » ? Il faut que l’idée de cette chose soit dans un
certain rapport déterminé avec autre chose dont j’ai l’impression. Nous retombons sur les conditions énoncées en II. C’est
l’idée d’existence nécessaire, intrinsèquement fondée qui
s’écroule de toute façon. Hume est le premier, avant Kant, à
rattacher la distinction du possible et du réel à une différence
radicale entre deux de nos facultés, concevoir et croire.

      b) Aspect cosmologique : il est illégitime de transformer une
série indéfinie en un agrégat (actuellement) infini.

      En tout ceci : 1) à quel point la critique de l’argument
ontologique implique aussi la critique de l’argument cosmologique, comme s’il s’agissait de deux aspects d’une même idée ;
et comment cette double critique ne fait que reprendre sur un
nouveau plan celle de l’argument téléologique – 2) combien
Hume sur ce point a influencé Kant.

       

      
        *

        * *

      

       

      X-XI. C’est la seconde partie des Dialogues : on y examine
la possibilité de fonder la religion naturelle, non plus sur la
connaissance et le spectacle de la Nature, mais sur l’ordre du
cœur et le sentiment de la nature humaine. Il ne s’agit donc plus
de Dieu comme auteur intelligent du monde physique, mais
de Dieu comme auteur moral du monde humain. Les deux
parties sont donc séparées par la pause que représentent l’argument cosmologico-ontologique et sa critique. Si la seconde partie, qui est au moins aussi importante que la première, est
cependant plus courte, c’est que beaucoup d’arguments de la
première vont pouvoir être repris : notamment le problème du
mal va s’insérer dans la critique des signes, et lui donner une
nouvelle profondeur.

      Tout commence par une étrange alliance Déméa-Philon, car
dans l’esprit de Déméa, le pessimisme radical est au service de
la religion révélée, comme si la misère de la condition humaine
était signe d’un Dieu transcendant, mystérieux, qui cache ses
bons effets ou les réserve pour une autre vie. Si bien que, avec
l’aide de Philon, se forme un admirable tableau de tous les
aspects du mal, très beau littérairement – et directement inspiré
de Lucrèce. Or il est clair que l’intention de Philon est tout
autre que celle de Déméa ; et Cléanthe le comprend bien, qui
signale à Déméa le danger de son alliance. Cléanthe pour son
compte a besoin d’un optimisme modéré comme fondement
de la religion naturelle ; car il voit bien qu’on ne peut pas prêter
au « signifié » (Dieu) plus que les signes ne le permettent effectivement (c’est toute la critique de l’éminence telle que nous
l’avons vue en III-VIII, qui se trouve ici reprise et détaillée).
– Dès lors Philon peut jeter le masque : le pessimisme de Déméa
lui permet de rejeter la religion naturelle, non moins que la
critique de l’éminence, esquissée par Cléanthe, lui permet de
rejeter la religion révélée. Et Philon termine sur ces quatre
célèbres hypothèses, dont il déclare que la dernière est la plus
hautement vraisemblable : ou bien des dieux parfaitement bons,
ou bien des dieux parfaitement méchants, ou bien des dieux
bons et des dieux méchants, ou bien des dieux sans bonté ni
malice...

      Pourquoi des dieux ? Il y a là enfin une allusion à un thème
que Hume ne développe pas dans les Dialogues, mais qu’il avait
développé dans un autre texte, Histoire naturelle de la religion.
Ce thème est comme le coup de grâce donné à l’idée de religion
naturelle : 1) la première source de la religion n’est pas le
spectacle de la Nature, mais la diversité des passions et des
événements de la vie humaine ; 2) l’ordre du cœur et la condition humaine ne fondent donc pas la religion dite naturelle,
mais le polythéisme, avec ses caprices et sa cruauté ; 3) Le
Dieu unique, mais caché, de la religion révélée (le Dieu de
Déméa) participe encore de ce polythéisme ; 4) Le Dieu de la
religion naturelle implique des sociétés étendues et civilisées,
et une véritable conversion du sentiment religieux, qui se fonde
alors sur la contemplation de la Nature et l’exercice de la
vertu...

       

      XII. Conclusion : Mais ce dernier point ne redonne-t-il pas
tout son sens à l’idée de religion naturelle ? Comment expliquer
le retournement final des Dialogues ? Une fois Déméa parti,
Philon et Cléanthe se déclarent d’accord, et chantent la grandeur du théisme et de la religion naturelle ? Tout ce qui fit
l’objet des Dialogues (la critique de l’argument téléologique)
est-il oublié ? Remarquons que Hume est familier de tels « renversements » : cf. Essais sur l’immortalité de l’âme ; et même
Essai sur les miracles.

      Or, dans son « ralliement » à la religion naturelle, l’argumentation de Philon est double :

      1) Tout est question de degrés. Tout est question de degrés
de croyance, et de degrés de probabilité. Si bien que, entre le
théiste et l’athée, le dogmatique et le sceptique, il n’y a qu’une
différence de degré. En fait on n’oublie rien de la critique de
l’argument téléologique. Mais la croyance à la religion naturelle, c’est comme le degré le plus détendu, le plus étendu ou
dilaté de croyance, nécessaire à faire un Monde où s’inscrivent
nos croyances plus précises, plus contractées. C’est l’horizon
le plus général de la croyance. L’analogie, si lâche soit-elle,
exprime encore un processus présent dans toute croyance. Les
signes, si vagues soient-ils, expriment encore une convergence
de probabilités...

      Mais on n’oubliera pas que cette idée d’une différence de
degré, c’est précisément le propre du scepticisme (cf. I) Qu’il
n’y ait qu’une différence de degré entre Philon et Cléanthe,
c’est l’idée de Philon. Ou, ce qui revient au même, que tout
soit question de croyance c’est la découverte du scepticisme
moderne : le concept de croyance est la conquête philosophique
du scepticisme, c’est son humour propre. Et dès lors, il apparaît
que sous les différences de degré il y a des différences de nature,
des conflits, des contradictions. Car les types de croyance sont
très différents. Il faut au moins en distinguer quatre : a) les
croyances légitimes, en fonction d’un bon usage du principe
de causalité (cf. les règles de ce bon usage en II) ; b) les croyances illégitimes, qui doivent être corrigées, et qui impliquent un
mauvais usage du principe de causalité (tout ce que le Traité
de la Nature humaine appelle « probabilité non philosophique », et aussi tout le domaine de la superstition, de la religion
révélée de Déméa ; c) les croyances qui impliquent un mauvais
usage de la causalité, mais inévitables et incorrigibles, parce
que fondées dans notre nature, et indispensables à l’organisation des croyances légitimes elles-mêmes (cf. la croyance à
l’identité et à la continuité d’un monde extérieur, qui, comme
le montre le Traité, contredit la croyance légitime, et pourtant
ne peut pas s’en séparer) ; d) la croyance-limite, horizon de
toutes les croyances vitales, bien qu’elle implique un usage
infiniment détendu du principe de causalité (c’est en ce sens
que la religion naturelle est sauvée).

      2) Donc le premier argument consiste à sauver la religion
naturelle définie par rapport à la contemplation de la Nature.
Mais loin que la critique de la religion naturelle, de ce point
de vue, soit oubliée, elle est entièrement conservée, et la religion
naturelle ne trouve un sens que dans le cadre du scepticisme,
comme expression à la fois inévitable et humoristique du scepticisme. (L’humour, vertu philosophique de Hume, au sens où
l’on parle de l’ironie, comme vertu dialectique de Socrate). Le
deuxième argument sauve encore la religion naturelle définie
par rapport à la condition humaine : si le polythéisme est le
corrélat naturel de la passion, le théisme est le corrélat de la
culture ou de la moralité (le critère distinctif étant la constance
du sentiment moral, par opposition au caprice de la passion :
sur cette différence moralité-passion, culture-nature, parcourir
chapitres II et III de mon livre Empirisme et subjectivité :
notamment la théorie du droit invoquée en XII). Bref la religion naturelle ne fonde ni la morale ni le droit, mais au
contraire exprime le plus généralement la croyance spéculative
qui correspond à leurs déterminations pratiques.

       

      Cohérence et originalité de l’ensemble des Dialogues.

    

    
      

      
        1. Texte dactylographié adressé au Centre National de Télé-enseignement destiné
à la préparation de l’agrégation à la fin des années 1960.

      

      
        2. Hume, Dialogues sur la religion naturelle, Jean-Jacques Pauvert Éditeur, 1964.

      

    

  
    
      
        DES INDIENS CONTÉS AVEC AMOUR1

      

      On a rarement parlé des Indiens avec autant de tendresse et
de respect. Pierre Clastres fait la chronique de certains groupes
Guayaki du Paraguay, avec lesquels il a vécu de 1963 à 1964.
Chronique, c’est à la fois l’histoire individuelle du Guayaki, de
sa naissance à sa mort, et l’histoire collective d’un peuple agonisant que les Paraguayens ont décimé (réduction de leur territoire, assassinats collectifs, vols d’enfants). Les femmes préfèrent se faire avorter, plutôt que d’avoir des enfants qui seront
tués ou volés : il n’y a plus guère de Guayakis. Merveilleux
styliste, Clastres raconte ce que disent et font ses derniers survivants. Et son style atteint à une sobriété de plus en plus
intense qui en multiplie l’effet, et, au fil des pages, fait de ce
livre un chef-d’œuvre. D’où vient la nouveauté si profonde, si
secrète d’un tel livre ?

      Il n’y a nul appareil de science apparent. Ethnologue, Clastres sait pourtant faire un diagramme de parenté ou l’analyse
d’un mythe. Mais tel qu’il le présente l’ethnologue apparaît
plutôt dans des situations comiques : par exemple à la recherche de ses informateurs qui le fuient, fatigués d’avance des
questions qu’il va leur poser (sauf une vieille femme qui ne
court pas assez vite, ou bien les enfants qui veulent des bonbons). Clastres ne se propose pas de déterminer un ensemble
fonctionnel de la société guayaki, encore moins de dégager une
structure sous-jacente intelligible. L’avertissement d’Alfred
Métraux le poursuit : « Pour pouvoir étudier une société primitive, il faut qu’elle soit déjà un peu pourrie », qu’elle se
détraque ou qu’elle soit détraquée. Ne parlant pas au nom d’un
savoir qui serait toujours décalé par rapport à la réalité sauvage,
Clastres ne parle pas non plus au nom d’une expérience impossible. Il ne se prend pas pour un Guayaki. Et son livre n’est
pas davantage un reportage ou un récit de voyage. En vérité
c’est une nouvelle ethnographie, avec un amour, un humour
et des procédés qui se constituent sur place.

      Essayons de dire abstraitement comment Clastres procède.
Il entre dans sa tribu par n’importe quel bout. Et là il suit la
première ligne de conjonction qui se présente à lui : quels êtres
et quelles choses les Guayakis mettent-ils en conjonction ? Il
suit une telle ligne jusqu’au point où, précisément, les êtres ou
les choses divergent, quitte à former ensuite d’autres conjonctions... etc. Exemple : il y a une première ligne « homme-chasseur-forêt-arc-bête tuées » ; puis une disjonction femme-arc (la femme ne doit pas toucher à l’arc) ; d’où partira une
nouvelle conjonction « femme-panier-campement... » ; une
autre disjonction « chasseurs-produits » (le chasseur ne doit
pas lui-même consommer ses produits, c’est-à-dire les bêtes
qu’il a tuées) ; d’où une autre conjonction (alliance des chasseurs-interdit alimentaire, alliance matrimoniale-interdit de
l’inceste).

      À la décrire ainsi abstraitement, nous ne rendons pas compte
du caractère dynamique et progressif de cette méthode de
réseau : par exemple au point de disjonction arc-femme et
homme-panier, Clastres découvre un homosexuel guayaki qui
n’a pas d’arc et porte un panier. Et surtout la vie du groupe
Guayaki ne s’exprime pas dans un simple alignement des
conjonctions et disjonctions, mais dans la manière dont les unes
entraînent des remaniements, des compensations, de nouvelles
créations dans les autres. Exemple encore : Clastres apprend
tardivement ce qu’on voulait lui cacher, le cannibalisme d’un
groupe guayaki. Mais dès qu’il sait la nouvelle, elle vient s’inscrire sur des lignes concrètes : la conjonction d’un corps mort
et de corps vivants dans le cannibalisme se fait pour assurer
une disjonction corrélative entre vivants et âmes mortes, et
conjurer ce qu’il y a de dangereux dans la conjonction néfaste
avec les morts. (Accessoirement Clastres montre comment le
cannibalisme fournit à ce groupe Guayaki l’équivalent d’un
calendrier). Ainsi les mythes et les rites jouent le rôle de palliatifs ou de transformateurs dans les connexions de la vie
réelle.

      Une théorie locale d’un groupe, c’est-à-dire une composition
rayonnante, morceau par morceau, segment par segment, de
l’espace social de groupe : tel est l’objet de Clastres. Il ne
préjuge d’aucune totalité préalable ou ne se donne aucun
découpage hypothétique. Réellement il suit le chemin des
nomades sauvages. Plus qu’à une structure ou à un discours,
il est attentif à ce que les sauvages font. Les discours, les rites
et les mythes n’ont nul privilège, viennent à leur place dans les
connexions et disjonctions qui les entrelacent avec les travaux,
les jeux, les actions et les passions du groupe. Au milieu d’un
rite, une petite fille, d’un geste rapide, met un tison dans un
récipient : « Ce geste que, un instant distrait, j’aurais pu ne pas
voir... » Ce livre admirable est l’amorce d’une nouvelle ethnologie : sensible, active, politique, par rapport à laquelle le terme
« ethnocide » prend tout son sens.

      Il est nécessaire à ce propos de rappeler que, d’après des
témoignages récents, les chasseurs d’Indiens ratissent systématiquement la forêt afin de capturer les derniers Guayakis « sauvages ». Plusieurs dizaines d’entre eux sont morts, ces derniers
mois, de faim et de maladie dans le camp où on les parque.
Les assassins trouvent auprès des autorités paraguayennes une
protection sans défaillance. Il s’agit de livrer aux hommes
d’affaires et aux éleveurs une région « nettoyée ». Les autorités
estiment qu’à la fin de 1972, il n’y aura plus de problème
guayaki.

    

    
      

      
        1. Paru dans Le Monde du 24 novembre 1972, p. 17. À l’occasion de la parution
du livre de Pierre Clastres, Chronique des indiens Guayaki, Plon, coll. « Terre
humaine », 1972. Nous avons ôté les intertitres de la rédaction.

      

    

  
    
      GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI :
 ENTRETIEN SUR L’ANTI-ŒDIPE
 AVEC RAYMOND BELLOUR1


      Première rencontre

      Raymond Bellour : Quand on lit le dossier de presse de L’Anti-Œdipe, on est frappé que, hormis des articles de psychanalystes
ou de « philosophes » comme Domenach, les articles sont extrêmement favorables au livre. Comment fonctionne le livre à l’intérieur de la société dans laquelle il est écrit ? Est-ce qu’il fonctionne comme une soupape de sûreté supplémentaire ? Ou, pour
reprendre vos termes, comme un axiome de plus ?

      Gilles Deleuze : Qui commence ? D’abord je ne suis pas
tellement d’accord sur le caractère approbateur des critiques,
parce que, dans ces critiques, il faut distinguer deux sortes
d’articles : ceux des professionnels, les psychiatres ou psychanalystes, et ceux des non-professionnels, les journalistes, les
critiques. L’accueil des professionnels ne m’apparaît pas du
tout agressif, mais il n’apparaît pas non plus favorable. Pourquoi ne sont-ils pas agressifs ? Ce n’est évidemment pas pour
nous faire plaisir, ni à cause des qualités du livre, mais pour
de tout autres raisons. C’est que, dans les conditions actuelles,
ils se sentent sur la défensive et ne peuvent réagir à ce genre
de livre qu’en fonction de cette défensive. Ils sentent que ce
que nous disons, ce n’est pas seulement dans notre livre, c’est
quelque chose qui était tantôt ressenti, tantôt pressenti tantôt
formulé par toutes sortes de gens. Il y a toute une génération
de types jeunes qui sont en analyse, qui sont plus ou moins
coincés par l’analyse, qui continuent à y aller, qui prennent ça
comme une drogue, une habitude, un emploi du temps et, en
même temps, ils ont le sentiment que ça ne marche pas, qu’il
y a toute une saloperie psychanalytique. Ils ont assez de résistance à la psychanalyse pour penser contre elle, mais en même
temps ils pensent contre elle en termes encore psychanalytiques. Cela forme une espèce de rumeur préalable et tout à fait
indépendante de notre livre. C’est presque notre livre qui est
branché sur cette protestation contre la psychanalyse et pas
l’inverse. C’est cela qui explique que les psychanalystes et les
psychiatres soient sur une position défensive.

      Félix Guattari : Est-ce que je peux ajouter quelque chose ?
Si on prend un certain recul, la crise qui se manifeste maintenant est une crise différée. Parce que le lacanisme en particulier, une certaine relecture de Freud, devenue structuraliste en
cours de route, c’était déjà une façon de colmater, de masquer
une certaine faillite de la psychanalyse.

      Deleuze : Colmater, c’est-à-dire réarranger les choses, fournir
de nouveaux concepts, apportés par Lacan, pour que la psychanalyse arrive à faire taire les protestations.

      Bellour : D’accord, mais ce qui me frappe, c’est que des journalistes non-professionnels, sans rapport direct avec la psychanalyse, aient pu se montrer enthousiastes et dire : on attendait un
livre comme ça... On savait que ça n’allait pas dans la société, etc.

      Guattari : C’est quoi ton explication ?

      Bellour : Mon explication ? Je me demande si, pour une certaine couche de la société, ce livre ne joue pas un rôle de soupape.

      Guattari : Pourquoi ne pas imaginer que les types dont tu
parles, ils en ont peut-être marre ? Ils ne peuvent pas toucher
leur stylo, se gratter le nez, mettre leurs mains dans leurs poches
sans qu’aussitôt le psychanalyste interprète...

      Deleuze : Des tas de gens réclament le droit au lapsus, le
droit à l’acte manqué...

      Guattari : Le droit au non-sens...

      Deleuze : J’ai un très bon exemple de cela. Il faudrait distinguer trois choses : les professionnels dont on vient de parler
– psychiatres et psychanalystes –, les articles des journalistes
qui peuvent être favorables ou hostiles, et puis ce qu’il y a de
plus important pour Félix et pour moi, c’est le type de lettres
qu’on reçoit, c’est-à-dire les lettres de gens qui ont traîné cinq
ou dix ans chez un psychanalyste, qui en ont vraiment marre
et qui nous écrivent : ça n’est pas suffisant ce que vous dites,
ce n’est pas le quart de ce qu’il faudrait dire. Il y a un type qui
m’a écrit en donnant un exemple typique de ce que Félix vient
de citer comme interprétation psychanalytique. Le type dit à
sa psychanalyste qu’il voudrait partir dans un groupe hippie
en Inde, une envie de foutre le camp, et la psychanalyste lui
répond tout de suite : « groupe hippie, c’est gros pipi, vous
voyez bien que c’est toujours votre thème de l’impuissance ».
Il y a toutes sortes de types qui, à ce moment-là, ont envie de
se lever et de claquer la porte. Ils ne le font pas parce qu’ils
sont coincés, et là, ce qu’a dit Félix est très important. Ils
pensent déjà contre la psychanalyse, mais ils gardent encore un
cachet psychanalytique. Exemple : ils vont critiquer la psychanalyse au niveau de l’argent, et c’est très important, mais ça
reste très insuffisant parce que la psychanalyse est tout à fait
prête à recevoir ce genre de critiques. Ou bien ils vont critiquer
la psychanalyse au niveau du droit aux pulsions partielles, à la
perversité, à la régression, etc. Vous m’expliquez que mon désir
d’être un travesti, un pédé, c’est régressif. Hé bien, je réclame
le droit à la régression.

      Guattari : Ce qu’ils ne mettent pas en question, c’est l’interprétation de tout phénomène de non-sens.

      Deleuze : Qu’un pédé ou un travesti ne soient en rien régressifs, qu’il faille penser ces problèmes tout à fait autrement, je
crois que c’est un peu ce que notre livre commence, mais très
imparfaitement. C’est ce qui fait que ce n’est pas un livre qui
vaut par lui-même, mais qui est en connexion avec un mouvement de protestation général.

      Bellour : Ce qui vaut pour les auteurs des articles, vaut également pour les lecteurs et peut permettre au livre de jouer ce
rôle de soupape de sureté dont je parlais.

      Deleuze : Cette question, je la comprends comme : est-ce
que c’est un livre déjà récupéré, ou pas ? Ça me paraît un faux
problème. Être récupéré me paraît être une chose qui, dans
certaines conditions, ne dépend pas du tout du livre. Il y a des
livres qui ne sont pas à récupérer parce qu’ils sont immédiatement dans un circuit tout fait, ils sont donnés. Je ne crois pas
que les livres soient jamais récupérés si les auteurs ne le veulent
pas. Notre livre sera récupéré de toute évidence si on fait un
autre livre un peu semblable dans le même sens. Il ne le sera
pas si on arrive à continuer notre travail et à faire tous les
deux, Félix et moi, quelque chose de complètement nouveau
par rapport à L’Anti-Œdipe. À ce moment-là, L’Anti-Œdipe
deviendra irrécupérable puisque, par nature, il sera complètement dépassé, et par ce que Félix et moi on fera ensuite, et par
ce que d’autres feront de leur côté. La récupération est un problème relatif aux auteurs, mais pas aux livres. Félix et moi, on
ne se sent pas très inquiets à cet égard. Si on continue sur la
lancée de L’Anti-Œdipe, on est récupéré d’avance. Si on fait
quelque chose de complètement nouveau, de telle manière qu’on
déçoive, y compris ceux qui disent « vive L’Anti-Œdipe »...

      Bellour : Donc l’effet de mode...

      Deleuze : Si on casse cet effet les premiers, surtout avec l’aide
d’autres, à ce moment-là, on est irrécupérables.

      Guattari : Il y a aussi un autre problème qui ne concerne
pas l’effet-livre, mais qui se situe au niveau d’une période de
temps plus large. C’est que la psychanalyse, c’est quelque chose
qui marche bien, comme une drogue du capitalisme. Il ne suffit
pas de dire : ça vous coupe du réel, de la politique et du reste.
Après tout, c’est une drogue comme une autre, qui trouve son
efficacité dans son champ propre, une sorte de dégradation,
au sens de dégradation énergétique. À moins qu’à l’occasion
de L’Anti-Œdipe ou d’autres mouvements, se produise un phénomène qui mette en circulation d’autres formes de prise en
charge du désir, plus collectives, davantage branchées sur le
contexte, et ses implications politiques ; et que d’autres formes
d’analyses se développent, des analyses de groupe qui dépassent l’individu dans les deux sens, au-delà et en deçà. Ou bien
alors paraîtront des manifestations qui captureront l’investissement libidinal qui actuellement se perd, s’ensable dans l’analyse ; et là, bien entendu, la psychanalyse sera atteinte.

      Ou bien tout cela n’aboutira pas. Dans ce cas, tout ça n’aura
été qu’un mouvement d’opinion transitoire, et les analystes
rectifieront le tir, feront un pas en avant ou un pas de côté,
pour reprendre les choses en main. Par exemple, on ne donne
que des navets dans les cinémas à Paris. Il ne suffit pas de
dire : ce sont des navets, pour que les gens n’aillent pas au
cinéma. Il s’agit de savoir s’il y aura des cinémas ou des formes
nouvelles d’activité cinématographique qui accrochent les gens.
C’est tout un combat. Ce n’est pas gagné du tout. Ce n’est pas
gagné parce qu’on vient de faire un livre.

      Deleuze : On ne vit pas ce livre comme un livre, et les gens
qui l’aiment ne le vivent pas non plus comme un livre. On ne
se dit pas que c’est un livre, on se dit que c’est un élément
qu’on appelle « livre » dans un ensemble extérieur. Le livre ne
vaut pas par son intériorité, par les pages qu’il renferme, il vaut
par rapport à la multitude des connexions hors livre.

      Bellour : C’est comme ça que je l’ai reçu. C’est pour cela que
j’ai voulu qu’on en parle. Il y a des livres que j’aime en tant que
livres, mais celui-là, je ne l’ai pas aimé de cette façon-là, je l’ai
aimé pour l’effet qu’il produit, me produit.

      Deleuze : Tous nos lecteurs favorables ont saisi que ça ne
valait pas comme un livre. Ça ne renvoyait pas le lecteur aux
pages intérieures, mais à des situations politiques, psychiatriques, psychanalytiques extérieures. À ce moment-là, comme
vient de dire Félix, la question devient pour une part – la part
la plus importante : comment se développeront ces situations
extérieures et quel rôle on peut y jouer accessoirement ; et pour
une autre part – la part la plus petite – c’est de savoir ce qu’on
fera la prochaine fois, Félix et moi, qui ne ressemblera pas au
premier tome. Donc pas de soupape.

      Guattari : Pas de message.

      Deleuze : Pas de message, pas de soupape, pas de récupération.

       

      Bellour : Deux axes se dégagent pour cet entretien : un axe
interne, celui des concepts mis en jeu dans le livre, et un axe
externe qui sont tout un tas de questions concrètes que je me
pose en dehors du livre. Premier élément conceptuel : je me suis
demandé ce que recouvrait cette notion de désir posé comme réel
absolu, et sans manque. Est-ce que la façon dont vous le faites
fonctionner ne représente pas un niveau d’abstraction trop grand
par rapport au mode de constitution de l’enfant, et ceci au niveau
le plus originaire, alors que visiblement, dès les premières semaines de la vie de l’enfant, on s’aperçoit que se mettent en place
un certain nombre d’éléments de manque. Comment répondre à
cela ?

      Guattari : Ça, c’est la pire abstraction. Manque de quoi ? De
vitamines, d’oxygène ? Ça, c’est bien la notion la plus abstraite
qu’on puisse imaginer ! Le manque-besoin, le manque-instinct ?

      Bellour : Prends l’exemple du sein ou du biberon. À partir du
moment où tu l’enlèves, il y a une demande. Cette demande,
c’est quoi ? Est-ce que c’est le désir qui s’y exprime ? Est-ce qu’il
s’exprime en termes de manque ou non ? Et ceci sans renvoyer
au grand débat sur la castration, mais seulement à cette relation
désir-manque.

      Deleuze : La question de Raymond est très importante, parce
qu’il a bien dit qu’il allait jouer au besoin le rôle du sot ; mais
là, on est d’accord tous les trois sur ceci : c’est que cette
question a l’air simple, et que si on répond oui, il y a bien un
manque, le petit enfant a besoin du sein, il manque de quelque
chose, à ce moment-là on nous refilera tout jusqu’à la castration, et le manque du Bon Dieu, et...

      Guattari : Ta question, elle est pourrie. Parce qu’il y a déjà
exactement, comme dans la communication, une entité constituée comme émetteur, une entité constituée comme récepteur,
et puis un truc qui passe entre les deux. À partir du moment
où tu pars des trois termes, tu as déjà toute la logique : le pôle
A qui émet, le pôle B qui reçoit et quelque chose qui transmet
de A à B. Dès que tu en retires un, il en manque un des trois.
Ça, c’est imparable. C’est tout le système des multiplicités, des
intensités comme système de flux et de coupures, système qui
coupe, reprend, code et décode le désir qui permet ensuite,
mais ensuite seulement, de reconstituer ces pôles. Il n’y a pas
un enfant d’un côté, une maman de l’autre, et puis un sein. Il
n’y a rien de tout ça, à ce niveau-là.

      Deleuze : Quand on a dit que le désir n’était pas manque,
mais production, on ne voulait évidemment pas dire qu’il produisait son propre objet. On ne veut pas dire que la faim du
petit bébé produit et suffit à produire du lait. On sait bien
comme tout le monde que le désir ne produit pas son objet.
Ce qu’on dit, c’est que la division objet du désir/personne
distincte/sujet désirant implique déjà un découpage qui peut
venir du champ social, qui peut venir aussi de la nature. C’est
un découpage sur fond de flux qui coulent, et le désir, c’est
fondamentalement cette coulée de flux où rien ne manque.
Mais que deux flux ne se rencontrent pas, par exemple que le
flux de faim du petit veau et le flux de lait de la vache ne se
rencontrent pas – si le petit veau a perdu sa vache, ça, on le
sait comme tout le monde. Mais nous disons que le désir dans
son essence, ce sont ces rencontres ou non-rencontres de flux,
tout comme il y a des phénomènes de dégoût, parce que des
flux peuvent se rencontrer et produire des effets de répulsion,
ou bien ne pas se rencontrer si bien qu’ils produisent des effets
qui sont éprouvés par un sujet, et non par le flux lui-même,
comme des manques, cela va de soi. On sait bien qu’il y a des
manques. On sait même que la société est organisée pour distribuer le manque en tel endroit, le trop en tel autre endroit.
On ne dit pas du tout qu’il n’y a pas de manque. On dit : les
phénomènes de manque, ce n’est pas le désir.

      Bellour : D’accord. À partir de là, la même question peut se
poser à un second niveau : qu’importe ce désir s’il est tellement
fluidique, transpersonnel, posé comme réel absolu insaisissable,
qu’il manque encore plus que le manque psychanalytique classique dans la mesure où, plus il est plus plein, moins on peut y
accéder ?

      Deleuze : Mais pas du tout ! Tu parles comme si les flux
étaient imperceptibles, mais pas du tout ! C’est que les flux de
toute manière, ça coule. Alors, pour appuyer ton idée de manque, je prends un exemple plus pathétique que la vache et son
petit veau : des conditions d’assèchement où des animaux ne
trouvent plus d’eau et se mettent à fuir. Il y a un flux de sécheresse, un flux d’animaux qui fuient, il y a un flux d’eau au loin,
il y a une recherche, etc. Un flux de sécheresse, c’est quelque
chose d’absolument plein tout comme un flux d’animaux, ça
ne manque de rien, c’est ça qui existe. C’est ça qu’on appelle
le réel. De toute manière, on est dans les flux, on n’est pas des
personnes face à des objets. L’idée de flux n’est pas un concept,
il n’y a qu’à regarder quelque chose qui coule, du lait, du pipi,
du sperme, de l’argent, c’est ça la réalité. Il ne faut pas dire que
ça ne change rien. Au contraire, nous disons : c’est exactement
ça, la vie, c’est exactement ce avec quoi les gens vivent. Alors,
s’ils en crèvent de ne pas le savoir, c’est-à-dire de toujours se
brancher sur les flux qui leur sont les plus contraires, les plus
desséchants du monde par rapport à eux, ce n’est pas du tout
parce que l’histoire des flux ne change rien, c’est qu’ils vivent
tellement peu dans l’expérience des flux qu’ils ne comprennent
rien à rien. Ils cherchent des objets, ils se prennent pour des
personnes, etc. Leur dire : vous êtes des petits flux, et puis
arrangez-vous, il me semble que ce n’est pas du tout une remarque abstraite. C’est déjà très libératoire. Quand on se vit comme
un flux à la recherche d’autres flux, ce n’est pas du manque.

      Guattari : Évidemment que tout n’est pas égal à tout. Si,
dans le passage d’un flux à un autre, suivant cette sorte de
théorie de l’étayage qui fait qu’il y a un passage, changement
machinique d’un flux à un autre, on garde la même catégorie
générale d’existence à laquelle on ajoute une dialectique, là on
importe le manque. Une autre perspective consiste à dire que,
dans tous ces flux, connectés, en disjonction, en adjonction, il
y a certains flux déterritorialisés. Cela veut dire que les flux
créent entre eux, non pas des phénomènes de manque, mais
des sortes de décalages qui vont porter le désir d’un flux à un
autre. C’est cela qui va constituer précisément le codage des
flux. Autrement dit, le mouvement qui porte un être d’une
ligne de flux à un autre n’est pas le résultat de quelque chose
qui serait ressenti comme manquant et qui le porte vers un
flux substitutif. Par exemple, ce n’est pas en raison d’une
carence dans une déhiscence existentielle, du fait de la prématuration à la naissance, qu’un flux d’amour va se porter vers
des flux de socialité, de contact, de parole, de bruit, de chaleur
humaine qui mettent en jeu des éléments des chaînes déterritorialisées.

      Bellour : C’est bien beau, toutes ces connexions, toutes ces
rencontres, etc., mais quand un sujet se pose le problème d’une
expérience de satisfaction par rapport au flux, cela réintroduit
automatiquement le problème du manque, si le flux qui doit lui
convenir lui fait défaut.

      Deleuze : Je réponds à cela que des notions comme celles de
satisfaction, de jouissance sont des notions construites en fonction d’un désir posé comme manque. Parler de flux, ce n’est
pas remplacer un concept par un autre, c’est une autre manière
de vivre le désir. Quand quelqu’un cherche un objet, une personne qui lui « manque » comme il dit et qu’il ne les trouve
pas, là il y a non-satisfaction, manque, déception, tout ce qu’on
veut. Mais quand ce sont les flux qui passent, et non les personnes, les objets, c’est une tout autre manière de vivre. À ce
moment-là, je crois que même lorsqu’on ne rencontre pas le
flux ou les flux qui conviennent, on ne le vit pas du tout sous
forme de manque, Félix a complètement raison, on vit sous
forme de flux et à partir d’un autre flux, le flux de sa propre
fuite à soi, le flux de sa propre recherche à soi qui n’est plus
un manque. Lorsque par exemple un animal sent de l’eau à
dix kilomètres, on ne peut pas dire qu’il manque d’eau, il faut
dire qu’il est pris dans une espèce de flux qui le pousse à se
diriger vers l’eau. Supposons qu’il ne sente pas ce flux d’humidité qui le guide, il n’y a plus que lui, ses flux, et puis le flux
de sécheresse. Alors évidemment il y a des drames. On n’a
jamais dit qu’il n’y avait pas de drames... Quelqu’un qui pense
et vit en termes de flux, je crois que ce qu’il éprouve, ce sont
des mouvements de territoire, des mouvements de déterritorialisation, et pas des phénomènes de manque. Si bien que,
dans les flux, ce qui compte, ce n’est pas du tout telle personne,
tel objet, tel moi. Toutes ces notions, on aura beau raffiner,
dire « le sujet, ce n’est pas la même chose que le moi », nous,
on s’en fout. Ce qui compte, ce sont les passages de flux. Tout
flux est comme accompagné de quelque chose qui le fait passer,
qui le détourne ailleurs quand il y a un obstacle, comme un
flux d’eau. Mais un sujet, ce n’est pas quelqu’un qui est devant
les flux, il est lui-même un ensemble de flux. Si c’est comme
cela qu’on vit, le fait même d’apprendre à vivre comme ça,
change tout de la conscience et de l’inconscient du désir
qu’on a.

      Guattari : Je crois cependant qu’il faut se méfier de ces
comparaisons avec les flux d’eau. Parce que, pour les flux
déterritorialisés, – et ils le sont tous les uns par rapport aux
autres –, il est évident que certains d’entre eux, par exemple
les flux de quantité abstraite, les flux de capitaux, manquent
de quelque chose. À un moment, tu as un flux de dollars
quelque part, et il manque d’un territoire, d’une force de travail. Le flux le plus déterritorialisé attire à lui la constitution
d’entités productrices, il veut se reterritorialiser quelque part.
Finalement, c’est toujours dans un système de différentielles
des flux qu’il y a constitution du vecteur désirant.

      Bellour : Je comprends, mais j’en reviens à mon sentiment que
c’est comme s’il n’y avait pas de réponse. On est tellement face
au réel absolu qu’on ne peut même pas répondre. La chose seule
qu’on puisse objecter éventuellement, c’est que tout cela représente une telle utopie par rapport à ce qui se trouve, à tort ou à
raison, dans la tête des gens, dans la mienne par exemple, que
cette idée d’une sorte de capacité à épouser au fur et à mesure
les flux qui passent en étant soi-même une série de flux, que cela
ne puisse être ressenti au niveau du sujet – puisqu’on en est
malheureusement encore souvent là...

      Guattari : ... Et pour un bon bout de temps...

      Bellour : ... Et pour un bon bout de temps, que comme le plus
grand manque. En lisant le livre, j’ai eu très fortement le sentiment de me dire : vraiment, si c’est ça, le réel, moi j’en manque !

      Deleuze : Ta remarque n’est pas juste parce qu’il y a beaucoup de gens qui vivent sous cette forme. Ce ne sont pas même
des écrivains. On nous a souvent reproché de prendre des
exemples d’écrivains, et c’est de la vraie connerie de nous
l’avoir reproché. Un type comme Lawrence, ce n’est pas seulement en tant qu’écrivain qu’il vit de cette manière-là, c’est
en tant que type aimant le soleil, en tant que tuberculeux, en
tant qu’homme très concret, aimant les femmes, etc. Il vit sous
cette forme de flux. Il y a des tas de gens, et de plus en plus,
qui vivent sous cette forme et qui le disent très réellement. Ils
n’ont même pas besoin de le dire, c’est écrit sur leur tête :
sujet ? moi ? connais pas. Je ne crois pas qu’il faut dire que
c’est de l’utopie ou que le sujet en a pour longtemps – il en a
pour longtemps chez les jeunes cadres, oui, mais il n’en a pas
pour tellement longtemps.

      Guattari : Prenons par exemple Bloom. C’est intéressant
pour ça, les écrivains, parce qu’ils peuvent dire ce que les autres
ne sont pas foutus d’exprimer. Quelle différence entre la journée de Bloom et celle du mec qui travaille n’importe où ? C’est
quand même une illusion incroyable de penser que les gens
ont une identité, sont collés à leur fonction professionnelle,
père, mère, tout ça... Ils sont complètement errants et hagards.
Ils fluent. Ils foutent je ne sais pas quoi à la télé, ils ont l’air
fixé, pris dans une constellation, mais ils sont en adjacence par
rapport à un tas de systèmes d’intensité qui les parcourent. Il
faut vraiment avoir une vision intellectuelle complètement
rationaliste pour croire qu’il y a des types bien constitués qui
se déplacent en conservant leur identité dans un champ. C’est
de la blague tout ça. Les types, c’est tous des errants, des
nomades. Il s’agit de savoir si cette errance tourne autour d’un
piquet, comme une chèvre, ou si c’est une errance désirante
qui arrive justement à se repérer par rapport à des points de
fuite désirants, déterritorialisants.

      Bellour : Que dans l’espace idéal et réel des romans de Beckett,
il y ait cette déambulation et cette errance, qu’on la retrouve
d’un fragment à l’autre de Michaux, que la journée de Bloom
dans Dublin soit ce nomadisme, je veux bien, mais...

      Guattari : Il va dire une connerie ! Finis ta phrase, tu vas
dire une connerie, vas-y. Que, que, que... Tout ça, c’est de la
littérature ?

      Bellour : Oui, je la dirai, ma connerie.

      Guattari : Mais ce qui marche, c’est que justement, ce n’est
pas de la littérature.

      Deleuze : C’est chouette parce que ça rejoint une critique
qu’on nous a faite, en disant : ah ah, ils ne citent que des
ouvrages littéraires. Si les gens ne comprennent pas que ce n’est
pas de la littérature, que Lawrence, Artaud...

      Guattari : Flaubert, L’Éducation sentimentale, ce n’est pas
de la littérature.

      Bellour : L’Éducation sentimentale, si ce n’est pas le plus
épouvantable roman admirablement construit sur le manque, je
veux bien me faire fusiller ! Ce mec qui, du début à la fin de son
roman, manque d’une femme, et puis cette femme qui, à la fin,
éprouve un tel manque de celui à qui elle manque qu’elle finit
par appeler son banc, le banc Frédéric...

      Guattari : Oui, mais ce n’est jamais ça, ce qui prouve bien
qu’il ne manque de rien du tout.

      Bellour : Mais là, c’est jouer sur les mots.

      Deleuze : Une fois encore, on ne dit pas : il n’y a pas de
manque. On dit : les phénomènes de manque n’ont rien à voir
avec le désir. Tout le monde jusqu’à maintenant, de Platon à
Lacan, tous disent : ah, c’est très compliqué, le désir... c’est
un problème de manque et de satisfaction, vous comprenez...
Et alors, de Platon à Lacan, on se retrouve à l’église.

      Bellour : Il est sûr que les choses se passent comme vous le
dites pour un certain nombre de gens, c’est vrai...

      Deleuze : Y compris le capital, on insiste beaucoup là-dessus.
Le capital, ça flue, ça fuit... On ne parle pas seulement au nom
des révolutionnaires, on ne se permettrait pas. Mais au nom
des capitalistes, ça marche à fond... Ce n’est pas des personnes,
mais des flux, des fuites.

      Bellour : Je veux bien. Mais quand tu vis avec des gens autour
de toi, ça doit vous arriver à vous aussi, moi j’ai terriblement
l’impression que les gens continuent à traîner des tas de problèmes...

      Guattari : Qui te dit le contraire ? Mais ils ne sont pas dans
le champ du désir.

      Bellour : Je voudrais savoir pourquoi c’est précisément cela
qu’on appelle le désir.

      Guattari : Mais simplement, est-ce que tu as déjà vu un type
dans une situation familiale, conjugale et autres, qui soit dans
le champ du désir ? Tout est précisément organisé contre. On
ne dit pas que ça flue tout le temps. On dit que quand ça ne
flue pas, en tout cas, tu n’es pas dans le champ du désir. C’est
quand ça craque qu’il se passe quelque chose et que le désir
se branche.

      Deleuze : Pourquoi, une fois encore, les gens dont tu parles
là, qui ne vivent pas sous cette forme, on a de moins en moins
envie de les voir ? Pourquoi ne peut-on plus vivre avec eux ?
Pourquoi se font les ruptures, les cassures ?

      Bellour : Je trouve que cela ressort d’une sorte d’opération
magique de dire : on en a marre de vivre avec des entités déterminées, unifiées, etc. Il y a tout autre chose qui sont des flux, et
encore des flux. Tous les flux, on les appelle désir, et tout ce sur
quoi on vivait avant, comme on en a ras-le-bol, ce n’est pas le
désir.

      Guattari : Accorde-nous tout de même que d’appeler ça le
manque ou d’appeler ça le flux, c’est a priori aussi abstrait ou
aussi con, comme on veut. Mais il y a quand même une différence. Quand tu l’appelles manque, tu le localises par rapport
à tout le contexte, au référentiel fixé qui le détermine comme
manque. Tandis que si tu le définis comme flux, précisément
tu n’as pas de contexte, pas de référent. Ce ne sont donc pas
deux entités, ce sont deux politiques, deux philosophies. Ou
tu vas vers le recentrement, vers le référentiel, du même au
même, à l’identique, au semblable, à l’analogue et toute cette
batterie de cuisine. Ou tu vas vers une autre politique. Nous
disons : il y a deux politiques du désir. Une politique fasciste,
paranoïaque, capitaliste, bourgeoise, reterritorialisante, celle
qui référencie, coordonne, territorialise ; et puis, il y en a une
autre qui, dès que quelque chose craque, fuit, l’investit. On
peut déjà partir de là.

      Bellour : Absolument.

      Guattari : À partir de là, on peut remarquer que ce qui est
fondamental, énergie désirante, ce qui s’inscrit dans l’histoire,
dans le temps, qui renvoie à toute la phénoménologie du désir
réel n’est pas du côté du désir paranoïaque, mais du côté où
ça fuit. Et là, il y a un passage. C’est, dans un cas, le fait de se
moïser, de s’écraser sur la personne, sur le rôle, la fonction et,
dans l’autre cas, de se mettre en adjacence d’un processus
machinique, là où ça se passe, du côté de la déterritorialisation,
l’endroit où ça flue au sein même du flux. Il y a d’abord
repérage phénoménologique de deux politiques et passage de
l’une à l’autre.

      Bellour : Ce qui me frappe là-dedans, c’est l’aspect décisoire
de la chose, que le mot de « politique » traduit bien d’ailleurs.
C’est-à-dire : il y a deux politiques, deux options.

      Deleuze : Mais les options, c’est celles de l’inconscient même.
Ce ne sont pas des options de décision. C’est quand les gens
en ont marre. On en revient encore à l’histoire de notre livre.
Nous, on ne cherche pas du tout des lecteurs. Les types qui
sont bien contents de la psychanalyse, on ne veut pas du tout
les détourner. On leur dit : vas-y, vas-y, petit veau, va voir ton
analyste. C’est très bien, ça te convient. On ne veut débaucher
personne. Mais il me semble qu’on est en vague communication
avec des types, des filles, des garçons qui en ont marre. Alors
si tu dis : moi, je n’en ai pas marre du moi, du sujet, hé bien,
on te dit : salut, Raymond...

      Guattari : Du sujet barré, du manque à être...

      Deleuze : Il y a sûrement de très beaux livres pour chanter
tout ça. On ne souhaite pas prendre la place des autres livres.
Ce qu’on souhaite, c’est tout à fait autre chose. À force de
parler, on redit les mêmes choses. Félix et moi, on cherche des
alliés. C’est presque au niveau des petites annonces underground. Supposons que de plus en plus de gens en aient marre.
On ne leur propose pas quelque chose, on n’oserait pas. On a
juste l’impression qu’on peut avoir une espèce d’écho avec eux.

      Bellour : En ce sens, Gilles, tu avais profondément raison de
dire : le second volume ne sera pas comme le premier, parce que
dans le premier, on est plutôt porté à discuter concept plutôt que
prise de parti et système existentiel global.

      Guattari : Tout à fait. C’est la faute de Gilles, ça.

      Deleuze : Toutes ces critiques sont vraies, et là, c’est ma
faute. Dans la répartition des fautes, je sais les fautes de Félix
quant à ce livre, et je sais bien les miennes. Tout l’aspect universitaire du livre, c’est ma faute. Que ce livre soit encore trop
universitaire, c’est absolument fâcheux. Ce qui n’empêche pas
que, sous son apparence universitaire, il y a quelque chose qui
fait qu’on en revient aux questions précédentes : comment
concevez-vous de lire un livre, quel qu’il soit, qu’il soit universitaire ou non ? Il y a des gens qui lisent des livres non universitaires, par exemple Marx ou bien Henry Miller, ou bien
Lawrence, comme si c’était des livres universitaires. Ils font des
thèses dessus. Mais il y a deux manières de lire un livre : ou
bien on cherche le signifié du livre et, si on fait un effort
supplémentaire, on en cherche le signifiant. On traite le livre
comme livre. On va même expliquer que la fin du monde, c’est
le livre et que Mallarmé l’a bien dit.

      Guattari : Edmond Jabès !

      Deleuze : Félix et moi, en tout cas, et un certain nombre de
gens, on n’est pas les seuls, on s’en fout complètement. Il y a
une tout autre manière de lire un livre qui est, encore une fois,
le traiter dans son rapport avec le non-livre. Ça veut dire quelque chose de très précis : quelqu’un lit un livre et ne se
demande pas à chaque page ou à chaque phrase : qu’est-ce que
ça veut dire ? Il lit un livre et, à mon avis, c’est comme ça qu’on
lit la poésie, spontanément, à savoir : ça passe ou ça ne passe
pas. Si ça ne passe pas, très bien, vous laissez le livre et vous
allez voir votre psychanalyste. Il n’y a pas de mal à ça. On n’est
pas contre, pas du tout. Si ça passe, le type qui lit ne se demande
pas ce que ça veut dire, ce que c’est que ce concept, ce que
signifie « flux », « corps sans organes », seulement ça lui dit
quelque chose. C’est pour ça qu’on emploie le terme de
« machine ». C’est du domaine de la prise d’électricité. La
machine qui ne marche pas, il faut une autre prise ou une autre
machine. Eh bien, notre livre, c’est ça.

      Deuxième rencontre

      Bellour : Il me semble qu’à partir du moment où les problèmes
de manque sont sinon résolus mais au moins clarifiés par la façon
dont ils ont été posés la dernière fois, il se pose un problème
entre ce qu’on pourrait appeler la sexualité au sens large et la
sexualité au sens étroit. À partir du moment où la sexualité est
extensible à l’ensemble du champ social, se pose le problème de
ce qu’on appelle habituellement la sexualité circonscrite au sexe.
J’aimerais comprendre comment le problème de la sexualité au
sens traditionnel du terme peut être articulé à l’intérieur de votre
problématique. Parce que, par exemple, si la sexualité spécifiquement sexuelle est un flux plus important que les autres, cela ne
crée-t-il pas entre les flux mêmes des phénomènes de manque,
etc.

      Guattari : Le terme de sexualité est mal foutu. Il n’y a pas
de flux plus important au niveau de la sexualité, résultant de
la division des sexes, puisque précisément c’est déjà un prélèvement, en un certain sens, une mutilation de ce qu’on pourrait
appeler une transsexualité généralisée. Partout où il est question de division des sexes, cela veut dire qu’on a déjà rabattu
l’énergie désirante sur des personnes, sur des pôles ; en un sens,
le mot même de sexualité est déjà une entrée, une avenue vers
l’œdipianisation de l’énergie désirante ; c’est d’ailleurs pour ça
qu’on a plutôt parlé d’énergie désirante plutôt que de pansexualisme ou de sexualité généralisée. Il n’y a pas une sexualité
spécifiquement sexuelle, une énergie biologique sexuelle, résultat de la division des sexes, qui serait une zone particulière de
l’énergie désirante, pour la bonne raison que les machines
sexuelles au sens où tu les prends, toi, ne sont que des séquences mutilées, coupées de l’énergie désirante. L’énergie désirante
ne connaît pas de sexes, ne connaît pas de personnes, ne
connaît pas même d’objets. Elle produit ses objets et se voit
rabattre ses origines, se voit attribuer des coordonnées sociales
et sexuelles, des coordonnées exclusives, limitatives et mutilantes. Donc, loin que ce soit une fuite d’énergie biologique
privilégiée qui irait irriguer, par extension, par sublimation, le
champ social, c’est tout à fait le contraire : il y a une énergie
sexuelle qui est, disons, transsexuelle, a-personnelle, qui suit
tous les flux, qui se trouve ensuite recodée en terme de personnes, de rapports familiaux, de moi.

      Bellour : C’est-à-dire que, par exemple, la sexualité à l’état
hypertrophiée, telle qu’on peut la voir chez Miller, chez
Lawrence, chez les auteurs qu’on a appelés pornographiques ou
érotiques, est une sexualité qui vous apparaît déjà comme un
système de codification lié à tous les phénomènes d’œdipianisation, de castration, etc.

      Guattari : Ils partent de là, d’une certaine façon, et tout leur
processus analytique ou schizo-analytique, toute leur expérimentation consiste à pouvoir s’en dégager et trouver des lignes
de fuite, des lignes de cassure de cet encodage social.

      Bellour : Oui, mais, malgré tout, chez Miller, il y a quand
même une spécification de l’énergie désirante, sur le sexe, qui
est là, centrale, monumentale. Je parle de Miller parce que vous
l’avez souvent évoqué comme exemple essentiel dans L’Anti-Œdipe.

      Deleuze : Je crois que tu viens de poser deux questions tout
à fait différentes. La première question concerne la sexualité
au sens étroit et la sexualité au sens large. Je crois qu’on
emploie sexualité au sens où tout le monde l’a toujours
employé, au sens de bander, éjaculer ou ne pas éjaculer. On
ne distingue pas du tout une sexualité étroite avec des personnes, des femmes, des hommes, des poulets ou n’importe quoi ;
et une sexualité élargie qui serait l’équivalent d’une sublimation
qui inonderait le champ social. On dit : quoique ce soit que
vous aimiez sexuellement, ce que vous investissez à travers ça,
que ce soit une femme, un homme, une partie de vêtement,
une chaussure, un poulet, n’importe quoi, c’est un champ politique social. Donc on n’établit pas du tout un clivage – ça, c’est
le clivage freudien – entre une sexualité étroite et une sexualité
large qui est une sexualité, soit neutralisée, soit sublimée, soit
dérivée, etc.

      Guattari : Une sexualité d’objet, une sexualité de référents,
si l’on peut dire...

      Deleuze : C’est notre première différence avec la psychanalyse. On n’attache aucune importance à la différence sexuelle.
On n’y attache aucun privilège. Ça peut se passer comme ça
ou autrement, mais quoi que ce soit que vous épousiez sexuellement, en fait, à travers l’objet sexuel, sexué, de quelque
manière qu’il soit sexué, – homosexué, hétérosexué, bestio-sexué –, c’est un champ social, politique. Il n’y a donc pas pour
nous une sexualité étroite et une sexualité large. Il n’y a jamais
qu’une sexualité qui est la même partout et qui inonde tout.
Lorsqu’on dit par exemple : un bureaucrate qui caresse ses
dossiers, c’est sexuel, il n’y a pas la moindre sublimation là-dedans. Cette sexualité ne se sublime pas dans le champ social ;
elle investit directement le champ social. Elle est sociale, politique.

      Bellour : Ça, d’accord.

      Deleuze : La deuxième question que tu poses quant à Miller
et Lawrence, lorsque tu dis : « il y a une espèce de concentration sur une sexualité étroite »...

      Bellour : Oui, même si ça se panthéise, la sexualité reste
concentrée sur le sexe.

      Deleuze : Oui, mais cela revient à réintroduire en douce ta
distinction étroit/large. Il ne faut pas dire : « même si ça se
panthéise, cosmologise », parce que c’est une dimension essentielle. Plus ça se contracte sur le sexe, plus en fait, ça s’élargit
sur le monde social et politique. De la même manière chez
Burroughs, plus ça se concentre sur la drogue, plus ça donne
un délire social complet, avec la police, etc. Chez Miller, c’est
évident aussi. Plus ça se rétracte sur des scènes de sexualité
pure, plus ça s’ouvre sur...

      Guattari : ... plus ça sort du familialisme.

      Bellour : Mais indépendamment du fait que ça casse le familialisme, est-ce qu’on n’assiste pas à une sorte d’exacerbation de
la sexualité, de l’énergie désirante sur le sexe, sur quelque chose
de très spécifié.

      Guattari : Pense par exemple à un petit gosse qui en vient
à se branler de façon extrêmement pénible, douloureuse et
catastrophique où il n’y a plus qu’un pénis dans le collimateur.
On peut le concevoir en effet comme une sorte de rétrécissement de la sexualité au sens d’une zone partielle qui prend le
dessus. Je crois que, même dans ce cas-là, on doit pouvoir
considérer que c’est une certaine façon de trouver une expérimentation hors champ social ; la preuve, c’est que précisément la masturbation est condamnée en tant que manifestation
d’une sexualité hors norme. Qu’elle soit hors norme en allant
faire les cons et en cassant des cailloux dans la rue ou en se
branlant, ce qui compte, ce n’est pas qu’elle soit dans un cas
dans la rue, dans d’autres cas cachée sous les draps, c’est qu’elle
coupe avec la façon dont la société entend canaliser toute pratique sexuelle dans le cadre du familialisme ou dans le cadre
d’une série de chaînes d’intégration.

      Bellour : Oui, mais là, je fais quand même une différence.
Quand tu dis que l’un est dans la rue et que l’autre se cache, s’il
y a, me semble-t-il, un privilège extraordinaire accordé à la sexualité depuis, disons, un siècle, c’est précisément qu’il y a une espèce
d’activité perpétuellement secrète, cachée, qui se manifeste de
plus en plus sous forme de transgressions et de provocations,
comme si l’énergie sexuelle était plus dangereuse, plus transgressive.

      Guattari : Je crois que ce n’est pas lié au sexe. C’est toujours
la même erreur de raisonnement. Si tu commences par poser
l’objet et, à partir de l’objet, à en déduire la conduite, tu fausses
tout. Le désir n’a pas d’objet ; ce n’est pas un vecteur qui part
d’une totalité personnelle pour se fixer sur un objet. Le désir
reçoit sa répression personnologique et contre-détermine son
objet. Disons qu’il fabrique, qu’il produit son objet. Si tu
reprends cet exemple de la culpabilité, il est évident qu’une
forme privilégiée de la sexualité capitaliste est précisément ce
rapport à des zones privées ; ce n’est pas parce que tu te branles
ou que tu as je ne sais quelle préoccupation concernant un
objet partiel que tu reçois de la culpabilité, c’est parce que tu
as une pratique de sexualité coupable que tu empruntes tel
objet ou telle pratique sociale. C’est donc tout à fait l’inverse.
C’est parce que l’individu, pour se mettre en conjonction avec
des flux déterritorialisés, prend des territorialités de plus en
plus partielles, coupables, douloureuses, masochistes, que sa
sexualité emprunte un certain nombre d’objets, qu’elle prélève
un certain nombre de sections du corps, ou de pratiques voyeuristes, ou de choses comme ça. Il me semble que ça inverse
complètement la perspective. La culpabilité n’est pas le résultat
d’une pratique sur un objet sexuel qui serait un sexe au sens
restreint ; la culpabilité est d’abord une pratique de la sexualité
privatisée, culpabilisée du capitalisme, qui sélectionne ensuite
ses objets dans le champ social.

      Bellour : Mais alors, ce qu’on appelle ordinairement la sexualité, qu’elle soit hétérosexuelle ou homosexuelle, est-ce que, sur
un plan utopique, on ne pourrait pas la concevoir comme quelque
chose d’équivalent à la gastronomie, par exemple, au sens où
celle-ci, d’une part, s’effectue sur un registre extrêmement varié
de plats et, d’autre part, échappe complètement au secret ?

      Guattari : Ça, c’est un jugement de valeur.

      Bellour : Pas du tout. Je ne veux dévaluer ni l’une ni l’autre.
C’est seulement que la gastronomie suppose le choix absolument
libre de la consommation, et d’autre part, s’effectue dans une
levée totale du secret.

      Deleuze : Qu’il y ait secret ou pas, cela ne change rien. Rien
n’empêche que la libido soit embranchement sur un champ
social ouvert et pas du tout sur un champ familial fermé.

      Bellour : À partir du moment où l’on parle de secret, il y a
déjà tendance à une restriction sur la personne...

      Deleuze : Non, parce que le secret est une forme sociale
particulière. D’autre part, tout le monde sait que le secret est
une forme sociale très codée qui, elle-même, implique tout son
champ social. Ça ne veut pas dire réduction de la sexualité au
privé, ça veut dire tout autre chose. Ça veut dire que les formes
sous lesquelles la sexualité investit le champ social passent par
le secret, mais que le secret, loin d’être un retrait hors du champ
social, est une certaine structuration du champ social même.
Je reviens à la question, pour en finir avec le premier point,
parce que ça m’a frappé ce que tu disais sur Miller ou
Lawrence. Il me semble que, plus ils se rabattent et investissent
des formes sexuelles non sublimées, brutes, plus en même
temps il y a une ouverture au monde politique, social, qu’elle
soit bonne ou mauvaise, sous forme fasciste ou sous forme
mystique, ou sous forme politique réelle. Je veux dire, ce ne
sont pas deux choses dans l’œuvre de Miller que le Tropique
du capricorne avec ses scènes sexuelles, et Le Colosse de Maroussis avec la Grèce, le délire sur la Grèce. C’est la même chose,
c’est-à-dire il encule la Grèce à travers les scènes du Capricorne.
Pour Lawrence, Lady Chatterley et les Étrusques, c’est vraiment l’envers et l’endroit. C’est à force de sexualité non sublimée qu’il s’ouvre à un monde historique, social, politique.

      Guattari : Je peux prendre un exemple, celui de Kafka : dans
le passage à une sexualité animale ou une sexualité quasiment
schizo, loin que ça aboutisse à un rétrécissement de la sexualité,
c’est à travers ça qu’il mène son analyse de l’évolution des
formes de bureaucratisme en Autriche-Hongrie et du bureaucratisme capitaliste moderniste qui commence à apparaître
dans les secteurs auxquels il est confronté, les assurances, le
travail de Félice, etc.

      Deleuze : Pour nous, il est très important qu’il n’y ait pas
une sexualité au sens étroit et une sexualité au sens large. Parce
que si tu nous colles une sexualité au sens large, d’une manière
ou d’une autre, on retrouvera la sublimation.

      Guattari : Absolument. Dans La Lettre au père, Kafka dit de
son père : quand tu étais dans ta boutique, dans tes relations
de commerce, tu étais admirable. Et en même temps, Kafka le
détestait. Mais ce qu’il visait, là, ce n’est pas un rapport de
jalousie, de possession, ou de relation miraculeuse entre la mère
et le père, c’est un certain champ social de tyrannie établie par
le père.

      Bellour : Ma préoccupation par rapport à ce problème vient
de deux choses : d’abord, dans la mesure où on assiste à une
sorte de privilège, si l’on peut dire, de la sexualité au sens étroit,
comment pouvez-vous négocier ce privilège à l’intérieur de votre
problématique d’ensemble ; et, deuxièmement, comment cela
s’articule ou non avec le problème du secret, au sens où, dans
l’entretien avec Foucault, il disait : « le secret est peut-être plus
difficile à lever que l’inconscient »2.

      Guattari : Toute la question, c’est que la promotion de
l’image, objets partiels, sein, phallus, ou tout ce que tu veux,
c’est une certaine façon qu’a le capitalisme, littéralement, d’impuissanter tous les objets sexuels, de les couper de leurs
connexions réelles. Il y a une mise en circulation d’une sexualité
biologique ou une promotion quasiment médicale des finalités
sexuelles, d’autant plus qu’on est sûr comme ça que les flux de
désir sont canalisés sur ces objets-là. On donne d’autant plus
de sexes, de seins, etc., que, comme ça, on est sûr qu’on ne
parlera pas d’argent. On ne parlera pas de rapports de forces
micro-politiques et autres, qui sont constitutifs de l’essence du
désir.

      Deleuze : J’insiste sur ceci : c’est que le secret, ce n’est pas
du tout une mise hors-champ social, c’est une catégorie constituante du champ social. Par exemple, les sociétés secrètes. Elles
ne se mettent pas hors de la société, elles en sont des parties
constituantes, structurées dans la société même. Une société
secrète est une certaine façon d’investir le champ social sur un
mode particulier, ne serait-ce que les sociétés d’anarchistes.
Même sous d’autres formes, le secret même n’est jamais une
mise à l’écart de la société, c’est un élément structural, au plus
mauvais ou au meilleur sens du mot, de toute société, si bien
que l’idée d’une sexualité rabattue sur un certain secret, ça fait
complètement partie de la manière dont la sexualité investit
un champ social.

      Bellour : Mais alors ne pensez-vous pas que la façon de délier
le privilège sexuel qui risque toujours le rabattement sur une
sexualité étroite et en dernier lieu sur le choix d’objet, le familialisme, etc., ce soit justement la rupture de ce secret qui constitue le sexuel comme lieu privilégié d’une jouissance supérieure,
cachée, etc.?

      Deleuze : Non, parce qu’on sait trop qu’une sexualité publique, une sexualité communautaire peut produire du familialisme autant que la sexualité privée. On connaît trop les communautés publiques ou des appels pseudo-reichiens à des
sexualités libérées qui reproduisent de l’Œdipe à la puissance n.

      Guattari : Je voudrais ajouter à cela que tout un naturalisme,
toute une bonne conscience de la sexualité, à travers la psychologie, la médecine, la pédagogie, l’éducation sexuelle, consiste à écraser le désir, à couper un certain nombre d’objets de
la différence sexuelle, précisément pour les couper du désir.
Moi, je n’aime pas beaucoup le terme de secret, à la différence
de Gilles qui l’aime beaucoup. Mais enfin, je crois qu’on peut
se rejoindre en disant : ce qu’il y a de secret dans le désir, c’est
qu’il est absolument imprévisible. On ne connaît pas à l’avance
ses objets. On ne sait pas du tout sur quoi son procès va
déboucher. C’est tout le contraire de la représentation de la
sexualité-satisfaction dont on connaît l’objet, dont on connaît
la chute de tension, dont on connaît tout le protocole, entièrement codé. Je ne sais pas s’il faut appeler ça secret, mais
l’ouverture du désir sur le champ social, c’est un certain caractère de liberté politique, un certain caractère d’innovation, de
production particulière d’objets ; et c’est précisément ce dont
le champ social ne veut pas entendre parler. On ne veut pas
que tout cela soit prévu : à tel stade de l’enfance, tu as tel type
d’objet, à tel autre stade, tel autre objet... Si tu manques de tel
type d’objet, c’est que quelque chose ne va pas. Tu as telle
zone érogène qui est normalement développée à telle époque,
et pas normalement à telle autre, etc. Tout est complètement
programmé.

      Bellour : Ce qui fait alors qu’une sexualité avec levée du secret
est aussi dangereuse qu’une sexualité liée au secret.

      Guattari : C’est un aménagement.

      Deleuze : La différence n’est pas là. Elle n’est pas au niveau
privé/public, ni au niveau multiple/un. La différence est dans
la question : est-ce que c’est une histoire de flux ou une histoire
de personnes et d’objets ? Quand on croit aimer une femme,
en fait, ce qu’on aime à travers elle, c’est autre chose, c’est bien
connu. Ce qui ne veut pas dire qu’on aime une autre personne,
qui serait la mère, etc. C’est une honte de dire des choses
pareilles, c’est moche. Mais à travers quelqu’un, ce qu’on aime
est d’ordre non personnel, de l’ordre de flux qui passent ou
ne passent pas.

      Guattari : Il y a encore une autre façon d’aborder la question.
On peut dire que la production de désir procède selon une
sémantique asignifiante. Le désir se sert de flux, de substances.
Il ne se sert pas de façon privilégiée de rapports formels, de
rapports discrétisés, bi-univocisés, disons de toutes les sémiotiques signifiantes. Ce qui fait que, à chaque fois qu’on veut
faire passer le désir hors des substances intensives dans le cadre
de rapports formels, localisés, coordonnés, personnologisés,
dépendant du principe de contradiction, etc., on retombe alors
dans les dichotomies de la sexualité partielle.

      Deleuze : Voilà, j’ai l’image qu’il faut. Il y a un ensemble de
mots, par exemple : délirer. Délirer, ça veut dire sortir du sillon.
Il y a aussi dans Sade, et dans toute la littérature pornographique, le mot « déculer ». Déculer, c’est sortir de quelqu’un
qu’on est en train d’enculer. Déconner, c’est sortir de
quelqu’un dans lequel on est. Délirer, c’est le paysan qui rate
son sillon avec sa charrue. Eh bien, toute sexualité, c’est ça.
La différence n’est pas : secret/pas secret, c’est le fait que
délire/déconnage/déculage, ce soit l’état fondamental de la
sexualité. On s’adresse à une personne, on vise une personne,
un objet ou n’importe quoi et, à travers elle, ça dérape, et ça
dérape forcément, dans le bonheur ou le malheur. Il y a amour
ou désir pour telle personne, mais à travers cette personne, la
personne est complètement défaite. Félix citait Kafka. Sans
doute, dans son cas, fallait-il Felice pour que, à la lettre, ça
déconne, ça délire sur telle formation sociale. C’est pour cela
que la psychanalyse nous paraît si faible à cet égard. Ce n’est
pas la formation sociale qui assure une sublimation quelconque, c’est la formation sociale qui assure les lignes de déterritorialisation, de déconnage, de délire, etc.

      Bellour : Alors, dernier point là-dessus, comment vous situez-vous par rapport à ce qu’on pourrait appeler le problème biologique de la sexualité, je veux dire par rapport à la dimension si
souvent privilégié appelée « instinct sexuel » et qui s’articule, en
dernier ressort, à une biologie ?

      Guattari : Je reprends les termes de Gilles. Qu’est-ce qui fait
déconner, déculer, délirer ? C’est le fait que, d’une substance
à l’autre, on passe d’un certain coefficient de déterritorialisation à un autre, quelles que soient les structures formelles qu’on
rencontre. Il y a un flux quelconque, flux de signes par exemple, qui a besoin de rentrer en conjonction avec un certain flux
de caresses, de sperme, de merde, de lait... Hors de cette
connexion, chacun des flux est renvoyé à sa structure formelle
propre. À partir de ces conjonctions de flux intensifs, un événement se produit. Une autre machine désirante apparaît en
dehors des corrélations formelles. Je crois que c’est cela, le
caractère biologique particulier au sens restreint dont tu parlais. La déterritorialisation ne peut entrer en action que quand
elle entre dans cette conjonction particulière qui fait sauter les
plombs de la machine humaine. C’est quand tu peux te faire
sauter les plombs sur un plan de jouissance sexuelle, quand tu
peux entrer en connexion avec tel ou tel système, que quelque
chose opère.

       

      Bellour : Sur un autre plan, vous avez plusieurs fois opposé
les phénomènes de production et d’anti-production, en particulier, à propos de tout ce qui touche au rêve, au fantasme, disons
aux images ; et j’ai été frappé par la façon dont vous distinguez
deux sortes de rêves, les bons et les mauvais. Pourquoi le rêve
semble-t-il être moins de la production que le sommeil ou le
cauchemar, ce que vous dites une fois. Est-ce que vous pourriez
préciser quel statut vous accordez – puisque vous ne rejetez que
partiellement le mot fantasme – à ce qu’on peut appeler les
différentes représentations de la vie psychologique : l’image, la
mémoire, le fantasme, etc. Comment déterminer ce qui est production et anti-production ?

      Guattari : C’est une question difficile. À mon avis, l’intérêt
du rêve, de la fantaisie, du fantasme ou de tout ce que tu veux,
c’est que c’est une machine à détecter les saloperies œdipiennes. C’est une machine à détecter les endroits où se nouent les
reterritorialisations, cela en vertu de la nature même du rêve,
en ce sens que c’est une activité qui tend par définition à être
coupée de toute connexion avec le réel, avec le champ social.
Du même coup, c’est comme si c’était une radiographie de
tous les points de blocage. Or, il est extrêmement intéressant
de repérer ces points de blocage. Je pense que le rêve, pour
reprendre la formule de Freud, c’est la voie royale, non pas de
l’inconscient, mais de l’œdipianisation de l’inconscient. Je
continue de penser que l’analyse du rêve est très importante
parce que, quand tu peux arriver à déterminer, dans le rêve,
par quel tour de passe-passe, par quelle sorte de déterritorialisation, par quelle sorte d’identification tu vas colmater et
mener ta politique fasciste, devenir flic avec toi-même, cela
devient un mode de repérage d’une autre politique possible.
Je pense que ce type de repérage est extrêmement important.
Là où, dans le rêve, se produisent ces impacts fascistes, il y a,
au même endroit précisément, l’ombilic du rêve, c’est-à-dire
l’indice machinique d’une autre politique possible. C’est à
l’endroit même où c’est le plus fasciste, le plus bloqué, que
quelque chose peut s’ouvrir sur une autre chaîne, puisque c’est
d’autant plus fasciste à cet endroit qu’il y a une menace machinique derrière. Tout dépend de ce qu’on veut faire du rêve. Si
tu veux l’interpréter, le réifier, le chosifier dans une grille
d’interprétations, alors du même coup il sert à renforcer une
politique fasciste. Si tu veux à l’inverse, plutôt que d’interpréter, le mettre dans un système de production, un système de
cassure des schèmes habituels, des schèmes réels, si tu veux
procéder à une technique d’expérimentation, alors là tu peux
te servir de la sémiotique particulière du rêve pour renforcer
une sémiotique asignifiante plutôt que pour alimenter une
sémiotique œdipianisante.

      Bellour : Ça rejoint le texte sur les machines que vous avez
publié dans Minuit3. Vous opposez la dissociation à l’association,
l’une étant en quelque sorte le système d’élimination qui permet
de parvenir à l’autre. Mais alors, à ce moment-là, il me semble
qu’un problème se pose : comment peut-on établir un repérage
et un partage ? Comment une évaluation du « sans lien » ne
constitue-t-elle pas, elle-même, une sorte de retour à l’interprétation ? Dans la mesure où on oppose des intensités à des structures, est-ce qu’on peut arriver à repérer qu’elles sont intensités
parce qu’elles ne se prêtent plus à aucune évaluation de codification, et si elles l’étaient, est-ce qu’elles seraient réductibles à
nouveau en termes de structure ? Comment se pose le problème
de ce partage ? N’est-ce pas encore une opération de savoir qui
risque de réifier à nouveau...

      Deleuze : Non, c’est une opération de critique, pas de savoir.
La critique et le savoir me paraissent très différents, aussi bien
historiquement que politiquement. Ce qu’on essaie d’opposer,
c’est un domaine d’expérimentation à un domaine d’interprétation, qui est le domaine de la psychanalyse en général. D’un
côté, il y a une machine paranoïaque, comme machine d’interprétation, qui fonctionne à toutes sortes de niveaux, au niveau
social, au niveau familial ou conjugal...

      Guattari : ... au niveau somatique, hypocondriaque.

      Deleuze : Tu as fait ceci, ça veut dire cela... Que la psychanalyse ne l’ait pas inventé, mais qu’elle en ait profité, qu’elle
ait donné une nouvelle figure à la machine d’interprétation,
c’est évident. Et la machine d’interprétation, ça veut dire plusieurs choses. Le premier aspect de la machine d’interprétation,
c’est le signifiant : ça veut dire quelque chose. Le deuxième
aspect, c’est l’anamnèse : ce que tu es, tu l’as été. Tu es ce que
tu es en fonction de ce que tu étais petit garçon, etc. Le troisième aspect, c’est la représentation. Ce que tu fais ou dis
représente quelque chose, et je te coincerai dans ce domaine
de la représentation. C’est le rapport de force. Tous ces
niveaux, c’est le rapport de forces. La machine d’interprétation
et le rapport de forces ne font qu’un. C’est pour cela que la
psychanalyse vit de ces trois aspects. Elle donne une figure
originale à trois aspects bien connus qui sont les vieilles figures
du couple. Il ne faut même pas dire, comme on l’a dit dans
L’Anti-Œdipe, que le lieu de la psychanalyse, c’est la famille.
On devrait dire que son lieu, c’est la conjugalité. Nous, ce
qu’on dit, c’est vraiment le contraire de ces trois aspects. Une
schizo-analyse, ça consisterait, entre autres, à défaire toute
machine d’interprétation : il est entendu que ce que tu dis, ça
ne renvoie à rien d’autre, ça ne signifie rien.

      Guattari : Ce n’est ni récursif ni prospectif.

      Deleuze : C’est une donnée brute. Quelle est la position de
désir dans la situation actuelle ?

      Guattari : Quelle politique tu mènes ? Où veux-tu en venir ?
Quelles sont tes coordonnées ?

      Deleuze : Oui, c’est : expérimentation = politique. Et non
pas : expérimentation = école infantile. Dans la psychanalyse,
ça veut dire : = école maternelle. Le deuxième point, c’est :
aucune référence au passé, pas du tout pour le supprimer,
mais parce que la constitution du passé et le présent dont ce
passé est le passé sont strictement contemporains. Je me sens
à nouveau très bergsonien, c’est parfait. Le souvenir d’enfance
est contemporain de l’enfance même. Simplement, il y a une
distorsion radicale entre les deux. C’est en même temps que
l’enfant fabrique ses souvenirs d’enfance œdipiens et ce que
Félix appelle des « blocs d’enfance » d’une tout autre nature
parce qu’ils n’ont rien à voir avec Œdipe, avec la famille. Dans
les romans de Tony Duvert, il y a des blocs d’enfance, au sens
où l’on voit une sexualité infantile qui n’a rien d’œdipien, et
c’est en même temps que les souvenirs œdipiens d’enfance se
font. Alors, le refus de l’anamnèse ne consiste pas du tout à
dire : aucune référence au passé. C’est le piège dans lequel
sont tombés ceux qui ont rompu avec Freud. Ils ont dit en
gros : « considérons les facteurs actuels, c’est-à-dire non infantiles. Pour tout ce qui est enfance, Freud a raison. Mais il y
a les problèmes du jeune homme ou de l’adulte ». Nous, on
ne dit pas ça du tout. On dit : même au niveau de l’enfance,
ce n’est pas comme le dit Freud. Ce qu’on veut dire, c’est
que les souvenirs d’enfance se font en même temps que
l’enfance ; c’est en même temps qu’on est enfant qu’on trahit
déjà son enfance. On fabrique ses souvenirs d’enfance œdipiens : ah, mon papa, ma maman. On ne distingue pas du
tout entre facteurs infantiles/facteurs actuels, comme ceux qui
ont rompu avec Freud, comme ont fait Jung ou Adler. On
dit : même au niveau de l’enfance, vous trouvez déjà la mystification, c’est-à-dire le clivage entre des structures œdipiennes et de purs blocs d’enfance. À partir de là, l’anamnèse on
peut s’en foutre, mais pas du tout à la manière dont on s’en
est foutu jusque-là. Jusque-là, ça consistait à dire : les facteurs
actuels sont plus importants que les facteurs infantiles. Nous,
nous disons : dans les facteurs infantiles, il y a des facteurs
actuels, éternellement actuels, et des facteurs virtuels. Les facteurs virtuels, c’est la fabrication de l’Œdipe, qui sont l’objet,
le produit de la répression. Mais la vraie vie de l’enfant n’a
rien à voir avec ça ; elle est complètement actuelle, une fois
dit qu’on ne sort pas de l’enfance, ça va de soi. Mais l’enfance
est déjà politique. Un gosse pense aux bombes, il pense à
enculer sa sœur, etc., ce n’est pas de la famille, c’est de la
sexualité et du champ social. Donc, il n’y a aucune opération
d’anamnèse à faire. Il y a d’autant moins d’anamnèse que le
thème de l’expérimentation, c’est : par nature, vous ne savez
pas ce que vous êtes. Le psychanalyste, c’est quelqu’un qui
dit : quelqu’un, que ce soit moi, le bon Dieu, Freud ou la
mémoire de Freud, sait ce que vous êtes. Il le sait parce que
ce que vous êtes, c’est ce que vous avez été enfant. Nous, on
dit : l’enfant ne savait pas ce qu’il était, et on ne le sait pas
plus maintenant. Ce qu’on est, on ne peut le savoir qu’à l’issue
d’expérimentations, comme quelque chose de futur. Dès lors,
l’interprétation, tournée vers le passé d’une pseudo-enfance,
et l’expérimentation, tournée au contraire, vers l’exploration
d’une future enfance, s’opposent absolument. C’est pour ça
qu’on aime tant les sadomasochistes américains qui ne lisent
pas Freud. On oppose la mémoire et l’oubli. Les choses se
font par l’oubli, et pas par la mémoire. La psychanalyse procède par la mémoire. Nous, on procède par l’oubli, et pas par
le réveil à travers l’oublié. On dit : plus tu oublies, mieux
c’est, parce que, plus tu oublies, plus tu vis. Moins tu sais ce
que tu es, mieux c’est. Alors quand les sadomasochistes, en
Amérique, disent : tu crois que tu es sadique ? Tu crois que
tu es masochiste ? Tu crois ceci, tu crois cela ? Rien du tout,
tu vas faire tes expériences. Ça nous paraît de la bonne schizo-analyse. C’est réjouissant en effet de voir des pédés qui disent :
je suis pédé. Toute formule « je suis » est impossible. Peut-être
qu’ils ne sont pas du tout pédés, peut-être que le pire pédé
qui dit « je le suis, voyez comme je le suis » il est tout autre
chose. Et c’est ça, l’objet d’une schizo-analyse, savoir ce qu’il
est.

      Enfin, troisième et dernier point, celui de la représentation
par quoi on s’oppose complètement à la psychanalyse, c’est
que la psychanalyse a toujours consisté à négocier, au sens
propre du mot, c’est-à-dire à marchander contre argent, des
états vécus contre autre chose. Alors là, on retrouve la question
du fantasme. Jamais le fantasme n’a été un état vécu, les psychanalystes le savent bien. Le fantasme est un état complètement fabriqué, complètement trafiqué : c’est une monnaie. Le
psychanalyste est quelqu’un qui dit en gros : le contrat que je
te propose, c’est de traduire tes états vécus en fantasmes, et tu
vas me donner de l’argent.

      Bellour : Contre du sens et de l’argent.

      Deleuze : Contre de l’argent. Tu me donnes de l’argent et
moi je te traduis en fantasme ce que tu étais. Nous, on dit : le
vécu, c’est par nature de l’intensif, c’est des intensités qui passent ; et ces intensités, ce n’est pas représentatif.

      Bellour : Ça produit des images quand même.

      Deleuze : Non.

      Bellour : C’est là que je voudrais comprendre, parce que...

      Deleuze : Dès que ça produit des images, il y a grève de
fantasmes, ça produit des images quand ça se bloque. C’est un
peu comme la lecture.

      Bellour : Là, je vise quelque chose de purement élémentaire.
Quand tu es dans ton lit, n’importe où, dans un état de béatitude
relative, et qu’il te passe des choses, une image de n’importe
quoi, de couteau, de femme, de...

      Guattari : Quand il te passe des choses, c’est que tu es pris
dans un système de coordonnées, c’est que tu as une position
de sujet qui se représente quelque chose et qui se situe par
rapport à une intensité. Il y a donc, plus qu’une triangulation,
toute une organisation de la représentation avec l’image.

      Bellour : Oui.

      Guattari : Donc, tu as l’image et le sujet d’un côté, l’intensité
de l’autre, plus les autres qui viennent faire la morale, qui
viennent applaudir ou siffler. Donc, du point de vue du désir,
dès qu’il y a image, on peut dire qu’il y a déjà cessation, court-circuitage du désir puisqu’il y a la coupure subjective qui s’est
instaurée d’un côté, la représentation d’image et l’intensité qui
a été parcellisée, coupée dans un champ de représentation et
dans un champ de production, et même plus qu’un champ de
production, un champ de travail utile et un champ de travail
nuisible.

      Deleuze : C’est comme quand tu lis un livre. Là aussi, il y a
un rapport érotique avec ce qu’on lit, un rapport amoureux.
Quand est-ce que tu as des images ? Ce n’est pas quand tu lis.
Tu n’as pas d’image quand tu lis.

      Bellour : Tu as des images quand tu arrêtes de lire.

      Deleuze : Oui, quand tu en as assez, quand tu te reposes,
quand tu veux réfléchir. Alors là, les images viennent, c’est la
grève du fantasme.

      Bellour : Tu veux dire que le fantasme est la grève de l’intensité ?

      Deleuze : À ce moment-là, les intensités s’arrêtent, elles sont
bloquées.

      Guattari : C’est la contemplation, le recueillement, un rabattement sur la territorialité d’image.

      Deleuze : Quand les intensités passent, il n’y a aucune image.

      Guattari : C’est bien simple, quand tu es en train de baiser,
quand tu es en train de jouir...

      Deleuze : ... il n’y a pas d’image.

      Guattari : Si jamais il y a une image qui passe dans le coin,
c’est terminé, ça débande aussi sec, ça ne marche plus du tout.

      Deleuze : C’est même la définition de débander. T’as une
image, c’est foutu.

      Guattari : Terminé.

      Deleuze : Ou alors, tu te rebranches avec peine à partir de
l’image. Tu dis : ah, je préférerais que ce soit avec l’autre, mais
c’est que ça va pas fort.

      Guattari : Ou alors, c’est un flux d’images lui-même qui
fonctionne.

      Bellour : Oui, mais c’est ça qui m’intéresse. Je vois bien comment dans certains états, il y a des systèmes de blocage ; mais ça
me semble extrêmement curieux de faire que toute vie « imaginaire », puisqu’elle a des productions d’images, soit entièrement
asservie...

      Deleuze : Elle est œdipienne.

      Bellour : ... qu’elle soit œdipienne et ne puisse pas se brancher
sur les phénomènes de flux, être elle-même intégrée à des phénomènes de flux.

      Guattari : Soyons clairs. L’image, de toute façon, on est
dedans jusqu’au cou. On ne va pas dire qu’il ne faut pas
d’image, on serait complètement idiots. On en est imprégné
de partout. La question, c’est de savoir ce qu’on fait avec les
images. Est-ce qu’on en fait une politique de flux qui tend à
faire que les images deviennent, pour reprendre le terme de
Lyotard, du « figural », ou est-ce qu’on fait une politique de
l’image, à savoir que, quand on en a une...

      Bellour : ... on se la garde.

      Guattari : On se la garde. On la coordonne, on la travaille,
on la réfère à des résonances. Quand tu regardes la télé, il s’agit
de savoir si tu interprètes, si tu réfères ça à la loi, au père, à
Dieu, etc.

      Bellour : Il me semble curieux de penser que l’image soit
complètement opposable à l’intensité. Que l’image comme phénomène de traversée mentale ne puisse pas être elle-même un
phénomène d’intensité, j’avoue que je ne comprends pas.

      Deleuze : Forcément, si. L’image est par définition un arrêt
dans les intensités. L’image, c’est de l’extension. C’est lorsque
les intensités, tout d’un coup, débordent en extension, se mettent en extension pour former une scène. C’est ce qu’on appelle
un fantasme.

      Guattari : Sujet-figure-fond.

      Deleuze : On ne veut pas du tout dire que ce n’est pas porté
par des intensités ; on veut dire que lorsque l’image se déploie
en extension, c’est le signe que les intensités se reposent ou
bien sont bloquées.

      Bellour : Mais dans les phénomènes de drogue, par exemple ?

      Guattari : Ce sont des flux.

      Bellour : Ah non, dans les phénomènes de drogue, il est bien
connu que tu as une accélération d’images, une multiplication
d’images.

      Guattari : Oui, ce sont des flux d’images...

      Deleuze : C’est la reprise des intensités.

      Guattari : Les intensités drainent des images.

      Deleuze : Mais, comme l’a dit Félix tout à l’heure pour le
rêve, il y a un système d’images et, à travers lui, passe autre
chose. Ce qu’il faut trouver, c’est ce qui se passe d’autre. La
psychanalyse, loin de trouver ce qui passe sous le rêve,
s’enferme dans le rêve, dans un système d’images et de signifiants. Encore une fois, pour nous, image, signifiant, imagination symbolique, c’est du pareil au même. Dans le rêve, il y a
tout ça, et puis il y a un courant tout autre, qui n’est pas dit
dans le rêve. C’est encore plus clair dans les drogues, et ça
dépend du genre de drogue. Il y a des drogues plus imaginatives que d’autres. De toute manière, il y aura toujours un
complexe image-intensité. Ce qui nous paraît la clef, ce sont
les intensités non-représentatives, parce que les intensités sont
déterritorialisantes, elles arrachent des territoires. On ne sait
plus où on est.

      Bellour : Et toute image est forcément territorialisante ?

      Guattari : Forcément, une image, c’est un territoire. C’est
une opération de subjectivation, d’interprétation et de territorialisation en tant que telles.

      Deleuze : C’est comme lorsque Lewinter explique, dans la
Revue de psychanalyse, le rapport du rêve et de l’écran4... Il
est très important pour nous, cet article. Ça montre à quel
point le fantasme est une projection sur une scène. Tu as des
états vécus, qui sont des états de hausse ou de baisse d’intensité.
Tu traduis ça en Melanie Klein, ça donne une fantasmagorie.

      Guattari : C’est la différence entre Charlie Chaplin et Buster
Keaton, si tu veux.

      Bellour : Je comprends bien, mais ce qui n’est pas clair, c’est
quand toi, Félix, tu emploies le terme flux d’images, ce qui,
d’après ce que vient de dire Gilles, est apparemment impossible
puisque flux et image sont opposables, puisque l’image relève du
fantasme et donc du blocage.

      Deleuze : Il n’y a aucune opposition entre nous, je crois.
Parce que quand Félix parle de flux d’images, c’est parce que
les images se précipitent à un tel point qu’elles retrouvent les
intensités pures. Du cinéma, par exemple. On n’est pas en train
de dire que le cinéma, c’est de la merde parce que c’est de
l’image, au contraire. Le cinéma, c’est formidable parce que ça
peut amener un tel flux d’images, par exemple, chez Godard,
que ça reconstitue les intensités à l’état pur. Ça débloque les
images à un tel point, même si on peut débloquer les images
par un plan fixe. Ce n’est pas la vitesse, ni l’accélération des
images qui fait cela, mais un rapport de complémentarité. Il
n’y a pas du tout dualisme. Il y a un tel rapport image/intensité
qu’à la fois, l’image, c’est l’extension que prend une intensité
quand elle meurt ; mais une précipitation d’images ou bien une
image fixe où se passent des choses aux quatre coins ; ou bien
une couleur traverse l’image, et restitue complètement l’intensité à travers l’image. C’est pour cela que Félix dit que le rêve
est très important. Il faut analyser le rêve parce que précisément
le rêve, c’est la merde, mais c’est en même temps ce qui est
traversé par des intensités. Ce qui est important, c’est atteindre
ce qui n’est pas représentatif. Alors, les lacaniens ont cru qu’il
suffisait de trouver du signifiant pour dépasser le représentatif.
Nous, on dit seulement : non, le signifiant, c’est encore de la
pure représentation. Ce qui nous intéresse, c’est de découvrir
les intensités.

      Guattari : Moi je crois que c’est notre histoire de sémiotique
asignifiante qui peut rendre compte du problème des images,
parce que, en fin de compte, les images sont prises comme
supports. Finalement, il y a des fuites d’images, mais pas du
tout essentielles au rapport intrinsèque entre les intensités et
les signes déterritorialisés qui deviennent agencements collectifs.

      Bellour : Mais prenons par exemple les textes écrits par Charlotte Brontë à seize-dix-sept ans, qui témoignent d’un manque
sexuel évident, qui se cristallisent sur des trucs purement fantasmatiques de représentation massive, de satisfaction dérivée. Et,
en même temps il y a là des images dérapantes qui n’arrêtent
pas de passer. Les deux activités naissent d’un même état de
concentration, qui sont des sortes d’états extatiques qu’elle se
crée de façon systématique. Seule dans le noir, elle crée de
l’image. Parfois, ça dérape complètement et parfois ça se bloque.
Il me semble que les deux phénomènes sont tous les deux très
importants, articulés, et pas du tout exclusifs l’un de l’autre. Et
donc, on ne peut pas dire, au sens un peu brutal où Gilles le
disait au départ : l’image, c’est de la merde.

      Deleuze : Oui, mais là, c’est un peu notre différence, Félix
et moi. Félix dit : soyez œdipien jusqu’au bout. Plus vous le
serez, mieux ce sera. Rêvez, rêvez, rêvez, une fois dit que le
rêve est fondamentalement œdipien. Ça me paraît très important. Si vous ne rêvez pas, on ne trouvera pas vos lignes d’intensité pure, non-œdipiennes. Alors évidemment, j’aurai tendance,
étant non pratique, à être plus violent, et à dire : découvrez,
sous vos saletés œdipiennes, quelque chose de plus pur. Mais
Félix a évidemment raison de dire...

      Guattari : Oui, je crois que l’Œdipe a ceci de caractéristique
que c’est toujours une juste mesure. C’est la différence entre
la technique psychanalytique de cabinet et, par exemple, les
tentatives de Laing à Kingsley Hall. Là, la juste mesure est
complètement perdue parce qu’ils font un Œdipe à l’échelle
de toute une communauté ; être œdipien, ça veut dire rester
dans la juste mesure de la normalisation triangulaire avec papa-maman ou avec l’analyste comme dans un rapport muet. Si
jamais tu te mets à être œdipien jusqu’à l’abolition, jusqu’au
narcissisme, jusqu’à la pulsion de mort, à ce moment-là, quelque chose change. La caractéristique de tout le mouvement
romantique, c’est qu’ils partent d’une position triangulée des
objets partiels et, à un moment, ils prennent la tangente : ils
sont tellement œdipiens – Werther est tellement œdipien –
qu’ils finissent par ne plus l’être du tout. Toute la question c’est
d’aller au moins jusqu’à Werther. Tu vois ce que je veux dire ?

      Deleuze : Mais mon point de vue est juste aussi. Les deux
sont vrais, il me semble.

      Bellour : Je veux bien, mais c’est un peu facile.

      Deleuze : Lorsqu’on dit : un rêve étant donné, vous pouvez,
par abstraction, – pas du tout par séparation réelle –, séparer
les directions représentatives et les directions intensives, cela
veut dire qu’un rêve n’est jamais une chose pure, mais qu’il a
une direction œdipienne et une direction intensive, non-figurative, et qu’il faut trouver l’intensif sous les phénomènes
extensifs du rêve.

      Bellour : Oui, ce qui me paraît important, c’est qu’il y a, dans
L’Anti-Œdipe, deux mouvements par rapport à ce problème du
non-figuratif. Vous dites que l’inconscient est non-figuratif, et
d’autre part, à la fin du livre, vous voyez très bien que l’art – l’art
classé historiquement comme non-figuratif – peut aussi être le
plus beau piège à cons.

      Deleuze : Ah oui !

      Bellour : Par rapport au figural – et là, la notion de Lyotard
me semble importante – au sens où figural dépasserait l’opposition figuratif/non-figuratif et peut-être image/fantasme.

      Deleuze : Sauf que figural est un mauvais mot, pas pour
Lyotard, mais pour nous.

      Bellour : Ce n’est pas que je l’aime spécifiquement, mais il
indique une direction de dépassement.

      Deleuze : La direction de dépassement, ce n’est pas abstrait
au sens d’art abstrait, parce que l’art abstrait me semble
complètement représentatif.

      Bellour : S’il y en a un qui me semble piégé dans la structure,
c’est bien lui.

      Deleuze : La vraie différence passe entre l’intensif et tout
domaine d’extension, que ce soit l’extension abstraite de
l’espace abstrait ou de l’espace représentatif.

      Bellour : Sur l’intensif, il y a une chose qui me travaille (et
cela d’ailleurs depuis Différence et répétition où tu en parlais
déjà). S’il y a une science de l’extension, celle de la psychologie
classique, de la psychanalyse, le terme même de « science de
l’intensité » est-il pensable ? La structure, on peut la repérer, la
mesurer, la quantifier, l’articuler. Est-ce que l’intensité peut se
déterminer simplement par opposition au fait qu’elle n’est pas la
structure et qu’elle ne s’y réduit pas ? Ou est-ce quelque chose
d’autre qui peut la quantifier, la penser ?

      Deleuze : Le problème est tellement complexe que je ne me
sens pas au point pour répondre. Mais je vois plusieurs directions. Des essais de science d’intensité, il y en a eu tout le
temps, il faudrait voir historiquement. Ça me paraît passionnant, parce que c’est une tentative perpétuellement étouffée,
qui resurgit tout le temps. Il y a eu un essai de science réelle
d’intensité dans la scolastique, très important. Les quantités
intensives jouaient un rôle très important, au niveau de la physique et de la métaphysique. Chez Duns Scot, il y a un essai de
science des quantités intensives au niveau des modes et au
niveau de Dieu. Je saute des étapes. Il y a eu un essai de science
des quantités intensives dans l’énergétique au 19e siècle, en
pure physique, en distinguant la nature des quantités intensives
et des quantités extensives. Le dernier avatar du succès des
sciences des quantités extensives, ce sont les sciences humaines.
Pourquoi une science des quantités intensives a-t-elle échoué ?
Une science des quantités intensives impliquerait avec sa propre histoire un tout autre rapport avec l’épistémologie. L’épistémologie n’est pas conciliable avec une telle science. Elle est
tout entière faite en fonction d’une science des quantités extensives. Tout ce qui a été tenté dans le sens des quantités intensives reste marginal, que ce soit l’acupuncture, les tentatives de
physique intensive, de linguistique intensive (du côté de l’école
de Hjelmslev), le rôle des intensités en musique du côté de
John Cage. Alors est-ce qu’une science des quantités intensives
est possible ? Je vois une grande différence entre les quantités
intensives et les quantités extensives. À nouveau, je me sens
bergsonien. Je prends un seul caractère des quantités intensives. Une quantité extensive, c’est tout simple à reconnaître. Ce
que tu prends simultanément, dans un instant, par définition
c’est une unité. La longueur de cette table est une quantité
extensive : quelque division que je prenne de sa longueur, je
l’appréhende en un instant. Dès le moment où je l’appréhende
en un instant, je la constitue comme unité. La quantité intensive, c’est le contraire. C’est une multiplicité que tu prends en
un instant, comme multiplicité. Lorsque tu dis : il fait 20 degrés
de chaleur, tu ne veux pas dire 10 degrés + 10 degrés. Cela
veut dire : il fait la multiplicité 20 degrés que j’appréhende en
un instant. Une multiplicité appréhendée instantanément
comme multiplicité, c’est une quantité intensive.

      Bellour : Quand tu utilises le degré, tu utilises un système de
codification, c’est en ce sens-là que je te parlais du problème
d’une science.

      Deleuze : On revient au thème de Félix. De même que le rêve
œdipien et les lignes non-œdipiennes sont liés, l’intensité et sa
traduction en extension sont liées. Une science des quantités
intensives serait une science qui arriverait à dégager un système
numérique non extensif. Cela a été fait mille fois, et chaque fois
étouffé. Les systèmes ordinaux, les essais d’interprétation de
nombres ordinaux, les tentatives de Russell, de Meinong... On
ne peut pas poser la question : est-ce qu’une telle science est
possible ? On doit plutôt poser la question : qu’est-ce qui fait
qu’une telle science a été étouffée ? Au niveau de la psychanalyse, il me semble qu’on retrouve le même problème. Pourquoi
est-ce que les états vécus d’un sujet sont traduits en fantasme ?

      
        Deleuze est interrompu par un coup de téléphone et quitte la
pièce.
      

      Guattari : Je suis d’accord avec ce que dit Gilles, mais je suis
un peu gêné parce que je crois dans le fond que le problème
ne se pose pas. Une science des quantités intensives, c’est
absurde. Le problème, c’est celui de la connexion de toute
science avec un champ politique, un champ de désir. Ça ne
peut pas être une science. Ça peut surtout être une politique
au sein de la science, au sein de l’art, de l’expérimentation de
la vie quotidienne, du champ révolutionnaire. Quiconque proposerait une science des quantités intensives se retrouverait
dans la même position qu’un épistémologue qui proposerait
une sorte de métalangage des quantités intensives par rapport
aux sciences ou à la politique. On pourrait très bien imaginer
un althussérianisme des quantités intensives avec le même
résultat désastreux. C’est pour cela que je suis assez gêné. Les
quantités intensives pour moi, c’est le processus de déterritorialisation, c’est-à-dire de conjonction des procès. Il ne peut
pas y avoir une science des conjonctions de procès puisque
c’est le caractère même d’une politique.

      Bellour : Je sens bien dans l’article de Minuit que c’est lorsque,
négativement, on ne peut plus associer qu’on peut être connecté
à une machine désirante, et non en vertu d’une dissociation
positive. Ce n’est pas en vertu d’un processus positif de dissociation, mais d’un processus négatif de non-association.

      Guattari : Absolument. Il n’y a aucune garantie. De même
qu’il n’y a pas de garantie d’un protocole révolutionnaire, il
n’y a pas de garantie d’être dans une quantité intensive dans
l’ordre des sciences, dans l’ordre de l’art.

      
        Retour de Deleuze.
      

      Deleuze : Il a ajouté des caractères aux quantités intensives,
non ?

      Guattari : J’ai dit tout le contraire de ce que vous avez dit.

      Deleuze : Bien. Très bien.

      Bellour : Pour Félix, c’est un problème de politique. Toute
science lui semble retomber du côté d’une formalisation contradictoire avec le caractère même des quantités intensives.

      Guattari : Le problème des quantités intensives, c’est que ça
ne peut pas être une science. C’est aussi bien le champ politique
que le champ désirant que le champ de l’expérience révolutionnaire. On ne peut pas imaginer une science qui serait une
sorte d’épistémologie des quantités intensives, surcodant tous
les autres domaines. La constitution d’un discours scientifique
ne donnera jamais aucune garantie d’une consistance quelconque de quelque effet que ce soit.

      Deleuze : L’épistémologie, sûrement pas ! Vous qui parlez
constamment de machine de science, la machine de science est
d’intensité. Le rapport signe-particule est intensif. L’intensité,
c’est la folie de la science.

      Guattari : Comme folie de la science ? Comme politique de
la science plutôt !

      Deleuze : Soit. C’est le système signe-particule. On n’a pas
parlé des trous noirs. Ce sont des trous d’intensité, lorsque les
trous sont considérés comme des particules plus rapides que
toutes les autres particules.

       

      Bellour : Venons-en à la schizo-analyse. Sa réalité ? Par qui ?
Pour qui ? Quand ? Où ? Comment ? Jusqu’à quand ?

      Guattari : J’utilise une formule que j’utilise en pareille question : si jamais la schizo-analyse doit exister, elle existe déjà.
Elle ne saurait apparaître dans le cadre d’une école, d’une
société constituée, d’un courant, de pressions. Elle ne peut être
que la conjonction de différentes expériences locales, de prises
en considération du désir, qu’il s’agisse d’un instituteur dans
sa classe, d’une communauté qui change son mode de vie, d’un
psychothérapeute dans son cabinet, d’un groupe de soignants
dans un hôpital psychiatrique, d’un groupe de militants qui
veulent changer les rapports dans leurs pratiques. Si, à un
moment donné, il y a conjonction de différentes pratiques
concernant le désir, qui font qu’il y a conjonction d’une critique
de la bureaucratisation de l’organisation, critique des rapports
pédagogiques oppressifs, critique des rapports suggestifs et
aliénants des contrats psychothérapeutiques, alors se constituera une activité d’analyse qui sera au carrefour de toute une
série de luttes politiques. Du même coup, la schizo-analyse sera
le fait de groupes ou d’individus qui seraient à la fois militants
et analystes, c’est-à-dire tout le contraire de gens qui tireraient
leur légitimité d’une cooptation d’une société de psychanalyse
ou de gens qui couperaient le champ de leur pratique privée,
de leur pratique thérapeutique, de lectures signifiantes avec le
champ des luttes révolutionnaires. La schizo-analyse est partout
où cette question se pose, si jamais elle se pose.

      Deleuze : Dans la schizo-analyse, il y a des principes très
généraux. Il ne s’agit pas d’un truc qui serait la base d’une
école analytique. De quoi s’agit-il ? Il s’agit d’un très petit
nombre de principes. Recherche des intensités. Non-figuratif.
Inconscient non-œdipien. Expérimentation contre interprétation. Oubli contre anamnèse. Suppression du moi et de la
subjectivation. Alors que le psychanalyste dirait plutôt : revenez
à votre moi. Nous, on dit : votre moi, vous ne l’avez pas encore
assez dissous.

      Guattari : Pas de neutralité. Politisation. Engagement dans
la structure même où les gens sont pris.

      Deleuze : Pas quelqu’un de compétent.

      Bellour : Ça revient à dire que n’importe qui peut être schizo-analyste.

      Deleuze : Non, pas n’importe qui.

      Bellour : Pas n’importe qui, mais tout le monde.

      Deleuze : Tout le monde, soit.

      Guattari : Des groupes militants, des groupes-sujets.

      Deleuze : Je crois qu’il y a un point essentiel dans la différence entre schizo-analyse et psychanalyse. Le coup de génie
de Freud, c’est de découvrir l’inconscient et d’être ennemi de
l’inconscient. L’inconscient, c’est ce qu’il faut réduire par l’analyse. Félix dit très bien que notre problème est tout autre, c’est
au contraire : à quelles conditions est-ce qu’on peut produire
de l’inconscient ? Là, on voit bien la différence théorique et
pratique entre la psychanalyse et nous. Pour nous, il n’y a pas
d’inconscient. Pour la psychanalyse, il y a un inconscient. Vous
en avez un dans le dos, et je vais vous l’interpréter. Nous, on
dit : l’inconscient, il n’y en a pas, et je vais essayer de vous le
faire. Le problème, c’est : dans quelles conditions, quelqu’un
dont l’inconscient est par nature étouffé, réprimé, et non pas
refoulé, dont l’inconscient n’existe pas, dans quelles conditions
cet inconscient peut être produit. On voit que toutes les instances sociales, y compris la psychanalyse, sont faites pour
empêcher la production d’inconscient. Lorsque Félix analyse
les instances dites thérapeutiques de la sectorisation, on voit
très bien au niveau concret, que tout est fait pour que le type
qui va chez le psychanalyse, par nature, n’ait aucune chance
de parler. Il peut parler, mais il n’a aucune chance de faire
passer le moindre énoncé dans ce qu’il dit. Parce que c’est
immédiatement pris dans une machine où, quoiqu’il dise, c’est
étouffé d’avance. D’avance, il est foutu. Tu as beau crier, tu as
beau hurler... C’est pour cela que lorsque Green nous reproche
de ne pas tenir compte des souffrances du névrosé, c’est bizarre
parce que le névrosé, il y a beau crier sur le divan, rien ne
passe. Ce n’est pas que rien ne passe par erreur, c’est que le
système de la psychanalyse est fait pour que rien ne passe.

      Guattari : Tout est rabattu sur une grille préétablie où le
comble de l’interprétation devient que tout ce que dit le type
se heurte au silence de l’analyste puisque c’est la plus forte
interprétation. C’est même une intensité de haute séduction
puisque le silence de l’analyste devient la musique céleste. C’est
la réponse à tout ce qui peut se présenter. C’est une musique
très séduisante, puisque c’est une musique de mort.

      Deleuze : Oui, c’est une musique de mort.

      Guattari : La pulsion de mort, c’est le silence de l’analyste.
Alors cet accomplissement suprême de l’analyse dans le silence...
– et ça vaut cher un silence pareil ! Au lieu de ça, une multiplicité
étant donnée, un type vient : qu’est-ce qu’on pourrait bien mettre en connexion pour que son rapport au désir soit d’une autre
nature ? Plutôt que de se poser le problème : qu’est-ce qui faut
ôter à la situation ? Qu’est-ce qui faut réduire ? Nous, c’est :
qu’est-ce qu’il faut complexifier ? Comment rendre plus
complexe les complexes, par connexion réelle de machines réelles pour qu’il y ait d’autres rouages, d’autres branchements ?
Quel est le rôle d’un groupe analytique ou d’un analyste ? C’est
d’aider à déchiffrer les potentialités de connexions. Enregistrer,
repérer que certaines choses pourraient être expérimentées plus
loin, que peut-être l’analyste lui-même peut y mettre du sien,
peut trouver des rouages, peut intervenir.

      Bellour : Quelqu’un ou un groupe vient voir qui ? Où ?

      Guattari : Peu importe. Ce n’est pas le problème. Ça peut
être une école, un groupe de militants, un cabinet de groupe
ou un type tout seul. Ce n’est pas parce que ce sera un groupe
que ce sera mieux. Un groupe peut avoir la pire politique. On
a qu’à voir les groupes de psychothérapie familiale.

      Bellour : À partir de là, la permissivité la ressentez-vous comme
totale ?

      Deleuze : Totale.

      Bellour : Au sens où n’importe qui peut s’ériger, se produire
comme schizo-analyste ?

      Deleuze : Complètement, puisque Félix dit très bien : la
différence de nature n’est pas entre analyse duelle et analyse
de groupe. Il a complètement raison. La différence est tout à
fait ailleurs. Par exemple, le MLF fait de l’interprétation massive, abominable. Ils ne cessent pas d’interpréter. En revanche
on conçoit un rapport duel qui ne soit pas interprétatif. Bien
plus, on pense que l’inceste frère/sœur est une échappée
schizo-analytique complètement différente de tout rapport œdipien. Ça peut verser dans l’Œdipe si la sœur est le substitut de
la mère et ça peut ouvrir des choses fantastiques. Là, il n’y a
aucune règle. La règle est au niveau de l’interprétation : est-ce
que j’interprète ou est-ce que je n’interprète pas ? C’est pour
ça que ce ne sont pas des principes abstraits. Or, ne pas interpréter implique une ascèse, une discipline fantastique, une
espèce de yoga...

      Guattari : ... une micro lutte de classe permanente.

      Deleuze : Dès qu’il y a interprétation, il y a la merde. Ah, tu
as fais cela ? Pourquoi ? C’est le contraire de la liberté. La
vieille opposition déterministe/liberté doit être transposée en
interprétation/expérimentation. Expérimentation ne veut pas
dire : je joue avec toi. Cela veut dire : je tente quelque chose
avec toi qui n’est pas du tout un renouvellement par rapport
à ton enfance. Encore une fois, notre dualité ne passe pas par
enfance/adulte. Qui est schizo-analyste ? N’importe qui par
rapport à n’importe qui, à condition que ça ne passe pas par
le contrat ordinaire. Si tu demandes : quelle est la position de
Félix par rapport à sa situation d’analyste ? Elle est analogue
à ma position d’enseignant. Faire passer le plus de choses possibles à travers une structure déjà existante, en faisant appel à
ce que les gens font ailleurs. Ils ne nous pas attendus. Quand
on dit qu’on ne veut pas faire d’école, cela va de soi que ce
serait une chierie telle qu’on ne pourrait plus rien faire.

      Guattari : On n’en est pas capable

      Deleuze : On n’en est pas capable, on n’a pas envie. Ce n’est
pas notre affaire. En revanche, que des tas de gens dans leur
coin inventent de la schizo-analyse, c’est trop évident.

      Bellour : Vous prônez comme étant productif et seule possibilité une espèce de poly-éclatement, le fait que ça puisse se passer
aux quatre coins de la société et de la géographie, sans aucune
possibilité de rationalisation ?

      Deleuze : Nous sommes les premiers à annoncer quelque
chose qui se passe et qui ne nous a pas attendus, à savoir que
les choses ne passeront plus par la lecture de Freud et de la
psychanalyse, mais passeront par l’expérimentation, ce que les
Américains font depuis longtemps : les choses se feront par la
non-culture et non par la culture.

       

      Bellour : J’ai une question par rapport aux enfants. La famille :
comment organiser sa destruction ? Les enfants : comment les
élever ? Faut-il en faire ? Comment et avec qui ?

      Guattari : On s’en fout.

      Deleuze : On ne sait pas. La question est réglée. Aucune idée
à donner. Sauf ce qu’on a dit précédemment, qui me paraît
très important : c’est que c’est en même temps que l’enfant fait
ses souvenirs d’enfance œdipiens et mène son enfance non-œdipienne.

      Bellour : Je disais cela par rapport à la fatalité du système dans
lequel les enfants te prennent et sont pris.

      Deleuze : Il n’y a pas de fatalité du système où ils sont pris.
Qu’est-ce qu’ils font ? Ils rêvent de bombe. Julien, mon fils,
de quoi il rêve ? Il rêve de pétards, d’explosion, et ce n’est pas
œdipien.

      Bellour : Ils ont des problèmes avec leur papa, et c’est œdipien.

      Deleuze : C’est parce qu’ils fabriquent leurs souvenirs d’enfance en même temps. Il faut distinguer bloc d’enfance – formule de Félix – et souvenir d’enfance. Alors Freud, les freudiens et les dissidents de Freud ont toujours posé la question :
n’y a-t-il pas des souvenirs d’enfance qui viennent après
l’enfance, mais qui sont rétrojetés ?

      Guattari : Les souvenirs-écrans.

      Deleuze : C’est complètement con, ça.

      Guattari : Il n’y a que des souvenirs-écrans...

      Deleuze : ... et ils sont fabriqués au moment même. Alors
quand mon fils me dit « je veux te faire sauter, papa » ou quand
ma fille se couche dans mon lit, c’est œdipien, les psychanalystes ont raison. Ça, c’est du souvenir d’enfance déjà-là. Elle
le fabrique en même temps. Elle est déjà dans le souvenir. C’est
pour quand elle aura trente ans : ah, je couchais dans le lit de
papa !

      Guattari : Elle prépare son avenir.

      Bellour : Mais comment peut-on se battre pour changer ça ?

      Deleuze : Faut pas se battre pour changer ça.

      Guattari : Faut faire autre chose.

      Deleuze : Ce qui compte, c’est libérer le plus possible les
blocs d’enfance par opposition aux souvenirs d’enfance, une
fois dit que les souvenirs d’enfance se font en même temps que
les blocs d’enfance. Les blocs d’enfance, c’est lorsque mon fils
dit : « je veux faire sauter le lycée Chaptal », et non pas « je
veux faire sauter papa », puisque ce sont les deux à la fois qu’il
veut. Là aussi, il y a toujours ce mélange, ce branchement sur
le champ social que les psychanalystes ignorent complètement.
Et quand il dit : je veux faire sauter le lycée Chaptal, il ne veut
pas dire : je veux faire sauter papa. Et quand ma fille couche
dans mon lit, elle ne veut pas dire : je veux faire l’amour avec
papa. Elle veut dire ça, mais elle veut dire autre chose aussi. Je
veux faire quelque chose à moi, je veux faire ma vie à moi, etc.

      Bellour : Et tu penses qu’il faut pas lutter contre l’un...?

      Deleuze : Sûrement pas.

      Bellour : ... mais, à partir de l’un, libérer l’autre ?

      Deleuze : Évidemment.

      Bellour : ... Et tenter de lutter trop sûrement contre l’un le
fait resurgir d’autant plus ?

      Deleuze : Complètement. Le problème n’est pas là, en effet.
Que ce soit dans une famille unie ou désunie, en internat, en
société, les deux mêmes aspects se présentent. Pour chaque
cas, trouver l’issue, si c’est possible.

      Bellour : Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que dans l’expérience
quotidienne, matérielle, ce qu’on subit le plus fortement, ce qu’on
perçoit le plus comme actuel, paradoxalement, dans le rapport
avec l’enfant, c’est malheureusement ce qui relève du souvenir.

      Deleuze : Évidemment. Puisque toute la société est faite pour
ça. Toute la société est faite pour dire à l’enfant : c’est à ton
papa et à ta maman que tu as affaire. Ce n’est pas étonnant.
Le lycée, c’est bien, c’est bon, c’est sacré et si tu l’attaques,
c’est à cause de ton papa et de ta maman. La psychanalyse a
servi avant tout à ça. L’enfant est tout entier orienté vers ça :
le prof, c’est l’image de ton père.

      Bellour : Tu ne penses pas que la famille, non pas la famille
symbolique, mais la famille réelle favorise de façon incroyable
ces processus ?

      Deleuze : Si, évidemment. Mais elle ne fait par là que remplir
sa fonction sociale. Sa fonction sociale est de dériver toute
l’agressivité politique de l’enfant, une fois dit que l’enfant est
politique dès sa naissance. L’enfant est politisé dès sa naissance,
en tant qu’enfant pauvre ou riche. Il est sexué politique. Freud
a dit : l’enfant est sexué, mais il n’est pas politique. Ne le rendez
pas politique. Nous, on dit : il est sexué politique. Et il n’y a
pas de sexualité sans politique. Être sexué, cela veut dire se
vivre comme riche ou comme pauvre. Saisir une fille, c’est la
saisir comme fille du patron ou fille du barman, etc. On ne dit
rien d’autre. Si la psychanalyse n’atteint pas ça, alors la psychanalyse c’est de la merde. La sexualité d’un enfant, ce n’est
pas dans le cadre familial, c’est la bonne, la femme riche, la
femme pauvre. Dès qu’il est né, il saisit ça. Donc, il est sexué
politique. La schizo-analyse, ça se fait n’importe où, n’importe
quand, avec n’importe qui, sans contrat, sans transfert.

    

    
      

      
        1. Entretien audio réalisé au cours du printemps 1973, retranscrit à partir de
bandes magnétiques, entre Gilles Deleuze, Félix Guattari et Raymond Bellour à
l’initiative de ce dernier. C’est Michel Foucault qui avait conseillé à Raymond
Bellour la lecture de L’Anti-Œdipe (« C’est un livre pour vous »). L’entretien, initialement destiné aux Temps Modernes, devait être revu par les trois participants et,
après accord mutuel, comporter éventuellement des réserves de Guattari au sujet
de la parution de l’entretien dans cette revue dont il désapprouvait la ligne politique.
Le projet de parution, plusieurs fois reporté par les auteurs, a finalement été abandonné. Le texte a été revu par l’éditeur.

      

      
        2. Cf. l’entretien entre Foucault et Deleuze du 4 mars 1972, « Les intellectuels
et le pouvoir », L’Arc, no 49 : Gilles Deleuze, 1972, repris in ID, p. 296.

      

      
        3. « Bilan-programme pour machines désirantes » publié pour la première fois
dans Minuit 2, janvier 1973, repris en appendice de L’Anti-Œdipe dans les éditions
postérieures à l’entretien.

      

      
        4. Roger Lewinter, « Pan de mur jaune », Nouvelle Revue de Psychanalyse, no 5 :
L’Espace du rêve, Gallimard, printemps 1972.

      

    

  
    
      
        LE TEMPS MUSICAL1

      

      Je voudrais faire une première remarque sur la méthode
employée. Pierre Boulez a choisi cinq œuvres : les rapports
entre ces œuvres ne sont pas des rapports d’influence, de
dépendance ou de filiation, pas non plus de progression ou
d’évolution d’une œuvre à l’autre. Il y aurait plutôt des rapports
virtuels entre ces œuvres qui ne se dégagent que de leur cycle
ou de leur confrontation. Et quand ces œuvres se confrontent
ainsi dans une sorte de cycle, se dresse un profil particulier du
temps musical. Ce n’est donc pas du tout une méthode d’abstraction qui irait vers un concept général de temps en musique.
Boulez aurait pu choisir évidemment un autre cycle : par exemple, une œuvre de Bartók, une de Stravinsky, une de Varèse,
une de Berio... Se serait alors dégagé un autre profil particulier
du temps, ou bien le profil particulier d’une autre variable que
le temps. Alors on pourrait superposer tous ces profils, faire
de véritables cartes de variations, qui uniraient chaque fois des
singularités musicales, au lieu d’extraire une généralité à partir
de ce qui en appelle des exemples.

      Or dans le cas précis du cycle choisi par Boulez, ce que l’on
voit ou entend, c’est comment un temps non pulsé se dégage
du temps pulsé. L’œuvre I (Ligeti) montre ce dégagement, par
un jeu très précis de déplacements physiques. Les œuvres II,
III et IV montrent chaque fois un aspect différent de ce temps
non pulsé, sans prétendre épuiser tous les aspects possibles.
Enfin V (Carter) montre comment le temps non pulsé peut
redonner une pulsation variable d’un nouveau type.

      Eh bien la question ce serait de savoir en quoi consiste ce
temps non pulsé, ce temps flottant, à peu près ce que Proust
appelait « un peu de temps à l’état pur ». Le premier caractère
le plus évident de ce temps, c’est qu’il est une durée, c’est-à-dire
un temps libéré de la mesure, régulière ou irrégulière. Un temps
non pulsé nous met donc en présence d’une multiplicité de
durées hétérochrones, qualitatives, non coïncidentes, non communicantes : on ne marche pas en mesure, pas plus qu’on ne
nage ou vole en mesure. Le problème, alors, c’est comment ces
durées vont pouvoir s’articuler, puisqu’on s’est privé d’avance
de la solution classique très générale qui consiste à confier à
l’Esprit le soin d’imposer une mesure ou une cadence métrique
commune à ces durées vitales. Puisqu’on ne peut plus recourir
à cette solution homogène, il faut produire une articulation par
l’intérieur entre ces rythmes ou durées. Il se trouve par exemple
que les biologistes, quand ils étudient les rythmes vitaux de
période de vingt-quatre heures, renoncent à les articuler sur
une mesure commune même complexe, ou sur une séquence
de processus élémentaires, mais invoquent ce qu’ils appellent
une population d’oscillateurs moléculaires, de molécules oscillantes, mises en couplage, et qui assure la communication des
rythmes ou la transrythmicité. Or ce n’est pas du tout une
métaphore, que de parler en musique de molécules sonores,
mises en couplage, de races ou de groupes d’accords, qui assurent cette communication interne des durées hétérogènes. Tout
un devenir moléculaire de la musique, qui n’est pas directement
lié à la musique électronique, va rendre possible qu’un même
type d’éléments traversent des systèmes hétérogènes. Cette
découverte des molécules sonores, au lieu des notes et des tons
purs est très importante en musique et de fait de manière très
différente suivant tel ou tel compositeur (par exemple : les
rythmes non rétrogradables de Messiaen). Bref un temps non
pulsé, c’est un temps fait de durées hétérogènes, dont les rapports reposent sur une population moléculaire, et non plus sur
une forme métrique unifiante.

      Et puis il y aurait un deuxième aspect de ce temps non pulsé,
qui concerne cette fois le rapport du temps et de l’individuation. Généralement une individuation se fait en fonction de
deux coordonnées, celle d’une forme et celle d’un sujet. L’individuation classique est celle de quelqu’un ou de quelque chose,
en tant que pourvu d’une forme. Mais nous connaissons tous,
et nous vivons tous dans d’autres types d’individuation, où il
n’y a plus ni forme ni sujet : c’est l’individuation d’un paysage,
ou bien d’une journée, ou bien d’une heure de la journée, ou
bien d’un événement. Midi-minuit, minuit l’heure du crime,
quel terrible cinq heures du soir, le vent, la mer, les énergies,
ce sont des individuations de ce type. Or c’est évident que
l’individuation musicale, par exemple l’individuation d’une
phrase, est beaucoup plus de ce second type que du premier.
L’individuation en musique soulèverait des problèmes aussi
complexes que ceux du temps et en rapport avec le temps.
Mais justement, ces individuations paradoxales qui ne se font
ni par spécification de la forme ni par assignation d’un sujet
sont elles-mêmes ambigües parce qu’elles sont capables de
deux niveaux d’audition ou de compréhension. Il y a une certaine écoute de celui qui est ému par une musique, et qui
consiste à faire des associations : par exemple on fait comme
Swann, on associe la petite phrase de Vinteuil et le Bois de
Boulogne ; ou bien on associe des groupes de sons et des groupes de couleurs, quitte à faire intervenir des phénomènes de
synesthésie ; ou bien même on associe un motif à un personnage, comme dans une première audition de Wagner. Et ce
serait un tort de dire que ce niveau d’écoute est grotesque, on
en a tous besoin, y compris Swann, y compris Vinteuil, le
compositeur. Mais à un niveau plus tendu, ce n’est plus le son
qui renvoie à un paysage, mais la musique développe un paysage
sonore qui lui est intérieur : c’est Liszt qui a imposé cette idée
du paysage sonore, avec une ambiguïté telle qu’on ne sait plus
si le son renvoie à un paysage associé ou si au contraire un
paysage est tellement intériorisé dans le son qu’il n’existe qu’en
lui. On en dirait autant pour une autre notion, celle de couleur :
on pourrait considérer le rapport son-couleur comme une simple association, ou une synesthésie, mais on peut considérer
que les durées ou les rythmes sont en eux-mêmes des couleurs,
des couleurs proprement sonores qui se superposent aux couleurs visibles, et n’ont pas les mêmes vitesses ni les mêmes
passages que les couleurs visibles. On en dirait autant encore
d’une troisième, celle de personnage : on peut considérer dans
l’opéra certains motifs en association avec un personnage, mais
Boulez a bien montré comment les motifs chez Wagner ne
s’associaient pas seulement à un personnage extérieur, mais se
transformaient, avaient une vie autonome dans un temps flottant non pulsé, où ils devenaient eux-mêmes personnages intérieurs. Ces trois notions très différentes de paysage sonore, de
couleurs audibles, de personnages rythmiques, sont pour nous
des exemples d’individuation, de processus d’individuation,
qui appartiennent à un temps flottant, fait de durées hétérochrones et d’oscillations moléculaires.

      Enfin, il y aurait un troisième caractère. Le temps non pulsé
n’est pas seulement un temps libéré de la mesure, c’est-à-dire
une durée, pas seulement non plus un nouveau procédé d’individuation, libéré du thème et du sujet, mais enfin c’est la naissance d’un matériau libéré de la forme. D’une certaine manière,
la musique classique européenne pourrait se définir dans le
rapport d’un matériel auditif brut et d’une forme sonore qui
sélectionnait, prélevait sur ce matériel. Cela impliquait une
certaine hiérarchie matière-vie-esprit, qui allait du plus simple
au plus complexe, et qui assurait la domination d’une cadence
métrique comme l’homogénéisation des durées en une certaine
équivalence des parties de l’espace sonore. Ce à quoi l’on assiste
au contraire dans la musique actuelle, c’est à la naissance d’un
matériau sonore qui n’est plus du tout une matière simple ou
indifférenciée, mais un matériau très élaboré, très complexe ; et
ce matériau ne sera plus subordonné à une forme sonore,
puisqu’il n’en aura pas besoin : il sera chargé pour son compte
de rendre sonores ou audibles des forces qui par elles-mêmes
ne le sont pas, et les différences entre ces forces. Au couple
matériel brut-formes sonores, se substitue un tout autre couplage matériau sonore élaboré-forces imperceptibles que le matériau va rendre audibles, perceptibles. Peut-être un des premiers
cas les plus frappants serait dans le Dialogue du vent et de la
mer de Debussy. Dans le cycle proposé par Boulez, ce serait
la pièce II, Modes de valeurs et d’intensité, et la pièce IV, Éclat.
Un matériau sonore très complexe est chargé de rendre appréciables et perceptibles des forces d’une autre nature, durée,
temps, intensité, silences, qui ne sont pas sonores en elles-mêmes. Le son n’est qu’un moyen de capture pour autre chose ;
la musique n’a plus pour unité le son. On ne peut pas fixer
une coupure à cet égard entre musique classique et musique
moderne, et surtout pas avec la musique atonale ou sérielle :
un musicien fait matériau de tout, et déjà la musique classique,
sous le couple matière-forme sonore complexe, faisait passer
le jeu d’un autre couple, matériau sonore élaboré-force non
sonore. Il n’y a pas de coupure mais plutôt un bouillonnement :
lorsque, fin 19e siècle début 20e siècle, se sont faites des tentatives de chromatisme généralisé, de chromatisme libéré du tempérament, de nouvelle création d’une puissance modale de la
musique, c’est là que la musique a rendu de plus en plus
audibles ce qui la travaillait de tout temps, des forces non
sonores comme le Temps, l’organisation du temps, les intensités silencieuses, les rythmes de toute nature. Et c’est là que les
non-musiciens peuvent, malgré leur incompétence, se rencontrer le plus aisément avec les musiciens. La musique n’est pas
seulement l’affaire des musiciens, dans la mesure où elle rend
sonore des forces qui ne le sont pas, et qui peuvent être plus
ou moins révolutionnaires, plus ou moins conformistes, par
exemple, l’organisation du temps.

       

      Dans tous les domaines, nous avons fini de croire à une
hiérarchie qui irait du simple au complexe, suivant une échelle
matière-vie-esprit. Il se peut au contraire que la matière soit plus
complexe que la vie, et que la vie soit une simplification de la
matière. Il se peut que les rythmes et que les durées vitales ne
soient pas organisées et mesurées par une forme spirituelle mais
tiennent leur articulation du dedans, de processus moléculaires
qui les traversent. En philosophie aussi, nous avons abandonné
le couplage traditionnel entre une matière pensable indifférenciée, et des formes de pensée du type catégories ou grands
concepts. Nous essayons de travailler avec des matériaux de
pensée très élaborés, pour rendre pensables des forces qui ne
sont pas pensables par elles-mêmes. C’est la même histoire que
pour la musique quand elle élabore un matériau sonore pour
rendre audibles des forces qui ne le sont pas en elles-mêmes.
En musique, il ne s’agit plus d’une oreille absolue, mais d’une
oreille impossible qui peut se poser sur quelqu’un, survenir
brièvement à quelqu’un. En philosophie, il ne s’agit plus d’une
pensée absolue telle que la philosophie classique a voulu
l’incarner, mais d’une pensée impossible, c’est-à-dire de l’élaboration d’un matériau qui rend pensables des forces qui ne
le sont pas par elles-mêmes.

    

    
      

      
        1. Il s’agit de la version manuscrite, sensiblement différente par endroits, d’une
conférence publiée dans DRF (texte no 16 : « Rendre audibles des forces non-audibles par elles-mêmes ») prononcée à l’Ircam le 20 mars 1978, à l’invitation de
Pierre Boulez.

      

    

  
    
      PRÉFACE POUR L’ÉDITION AMÉRICAINE DE
 FRANCIS BACON. LOGIQUE DE LA SENSATION1


      Cette peinture est d’une violence très spéciale. Bien sûr,
Bacon passe souvent par la violence d’une scène représentée :
spectacle horrible, crucifixions, prothèses et mutilations, monstres. Mais ce sont des détours trop faciles, qu’il juge lui-même
sévèrement et qu’il condamne dans son œuvre. Ce qui l’intéresse directement, c’est une violence qui n’est plus que celle
de la couleur et du trait : la violence d’une sensation (et non
plus d’une représentation), une violence statique ou potentielle,
une violence de réaction et d’expression. Par exemple le cri
que nous arrache le pressentiment de forces invisibles : « peindre le cri plutôt que l’horreur... » À la limite, les Figures de
Bacon ne sont nullement des corps suppliciés, mais des corps
ordinaires, dans des situations de contrainte ordinaires. Un
homme prend des positions très contournées s’il est condamné
à rester assis pendant des heures sur un étroit tabouret. La
violence d’un hoquet, d’une envie de vomir, mais aussi d’un
sourire hystérique involontaire. Les corps, les têtes, les Figures
de Bacon sont de la chair. Et ce qui intéresse Bacon, ce sont
les forces invisibles qui s’exercent sur la chair. Ce n’est pas le
rapport forme-matière, mais matériau-forces. Rendre visibles
les forces par l’effet qu’elles ont sur la chair. Il y a d’abord une
force d’inertie de la chair elle-même : chez Bacon, la chair
descend des os ; elle en tombe ou tend à en tomber (d’où ces
dormeurs aplatis qui gardent un bras levé, ou des cuisses dressées dont la chair semble descendre). Ce qui intéresse Bacon
n’est pas le mouvement, mais son effet sur un corps immobile :
têtes giflées par le vent, déformées par un choc. Mais aussi
toutes les forces intérieures qui montent dans la chair, rendre
visible le spasme. Tout le corps est plexus. S’il y a un sentiment
chez Bacon, ce n’est pas le goût de l’horrible, mais la pitié, une
intense pitié : pitié pour la chair, y compris la chair morte des
animaux...

      Il y a un second élément dans la peinture de Bacon : les
grands aplats sur lesquels se détache la Figure, sans profondeur
ou seulement avec cette « shallow depth » qui caractérise le
post-cubisme. Ces grandes plages se divisent elles-mêmes en
sections, ou bien sont traversées de tubes ou de rails très minces, ou bien coupées par un ruban, une bande assez larges.
L’ensemble forme une armature, une ossature. Parfois c’est
comme des agrès, suspendus dans le ciel de l’aplat, et sur
lesquels la Figure exécute ses acrobaties dérisoires.

      Les deux éléments picturaux ne restent pas indifférents l’un
à l’autre, et prennent vie l’un dans l’autre. D’une part on dirait
souvent que les aplats s’enroulent autour de la Figure, un rond,
une piste qui l’isolent, au sein desquels la Figure fait ses petites
prouesses (vomir dans le lavabo, fermer la porte de la pointe
du pied, se contorsionner sur le tabouret). Une telle situation
n’a d’équivalent que dans le théâtre et les romans de Beckett,
tel Le Dépeupleur – « intérieur d’un cylindre surbaissé...
Lumière... Son jaune2 » –, ou bien corps qui tombent dans un
cylindre noir. Mais inversement, si les aplats tendent vers la
Figure, la Figure aussi tend vers les aplats, dans lesquels elle
essaie de passer et de se dissiper. C’était déjà le rôle du spasme :
tout le corps tente de s’échapper, de couler hors de soi. Et non
seulement les lavabos de Bacon, mais les célèbres parapluies
qui happent une partie de la Figure, et qui ont une pointe
exagérément prolongée, semblables à des vampires : tout le
corps s’efforce de fuir dans le volume creux, par une pointe,
ne serait-ce que la pointe d’une seringue hypodermique. Ou
bien au contraire, il s’aplatit et s’étire dans un miroir d’épaisseur faible, il se loge tout entier dans cette épaisseur, quitte à
se fendre et se disperser comme un bloc de graisse dans une
soupe. Les Figures elles-mêmes présentent toujours des zones
nettoyées ou brouillées qui témoignent pour cette dissipation.
Et depuis 1978-1979, on assiste à quelques tableaux encore
rares de Bacon, où la Figure a effectivement disparu, au profit
d’une simple trace ou d’un jet, jet d’eau, de vapeur, de sable,
de poussière et d’herbe3. Cette nouvelle période qui nous semble riche d’avenir est comme une abstraction propre à Bacon.
Elle achève le double mouvement de l’aplat vers la Figure et
de la Figure vers l’aplat.

      Bacon est un très grand coloriste. Et la couleur chez lui a
beaucoup de régimes, deux principalement, l’un qui correspond à la Figure-chair, l’autre à l’aplat-section. C’est comme
si Bacon reprenait le problème de la peinture après Cézanne.
En effet, la « solution » de Cézanne, c’est-à-dire une modulation de la couleur par touches distinctes pures suivant l’ordre
du spectre, avait fait naître ou renaître deux problèmes :
comment sauver d’une part la grande homogénéité ou unité
d’un fond comme d’une armature perpendiculaire à la progression chromatique ? Mais d’autre part aussi, comment sauver la
spécificité ou singularité d’une forme en perpétuelle variation ?
C’était le nouveau problème aussi bien de Van Gogh que de
Gauguin. Avec deux dangers, puisqu’il ne fallait pas que le
fond reste inerte, ni que la forme se brouille ou tombe dans la
grisaille. Van Gogh et surtout Gauguin redécouvrent l’art du
portrait, « le portrait par la couleur », en restaurant pour le
fond de vastes plans monochromes qui valent pour l’infini, et
en inventant pour la chair de nouvelles couleurs « loin de la
nature », qui semblent sortir d’un four et rivaliser avec la céramique. Le premier aspect n’a pas cessé d’animer les recherches
de la peinture moderne : les grands aplats monochromes et
vifs, qui prennent vie, non pas par des différences de valeur,
mais par des différences très subtiles d’intensité ou de saturation déterminées par des zones de voisinage. C’est la voie de
Bacon, où ces zones de voisinage sont induites tantôt à partir
des sections d’aplats divers, tantôt à partir de la barre blanche
étirée ou du ruban plus large qui traverse l’unique aplat (on
trouvera chez Newman une structure analogue champ-ruban).
Quant à l’autre aspect, celui de la couleur-chair, il sera résolu
par Bacon dans la voie qu’avait pressentie Gauguin : produire
des « tons rompus » qui sortent d’une fournaise et sont rayés
par des éclats de feu. Le génie de Bacon coloriste est dans ces
deux sens à la fois, tandis que la plupart des peintres modernes
n’ont conservé que le premier aspect. Mais les deux sont strictement corrélatifs chez Bacon : le ton vif pur des grands aplats,
et le processus d’intensification, le ton rompu de la chair et le
processus de rupture ou de fournaise, les secrets du mélange
de complémentaires. C’est comme si la peinture conquérait le
temps de deux façons : une fois comme lumière et éternité
dans l’infini de l’aplat, où les corps tombent ou font leurs
exercices ; une autre fois comme [mot ill.] variation métabolique dans l’exercice des corps, dans la chair et sur la peau (ainsi
trois larges dos d’homme avec variation des tons rompus). C’est
une « chronochromie » suivant le nom que le musicien Messiaen donne à une de ses œuvres.

      L’abandon de la pure et simple figuration est le fait général
de la peinture moderne, et, plus encore, de la peinture tout
court, de tout temps. Mais ce qui est intéressant, c’est la
manière dont Bacon pour son compte rompt avec la figuration :
ce n’est ni de l’impressionnisme, ni de l’expressionnisme, ni du
symbolisme, ni du cubisme, ni de l’abstraction. Jamais (sauf
peut-être avec Michel-Ange) on n’a rompu avec la figuration
en élevant la Figure à un tel niveau. C’est la confrontation de
la Figure et de l’aplat, leur étreinte solitaire dans la « shallow
depth », qui arrachent le tableau à toute narrativité, mais aussi
à toute symbolisation. Narrative ou symbolique, la figuration
n’atteint qu’à la fausse violence de ce qui est représenté ou
signifié, mais n’exprime rien de la violence de la sensation,
c’est-à-dire de l’acte de peindre. Il est naturel, ou plutôt nécessaire, que Bacon ait ressuscité le triptyque : il trouve dans cette
forme la condition de la peinture et de la couleur, telles qu’il
les conçoit. C’est que le triptyque a des parties séparées, réellement distinctes, qui renient d’avance toute narration qui
pourrait s’établir de l’une à l’autre. Mais aussi il réunit ces
parties dans une sorte d’unité distributive brutale qui les rapporte les unes aux autres, indépendamment de tout arrière-fond symbolique. C’est dans les triptyques que les couleurs
deviennent lumière, et que la lumière se divise en couleurs. On
découvre alors le rythme comme essence de la peinture. Car
ce n’est jamais tel ou tel personnage, tel ou tel objet, qui possèdent un rythme. Au contraire ce sont les rythmes, et rien que
les rythmes qui deviennent personnages et objets. Les rythmes
sont les seuls personnages, les seules Figures. Or la fonction
du triptyque est de rendre évident ce qui risquerait autrement
de rester caché. Ce que les trois panneaux du triptyque distribuent, de manière variée, c’est comme les trois rythmes de
base, un rythme constant ou plutôt « témoin », et deux autres
rythmes, l’un à variation croissante ou amplification (montée,
expansion, diastole, valeur ajoutée), l’autre à variation décroissante ou élimination (chute, contraction, systole, valeur retirée).
Que l’on considère chaque triptyque de Bacon : dans chacun
des cas, où est la Figure-témoin, où est la Figure en voie
d’adjonction ou de diminution ? Un triptyque de 1972 montre
une figure dont le torse est « diminué », mais dont une jambe
est déjà complète, et une autre Figure dont le torse s’est
complété, mais dont une jambe manque et l’autre coule4. Ce
sont des monstres, du point de vue de la figuration. Mais du
point de vue des Figures, ce sont des rythmes et rien d’autre,
comme dans une musique, comme dans la musique de Messiaen qui faisait entendre des « personnages rythmiques ». Si
l’on prend conscience de ce développement du triptyque, de
cette manière propre à Bacon d’effectuer les rapports de la
peinture avec la musique, alors on peut revenir aux tableaux
simples. On verra sans doute que chacun est déjà organisé
comme un triptyque, et qu’il enroule un triptyque : il distribue
des rythmes, trois rythmes au moins, comme autant de Figures
qui résonnent dans l’aplat, et que l’aplat sépare et fait communiquer à la fois, se superposer.

    

    
      

      
        1. Préface destinée à l’édition américaine de Francis Bacon. Logique de la sensation,
Éd. de la Différence, 1981 ; réed. Le Seuil, 2002. Une première édition du texte,
légèrement fautive, figure in Adnen Jdey (dir.), Gilles Gilles Deleuze, La logique du
sensible, De l’incidence Éditeur, 2013.

      

      
        2. Samuel Beckett, Le Dépeupleur, Minuit, 1970, p. 7.

      

      
        3. Dans le manuscrit, Deleuze indique deux illustrations possibles : no 38 et no 70
(numérotation qui renvoie aux reproductions du second tome qui accompagne la
première édition de l’ouvrage en 1981). Il s’agit de Jet of Water, 1979, huile sur
toile, 198 × 147,5 cm. (coll. particulière) et de Triptyque, août 1972, huile sur toile,
198 × 147,5 cm (Tate Gallery, Londres).

      

      
        4. Triptyque, août 1972, Huile sur toile, panneaux 198 × 147,5 cm., Tate Gallery,
Londres. Il correspond à la reproduction no 70 dans la première édition de l’ouvrage.
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        DESCRIPTION DE LA FEMME1

      

      Pour une philosophie d’autrui sexuée

       

      À Alain Clément2

       

      La femme n’a pas encore de statut philosophique. Problème
urgent. Les philosophies d’Autrui sont étranges, on y est mal
à l’aise. Et pour une raison bien simple : le monde qu’elle nous
propose est un monde asexué. Réciprocités, communications,
communions, ces consciencieux mélanges sont l’œuvre très
pure des âmes. Cette insuffisance des philosophies d’Autrui,
M. Sartre semblait l’avoir vue quand il reprochait à Heidegger
d’avoir laissé la « réalité humaine » asexuée3. Et Sartre lui-même consacre un chapitre au désir, un autre à l’amour. Mais
le progrès n’est qu’apparent. Ce qui est sexué, alors, c’est celui
qui fait l’amour, c’est l’amant et pas du tout l’aimé. L’aimé
n’est en lui-même sexué que dans la mesure où il est à son tour
amant. On retrouve l’illusion classique d’une réciprocité des
consciences : Autrui serait simplement un autre JE n’ayant ses
structures propres qu’au sens où il est sujet. C’est dissoudre le
problème d’Autrui. Comme si l’amant seul était sexué, comme
si c’était l’amant qui conférait à l’aimé le sexe opposé, bien
plus : comme si l’amour habituel et la pédérastie ne différaient
pas essentiellement. Vision contraire à toute description sincère, où c’est l’autre en tant que tel et non pas autre JE, qui
se révèle en son sexe, est aimable objectivement, s’impose à
l’amant. La phénoménologie doit être celle de l’aimé. Aussi le
monde de Sartre est-il encore plus désolant que l’autre : un
monde objectivement d’asexués, mais avec lesquels on ne pense
qu’à faire l’amour, un monde tout à fait monstrueux.

      Grand principe : les choses ne m’ont pas attendu pour avoir
leur signification. Ou du moins, ce qui au point de vue descriptif revient au même, je n’ai pas conscience qu’elles m’aient
attendu. La signification s’inscrit objectivement dans la chose :
il y a du fatigant, par exemple, et c’est tout. Ce gros soleil rond,
cette route qui monte, cette fatigue au creux des reins. Moi je
n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi qui suis fatigué. Moi je
n’invente rien, je ne projette rien, je ne fais rien venir au monde,
je ne suis rien, pas même un néant, surtout pas : rien qu’une
expression. Je n’accroche pas sur les choses mes petites significations. L’objet n’a pas une signification, il est sa signification : du fatigant. Or ce monde strictement objectif, ce monde
sans sujet enferme en lui-même le principe de sa propre négation, de son propre anéantissement : un objet parmi les autres,
mais qui n’en a pas moins sa spécificité, le plus objet des objets
qu’on appelle Autrui. Autrui est dans ce monde fatigant, et
pourtant, par son attitude et par tous ses gestes, son pas souple,
son souffle calme et son aisance, il peut exprimer un monde
où il n’y a pas de fatigant. C’est cela, Autrui : « l’expression
d’un monde possible4 ». L’expression d’un monde extérieur
absent, un exprimant sans exprimé. Le monde exprimé par
Autrui, l’univers entier qu’est Autrui, s’inscrit dans cette catégorie d’objets dont Valery parlait : « action de présence des
choses absentes5 ». Action de présence en creux, mais qui
suffit à refouler en moi l’univers ancien, à me le rentrer dans
la gorge, à me faire prendre conscience que c’est bien moi cette
fois qui suis fatigué. Transformation magique du fatiguant en
fatigué. C’est moi, moi seul : responsabilité trop grande, elle
est insupportable, identique à la contingence. J’ai honte. Cette
honte, cette prise de conscience qui détruit toute description
objective et sereine, cette conscience d’Autrui, c’est la timidité,
la haine sournoise à l’égard d’autrui. Mais Autrui est-il seulement l’ennemi, le haïssable ? N’est-il rien que l’expression d’un
monde extérieur possible ? N’est-il pas l’offre aussi d’une amitié ? Je surmonterai ma fatigue, je ferai du soleil et de la route
et de la fatigue même autant d’encouragements, je me sacrifierai sans réciprocité, je sacrifierai cette fatigue devenue mienne,
devenue moi, qui m’était si chère, je réaliserai enfin ce monde
extérieur absent qu’Autrui me révèle, en un mot je ferai équipe
avec Autrui... Vision optimiste : à quel prix se vérifiera-t-elle ?
et par rapport à l’authentique, quel est le sens respectif de la
haine et de l’amitié ? C’est là tout le problème d’Autrui. Et ce
n’est pas notre problème ; nous n’en avons parlé que dans la
mesure où la description de la femme ne peut se faire sans
référence à Autrui-mâle.

       

      
        *

        * *

      

       

      Voilà pour Autrui-mâle, défini, non comme une conscience,
non comme un autre JE, mais objectivement comme une extériorité possible. Tout autre est la femme. Ici il faut être simpliste, s’en tenir à l’image naïve : la femme maquillée, qui
tourmente l’adolescent tendre, misogyne et sournois. Sur le
visage de cette femme, on chercherait en vain l’expression d’un
monde extérieur absent. En elle tout est présence. La femme
n’exprime aucun monde possible ; ou plutôt le possible qu’elle
exprime n’est pas un monde extérieur, c’est elle-même. La
femme n’exprime qu’elle-même : auto-expression, innocence,
sérénité. Aussi peut-on la dire intermédiaire entre l’objet pur,
qui n’exprime rien, et Autrui-mâle, qui exprime autre chose
que lui, un monde extérieur. La femme nous fait assister à la
genèse d’Autrui, né de l’objet, au passage de l’objet à Autrui.
Et d’autre part, on peut nettement la distinguer d’Autrui-mâle :
je puis, à mes propres yeux, ridiculiser Autrui, l’insulter gravement, nier la possibilité du monde qu’il exprime, c’est-à-dire
réduire Autrui à un pur comportement mécanique absurde.
On appelle en effet « comportement » l’expression même, coupée du monde extérieur possible qu’elle dessine en creux,
qu’elle exprime en absence. Le comportement, c’est l’exprimant coupé de l’exprimé ; certes, dans le cas d’Autrui-mâle,
l’exprimé est absent, mais il n’en est pas moins ce vers quoi
tend tout entier l’exprimant. Refermé sur lui-même, coupé de
son dépassement, Autrui prend un air absurde, se réduit à des
gestes incohérents. La femme, au contraire, en sa présence
énorme, impossible de la nier, de l’insulter ; impossible de faire
la coupure. C’est qu’alors il n’y a pas de monde extérieur ;
l’exprimé, c’est l’exprimant. La femme se donne en un bloc
indécomposable, elle surgit, et en elle, l’intérieur est extérieur,
l’extérieur est intérieur. La coïncidence de l’exprimant et de
l’exprimé, c’est la conscience. Conscience définie du dehors,
objectivement, mais en tant que telle, très particulière : elle
n’est pas en situation, conscience pure qui s’exprime elle-même, conscience de soi et non de quelque chose. Toute la
chair de la femme est consciente, toute sa conscience est chair.
La femme est son propre possible, elle se possibilise.

      Tel est son mystère, sa grâce. Ce qu’on n’a pas assez remarqué, c’est que la grâce se définit par un mélange de pesanteur
et de légèreté, tel que la pesanteur est la plus légère, et la
légèreté la plus pesante. Le corps de la femme est le triomphe
débordant de la chair, de la matérialité : « Une douceur de
ventre qui se voyait malgré la robe tout autour la chose ordinaire des femmes : des jambes, des bras, le reste quoi, mais
surtout une douceur de ventre. Un soleil, ça vous faisait fourmiller le sang, et puis encore deux grosses lumières sur son
corps, la gorge, et là-haut, ce visage où elle portait sa bouche
épaisse toujours fermée – oh ! prudence – et ses yeux qui
chantaient tout le temps comme de beaux verdiers6. » La
femme est essentiellement l’incarnée ; mais plus elle s’enfonce
dans la matérialité, plus elle se fait immatérielle, se reprend par
l’expression d’elle-même, en devenant le propre possible de
l’être qu’elle est. En tant que chose, elle est consciente, et en
tant que consciente, elle est chose. Elle est indissolublement
possibilité d’être et être du possible, chair du possible : autrement dit, légèreté de la pesanteur et pesanteur de la légèreté.
C’est la grâce, cette union des contraires, une stricte identité
du matériel et de l’immatériel. Conscience de sa propre pesanteur, de son enfoncement dans le monde, de son propre poids.
(Entendons-nous : il ne s’agit pas de geindre sous son poids,
ce n’est pas cela, avoir conscience ce n’est pas subir son poids
comme une signification, « trop lourd, pas assez... », il s’agit
d’une conscience pure.) Douceur de ventre, comme dit Giono :
la conscience est douceur. Et le danger qui pèse sur la femme
comme un poids disgracieux, c’est qu’elle la perde, cette
conscience, qu’elle ne soit plus qu’un ventre, une matérialité
débordante, un fondant maquillage : alors elle est une chose.
N’en parlons pas, c’est trop pénible : une femme qui perd son
être. Car son être, c’est cette incroyable unité de conscience et
de chair. La femme est une conscience, et cependant n’exprime
rien d’extérieur à elle-même. Elle est une conscience inutile.
Une conscience gratuite, autochtone, indisponible. Elle ne sert
à rien. Un objet de luxe.

      Le propre des objets de luxe, c’est qu’ils ne servent pas à
grand-chose. Or il y a deux façons d’être inutile. Objet si précis,
d’abord, si minutieux, si précieux qu’il n’a plus d’application,
objet superflu s’adressant si directement à son possesseur que
celui-ci ne peut se fonder sur lui pour agir : le moi qui agit,
en effet, est toujours substituable, toujours plus ou moins
n’importe qui, n’est jamais unique. Par-delà le moi qui agit,
l’objet de luxe s’adresse à un moi plus profond, plus intérieur,
plus féminin, un moi par exemple qui se réjouit de voir, étalées
sur une cigarette, ses inutiles initiales. Objet de luxe dont se
sert un être de luxe : être si général, cette fois, si vaste que tout
usage est trop spécial. En ce sens, la femme est cosmique. Elle
est chose et conscience, chose dans la conscience, conscience
dans la chose. Et la pure conscience, la conscience de soi porte
la matière qu’elle affecte au coefficient cosmique, la tord en un
retour sur soi. La conscience de la femme ne s’ouvre pas à une
pluralité de mondes extérieurs absents, se ferme sur la matière
qu’elle possibilise, qu’elle universalise. La femme est un universel concret, elle est un monde, pas un monde extérieur, mais
le dessous du monde, la tiède intériorité du monde, un
comprimé de monde intériorisé. D’où le prodigieux succès
sexuel de la femme : posséder la femme, c’est posséder le
monde. Cette synthèse de l’être et du possible, c’est ce qu’on
appelle la « nécessité » de la femme.

       

      
        *

        * *

      

       

      Conséquence morale : jamais de la femme on ne fera une
amie. Que nos jeunes gens et nos jeunes filles renoncent à ces
théories hypocrites. L’amitié, c’est la réalisation du monde extérieur possible que nous offre Autrui-mâle. La femme n’a pas
de monde extérieur à nous proposer. La femme n’est pas ce
qui peut nier violemment, dans une proposition sans bavure,
ce monde que je croyais naguère objectif, ce monde fatigant
par exemple, en y substituant un autre monde, où il n’y a pas
de fatigant. Elle est simplement, dans son essence, ce qui a le
pouvoir de me désintéresser du reste des choses, parce qu’elle
est elle-même une chose sans rapport avec les autres, parce
qu’elle est un monde sans extériorité. C’est cela qu’on exprime
en disant : Cette femme est désirable.

      Qu’il y ait une contrariété profonde entre l’ami et l’aimé,
c’est un fait bien connu. « Cette femme est désirable », ce n’est
pas moi qui projette sur elle cette signification (qu’on se rappelle le grand principe), ce n’est pas moi qui la désire, elle
m’apparaît comme désirable. Mais au sein même de ce monde
autour d’elle centré, mon ami peut au contraire la trouver
méprisable et laide : révélation d’un monde possible, où elle
n’est pas aimable. Conflit célèbre entre l’amour et l’amitié.
Vais-je réaliser ce monde extérieur possible qui me révèle
Autrui ?... La femme le sent, ce conflit, si bien que de deux
choses l’une, ou bien elle va tenter de me brouiller avec mon
ami, ou bien elle va le séduire, lui imposer l’expression d’un
monde où elle est désirable, le réduire à l’existence sourde à
côté de moi d’un rival : rival dont je suis jaloux, non plus ami
qui, lui, n’existe que dans l’opposition des mondes. – Tout
ceci, prétexte à d’innombrables romans.

      Retenons donc cette opposition de la femme et d’Autrui-mâle. Pourtant la femme ne peut-elle exprimer un monde extérieur possible ? Ne peut-elle, comme Autrui-mâle, proposer un
monde fatigant, non fatigant, etc.? Une fois pour toutes : ce
n’est pas le rôle de la femme, elle y perd son essence. L’homme
qui éprouve du plaisir à voir la femme exprimer un monde
extérieur, je l’appelle sadique. (Des formes inoffensives du
sadisme jusqu’aux formes plus subtiles, plus évoluées, où l’on
impose à la femme un masque de souffrance et de peur, expression d’un monde douloureux). Un seul exemple : la ride chez
Autrui-mâle, le front étonné qui se ride pour mieux voir et
pour comprendre, exprime un monde possible, une résistance
extérieure à pénétrer ; rides larges, longues, bien dessinées,
séparées par des bourrelets égaux, aisance des rides, dans un
front fait pour ça. Oh ! la ride au front d’une femme, au
contraire. Mille petites cassures en désordre et si maladroites,
elles sont courtes, renoncent vite, elle recommencent d’ailleurs,
un peu en dessous, sans succès, mouvantes coupures au canif
ou papier froissé ; l’impuissance du front à se tordre de façon
cohérente, on en pleurerait, c’est ridicule et touchant. (Ridicule
et touchant : curieuse alliance des mots, qui revient toujours à
l’esprit). Le sadique a dit à la femme : Assied-toi là, et plisse
ton front.

      Diable au corps. On dirait qu’elles veulent une philosophie
d’Autrui asexuée. Ce sont les femmes elles-mêmes qui courent
à leur perte, elles veulent exprimer un monde extérieur, tous
les mondes extérieurs possibles, se hisser au niveau d’Autrui-mâle, le dépasser. Elles y perdront leur essence. Un double
danger pèse sur la femme, indépendamment d’ailleurs de toute
question d’âge : trop « vieilles » elles se réduisent à une chose
inexpressive ; trop « jeunes » elles veulent faire comme Autrui-mâle. Encore une fois, il faut être simpliste : leur place n’est
pas à l’extérieur, elle est à la maison, à l’intérieur. Vie d’intérieur et vie intérieure : le mot est le même.

       

      
        *

        * *

      

       

      La femme est son propre possible : elle exprime non pas un
monde extérieur, mais le monde intérieur. Ou plutôt, la vie
intérieure, c’est cette identité du matériel et de l’immatériel,
qui fait l’essence même de la femme. Alors qu’Autrui-mâle se
définit avant tout par l’extériorité, la femme est une intériorité
énorme, chaude, vivante :

      Le maquillage est la formation de cette intériorité. Nous
avons vu comment la conscience de soi immatérialise, intériorise la matière qu’elle affecte. Et n’oublions pas que cette
conscience, nous l’avons toujours définie du dehors. De ce
point de vue, le maquillage n’apparaîtra pas comme un masque,
posé sur un visage pour en recouvrir l’expression, mais comme
la Personne féminine elle-même, instaurant un ordre surnaturel, c’est-à-dire intériorisant la nature. Dans un livre au titre
prometteur et qui ne tient pas ses promesses7, Billy parle de
« cet accord en quelque sorte consubstantiel de la chair et du
fard », « je ne sais quel accord de la chair avec la civilisation ».
Nous savons maintenant que ce qui maintient cet accord entre
la nature et la Personne, c’est l’acte même d’intérioriser la
nature sous la forme de Personne, c’est la conscience. Elle se
localise, cette conscience, essentiellement dans le cou, dans les
chevilles, il y a des lieux de grâce : les chevilles, ou mieux, les
chaussures à talon, conscience du poids du corps, et le cou,
conscience du poids de la tête. Chez Autrui-mâle, au contraire,
le cou n’est jamais conscience.

      On distingue deux sortes de maquillage. Et d’abord le
maquillage des surfaces, à base de pâte et de poudre, qui consiste à rendre la surface absolument lisse, « insignifiante » au
sens étymologique, inexpressive, à la préserver de toute mise
en situation, de toute marque d’extériorité (rides, cicatrices,
etc.). Le maquillage des orifices d’autre part : il s’agit alors
d’accuser toute intériorité. Tantôt l’extérieur s’intériorise : le
noir qui cerne l’œil enfonce le regard, le rend intérieur à lui-même. Tantôt l’intérieur s’extériorise, mais gardant par-delà
son extériorisation, son être d’intérieur : les lèvres rougies sont
le débouché d’une intériorité épaisse, et ce rouge, on dirait
qu’il se prolonge à l’intérieur, rouge comme il est, rouge toujours plus loin, sous la peau, sous la surface qu’il teinte en
rose ; ainsi le maquillage des orifices s’empare même des surfaces. Et non seulement les lèvres, mais les ongles : là encore
le rouge se prolonge, se prolonge si bien qu’on perd l’habitude
absurde de laisser en blanc la lunule.

      Le problème des sourcils se pose, en même temps que celui
de la jonction des deux maquillages. Le cheveu chez la femme
marque une prolifération, une exubérance interne, une fécondité intérieure inépuisable. Mais n’est-ce pas là, plus ou moins,
le sens du poil en général ? Alors, pourquoi la femme épile-t-elle ses sourcils ? C’est que, malgré toutes les apparences, les
sourcils sont la marque d’une extériorité, ou plutôt la marque
d’une frontière entre l’intérieur et l’extérieur : au-dessous des
sourcils, c’est l’intériorité des yeux, au-dessus, l’extériorité du
front. Mais la femme supprime toute frontière entre intérieur
et extérieur, elle cherche à réduire le plus possible l’extérieur
à l’intérieur, à assurer le primat de l’intérieur, d’où suppression
des sourcils. Par l’épilement, se fait la jonction des deux
maquillages.

      Signes encore d’une prolifération interne : le grain de beauté.
Les taches de rousseur : « Ne les imagine pas comme un défaut.
Elles paraient son teint. Sa peau semblait en être d’une essence
plus rare. Comme il arrive pour les bois précieux. Depuis que
j’ai dû plus d’une fois, sans m’en rendre compte, chercher sur
de beaux visages ces taches et être un peu déçu de leur
absence8. » Je ne comprends pas du tout pourquoi la femme
a honte de ses taches de rousseur et les combat par le maquillage, et cultive au contraire, ou du moins a longtemps cultivé,
le grain de beauté. Cela ne peut s’expliquer que par une erreur
de la femme sur sa propre essence. Les taches de rousseur
évoquent un élan mystérieux et parfait, une trajectoire souple
issue de quel lance-pierre ? Comme aussi des bulles venues de
loin, qui se dessineraient à la surface et ne la gonfleraient pas,
sans volume et sans éclat. On a beau passer la main, elles
n’accrochent pas, ne dépassent pas, simple épanouissement en
surface, prolifération sans épaisseur, charme agaçant : on voit
les taches de rousseur et on ne peut les toucher, les contours
en sont simplement visuels et les taches mêmes sont hors
d’atteinte : impossible de les prendre entre deux doigts, de les
cerner du doigt, de les faire saillir. Et pourtant, elles sont là, à
ma portée, ne fuient pas, immuables et sereines. La tache de
rousseur rejoint le reflet de Narcisse ou le supplice de Tantale :
à ma portée et hors d’atteinte. Cette présence indifférente et
inexorable, ce qu’on peut voir et qu’on ne peut toucher, je
l’appellerai noumène. Le noumène est vraiment le symbole de
l’intérieur à l’extérieur et qui, par-delà son extériorité, garde
son être d’intérieur. Aussi est-ce à la limite le maquillage tout
entier qui tend à se faire nouménal : ce qu’on peut voir et
qu’on ne peut toucher. L’intériorité, c’est l’inviolable. Ne pas
déranger cette coiffure, ne pas toucher ce maquillage. Défense
verbale proférée par la femme, mais qui, par-delà les mots,
révèle la vraie signification ontologique du maquillage. Par
contre, il faut se méfier du grain de beauté, qui a de l’épaisseur,
se laisse cerner, n’est pas nouménal. Et puis, le grain de beauté
est seul, il ne va pas en groupe, il est d’un noir accusé. Bref, il
prépare et suscite un renversement « ironique » ; au lieu que
le visage ait un grain de beauté, c’est le grain de beauté qui
« a » le visage, tout le visage s’organise autour d’un grain noir.
Effet désastreux, que les taches de rousseur, vu leur multiplicité, leur exquise légèreté et leur perfection sont incapables de
susciter.

      Le secret n’est qu’une intériorité cachée. Situé au sommet de
la vie intérieure, il n’en est pas cependant l’aspect le plus intéressant : ce que pense la femme, surtout ce qui la fait rire, et
que ne comprendront jamais les hommes. La timidité devant
la femme, et cette autre timidité, dont nous avons déjà parlé,
qu’inspire Autrui-mâle, sont très différentes : la femme n’est
pas comme Autrui, ne révèle pas un monde nouveau, simplement elle me regarde, elle pense quelque chose de moi et ses
pensées la font rire. La confusion me saisit, de me voir l’effet
de sous-entendus, d’interprétations, de secrets que je ne saurai
pas, de chuchotements pas en mon honneur. Et mes tentatives
de séduction n’étaient qu’une volonté d’impressionner la
femme, de réduire son interprétation à une pure expression, à
un miroir où je me trouverai tel que je veux être, tel à la rigueur
que je crois être. À l’autre pôle, le sadisme est une séduction
violente, il s’agit de détruire en la femme les secrets qu’elle a.
De là à détruire le secret qu’elle est... Car, si la femme en tant
qu’elle est sujet, a des secrets, elle est comme objet le Secret
même, et le Sous-entendu. Le secret, c’est toute une catégorie
de choses – qu’on ne dit pas tout haut, qui, par nature, doivent
se comprendre à mi-mots. Pour les enfants, il est vrai, pas
seulement une catégorie de choses, mais tout, strictement tout
est secret : alphabets secrets, clins d’œil, ils se poussent du
coude, rient à propos de rien. C’est le sous-entendu à l’état
pur : une forme sans matière. Et ces mêmes enfants, d’autre
part, sont absolument disponibles, ont la conscience naïve, ils
reflètent, expriment toutes sortes de choses qu’ils ne cherchent
même pas à interpréter : ici matière sans forme. Mais vient la
puberté, c’est la rencontre de la forme sans matière et de la
matière sans forme ; et cela, à propos de la fille, de la femme.
Les adolescents se poussent du coude, non plus sans raison,
au passage de la fille. Le secret s’est incarné, la forme du secret
s’est matérialisée, la matière s’est informée. Le secret dès lors
est la Femme, et tout ce qui touche à la sexualité. C’est le
scandale. De là naît le complexe de la puberté qui, sur toute
notre vie, fera peser la lourde influence ; la vie de province, et
de porte à porte, ce qu’on se raconte à voix basse.

      Le mensonge est l’intériorité préservée, défendue. Il est bien
connu que la femme ment énormément. Est-ce bien du mensonge, ou n’est-ce que l’affirmation d’une vérité féminine ? Il
y a deux sortes de mensonges. D’abord la vie intérieure défendue contre tout retour offensif de l’extérieur, les sécrétions
imaginatives pour digérer les plus dures extériorités, le refus
systématique de toute détermination extrinsèque (cf. la Femme
et son âge). D’autre part, plutôt que de livrer sa vie intérieure
à l’amant qui la réclame, la femme avant de l’extérioriser préfère la déformer, la défigurer, presque la saborder : telles sont
les assurances de l’amour.

      Le sommeil, c’est l’intériorité livrée, qui s’offre. C’est à nouveau l’intériorité essentielle, celle que nous avions perdue
depuis le maquillage, non plus l’intériorité cachée, ou préservée
de toute atteinte extérieure, celle au contraire qui s’étale, se
livre tout entière à l’extérieur, mais en tant qu’intérieure, inviolable. Pourquoi l’avions-nous perdue ? Je le sais maintenant.
Le regard est un des éléments essentiels de la personne féminine, du maquillage. C’est lui qui nous a fait quitter l’essence,
nous a entraînés vers une intériorité mentale, secondaire et
dérivée – mensonge, secret. La voici à nouveau, cette essence
féminine, et nous allons mieux la comprendre – puisque maintenant les yeux sont fermés. Il n’y a plus à se soucier de séduire ;
elle dort. Cette pure identité du matériel et de l’immatériel, de
l’être et du possible, elle se déclare comme un cœur qui bat,
une poitrine qui se soulève également. La femme est alors à
ma portée. Allons-nous retrouver l’expérience du maquillage,
à ma portée et hors d’atteinte ? Que signifie cette intériorité
qui se donne à l’extérieur en tant qu’intérieure ? À y bien
réfléchir, il semble que l’intériorité comme telle ne puisse
jamais apparaître à l’extérieur, jamais se donner : on ne connaît
que ce qui cache l’intérieur et le recouvre. J’ai beau, pour
constituer une intériorité totale, entasser autour de ce corps
vêtements sur vêtements, et murs après murs autour de la
maison : le seul mur et le seul vêtement qui me soit donné à
l’extérieur, par définition n’est pas intérieur... Mais se méfier
des antinomies : elles sonnent faux. Un geste simple les détruit.
L’entassement des vêtements n’est qu’une obstination, un puéril enfoncement dans l’erreur. Jamais la femme n’est plus intérieure à elle-même que quand elle est nue : quand elle dort, et
se livre tout entière à l’extériorité. L’essence de la vie féminine
est bien celle-ci : à ma portée et hors d’atteinte. Secret, mais
secret essentiel, ni mental ni charnel : noumène. Le secret
accidentel, on l’a : on a un secret, on le protège, on le mure, à
l’abri de toute extériorité qui le ferait disparaître en tant que
secret. Il n’est secret que dans la mesure où pour Autrui, il se
manifeste comme un manque à remplir, quelque chose à savoir
et qu’on ne sait pas. Au contraire la femme qui dort est le
secret : non plus un avoir du secret, mental, charnel, mais la
possibilité du secret, l’être du secret, tout étalé dans l’extériorité et qui par-delà cette extériorité garde son être de secret.
Un secret sans matière et qui ne se cache pas. Là il n’y a rien
à savoir ; inviolable, parce qu’il n’y a rien à violer, qu’un corps.

       

      
        *

        * *

      

       

      Et pourtant, cette intériorité ne peut-elle être dénouée, délacée, défaite ? Au moins par l’action de l’amant, par la caresse.
Renoncer à ce dernier espoir ; la caresse n’est pas ce qui défait,
mais ce qui réalise. Nous avons parlé souvent d’intériorité qui
se livrait à l’extérieur comme intérieure. Ou plutôt l’intérieur
est la creusée de l’extériorité, sa torsion sur elle-même. C’est
la négation d’une épaisseur, une épaisseur creuse. Allons donc
plus loin, pas seulement le secret sans matière, sans distinction
de forme et de matière, le secret du secret, le secret de lui-même, mais au-delà, le secret sans aucune épaisseur : tel est le
terme idéal où tend la femme, et jamais atteint. Mais jamais
plus que sous la caresse elle n’en approche. À ne pas confondre
avec le pelotage. C’est la caresse en effet qui nie toute épaisseur,
sans cesse elle plie l’extériorité, la rentre en elle-même, la rend
intérieure à elle-même, en traçant une courbe délicate et souple. La caresse exprime essentiellement la synthèse de l’être et
du possible, cette conscience de soi qui allège la chair, cette
identité du matériel et de l’immatériel, de l’extérieur et de
l’intérieur. Geste inlassable du modeleur amoureux. Or, si par
la caresse comme l’acte l’amant peut approcher l’essence féminine, c’est que la femme elle-même est l’être comme caresse,
le secret sans épaisseur. Mais ici l’être n’est jamais réalisé, toujours retenu plus bas par les restes d’une extériorité renaissante
infiniment, qu’il faut à nouveau caresser. Il n’y a pas d’immatérialité totale, de pure intériorité, sans épaisseur à rentrer. Et
d’ailleurs, elle serait tellement décevante, cette négation totale
de l’épaisseur. Que serait-elle en effet, sinon l’eau, le reflet ?
Cette image, elle nous est déjà venue : taches de rousseur, reflet
de Narcisse, noumène – ce qu’on peut voir et ne peut toucher.
Mais la femme y perdrait tout : l’intériorité totale réalisée en
reflet n’aurait pas d’existence propre, n’existerait qu’en référence au reflété. Il serait bien dangereux de réaliser un idéal
dessiné sous forme d’absence, de remplir le pointillé. Dans une
pure intériorité se dissoudrait la femme, elle tournerait en eau.
L’amant y trouverait son reflet, mais la femme réduite à l’être
comme caresse, y perdrait sa substance. Heureusement l’être
comme caresse n’est jamais que ce qui se dessine en creux,
guidant les mains de l’amant, comme il guidait aussi les opérations du maquillage ; pure absence qui fonde la nécessité de
la caresse comme acte. Aussi la femme a besoin d’un amant.
Amant qui la caresse, et c’est tout. Tel est le vrai statut ontologique : l’être de la femme n’est jamais réalisé, ne peut se
réaliser sans contradiction, sans dissolution. Son être n’existe
que sous forme d’acte effectué par un autre. La femme n’est
ni objet ni sujet, elle n’est plus seulement ce qu’on a, mais pas
encore ce qui est, elle est l’élan de l’objet vers la subjectivité.
Ni objet dans le monde ni sujet d’un monde possible. Elle n’est
pas sujet, n’atteint pas l’être : être dessiné seulement en creux,
être pas réalisé – de là un dernier aspect de la grâce, et la raison
du besoin ridicule qu’éprouve un homme de protéger la
femme.

      La caresse épuise-t-elle tout l’amour ? Certes, elle en fonde
la possibilité. Mais l’amour, au-delà de la caresse, pose un tout
autre problème : impur. Il fait partie d’une dynamique de la
femme ou, si l’on veut, d’une description morale. On quitte
alors le domaine d’une description des essences.
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        DU CHRIST À LA BOURGEOISIE1

      

      
        Pour Mlle Davy
        2
      

       

      On proclame la faillite de l’Esprit dans le monde moderne,
et l’on maudit l’avènement du matérialisme. Sur un point précis, il y a peut-être une confusion. Ce qu’on veut dire, c’est
qu’aujourd’hui beaucoup d’hommes ne croient plus à la vie
intérieure ; elle ne paie plus. Mais ce n’est pas une nouveauté.
Le 17e siècle, aristocratique, a vécu sur cette idée que la vie
spirituelle n’est que le corps, la coïncidence avec le corps ; et
qu’au contraire la politesse et l’honnêteté consistent à faire du
corps un objet.

      C’est pour de tout autres raisons, certes, que l’intérieur est
aujourd’hui méprisé. Je pense d’abord à la conscience révolutionnaire, dans un monde industriel et technique. Ce monde
technique, plus sa puissance se fait grande, plus il semble vider
l’homme, comme un poulet, de toute vie intérieure et le réduire
à une extériorité totale. On connaît les caricatures célèbres, sur
le mode suivant : il y a cette manette, et elle se donne comme
devant être tournée à droite. Quand même, le problème est
plus complexe, et le boulon d’un moteur devient facilement le
symbole du sérieux. N’y a-t-il pas de vie spirituelle en dehors
de la vie intérieure ? Dans ce monde purement objectif où
l’ouvrier travaille avec des compagnons, peut émerger le Chef,
le Meneur. Le chef, c’est celui qui révèle un monde possible,
où par exemple l’ouvrier ne travaillerait plus pour des patrons.
Mais ce monde, ainsi révélé, demeure extérieur, non moins
extérieur que le premier monde au sein duquel il est né. Si
bien que le premier monde objectif enferme en lui-même le
principe de sa propre négation, sans référence à une intériorité
quelconque. Le chef est celui qui offre une amitié, pas un
amour, une amitié au sein d’une équipe. Car l’amitié, l’équipe
consiste à réaliser le monde extérieur possible que le chef a
révélé. Amitié technique, si l’on veut. La technique est dite un
rapport de moyens à fin ; mais plus elle s’affirme, plus la fin
s’affirme elle-même, elle seule. Et l’esprit révolutionnaire nous
propose une fin, qui doit se réaliser dans la force et dans la
quantité des équipiers. Ne crions pas trop vite qu’il s’agit là
d’une morale où la fin justifie les moyens. Ce serait transposer
l’esprit d’extériorité sur le plan de la vie intérieure. Ce qui n’a
plus de sens, c’est la notion même de moyens. La révolution,
ce n’est pas en nous qu’il faut la faire, c’est à l’extérieur – et
si nous la faisons en nous, ce n’est qu’un moyen de ne pas la
faire en dehors3. Ceci n’empêche pas d’ailleurs que l’amitié
révolutionnaire est essentiellement sacrifice de soi. Mais le
sacrifice ici ne tend pas vers une transformation intérieure : il
est le prix possible dont il faut payer la substitution des mondes. L’Équipe se dresse toujours contre quelqu’un, contre quelque chose. Nous parlons d’une révolution en acte.

       

      Ce serait des traits bien grossiers si notre problème était de
caractériser la conscience révolutionnaire. Mais il s’agit d’autre
chose. Et ce n’est pas seulement sur le plan révolutionnaire
que la vie intérieure fait faillite, c’est aussi sur d’autres plans,
plus individuels, moins naturellement ouverts à l’extériorité.
Pourquoi si souvent la vie intérieure ne peut-elle être évoquée
sans traîner l’image de grosses fleurs molles, de baves et borborygmes, de paumes en sueur, de larves blanches et vaguement déculottées ? Au point que déjà ces images commencent
à être usées. Bref, on injurie la vie intérieure, on ne la conçoit
plus que sous forme de moiteurs. « En vain chercherions-nous
comme Amiel, comme un enfant qui s’embrasse l’épaule, les
caresses et les dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors, dans
le monde parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle
retraite que nous nous découvrirons : c’est sur la route, au
milieu de la foule, choses parmi les choses, hommes parmi les
hommes4. »

      Y a-t-il pour certains une croyance nouvelle ?

       

      Que l’Évangile ait en partie cet aspect d’extériorité, c’est
certain. Il suffit de penser aux miracles. Et aussi : « Ne croyez
pas que je sois venu apporter la paix, mais l’épée. Et qui ne
prend pas sa croix et ne me suis pas, n’est pas digne de moi.
Qui conserve sa vie la perdra5. » Ces paroles se réfèrent à un
monde d’extériorité. Le Christ est le Chef qui nous révèle un
monde extérieur possible, et nous offre une amitié. Sa présence
éclot moins dans l’intimité des cours qu’elle ne s’impose sur la
grand’ route, au détour d’un chemin, dans les champs, par la
révélation brusque d’un monde possible. L’homme en son intimité est impuissant à découvrir sa relation intérieure à Dieu.
Mais voilà le mot dangereux. Le Christ nous révèle un monde
extérieur, mais ce monde extérieur n’est pas un monde social,
historique, localisé ; c’est notre propre vie intérieure. Le paradoxe de l’Évangile, c’est, en termes abstraits, l’extériorité d’une
intériorité.

       

      L’actualité de l’Évangile est la mauvaise nouvelle autant que
la bonne, et celle-ci n’existe que par celle-là. Le christianisme
a apporté la dissociation de la Nature et de l’Esprit. On dira
peut-être qu’au temps des Grecs l’union n’existait pas plus.
Peu importe. L’identité de la Nature et de l’Esprit existe à titre
de nostalgie dans la conscience moderne ; qu’on la définisse en
se référant à la Grèce, à un état précédant la faute originelle
ou, si l’on aime la psychanalyse, à un état précédant le traumatisme de la naissance, encore une fois peu importe. Il était
une fois une union de la Nature et de l’Esprit, et cette union
formait un monde extérieur. La nature était esprit, et l’esprit,
nature ; le sujet n’intervenait pas, sinon comme un coefficient
d’erreur. Le christianisme a subjectivé la nature sous forme de
corps et de vie naturelle où mord le péché, et d’autre part il a
subjectivé l’esprit sous forme de « vie » spirituelle. Mais la
conscience chrétienne est si déchirée qu’elle ne peut saisir en
elle-même la relation de la vie naturelle à la vie spirituelle. Et
dès lors, la misère de cette conscience est telle que, pour établir
une certaine unité du corps et de l’esprit, il lui faut voir hors
d’elle, extérieurement, cette unité même sous forme de vie
intérieure. Il lui faut voir hors d’elle, extérieurement, sa propre
intériorité. Telle est la nécessité d’un Médiateur, apportant la
bonne nouvelle. L’Évangile est l’extériorité d’une intériorité ;
et ce paradoxe s’exprime essentiellement dans la notion de
parabole. Le chrétien saisit en lui-même la dissociation de la
vie naturelle et de la vie spirituelle : et l’union des deux vies
sous forme de vie intérieure, il ne la saisit qu’au dehors. Sa
tâche paradoxale est d’intérioriser la vie intérieure. Intérioriser
le Christ.

       

      Très différente, au premier abord, de l’opposition chrétienne
entre la Nature et l’Esprit, semble être l’opposition bourgeoise
entre la vie privée et l’État. Et pourtant, elle ne l’est pas. Le
bourgeois a su intérioriser la vie intérieure, comme médiation
de la nature et de l’esprit. La Nature, en devenant vie privée,
s’est spiritualisée sous forme de famille et de bonne nature ;
et l’Esprit, en devenant l’État, s’est naturalisé sous forme de
patrie, sans contradiction d’ailleurs avec le libéralisme et le
pacifisme bourgeois. Comment tout cela s’est-il fait ? Nous le
verrons plus tard. Mais l’important, c’est que la bourgeoisie se
définit avant tout par la vie intérieure et le primat du sujet.
Nous voudrions invoquer les exemples les plus simples, et
même les plus puérils. Il y a bourgeoisie, dès qu’il y a soumission de l’extérieur à un ordre intérieur, à une cérémonie. La
fable veut que le bourgeois, quel que soit le temps, ne sorte
pas sans col dur et chapeau melon. La chaleur n’est plus ce
qu’on exprime par une quasi-nudité du corps, au moins par
des vêtements légers, elle est ce sur quoi l’on projette une
signification. Et cette signification, c’est : « Ce malgré quoi...
Tel est l’Ordre. Je range mes papiers, et mets mon crayon à
droite. Je sais que, quand je voudrai écrire, je n’aurai qu’à
étendre un peu le bras droit. » L’ordre transcende le temps ;
et le bourgeois sait énormément. (Il serait intéressant de montrer par exemple combien est bourgeoise la théorie classique
de la perception du 19e siècle : on ne perçoit que ce qu’on sait,
et toute perception est une interprétation, etc.6)

      La bourgeoisie est essentiellement vie intérieure intériorisée,
c’est-à-dire médiation de la vie privée et de l’État. Mais de ces
deux extrêmes, elle ne craint pas moins l’un que l’autre. C’est
la fameuse lutte contre deux fronts. Son domaine est celui du
juste milieu. Elle hait les excès d’une vie privée trop individualiste, d’une nature romantique ; la position bourgeoise à l’égard
des problèmes sexuels le montre assez. Mais elle ne craint pas
moins l’État qui, dans la mesure où il s’introduit dans la vie
intérieure sans avoir l’apparence et l’excuse d’une Patrie menacée, n’est plus à son tour qu’une pure nature, une pure force.
Il suffit de penser ici aux Physiocrates du 18e siècle. Et aussi
aux socialistes du 19e, et à l’esprit de 1848. Renouvier par exemple voulait les libres associations, c’est-à-dire « un crédit organisé par l’État en faveur des associations librement formées »,
et réclamait, comme garanties fondamentales, le droit de propriété et le droit au profit. Le domaine de la bourgeoisie est
celui de l’humanisme, en apparence tranquille, des Droits de
l’homme. La Personne bourgeoise est la médiation substantialisée ; elle se définit formellement par l’égalité et la réciprocité,
matériellement par la vie intérieure. Que l’égalité formelle soit
démentie matériellement, il n’y a pas là contradiction, aux yeux
du bourgeois, ni raison de faire une révolution. Le bourgeois
reste cohérent. On voit ici tout ce qui peut opposer « l’équipe »
bourgeoise à l’équipe révolutionnaire. Car si la seconde est
vraiment une équipe, la première est au fond un contrat.

      Médiation substantialisée ? Les philosophes ont donné un
nom à la médiation de la nature et de l’esprit, celui de Valeur.
Mais il s’agit ici d’une médiation-substance, à l’écart des extrêmes. De même la valeur substantialisée est l’Avoir. Quand les
Physiocrates parlaient de nature, ils parlaient d’avoir. La propriété est un droit naturel. Le 18e siècle a cru volontiers que
l’homme n’est rien, mais qu’il a ; il a des impressions, et par là
il acquiert : tout est reçu. Et si le bourgeois a le désir d’avoir,
il reste au contraire insensible au désir d’être où, de son œil
habile, il voit facilement les traces du romantisme et de l’âge
ingrat. (L’âge ingrat, son grand souci ; car il a une famille, le
bourgeois ; elle vit sur ses propriétés. De la vie intérieure à la
vie d’intérieur, il n’y a qu’un pas, une lettre.)

      Pour que puisse s’établir une médiation entre la vie privée
et l’État, encore faut-il que personne ne puisse dire : l’État,
c’est moi. L’État restera sujet, certes, mais sujet impersonnel.
La situation de la bourgeoisie avant 1789 était paradoxale : elle
avait la vie privée, elle avait la médiation de la vie privée et de
l’État, et il n’y avait pas d’État. L’État n’était pas un sujet
impersonnel ; et pour le constituer il a fallu la révolution. Mais
cette constitution même ne fondait-elle pas la possibilité d’une
autre médiation ? Celle de l’Argent. L’Avoir comme argent,
non plus comme propriété. Et cette nouvelle médiation n’est
pas substantialisée ; au contraire, elle est fluente. Alors que
dans la propriété les deux extrêmes (vie privée et État) étaient
dans l’ombre, l’argent par contre établit entre eux un contact
par lequel l’État se dissipe et se répand aux mains des sujets
privés riches, et ces sujets privés accèdent au pouvoir. D’où la
menace et le danger. La bourgeoisie d’affaires s’est substituée
à la bourgeoisie de propriété. C’est le fameux capitalisme.
L’argent nie sa propre essence, se fige en donnant le pouvoir
aux capitalistes, en restaurant une forme de pouvoir personnel,
bref en abandonnant son rôle de médiation, sa référence à la
vie intérieure et d’intérieur. Et si les communistes nient la
bourgeoisie, s’ils veulent un pouvoir vraiment impersonnel où
par exemple il n’y ait plus de patrons, c’est avant tout parce
que la bourgeoisie se nie elle-même. Il est naturel dès lors que,
quand les communistes parlent de bourgeoisie, et ils en parlent
souvent, on ne sache pas très précisément de quoi ils parlent.

      Invoquons un cas plus menu : il est bien connu que le bourgeois fraude énormément. Inutile cependant d’invoquer le fisc.
Simplement, le bourgeois aime à traverser hors des clous, et à
sortir par l’entrée. Tout a un sens. Mais là, deux hypothèses
extrêmes sont à exclure : 1) le bourgeois projetterait sur l’entrée
la signification « sortie », pensant que c’est mieux ainsi ;
2) l’entrée conserverait sa signification, et le bourgeois poserait
à côté, dans un acte de défi, la signification sortie. En fait, la
signification légale est reconnue, mais elle est enveloppée, intégrée sous la forme du « Ce malgré quoi... » L’Entrée, c’est ce
malgré quoi je sors. Mais quel but le bourgeois poursuit-il
ainsi ? On pourrait dire que la fraude est le contraire de la
guerre. L’État laisse prendre au sujet privé un mouvement
centrifuge, sous forme de famille et d’association ; mais par la
guerre, il est en mesure de le ramener à lui, de lui rappeler
qu’il est essentiellement citoyen sans vie privée. Inversement,
le bourgeois a laissé prendre à l’Ordre social spirituel un mouvement centrifuge, qui se manifeste à lui de l’extérieur sous
forme d’entrée, sortie, de clous, c’est-à-dire qui lui revient en
plein visage sous forme de nature. Et la fraude, ce n’est que la
réaction du bourgeois, pour s’assurer que l’État comme sujet
impersonnel « n’est pas si loin que ça... » Pour s’assurer, se
rassurer lui-même, pour voir... La fraude, on ne la prend pas
au sérieux, au fond on est d’accord avec la loi, c’est pour voir.
Mais surtout c’est pour mieux prendre au sérieux le reste, pour
adhérer plus tranquillement à l’ordre social et national, pour
s’assurer que cet ordre est bien affaire de famille, et projeté
par le sujet. Si le bourgeois fraude, c’est pour s’assurer qu’il
est libre, et que l’État, c’est « chacun de lui ». Et le bourgeois
rassuré ira donc à la guerre, car il y a des choses avec lesquelles
on ne plaisante pas. On voit donc en quel sens la fraude est
encore une médiation de la vie privée et de l’État. Elle est ce
qu’est pour le chrétien la preuve, la manifestation sensible que
réclamait Pascal. Ni réforme, ni révolte, elle est au contraire
extermination du doute.

      Non moins qu’il fraude, et de la même façon, le bourgeois
interprète énormément. Pas tout à fait de la même façon cependant. La fraude est négative, et par elle le bourgeois tire à lui
l’État. Dans l’interprétation, positive au contraire, il se hausse
jusqu’à l’État. Le bourgeois a le goût du secret, du sous-entendu, de l’allusion, il aime à « dépasser les apparences » ;
car l’objet interprété se divise, ou plutôt se sublime et se
dépasse, en même temps que sont dépassées les apparences, et
parallèlement le sujet qui interprète semble se dépasser lui
aussi, se sublimer, atteindre à une lucidité surhumaine. Tenons-nous en à l’interprétation politique. Jules Romains pense que
le miracle de la démocratie bourgeoise est que, des millions
d’absurdités lâchées par tous ceux qui ont de la vie politique,
pour tous ceux qui disent : Si c’était moi..., gicle et jaillit finalement une direction cohérente et valable du pays. Et dans le
cas général il a raison, manifestement, contre A. France qui
faisait dire au socialiste Bissolo : « Une bêtise répétée par
36 millions de bouches ne cesse pas d’être une bêtise ». Car
c’est rarement la même bêtise qui est répétée, en démocratie7.

      Dans la mesure où la bourgeoisie intériorise la vie intérieure
et le Christ même, elle le fait sous forme de propriété, d’argent,
d’avoir ; tout ce que le Christ haïssait, et qu’il était venu
combattre, pour y substituer l’être. C’est donc le paradoxe de
l’Évangile, comme extériorité d’une intériorité, qui continue.
Mais pouvons-nous déjà tirer cette conclusion ? Car nous
n’avons nullement montré comment l’opposition chrétienne
entre la Nature et l’Esprit se transformait en opposition bourgeoise entre la vie privée et l’État.

      Correspondant à l’opposition bourgeoise, nous avons parlé
de l’interprétation. Il y a aussi, d’une tout autre sorte en apparence, une interprétation religieuse. L’interprète alors s’appelle
le prophète. Le Christ disait : « On vous a dit que... Et moi je
vous dis... », « En vérité je vous le dis ». Enfin une troisième
interprétation, la science, répond à une nouvelle opposition,
cette fois entre la réalité et la vérité. Réalité des qualités sensibles et vérité des objets de pensée : la chaleur est mouvement.

      Nous voici donc devant une triple opposition : 1) l’opposition scientifique, entre l’objet sensible réel et l’objet de pensée,
opposition d’extériorité ; 2) l’opposition religieuse d’intériorité, entre le sujet corporel et pécheur et le sujet spirituel ;
3) l’opposition politique, entre le sujet privé et le sujet impersonnel ou État. Et si dans la première rien n’est personnel, et
si dans la seconde tout est personnel, la troisième est l’opposition la plus irréductible du personnel et de l’impersonnel.
Aussi le sujet privé sera-t-il déterminé impersonnellement
par l’État, déterminé en creux, négativement, comme ce qui
échappe à l’État et que l’État, cependant, règle. Aussi, installé
dans le domaine médiateur, l’individu des Droits de l’homme
est-il interchangeable ; et au sein même de ce domaine, on
trouvera l’opposition de la forme et de la matière.

      D’ailleurs la médiation politique est d’autant plus instable
qu’elle se fonde sur un développement unilinéaire et progressif
de la vie privée, de la famille et des associations, et de l’État.
Ce qui est absolument faux. Mais les autres interprétations ne
sont pas plus capables de réduire les oppositions correspondantes. Sous l’opposition religieuse, on reconnaîtra la dualité
du Diable et de Dieu. Sans doute le Christ s’est fait homme
pour nous sauver du Diable. Mais ce salut par la vie intérieure,
nous avons vu qu’il était toujours en dehors de nous, à l’extérieur. De même enfin pour l’opposition scientifique « en réalité
– en vérité » ; on aura beau décaler les termes (« en apparence
– en réalité » dira-t-on) ce qu’on expliquera pas, c’est l’apparence en tant que telle.

       

      Comment passer de l’opposition scientifique à l’opposition
religieuse ? Toute la philosophie de Malebranche est une
réponse à cette question, au sens où elle substitue à l’ordre des
rapports de grandeur l’ordre des rapports de perfection, et
d’autre part au désordre apparent des choses, le désordre de
l’âme et le péché.

      Reste à montrer l’identité de l’opposition religieuse et de
l’opposition politique. Ou du moins la transformation du couple vie naturelle-vie spirituelle, en couple vie privée-État. Or
il semble qu’il y ait une certaine rupture entre la vie spirituelle
en Dieu et l’État, celle au fond du spirituel et du temporel.
Rendez à César ce qui est à César. La Vérité religieuse est d’un
autre ordre. « De l’Évangile, a-t-on pu dire, on ne tirera jamais
une technique ; l’Évangile ne vient pas sauver le monde, il vient
nous sauver du monde. » Certes, le Christ est la médiation de
la Nature et de l’Esprit, et cette médiation, cette révélation par
le Christ s’établit entre les deux termes ; mais la bonne nouvelle
qu’elle nous propose ne porte pas sur le monde, elle porte sur
cette partie du monde, appelée nature humaine, où mord le
péché. L’Évangile ne s’occupe pas du politique et du social,
au sens où le social poserait des problèmes spécifiques ; il
ramène tout à la possibilité du péché, et à la possibilité de
sauver l’homme du péché. La vie intérieure chrétienne est tout
entière tendue vers une vie spirituelle intérieure ; c’est en ce
sens, très spécial, qu’on peut parler d’une « indifférence » chrétienne. Mais, inversement, l’État prétend avoir tout l’homme,
réduire l’homme tout entier au citoyen. Entre la volonté de
puissance de l’État sur l’homme intérieur, et la volonté d’indifférence de l’homme intérieur à l’égard de l’État, l’opposition
naît. Et l’État persécutera. Mais les persécutions, le chrétien
les accueillera avec douceur. (Il sera martyr, et recevra la souffrance comme une extermination du péché.)

      Avec douceur ? Mais le mal est fait. L’homme pourra être
athée, il n’en restera pas moins chrétien, nous n’avons plus le
choix ; il opposera l’homme privé à l’État. L’homme intérieur,
martyr indifférent et doux, ce qui est bien la pire des révoltes,
deviendra l’homme privé, hargneux, soucieux de ses droits, et
ne voulant dans son souci qu’invoquer la Raison. « L’homme
d’aujourd’hui se déshumanise rapidement, parce qu’il cesse de
se croire des droits irrationnels et immédiats contre l’État. Le
sens de la révolte se perd, il se sublime, ô ironie, en rouspétance... il s’étale en mauvaise humeur8. » Il s’agit d’une laïcisation de l’Église. Mais ne nous y trompons pas, cette laïcisation
est double : 1) la vie intérieure chrétienne, révélée par le Christ,
était l’élan de l’homme hors de la nature, son élan vers l’Esprit.
Mais elle perd sa tension vers la vie spirituelle en Dieu, dans
la mesure même où elle perd son « indifférence » irrationnelle
et immédiate envers l’État ; et au sens où elle ne se dépasse
plus, elle évolue de l’humilité chrétienne à l’opposition renfermée sur elle-même. C’est ainsi que la vie spirituelle chrétienne
n’est plus qu’une nature bourgeoise. Mais cette nouvelle nature
a gardé quelque chose de son contact avec l’Esprit ; et si en
parlant de la bourgeoisie nous remarquions que la nature sous
forme de vie privée s’est spiritualisée et s’est faite bonne nature,
nous le comprenons maintenant, c’est parce que l’Esprit chrétien s’est naturalisé. 2) Mais l’esprit vacant, cette place qu’il
occupait et qu’il a désertée ? L’Esprit devient ce à quoi il était
indifférent. Ce qu’il considérait comme le monde, et ce à quoi
il ne s’intéressait que pour le ramener indirectement à la possibilité du péché. Ce qui même a pu exercer sur lui une action
de force. L’Esprit devient l’État. Dieu devient le sujet impersonnel ; et dans le Contrat Social, essai magistral pour réduire
l’homme intérieur au citoyen, la volonté générale a tous les
caractères de la divinité.

       

      
        *

        * *

      

       

      Ce n’est pas un rapport contingent qui lie le Christianisme
et la Bourgeoisie.
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        DIRES ET PROFILS1

      

      Les sentiments hors la loi sont autant de réactions de
défense. Peut-être y a-t-il une passion fondamentale, insupportable à certains, qui la profilent alors en actions sous forme de
vices. Profils étranges et parfois contradictoires, ils se mêlent,
s’impliquent, se chevauchent, des profils monstrueux comme
savent en faire les enfants, de leurs doigts mélangés, sur un
mur éclairé. Mais la philosophie nous enseigne à dépouiller les
choses et les êtres de leur sens péjoratif : il s’agit de rendre
compte, et c’est tout. Il s’agit de décrire, et les choses ne doivent
rien à nos réprobations, à nos apologies non plus. Que ceci
serve d’introduction à un monde déplaisant.

       

      
        *

        * *

      

       

      Je suis fatigué ? Cela d’abord ne veut pas dire grand-chose.
Car ma fatigue n’est pas mienne, ce n’est pas moi qui suis
fatigué. « Il y a du fatigant ». Ma fatigue s’inscrit dans le
monde sous forme d’une consistance objective, d’une molle
épaisseur des choses elles-mêmes, du soleil et de la route qui
monte, et de la poussière, et des cailloux. Mais dans ce
monde objectif, à côté de moi, Autrui peut me révéler un
monde extérieur, possible, qu’il exprime par sa démarche
légère, son souffle calme et son aisance ; un monde extérieur
où il n’y a pas de fatigant. C’est la négation du monde précédent, la révélation que ma fatigue n’a pas de consistance
objective, que c’est moi, bien moi cette fois, qui suis fatigué,
qui confère aux choses, dans un acte arbitraire et dont je
sens tout d’un coup sur mon épaule la responsabilité totale
et glacée, leurs significations fatigantes. Il rentre en moi, ce
monde fatigant qui m’était encore une consolation, il n’existe
plus qu’en moi, il n’est plus mon corps fatigué. Mon corps
affaissé reste seul, exprimant sans exprimé, et n’est plus soutenu par le monde qu’il exprime. C’est ça, moi. Cette saisie
du JE, sous quelque forme qu’elle se spécifie (au lieu de la
fatigue, nous aurions pu prendre aussi bien pour exemple la
joie, le bien-être), c’est aussi la saisie de l’existence comme
médiocre. Le JE se connaît lui-même dans la solitude et
connaît Autrui-mâle dans la haine, sans rompre sa solitude.
Ceci parce qu’aucune intimité possible, aucune vie intérieure,
comme une ombre au soleil, n’apparaît pour la rompre. La
médiocrité du JE, ce que nous appelions la passion fondamentale, n’est ni intérieure, ni extérieure, elle est, c’est tout,
elle est là, par-delà les spécifications. Et d’autre part, Autrui-mâle ne suscite la haine du médiocre que par la révélation
d’un monde extérieur possible. Il est tout entier extériorité,
il n’a pas de vie intérieure. Il est l’expression d’un monde
extérieur possible. Ici il faut s’entendre : nous parlons d’Autrui-mâle comme surgissement ontologique, catégorique en un
bloc anonyme, nous parlons d’Autrui a priori, et pas du tout
de cet Autrui-ci qui, dans sa personnalité peut fort bien avoir
une vie intérieure.

       

      
        *

        * *

      

       

      Ce monde certes n’est pas l’Unique. Car au fond le monde
possible que révèle Autrui-mâle peut aussi s’appeler l’offre
d’une amitié. Que je surmonte ma fatigue, que je réalise un
monde où il n’y a pas de fatigant, que je fasse équipe avec
Autrui. C’est l’équipe sportive, ou l’équipe sociale. Mais peut-être, pour bien comprendre ce monde d’équipe et savoir y
participer, faut-il aussi savoir cet autre monde qui le double
comme une menace, et qui peut surgir d’un moment à l’autre
entre les équipiers, rompre leurs liens, les dresser les uns contre
les autres, en faire des rivaux. L’Équipe est le seul moyen
d’échapper à la médiocrité. Mais beaucoup n’ont pu que choisir la rancune, il faut bien le savoir, et leur amour même les y
rejette. Leur rôle, sans importance, est de se retourner toujours
pour trouver enfin une place fraîche sur l’oreiller, et c’est en
vain, ils se dépensent en positions physiques courtes et pesantes.

      
      
        *

        * *

      

       

      La philosophie exige un dernier effort. Qu’on ôte au mot
même de médiocrité tout sens péjoratif. Rendre compte est
peut-être lié à l’idée de charité. Pourquoi pas ?

       

      
        *

        * *

      

       

      Si autrui-mâle exprime un monde extérieur, la femme au
contraire est une vie intérieure énorme. Le monde possible
qu’elle exprime, c’est elle-même. Sa chair même comme pure
matière est spiritualisée par l’expression d’elle-même, et rendue
gracieuse. Une intériorité qui se donne à l’extérieur et qui par-delà cette extériorité garde son être d’intérieur, une intériorité
qui se donne à l’extérieur comme intérieure à elle-même : ce
qu’on peut appeler le secret, non les secrets qu’elle a, mais le
secret qu’elle est. Certes, la femme peut aussi révéler un monde
extérieur possible (fatigant ou non fatigant) ; mais il ne s’agit
plus de la femme en tant qu’essence, il s’agit de cette femme-ci,
de l’aimée par exemple. À la voir alors exprimer un monde
extérieur, le médiocre éprouve de la joie, non plus de la haine.
Monde extérieur possible de souffrance, plus que d’aisance ;
mais même quand ce monde est d’aisance, la joie qu’il inspire
s’appelle très précisément le sadisme.

       

      
        *

        * *

      

       

      À ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas dépasser la médiocrité vers l’Équipe, deux moyens s’offrent, dans la nécessité de
« faire quelque chose », d’acquérir au moins la vie intérieure
qui leur manque, d’intérioriser la médiocrité.

      Et d’abord l’onanisme, « historialisation » du JE médiocre.
– Qu’est-ce en effet que l’objet historique ? Une pièce de musée,
un fusil de telle époque par exemple, c’est un fusil qui, sur le
mur où il se colle hors de notre atteinte, nous fait imaginer ceux
qui ont pu l’épauler. De même un château historique et ceux
qui l’ont habité. « Il songeait à tous les personnages qui avaient
hanté ces murs, Charles-Quint, les Valois, Henri IV, Pierre-le-Grand, Jean-Jacques Rousseau, et les belles pleureuses des premières loges, Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-Philippe ; il se
sentait environné, coudoyés par ces morts tumultueux ; une
telle confusion d’images l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du
charme pourtant2. » Mais allons plus loin dans son unité catégorique avec tous les autres objets historiques (et non dans son
individualité de telle époque), le fusil historique est simplement
ce qui s’épaule soi-même. Pas besoin d’imaginer. L’objet historique se suffit à lui-même, et ne renvoie qu’à lui-même, il est
ce qui se touche soi-même. (D’où les pancartes : défense de
toucher). Et ces livres merveilleux, que personne ne lit jamais
parce qu’ils se lisent eux-mêmes... Telle est la vie de l’histoire.

      Un mot encore. La mondanité transforme en êtres historiques ceux qui, le plus brillamment, participent à son essence.
La princesse de Laumes entre dans un salon ; « pour montrer
qu’elle ne cherchait pas à faire sentir, dans un salon où elle ne
venait que par condescendance, la supériorité de son rang, elle
était entrée en effaçant les épaules là même où il n’y avait
aucune foule à fendre et personne à laisser passer3 ». Elle se
fend elle-même, et se laisse elle-même passer.

      On se fait historique comme on peut. Et l’onanisme est la
mondanité des médiocres, des solitaires et des enfants.

       

      
        *

        * *

      

       

      La pédérastie, plus encore, est l’acquisition par le médiocre
d’une vie intérieure, c’est-à-dire du secret. La médiocrité fondamentale, qui naissait avec l’apparition même d’autrui a priori
dans un monde précédent, devient le secret, signe d’une indépendance abjecte et douloureuse, que l’homme du secret partage avec l’enfant, contre les autres. On voit qu’il est absurde
de croire que le pédéraste veuille se faire femme, et qu’au
contraire la possibilité vicieuse de la pédérastie ne se fonde
qu’indirectement sur l’exemple de la femme.

       

      
        *

        * *

      

       

      Que l’onanisme, la pédérastie... etc., en un mot le vice soit
la vie intérieure hors de l’équipe et le secret, c’est certain. La
pédérastie passe volontiers pour chose d’intellectuels. Ai surpris au lycée X... cette conversation agressive et réticente entre
deux adolescents. Il s’agissait de professeurs. Je schématise.
« Le nôtre, il se pique à la morphine. Oh ! le nôtre, il est
pédéraste, etc... » ils mentaient, ce n’est pas douteux. Nous
parlons ici d’adolescents obsédés. Mais l’important, c’est qu’ils
voulaient respectivement avoir le meilleur professeur, et qu’à
ce « meilleur » ils conféraient une vie intérieure énorme à
laquelle, en tant qu’élèves, ils participaient comme à l’essence
prestigieuse du vice. Au fond ils s’essayaient maladroitement à
calomnier, c’est-à-dire non pas exactement à mentir, mais à
assigner par-delà les faits, à cerner du doigt, sur le plan des
essences, la pureté monstrueuse d’une vie intérieure ; et dans
son cercle ils souhaitaient se laisser entraîner. Ils se poussaient
du coude, ils étaient fraternels, et n’oubliaient pourtant pas
leur rivalité, leur compétition, la nécessité qu’il y eût un vainqueur. Ils poursuivaient, ces jeunes gens, tout ce qui leur semblait être une vie intérieure, et sous leur langue habile involontairement ne trouvaient pour le désigner que des idées
vicieuses dans des mots calomnieux. Comme ils avaient su
dépasser le domaine des faits ! Combien le mensonge était
loin ! Une seule chose égale et combat et réussit en un sens à
vaincre le prestige incroyable que le vice exerce sur l’adolescent, c’est le souci qu’il a de sa santé. C’est toujours au vice
de l’autre qu’il participe, et son cri d’admiration secrète a
l’apparence d’une tendre accusation de vice. Que l’adolescent
connaisse tant de pédérastes et parle volontiers de cela, c’est
assez rassurant pour les familles. On voit ici quel peut être le
rôle moral, non de la médecine, mais des médecins.

       

      
        *

        * *

      

       

      Que la médiocrité devenue vie intérieure et vice de l’autre
exerce sur l’adolescent un charme auquel il participe en parole
et en rêve, c’est encore certain. En ce sens le romantisme, dans
son alliance avec l’âge ingrat, est essentiellement une opération
verbale par laquelle la médiocrité s’appelle grandeur. Nous
avons vu, au contraire, qu’en elle-même et dans la mesure où
l’on en rend compte, la médiocrité ne se pose pas en termes
moraux, encore moins quand ces termes sont élogieux,
héroïsme ou grandeur. Dans leur obsession de participer au
« vice » de l’autre, les adolescents sont parfois d’étranges et
touchants moralistes :

      « Moi j’ai un ami après avoir lu Proust il s’est suicidé... »
Oh ! le ton triste accablé content qu’il a pris pour dire ça. Et
le prestige que lui confère aussitôt l’amicale fréquentation des
cadavres.

      Est-ce le même ? Ou c’est un autre qui parlait si joliment de
l’angoisse et de la liberté pour la mort. Avec tristesse il parle
du Dasein, et l’on ne sait plus si c’est des mots qu’il crache, ou
des petits bouts de peau. Tous les matins, devant la glace, il
tourmentait son front, s’avalait les joues et, passant sous ses
yeux la plume de son stylo, se sculptait le regard. Ses joues
roses, son front pur, sa santé égale le désolaient. Il rêvait souvent de maladies terrifiantes, douloureuses et pas graves.

       

      
        *

        * *

      

       

      Le dire du médiocre adolescent :

      Je n’ai jamais conçu l’aveu d’amour que sous forme d’injures.
Et quand je rêve un peu, au sortir du cinéma, c’est toujours la
même chose. Je suis caché dans un placard, chez un ami. Une
jeune fille entre, elle crie : « Pierre (ou Paul ou Jacques, enfin
mon nom) est un immonde salaud, un infect, un fétide, un
pédéraste, il se masturbe, aide ses amis à faire avorter leur
maîtresses, et par jeu vient de pousser au suicide trois petits
garçons de douze ans, dont les parents maintenant pleurent... »
Alors, je sors du placard, je dis : C’est moi, et peu importe la
suite, puisque j’ai su lui faire avouer l’amour, en dénouant son
injure comme un nœud compliqué. Mais voilà : s’il n’importe
absolument pas, d’ailleurs, que la fille existe, il importe beaucoup qu’un placard soit réellement, effectivement, dans la
chambre d’une de mes amies. Bien plus, il faut de toute nécessité que ce placard ait des dimensions, des conditions vraisemblables d’accession et d’aération. Telles sont les lois dures de
l’imagination, et faute de placard, je n’ai jamais pu donner à
mon rêve préféré une consistance objective. En trouverai-je
un ? Je cherche un ami.

       

      
        *

        * *

      

       

      Après ce bain de fraîcheur, le moment est venu de retrouver
de plus sérieux profils, des médiocrités et vices désormais sans
prestige, au sens où ils ne sont plus ceux de l’autre.

      À un pôle est le secret, nous l’avons vu. À l’opposé, la médiocrité qu’on exhibe – non plus la médiocrité comme secret ; au
contraire. Et elle s’exhibera sous forme de corps, de parties
corporelles. Il faut que le médiocre devienne un objet, une
chose dans le monde. Une chose assise au fond du monde, et
ce n’est pas par hasard que nous employons le mot « s’asseoir ».
Qu’il devienne une chose, un minéral. Qu’il se minéralise.
Encore faut-il, pour que son projet soit effectif, qu’avec son
corps il coïncide. Ainsi, d’une part il en exhibera les parties
courtes et pesantes ; tout ce qui en lui est pure chair, et que la
conscience atteint le moins, impuissante à l’alléger. Et d’autre
part, s’il faut que l’exhibitionniste soit chose dans le monde,
au même titre que cette pierre ou cette lampe, il ne peut l’être
qu’aux yeux d’un autre, aux yeux d’une femme. La médiocrité
ne s’est donc extériorisée, exhibée que pour participer, par la
violence et la surprise, à la vie intérieure de la femme. C’est
cette double restriction qui définit le caractère de l’exhibitionnisme, comme défi lancé à Autrui.

       

      
        *

        * *

      

       

      Allons plus loin, dans un domaine où le défi n’est plus, ni
l’illégalité. Je pense à la maladie physique et au châtiment reçu.
Si l’on voulait faire une table des catégories matérielles, on
pourrait dire : l’exhibitionnisme est médiation de la médiocrité
fondamentale et de la maladie physique. Dans son Journal d’un
médecin malade, le Dr Allenby cite l’exemple d’un complexe,
né d’une signification psychique de la jambe, qui se transforme
et se fait chose et se matérialise en mal (physique) à la jambe4.
La jambe, et plus généralement le corps tout entier, devient
objet d’intérêt légal. Et le malade qui, dans la douleur, coïncide
avec tout son corps, appelle à lui les médecins, leur dit : voici
ma jambe, voici mon corps. Bien plus : la médiocrité ne se fait
pas seulement maladie physique et légale, mais objet de pensée
sous forme d’organes anatomiques. De même nature est la
simulation qui n’est qu’un besoin de la légalité à tout prix.
D’autre part, dans le châtiment reçu par l’enfant, dans la fessée,
il s’agit d’une autre légalité : non plus organisée, mais plutôt
diffuse, non plus sociale, mais familiale. Invoquons ici la fessée
reçue par l’enfant Rousseau.

       

      
        *

        * *

      

       

      L’exhibitionnisme est cerné par une double restriction : certaines parties du corps seulement seront exhibées, et elles ne
pourront l’être qu’aux yeux d’Autrui, dans un geste de défi.
Et si la maladie physique rompt avec première restriction, la
seconde n’en demeure pas moins. Il faut donc encore aller plus
loin : que le médiocre se fasse chose pour lui-même, et non
plus aux yeux des autres. Que son corps se fasse chose, se
ramasse et se concentre, et s’enveloppe tout entier, jusqu’aux
os sous la peau, dans les mêmes mailles d’une possession digitale. Que son corps brûle, et « prenne » comme une pâte, et
« glace » comme un vernis. Narcisse se caresse lui-même, et
(passez-moi ce mot qui, à certains, paraîtra ridicule) il se gratte.
Mais n’y a-t-il pas un échec de Narcisse ?

       

      
        *

        * *

      

       

      Le Dire du Narcisse médiocre :

       

      
        
          
            Chaste inaccessible

comme une conscience impossible à gratter

comme un rappel en moi d’odieuse finitude

et que

je ne suis pas Dieu

chose en moi pas à moi

comme en moi le refus qui se joue sous la peau

le noumène omoplate

à l’écart des torsions


          

        

      

       

      (Une autre fois, il a dit, sans attendre une réponse : Élan de
mandoline ou la nymphe aoûtat ?)

       

      
        *

        * *

      

       

      Où donc est la victoire ? Pour la trouver, il faut s’avancer
dans le domaine esthétique. C’est le Mime. Le vrai mime est
lent et lourd ; mais cette pesanteur est celle de l’instant, lequel (inséré dans le temps) n’est qu’une suprême légèreté. Les
enfants le pressentent – ceux du moins qui savent danser comme
les ours, cherchent eux-mêmes à se tasser, et s’épuisent en grimaces où se fige leur visage. Le mime (et surtout la vie lente
des mains et des doigts, là encore comme une pâte qui prend),
est tendance à la pétrification, à la minéralisation. Rien de plus
antiromantique que le mime ; la grande pensée du romantisme
est celle d’une opposition entre l’homme et les choses ; à se
demander si le romantisme, dans son entêtement visuel est bien
esthétique. Le vrai mime est mime des choses. Il est l’acquisition
du plein-être. Et que le sentiment se fasse chose, on mimera la
haine et l’amour. Ponge veut que les choses se fasse sentiments ;
« car des millions de sentiments, dit-il, sont à connaître, sont à
éprouver... Eh bien ! je tiens à dire quant à moi qui suis bien
autre chose, et par exemple qu’en dehors de toutes les qualités
que je possède en commun avec le rat, le lion et le filet, je
prétends à celles du diamant, et je solidarise d’ailleurs entièrement aussi bien avec la mer qu’avec la falaise qu’elle attaque et
avec le galet qui s’en trouve créé5 ». Ponge, ou l’Anti-mime ;
le mime au contraire est la transformation des sentiments en
choses. Mais n’oublions pas que les contraires sont d’un même
monde, et que les sentiments se transforment en choses, seulement dans la mesure où les choses se font sentiments.

       

      
        *

        * *

      

       

      Les Dires du Mime :

       

      
        
          
            Attentive et féconde

il s’est mis devant la glace

et puis s’est tordu l’œil

et s’est fait naître

un œil autre

au bout du nez


          

        

      

       

      
        
          
            La panne elle est venue d’électricité

comme un battement cosmique des paupières

et si précis

que je demande à Dieu

faites-moi battre comme une ampoule


          

        

      

      
      
        *

        * *

      

       

      Nous avons vu toute une série d’actions sentimentales qui
nous semblaient de même nature : l’exhibitionnisme, la maladie
physique, la réception (ou la provocation) des châtiments, l’acte
de se caresser soi-même et de se gratter, le mime enfin. Mais,
alors que l’exhibitionnisme représentait le sans-secret, par
opposition à l’onanisme comme secret, c’est l’axe même de
cette opposition qui n’a plus de sens avec la caresse et le mime.
Il s’agit seulement, alors, de devenir chose, et chose en soi, non
pour les autres. Et la chose est l’unité des contradictoires, du
secret et du sans-secret, de l’onanisme et de l’exhibitionnisme.

       

      
        *

        * *

      

       

      Revenons au secret. Le secret sur les autres ne peut venir
que du secret de soi-même. Le pédéraste sera « calomnieux ».

      Médisance et calomnie ont un double sens. Elles ont d’abord
un sens psychologique et moral. Médire est dire du mal de
quelqu’un, mais sans mentir. Calomnier, c’est dire du mal, à
tort et sans fondement. (Le Dire du Mal.) Et puis un sens
métaphysique. Médisance et calomnie se réfèrent au Langage,
au mot. Mais dans la médisance, des faits précis sont invoqués,
ou sont prêts à l’être, et vérifiables ; le rôle du mot se réduit
à présenter ces faits, à les mettre en valeur, à organiser entre
eux des rapports convaincants et perfides. Tout autre est la
pure calomnie ; et si, à un degré encore impur, la calomnie
fait appel à des faits fabriqués et se distingue seulement de la
médisance par son caractère d’inexactitude, il y a un degré où
la vraie différence est que la médisance fait appel à des faits,
et que la calomnie, n’invoquant aucun fait, révèle l’essence du
mot dans toute sa pureté, sorte d’injure suprême et spirituelle,
et cherche d’autre part à déterminer l’essence de celui qu’elle
veut atteindre. Là, le mot se suffit à lui-même, il prend une
signification royale. Il fait souffrir. Comme dans la tragédie
classique, où des personnages, venus dans une salle absolument
neutre, on ne sait d’où, rassemblés on ne sait comment, se font
souffrir et se torturent avec des mots ; et ces mots ne renvoient
qu’aux mots eux-mêmes. Tel est le domaine des essences. Et
la tragédie est aristocratique, comme la douleur issue de la
calomnie.

      
      
        *

        * *

      

       

      Exemple banal : l’amant reçoit une lettre anonyme qui, sur
l’aimée, lui révèle des choses horribles. Le mot important, c’est
« anonyme ». 1) La lettre anonyme me révèle un monde extérieur possible, où l’aimée apparaît seulement comme aimée par
moi et non plus comme aimable, mais au contraire comme
méprisable ; 2) Elle est écrite par un « ami », ou plutôt se
donne pour l’offre d’une amitié (c’est pour votre bien,
quelqu’un qui vous veut du bien) ; 3) Elle est écrite par Autrui
a priori. Pas par cet Autrui-ci. Elle est anonyme, c’est-à-dire
que son auteur est sans détermination, nom, ni individualité.

      La lettre anonyme, c’est le moyen que le médiocre a trouvé
de se faire lui-même Autrui a priori par rapport aux autres.
Certes je peux chercher fébrilement qui l’a écrite, je peux évoquer la danse des noms (Untel ? Untel ? Untel ?) pour réduire
Autrui a priori à cet Autrui-ci. Mais il faut bien voir que cet
essai de réduction n’est qu’un refus de l’« amitié » offerte,
laquelle exige pour naître ontologiquement l’existence sourde
à côté de moi d’Autrui en général et indéterminé. Réduire à
un Untel le monde possible que me révèle la lettre, c’est au
fond nier d’une âme égale cette possibilité même, et c’est refuser la lettre, qui se dévoile alors uniquement dans sa bassesse
et mon dégoût. Tel est l’échec de la lettre anonyme.

       

      
        *

        * *

      

       

      Et sa victoire ? Il importe peu, alors, de savoir qui l’a écrite.
Simplement on souffre. Elle a réussi. Elle m’a révélé un monde
possible, et ce monde a mordu sur moi. Et c’est le mot qui fait
souffrir, le mot pleinement efficace, indépendant, puisque personne ne l’assume. La lettre est anonyme. Là encore, il va de
soi que je ne parle pas de lettre grosse de faits (tel jour, telle
heure, telle rue, tel numéro), je pense plutôt à celle qui tend
vers la calomnie pure et n’apporte rien d’autre qu’une efficacité
tragique, aristocratique, des mots. Mais qu’est-ce que cette
calomnie pure, cette efficacité des mots sans référence aux
faits ? Dans l’exemple que nous avons choisi, c’est le soupçon
que l’aimée est lesbienne.

       

      
        *

        * *

      

      Nous avons vu en quel sens la Femme est « catégorique ».
Et nous avons vu qu’en ce sens la Femme est le secret. Ainsi
l’opposition est totale entre la Femme et l’aimée. L’aimée est
individuelle, elle est cette femme-ci, présence pure, et n’est pas
une essence. La jalousie sera la révélation de la Femme au sein
de l’aimée. Et cette révélation, elle se manifeste sous deux
formes successives : 1) sous forme d’absence. Qu’a-t-elle fait
à cinq heures de l’après-midi, l’aimée, quand je n’étais pas avec
elle ? L’aimée a des secrets. Elle n’est pas pure présence. Elle
est déjà Femme, et son absence présente une essence en creux
dessinée ; 2) sous forme de péché. L’aimée est alors le secret
– et tend à réaliser pleinement l’essence féminine, la cerne au
plus près en excitant le plus de jalousie, dans la mesure où elle
est lesbienne. Même sexe. Et l’amant essaiera de réduire encore
cette Femme étrangère qui se lève au sein de l’aimée, il suppliera l’aimée d’avouer elle-même son secret, seul moyen pour
qu’elle redevienne pure présence ; et même, invoquant pour
guérir le même procédé qui lui a donné la douleur, il se contentera d’un simple désaveu, il ne demandera pas de preuves, ne
cherchera pas à vérifier : des mots lui suffiront, c’est du moins
ce qu’il dit : « Ô mon chéri, je sais bien que je suis odieux...
ne me dis pas : Tu le sais bien, dis-moi : je n’ai jamais fait ce
genre de choses avec aucune femme6. » Mais tout cela est vain,
et le mal est définitif.

       

      
        *

        * *

      

       

      Ce cycle de la pédérastie, de la calomnie et du lesbianisme
est contingent, dépend de l’exemple que nous avons choisi.
Mais ce qui n’est pas contingent, c’est le statut même de la
calomnie, cernée entre la pédérastie et le lesbianisme. La calomnie est médiation ; tendue tout entière vers le secret de la
Femme, à l’autre pôle elle est issue du secret de soi-même.
Jamais le médiocre ne s’est plus méchamment profilé.

    

    
      

      
        1. Poésie 47, no 28, déc. 1946, p. 68-78. Les références et les appels de note ont
été chaque fois complétés et précisés.

      

      
        2. G. Flaubert, L’Éducation sentimentale.

      

      
        3. Cf. M. Proust, À la recherche du temps perdu, tome I. Du côté de chez Swann,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (dir. J.-Y. Tadié), 1987, p. 325.

      

      
        4. René Allenby, Journal d’un médecin malade ou six mois de lutte contre la mort,
Denoël, 1944.

      

      
        5. F. Ponge, « Introduction au galet », Proêmes, in Le Parti pris des choses,
Gallimard, 1948, réed. coll. « Poésie », p. 174.

      

      
        6. Proust, À la recherche du temps perdu, tome I. op. cit., p. 356.

      

    

  
    
      
        MATHÈSE, SCIENCE ET PHILOSOPHIE1

      

      Il peut être intéressant de définir la mathèse dans ses rapports avec la science et la philosophie. Forcément, une telle
définition reste en quelque sorte extérieure à la mathèse elle-même ; elle est simple, provisoire, et tend seulement à montrer
qu’indépendamment même de tout moment historique, la
mathèse dessine une des grandes attitudes de l’esprit, toujours
actuelle. C’est dire qu’on ne trouvera ici qu’une critique des
arguments que les savants et les philosophes sont toujours tentés d’invoquer contre elle, et surtout une mise au point sur la
signification qu’il faut donner au mot « initié ». Qu’on n’oublie
certes pas ce plan de civilisation indienne où se déploie la
mathèse ; c’en est l’essentiel. De cette civilisation, on ne dira
pas qu’elle puisse être abstraite, à quelque degré que ce soit,
mais seulement qu’au sein même de notre mentalité occidentale, certaines exigences fondamentales se laissent saisir, que la
mathèse, dans une sorte d’introduction, de préface à soi-même,
est déjà seule à satisfaire. C’est à ce point de vue que le livre
du Dr Malfatti présente un intérêt capital. D’autres ouvrages
sans doute ont paru depuis, qui vont plus avant dans la
conscience indienne : mais n’y en pas beaucoup qui, mieux
que celui-ci, introduisent la notion de mathèse en soi, dans ses
rapports avec la science et la philosophie.

       

      
        *

        * *

      

       

      Il n’est pas facile de comprendre le sens exact des discussions
qui opposent périodiquement philosophes et savants ; ils ne
parlent pas le même langage. La science s’installe dans l’objet,
reconstruit ou découvre la réalité même au niveau de l’objet
de pensée, sans jamais se poser le problème des conditions de
possibilité. Le philosophe au contraire situe l’objet comme
représentation, dans son rapport avec le sujet connaissant. Il
lui importe peu, remarque M. Alquié, de savoir ce qu’est dernièrement la matière, atomes peut-être, puisque ceux-ci comme
toute autre représentation n’ont de statut philosophique qu’en
référence à l’esprit qui se les représente ; et l’on ne voit pas
quel changement les dernières découvertes de la physique
moderne pourraient imposer par exemple aux conceptions
de Berkeley, datant du 18e siècle. Ainsi se pose un dualisme
fondamental au sein du savoir, entre la Science et la Philosophie, principe d’une anarchie. C’est au fond l’opposition cartésienne entre une substance étendue et une substance pensante.

      L’exemple cartésien est d’autant plus intéressant que Descartes n’a jamais renoncé à l’unité du savoir, à la mathesis
universalis. Et il est curieux de voir comment celle-ci se situe
sur le plan théorique : l’esprit connaissant, si distinct en soi de
l’étendue qu’il semble n’avoir strictement rien de commun avec
elle, n’en déroule pas moins l’ordre des choses en pensant
l’ordre de ses représentations. Au moment même où l’on
affirme l’unité, celle-ci se brise et se détruit.

      Mais en se brisant, remarquait encore Descartes, elle se
reforme sur un autre plan, où elle prend son vrai sens. Dans
la mesure même où s’affirme la désunion théorique de la pensée
et de l’étendue, s’affirme aussi le fait de leur union pratique,
comme définition de la vie. L’unité ne se fait pas au niveau
d’un Dieu abstrait transcendant l’humanité, mais au nom même
de la vie concrète ; l’arbre de la Connaissance n’est pas une
simple image. L’unité, la hiérarchie par-delà toute dualité anarchique, c’est celle-là même de la vie, qui dessine un troisième
ordre, irréductible aux deux autres. La vie, c’est l’unité de l’âme
comme idée du corps et du corps comme étendue de l’âme.
Bien plus, les deux autres ordres, science et philosophie, physiologie et psychologie, tendent à retrouver, au niveau de
l’homme vivant, leur unité perdue. Par-delà une psychologie
désincarnée dans la pensée ou une physiologie minéralisée dans
la matière, la mathèse ne s’achèvera que dans la vraie médecine,
où la vie se définit comme savoir de la vie, et le savoir, comme
vie du savoir. Ainsi la devise : « Scientia vitæ in vita scientiæ. »
De là une triple conséquence.

      Ce serait d’abord une erreur totale de croire que la mathèse
n’est qu’un savoir mystique, inaccessible, surhumain. Là est le
premier contresens à ne pas faire sur le mot « initié ». La
mathèse se déroule au niveau de la vie, de l’homme vivant :
elle est avant tout pensée de l’incarnation, de l’individualité.
Elle veut être essentiellement l’exacte description de la nature
humaine.

      Cependant, cette nature humaine vivante, elle la dépasse ?
Elle se définit en effet comme savoir collectif et suprême, synthèse universelle, « unité vivante » improprement appelée
« humaine ». Ici il faut s’entendre, il faut voir qu’une telle
définition ne peut être immédiate, mais se pose en dernier lieu,
affectée d’un sens précis. Préfigurant les rapports de l’homme
et de l’infini, la relation naturelle unit le vivant à la vie. La vie
ne semble pas au premier abord exister autrement que par et
dans le vivant, dans l’organisme individuel qui la met en action ;
elle n’existe que par ces assomptions fragmentaires et fermées,
où chacun la réalise pour son propre compte, et c’est tout, dans
la solitude. C’est dire que l’universalité, la communauté de la
vie se nie elle-même, se donne à chacun comme un simple
dehors, une extériorité qui lui reste étrangère, un Autre : il y
a une pluralité d’hommes. Mais justement, c’est chacun,
communément, qui doit assumer sa vie, sans commune mesure
avec les autres, pour son propre compte : l’universel est immédiatement récupéré. Et en ce sens, la vie se définira comme
complicité, par opposition à l’équipe. L’équipe en effet, c’est
la réalisation d’un monde commun, dont l’universalité ne peut
se compromettre ou se fragmenter, et tel qu’au cours même de
cette réalisation la substitution des équipiers les uns aux autres
soit chose possible, indifférente. Telle est la science, du côté
de l’objet de pensée ; ou la philosophie du côté du sujet pensant ; encore s’agit-il dans ces deux cas d’une morte équipe,
théorique et non pratique, spéculative. La seule Équipe vivante
est celle de Dieu : et cela, parc qu’il n’y a qu’un Dieu, qui se
symbolise dans le cercle, figure parfaite, indifférente, où tous
les points sont à égale distance du centre. Dans la complicité,
au contraire, il y a bien un monde commun, mais ce qui en
fait la communauté, encore une fois, c’est que chacun doit le
réaliser sans commune mesure avec les autres pour son propre
compte et sans substitution possible. Il est clair que les principales réalités humaines, la naissance, l’amour, le langage ou
la mort, dessinent ce même profil ; sous le signe de la mort,
chacun existe comme insubstituable, ne peut se faire remplacer ; et c’est précisément là l’universalité de la mort. De la
même façon, la vie est cette réalité où l’universel et sa propre
négation ne font qu’un.

      Précisément, le propre de la complicité, c’est qu’elle peut
être ignorée, niée, trahie : le mot « chacun » nie si bien l’universel au moment où il l’affirme, qu’on peut n’être sensible
qu’à cet aspect négatif. Ainsi, le problème humain consiste à
passer d’un état de complicité latente, ignorante, à une complicité qui se sait elle-même affirmativement. Non pas certes ce
point où l’on aime comme tout le monde mais où tout le monde
aime comme personne. C’est au moment même où le vivant
s’entêtait dans son individualité, qu’il s’affirmait comme universel. Au moment où le vivant se fermait sur lui-même, posant
l’universalité de la vie comme un dehors, il ne voyait pas que
cet universel, en fait, l’intériorisait : pour son compte il le
réalisait, et se définissait microcosme. Le but premier de la
mathèse est d’assurer cette prise de conscience du vivant dans
ses rapports avec la vie, et de fonder ainsi la possibilité d’un
savoir de la destinée individuelle.

      À partir d’une complicité purement naturelle et inconsciente
où chaque individu ne se pose qu’en s’opposant aux autres et
plus généralement à l’universel, il s’agit de passer à une complicité qui se sait elle-même où chacun se saisit comme « pars
totatis », au sein d’un univers qu’il constitue déjà. Autrement
dit, la fédération. C’est ce que le traducteur de cet ouvrage,
Ostrowski, a vu de façon très curieuse : « Au moment où
l’antique Germanie cherche à reconstruire son unité fédérative
(1849), perdue depuis des siècles et qu’elle finira probablement
par retrouver dans la nôtre, il ne sera pas sans intérêt d’examiner les efforts entrepris par ce peuple de hardis penseurs,
pour ramener aussi la science à l’unité comme à son départ
originel, à son centre commun. » Il s’agissait d’une fédération
comme définition de la vie, et non d’une unité fondée sur le
culte de la force.

      On voit donc que l’unité se fait au niveau de l’homme concret : bien loin de transcender la condition humaine, elle en
est l’exacte description. Simplement, il faut remarquer qu’une
telle description doit poser l’homme dans ses rapports avec
l’infini, avec l’universel. Chaque individu n’existe qu’en niant
l’universel : mais dans la mesure où son existence se réfère à
la pluralité, cette négation s’opère universellement, sous la
forme exhaustive de chacun, si bien qu’elle est seulement la
façon humaine d’affirmer ce qu’elle nie. Cette façon, nous
l’avons appelée complicité consciente. L’initiation n’est pas
autre chose. Elle n’a pas un sens mystique : elle est la pensée
de la vie, et la seule façon possible de la penser. Elle est mystérieuse, au sens où ce savoir qu’elle représente, chacun doit
l’acquérir pour son propre compte. L’initié, c’est l’homme
vivant dans ses rapports avec l’infini. Et la notion-clef de la
mathèse, nullement mystique, c’est que l’individualité ne se
sépare jamais de l’universel, et qu’entre le vivant et la vie on
trouve le même rapport qu’entre la vie comme espèce et la
divinité. Ainsi, la multiplicité des vivants qui se connaît comme
telle, se réfère à l’unité : qu’elle dessine en creux, simple dessin
du cercle par l’ellipse. Et c’est à la lettre qu’il nous faut prendre
le mot de Malfatti, en nous rappelant que le cercle, la roue
représente Dieu : « La mathèse serait pour l’homme dans ses
rapports avec l’infini, ce qu’est la locomotion pour l’espace. »

      La mathèse n’est donc ni une science ni une philosophie.
Elle est autre chose, un savoir de la vie. Elle n’est ni étude de
l’être ni analyse de la pensée. Bien plus, l’opposition de la
pensée et de l’être, de la philosophie et de la science n’a pas
de sens pour elle, semble illusoire, une fausse alternative. La
mathèse se situe sur un plan où la vie du savoir s’identifie au
savoir de la vie. Son cogito s’énonce ainsi selon Malfatti : sum,
ergo cogito ; sum, ergo genero. C’est dire que sa méthode ne
sera ni scientifique ni philosophique. À son objet qui est particulier, doit répondre une méthode particulière.

       

      
        *

        * *

      

       

      La méthode scientifique est l’explication. Expliquer, c’est
rendre compte d’une chose par autre chose qu’elle. La chaleur
est mouvement, l’eau se compose d’H2O : mais le mouvement
comme objet de pensée ne se constitue que par l’anéantissement de ce qu’il explique, de la chaleur en tant que système
de qualité sensible ; de même, quand on en arrive à H2O, il n’y
a plus d’eau. Ces qualités sensibles, les appellerait-on apparences, il n’en resterait pas moins que la définition même de l’apparence est qu’elle ne se donne pas comme telle. À l’autre pôle,
la méthode philosophique est au sens large la description, l’analyse réflexive où le monde sensible est décrit comme représentation du sujet connaissant, c’est-à-dire, là encore, reçoit son
statut d’autre chose que lui. Dans les deux cas, nous nous
trouvons devant une nouvelle opposition, celle de la pensée et
du sensible.

      L’objet de la mathèse, nous l’avons défini à partir de l’opposition science-philosophie, objet de pensée-sujet pensant. Ce
n’était là qu’un premier aspect de l’anarchie. Car l’objet de
pensée n’est pas seulement « pensée » comme le sujet pensant,
il est aussi « objet », comme l’objet sensible : nouvelle épaisseur
d’opposition. La vie quotidienne trace son chemin dans l’objectivité du sensible. Les objets sont hors de nous, ne nous doivent
rien, sont leurs propres significations. Il se peut que philosophiquement la couleur soit une qualité seconde, représentation
de l’esprit connaissant, et que scientifiquement elle se réduise
à l’objet de pensée « vibration », comme dernier mot de la
réalité. Mais il est non moins certain qu’elle se donne en soi à
l’individu, sans référence à autre chose qu’elle. Celui-ci sait
bien que les choses ne l’ont pas attendu pour exister. On
invoquera ce fait que l’objet se donne à moi sous un certain
angle, un certain profil, selon le point de vue d’où on l’observe.
Or ce n’est nullement le signe d’une dépendance de l’objet, au
contraire c’est la manifestation de son objectivité totale. Il est
bien connu que l’objet contemplé se détache sur un fond,
constitué par l’ensemble des autres objets. Mais précisément
l’objet ne pourrait entretenir avec les autres un rapport quelconque, si ce rapport lui restait extérieur : pour que tel objet
se détache comme forme sur le fond des autres objets, il faut
qu’il soit déjà à lui-même son propre fond. Si bien que les
3 faces sous lesquelles se profilent toujours le cube, 3 faces et
jamais plus, c’est déjà les 6 faces : il faut que le cube soit déjà
à lui-même son propre fond. Ce phénomène renvoie à l’objet
lui-même, et pas du tout à celui qui le perçoit. Mais dire que
les 3 faces sont déjà les 6 faces, c’est poser l’identité de l’extension (3) et de la compréhension (6), dans l’objet sensible. Pourquoi cette identité, pourquoi les 6 faces se donnent-elles
comme 3 ? Simplement parce que l’espace quotidien est à 3
dimensions. Qu’on réfléchisse un instant, et l’on verra que les
6 faces comme telles ne peuvent avoir de sens qu’en référence
à un plan. La seule façon pour les 6 faces d’exister en bloc
dans un espace à 3 dimensions, c’est d’en présenter 3 ; l’identité
donc de l’extension et de la compréhension définit simplement
l’espace. C’est dire qu’au sein de cet espace, l’objet sensible en
général, au nom d’une telle identité, est concept parfait : le mot
« concept », ici, ne signifie plus « objet de pensée ».

      Retenons déjà ceci, qui n’est qu’un des moments de la théorie
des nombres dans la mathèse. Soit en effet le nombre 7, tel
que l’analyse Malfatti : 1) il se représente au moyen de lignes
droites, mais jamais au moyen de la ligne courbe ; il est l’apparition des trois dimensions. Il indique cette vérité que tout
corps (individu) peut être considéré comme extension de surface (4), opérant dans trois directions, longueur, largeur, profondeur. 2) Mais d’autre part, 7 est concept : il ne représente
pas encore l’individu devenu réel, il est « le développement
multiple de l’universel dans les innombrables individualités ; il
est le père du temps et son image avant le temps divisible qui
roule dans l’espace sur les onduleuses images de l’apparence...
il se meut au-dessus de l’apparence ». Une critique philosophique ou scientifique d’une telle conception porterait à faux : ce
n’est pas le même domaine, ni la même méthode.

      Cette méthode de la mathèse, nous avons vu qu’elle se trouvait devant une opposition à dépasser, celle de l’objet de pensée
et de l’objet sensible. La science en effet explique l’objet sensible par autre chose que lui, par l’objet de pensée. Nouvelle
dualité qu’il faut réduire à son tour, en ramenant cet objet de
pensée au sensible, la quantité à la qualité. Remarquons en
général que cette réduction est celle-là même qu’opère le symbole. Les exemples les plus simples suffisent à le montrer.
Quand je dis que le drapeau est symbole de la patrie, je pose
essentiellement un objet sensible comme incarnation d’un objet
de pensée, d’un savoir. Bien plus, cet objet sensible, c’est le
savoir même qu’il incarne. Tout à l’heure, en termes d’explication, l’objet de pensée étant l’expliquant, lequel ne se constituait que par l’anéantissement de l’objet sensible ainsi expliqué.
Au contraire, le symbole est tel que le symbolisant est maintenant l’objet sensible, auquel s’identifie totalement le savoir qu’il
symbolise. Au fond, la démarche symbolique essentielle est le
poème. Voici par exemple L’Éventail de Mallarmé. Le sujet en
est certainement le mouvement en soi, comme pur objet de
pensée, au-delà de toute manifestation sensible. Lui aussi se
meut au-dessus de l’apparence et la tient en respect :

      « Dont le coup prisonnier recule

      L’horizon délicatement »

      Toute la démarche du poème consiste à incarner la pensée
du mouvement dans un objet sensible, à la transformer dans
cet objet : et non seulement dans l’éventail ouvert, qui n’est
pas encore assez profondément mortifié dans une matière sensible, mais dans l’éventail comme chose, l’éventail fermé. Ce
passage de l’ouvert au fermé, Mallarmé l’indique expressément : « Le sceptre des rivages roses », « ce blanc vol fermé
que tu poses ».

      Ceci n’est qu’un exemple, qui nous indique le sens du symbole en général, incarnation d’un savoir, démarche de la
mathèse. Contrairement à l’explication, le symbole est l’identité, la rencontre de l’objet sensible et de l’objet de pensée.
L’objet sensible est dit symbole, et l’objet de pensée, perdant
toute signification scientifique, est hiéroglyphe, ou chiffre.
Dans leur identité, ils forment le concept. Le symbole en est
l’extension, l’hiéroglyphe la compréhension. Dès lors le mot
« initié » prend son sens plein : le caractère mystérieux de la
mathèse, selon Malfatti, n’est pas dirigé contre les profanes, en
un sens exclusivement mystique, mais marque seulement la
nécessité que la saisie du concept se fasse dans le minimum de
temps, et que les incarnations physiques aient lieu dans le plus
petit espace possible – unité dans la diversité, vie générale dans
la vie particulière. On remarquera même à la limite que la
notion d’initié se rationalise à l’extrême : si le métier se définit
par la création d’un objet sensible comme aboutissement d’un
savoir, la mathèse en tant qu’art vivant de la médecine est le
métier par excellence, le métier des métiers, car c’est le savoir
lui-même qu’elle transforme en objet sensible. Aussi verra-t-on
la mathèse insister sur les correspondances entre la création
matérielle et la création spirituelle.

      Appliquons la démarche symbolique à l’homme. La pensée
de la condition humaine, c’est-à-dire sa compréhension, définit
celle-ci comme existence séparée de son essence. Mais dire
qu’en l’homme en général essence et existence sont dissociées,
c’est dire qu’il y a plusieurs hommes (extension) : en effet, « si
par exemple il y a dans la nature vingt hommes, il ne suffira
pas de faire connaître la cause de la nature humaine en général » (Spinoza2). C’est dire que chaque existence trouve sa
propre essence en dehors d’elle-même, dans l’Autre. C’est dire
au fond que l’homme n’est pas seulement mortel, qu’il est
« natal ». Et si les parents donnent à l’enfant leur existence, et
pour qu’il en dispose, inversement l’enfant voit dans ses parents
le principe même de son intelligibilité, sa propre essence ? Dans
la mesure où la compréhension humaine se définit par la
séparation de l’existence et de l’essence, l’extension qui lui est
corrélative et même identique se réfère à la sexualité :
« L’homme et la femme vivent dans deux corps séparés, et
chacun cependant possède en soi le corps de l’autre. » C’est
par l’homme, on le voit maintenant, qu’arrive au monde le
concept comme identité de l’extension et de la compréhension.
Autrement dit, c’est la sexualité qui fonde les qualités sensibles ;
et Malfatti cite le mot d’Hippocrate : « L’homme est une dualité, et s’il n’était pas une dualité, il ne sentirait pas. » Mais
nous avons vu que la sensation se réfère aux trois dimensions ;
aussi n’est-ce pas tant la dualité sexuelle qu’il faut remarquer,
que le caractère triadique de l’amour. « Que serait la vie individuelle sans l’amour de soi, qui seul peut la mener à la vie de
l’espèce, en la faisant se reproduire comme être éternel, infini,
dans l’espèce ? Le dualisme ne renferme pas de vie réelle.
L’amour sexuel se concilie les deux autres, l’égoïsme et
l’héroïsme. » D’ailleurs, c’est la vie du monde qui s’établit sous
le signe ternaire : le devenir en tant qu’addition, c’est-à-dire
naissance ; le durer, comme multiplication par laquelle se
conserve l’acte de devenir ; la destruction ou soustraction.

      Quel va donc être le concept humain par excellence ? Dieu,
unité de l’essence et de l’existence, est conceptualisé par le
cercle : équivalence et repos, indifférence de la zone interfocale,
vie prégénésétique. Dans l’ellipse au contraire, ou plutôt l’ellipsoïde, toujours en mouvement, on retrouvera la séparation, la
dualité, l’antithèse sexuelle des foyers. L’espace est le passage
du cercle illimité à l’ellipse limitée, le temps, passage de l’unité
du centre au dualisme des foyers : les trois dimensions sont
nées. Ce passage, on pourra le définir par la naissance de l’équivoque ; l’ellipse se définit par un cercle équivoque. On se rappelle comment l’objet même de la mathèse se trouvait dans le
problème de la vie, de la complicité : « C’est au moment
même », dit Malfatti, « où l’individu se met momentanément
à la place de la nature, qu’il restitue sa vie propre à la vie de
la nature ». En ce sens l’amour sexuel est à la fois l’amour de
soi et l’amour de l’espèce, l’homme devenu intérieur et
l’homme devenant extérieur. Rappelons-nous d’autre part la
correspondance qui préside aux rapports (vivant – vie universelle) et (vie universelle comme espèce – divinité). Aussi verra-t-on Malfatti insister sur ce fait que le génésétique et prégénésétique ne sont jamais séparés, que l’un dessine l’autre en creux.
« Avant j’étais rond, maintenant je suis allongé comme la forme
d’un œuf. » Par l’engendrement, l’humanité poursuit sa propre
immortalité, constitue le temps comme image mobile de l’éternel, cherche l’accomplissement de l’ellipse dans le cercle. Justement, l’extase n’est que l’acte par lequel l’individu s’élève au
niveau de l’espèce. L’espèce en effet ne se laisse penser que
sur les limites du cercle : avant la faute, Adam existait comme
humanitas.

      On ne s’étonnera pas que la méthode rejoigne l’objet même
de la mathèse. C’est par une même démarche que la mathèse
se situe au-delà de l’opposition sujet pensant – objet de pensée,
et de cette autre opposition objet de pensée – objet sensible.
On va le voir encore plus nettement, avec le problème des
nombres. D’une part le nombre n’existe qu’au sein de la
décade, c’est-à-dire de la numération : il semble être construit
par un acte de l’esprit, transparent à lui-même, au cours duquel
on se contente d’ajouter l’unité au nombre précédent ; par là,
le nombre semble être du côté du sujet pensant mais, objet
pensée, il se révèle au contraire en tant qu’opacité, pourvu de
propriétés imprévisibles au point que cet acte de l’esprit soi-disant transparent à lui-même engendre de véritables natures.
C’est ce privilège, d’autre part, qui explique que la mathèse ait
donné au nombre une importance toute particulière : le symbole, c’est la pensée du nombre devenu objet sensible. Il est
curieux de voir quel reproche Malfatti adresse aux études analogues des Grecs : leur tort a été de chercher la signification
du nombre dans un rapport purement géométrique, l’enfermant ainsi dans l’objet de pensée. C’est le symbole au contraire,
en son sens plein, qu’il faut dégager du nombre. La décade
commence avec le 0, hiéroglyphe de l’homme et du monde, et
finit avec le 10, unité réalisée dans un organisme spirituel et
corporel complet. C’est à propos du 10 que Malfatti écrit : « Il
ne se lasse ni dans l’action d’entrer ni dans celle de sortir. Il
est le souverain du petit monde (microcosme) dans l’homme. »

      La définition de la mathèse était double : dans son objet,
par rapport à la dualité sujet pensant-objet de pensée ; dans sa
méthode, par rapport à l’autre dualité objet de pensée-objet
sensible. Nous arrivons à ce point où les deux thèmes se recoupent sans cesse, s’identifient. Le premier nous amenait à poser
un système de correspondances entre l’individu (microcosme)
et l’universel ; le second, entre le corporel et le spirituel. Qu’on
n’y cherche donc pas une « explication » philosophique de
l’union de l’âme et du corps. Qu’on ne cherche pas davantage
à critiquer scientifiquement les correspondances qui s’établissent entre l’individu et l’univers, sous les grands thèmes du feu,
de la fermentation..., etc. La mathèse évolue dans un autre
domaine, dans la double épaisseur du symbole ; il s’y achève
comme art vivant de la médecine, établissant sans cesse un
système de correspondances toujours plus étroites, où se trouvent enserrées des réalités de plus en plus individuelles.

    

    
      

      
        1. Introduction à Jean Malfatti di Montereggio, Études sur la mathèse ou anarchie
et hiérarchie de la science, Éditions du Griffon d’or, 1946, p. IX-XXVI. Cette introduction fut certainement rédigée à la demande de Marie-Magdeleine Davy (voir
note a, p. 266) qui collaborait avec les Éditions du Griffon d’or dont elle dirigea
la collection « Sources et Feux ».

      

      
        2. Éthique, I, prop. VIII, sc. II, trad. Appuhn.

      

    

  
    
      
        INTRODUCTION À LA RELIGIEUSE DE DIDEROT1

      

      Toute œuvre valable est définie par un double rapport : celui
de l’auteur à l’œuvre elle-même, et celui de l’œuvre au lecteur.
C’est là ce qui fait la difficulté de la critique littéraire, et des
réflexions sur la création artistique. Le moins qu’on puisse dire
en effet est que ces deux points de vue ne sont pas contemporains. Dans la mesure où une œuvre est achevée, définitive,
imprimée, elle semble, à la limite, avoir rompu tout rapport
avec son auteur, être indépendante, autonome, et pour le lecteur. Au point qu’on peut dire de certains, comme Valéry, le
problème du rapport de l’auteur et de l’œuvre doit alors être
annulé : la création se tourne contre elle-même et pose son
objet comme incréé.

      La mystification est une sorte de rapport univoque entre un
autre et celui qui le mystifie ; celui-là fait naître au monde un
être, un mythique objet, pour que l’autre y croie spontanément,
le prenne au sérieux ; autrement dit, cet être, cet objet, il le
crée, mais pour ne pas s’en avouer le créateur ; ainsi Malraux
notait la double signification du mot « intrigue », morale et
littéraire2. Toute œuvre littéraire peut être dite une mystification. Mais, il est vrai, ce ne sera le plus souvent qu’une lointaine
métaphore, précisément parce que l’auteur et le lecteur, le
mystifiant et le mystifié en littérature, ne sont pas à la lettre
« contemporains », parce que le lecteur ne croit jamais à ce
qu’il lit comme à une existence exactement réelle, et parce que
l’auteur a beau être un individu précis et déterminé, le lecteur,
lui, n’en est pas moins un être indéterminé, général. Sauf exceptions.

      De ces exceptions, la plus brillante et la plus célèbre est sans
contredit La Religieuse. On en connaît les circonstances racontées par Grimm. Le marquis de Croismare, ami de Diderot,
s’était vivement intéressé, sans la connaître, au cas d’une jeune
religieuse qui réclamait juridiquement contre ses vœux : cela
en 1758. Deux ans plus tard, Diderot décidait de faire revivre,
on ne peut plus mythiquement, cette sœur Suzanne : elle se
serait sauvée de son couvent, et écrirait au marquis pour lui
demander secours. Quitte à la faire mourir, si celui-ci prenait
trop l’histoire au sérieux. Tout fut réglé dans les moindres
détails, et surtout l’adresse où le marquis devait envoyer ses
réponses. Elles furent effectivement nombreuses, et si touchantes qu’en quatre mois la religieuse dut mourir. Mais parallèlement aux lettres qui sont, elles-mêmes, un chef-d’œuvre, Diderot avait écrit les mémoires de Suzanne : ceux-ci forment le
roman.

      On voit les conditions de la mystification. Un seul lecteur
essentiel, le marquis, et qui croit à Suzanne échappée du couvent comme à une existence réelle ; les rapports de l’auteur et
du lecteur sont « contemporains », ce sont des rapports de
correspondance. (Aussi bien Diderot ne fit-il pas imprimer La
Religieuse ; c’eût d’ailleurs été la Bastille ; écrit en 1760, le
roman ne paraîtra qu’en 1796). M. de Croismare prend donc
au sérieux Suzanne et Diderot ne l’a créée que pour ne pas
s’en avouer le créateur, mais, justement, l’existence de la religieuse se manifeste uniquement sous forme de lettres. Elle
acquiert l’autonomie, elle est œuvre, indépendante à ses deux
pôles. Si l’on veut, elle n’est littéraire que pour ne pas l’être,
mais pour ne pas l’être, il faut qu’elle le soit. Se substituant en
quelque sorte à la nature du marquis et à la liberté de Diderot,
la religieuse est elle-même nature et liberté. Elle est héroïne. À
ce point, tout se retourne, et c’est Diderot le mystifié. « Un
jour qu’il était tout entier à ce travail, monsieur d’Alainville lui
rendit visite et le trouva plongé dans la douleur et le visage
plein de larmes. – Qu’avez-vous donc ? lui dit monsieur
d’Alainville. Comme vous voilà ! – Ce que j’ai, lui répondit
monsieur Diderot, je me désole d’un conte que je me fais. »
(Grimm3).

      Donc, c’est au sein d’un rapport moral extra-littéraire entre
deux termes contemporains, le mystifié et le mystifiant que va
naître le rapport littéraire et « distemporain », de l’auteur et
du lecteur en général, la mystification comme origine possible
de l’œuvre d’art. On remarquera combien Grimm dans son
récit insiste sur le double sens de l’intrigue morale et esthétique.
La Religieuse pose d’une façon aiguë, le problème de la création
littéraire comme telle, et c’est en dehors de la littérature qu’elle
le pose ainsi. Tel est bien le problème de l’origine.

      Ceci ne serait que l’histoire de l’œuvre, anecdote extérieure
à l’œuvre elle-même, si l’on ne retrouvait essentiellement dans
le caractère de Suzanne, au cours du roman, le double aspect
nature-liberté. Or on le retrouve bien à chaque page, Suzanne
est liberté, ou plutôt veut à chaque instant la liberté, finira par
la récupérer dangereusement. « Vous ne savez pas ce que c’est
que la peine, le travail, l’indigence – je connais du moins le
prix de la liberté. » (p. 30/66). Ses vœux de religieuse, elle ne
les a pas fait, librement, c’est là tout le ressort du roman. « Je
les ai pris sans réflexion et sans liberté. » « Chacun a son caractère, et j’ai le mien... Je ne demande que ma liberté. » (p. 96-97/117-118). La liberté est savoir : « Je ne me connaissais pas ;
je me connais ; mes illusions dureront moins. » (p. 271/253).
Mais Suzanne est aussi nature. Sans doute la liberté ne serait
pour elle que le libre exercice de cette nature. Toutefois, il faut
remarquer que Diderot ne parle du naturel de Suzanne qu’au
moment où il montre qu’elle est contrainte en sa liberté par la
volonté des autres, qu’elle défaille, se décourage ou ne comprend plus.

      La nature est nostalgie de la liberté, elle est naïveté, pureté
simple et qui ne comprend pas. Elle est l’aspect passif de la
liberté, c’est-à-dire l’ensemble des larmes jetées sur une liberté
perdue. « La nature, ne pouvant se soutenir, semble chercher
à défaillir mollement. » (p. 120/136). « Ô combien, j’ai pleuré
de fois n’être pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse ; un mot
avec tous les travers qui leur réussissait auprès de nos parents. »
(p. 3/46) Et surtout le grand élan : « Dieu qui a créé l’homme
sociable approuve-t-il qu’il se renferme ?... Ces vœux, qui heurtent la pente générale de la nature ne peuvent-ils jamais être
bien observés que par quelques créatures mal organisées ?...
Où les nuits sont-elles troublées par des gémissements, les jours
trempés de larmes versées sans cause et précédées d’une mélancolie qu’on ne sait à quoi attribuer ? Où est-ce que la nature
révoltée d’une contrainte pour laquelle elle n’est point faite,
brise les obstacles qu’on lui oppose et devient furieuse (p. 139-140/151-152), sinon dans les cloîtres ? En un sens un peu différent quand Suzanne se trouble sous les caresses d’une étrange
supérieure, elle ne comprend pas, attribuant son émotion à la
musique, elle ne sait plus ce qu’elle sent ; elle est comme Chérubin.

      Nous avons assez fait de citations pour qu’on puisse déjà se
rendre compte qu’à ces deux aspects, nature et liberté, correspondent au moins deux styles différents, que l’on reconnaîtra
d’ailleurs dans les autres œuvres de Diderot. Le style-nature
est très 18e siècle : éloquent, périodique, exclamatif ou interrogatif, sentimental, rythmé. Quant au style-liberté, c’est un
style de dialogue offensif où les consciences s’opposent en
phrases courtes, en négations entêtées. Diderot y excellait ; il
faudra attendre le 19e pour le retrouver, et particulièrement
Stendhal.

       

      
        *

        * *

      

       

      Ce qui fait la complexité du caractère de Suzanne, c’est
qu’elle n’est pas successivement nature et liberté, mais en même
temps, de façon contemporaine. Suzanne est naïve et douce,
mais on ne peut s’empêcher d’avoir quelque doute sur l’exact
degré de cette douceur et de cette naïveté. Elle n’est certes pas
la pure victime. Si elle est victime des intrigues, elle a des ruses
aussi de gracieuse intrigante et qui connaît sa force. Quand,
sans le vouloir, elle jouit des faveurs prononcées de la troisième
supérieure et qu’elle supplante ainsi la précédente favorite,
sœur Thérèse, le moins qu’on puisse dire est qu’elle trouve un
certain plaisir à faire à celle-ci des offres de service, à la contempler un peu dans sa défaite et sa jalousie, à intervenir auprès
de la supérieure en lui demandant de ne pas garder rancune à
celle qui est vaincue. En ce sens, une scène entre autres, est
merveilleusement menée par Diderot (p. 231-232/221-222). De
même quand Suzanne est conduite chez les sœurs, qui la prient
de chanter : « Je chantai sans y entendre finesse, par habitude,
parce que le morceau m’était familier : Tristes apprêts, pâles
flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres..., etc... Je ne sais
ce que cela produisit, mais on ne m’écouta pas longtemps ; on
m’interrompit par des éloges... (p. 43/76-77) ». Il y a, nous le
verrons, des traits plus inquiétants chez Suzanne, ses actes et
ses sentiments ont le plus souvent deux épaisseurs : nature
immédiate, en tant que Suzanne parle à la première personne,
mais aussi liberté réfléchie. L’humour de Diderot consiste en
ceci : son style a recueilli les deux épaisseurs.

      Suzanne, étant à la fois et au même instant, nature immédiate
et liberté réfléchie, est équivoque. Par cette équivoque se définit sa vie personnelle, et son pathétique, en dehors de tout récit
d’amour. Diderot lui-même écrit en 1780 : « La Religieuse est
la contrepartie de Jacques le Fataliste. Elle est remplie de
tableaux pathétiques » et il ajoute : « Je ne crois qu’on n’ait
jamais écrit une plus effroyable satire des couvents4. » Voici
pourquoi. Ce qui est mis en cause, dans La Religieuse, ce n’est
pas, semble-t-il, au premier abord, la religion elle-même, encore
moins Dieu, mais simplement la religion dans ses rapports avec
la vie personnelle et privée. Suzanne croit en Dieu, sa nature
l’entraîne vers une dévotion très pure, elle prie avec ferveur ;
quand les visiteurs applaudissent le chant des sœurs, elle est la
première à s’en indigner (p. 83/107) ; elle a toutes les qualités
du cœur ; la première supérieure qu’elle rencontre est une très
sainte femme. Seulement Suzanne n’a pas la vocation. Le problème ne semble donc pas être celui d’un sentiment, du sentiment religieux, mais selon une méthode chère à Diderot, celui
d’un état, d’une condition : la religion imposée comme condition sociale, comme vie privée, à celle qui n’a pas la vocation.
Mais le lecteur ne s’y trompe pas. Il s’agit aussi d’autre chose.
On s’aperçoit que la première peinture de la bonne supérieure
n’est manifestement destinée qu’à mettre en relief le caractère
des deux supérieures suivantes, qui sont femmes damnées. On
s’aperçoit aussi que si Suzanne est pieuse, c’est au sens où elle
est nature immédiate. Et enfin que l’opposition n’est pas seulement inconciliable entre telle vie personnelle, ici Suzanne, et
la vocation, mais entre la vocation et toute vie privée en général,
au point que l’état religieux, pour être pieusement réalisé,
impliquerait l’impossible abdication de toute vie personnelle.
C’est bien cela que nous révèle, à la fin du roman et de façon
fort systématique, un mystérieux personnage : dom Morel. En
un mot, être religieuse, ou bien c’est être mauvaise religieuse,
telle Suzanne qui, de toute la bonté de son cœur, refuse sa
condition, sachant que sa vraie vie personnelle est nécessairement en dehors du cloître, ou bien c’est être religieuse mauvaise, telles les deux supérieures qui n’ont trouvé l’équilibre au
sein du cloître qu’en réduisant la religion à leur propre vie
privée, en en faisant l’instrument, l’une de sa cruauté, l’autre
de son vice. C’est donc bien finalement le problème général
de la religion que Diderot voulait poser.

       

      
        *

        * *

      

       

      Le roman est fort bien composé, contrairement à ce qu’on
dit. Ce qui domine, c’est la succession des trois supérieures :
et face à l’autorité de chacune se situent de différentes façons
la nature et la liberté de Suzanne.

      Insistons simplement sur la troisième supérieure. Elle est
lesbienne. Son portrait est déjà un chef-d’œuvre : « Et en disant
ces mots, elle prenait une de mes mains qu’elle me frappait de
petits coups avec la sienne... » (p. 178/181). « Car elles vous
diront toutes que je suis bonne... » (p. 193/192). Par son vice,
elle soumet la religion à sa vie privée, à son goût personnel ;
elle transforme en vie privée les choses saintes. « Ma petite
amie priera Dieu ; je veux qu’on lui mette un coussin sur ce
marche-pied afin que ses petits genoux ne soient pas blessés. »
(p. 179/181). Et encore : « Vous avez tant de bonté. – Dites
de goût pour vous. Et en prononçant ces mots, elle baissait les
yeux... » (p. 200/197). On remarquera que la supérieure précédente, la seconde, réduisait aussi la religion à sa propre vie
privée ; mais d’une tout autre façon, c’était par le despotisme,
par le règne absolu de sa volonté. Contre elle, Suzanne se
révoltait : « J’étais toujours pour la règle contre le despotisme. »
Elle en arrivait à vouloir se tuer ; seule la retenait l’idée que les
sœurs effectivement désiraient sa mort. Entre Suzanne et les
autres, il y avait de purs rapports de violence, où Suzanne était
la victime, des supplices extrêmement raffinés, des interrogatoires serrés. Sa liberté s’employait à dire « non », et sa nature,
à pleurer sa liberté perdue, à souhaiter la mort. Ici, devant la
nouvelle supérieure Suzanne a d’autres réactions. Sa liberté
consiste maintenant à regarder, à réfléchir : elle est spectatrice.
Quand elle décrit le couvent : « Vous qui vous connaissez en
peinture je vous assure, monsieur le Marquis, que c’était un
assez agréable tableau à voir... » (p. 228/219). La supérieure
lui pose des questions, mais n’attend jamais ses réponses. Dans
sa cellule, Suzanne réfléchit sur « la bizarrerie des têtes de
femmes... » (p. 198/196). Réflexion immédiate et c’est là
l’important, réflexion qui se saisit elle-même immédiatement,
et ne trouve jamais de réponse : « Je cherche, je ne devine
rien », « je ne sais », « je n’oserais décider ». C’est cette absence
de réponse, cette réflexion sans résultat, qui permet à Suzanne
de se prêter aux caresses de la supérieure, et pourtant, sans
cesser d’être spectatrice, Suzanne en sa liberté contemple la
supérieure, se contemple elle-même, contemple sa propre
nature. On conçoit dès lors que, dans certaines scènes extrêmement audacieuses, sa naïveté naturelle puisse aller un peu
loin : « Il me semblait (...) que j’allais défaillir ; cependant, je
ne saurais dire que ce fût de la peine que je ressentisse. »
(p. 202/199). Et dans sa cellule, elle va réfléchir sur ce qui s’est
passé. Mais finalement, tandis que sa liberté se fait conscience
spectatrice, sa nature se fait aussi ennui : nouvelle façon
d’appréhender que sa seule vie personnelle possible est loin du
cloître : « Je m’ennuie. – Ici-même ? – Oui, chère Mère ; ici-même, malgré toute la bonté que vous avez pour moi. – Mais
est-ce que vous éprouvez en vous-même des mouvements, des
désirs ? – Aucun. – Je le crois, vous me paraissez d’un caractère
tranquille. – Assez. – Froid, même. » (p. 213/207). Avec la
troisième supérieure son aversion pour le couvent prend donc
un troisième aspect. On pourrait montrer de semblable façon
comment les mêmes thèmes prennent une valeur différente, en
référence à chaque supérieure : par exemple, le thème de la
contagion5, ou le refus de répondre aux questions.

       

      
        *

        * *

      

       

      Le roman s’achève sur l’évasion de Suzanne : elle fuit le
couvent, à la recherche d’une vie personnelle possible. Deux
faits l’y ont déterminée : la révélation de ce que la supérieure
était vraiment, et d’autre part la découverte soudaine de son
double dans un mystérieux personnage, dom Morel.

      Le roman est inachevé. Faut-il s’en plaindre ? Sûrement pas.
Le récit de la fuite, pure notation stendhalienne de faits
concrets, est un chef-d’œuvre à lui seul : une dizaine de lignes
qui sont parmi les plus belles de Diderot.

      Tel quel, en réalité, le roman est merveilleusement achevé.
Rien n’y manque, pas même le Sacerdos in æternum. Rendue à
la vie civile, elle répond « chère mère » ou « ma sœur » à celles
qui lui parlent, et quand on frappe à la porte elle dit « Ave ».
Autour d’elle, on croit qu’elle contrefait la religieuse. Certes,
elle se connaît elle-même maintenant ; la dernière phrase du
livre est : « Je suis une femme, peut-être un peu coquette, que
sais-je, mais c’est naturellement et sans artifice. » Et cependant,
d’une vie personnelle féminine elle n’a jamais été si loin ; elle
en sera toujours séparée par son ancien état, son ancienne
condition. Elle le sait bien, n’aspire plus qu’au calme. « Une
condition supportable, s’il se peut, ou une condition telle
quelle, c’est tout ce qu’il me faut, et je ne souhaite rien au-delà. » Il ne restait absolument plus qu’à la faire mourir.

    

    
      

      
        1. Introduction à D. Diderot, La Religieuse, Éditions du Griffon d’Or, coll. « L’Île
Saint-Louis », 1947. Nous avons conservé la pagination d’origine des citations en
leur adjoignant la pagination de l’édition « Folio classique », Gallimard, 1972.

      

      
        2. Allusion à la préface des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, en
1939, rééd. « Folio classique », 2006.

      

      
        3. Le texte figure dans la préface tirée de la correspondance littéraire de
M. Grimm, (Gallimard, coll. « Folio », p. 271).

      

      
        4. Cf. Lettre à Meister datée du 27 septembre 1780 (Correspondance, 16 vol. [Éd.
G. Roth], t. XV, Minuit, 1955-1970, p. 191.

      

      
        5. P. 163/169 et p. 210/205, cf. d’une part la mort de la sœur Ursule, et d’autre
part l’amour de la supérieure.
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