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      avant-propos

(de Lewis Carroll aux stoïciens)


      
        L’œuvre de Lewis Carroll a tout pour plaire au lecteur
actuel : des livres pour enfants, de préférence pour petites
filles ; des mots splendides insolites, ésotériques ; des grilles,
des codes et décodages ; des dessins et photos ; un contenu
psychanalytique profond, un formalisme logique et linguistique
exemplaire. Et par-delà le plaisir actuel quelque chose d’autre,
un jeu du sens et du non-sens, un chaos-cosmos. Mais les noces
du langage et de l’inconscient furent déjà nouées et célébrées
de tant de manières qu’il faut chercher ce qu’elles furent précisément chez Lewis Carroll, avec quoi elles ont renoué et ce
qu’elles ont célébré chez lui, grâce à lui.
      

      
        Nous présentons des séries de paradoxes qui forment la
théorie du sens. Que cette théorie ne soit pas séparable de
paradoxes s’explique facilement : le sens est une entité non
existante, il a même avec le non-sens des rapports très particuliers. La place privilégiée de Lewis Carroll vient de ce qu’il
fait le premier grand compte, la première grande mise en scène
des paradoxes du sens, tantôt les recueillant, tantôt les renouvelant, tantôt les inventant, tantôt les préparant. La place privilégiée des Stoïciens vient de ce qu’ils furent initiateurs d’une
nouvelle image du philosophe, en rupture avec les présocratiques, avec le socratisme et le platonisme ; et cette nouvelle
image est déjà étroitement liée à la constitution paradoxale de
la théorie du sens. À chaque série correspondent donc des
figures qui sont non seulement historiques, mais topiques et
logiques. Comme sur une surface pure, certains points de telle
figure dans une série renvoient à d’autres points de telle autre :
l’ensemble des constellations-problèmes avec les coups de dés
correspondants, les histoires et les lieux, un lieu complexe,
une « histoire embrouillée » – ce livre est un essai de roman
logique et psychanalytique.
      

      
        Nous présentons en appendice cinq articles déjà parus. Nous
les reprenons en les modifiant, mais le thème demeure, et développe certains points qui ne sont que brièvement indiqués dans
les séries précédentes (nous marquons chaque fois le lien par
une note). Ce sont : 1o) « Renverser le platonisme », Revue de
métaphysique et de morale, 1967 ; 2o) « Lucrèce et le naturalisme », Études philosophiques, 1961 ; 3o) « Klossowski et les
corps-langage », Critique, 1965 ; 4o) « Une théorie d’autrui »
(Michel Tournier), Critique, 1967 ; 5o) « Introduction à La Bête
humaine de Zola », Cercle précieux du livre, 1967. Nous remercions les éditeurs qui ont bien voulu autoriser cette reproduction.
      

    

  
    
      première série de paradoxes

du pur devenir


      
        Dans Alice comme dans De l’autre côté du miroir, il s’agit
d’une catégorie de choses très spéciales : les événements, les
événements purs. Quand je dis « Alice grandit », je veux dire
qu’elle devient plus grande qu’elle n’était. Mais par là-même
aussi, elle devient plus petite qu’elle n’est maintenant. Bien sûr,
ce n’est pas en même temps qu’elle est plus grande et plus
petite. Mais c’est en même temps qu’elle le devient. Elle est
plus grande maintenant, elle était plus petite auparavant. Mais
c’est en même temps, du même coup, qu’on devient plus grand
qu’on n’était, et qu’on se fait plus petit qu’on ne devient. Telle
est la simultanéité d’un devenir dont le propre est d’esquiver
le présent. En tant qu’il esquive le présent, le devenir ne supporte pas la séparation ni la distinction de l’avant et de l’après,
du passé et du futur. Il appartient à l’essence du devenir d’aller,
de tirer dans les deux sens à la fois : Alice ne grandit pas sans
rapetisser, et inversement. Le bon sens est l’affirmation que,
en toutes choses, il y a un sens déterminable ; mais le paradoxe
est l’affirmation des deux sens à la fois.
      

      
        Platon nous conviait à distinguer deux dimensions : 1o) celle
des choses limitées et mesurées, des qualités fixes, qu’elles
soient permanentes ou temporaires, mais toujours supposant
des arrêts comme des repos, des établissements de présents,
des assignations de sujets : tel sujet a telle grandeur, telle petitesse à tel moment ; 2o) et puis, un pur devenir sans mesure,
véritable devenir-fou qui ne s’arrête jamais, dans les deux sens
à la fois, toujours esquivant le présent, faisant coïncider le futur
et le passé, le plus et le moins, le trop et le pas-assez dans la
simultanéité d’une matière indocile (« plus chaud et plus froid
vont toujours de l’avant et jamais ne demeurent, tandis que la
quantité définie est arrêt, et n’avancerait pas sans cesser
d’être » ; « le plus jeune devient plus vieux que le plus vieux,
et le plus vieux, plus jeune que le plus jeune, mais achever ce
devenir, c’est ce dont ils ne sont pas capables, car s’ils l’achevaient, ils ne deviendraient plus, ils seraient... »)1.
      

      
        Nous reconnaissons cette dualité platonicienne. Ce n’est pas
du tout celle de l’intelligible et du sensible, de l’Idée et de la
matière, des Idées et des corps. C’est une dualité plus profonde, plus secrète, enfouie dans les corps sensibles et matériels eux-mêmes : dualité souterraine entre ce qui reçoit
l’action de l’Idée et ce qui se dérobe à cette action. Ce n’est
pas la distinction du Modèle et de la copie, mais celle des
copies et des simulacres. Le pur devenir, l’illimité, est la
matière du simulacre en tant qu’il esquive l’action de l’Idée,
en tant qu’il conteste à la fois et le modèle et la copie. Les
choses mesurées sont sous les Idées ; mais sous les choses
mêmes n’y a-t-il pas encore cet élément fou qui subsiste, qui
subvient, en deçà de l’ordre imposé par les Idées et reçu par
les choses ? Il arrive même à Platon de se demander si ce pur
devenir ne serait pas dans un rapport très particulier avec le
langage : tel nous parait un des sens principaux du Cratyle.
Peut-être ce rapport serait-il essentiel au langage, comme dans
un « flux » de paroles, un discours affolé qui ne cesserait de
glisser sur ce à quoi il renvoie, sans jamais s’arrêter ? Ou bien
n’y aurait-il pas deux langages et deux sortes de « noms », les
uns désignant les arrêts et des repos qui recueillent l’action de
l’Idée, mais les autres exprimant les mouvements ou les devenirs rebelles2 ? Ou bien encore ne serait-ce pas deux dimensions distinctes intérieures au langage en général, l’une toujours recouverte par l’autre, mais continuant à « subvenir » et
à subsister sous l’autre ?
      

      
        Le paradoxe de ce pur devenir, avec sa capacité d’esquiver
le présent, c’est l’identité infinie : identité infinie des deux sens
à la fois, du futur et du passé, de la veille et du lendemain,
du plus et du moins, du trop et du pas-assez, de l’actif et du
passif, de la cause et de l’effet. C’est le langage qui fixe les
limites (par exemple, le moment où commence le trop), mais
c’est lui aussi qui outrepasse les limites et les restitue à l’équivalence infinie d’un devenir illimité (« ne tenez pas un tisonnier
rouge trop longtemps, il vous brûlerait, ne vous coupez pas
trop profondément, cela vous ferait saigner »). D’où les renversements qui constituent les aventures d’Alice. Renversement du grandir et du rapetisser : « dans quel sens, dans quel
sens ? » demande Alice, pressentant que c’est toujours dans
les deux sens à la fois, si bien que pour une fois elle reste
égale, par un effet d’optique. Renversement de la veille et du
lendemain, le présent étant toujours esquivé : « confiture la
veille et le lendemain, mais jamais aujourd’hui. » Renversement
du plus et du moins : cinq nuits sont cinq fois plus chaudes
qu’une seule, « mais elles devraient être aussi cinq fois plus
froides pour la même raison ». De l’actif et du passif : « est-ce
que les chats mangent les chauves-souris ? » vaut « est-ce que
les chauves-souris mangent les chats ? » De la cause et de
l’effet : être puni avant d’être fautif, crier avant de se piquer,
servir avant de partager.
      

      
        Tous ces renversements tels qu’ils apparaissent dans l’identité infinie ont une même conséquence : la contestation de
l’identité personnelle d’Alice, la perte du nom propre. La perte
du nom propre est l’aventure qui se répète à travers toutes les
aventures d’Alice. Car le nom propre ou singulier est garanti
par la permanence d’un savoir. Ce savoir est incarné dans des
noms généraux qui désignent des arrêts et des repos, substantifs et adjectifs, avec lesquels le propre garde un rapport constant. Ainsi le moi personnel a besoin du Dieu et du monde en
général. Mais quand les substantifs et adjectifs se mettent à
fondre, quand les noms d’arrêt et de repos sont entraînés par
les verbes de pur devenir et glissent dans le langage des événements, toute identité se perd pour le moi, le monde et Dieu.
C’est l’épreuve du savoir et de la récitation, où les mots viennent de travers, entraînés de biais par les verbes, et qui destitue
Alice de son identité. Comme si les événements jouissaient
d’une irréalité qui se communique au savoir et aux personnes,
à travers le langage. Car l’incertitude personnelle n’est pas un
doute extérieur à ce qui se passe, mais une structure objective
de l’événement lui-même, en tant qu’il va toujours en deux
sens à la fois, et qu’il écartèle le sujet suivant cette double
direction. Le paradoxe est d’abord ce qui détruit le bon sens
comme sens unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun
comme assignation d’identités fixes.
      

    

    
      

      
        
          1.  Platon, Philèbe, 24 d ; Parménide, 154-155.
        

      

      
        
          2.  Platon, Cratyle, 437 sq. Sur tout ce qui précède, cf. Appendice I.
        

      

    

  
    
      deuxième série de paradoxes

des effets de surface


      
        Les Stoïciens à leur tour distinguaient deux sortes de choses :
1o) Les corps, avec leurs tensions, leurs qualités physiques,
leurs relations, leurs actions et passions, et les « états de choses » correspondants. Ces états de choses, actions et passions,
sont déterminés par les mélanges entre corps. À la limite il y
a une unité de tous les corps, en fonction d’un Feu primordial
où ils se résorbent et à partir duquel ils se développent suivant
leur tension respective. Le seul temps des corps et états de
choses, c’est le présent. Car le présent vivant est l’étendue
temporelle qui accompagne l’acte, qui exprime et mesure
l’action de l’agent, la passion du patient. Mais, à la mesure de
l’unité des corps entre eux, à la mesure de l’unité du principe
actif et du principe passif, un présent cosmique embrasse l’univers entier : seuls les corps existent dans l’espace, et seul le
présent dans le temps. Il n’y a pas de causes et d’effets parmi
les corps : tous les corps sont causes, causes les uns par rapport
aux autres, les uns pour les autres. L’unité des causes entre
elles s’appelle Destin, dans l’étendue du présent cosmique.
      

      
        2o) Tous les corps sont causes les uns pour les autres, les
uns par rapport aux autres, mais de quoi ? Ils sont causes de
certaines choses, d’une tout autre nature. Ces effets ne sont pas
des corps, mais à proprement parler des « incorporels ». Ce ne
sont pas des qualités et propriétés physiques, mais des attributs
logiques ou dialectiques. Ce ne sont pas des choses ou des états
de choses, mais des événements. On ne peut pas dire qu’ils
existent, mais plutôt qu’ils subsistent ou insistent, ayant ce
minimum d’être qui convient à ce qui n’est pas une chose,
entité non existante. Ce ne sont pas des substantifs ou des
adjectifs, mais des verbes. Ce ne sont pas des agents ni des
patients, mais des résultats d’actions et de passions, des
« impassibles » – impassibles résultats. Ce ne sont pas des présents vivants, mais des infinitifs : Aiôn illimité, devenir qui se
divise à l’infini en passé et en futur, toujours esquivant le présent. Si bien que le temps doit être saisi deux fois, de deux
façons complémentaires, exclusives l’une de l’autre : tout entier
comme présent vivant dans les corps qui agissent et pâtissent,
mais tout entier aussi comme instance infiniment divisible en
passé-futur, dans les effets incorporels qui résultent des corps,
de leurs actions et de leurs passions. Seul le présent existe dans
le temps, et rassemble, résorbe le passé et le futur ; mais le
passé et le futur seuls insistent dans le temps, et divisent à
l’infini chaque présent. Non pas trois dimensions successives,
mais deux lectures simultanées du temps.
      

      
        Comme dit Émile Bréhier dans sa belle reconstitution de la
pensée stoïcienne : « Lorsque le scalpel tranche la chair, le
premier corps produit sur le second non pas une propriété
nouvelle, mais un attribut nouveau, celui d’être coupé. L’attribut ne désigne aucune qualité réelle..., (il) est toujours au contraire exprimé par un verbe, ce qui veut dire qu’il est non un
être, mais une manière d’être... Cette manière d’être se trouve
en quelque sorte à la limite, à la superficie de l’être, et elle ne
peut en changer la nature : elle n’est à vrai dire ni active ni
passive, car la passivité supposerait une nature corporelle qui
subit une action. Elle est purement et simplement un résultat,
un effet qui n’est pas à classer parmi les êtres... (Les Stoïciens
distinguent) radicalement, ce que personne n’avait fait avant
eux, deux plans d’être : d’une part l’être profond et réel, la
force ; d’autre part le plan des faits, qui se jouent à la surface
de l’être, et qui constituent une multiplicité sans fin d’êtres
incorporels »1.
      

      
        Pourtant quoi de plus intime, quoi de plus essentiel au corps
que des événements comme grandir, rapetisser, être tranché ?
Que veulent dire les Stoïciens lorsqu’ils opposent à l’épaisseur
des corps ces événements incorporels qui se joueraient seulement à la surface, comme une vapeur dans la prairie (moins
même qu’une vapeur, puisqu’une vapeur est un corps) ? Ce
qu’il y a dans les corps, dans la profondeur des corps, ce sont
des mélanges : un corps en pénètre un autre et coexiste avec
lui dans toutes ses parties, comme la goutte de vin dans la mer
ou le feu dans le fer. Un corps se retire d’un autre, comme le
liquide d’un vase. Les mélanges en général déterminent des
états de choses quantitatifs et qualitatifs : les dimensions d’un
ensemble, ou bien le rouge du fer, le vert d’un arbre. Mais ce
que nous voulons dire par « grandir », « diminuer », « rougir »,
« verdoyer », « trancher », « être tranché », etc., est d’une tout
autre sorte : non plus du tout des états de choses ou des
mélanges au fond des corps, mais des événements incorporels
à la surface, qui résultent de ces mélanges. L’arbre verdoie...2
Le génie d’une philosophie se mesure d’abord aux nouvelles
distributions qu’elle impose aux êtres et aux concepts. Les
Stoïciens sont en train de tracer, de faire passer une frontière
là où on n’en avait jamais vue : en ce sens ils déplacent toute
la réflexion.
      

      
        Ce qu’ils sont en train d’opérer, c’est d’abord un clivage tout
nouveau de la relation causale. Ils démembrent cette relation,
quitte à refaire une unité de chaque côté. Ils renvoient les
causes aux causes, et affirment une liaison des causes entre
elles (destin). Ils renvoient les effets aux effets, et posent certains liens des effets entre eux. Mais ce n’est pas du tout de la
même manière : les effets incorporels ne sont jamais causes les
uns par rapport aux autres, mais seulement « quasi-causes »,
suivant des lois qui expriment peut-être dans chaque cas l’unité
relative ou le mélange des corps dont ils dépendent comme de
leurs causes réelles. Si bien que la liberté est sauvée de deux
façons complémentaires : une fois dans l’intériorité du destin
comme liaison des causes, une autre fois dans l’extériorité des
événements comme lien des effets. Ce pourquoi les Stoïciens
peuvent opposer destin et nécessité3. Les Épicuriens opèrent
un autre clivage de la causalité, qui fonde aussi la liberté : ils
conservent l’homogénéité de la cause et de l’effet, mais découpent la causalité d’après des séries atomiques dont l’indépendance respective est garantie par le clinamen – non plus destin
sans nécessité, mais causalité sans destin4. Dans les deux cas
on commence par dissocier la relation causale, au lieu de distinguer des types de causalité, comme faisait Aristote ou
comme fera Kant. Et cette dissociation nous renvoie toujours
au langage, soit à l’existence d’une déclinaison des causes, soit,
nous le verrons, à l’existence d’une conjugaison des effets.
      

      
        Cette dualité nouvelle entre les corps ou états de choses, et
les effets ou événements incorporels, entraîne un bouleversement de la philosophie. Par exemple, chez Aristote, toutes les
catégories se disent en fonction de l’Être ; et la différence passe
dans l’être entre la substance comme sens premier, et les autres
catégories qui lui sont rapportées comme accidents. Pour les
Stoïciens au contraire, les états de choses, quantités et qualités,
ne sont pas moins des êtres (ou des corps) que la substance ; ils
font partie de la substance ; et à ce titre ils s’opposent à un
extra-être qui constitue l’incorporel comme entité non existante.
Le terme le plus haut n’est donc pas Être, mais Quelque chose,
aliquid, en tant qu’il subsume l’être et le non-être, les existences
et les insistances5. Mais plus encore, les Stoïciens procèdent au
premier grand renversernent du platonisme, au renversement
radical. Car si les corps, avec leurs états, qualités et quantités,
assument tous les caractères de la substance et de la cause,
inversement les caractères de l’Idée tombent de l’autre côté,
dans cet extra-être impassible, stérile, inefficace, à la surface des
choses : l’idéel, l’incorporel ne peut plus être qu’un « effet ».
      

      
        La conséquence est d’une importance extrême. Car, chez
Platon, un obscur débat se poursuivait dans la profondeur des
choses, dans la profondeur de la terre, entre ce qui se soumettait à l’action de l’Idée et ce qui se dérobait à cette action (les
copies et les simulacres). Un écho de ce débat résonne lorsque
Socrate demande : y a-t-il Idée de tout, même du poil, de la
crasse et de la boue – ou bien y a-t-il quelque chose qui,
toujours et obstinément, esquive l’Idée ? Seulement, chez Platon, ce quelque chose n’était jamais assez enfoui, refoulé,
repoussé dans la profondeur des corps, noyé dans l’océan.
Voilà maintenant que tout remonte à la surface. C’est le résultat
de l’opération stoïcienne : l’illimité remonte. Le devenir-fou,
le devenir-illimité n’est plus un fond qui gronde, il monte à la
surface des choses, et devient impassible. Il ne s’agit plus de
simulacres qui se dérobent au fond et s’insinuent partout, mais
d’effets qui se manifestent et jouent en leur lieu. Effets au sens
causal, mais aussi « effets » sonores, optiques ou de langage
– et moins encore, ou beaucoup plus, puisqu’ils n’ont plus rien
de corporel et sont maintenant toute l’idée... Ce qui se dérobait
à l’Idée est monté à la surface, limite incorporelle, et représente
maintenant toute l’idéalité possible, celle-ci destituée de son
efficacité causale et spirituelle. Les Stoïciens ont découvert les
effets de surface. Les simulacres cessent d’être ces rebelles
souterrains, ils font valoir leurs effets (ce qu’on pourrait appeler
« phantasmes », indépendamment de la terminologie stoïcienne). Le plus enfoui est devenu le plus manifeste, tous les
vieux paradoxes du devenir doivent reprendre figure dans une
nouvelle jeunesse – transmutation.
      

      
        Le devenir-illimité devient l’événement lui-même, idéel,
incorporel, avec tous les renversements qui lui sont propres,
du futur et du passé, de l’actif et du passif, de la cause et de
l’effet. Le futur et le passé, le plus et le moins, le trop et le
pas-assez, le déjà et le pas-encore : car l’événement infiniment
divisible est toujours les deux ensemble, éternellement ce qui
vient de se passer et ce qui va se passer, mais jamais ce qui se
passe (couper trop profondément et pas assez). L’actif et le
passif : car l’événement, étant impassible, les échange d’autant
mieux qu’il n’est ni l’un ni l’autre, mais leur résultat commun
(couper-être coupé). La cause et l’effet : car les événements,
n’étant jamais que des effets, peuvent d’autant mieux les uns
avec les autres entrer dans des fonctions de quasi-causes ou
des rapports de quasi-causalité toujours réversibles (la blessure
et la cicatrice).
      

      
        Les Stoïciens sont amateurs de paradoxes, et inventeurs. Il
faut relire l’étonnant portrait de Chrysippe, en quelques pages,
par Diogène Laërce. Peut-être les Stoïciens se servent-ils du
paradoxe d’une manière tout à fait nouvelle : à la fois comme
instrument d’analyse pour le langage, et comme moyen de
synthèse pour les événements. La dialectique est précisément
cette science des événements incorporels tels qu’ils sont exprimés dans les propositions, et des liens d’événements tels qu’ils
sont exprimés dans les rapports entre propositions. La dialectique est bien l’art de la conjugaison (cf. les confatalia, ou séries
d’événements qui dépendent les uns des autres). Mais il appartient au langage à la fois d’établir des limites et d’outrepasser
les limites établies : aussi comprend-il des termes qui ne cessent
de déplacer leur extension, et de rendre possible un renversement de la liaison dans une série considérée (ainsi trop et pas
assez, beaucoup et peu). L’événement est coextensif au devenir,
et le devenir lui-même, coextensif au langage ; le paradoxe est
donc essentiellement « sorite », c’est-à-dire série de propositions interrogatives procédant suivant le devenir par additions
et retranchements successifs. Tout se passe à la frontière des
choses et des propositions. Chrysippe enseigne : « Si tu dis
quelque chose, cela passe par la bouche ; or tu dis un chariot,
donc un chariot passe par ta bouche. » Il y a là un usage du
paradoxe qui n’a d’équivalent que dans le bouddhisme zen
d’une part, dans le nonsense anglais ou américain d’autre part.
D’une part le plus profond, c’est l’immédiat ; d’autre part
l’immédiat est dans le langage. Le paradoxe apparaît comme
destitution de la profondeur, étalement des événements à la
surface, déploiement du langage le long de cette limite. L’humour est cet art de la surface, contre la vieille ironie, art des
profondeurs ou des hauteurs. Les Sophistes et les Cyniques
avaient déjà fait de l’humour une arme philosophique contre
l’ironie socratique, mais avec les Stoïciens l’humour trouve sa
dialectique, son principe dialectique et son lieu naturel, son
pur concept philosophique.
      

      
        Cette opération inaugurée par les Stoïciens, Lewis Carroll
l’effectue pour son compte. Ou bien, pour son compte, il la
reprend. Dans toute l’œuvre de Carroll, il s’agit des événements
dans leur différence avec les êtres, les choses et états de choses.
Mais le début d’Alice (toute la première moitié) cherche encore
le secret des événements, et du devenir illimité qu’ils impliquent, dans la profondeur de la terre, puits et terriers qui se
creusent, qui s’enfoncent en dessous, mélange de corps qui se
pénètrent et coexistent. À mesure que l’on avance dans le récit,
pourtant, les mouvements d’enfoncement et d’enfouissement
font place à des mouvements latéraux de glissement, de gauche
à droite et de droite à gauche. Les animaux des profondeurs
deviennent secondaires, font place à des figures de cartes, sans
épaisseur. On dirait que l’ancienne profondeur s’est étalée, est
devenue largeur. Le devenir illimité tient tout entier maintenant dans cette largeur retournée. Profond a cessé d’être un
compliment. Seuls les animaux sont profonds ; et encore non
pas les plus nobles, qui sont les animaux plats. Les événements
sont comme les cristaux, ils ne deviennent et ne grandissent
que par les bords, sur les bords. C’est bien là le premier secret
du bègue ou du gaucher : non plus s’enfoncer, mais glisser
tout le long, de telle manière que l’ancienne profondeur ne soit
plus rien, réduite au sens inverse de la surface. C’est à force
de glisser qu’on passera de l’autre côté, puisque l’autre côté
n’est que le sens inverse. Et s’il n’y a rien à voir derrière le
rideau, c’est que tout le visible, ou plutôt toute la science
possible est le long du rideau, qu’il suffit de suivre assez loin
et assez étroitement, assez superficiellement, pour en inverser
l’endroit, pour faire que la droite devienne gauche et inversement. Il n’y a donc pas des aventures d’Alice, mais une aventure : sa montée à la surface, son désaveu de la fausse profondeur, sa découverte que tout se passe à la frontière. C’est
pourquoi Carroll renonce au premier titre qu’il avait prévu,
« Les Aventures souterraines d’Alice. »
      

      
        À plus forte raison pour De l’autre côté du miroir. Là, les
événements, dans leur différence radicale avec les choses, ne
sont plus du tout cherchés en profondeur, mais à la surface,
dans cette mince vapeur incorporelle qui s’échappe des corps,
pellicule sans volume qui les entoure, miroir qui les réfléchit,
échiquier qui les planifie. Alice ne peut plus s’enfoncer, elle
dégage son double incorporel. C’est en suivant la frontière, en
longeant la surface, qu’on passe des corps à l’incorporel. Paul
Valéry eut un mot profond : le plus profond, c’est la peau.
Découverte stoïque, qui suppose beaucoup de sagesse et entraîne toute une éthique. C’est la découverte de la petite fille,
qui ne grandit et ne diminue que par les bords, surface pour
rougir et verdoyer. Elle sait que les événements concernent
d’autant plus les corps, les tranchent et les meurtrissent
d’autant plus qu’ils en parcourent toute l’extension sans profondeur. Plus tard, les grandes personnes sont happées par le
fond, retombent et ne comprennent plus, étant trop profondes.
Pourquoi les mêmes exemples du stoïcisme continuent-ils à
inspirer Lewis Carroll ? L’arbre verdoie, le scalpel tranche, la
bataille aura lieu ou n’aura pas lieu...? C’est devant les arbres
qu’Alice perd son nom, c’est à un arbre que Humpty Dumpty
parle sans regarder Alice. Et les récitations annoncent des
batailles. Et partout des blessures, des coupures. Mais sont-ce
des exemples ? Ou bien tout événement est-il de ce type, forêt,
bataille et blessure, tout cela d’autant plus profond que ça se
passe à la surface, incorporel à force de longer les corps ?
L’histoire nous apprend que les bonnes routes n’ont pas de
fondation, et la géographie, que la terre n’est fertile que sur
une mince couche.
      

      
        Cette redécouverte du sage stoïcien n’est pas réservée à la
petite fille. Il est bien vrai que Lewis Carroll déteste en général
les garçons. Ils ont trop de profondeur, donc de fausse profondeur, de fausse sagesse et d’animalité. Le bébé masculin dans
Alice se transforme en cochon. En règle générale seules les
petites filles comprennent le stoïcisme, ont le sens de l’événement et dégagent un double incorporel. Mais il arrive qu’un
petit garçon soit bègue et gaucher, et conquiert ainsi le sens
comme double sens de la surface. La haine de Lewis Carroll à
l’égard des garçons n’est pas justiciable d’une ambivalence profonde, mais plutôt d’une inversion superficielle, concept proprement carrollien. Dans Sylvie et Bruno, c’est le petit garçon
qui a le rôle inventif, apprenant ses leçons de toutes les manières, à l’envers, à l’endroit, au-dessus et au-dessous, mais jamais
à « fond ». Le grand roman Sylvie et Bruno pousse à l’extrême
l’évolution qui s’esquissait dans Alice, qui se prolongeait dans
De l’autre côté du miroir. La conclusion admirable de la première partie est à la gloire de l’Est, d’où vient tout ce qui est
bon, « et la substance des choses espérées, et l’existence des
choses invisibles ». Même le baromètre ne monte ni ne descend,
mais va en long, de côté, et donne le temps horizontal. Une
machine à étirer allonge même les chansons. Et la bourse de
Fortunatus, présentée comme anneau de Möbius, est faite de
mouchoirs cousus in the wrong way, de telle façon que sa surface extérieure est en continuité avec sa surface interne : elle
enveloppe le monde entier, et fait que ce qui est au-dedans soit
dehors, et ce qui est dehors au-dedans6. Dans Sylvie et Bruno,
la technique du passage du réel au rêve, et des corps à l’incorporel, est multipliée, complètement renouvelée, portée à sa
perfection. Mais c’est toujours en longeant la surface, la frontière, qu’on passe de l’autre côté, par la vertu d’un anneau. La
continuité de l’envers et de l’endroit remplace tous les paliers
de profondeur ; et les effets de surface en un seul et même
Événement, qui vaut pour tous les événements, font monter
dans le langage tout le devenir et ses paradoxes7. Comme dit
Lewis Carroll dans un article intitulé The dynamics of a parti-cle,
« Surface plane est le caractère d’un discours... »
      

    

    
      

      
        
          1.  Émile Bréhier, La Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, Vrin,
1928, p. 11-13.
        

      

      
        
          2.  Cf. les commentaires de Bréhier sur cet exemple, p. 20.
        

      

      
        
          3.  Sur la distinction des causes réelles internes, et des causes extérieures
qui entrent dans des rapports limités de « confatalité », cf. Cicéron, De fato,
9, 13, 15 et 16.
        

      

      
        
          4.  Les Épicuriens ont aussi une idée de l’événement très proche de celle
des Stoïciens : Épicure, lettre à Hérodote, 39-40, 68-73 ; et Lucrèce, I, 449 sq.
Lucrèce analyse l’événement : « la fille de Tyndare est enlevée... ». Il oppose
les eventa (servitude-liberté, pauvreté-richesse, guerre-concorde) aux conjuncta (qualités réelles inséparables des corps). Les événements ne semblent
pas exactement des incorporels, mais sont pourtant présentés comme n’existant pas par eux-mêmes, impassibles, purs résultats des mouvements de la
matière, des actions et passions des corps. Néanmoins il ne semble pas que
les Épicuriens aient développé cette théorie de l’événement ; peut-être parce
qu’ils la pliaient aux exigences d’une causalité homogène, et la faisaient
dépendre de leur propre conception du simulacre. Cf. Appendice II.
        

      

      
        
          5.  Cf. Plotin, VI, I, 25 : l’exposé des catégories stoïciennes (Et Bréhier,
p. 43).
        

      

      
        
          6.  Cette description de la bourse fait partie des plus belles pages de Lewis
Carroll : Sylvie and Bruno concluded, ch. VII.
        

      

      
        
          7.  Cette découverte de la surface, cette critique de la profondeur, forment
une constante de la littérature moderne. Elles inspirent l’œuvre de Robbe-Grillet. D’une autre manière on les retrouve chez Klossowski, dans le rapport de l’épiderme et du gant de Roberte : cf. les remarques de Klossowski
à cet égard, dans la « postface » des Lois de l’hospitalité, p. 335, p. 344. Ou
bien Michel Tournier, dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, p. 58-59 :
« Étrange parti pris cependant qui valorise aveuglément la profondeur aux
dépens de la superficie et qui veut que superficiel signifie non pas de vaste
dimension, mais de peu de profondeur, tandis que profond signifie au contraire de grande profondeur et non pas de faible superficie. Et pourtant un
sentiment comme l’amour, se mesure bien mieux, il me semble, si tant est
qu’il se mesure, à l’importance de sa superficie qu’à son degré de profondeur... » Cf. Appendices III et IV.
        

      

    

  
    
      troisième série

de la proposition


      
        Entre ces événements-effets et le langage, ou même la possibilité du langage, il y a un rapport essentiel : il appartient
aux événements d’être exprimés ou exprimables, énoncés ou
énonçables par des propositions au moins possibles. Mais il y
a beaucoup de rapports dans la proposition ; quel est celui
qui convient aux effets de surface, aux événements ?
      

      
        Beaucoup d’auteurs s’accordent pour reconnaître trois rapports distincts dans la proposition. Le premier est appelé désignation ou indication : c’est le rapport de la proposition à un
état de choses extérieur (datum). L’état de choses est individué,
il comporte tel ou tel corps, des mélanges de corps, des qualités
et quantités, des relations. La désignation opère par l’association des mots eux-mêmes avec des images particulières qui
doivent « représenter » l’état de choses : parmi toutes celles
qui sont associées au mot, à tel ou tel mot dans la proposition,
il faut choisir, sélectionner celles qui correspondent au complexe donné. L’intuition désignatrice s’exprime alors sous la
forme : « c’est cela », « ce n’est pas cela ». La question de savoir
si l’association des mots et des images est primitive ou dérivée,
nécessaire ou arbitraire, ne peut pas être encore posée. Ce qui
compte pour le moment, c’est que certains mots dans la proposition, certaines particules linguistiques, servent de formes
vides pour la sélection des images en tout cas, donc pour la
désignation de chaque état de choses : on aurait tort de les
traiter comme des concepts universels, ce sont des singuliers
formels, qui ont un rôle de purs « désignants » ou, comme dit
Benveniste, d’indicateurs. Ces indicateurs formels sont : ceci,
cela ; il ; ici, là ; hier, maintenant, etc. Les noms propres aussi
sont des indicateurs ou des désignants, mais d’une importance
spéciale parce qu’ils sont les seuls à former des singularités
proprement matérielles. Logiquement, la désignation a pour
critère et pour élément le vrai et le faux. Vrai signifie qu’une
désignation est effectivement remplie par l’état de choses, que
les indicateurs sont effectués, ou la bonne image sélectionnée.
« Vrai dans tous les cas » signifie que le remplissement se fait
pour l’infinité des images particulières associables aux mots,
sans qu’il y ait besoin de sélection. Faux signifie que la désignation n’est pas remplie, soit par un défaut des images sélectionnées, soit par impossibilité radicale de produire une image
associable aux mots.
      

      
        Un second rapport de la proposition est souvent nommé
manifestation. Il s’agit du rapport de la proposition au sujet
qui parle et qui s’exprime. La manifestation se présente donc
comme l’énoncé des désirs et des croyances qui correspondent
à la proposition. Désirs et croyances sont des inférences causales, non pas des associations. Le désir est la causalité interne
d’une image à l’égard de l’existence de l’objet ou de l’état
de choses correspondant ; corrélativement, la croyance est
l’attente de cet objet ou état de choses, en tant que son existence doit être produite par une causalité externe. On n’en
concluera pas que la manifestation soit seconde par rapport
à la désignation : elle la rend possible au contraire, et les
inférences forment une unité systématique dont les associations dérivent. Hume l’avait vu profondément : dans l’association de cause à effet, c’est « l’inférence selon la relation »
qui précède la relation elle-même. Ce primat de la manifestation est confirmé par l’analyse linguistique. Car il y a dans
la proposition des « manifestants » comme particules spéciales : je, tu ; demain, toujours ; ailleurs, partout, etc. Et de
même que le nom propre est un indicateur privilégié, Je est
le manifestant de base. Mais ce ne sont pas seulement les
autres manifestants qui dépendent du Je, c’est l’ensemble des
indicateurs qui se rapportent à lui1. L’indication ou désignation subsumait les états de choses individuels, les images particulières et les désignants singuliers ; mais les manifestants, à
partir du Je, constituent le domaine du personnel qui sert de
principe à toute désignation possible. Enfin, de la désignation
à la manifestation, se produit un déplacement de valeurs logiques représenté par le Cogito : non plus le vrai et le faux,
mais la véracité et la tromperie. Dans l’analyse célèbre du
morceau de cire, Descartes ne cherche nullement ce qui demeure dans la cire, problème qu’il ne pose même pas dans
ce texte, mais montre comment le Je manifesté dans le cogito
fonde le jugement de désignation d’après lequel la cire est
identifiée.
      

      
        Nous devons réserver le nom de signification à une troisième dimension de la proposition : il s’agit cette fois du
rapport du mot avec des concepts universels ou généraux, et
des liaisons syntaxiques avec des implications de concept. Du
point de vue de la signification, nous considérons toujours
les éléments de la proposition comme « signifiant » des implications de concepts qui peuvent renvoyer à d’autres propositions, capables de servir de prémisses à la première. La
signification se définit par cet ordre d’implication conceptuelle où la proposition considérée n’intervient que comme
élément d’une « démonstration », au sens le plus général du
mot, soit comme prémisse, soit comme conclusion. Les signifiants linguistiques sont alors essentiellement « implique », et
« donc ». L’implication est le signe qui définit le rapport entre
les prémisses et la conclusion ; « donc » est le signe de l’assertion, qui définit la possibilité d’affirmer la conclusion pour
elle-même à l’issue des implications. Quand nous parlons de
démonstration au sens le plus général, nous voulons dire que
la signification de la proposition se trouve toujours ainsi dans
le procédé indirect qui lui correspond, c’est-à-dire dans son
rapport avec d’autres propositions dont elle est conclue, ou
inversement dont elle rend la conclusion possible. La désignation au contraire renvoie au procédé direct. La démonstration ne doit pas s’entendre au sens restreint, syllogistique
ou mathématique, mais aussi bien au sens physique des probabilités, ou au sens moral des promesses et engagements,
l’assertion de la conclusion dans ce dernier cas étant représentée par le moment où la promesse est effectivement
tenue2. La valeur logique de la signification ou démonstration
ainsi comprise n’est plus la vérité, comme le montre le mode
hypothétique des implications, mais la condition de vérité,
l’ensemble des conditions sous lesquelles une proposition
« serait » vraie. La proposition conditionnée ou conclue peut
être fausse, en tant qu’elle désigne actuellement un état de
choses inexistant ou n’est pas vérifiée directement. La signification ne fonde pas la vérité sans rendre aussi l’erreur possible. C’est pourquoi la condition de vérité ne s’oppose pas
au faux, mais à l’absurde : ce qui est sans signification, ce
qui ne peut être ni vrai ni faux.
      

      
        La question : la signification est-elle à son tour première par
rapport à la manifestation et à la désignation ? doit recevoir
une réponse complexe. Car si la manifestation elle-même est
première par rapport à la désignation, si elle est fondatrice,
c’est d’un point de vue très particulier. Pour reprendre une
distinction classique, nous disons que c’est du point de vue de
la parole, fût-ce une parole silencieuse. Dans l’ordre de la
parole, c’est le Je qui commence, et qui commence absolument.
Dans cet ordre, il est donc premier, non seulement par rapport
à toute désignation possible qu’il fonde, mais par rapport aux
significations, qu’il enveloppe. Mais justement, de ce point de
vue, les significations conceptuelles ne valent pas et ne se
déploient pas pour elles-mêmes : elles restent sous-entendues
par le Je, qui se présente lui-même comme ayant une signification immédiatement comprise, identique à sa propre manifestation. C’est pourquoi Descartes peut opposer la définition
de l’homme comme animal raisonnable à sa détermination
comme Cogito : car la première exige un développement explicite des concepts signifiés (qu’est-ce qu’animal ? qu’est-ce que
raisonnable ?) tandis que la seconde est censée être comprise
aussitôt que dite3.
      

      
        Ce primat de la manifestation, non seulement par rapport à
la désignation, mais par rapport à la signification, doit donc
s’entendre dans un ordre de la « parole » où les significations
restent naturellement implicites. C’est là seulement que le moi
est premier par rapport aux concepts – par rapport au monde
et à Dieu. Mais s’il existe un autre ordre où les significations
valent et se développent pour elles-mêmes, alors elles y sont
premières et fondent la manifestation. Cet ordre est précisément celui de la langue : une proposition ne peut y apparaître
que comme prémisse ou conclusion, et comme signifiant des
concepts avant de manifester un sujet, ou même de désigner
un état de choses. C’est de ce point de vue que des concepts
signifiés, tels Dieu ou le monde, sont toujours premiers par
rapport au moi comme personne manifestée, et aux choses
comme objets désignés. Plus généralement, Benveniste a montré que le rapport du mot (ou plutôt de sa propre image acoustique) avec le concept était seul nécessaire, et non pas arbitraire. Seul le rapport du mot avec le concept jouit d’une
nécessité que les autres rapports n’ont pas, eux qui restent dans
l’arbitraire tant qu’on les considère directement, et qui n’en
sortent qu’en tant qu’on les rapporte à ce premier rapport.
Ainsi la possibilité de faire varier les images particulières associées au mot, de substituer une image à une autre sous la forme
de « ce n’est pas cela, c’est cela », ne s’explique que par la
constance du concept signifié. De même, les désirs ne formeraient pas un ordre d’exigences ou même de devoirs, distinct
d’une simple urgence des besoins, et les croyances ne formeraient pas un ordre d’inférences distinct des simples opinions,
si les mots dans lesquels ils se manifestent ne renvoyaient
d’abord à des concepts et implications de concepts qui rendent
significatifs ces désirs et ces croyances.
      

      
        Toutefois, le primat supposé de la signification sur la désignation soulève encore un problème délicat. Lorsque nous
disons « donc », lorsque nous considérons une proposition
comme conclue, nous en faisons l’objet d’une assertion, c’est-à-dire que nous laissons de côté les prémisses et l’affirmons
pour elle-même, indépendamment. Nous la rapportons à l’état
de choses qu’elle désigne, indépendamment des implications
qui en constituent la signification. Mais, pour cela, il faut deux
conditions. Il faut d’abord que les prémisses soient posées
comme effectivement vraies ; ce qui nous force déjà à sortir du
pur ordre d’implication pour les rapporter elles-mêmes à un
état de choses désigné qu’on présuppose. Mais ensuite, même
en supposant que les prémisses A et B soient vraies, nous ne
pouvons en conclure la proposition Z en question, nous ne
pouvons la détacher de ses prémisses et l’affirmer pour soi
indépendamment de l’implication, qu’en admettant qu’elle est
à son tour vraie si A et B sont vrais : ce qui constitue une
proposition C qui reste dans l’ordre de l’implication, qui
n’arrive pas à en sortir, puisqu’elle renvoie à une proposition
D, qui dit que Z est vrai si A, B et C sont vrais... à l’infini. Ce
paradoxe, au cœur de la logique et qui eut une importance
décisive pour toute la théorie de l’implication et de la signification symboliques, est le paradoxe de Lewis Carroll, dans le
texte célèbre « Ce que la tortue dit à Achille »4. Bref : d’une
main l’on détache la conclusion des prémisses, mais à condition
que, de l’autre main, on ajoute toujours d’autres prémisses dont
la conclusion n’est pas détachable. Ce qui revient à dire que
la signification n’est jamais homogène ; ou que les deux signes
« implique » et « donc » sont tout à fait hétérogènes ; ou que
l’implication n’arrive jamais à fonder la désignation qu’en se la
donnant toute faite, une fois dans les prémisses, une autre fois
dans la conclusion.
      

      
        De la désignation à la manifestation, puis à la signification,
mais aussi de la signification à la manifestation et à la désignation, nous sommes entraînés dans un cercle qui est le cercle
de la proposition. La question de savoir si nous devons nous
contenter de ces trois dimensions, ou s’il faut en adjoindre une
quatrième qui serait le sens, est une question économique ou
stratégique. Non pas que nous devions construire un modèle
a posteriori qui corresponde à des dimensions préalables. Mais
plutôt parce que le modèle lui-même doit être apte de l’intérieur à fonctionner a priori, dût-il introduire une dimension
supplémentaire qui n’aurait pas pu, en raison de son évanescence, être reconnu du dehors dans l’expérience. C’est donc
une question de droit, et non pas seulement de fait. Pourtant
il y a aussi une question de fait, et il faut commencer par elle :
le sens peut-il être localisé dans une de ces trois dimensions,
désignation, manifestation ou signification ? On répondra
d’abord que cela semble impossible pour la désignation. La
désignation est ce qui, étant rempli, fait que la proposition est
vraie ; et non rempli, fausse. Or le sens, évidemment, ne peut
pas consister dans ce qui rend la proposition vraie ou fausse,
ni dans la dimension où s’effectuent ces valeurs. Bien plus, la
désignation ne pourrait supporter le poids de la proposition
que dans la mesure où l’on pourrait montrer une correspondance entre les mots et les choses ou états de choses désignés :
Brice Parain a fait le compte des paradoxes qu’une telle hypothèse fait surgir dans la philosophie grecque5. Et comment
éviter, entre autres, qu’un chariot passe par la bouche ? Plus
directement encore, Lewis Carroll demande : comment les
noms auraient-ils un « répondant » ? et que signifie pour quelque chose répondre à son nom ? et si les choses ne répondent
pas à leur nom, qu’est-ce qui les empêche de perdre leur nom ?
Qu’est-ce qui resterait alors, sauf l’arbitraire des désignations
auxquelles rien ne répond, et le vide des indicateurs ou des
désignants formels du type « cela » – les uns comme les autres
dénués de sens ? Il est certain que toute désignation suppose
le sens, et qu’on s’installe d’emblée dans le sens pour opérer
toute désignation.
      

      
        Identifier le sens à la manifestation a plus de chances de
réussir, puisque les désignants eux-mêmes n’ont de sens qu’en
fonction d’un Je qui se manifeste dans la proposition. Ce Je
est bien premier, puisqu’il fait commencer la parole ; comme
dit Alice, « si vous ne parliez que lorsqu’on vous parle, personne ne dirait jamais rien. » On en conclura que le sens réside
dans les croyances (ou désirs) de celui qui s’exprime6. « Quand
j’emploie un mot, dit aussi Humpty Dumpty, il signifie ce que
je veux qu’il signifie, ni plus ni moins... La question est de
savoir qui est le maître, et c’est tout. » Mais nous avons vu que
l’ordre des croyances et des désirs était fondé sur l’ordre des
implications conceptuelles de la signification, et même que
l’identité du moi qui parle, ou qui dit Je, n’était garantie que
par la permanence de certains signifiés (concepts de Dieu, du
monde...). Le Je n’est premier et suffisant dans l’ordre de la
parole que pour autant qu’il enveloppe des significations qui
doivent être développées pour elles-mêmes dans l’ordre de la
langue. Si ces significations s’effondrent, ou ne sont pas établies
en soi, l’identité personnelle se perd comme Alice en fait l’expérience douloureuse, dans des conditions où Dieu, le monde et
le moi deviennent les personnages indécis du rêve de quelqu’un
de mal déterminé. C’est pourquoi la dernière ressource semble
être d’identifier le sens avec la signification.
      

      
        Nous voilà renvoyés dans le cercle, et ramenés au paradoxe
de Carroll, où la signification ne peut jamais exercer son rôle
de dernier fondement, et présuppose une désignation irréductible. Mais peut-être y a-t-il une raison très générale pour
laquelle la signification échoue, et le fondement fait cercle avec
le fondé. Quand nous définissons la signification comme la
condition de vérité, nous lui donnons un caractère qui lui est
commun avec le sens, qui est déjà celui du sens. Seulement, ce
caractère, comment la signification l’assume-t-elle pour son
compte, comment en use-t-elle ? En parlant de condition de
vérité, nous nous élevons au-dessus du vrai et du faux,
puisqu’une proposition fausse a un sens ou une signification.
Mais, en même temps, cette condition supérieure, nous la définissons seulement comme la possibilité pour la proposition
d’être vraie7. La possibilité pour une proposition d’être vraie
n’est rien d’autre que la forme de possibilité de la proposition
même. Il y a beaucoup de formes de possibilité des propositions : logique, géométrique, algébrique, physique, syntaxique.... ; Aristote définit la forme de possibilité logique par le
rapport des termes de la proposition avec des « lieux » concernant l’accident, le propre, le genre ou la définition ; Kant
invente même deux nouvelles formes de possibilité, la possibilité transcendantale et la possibilité morale. Mais, de quelque
manière qu’on définisse la forme, c’est une étrange démarche,
qui consiste à s’élever du conditionné à la condition pour concevoir la condition comme simple possibilité du conditionné.
Voilà qu’on s’élève à un fondement, mais le fondé reste ce qu’il
était, indépendamment de l’opération qui le fonde, non affecté
par elle : ainsi la désignation reste extérieure à l’ordre qui la
conditionne, le vrai et le faux restent indifférents au principe
qui ne détermine la possibilité de l’un qu’en le laissant subsister
dans son ancien rapport avec l’autre. Si bien qu’on est perpétuellement renvoyé du conditionné à la condition, mais aussi
de la condition au conditionné. Pour que la condition de vérité
échappe à ce défaut, il faudrait qu’elle dispose d’un élément
propre distinct de la forme du conditionné, il faudrait qu’elle
ait quelque chose d’inconditionné capable d’assurer une genèse
réelle de la désignation et des autres dimensions de la proposition : alors la condition de vérité serait définie, non plus
comme forme de possibilité conceptuelle, mais comme matière
ou « couche » idéelle, c’est-à-dire non plus comme signification, mais comme sens.
      

      
        Le sens est la quatrième dimension de la proposition. Les
Stoïciens l’ont découverte avec l’événement : le sens, c’est
l’exprimé de la proposition, cet incorporel à la surface des choses, entité complexe irréductible, événement pur qui insiste ou
subsiste dans la proposition. Une seconde fois, au XIVe siècle,
cette découverte est faite dans l’école d’Ockham, par Grégoire
de Rimini et Nicolas d’Autrecourt. Une troisième fois, à la fin
du XIXe, par le grand philosophe et logicien Meinong8. Sans
doute y a-t-il des raisons pour ces moments : nous avons vu
que la découverte stoïcienne supposait un renversement du
platonisme ; de même la logique ockhamienne réagit contre le
problème des Universaux ; et Meinong, contre la logique hegelienne et sa descendance. La question est la suivante : y a-t-il
quelque chose, aliquid, qui ne se confond ni avec la proposition
ou les termes de la proposition, ni avec l’objet ou l’état de
choses qu’elle désigne, ni avec le vécu, la représentation ou
l’activité mentale de celui qui s’exprime dans la proposition,
ni avec les concepts ou même les essences signifiées ? Le sens,
l’exprimé de la proposition, serait donc irréductible, et aux
états de choses individuels, et aux images particulières, et aux
croyances personnelles, et aux concepts universels et généraux.
Les Stoïciens ont su le dire : ni mot, ni corps, ni représentation
sensible, ni représentation rationnelle9. Bien plus, peut-être le
sens serait-il « neutre », tout à fait indifférent au particulier
comme au général, au singulier comme à l’universel, au personnel et à l’impersonnel. Il serait d’une tout autre nature. Mais
faut-il reconnaître une telle instance en supplément – ou bien
devons-nous nous débrouiller avec ce que nous avons déjà, la
désignation, la manifestation et la signification ? À chaque époque la polémique est reprise (André de Neufchâteau et Pierre
d’Ailly contre Rimini, Brentano et Russell contre Meinong).
C’est que, en vérité, l’essai de faire apparaître cette quatrième
dimension est un peu comme la chasse au Snark de Lewis
Carroll. Peut-être est-elle cette chasse elle-même, et le sens est
le Snark. Il est difficile de répondre à ceux qui veulent se suffire
des mots, des choses, des images et des idées. Car on ne peut
même pas dire du sens qu’il existe : ni dans les choses ni dans
l’esprit, ni d’existence physique ni d’existence mentale. Dira-t-on au moins qu’il est utile, et qu’il faut l’admettre pour son
utilité ? Pas même, puisqu’il est doué d’une splendeur inefficace, impassible et stérile. C’est pourquoi nous disions qu’en
fait on ne peut l’inférer qu’indirectement, à partir du cercle où
nous entraînent les dimensions ordinaires de la proposition.
C’est seulement en fendant le cercle comme on fait pour
l’anneau de Möbius, en le dépliant dans sa longueur, en le
détordant, que la dimension du sens apparaît pour elle-même
et dans son irréductibilité, mais aussi dans son pouvoir de
genèse, animant alors un modèle intérieur a priori de la proposition10. La logique du sens est tout inspirée d’empirisme ;
mais précisément il n’y a que l’empirisme qui sache dépasser
les dimensions expérimentales du visible sans tomber dans les
Idées, et traquer, invoquer, peut-être produire un fantôme à la
limite d’une expérience allongée, dépliée.
      

      
        Cette dimension ultime est nommée par Husserl expression :
elle se distingue de la désignation, de la manifestation, de la
démonstration11. Le sens, c’est l’exprimé. Husserl, non moins
que Meinong, retrouve les sources vives d’une inspiration
stoïcienne. Lorsque Husserl s’interroge par exemple sur le
« noème perceptif » ou « sens de perception », il le distingue
à la fois de l’objet physique, du vécu psychologique, des représentations mentales et des concepts logiques. Il le présente
commue un impassible, un incorporel, sans existence physique
ni mentale, qui n’agit ni ne pâtit, pur résultat, pure « apparence » : l’arbre réel (le désigné) peut brûler, être sujet et objet
d’action, entrer dans des mélanges ; non pas le noème d’arbre.
Il y a beaucoup de noèmes ou de sens pour un même désigné :
étoile du soir et étoile du matin sont deux noèmes, c’est-à-dire
deux manières dont un même désigné se présente dans des
expressions. Mais ainsi quand Husserl dit que le noème est le
perçu tel qu’il apparaît dans une présentation, « le perçu
comme tel » ou l’apparence, nous ne devons pas comprendre
qu’il s’agit d’un donné sensible ou d’une qualité, mais au contraire d’une unité idéelle objective comme corrélat intentionnel
de l’acte de perception. Un noème quelconque n’est pas donné
dans une perception (ni dans un souvenir ou dans une image),
il a un tout autre statut qui consiste à ne pas exister hors de la
proposition qui l’exprime, proposition perceptive, imaginative,
de souvenir ou de représentation. Du vert comme couleur
sensible ou qualité, nous distinguons le « verdoyer » comme
couleur noématique ou attribut. L’arbre verdoie, n’est-ce pas
cela finalement, le sens de couleur de l’arbre, et l’arbre arbrifie,
son sens global ? Le noème est-il autre chose qu’un événement
pur, l’événement d’arbre (bien que Husserl ne parle pas ainsi
pour des raisons terminologiques) ? Et ce qu’il appelle apparence, qu’est-ce d’autre qu’un effet de surface ? Entre les noèmes d’un même objet, ou même d’objets différents, s’élaborent
des liens complexes analogues à ceux que la dialectique stoïcienne établit entre les événements. La phénoménologie serait-elle cette science rigoureuse des effets de surface ?
      

      
        Considérons le statut complexe du sens ou de l’exprimé.
D’une part il n’existe pas hors de la proposition qui l’exprime.
L’exprimé n’existe pas hors de son expression. C’est pourquoi
le sens ne peut pas être dit exister, mais seulement insister ou
subsister. Mais d’autre part il ne se confond nullement avec la
proposition, il a une « objectité » tout à fait distincte. L’exprimé ne ressemble pas du tout à l’expression. Le sens s’attribue, mais il n’est pas du tout attribut de la proposition, il est
attribut de la chose ou de l’état de choses. L’attribut de la
proposition, c’est le prédicat, par exemple un prédicat qualitatif comme vert. Il s’attribue au sujet de la proposition. Mais
l’attribut de la chose est le verbe, verdoyer par exemple, ou
plutôt l’événement exprimé par ce verbe ; et il s’attribue à la
chose désignée par le sujet, ou à l’état de choses désigné par
la proposition dans son ensemble. Inversement, cet attribut
logique à son tour ne se confond nullement avec l’état de choses
physique, ni avec une qualité ou relation de cet état. L’attribut
n’est pas un être, et ne qualifie pas un être ; il est un extra-être.
Vert désigne une qualité, un mélange de choses, un mélange
d’arbre et d’air où une chlorophylle coexiste avec toutes les
parties de la feuille. Verdoyer au contraire n’est pas une qualité
dans la chose, mais un attribut qui se dit de la chose, et qui
n’existe pas hors de la proposition qui l’exprime en désignant
la chose. Et nous voilà revenus à notre point de départ : le
sens n’existe pas hors de la proposition..., etc.
      

      
        Mais là, ce n’est pas un cercle. C’est plutôt la coexistence
de deux faces sans épaisseur, telle qu’on passe de l’une à l’autre
en suivant la longueur. Inséparablement le sens est l’exprimable
ou l’exprimé de la proposition, et l’attribut de l’état de choses.
Il tend une face vers les choses, une face vers les propositions.
Mais il ne se confond pas plus avec la proposition qui l’exprime
qu’avec l’état de choses ou la qualité que la proposition désigne. Il est exactement la frontière des propositions et des choses. Il est cet aliquid, à la fois extra-être et insistance, ce minimum d’être qui convient aux insistances12. C’est en ce sens
qu’il est « événement » : à condition de ne pas confondre l’événement avec son effectuation spatio-temporelle dans un état de
choses. On ne demandera donc pas quel est le sens d’un événement : l’événement, c’est le sens lui-même. L’événement
appartient essentiellement au langage, il est dans un rapport
essentiel avec le langage ; mais le langage est ce qui se dit des
choses. Jean Gattegno a bien marqué la différence entre les
contes de Carroll et les contes de fée classiques : c’est que,
chez Carroll, tout ce qui se passe se passe dans le langage et
passe par le langage ; « ce n’est pas une histoire qu’il nous
raconte, c’est un discours qu’il nous adresse, discours en plusieurs morceaux... »13. C’est bien dans ce monde plat du sens-événement, ou de l’exprimable-attribut, que Lewis Carroll installe toute son œuvre. En découle le rapport entre l’œuvre
fantastique signée Carroll et l’œuvre mathématico-logique
signée Dodgson. Il nous semble difficile de dire, comme on l’a
fait, que l’œuvre fantastique présente simplement le recueil des
pièges et difficultés dans lesquels nous tombons lorsque nous
n’observons pas les règles et les lois formulées par l’œuvre
logique. Non seulement parce que beaucoup de pièges subsistent dans l’œuvre logique elle-même ; mais parce que la répartition nous semble d’une autre sorte. Il est frappant de constater que toute l’œuvre logique concerne directement la
signification, les implications et conclusions, et ne concerne
qu’indirectement le sens – précisément par l’intermédiaire des
paradoxes que la signification ne résout pas, ou même qu’elle
crée. Au contraire, l’œuvre fantastique concerne immédiatement le sens, et lui rapporte directement la puissance du paradoxe. Ce qui correspond bien aux deux états du sens, en fait
et en droit, a posteriori et a priori, l’un par lequel on l’infère
indirectement du cercle de la proposition, l’autre par lequel
on le fait apparaître pour lui-même en dépliant le cercle tout
le long de la frontière entre les propositions et les choses.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. la théorie des « embrayeurs », telle qu’elle est présentée par Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, ch. 20. Nous séparons
« demain » de hier ou maintenant, parce que « demain » est d’abord expression de croyance et n’a de valeur indicative que secondaire.
        

      

      
        
          2.  Par exemple, quand Brice Parain oppose la dénomination (désignation) et la démonstration (signification), il entend démonstration d’une
manière qui englobe le sens moral d’un programme à remplir, d’une promesse à tenir, d’un possible à réaliser, comme dans une « démonstration
d’amour » ou dans « je t’aimerai toujours ». Cf. Recherches sur la nature et
les fonctions du langage, Gallimard, ch. V.
        

      

      
        
          3.  Descartes, Principes, I, 10.
        

      

      
        
          4.  Cf. in Logique sans peine, éd. Hermann, tr. Gattegno et Coumet. Sur
l’abondante bibliographie, littéraire, logique et scientifique, qui concerne ce
paradoxe de Carroll, on se reportera aux commentaires d’Ernest Coumet,
p. 281-288.
        

      

      
        
          5.  Brice Parain, op. cit., ch. III.
        

      

      
        
          6.  Cf. Russell, Signification et vérité, éd. Flammarion, tr. Devaux, p. 213-224.
        

      

      
        
          7.  Russell, op. cit., p. 198 : « Nous pouvons dire que tout ce qui est
affirmé par un énoncé pourvu de sens possède une certaine espèce de
possibilité. »
        

      

      
        
          8.  Hubert Élie, dans un très beau livre (Le Complexe significabile, Vrin,
1936), expose et commente les doctrines de Grégoire de Rimini et de Nicolas
d’Autrecourt. Il montre l’extrême ressemblance des théories de Meinong,
et comment une même polémique se reproduit au XIXe et au XIVe siècle,
mais n’indique pas l’origine stoïcienne du problème.
        

      

      
        
          9.  Sur la différence stoïcienne entre les incorporels et les représentations
rationnelles, composées de traces corporelles, cf. É. Bréhier, op. cit., p. 16-18.
        

      

      
        
          10.  Cf. les remarques d’Albert Lautman sur l’anneau de Möbius : il n’a
« qu’un seul côté, et c’est là une propriété essentiellement extrinsèque, puisque pour s’en rendre compte il faut fendre l’anneau et le détordre, ce qui
suppose une rotation autour d’un axe extérieur à la surface de l’anneau. Il
est pourtant possible de caractériser cette unilatéralité par une propriété
purement intrinsèque... » etc. Essai sur les notions de structure et d’existence
en mathématiques, éd. Hermann, 1938, t. I, p. 51.
        

      

      
        
          11.  Nous ne tenons pas compte de l’emploi particulier que Husserl fait
de « signification » dans sa terminologie, soit pour l’identifier, soit pour le
lier à « sens ».
        

      

      
        
          12.  Ces termes, insistance et extra-être, ont leur correspondant dans la
terminologie de Meinong comme dans celle des Stoïciens.
        

      

      
        
          13.  In Logique sans peine, op. cit., préface, p. 19-20.
        

      

    

  
    
      quatrième série

des dualités


      
        La première grande dualité était celle des causes et des effets,
des choses corporelles et des événements incorporels. Mais
pour autant que les événements-effets n’existent pas hors des
propositions qui les expriment, cette dualité se prolonge dans
celle des choses et des propositions, des corps et du langage.
D’où l’alternative qui traverse toute l’œuvre de Lewis Carroll :
manger ou parler. Dans Sylvie et Bruno, l’alternative est : « bits
of things » ou « bits of Shakespeare ». Dans le dîner de cérémonie d’Alice, manger ce qu’on vous présente ou être présenté
à ce qu’on mange. Manger, être mangé, c’est le modèle de
l’opération des corps, le type de leur mélange en profondeur,
leur action et passion, leur mode de coexistence l’un dans
l’autre. Mais parler, c’est le mouvement de la surface, des attributs idéaux ou des événements incorporels. On demande ce
qui est le plus grave, parler de nourriture ou manger les mots.
Dans ses obsessions alimentaires, Alice est traversée de cauchemars qui concernent absorber, être absorbé. Elle constate
que les poèmes qu’elle entend portent sur des poissons comestibles. Et si l’on parle de nourriture, comment éviter d’en parler
devant celui qui doit servir d’aliment ? Ainsi les gaffes d’Alice
devant la souris. Comment s’empêcher de manger le pudding
auquel on a été présenté ? Bien plus, les mots des récitations
viennent de travers, comme attirés par la profondeur des corps,
avec des hallucinations verbales, comme on en voit dans ces
maladies où les troubles du langage s’accompagnent de comportements oraux déchaînés (tout porter à la bouche, manger
n’importe quel objet, crisser des dents). « Je suis sûre que ce
ne sont pas les vraies paroles », dit Alice résumant le destin de
celui qui parle de nourriture. Mais manger les mots, c’est juste
le contraire : on élève l’opération des corps à la surface du
langage, on fait monter les corps en les destituant de leur
ancienne profondeur, quitte à risquer tout le langage dans ce
défi. Cette fois les troubles y sont de surface, latéraux, étalés
de droite à gauche. Le bégaiement a remplacé la gaffe, les
phantasmes de la superficie ont remplacé l’hallucination des
profondeurs, les rêves de glissement accéléré remplacent les
cauchemars d’enfouissement et d’absorption difficiles. Ainsi la
petite fille idéale, incorporelle et anorexique, l’idéal petit garçon, bègue et gaucher, doivent se dégager de leurs images
réelles, voraces, gloutonnes et gaffeuses.
      

      
        Mais cette seconde dualité, corps-langage, manger-parler,
n’est pas suffisante. Nous avons vu que, si le sens n’existait pas
hors de la proposition qui l’exprime, il était pourtant l’attribut
des états de choses et non de la proposition. L’événement
subsiste dans le langage, mais il survient aux choses. Les choses
et les propositions sont moins dans une dualité radicale que
de part et d’autre d’une frontière représentée par le sens. Cette
frontière ne les mélange pas, ne les réunit pas (il n’y a pas plus
monisme que dualisme), elle est plutôt comme l’articulation de
leur différence : corps/langage. Quitte à comparer l’événement
à une vapeur dans la prairie, cette vapeur s’élève précisément
à la frontière, à la charnière des choses et des propositions. Si
bien que la dualité se réfléchit des deux côtés, dans chacun
des deux termes. Du côté de la chose, il y a d’une part les
qualités physiques et relations réelles, constitutives de l’état de
choses ; d’autre part les attributs logiques idéaux qui marquent
les événements incorporels. Et, du côté de la proposition, il y
a d’une part les noms et adjectifs qui désignent l’état de choses,
d’autre part les verbes qui expriment les événements ou attributs logiques. D’une part les noms propres singuliers, les substantifs et adjectifs généraux qui marquent des mesures, des
arrêts et des repos, des présences ; d’autre part les verbes, qui
emportent avec eux le devenir et son train d’événements réversibles, et dont le présent se divise à l’infini en passé et futur.
Humpty Dumpty distingue avec force les deux sortes de mots :
« Certains ont du caractère, notamment les verbes : ce sont les
plus fiers. Avec les adjectifs on peut faire ce qu’on veut, mais
pas avec les verbes. Pourtant moi, je peux me servir de tous à
mon gré ! Impénétrabilité ! Voilà ce que je dis. » Et quand
Humpty Dumpty explique le mot insolite « impénétrabilité »,
il donne une raison trop modeste (« je veux dire que nous
avons assez bavardé sur ce sujet »). En fait, impénétrabilité
veut dire bien autre chose. Humpty Dumpty oppose l’impassibilité des événements aux actions et passions des corps,
l’inconsommabilité du sens à la comestibilité des choses,
l’impénétrabilité des incorporels sans épaisseur aux mélanges
et pénétrations réciproques des substances, la résistance de la
surface à la mollesse des profondeurs, bref la « fierté » des
verbes aux complaisances des substantifs et adjectifs. Et impénétrabilité veut dire aussi la frontière entre les deux – et que
celui qui est assis sur la frontière, exactement comme Humpty
Dumpty est assis sur son mur étroit, celui-là dispose des
deux, maître impénétrable de l’articulation de leur différence
(« pourtant moi, je peux me servir de tous à mon gré »).
      

      
        Ce n’est pas encore suffisant. Le dernier mot de la dualité
n’est pas dans ce retour à l’hypothèse du Cratyle. La dualité
dans la proposition n’est pas entre deux sortes de noms, noms
d’arrêt et noms de devenir, noms de substances ou de qualités
et noms d’événements, mais entre deux dimensions de la proposition même : la désignation et l’expression, la désignation
de choses et l’expression de sens. Il y a là comme deux côtés
du miroir, mais ce qui est d’un côté ne ressemble pas à ce qui
est de l’autre (« tout le reste était aussi différent que possible... ») Passer de l’autre côté du miroir, c’est passer du rapport
de désignation au rapport de d’expression – sans s’arrêter aux
intermédiaires, manifestation, signification. C’est arriver dans
une région où le langage n’a plus de rapport avec des désignés,
mais seulement avec des exprimés, c’est-à-dire avec le sens. Tel
est le dernier déplacement de la dualité : elle passe maintenant
à l’intérieur de la proposition.
      

      
        La souris raconte que, lorsque les seigneurs projetèrent
d’offrir la couronne à Guillaume le Conquérant, « l’archevêque trouva cela raisonnable ». Le canard demande : « Trouva
quoi ? » – « Trouva cela, répliqua la souris très irritée, vous
savez tout de même bien ce que cela veut dire. – Je sais bien
ce que cela veut dire quand je trouve une chose, dit le canard ;
c’est en général une grenouille ou un ver. La question est :
qu’est-ce que trouva l’archevêque ? » Il est clair que le canard
emploie et comprend cela comme un terme de désignation pour
toutes les choses, états de choses et qualités possibles (indicateur). Il précise même que le désigné, c’est essentiellement ce
qui se mange ou peut se manger. Tout désignable ou désigné
est par principe consommable, pénétrable ; Alice remarque
ailleurs qu’elle ne peut « imaginer » que des nourritures. Mais
la souris, elle, employait cela d’une tout autre façon : comme
le sens d’une proposition préalable, comme l’événement
exprimé par la proposition (aller offrir la couronne à Guillaume). L’équivoque sur cela se distribue donc d’après la dualité de la désignation et de l’expression. Les deux dimensions
de la proposition s’organisent en deux séries qui ne convergent
qu’à l’infini, dans un terme aussi ambigu que cela, puisqu’elles
se rencontrent seulement à la frontière qu’elles ne cessent de
longer. Et l’une des séries reprend à sa manière « manger »,
tandis que l’autre extrait l’essence de « parler ». C’est pourquoi, dans beaucoup de poèmes de Carroll, on assiste au développement autonome des deux dimensions simultanées, l’une
renvoyant à des objets désignés toujours consommables ou
récipients de consommation, l’autre à des sens toujours exprimables, ou du moins à des objets porteurs de langage et de
sens, les deux dimensions convergeant seulement dans un mot
ésotérique, dans un aliquid non identifiable. Ainsi le refrain du
Snark : « Tu peux le traquer avec des dés à coudre, et aussi le
traquer avec du soin, Tu peux le chasser avec des fourchettes
et de l’espoir » – où le dé à coudre et la fourchette se rapportent
à des instruments désignés, mais espoir et soin à des considérations de sens et d’événements (le sens chez Lewis Carroll est
souvent présenté comme ce dont on doit « prendre soin »,
l’objet d’un « soin » fondamental). Le mot bizarre, le Snark,
est la frontière perpétuellement longée, en même temps que
tracée par les deux séries. Plus typique encore, l’admirable
chanson du jardinier dans Sylvie et Bruno. Chaque couplet met
en jeu deux termes de genre très différent, qui s’offrent à deux
regards distincts : « Il pensait qu’il voyait... Il regarda une
seconde fois et s’aperçut que c’était... » L’ensemble des couplets développe ainsi deux séries hétérogènes, l’une faite d’animaux, d’êtres ou d’objets consommateurs ou consommables,
décrits d’après des qualités physiques, sensibles et sonores,
l’autre faite d’objets ou de personnages éminemment symboliques, définis par des attributs logiques ou parfois des appellations parentales, et porteurs d’événements, de nouvelles, de
messages ou de sens. Dans la conclusion de chaque couplet, le
jardinier trace une allée mélancolique, longée de part et d’autre
par les deux séries ; car cette chanson, apprenons-nous, c’est
sa propre histoire.
      

      « Il pensait qu’il voyait un éléphant

qui s’exerçait au fifre,

il regarda une seconde fois et s’aperçut que c’était

une lettre de sa femme.

À la fin je réalise, dit-il,

l’amertume de la vie...
 

Il pensait qu’il voyait un albatros

qui battait des ailes autour de la lampe,

il regarda une seconde fois et s’aperçut que c’était

un timbre postal d’un penny.

Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dit-il,

les nuits sont très humides...
 

Il pensait qu’il voyait un argument

qui prouvait qu’il était le pape,

il regarda une seconde fois et s’aperçut que c’était

une barre de savon veiné.

Un événement si terrible, dit-il d’une voix faible,

éteint tout espoir1. »


    

    
      

      
        
          1.  La chanson du jardinier, dans Sylvie et Bruno, est formée de neuf
couplets, dont huit sont dispersés dans le premier tome, le neuvième apparaissant dans Sylvie and Bruno concluded (ch. 20.) Une traduction de l’ensemble est donnée par Henri Parisot dans Lewis Carroll, éd. Seghers, 1952, et
par Robert Benayoun dans son Anthologie du nonsense, Pauvert éd., 1957,
p. 180-182.
        

      

    

  
    
      cinquième série

du sens


      
        Mais puisque le sens n’est jamais seulement l’un des deux
termes d’une dualité qui oppose les choses et les propositions,
les substantifs et les verbes, les désignations et les expressions,
puisqu’il est aussi la frontière, le tranchant ou l’articulation de
la différence entre les deux, puisqu’il dispose d’une impénétrabilité qui lui est propre et dans laquelle il se réfléchit, il doit
se développer en lui-même dans une nouvelle série de paradoxes, cette fois intérieurs.
      

      
        Paradoxe de la régression, ou de la prolifération indéfinie.
Lorsque je désigne quelque chose, je suppose toujours que le
sens est compris, déjà là. Comme dit Bergson, on ne va pas
des sons aux images, et des images au sens : on s’installe
« d’emblée » dans le sens. Le sens est comme la sphère où je
suis déjà installé pour opérer les désignations possibles, et
même en penser les conditions. Le sens est toujours présupposé
dès que je commence à parler ; je ne pourrais pas commencer
sans cette présupposition. En d’autres termes, je ne dis jamais
le sens de ce que je dis. Mais en revanche, je peux toujours
prendre le sens de ce que je dis comme l’objet d’une autre
proposition dont, à son tour, je ne dis pas le sens. J’entre alors
dans la régression infinie du présupposé. Cette régression
témoigne à la fois de la plus grande impuissance de celui qui
parle, et de la plus haute puissance du langage : mon impuissance à dire le sens de ce que je dis, à dire à la fois quelque
chose et son sens, mais aussi le pouvoir infini du langage de
parler sur les mots. Bref : étant donné une proposition qui
désigne un état de choses, on peut toujours prendre son sens
comme le désigné d’une autre proposition. Si l’on convient de
considérer la proposition comme un nom, il apparaît que tout
nom qui désigne un objet peut devenir lui-même objet d’un
nouveau nom qui en désigne le sens : n1 étant donné renvoie
à n2 qui désigne le sens de n1, n2 à n3, etc. Pour chacun de ses
noms, le langage doit contenir un nom pour le sens de ce nom.
Cette prolifération infinie des entités verbales est connue
comme paradoxe de Frege1. Mais c’est aussi le paradoxe de
Lewis Carroll. Il apparaît rigoureusement de l’autre côté du
miroir, dans la rencontre d’Alice avec le cavalier. Le cavalier
annonce le titre de la chanson qu’il va chanter : « Le nom de
la chanson est appelé Yeux de morue. » – « Oh, c’est le nom
de la chanson ? » dit Alice. – « Non, vous ne comprenez pas,
dit le cavalier. C’est ce que le nom est appelé. Le vrai nom est :
le Vieil, vieil homme. » – « Alors j’aurais dû dire : est-ce ainsi
que la chanson est appelée ? » corrigea Alice. – « Non, vous
n’auriez pas dû : c’est tout autre chose. La chanson est appelée
Voies et moyens ; mais c’est seulement ce qu’elle est appelée,
vous comprenez ? » – « Mais alors, qu’est-ce qu’elle est ? » –
« J’y viens, dit le cavalier, la chanson est en réalité Assis sur
une barrière ».
      

      
        Ce texte, que nous n’avons pu traduire que très lourdement
pour être fidèle à la terminologie de Carroll, distingue une série
d’entités nominales. Il ne suit pas une régression infinie mais,
précisément pour se limiter, procède suivant une progression
conventionnellement finie. Nous devons donc partir de la fin,
en restaurant la régression naturelle. 1o) Carroll dit : la chanson
est en réalité « Assis sur une barrière ». C’est que la chanson
est elle-même une proposition, un nom (soit n1). « Assis sur
une barrière » est ce nom, ce nom qu’est la chanson, et qui
apparaît dès la première strophe. 2o) Mais ce n’est pas le nom
de la chanson : étant elle-même un nom, la chanson est désignée
par un autre nom. Ce second nom (soit n2), c’est « Voies et
moyens », qui forme le thème des 2e, 3e, 4e et 5e strophes. Voies
et moyens est donc le nom qui désigne la chanson, ou ce que
la chanson est appelée. 3o) Mais le nom réel, ajoute Carroll,
c’est le « Vieil, vieil homme », qui apparaît en effet dans
l’ensemble de la chanson. C’est que le nom désignateur a lui-même un sens qui forme un nouveau nom (soit n3). 4o) Mais
ce troisième nom à son tour doit être désigné par un quatrième.
C’est-à-dire : le sens de n2, soit n3, doit être désigné par n4. Ce
quatrième nom, c’est ce que le nom de la chanson est appelé :
« Yeux de morue », qui apparaît dans la 6e strophe.
      

      
        Il y a bien quatre noms dans la classification de Carroll : le
nom comme réalité de la chanson ; le nom qui désigne cette
réalité, qui désigne donc la chanson, ou qui représente ce que
la chanson est appelée ; le sens de ce nom, qui forme un nouveau
nom ou une nouvelle réalité ; le nom qui désigne cette nouvelle
réalité, qui désigne donc le sens du nom de la chanson, ou qui
représente ce que le nom de la chanson est appelé. Nous devons
faire plusieurs remarques : d’abord Lewis Carroll s’est volontairement limité, puisqu’il ne tient même pas compte de chaque
strophe en particulier, et puisque sa présentation progressive
de la série lui permet de se donner un point de départ arbitraire,
« Yeux de morue ». Mais il va de soi que la série, prise dans
son sens régressif, est prolongeable à l’infini dans l’alternance
d’un nom réel et d’un nom qui désigne cette réalité. On remarquera d’autre part que la série de Carroll est beaucoup plus
complexe que celle que nous indiquions tout à l’heure. Précédemment, en effet, il s’agissait seulement de ceci : un nom qui
désigne quelque chose renvoie à un autre nom qui en désigne
le sens, à l’infini. Dans la classification de Carroll, cette situation
précise est représentée seulement par n2 et n4 : n4 est le nom
qui désigne le sens de n2. Or Lewis Carroll y ajoute deux autres
noms : un premier, parce qu’il traite la chose primitive désignée
comme étant elle-même un nom (la chanson) ; un troisième
parce qu’il traite le sens du nom désignateur comme étant lui-même un nom, indépendamment du nom qui va le désigner à
son tour. Lewis Carroll forme donc la régression avec quatre
entités nominales qui se déplacent à l’infini. C’est-à-dire : il
décompose chaque couple, il fige chaque couple, pour en tirer
un couple supplémentaire. Nous verrons pourquoi. Mais nous
pouvons nous contenter d’une régression à deux termes alternants : le nom qui désigne quelque chose, et le nom qui désigne
le sens de ce premier nom. Cette régression à deux termes est
la condition minima de la prolifération indéfinie.
      

      
        Cette expression plus simple apparaît dans un texte d’Alice,
où la Duchesse trouve toujours la morale, la moralité, qu’il faut
tirer de toute chose. Du moins de toute chose, à condition que
ce soit une proposition. Car, lorsqu’Alice ne parle pas, la
duchesse est démunie : « Vous pensez à quelque chose, ma
chérie, et cela vous fait oublier de parler. Je ne peux vous dire
pour le moment quelle en est la morale. » Mais, dès qu’Alice
parle, la duchesse trouve les morales : « Il me semble que le
jeu va beaucoup mieux maintenant », dit Alice. – « C’est vrai,
dit la duchesse, et la morale de ceci est : oh ! c’est l’amour,
c’est l’amour qui fait tourner le monde. » – « Quelqu’un a dit,
murmura Alice, que le monde tournait rond quand chacun se
mêlait de ses propres affaires. » – « Eh bien, ça veut dire à peu
près la même chose, dit la duchesse, ... et la morale de ceci est :
prenez soin du sens et les sons prendront soin d’eux-mêmes. »
Il ne s’agit pas d’associations d’idées, d’une phrase à une autre,
dans tout ce passage : la morale de chaque proposition consiste
dans une autre proposition qui désigne le sens de la première.
Faire du sens l’objet d’une nouvelle proposition, c’est cela,
« prendre soin du sens », dans de telles conditions que les
propositions prolifèrent, « les sons prennent soin d’eux-mêmes ». Se confirme la possibilité d’un lien profond entre la
logique du sens, et l’éthique, la morale ou la moralité.
      

      
        Paradoxe du dédoublement stérile ou de la réitération sèche.
Il y a bien un moyen d’éviter cette régression à l’infini : c’est
de fixer la proposition, de l’immobiliser, juste le temps d’en
extraire le sens comme cette mince pellicule à la limite des
choses et des mots. (D’où le redoublement qu’on vient de
constater chez Carroll à chaque étape de la régression). Mais
est-ce le destin du sens, que l’on ne puisse se passer de cette
dimension, et qu’on ne sache qu’en faire dès qu’on y atteint ?
Qu’a-t-on fait sauf dégager un double neutralisé de la proposition, sec fantôme, phantasme sans épaisseur ? C’est pourquoi,
le sens étant exprimé par un verbe dans la proposition, on
exprime ce verbe sous une forme infinitive, ou participiale, ou
interrogative : Dieu-être, ou l’étant-bleu du ciel, ou le ciel est-il
bleu ? Le sens opère la suspension de l’affirmation comme de
la négation. Est-ce cela, le sens des propositions « Dieu est, le
ciel est bleu » ? Comme attribut des états de choses, le sens est
extra-être, il n’est pas de l’être, mais un aliquid qui convient
au non-être. Comme exprimé de la proposition, le sens n’existe
pas, mais insiste ou subsiste dans la proposition. Et c’était un
des points les plus remarquables de la logique stoïcienne que
cette stérilité du sens-événement : seuls les corps agissent et
pâtissent, mais non pas les incorporels, qui résultent seulement
des actions et des passions. Ce paradoxe, nous pouvons donc
l’appeler paradoxe des Stoïciens. Jusque chez Husserl retentit
la déclaration d’une splendide stérilité de l’exprimé, qui vient
confirmer le statut du noème : « La couche de l’expression
– c’est là son originalité – si ce n’est qu’elle confère précisément
une expression à toutes les autres intentionnalités, n’est pas
productive. Ou si l’on veut : sa productivité, son action noématique, s’épuisent dans l’exprimer »2.
      

      
        Extrait de la proposition, le sens est indépendant de celle-ci,
puisqu’il en suspend l’affirmation et la négation, et pourtant
n’en est qu’un double évanescent : exactement le sourire sans
chat de Carroll, ou la flamme sans chandelle. Et les deux paradoxes, de la régression infinie et du dédoublement stérile, forment les termes d’une alternative : l’un ou l’autre. Et si le
premier nous force à conjuguer le plus haut pouvoir et la plus
grande impuissance, le second nous impose une tâche analogue, qu’il faudra remplir plus tard : conjuguer la stérilité du
sens par rapport à la proposition d’où on l’extrait, avec sa
puissance de genèse quant aux dimensions de la proposition.
En tout cas, que les deux paradoxes forment bien une alternative, il semble que Lewis Carroll en ait été vivement conscient. Dans Alice, les personnages n’ont que deux possibilités
pour se sécher du bain de larmes où ils sont tombés : ou bien
écouter l’histoire de la souris, la plus « sèche » histoire qu’on
puisse connaître, puisqu’elle isole le sens d’une proposition
dans un cela fantomatique ; ou bien se lancer dans une course
à la Caucus, où l’on tourne en rond de proposition en proposition, en s’arrêtant quand on veut, sans vainqueur ni vaincu,
dans le circuit d’une prolifération infinie. De toute façon, la
sécheresse est ce qui sera nommé plus tard impénétrabilité. Et
les deux paradoxes représentent les formes essentielles du
bégaiement, la forme choréique ou clonique d’une prolifération
convulsive en rond, et la forme tétanique ou tonique d’une
immobilisation saccadée. Comme il est dit dans « Poeta fit non
nascitur », spasme ou sifflement, les deux règles du poème.
      

      
        Paradoxe de la neutralité, ou du tiers-état de l’essence. Le
second paradoxe à son tour nous jette nécessairement dans un
troisième. Car si le sens comme double de la proposition est
indifférent à l’affirmation comme à la négation, s’il n’est pas
plus passif qu’actif, aucun mode de la proposition ne peut
l’affecter. Le sens reste strictement le même pour des propositions qui s’opposent soit du point de vue de la qualité, soit
du point de vue de la quantité, soit du point de vue de la
relation, soit du point de vue de la modalité. Car tous ces
points de vue concernent la désignation et les divers aspects
de son effectuation ou remplissement par des états de choses,
mais non pas le sens ou l’expression. D’abord, la qualité, affirmation et négation : « Dieu est » et « Dieu n’est pas » doivent
avoir le même sens, en vertu de l’autonomie du sens par rapport
à l’existence du désigné. Tel est, au XIVe siècle, le fantastique
paradoxe de Nicolas d’Autrecourt, objet de réprobation : contradictoria ad invicem idem significant3.
      

      
        Puis la quantité : tout homme est blanc, nul homme n’est
blanc, quelque homme n’est pas blanc... Et la relation : le sens
doit rester le même pour la relation renversée, puisque la relation par rapport à lui s’établit toujours dans les deux sens à la
fois, en tant qu’il fait remonter tous les paradoxes du devenir-fou. Le sens est toujours double sens, et exclut qu’il y ait un
bon sens de la relation. Les événements ne sont jamais causes
les uns des autres, mais entrent dans des rapports de quasi-causalité, causalité irréelle et fantomatique qui ne cesse de se
retourner dans les deux sens. Ce n’est pas en même temps ni
par rapport à la même chose que je suis plus jeune et plus
vieux, mais c’est en même temps que je le deviens, et par la
même relation. D’où les exemples innombrables qui parsèment
l’œuvre de Carroll, où l’on voit que « les chats mangent les
chauves-souris » et « les chauves-souris mangent les chats »,
« je dis ce que je pense » et « je pense ce que je dis », « j’aime
ce qu’on me donne » et « on me donne ce que j’aime », « je
respire quand je dors » et « je dors quand je respire » – ont un
seul et même sens. Jusqu’à l’exemple final de Sylvie et Bruno,
où le bijou rouge qui porte la proposition « Tout le monde
aimera Sylvie » et le bijou bleu qui porte la proposition « Sylvie
aimera tout le monde » sont les deux côtés d’un seul et même
bijou, qu’on ne peut jamais préférer qu’à lui-même suivant la
loi du devenir (to choose a thing from itself).
      

      
        Enfin la modalité : comment la possibilité, la réalité ou la
nécessité de l’objet désigné affecteraient-elles le sens ? Car
l’événement pour son compte doit avoir une seule et même
modalité, dans le futur et dans le passé suivant lesquels il divise
à l’infini sa présence. Et si l’événement est possible dans le
futur, et réel dans le passé, il faut qu’il soit les deux à la fois,
puisqu’il s’y divise en même temps. Est-ce dire qu’il est nécessaire ? On se souvient du paradoxe des futurs contingents, et
de l’importance qu’il eut dans tout le stoïcisme. Or l’hypothèse
de la nécessité repose sur l’application du principe de contradiction à la proposition qui énonce un futur. Dans cette perspective, les Stoïciens font des prodiges pour échapper à la
nécessité, et pour affirmer le « fatal », mais non le nécessaire4.
Il faut plutôt sortir de la perspective, quitte à retrouver la thèse
stoïcienne sur un autre plan. Car le principe de contradiction
concerne d’une part l’impossibilité d’une effectuation de désignation, d’autre part le minimum d’une condition de signification. Mais peut-être ne concerne-t-il pas le sens : ni possible,
ni réel, ni nécessaire, mais fatal... À la fois l’événement subsiste
dans la proposition qui l’exprime, et survient aux choses à la
surface, à l’extérieur de l’être : c’est cela, nous le verrons,
« fatal ». Aussi appartient-il à l’événement d’être dit comme
futur par la proposition, mais non moins à la proposition de
dire l’événement comme passé. Précisément parce que tout
passe par le langage, et se passe dans le langage, une technique
générale de Carroll consiste à présenter l’événement deux fois :
une fois dans la proposition où il subsiste, une autre fois dans
l’état de choses où il survient en surface. Une fois dans le
couplet d’une chanson qui le rapporte à la proposition, une
autre fois dans l’effet de surface qui le rapporte aux êtres, aux
choses et états de choses (ainsi la bataille de Tweedledum et
de Tweedledee, ou celle du lion et de la licorne ; et dans Sylvie
et Bruno, où Carroll demande au lecteur de deviner s’il a construit les couplets de la chanson du jardinier d’après les événements, ou les événements d’après les couplets). Mais faut-il
dire deux fois, puisque c’est toujours à la fois, puisque ce sont
les deux faces simultanées d’une même surface dont l’intérieur
et l’extérieur, l’« insistance » et l’« extra-être », le passé et le
futur, sont en continuité toujours réversible ?
      

      
        Comment pourrions-nous résumer ces paradoxes de la neutralité qui, tous, montrent le sens inaffecté par les modes de la
proposition ? Le philosophe Avicenne distinguait trois états de
l’essence : universelle par rapport à l’intellect qui la pense en
général ; singulière par rapport aux choses particulières où elle
s’incarne. Mais aucun de ces deux états n’est l’essence en elle-même : Animal n’est rien d’autre qu’animal seulement, « animal non est nisi animal tantum », indifférent à l’universel
comme au singulier, au particulier comme au général5. Le
premier état de l’essence, c’est l’essence comme signifiée par
la proposition, dans l’ordre du concept et des implications de
concept. Le deuxième état, c’est l’essence comme désignée par
la proposition dans les choses particulières où elle s’engage.
Mais le troisième, c’est l’essence comme sens, l’essence comme
exprimée : toujours dans cette sécheresse, animal tantum, cette
stérilité ou cette neutralité splendides. Indifférente à l’universel
et au singulier, au général et au particulier, au personnel et au
collectif, mais aussi à l’affirmation et à la négation, etc. Bref :
indifférente à tous les opposés. Car tous ces opposés sont seulement des modes de la proposition considérée dans ses rapports de désignation et de signification, non pas des caractères
du sens qu’elle exprime. Est-ce là le statut de l’événement pur,
et du fatum qui l’accompagne, de surmonter ainsi toutes les
oppositions : ni privé ni public, ni collectif ni individuel...,
d’autant plus terrible et puissant dans cette neutralité puisqu’il
est tout à la fois ?
      

      
        Paradoxe de l’absurde, ou des objets impossibles. De ce paradoxe en découle encore un autre : les propositions qui désignent des objets contradictoires ont elles-mêmes un sens. Leur
désignation pourtant ne peut en aucun cas être effectuée ; et
elles n’ont aucune signification, qui définirait le genre de possibilité d’une telle effectuation. Elles sont sans signification,
c’est-à-dire absurdes. Elles n’en ont pas moins un sens, et les
deux notions d’absurde et de non-sens ne doivent pas être
confondues. C’est que les objets impossibles – carré rond,
matière inétendue, perpetuum mobile, montagne sans vallée,
etc. – sont des objets « sans patrie », à l’extérieur de l’être, mais
qui ont une position précise et distincte à l’extérieur : ils sont
de l’« extra-être », purs événements idéaux ineffectuables dans
un état de choses. Nous devons appeler ce paradoxe paradoxe
de Meinong, qui sut en tirer les effets les plus beaux et les plus
brillants. Si nous distinguons deux sortes d’êtres, l’être du réel
comme matière des désignations, et l’être du possible comme
forme des significations, nous devons encore ajouter cet extra-être qui définit un minimum commun au réel, au possible et
à l’impossible. Car le principe de contradiction s’applique au
possible et au réel, mais non pas à l’impossible : les impossibles
sont des extra-existants, réduits à ce minimum, et qui comme
tels insistent dans la proposition.
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      sixième série

sur la mise en séries


      
        Le paradoxe dont tous les autres dérivent, c’est celui de la
régression indéfinie. Or la régression a nécessairement une
forme sérielle : chaque nom désignateur a un sens qui doit être
désigné par un autre nom, n1 → n2 → n3 → n4... Si nous
considérons seulement la succession des noms, la série opère
une synthèse de l’homogène, chaque nom ne se distinguant du
précédent que par son rang, son degré ou son type : conformément à la théorie des « types » en effet, chaque nom qui
désigne le sens d’un précédent est d’un degré supérieur à ce
nom et à ce qu’il désigne. Mais si nous considérons, non plus
la simple succession des noms, mais ce qui alterne dans cette
succession, nous voyons que chaque nom est pris d’abord dans
la désignation qu’il opère, ensuite dans le sens qu’il exprime,
puisque c’est ce sens qui sert de désigné à l’autre nom : l’avantage de la présentation de Lewis Carroll était précisément de
faire apparaître cette différence de nature. Cette fois il s’agit
d’une synthèse de l’hétérogène ; ou plutôt, la forme sérielle se
réalise nécessairement dans la simultanéité de deux séries au
moins. Toute série unique, dont les termes homogènes se distinguent seulement par le type ou le degré, subsume nécessairement deux séries hétérogènes, chaque série constituée par
des termes de même type ou degré, mais qui diffèrent en nature
de ceux de l’autre série (bien sûr, ils peuvent aussi en différer
par degré). La forme sérielle est donc essentiellement multisérielle. Il en est déjà ainsi en mathématique, où une série construite au voisinage d’un point n’a d’intérêt qu’en fonction d’une
autre série, construite autour d’un autre point, et qui converge
ou diverge avec la première. Alice est l’histoire d’une régression
orale ; mais « régression » doit être compris d’abord en un sens
logique, celui de la synthèse des noms ; et la forme d’homogénéité de cette synthèse subsume deux séries hétérogènes de
l’oralité, manger-parler, choses consommables-sens exprimables. Ainsi c’est la forme sérielle elle-même qui nous renvoie
aux paradoxes de la dualité que nous avions décrits tout à
l’heure, et nous force à les reprendre de ce nouveau point de
vue.
      

      
        En effet, les deux séries hétérogènes peuvent être déterminées de manières diverses. Nous pouvons considérer une série
d’événements, et une série de choses où ces événements s’effectuent ou non ; ou bien une série de propositions désignatrices,
et une série de choses désignées ; ou bien une série de verbes,
et une série d’adjectifs et substantifs ; ou bien une série
d’expressions et de sens, et une série de désignations et de
désignés. Ces variations n’ont aucune importance, puisqu’elles
représentent seulement des degrés de liberté pour l’organisation des séries hétérogènes : c’est la même dualité, nous l’avons
vu, qui passe au-dehors entre les événements et les états de
choses, à la surface entre les propositions et les objets désignés,
et à l’intérieur de la proposition entre les expressions et les
désignations. Mais, ce qui est plus important, c’est que nous
pouvons construire les deux séries sous une forme apparemment homogène : nous pouvons alors considérer deux séries
de choses ou d’états de choses ; ou bien deux séries d’événements ; ou bien deux séries de propositions, de désignations ;
ou bien deux séries de sens ou d’expressions. Est-ce dire que
la constitution des séries est livrée à l’arbitraire ?
      

      
        La loi des deux séries simultanées est qu’elles ne sont jamais
égales. L’une représente le signifiant, l’autre le signifié. Mais
en raison de notre terminologie, ces deux termes prennent une
acception particulière. Nous appelons « signifiant » tout signe
en tant qu’il présente en lui-même un aspect quelconque du
sens ; « signifié », au contraire, ce qui sert de corrélatif à cet
aspect du sens, c’est-à-dire ce qui se définit en dualité relative
avec cet aspect. Ce qui est signifié, ce n’est donc jamais le sens
lui-même. Ce qui est signifié, dans une acception restreinte,
c’est le concept ; et dans une acception large, c’est chaque
chose qui peut être définie par la distinction que tel ou tel
aspect du sens entretient avec elle. Ainsi, le signifiant, c’est
d’abord l’événement comme attribut logique idéal d’un état de
choses, et le signifié, c’est l’état de choses avec ses qualités et
relations réelles. Ensuite, le signifiant, c’est la proposition dans
son ensemble en tant qu’elle comporte des dimensions de désignation, de manifestation, de signification au sens étroit ; et le
signifié, c’est le terme indépendant qui correspond à ces dimensions, c’est-à-dire le concept, mais aussi la chose désignée ou
le sujet manifesté. Enfin, le signifiant, c’est la seule dimension
d’expression, qui possède en effet le privilège de ne pas être
relative à un terme indépendant, puisque le sens comme
exprimé n’existe pas hors de l’expression ; et alors le signifié,
c’est maintenant la désignation, la manifestation ou même la
signification au sens étroit, c’est-à-dire la proposition en tant
que le sens ou l’exprimé s’en distingue. Or, quand on étend la
méthode sérielle, en considérant deux séries d’événements,
ou bien deux séries de choses, ou bien deux séries de propositions, ou bien deux séries d’expressions, l’homogénéité n’est
qu’apparente : toujours l’une a un rôle de signifiant, l’autre un
rôle de signifié, même si ces rôles s’échangent quand nous
changeons de point de vue.
      

      
        Jacques Lacan a mis en évidence l’existence de deux séries
dans un récit d’Edgar Poe. Première série : le roi qui ne voit
pas la lettre compromettante reçue par sa femme ; la reine,
soulagée de l’avoir d’autant mieux cachée qu’elle a dû la laisser
en évidence ; le ministre qui voit tout, et s’empare de la lettre.
Seconde série : la police, qui ne trouve rien chez le ministre ;
le ministre qui a eu l’idée de laisser la lettre en évidence pour
mieux la cacher ; Dupin qui voit tout et reprend la lettre1. Il
est évident que les différences entre séries peuvent être plus
ou moins grandes – très grandes chez certains auteurs, très
petites chez d’autres qui n’introduisent que des variations infinitésimales, mais non pas moins efficaces. Il est évident aussi
que le rapport des séries, ce qui rapporte la signifiante à la
signifiée, ce qui met la signifiée en relation avec la signifiante,
peut être assuré de la façon la plus simple, par la continuation
d’une histoire, la ressemblance des situations, l’identité des
personnages. Mais rien de tout cela n’est essentiel. L’essentiel
apparaît au contraire lorsque les différences petites ou grandes
l’emportent sur les ressemblances, lorsqu’elles sont premières,
donc lorsque deux histoires tout à fait distinctes se développent
simultanément, lorsque les personnages ont une identité vacillante et mal déterminée.
      

      
        Nous pouvons citer divers auteurs qui ont su chaque fois
créer des techniques sérielles d’un formalisme exemplaire.
Joyce assure le rapport de la série signifiante Bloom avec la
série signifiée Ulysse grâce à de multiples formes qui comportent une archéologie des modes de récit, un système de
correspondances entre nombres, un prodigieux emploi de mots
ésotériques, une méthode de questions-réponses, une instauration de courants de pensée, de trains de pensée multiples
(le double thinking de Carroll ?). Raymond Roussel fonde
la communication des séries sur un rapport phonématique
(« les bandes du vieux pillard », « les bandes du vieux
billard » = b/p), et comble toute la différence par une
histoire merveilleuse où la série signifiante p rejoint la série
signifiée b : histoire d’autant plus énigmatique que, dans ce
procédé en général, la série signifiée peut rester cachée2.
Robbe-Grillet établit ses séries de descriptions d’états de choses, de désignations rigoureuses à petites différences, en les
faisant tourner autour de thèmes figés, mais propres à se
modifier et à se déplacer dans chaque série de manière
imperceptible. Pierre Klossowski compte sur le nom propre
Roberte, non pas certes pour désigner un personnage et en
manifester l’identité, mais au contraire pour exprimer une
« intensité première », pour en distribuer la différence et en
produire le dédoublement suivant deux séries : la première,
signifiante, qui renvoie au « mari ne se figurant sa femme
autrement que se surprenant elle-même à se laisser surprendre », la seconde, signifiée, qui renvoie à la femme « se
jetant dans des initiatives qui doivent la convaincre de sa
liberté, quand celles-ci ne feraient que confirmer la vision de
l’époux »3. Witold Gombrowicz établit une série signifiante
d’animaux pendus (mais signifiant quoi ?) et une série signifiée de bouches féminines (mais en quoi signifiées ?), chaque
série développant un système de signes, tantôt par excès,
tantôt par défaut, et communiquant avec l’autre par d’étranges objets qui interfèrent, et par les mots ésotériques que
prononce Léon4.
      

      
        Or, trois caractères permettent de préciser le rapport et la
distribution des séries en général. D’abord, les termes de chaque série sont en perpétuel déplacement relatif par rapport à
ceux de l’autre (ainsi la place du ministre dans les deux séries
de Poe). Il y a un décalage essentiel. Ce décalage, ce déplacement n’est nullement un déguisement qui viendrait recouvrir ou cacher la ressemblance des séries en y introduisant des
variations secondaires. Ce déplacement relatif est au contraire
la variation primaire sans laquelle chaque série ne se dédoublerait pas dans l’autre, se constituant dans ce dédoublement
et ne se rapportant à l’autre que par cette variation. Il y a
donc un double glissement d’une série sur l’autre, ou sous
l’autre, qui les constitue toutes deux en perpétuel déséquilibre
l’une par rapport à l’autre. En second lieu, ce déséquilibre
doit lui-même être orienté : c’est que l’une des deux séries,
précisément celle qui est déterminée comme signifiante, présente un excès sur l’autre ; il y a toujours un excès de signifiant
qui se brouille. Enfin, le point le plus important, ce qui assure
le déplacement relatif des deux séries et l’excès de l’une sur
l’autre, c’est une instance très spéciale et paradoxale qui ne
se laisse réduire à aucun terme des séries, à aucun rapport
entre ces termes. Par exemple : la lettre, d’après le commentaire que Lacan fait du récit d’Edgar Poe. Ou encore Lacan
commentant le cas freudien de l’Homme aux loups, mettant
en évidence l’existence de séries dans l’inconscient, ici la série
paternelle signifiée et la série filiale signifiante, et montrant
dans les deux le rôle particulier d’un élément spécial : la
dette5. Dans Finnegans Wake, c’est aussi une lettre qui fait
communiquer toutes les séries du monde en un chaos-cosmos.
Chez Robbe-Grillet, les séries de désignation sont d’autant
plus rigoureuses, et rigoureusement descriptives, qu’elles convergent dans l’expression d’objets indéterminés, ou surdéterminés, tels que la gomme, la cordelette, la tache de l’insecte.
Selon Klossowski, le nom Roberte exprime une « intensité »,
c’est-à-dire une différence d’intensité, avant de désigner ou
de manifester « des » personnes.
      

      
        Quels sont les caractères de cette instance paradoxale ? Elle
ne cesse de circuler dans les deux séries. C’est même pourquoi
elle en assure la communication. C’est une instance à double
face, également présente dans la série signifiante et dans la série
signifiée. C’est le miroir. Aussi est-elle à la fois mot et chose,
nom et objet, sens et désigné, expression et désignation, etc.
Elle assure donc la convergence des deux séries qu’elle parcourt, mais à condition précisément de les faire diverger sans
cesse. C’est qu’elle a pour propriété d’être toujours déplacée
par rapport à elle-même. Si les termes de chaque série sont
relativement déplacés, les uns par rapport aux autres, c’est parce
qu’ils ont d’abord en eux-mêmes une place absolue, mais que
cette place absolue se trouve toujours déterminée par leur distance à cet élément qui ne cesse de se déplacer par rapport à
soi dans les deux séries. De l’instance paradoxale, il faut dire
qu’elle n’est jamais où on la cherche, et inversement qu’on ne
la trouve pas là où elle est. Elle manque à sa place, dit Lacan6.
Et, aussi bien, elle manque à sa propre identité, elle manque
à sa propre ressemblance, elle manque à son propre équilibre,
elle manque à sa propre origine. Des deux séries qu’elle anime,
on ne dira donc pas que l’une soit originaire et l’autre dérivée.
Certes elles peuvent être originaire ou dérivée l’une par rapport
à l’autre. Elles peuvent être successives l’une par rapport à
l’autre. Mais elles sont strictement simultanées par rapport à
l’instance où elles communiquent. Elles sont simultanées sans
jamais être égales, puisque l’instance a deux faces, dont toujours l’une manque à l’autre. Il lui appartient donc d’être en
excès dans une série qu’elle constitue comme signifiante, mais
aussi en défaut dans l’autre qu’elle constitue comme signifiée :
dépariée, dépareillée par nature ou par rapport à soi. Son excès
renvoie toujours à son propre défaut, et inversement. Si bien
que ces déterminations sont encore relatives. Car ce qui est en
excès d’un côté, qu’est-ce d’autre sinon une place vide extrêmement mobile ? Et ce qui est en défaut de l’autre côté, n’est-ce
pas un objet très mouvant, occupant sans place, toujours surnuméraire et toujours déplacé ?
      

      
        En vérité, il n’y a pas de plus étrange élément que cette chose
à double face, à deux « moitiés » inégales ou impaires. Comme
dans un jeu, on assiste à la combinaison de la case vide et du
déplacement perpétuel d’une pièce. Ou plutôt comme dans la
boutique de la brebis : Alice y éprouve la complémentarité de
« l’étagère vide » et de « la chose brillante qui se trouve toujours au-dessus », de la place sans occupant et de l’occupant
sans place. « Le plus étrange (oddest : le plus déparié, le plus
dépareillé) était que, chaque fois qu’Alice fixait une étagère
quelconque pour faire le compte exact de ce qu’elle portait,
cette étagère en particulier était toujours absolument vide, alors
que les autres autour étaient pleines à craquer. Comme les
choses s’évanouissent ici, dit-elle finalement d’un ton plaintif,
après avoir passé une minute environ à poursuivre vainement
une grande chose brillante qui ressemblait tantôt à une poupée,
tantôt à une boîte à ouvrage, et qui se trouvait toujours sur
l’étagère au-dessus de celle qu’elle regardait... Je vais la suivre
jusqu’à la plus haute étagère. Elle hésitera à traverser le plafond, je suppose ! Mais même ce plan échoua : la chose passa
à travers le plafond, aussi tranquillement que possible, comme
si elle en avait une longue habitude. »
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      septième série

des mots ésotériques


      
        Lewis Carroll est l’explorateur, l’instaurateur d’une méthode
sérielle en littérature. On trouve chez lui plusieurs procédés de
développements en séries. En premier lieu, deux séries d’événements à petites différences internes, réglées par un étrange objet :
ainsi dans Sylvie et Bruno, l’accident d’un jeune cycliste se
trouve déplacé d’une série à l’autre (chapitre 23). Et sans doute
ces deux séries sont successives l’une par rapport à l’autre, mais
simultanées par rapport à l’étrange objet, ici une montre à huit
aiguilles et cheville inversante, qui ne va pas avec le temps, mais
au contraire le temps avec elle. Elle fait revenir les événements
de deux façons, soit à l’envers dans un devenir-fou, soit avec
de petites variations dans un fatum stoïcien. Le jeune cycliste,
qui tombe sur une caisse dans la première série, passe indemne
maintenant. Mais quand les aiguilles retrouvent leur position,
il gît à nouveau blessé sur le chariot qui l’emmène à l’hôpital :
comme si la montre avait su conjurer l’accident, c’est-à-dire
l’effectuation temporelle de l’événement, mais non pas l’Événement lui-même, le résultat, la blessure en tant que vérité
éternelle... Ou bien dans la seconde partie de Sylvie et Bruno
(chapitre 2), une scène qui reproduit une scène de la première
partie, à de petites différences près (la place variable du vieil
homme, déterminée par la « bourse », étrange objet qui se
trouve déplacé par rapport à soi-même, puisque l’héroïne pour
la rendre est forcée de courir à une vitesse féérique).
      

      
        En second lieu, deux séries d’événements à grandes différences
internes accélérées, réglées par des propositions ou du moins par
des bruits, des onomatopées. C’est la loi du miroir telle que Lewis
Carroll la décrivait : « Tout ce qui pouvait être vu de l’ancienne
chambre était très ordinaire et sans intérêt, mais tout le reste
était aussi différent que possible. » Les séries rêve-réalité de
Sylvie et Bruno sont construites d’après cette loi de divergence,
avec les dédoublements de personnages d’une série à l’autre, et
leurs re-dédoublements dans chacune. Dans la préface de la
seconde partie, Carroll dresse un tableau détaillé des états,
humains et féériques, qui garantit la correspondance des deux
séries suivant chaque passage du livre. Les passages entre séries,
leurs communications, sont généralement assurées par une proposition qui commence dans l’une et finit dans l’autre, ou par
une onomatopée, un bruit qui participent des deux. (Nous ne
comprenons pas pourquoi les meilleurs commentateurs de Carroll, surtout français, font tant de réserves et de critiques légères
sur Sylvie et Bruno, chef-d’œuvre qui témoigne de techniques
entièrement renouvelées par rapport à Alice et au Miroir).
      

      
        En troisième lieu, deux séries de propositions (ou bien une
série de propositions et une série de « consommations », ou
bien une série d’expressions pures et une série de désignations)
à forte disparité, réglées par un mot ésotérique. Mais nous devons
d’abord considérer que les mots ésotériques de Carroll sont de
types très différents. Un premier type se contente de contracter
les éléments syllabiques d’une proposition ou de plusieurs qui
se suivent : ainsi dans Sylvie et Bruno (chapitre 1), « y’reince »
à la place de Your royal Highness. Cette contraction se propose
d’extraire le sens global de la proposition tout entière pour le
nommer d’une seule syllabe, « Imprononçable monosyllabe »,
comme dit Carroll. D’autres procédés sont connus, déjà chez
Rabelais et Swift : par exemple l’allongement syllabique avec
surcharge de consonnes, ou bien la simple dévocalisation, seules
les consonnes étant gardées (comme si elles étaient aptes à
exprimer le sens, et que les voyelles n’étaient que des éléments
de désignation), etc.1. De toute façon les mots ésotériques de
ce premier type forment une connexion, une synthèse de succession portant sur une seule série.
      

      
        Les mots ésotériques propres à Lewis Carroll sont d’un autre
type. Il s’agit d’une synthèse de coexistence, qui se propose
d’assurer la conjonction de deux séries de propositions hétérogènes, ou de dimensions de propositions (ce qui revient au
même, puisqu’on peut toujours construire les propositions
d’une série en les chargeant d’incarner particulièrement telle
dimension). Nous avons vu que le grand exemple était le mot
Snark : il circule à travers les deux séries de l’oralité, alimentaire
et séméiologique, ou les deux dimensions de la proposition,
désignatrice et expressive. Sylvie et Bruno en donne d’autres
exemples : le Phlizz, fruit sans saveur, ou l’Azzigoom-Pudding.
La variété de ces noms s’explique aisément : aucun n’est le mot
circulant lui-même, mais plutôt un nom pour le désigner (« ce
que le mot est appelé »). Le mot circulant lui-même est d’une
autre nature : en principe, il est la case vide, l’étagère vide, le
mot blanc, comme il arrive à Lewis Carroll de conseiller aux
timides de laisser en blanc certains mots dans les lettres qu’ils
écrivent. Aussi ce mot est-il « appelé » de noms qui marquent
des évanescences et des déplacements : le Snark est invisible,
et le Phlizz est presque une onomatopée de ce qui s’évanouit.
Ou bien il est appelé sous des noms tout à fait indéterminés :
aliquid, it, cela, chose, truc ou machin (cf. le cela dans l’histoire
de la souris, ou la chose dans la boutique de la brebis). Ou,
enfin, il n’a pas de nom du tout, mais il est nommé par tout le
refrain d’une chanson qui circule à travers les couplets et les
fait communiquer ; ou, comme dans la chanson du jardinier,
par une conclusion de chaque couplet qui fait communiquer
les deux genres de prémisses.
      

      
        En quatrième lieu, des séries à forte ramification, réglées par
des mots-valises, et constituées au besoin par des mots ésotériques
d’un type précédent. En effet les mots-valises sont eux-mêmes
des mots ésotériques d’un nouveau type : on les définit d’abord
en disant qu’ils contractent plusieurs mots et enveloppent plusieurs sens (« frumieux » = fumant + furieux). Mais tout le
problème est de savoir quand les mots-valises deviennent nécessaires. Car, des mots-valises, on peut toujours en trouver, on
peut interpréter ainsi presque tous les mots ésotériques. À force
de bonne volonté, à force d’arbitraire aussi. Mais, en vérité, le
mot-valise n’est nécessairement fondé et formé que s’il coïncide
avec une fonction particulière du mot ésotérique qu’il est censé
désigner. Par exemple, un mot ésotérique à simple fonction de
contraction sur une seule série (y’reince) n’est pas un mot-valise. Par exemple encore, dans le célèbre Jabberwocky, un
grand nombre de mots dessinent une zoologie fantastique,
mais ne forment pas nécessairement des mots-valises : ainsi les
toves (blaireaux-lézards-tire-bouchons), les borogoves (oiseaux-balais), les raths (cochons verts) ; ou le verbe outgribe (beugler-éternuer-siffler)2. Par exemple, enfin, un mot ésotérique subsumant deux séries hétérogènes n’est pas nécessairement un
mot-valise : nous venons de voir que cette double fonction de
subsomption était suffisamment remplie par des mots du type
Phlizz, chose, cela...
      

      
        Pourtant, à ces niveaux déjà, des mots-valises peuvent apparaître. Snark est un mot-valise, qui ne désigne qu’un animal
fantastique ou composite : shark + snake, requin + serpent.
Mais ce n’est un mot-valise que secondairement ou accessoirement, car sa teneur comme tel ne coïncide pas avec sa fonction
comme mot ésotérique. Par sa teneur il renvoie à un animal
composite, tandis que par sa fonction il connote deux séries
hétérogènes, dont l’une seulement concerne un animal, fût-il
composite, et dont l’autre concerne un sens incorporel. Ce n’est
donc pas par son aspect de « valise » qu’il remplit sa fonction.
En revanche, Jabberwock est sans doute un animal fantastique,
mais c’est aussi un mot-valise, dont cette fois la teneur coïncide
avec la fonction. En effet, Carroll suggère qu’il est formé de
wocer ou wocor, qui signifie rejeton, fruit, et de jabber, qui
exprime une discussion volubile, animée, bavarde. C’est donc
en tant que mot-valise que Jabberwock connote deux séries
analogues à celle du Snark, la série de la descendance animale
ou végétale qui concerne des objets désignables et consommables, et la série de la prolifération verbale qui concerne des sens
exprimables. Reste que ces deux séries peuvent être autrement
connotées, et que le mot-valise n’y trouve pas le fondement de
sa nécessité. La définition du mot-valise, comme contractant
plusieurs mots et enfermant plusieurs sens, n’est donc qu’une
définition nominale.
      

      
        Commentant la première strophe du Jabberwocky, Humpty
Dumpty présente comme mots-valises : slithy (« slictueux » =
souple-onctueux-visqueux) ; mimsy (« chétriste » = chétif-triste)... Ici notre gêne redouble. Nous voyons bien qu’il y a
chaque fois plusieurs mots et plusieurs sens contractés ; mais
ces éléments s’organisent facilement dans une seule série pour
composer un sens global. Nous ne voyons donc pas comment
le mot-valise se distingue d’une contraction simple ou d’une
synthèse de succession connective. Bien sûr, nous pouvons
introduire une seconde série ; Carroll expliquait lui-même que
les possibilités d’interprétation étaient infinies. Par exemple,
nous pouvons ramener le Jabberwocky au schéma de la chanson
du jardinier, avec ses deux séries d’objets désignables (animaux
consommables) et d’objets porteurs de sens (êtres symboliques
ou fonctionnels du type « employé de banque », « timbre »,
« diligence », ou même « action de chemin de fer » comme dans
le Snark). Il est possible alors d’interpréter la fin de la première
strophe comme signifiant d’une part, à la manière de Humpty
Dumpty : « les cochons verts (raths), loin de chez eux, (mome
= from home) beuglaient-éternuaient-sifflaient (outgrabe) » ;
mais aussi comme signifiant d’autre part : « les taux, les cours
préférentiels (rath = rate + rather), loin de leur point de départ,
étaient hors de prise (outgrab) ». Mais, dans cette voie, n’importe
quelle interprétation sérielle peut être acceptée, et l’on ne voit
pas comment le mot-valise se distingue d’une synthèse conjonctive de coexistence, ou d’un mot ésotérique quelconque assurant
la coordination de deux ou plusieurs séries hétérogènes.
      

      
        La solution est donnée par Carroll dans la préface de La
Chasse au Snark. « On me pose la question : Sous quel roi, dis,
pouilleux ? parle ou meurs ! Je ne sais pas si ce roi était William
ou Richard. Alors je réponds Rilchiam. » Il apparaît que le
mot-valise est fondé dans une stricte synthèse disjonctive. Et,
loin que nous nous trouvions devant un cas particulier, nous
découvrons la loi du mot-valise en général, à condition de
dégager chaque fois la disjonction qui pouvait être cachée.
Ainsi pour « frumieux » (furieux et fumant) : « Si vos pensées
penchent si peu que ce soit du côté de fumant, vous direz
fumant-furieux ; si elles tournent, ne serait-ce que de l’épaisseur d’un cheveu, du côté de furieux, vous direz furieux-fumant ; mais si vous avez ce don des plus rares, un esprit
parfaitement équilibré, vous direz frumieux. » La disjonction
nécessaire n’est donc pas entre fumant et furieux, car on peut
fort bien être les deux ensemble, mais entre fumant-et-furieux
d’une part, furieux-et-fumant d’autre part. En ce sens la fonction du mot-valise consiste toujours à ramifier la série où il
s’insère. Aussi n’existe-t-il jamais seul : il fait signe à d’autres
mots-valises qui le précédent ou le suivent, et qui font que
toute série est déjà ramifiée en principe et encore ramifiable.
Michel Butor dit très bien : « Chacun de ces mots pourra
devenir comme un aiguillage, et nous irons de l’un à l’autre
par une multitude de trajets ; d’où l’idée d’un livre qui ne
raconte pas simplement une histoire, mais une mer d’histoires3. » Nous pouvons donc répondre à la question que nous
posions au début : lorsque le mot ésotérique n’a pas seulement
pour fonction de connoter ou de coordonner deux séries hétérogènes, mais d’y introduire des disjonctions, alors le mot-valise
est nécessaire ou nécessairement fondé ; c’est-à-dire que le mot
ésotérique lui-même est alors « appelé » ou désigné par un
mot-valise. Le mot ésotérique en général renvoie à la fois à la
case vide et à l’occupant sans place. Mais nous devons distinguer trois sortes de mots ésotériques chez Lewis Carroll : les
contractants, qui opèrent une synthèse de succession sur une
seule série et portent sur les éléments syllabiques d’une proposition ou d’une suite de propositions, pour en extraire le
sens composé (« connexion ») ; les circulants, qui opèrent une
synthèse de coexistence et de coordination entre deux séries
hétérogènes, et qui portent directement en une fois sur le sens
respectif de ces séries (« conjonction ») ; les disjonctifs ou mots-valises, qui opèrent une ramification infinie des séries coexistantes, et portent à la fois sur les mots et les sens, les éléments
syllabiques et séméiologiques (« disjonction »). C’est la fonction ramifiante ou la synthèse disjonctive qui donne la définition réelle du mot-valise.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sur les procédés de Rabelais et de Swift, cf. la classification d’Émile
Pons, dans les Œuvres de Swift, Pléiade, p. 9-12.
        

      

      
        
          2.  Henri Parisot et Jacques B. Brunius ont donné deux belles traductions
du Jabberwocky. Celle de Parisot est reproduite dans son Lewis Carroll, éd.
Seghers ; celle de Brunius, avec commentaires sur les mots, dans les Cahiers
du Sud, 1948, no 287. Tous deux citent aussi des versions du Jabberwocky
dans des langues diverses. Nous empruntons les termes dont nous nous
servons tantôt à Parisot, tantôt à Brunius. Nous aurons à considérer plus
loin la transcription qu’Antonin Artaud fit de la première strophe : ce texte
admirable pose des problèmes qui ne sont plus ceux de Carroll.
        

      

      
        
          3.  Michel Butor, Introduction aux fragments de « Finnegans Wake », Gallimard, 1962, p. 12.
        

      

    

  
    
      huitième série

de la structure


      
        Lévi-Strauss indique un paradoxe analogue à celui de Lacan,
sous forme d’une antinomie : deux séries étant données, l’une
signifiante et l’autre signifiée, l’une présente un excès, l’autre
un défaut, par lesquels elles se rapportent l’une à l’autre en
éternel déséquilibre, en perpétuel déplacement. Comme dit le
héros de Cosmos, des signes signifiants, il y en a toujours trop.
C’est que le signifiant primordial est de l’ordre du langage ; or,
de quelque manière que le langage soit acquis, les éléments
du langage ont dû être donnés tous ensemble, en un coup,
puisqu’ils n’existent pas indépendamment de leurs rapports
différentiels possibles. Mais le signifié en général est de l’ordre
du connu ; or le connu est soumis à la loi d’un mouvement
progressif qui va de parties à parties, partes extra partes. Et
quelles que soient les totalisations que la connaissance opère,
elles restent asymptotes à la totalité virtuelle de la langue ou
du langage. La série signifiante organise une totalité préalable,
tandis que la signifiée ordonne des totalités produites. « L’Univers a signifié bien avant qu’on ne commence à savoir ce qu’il
signifiait... L’homme dispose dès son origine d’une intégralité
de signifiant dont il est fort embarrassé pour faire l’allocation
à un signifié, donné comme tel sans être pour autant connu. Il
y a toujours une inadéquation entre les deux1. »
      

      
        Ce paradoxe pourrait être nommé paradoxe de Robinson.
Car il est évident que Robinson sur son île déserte ne peut
reconstruire un analogue de société qu’en se donnant d’un coup
toutes les règles et lois qui s’impliquent réciproquement, même
quand elles n’ont pas encore d’objets. Au contraire, la conquête
de la nature est progressive, partielle, de partie à partie. Une
société quelconque a toutes les règles à la fois, juridiques, religieuses, politiques, économiques, de l’amour et du travail, de
la parenté et du mariage, de la servitude et de la liberté, de la
vie et de la mort, tandis que sa conquête de la nature, sans
laquelle elle ne serait pas davantage une société, se fait progressivement, de source en source d’énergie, d’objet en objet. C’est
pourquoi la loi pèse de tout son poids, avant même qu’on sache
quel est son objet, et sans qu’on puisse jamais le savoir exactement. C’est ce déséquilibre qui rend les révolutions possibles ;
non pas du tout que les révolutions soient déterminées par la
progression technique, mais elles sont rendues possibles par cet
écart entre les deux séries, qui exige des ré-aménagements de
la totalité économique et politique en fonction des parties de
progrès technique. Il y a donc deux erreurs, la même en vérité :
celle du réformisme ou de la technocratie, qui prétend promouvoir ou imposer des aménagements partiels des rapports
sociaux sur le rythme des acquisitions techniques ; celle du
totalitarisme, qui prétend constituer une totalisation du signifiable et du connu sur le rythme de la totalité sociale existant
à tel moment. Ce pourquoi le technocrate est l’ami naturel du
dictateur, ordinateurs et dictature, mais le révolutionnaire vit
dans l’écart qui sépare la progression technique et la totalité
sociale, y inscrivant son rêve de révolution permanente. Or ce
rêve est par lui-même action, réalité, menace effective sur tout
ordre établi, et rend possible ce dont il rêve.
      

      
        Revenons au paradoxe de Lévi-Strauss : deux séries étant
données, signifiante et signifiée, il y a un excès naturel de la
série signifiante, un défaut naturel de la série signifiée. Il y a
nécessairement « un signifiant flottant, qui est la servitude de
toute pensée finie, mais aussi le gage de tout art, toute poésie,
toute invention mythique et esthétique » – ajoutons : toute
révolution. Et puis il y a, de l’autre côté, une espèce de signifié
flotté, donné par le signifiant « sans être pour autant connu »,
sans être pour autant assigné ni réalisé. Lévi-Strauss propose
d’interpréter ainsi les mots truc ou machin, quelque chose,
aliquid, mais aussi le célèbre mana (ou bien encore ça). Une
valeur « en elle-même vide de sens et donc susceptible de
recevoir n’importe quel sens, dont l’unique fonction est de
combler un écart entre le signifiant et le signifié », « une valeur
symbolique zéro, c’est-à-dire un signe marquant la nécessité
d’un contenu symbolique supplémentaire à celui qui charge
déjà le signifié, mais pouvant être une valeur quelconque à
condition qu’elle fasse encore partie de la réserve disponible... ». Il faut comprendre à la fois que les deux séries sont
marquées l’une d’excès, l’autre de défaut, et que les deux déterminations s’échangent sans jamais s’équilibrer. Car ce qui est
en excès dans la série signifiante, c’est littéralement une case
vide, une place sans occupant, qui se déplace toujours ; et ce
qui est en défaut dans la série signifiée, c’est un donné surnuméraire et non placé, non connu, occupant sans place et toujours déplacé. C’est la même chose sous deux faces, mais deux
faces impaires par quoi les séries communiquent sans perdre
leur différence. C’est l’aventure qui arrive dans la boutique de
la brebis, ou l’histoire que raconte le mot ésotérique.
      

      
        Peut-être pouvons-nous déterminer certaines conditions
minima d’une structure en général : 1o) Il faut au moins deux
séries hétérogènes, dont l’une sera déterminée comme « signifiante » et l’autre comme « signifiée » (jamais une seule série
ne suffit à former une structure). 2o) Chacune de ces séries est
constituée de termes qui n’existent que par les rapports qu’ils
entretiennent les uns avec les autres. À ces rapports, ou plutôt
aux valeurs de ces rapports, correspondent des événements
très particuliers, c’est-à-dire des singularités assignables dans
la structure : tout à fait comme dans le calcul différentiel, où
des répartitions de points singuliers correspondent aux valeurs
des rapports différentiels2. Par exemple, les rapports différentiels entre phonèmes assignent des singularités dans une langue,
au « voisinage » desquelles se constituent les sonorités et significations caractéristiques de la langue. Bien plus, il apparaît
que les singularités attenant à une série déterminent d’une
manière complexe les termes de l’autre série. Une structure
comporte en tout cas deux distributions de points singuliers
correspondant à des séries de base. C’est pourquoi il est inexact
d’opposer la structure et l’événement : la structure comporte
un registre d’événements idéaux, c’est-à-dire toute une histoire
qui lui est intérieure (par exemple, si les séries comportent des
« personnages », une histoire réunit tous les points singuliers
qui correspondent aux positions relatives des personnages
entre eux dans les deux séries). 3o) Les deux séries hétérogènes
convergent vers un élément paradoxal, qui est comme leur
« différentiant ». C’est lui, le principe d’émission des singularités. Cet élément n’appartient à aucune série, ou plutôt appartient à toutes deux à la fois, et ne cesse de circuler à travers
elles. Aussi a-t-il pour propriété d’être toujours déplacé par
rapport à lui-même, de « manquer à sa propre place », à sa
propre identité, à sa propre ressemblance, à son propre équilibre. Il apparaît dans une série comme un excès, mais à condition d’apparaître en même temps dans l’autre comme un
défaut. Mais, s’il est en excès dans l’une, c’est à titre de case
vide ; et, s’il est en défaut dans l’autre, c’est à titre de pion
surnuméraire ou d’occupant sans case. Il est à la fois mot et
objet : mot ésotérique, objet exotérique.
      

      
        Il a pour fonction : d’articuler les deux séries l’une à l’autre,
et de les réfléchir l’une dans l’autre, de les faire communiquer,
coexister et ramifier ; de réunir les singularités correspondant
aux deux séries dans une « histoire embrouillée », d’assurer le
passage d’une répartition de singularités à l’autre, bref d’opérer
la redistribution des points singuliers ; de déterminer comme
signifiante la série où il apparaît en excès, comme signifiée celle
où il apparaît corrélativement en défaut, et surtout d’assurer la
donation du sens dans les deux séries, signifiante et signifiée.
Car le sens ne se confond pas avec la signification même, mais
il est ce qui s’attribue de manière à déterminer le signifiant
comme tel et le signifié comme tel. On en conclut qu’il n’y a pas
de structure sans séries, sans rapports entre termes de chaque
série, sans points singuliers correspondant à ces rapports ; mais
surtout pas de structure sans case vide, qui fait tout fonctionner.
      

    

    
      

      
        
          1.  C. Lévi-Strauss, Introduction à Sociologie et Anthropologie de Marcel
Mauss, P.U.F., 1950, p. 48-49.
        

      

      
        
          2.  Le rapprochement avec le calcul différentiel peut paraître arbitraire et
dépassé. Mais ce qui est dépassé, c’est seulement l’interprétation infinitiste
du calcul. Dès la fin du XIXe siècle Weierstrass donne une interprétation
finie, ordinale et statique, très proche d’un structuralisme mathématique. Et
le thème des singularités reste une pièce essentielle de la théorie des équations différentielles. La meilleure étude sur l’histoire du calcul différentiel
et son interprétation structurale moderne est celle de C. B. Boyer, The
History of the Calculus and Its Conceptual Development, Dover, New York,
1959.
        

      

    

  
    
      neuvième série

du problématique


      
        Qu’est-ce qu’un événement idéal ? C’est une singularité. Ou
plutôt c’est un ensemble de singularités, de points singuliers
qui caractérisent une courbe mathématique, un état de choses
physique, une personne psychologique et morale. Ce sont des
points de rebroussement, d’inflexion, etc. ; des cols, des nœuds,
des foyers, des centres ; des points de fusion, de condensation,
d’ébullition, etc. ; des points de pleurs et de joie, de maladie
et de santé, d’espoir et d’angoisse, points dits sensibles. De
telles singularités ne se confondent pourtant ni avec la personnalité de celui qui s’exprime dans un discours, ni avec l’individualité d’un état de choses désigné par une proposition, ni
avec la généralité ou l’universalité d’un concept signifié par la
figure ou la courbe. La singularité fait partie d’une autre dimension que celles de la désignation, de la manifestation ou de
la signification. La singularité est essentiellement pré-individuelle, non personnelle, a-conceptuelle. Elle est tout à fait
indifférente à l’individuel et au collectif, au personnel et à
l’impersonnel, au particulier et au général – et à leurs oppositions. Elle est neutre. En revanche, elle n’est pas « ordinaire » :
le point singulier s’oppose à l’ordinaire1.
      

      
        Nous disions qu’un ensemble de singularités correspondait
à chaque série d’une structure. Inversement, chaque singularité
est source d’une série qui s’étend dans une direction déterminée jusqu’au voisinage d’une autre singularité. C’est en ce sens
qu’il n’y a pas seulement plusieurs séries divergentes dans une
structure, mais que chaque série est elle-même constituée de
plusieurs sous-séries convergentes. Si nous considérons les singularités qui correspondent aux deux grandes séries de base,
nous voyons qu’elles se distinguent dans les deux cas par leur
répartition. De l’une à l’autre, certains points singuliers disparaissent ou se dédoublent, ou changent de nature et de
fonction. En même temps que les deux séries résonnent et
communiquent, nous passons d’une répartition à une autre.
C’est-à-dire : en même temps que les séries sont parcourues
par l’instance paradoxale, les singularités se déplacent, se redistribuent, se transforment les unes dans les autres, elles changent
d’ensemble. Si les singularités sont de véritables événements,
elles communiquent en un seul et même Événement qui ne
cesse de les redistribuer et leurs transformations forment une
histoire. Péguy a vu profondément que l’histoire et l’événement
étaient inséparables de tels points singuliers : « Il y a des points
critiques de l’événement comme il y a des points critiques de
température, des points de fusion, de congélation, d’ébullition,
de condensation ; de coagulation ; de cristallisation. Et même
il y a dans l’événement de ces états de surfusion qui ne se
précipitent, qui ne se cristallisent, qui ne se déterminent que
par l’introduction d’un fragment de l’événement futur2. » Et
Péguy a su inventer tout un langage, parmi les plus pathologiques et les plus esthétiques qu’on puisse rêver, pour dire comment une singularité se prolonge en une ligne de points ordinaires, mais aussi se reprend dans une autre singularité, se
redistribue dans un autre ensemble (les deux répétitions, la
mauvaise et la bonne, celle qui enchaîne et celle qui sauve).
      

      
        Les événements sont idéaux. Il arrive à Novalis de dire qu’il
y a deux trains d’événements, les uns idéaux, les autres réels
et imparfaits, par exemple le protestantisme idéal et le luthérianisme réel3. Mais la distinction n’est pas entre deux sortes
d’événements, elle est entre l’événement, par nature idéal, et
son effectuation spatio-temporelle dans un état de choses.
Entre l’événement et l’accident. Les événements sont des singularités idéelles qui communiquent en un seul et même Événement ; aussi ont-ils une vérité éternelle, et leur temps n’est
jamais le présent qui les effectue et les fait exister, mais l’Aiôn
illimité, l’Infinitif où ils subsistent et insistent. Les événements
sont les seules idéalités ; et, renverser le platonisme, c’est
d’abord destituer les essences pour y substituer les événements
comme jets de singularités. Une double lutte a pour objet
d’empêcher toute confusion dogmatique de l’événement avec
l’essence, mais aussi toute confusion empiriste de l’événement
avec l’accident.
      

      
        Le mode de l’événement, c’est le problématique. Il ne faut
pas dire qu’il y a des événements problématiques, mais que les
événements concernent exclusivement les problèmes et en définissent les conditions. Dans de belles pages où il oppose une
conception théorématique et une conception problématique de
la géométrie, le philosophe néo-platonicien Proclus définit le
problème par les événements qui viennent affecter une matière
logique (sections, ablations, adjonctions, etc.), tandis que le
théorème concerne les propriétés qui se laissent déduire d’une
essence4. L’événement par lui-même est problématique et problématisant. Un problème en effet n’est déterminé que par les
points singuliers qui en expriment les conditions. Nous ne
disons pas que le problème est résolu par là : au contraire, il
est déterminé comme problème. Par exemple, dans la théorie
des équations différentielles, l’existence et la répartition des
singularités sont relatives à un champ problématique défini par
l’équation comme telle. Quant à la solution, elle n’apparaît
qu’avec les courbes intégrales et la forme qu’elles prennent au
voisinage des singularités dans le champ de vecteurs. Il apparaît
donc qu’un problème a toujours la solution qu’il mérite d’après
les conditions qui le déterminent en tant que problème ; et, en
effet, les singularités président à la genèse des solutions de
l’équation. Il n’en reste pas moins, comme disait Lautman, que
l’instance-problème et l’instance-solution diffèrent en nature5
– comme l’événement idéal et son effectuation spatio-temporelle. Ainsi nous devons rompre avec une longue habitude de
pensée qui nous fait considérer le problématique comme une
catégorie subjective de notre connaissance, un moment empirique qui marquerait seulement l’imperfection de notre démarche, la triste nécessité où nous sommes de ne pas savoir
d’avance, et qui disparaîtrait dans le savoir acquis. Le problème
a beau être recouvert par les solutions, il n’en subsiste pas
moins dans l’Idée qui le rapporte à ses conditions, et qui organise la genèse des solutions elles-mêmes. Sans cette Idée les
solutions n’auraient pas de sens. Le problématique est à la fois
une catégorie objective de la connaissance et un genre d’être
parfaitement objectif. « Problématique » qualifie précisément
les objectivités idéales. Kant fut sans doute le premier à faire
du problématique, non pas une incertitude passagère, mais
l’objet propre de l’Idée, et par là aussi un horizon indispensable à tout ce qui arrive ou apparaît.
      

      
        On peut alors concevoir d’une nouvelle façon le rapport des
mathématiques et de l’homme : il ne s’agit pas de quantifier ni
de mesurer les propriétés humaines, mais d’une part de problématiser les événements humains, d’autre part de développer
comme autant d’événements humains les conditions d’un problème. Les mathématiques récréatives dont rêvait Carroll présentent ce double aspect. Le premier apparaît précisément dans
un texte intitulé « Une histoire embrouillée » : cette histoire
est formée de nœuds qui entourent les singularités correspondant chaque fois à un problème ; des personnages incarnent
ces singularités, et se déplacent et se redistribuent d’un problème à l’autre, quitte à se retrouver dans le dixième nœud,
pris dans le réseau de leurs rapports de parenté. Le cela de la
souris, qui renvoyait ou bien à des objets consommables ou
bien à des sens exprimables, est maintenant remplacé par des
data, qui renvoient tantôt à des dons alimentaires, tantôt à des
données ou conditions de problèmes. La seconde tentative,
plus profonde, apparaît dans The dynamics of a parti-cle : « On
pouvait voir deux lignes aller leur chemin monotone à travers
une surface plane. La plus vieille des deux, par une longue
pratique, avait acquis l’art, si pénible aux lieux jeunes et impulsifs, de s’allonger équitablement dans les limites de ses points
extrêmes ; mais la plus jeune, dans son impétuosité de fille,
tendait toujours à diverger et à devenir une hyperbole ou une
de ces courbes romantiques illimitées... Le destin et la surface
intermédiaire les avaient jusqu’ici maintenues séparées, mais ce
n’était plus pour longtemps ; une ligne les avait entrecoupées,
de telle manière que les deux angles intérieurs ensemble fussent
plus petits que deux angles droits... »
      

      
        On ne verra pas dans ce texte – pas plus que dans un texte
célèbre de Sylvie et Bruno : « Il était une fois une coïncidence
qui était partie faire une promenade avec un petit accident... »
– une simple allégorie, ni une manière d’anthropomorphiser
les mathématiques à bon compte. Lorsque Carroll parle d’un
parallélogramme qui soupire après des angles extérieurs et qui
gémit de ne pouvoir s’inscrire dans un cercle, ou d’une courbe
qui souffre des « sections et ablations » qu’on lui fait subir, il
faut se rappeler plutôt que les personnes psychologiques et
morales sont elles aussi faites de singularités prépersonnelles,
et que leurs sentiments, leur pathos se constituent au voisinage
de ces singularités, points sensibles de crise, de rebroussement,
d’ébullition, nœuds et foyers (par exemple ce que Carroll
appelle plain anger, ou right anger). Les deux lignes de Carroll
évoquent les deux séries résonantes ; et leurs aspirations évoquent les répartitions de singularité qui passent les unes dans
les autres et se redistribuent dans le courant d’une histoire
embrouillée. Comme dit Lewis Carroll, « surface plane est le
caractère d’un discours où, deux points quelconques étant donnés, celui qui parle est déterminé à s’étendre tout-en-faux dans
la direction des deux points »6. C’est dans The dynamics of a
parti-cle que Carroll esquisse une théorie des séries, et des
degrés ou puissances des particules ordonnées dans ces séries
(« LSD, a function of great value... »).
      

      
        On ne peut parler des événements que dans les problèmes
dont ils déterminent les conditions. On ne peut parler des
événements que comme des singularités qui se déploient dans
un champ problématique, et au voisinage desquelles s’organisent les solutions. C’est pourquoi toute une méthode de problèmes et de solutions parcourt l’œuvre de Carroll, constituant
le langage scientifique des événements et de leurs effectuations.
Seulement, si les répartitions de singularités qui correspondent
à chaque série forment des champs de problèmes, comment
caractérisera-t-on l’élément paradoxal qui parcourt les séries,
les fait résonner, communiquer et ramifier, et qui commandent
à toutes les reprises et transformations, à toutes les redistributions ? Cet élément doit être lui-même défini comme le lieu
d’une question. Le problème est déterminé par les points singuliers qui correspondent aux séries, mais la question, par un
point aléatoire qui correspond à la case vide ou à l’élément
mobile. Les métamorphoses ou redistributions de singularités
forment une histoire ; chaque combinaison, chaque répartition
est un événement ; mais l’instance paradoxale est l’Événement
dans lequel tous les événements communiquent et se distribuent, l’Unique événement dont tous les autres sont les fragments et lambeaux. Joyce saura donner tout son sens à une
méthode de questions-réponses qui vient doubler celle des
problèmes, Inquisitoire qui fonde la Problématique. La question se développe dans des problèmes, et les problèmes s’enveloppent dans une question fondamentale. Et de même que les
solutions ne suppriment pas les problèmes, mais y trouvent
au contraire les conditions subsistantes sans lesquelles elles
n’auraient aucun sens, les réponses ne suppriment aucunement
la question ni ne la comblent, et celle-ci persiste à travers toutes
les réponses. Il y a donc un aspect par lequel les problèmes
restent sans solution, et la question sans réponse : c’est en ce
sens que problème et question désignent par eux-mêmes des
objectités idéelles, et ont un être propre, minimum d’être (cf.
les « devinettes sans réponse » d’Alice). Nous avons vu déjà
comment les mots ésotériques leur étaient essentiellement liés.
D’une part les mots-valises sont inséparables d’un problème
qui se déploie dans les séries ramifiées, et qui n’exprime pas
du tout une incertitude subjective, mais au contraire l’équilibre
objectif d’un esprit situé devant l’horizon de ce qui arrive ou
apparaît : est-ce Richard ou William ? est-il fumant-furieux ou
furieux-fumant ?, avec chaque fois distribution de singularités.
D’autre part les mots blancs, ou plutôt les mots qui désignent
le mot blanc, sont inséparables d’une question qui s’enveloppe
et se déplace à travers les séries ; à cet élément qui manque
toujours à sa propre place, à sa propre ressemblance, à sa
propre identité, il appartient d’être l’objet d’une question fondamentale qui se déplace avec lui : qu’est-ce que le Snark ? et
le Phlizz ? et le Ça ? Refrain d’une chanson, où les couplets
formeraient autant de séries à travers lesquelles il circule, mot
magique tel que tous les noms dont il est « appelé » n’en comblent pas le blanc, l’instance paradoxale a précisément cet
être singulier, cette « objectité » qui correspond à la question
comme telle, et lui correspond sans jamais lui répondre.
      

    

    
      

      
        
          1.  Précédemment, le sens comme « neutre » nous semblait s’opposer au
singulier non moins qu’aux autres modalités. C’est que la singularité n’était
définie qu’en rapport avec la désignation et la manifestation, le singulier
n’était défini que comme individuel ou personnel, non comme ponctuel.
Maintenant, au contraire, la singularité fait partie du domaine neutre.
        

      

      
        
          2.  Péguy, Clio, Gallimard, p. 269.
        

      

      
        
          3.  Novalis, L’Encyclopédie, tr. Maurice de Gandillac, éd. de Minuit,
p. 396.
        

      

      
        
          4.  Proclus, Commentaires sur le premier livre des Éléments d’Euclide, tr.
Ver Eecke, Desclée de Brouwer, p. 68 sq.
        

      

      5.  Cf. Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d’existence en
mathématiques, Hermann, 1938, t. II, p. 148-149 ; et Nouvelles recherches
sur la structure dialectique des mathématiques, Hermann, 1939, p. 13-15. Et
sur le rôle des singularités, Essai, II, p. 138-139 ; et Le Problème du temps,
Hermann, 1946, p. 41-42.

Péguy, à sa manière, a vu le rapport essentiel de l’événement ou de la
singularité avec les catégories de problème et de solution : cf. op. cit., p. 269 :
« et un problème dont on ne voyait pas la fin, un problème sans issue... »,
etc.


      
        
          6.  Par « s’étendre en faux », nous essayons de traduire les deux sens du
verbe to lie.
        

      

    

  
    
      dixième série

du jeu idéal


      
        Non seulement Lewis Carroll invente des jeux, ou transforme les règles de jeux connus (tennis, croquet), mais il invoque une sorte de jeu idéal dont il est difficile à première vue
de trouver le sens et la fonction : ainsi dans Alice la course à
la Caucus, où l’on part quand on veut et où l’on s’arrête à son
gré ; et la partie de croquet, où les boules sont des hérissons,
les maillets des flamants roses, les arceaux des soldats qui ne
cessent de se déplacer d’un bout à l’autre de la partie. Ces jeux
ont ceci de commun : ils sont très mouvants, ils semblent
n’avoir aucune règle précise et ne comporter ni vainqueur ni
vaincu. Nous ne « connaissons » pas de tels jeux, qui semblent
se contredire eux-mêmes.
      

      
        Nos jeux connus répondent à un certain nombre de principes, qui peuvent faire l’objet d’une théorie. Cette théorie convient aussi bien aux jeux d’adresse que de hasard ; seule la
nature des règles diffère. 1o) Il faut de toutes façons qu’un
ensemble de règles préexistent à l’exercice du jeu et, si l’on
joue, prennent une valeur catégorique ; 2o) ces règles déterminent des hypothèses qui divisent le hasard, hypothèses de perte
ou de gain (ce qui se passe si...) ; 3o) ces hypothèses organisent
l’exercice du jeu sur une pluralité de coups, réellement et
numériquement distincts, chacun opérant une distribution fixe
qui tombe sous tel ou tel cas (même quand on joue en un coup,
ce coup ne vaut que par la distribution fixe qu’il opère et par
sa particularité numérique) ; 4o) les conséquences de coups se
rangent dans l’alternative « victoire ou défaite ». Les caractères
des jeux normaux sont donc les règles catégoriques préexistantes, les hypothèses distribuantes, les distributions fixes et
numériquement distinctes, les résultats conséquents. Ces jeux
sont partiels à un double titre : parce qu’ils n’occupent qu’une
partie de l’activité des hommes et parce que, même si on les
pousse à l’absolu, ils retiennent le hasard seulement en certains
points, et laissent le reste au développement mécanique des
conséquences, ou à l’adresse comme art de la causalité. Il est
donc forcé que, étant mixtes en eux-mêmes, ils renvoient à un
autre type d’activité, le travail ou la morale, dont ils sont la
caricature ou la contrepartie, mais aussi dont ils intègrent les
éléments dans un nouvel ordre. Que ce soit l’homme qui parie
de Pascal, ou le Dieu qui joue aux échecs de Leibniz, le jeu
n’est pris explicitement comme modèle que parce qu’il a lui-même des modèles implicites qui ne sont pas de jeux : modèle
moral du Bien ou du Meilleur, modèle économique des causes
et des effets, des moyens et des buts.
      

      
        Il ne suffit pas d’opposer un jeu « majeur » au jeu mineur
de l’homme, ni un jeu divin au jeu humain, il faut imaginer
d’autres principes, même inapplicables en apparence, où le jeu
devient pur. 1o) Il n’y a pas de règles préexistantes, chaque
coup invente ses règles, il porte sur sa propre règle. 2o) Loin
de diviser le hasard en un nombre de coups réellement distincts, l’ensemble des coups affirme tout le hasard, et ne cesse
de le ramifier sur chaque coup. 3o) Les coups ne sont donc
pas réellement, numériquement distincts. Ils sont qualitativement distincts, mais tous sont les formes qualitatives d’un seul
et même lancer, ontologiquement un. Chaque coup est lui-même une série, mais dans un temps plus petit que le minimum
de temps continu pensable ; à ce minimum sériel correspond
une distribution de singularités1. Chaque coup émet des points
singuliers, les points sur les dés. Mais l’ensemble des coups est
compris dans le point aléatoire, unique lancer qui ne cesse de
se déplacer à travers toutes les séries, dans un temps plus grand
que le maximum de temps continu pensable. Les coups sont
successifs les uns par rapport aux autres, mais simultanés par
rapport à ce point qui change toujours la règle, qui coordonne
et ramifie les séries correspondantes, insufflant le hasard sur
toute la longueur de chacune. L’unique lancer est un chaos,
dont chaque coup est un fragment. Chaque coup opère une
distribution de singularités, constellation. Mais au lieu de partager un espace fermé entre des résultats fixes conformément
aux hypothèses, ce sont les résultats mobiles qui se répartissent
dans l’espace ouvert du lancer unique et non partagé : distribution nomade, et non sédentaire, où chaque système de singularités communique et résonne avec les autres, à la fois impliqué par les autres et les impliquant dans le plus grand lancer.
C’est le jeu des problèmes et de la question, non plus du
catégorique et de l’hypothétique.
      

      
        4o) Un tel jeu sans règles, sans vainqueurs ni vaincus, sans
responsabilité, jeu de l’innocence et course à la Caucus où
l’adresse et le hasard ne se distinguent plus, semble n’avoir
aucune réalité. D’ailleurs il n’amuserait personne. Ce n’est sûrement pas le jeu de l’homme de Pascal, ni du Dieu de Leibniz.
Quelle tricherie dans le pari moralisateur de Pascal, quel mauvais coup dans la combinaison économique de Leibniz. À coup
sûr, tout cela n’est pas le monde comme œuvre d’art. Le jeu
idéal dont nous parlons ne peut pas être réalisé par un homme
ou par un dieu. Il ne peut être que pensé, et encore pensé
comme non-sens. Mais précisément : il est la réalité de la pensée
même. Il est l’inconscient de la pensée pure. C’est chaque pensée qui forme une série dans un temps plus petit que le minimum de temps continu consciemment pensable. C’est chaque
pensée qui émet une distribution de singularités. Ce sont toutes
les pensées qui communiquent en une Longue pensée, qui fait
correspondre à son déplacement toutes les formes ou figures
de la distribution nomade, insufflant partout le hasard et ramifiant chaque pensée, réunissant « en une fois » le « chaque
fois » pour « toutes les fois ». Car affirmer tout le hasard, faire
du hasard un objet d’affirmation, seule la pensée le peut. Et si
l’on essaie de jouer à ce jeu autrement que dans la pensée, rien
n’arrive, et si l’on essaie de produire un autre résultat que
l’œuvre d’art, rien ne se produit. C’est donc le jeu réservé à la
pensée et à l’art, là où il n’y a plus que des victoires pour ceux
qui ont su jouer, c’est-à-dire affirmer et ramifier le hasard, au
lieu de le diviser pour le dominer, pour parier, pour gagner. Ce
jeu qui n’est que dans la pensée, et qui n’a pas d’autre résultat
que l’œuvre d’art, il est aussi ce par quoi la pensée et l’art sont
réels, et troublent la réalité, la moralité et l’économie du monde.
      

      
        Dans nos jeux connus, le hasard est fixé en certains points :
aux points de rencontre entre séries causales indépendantes,
par exemple le mouvement de la roulette et de la bille lancée.
Une fois la rencontre faite, les séries confondues suivent un
même rail, à l’abri de toute nouvelle interférence. Si un joueur
se penchait brusquement et soufflait de toutes ses forces, pour
précipiter ou contrarier la bille, il serait arrêté, expulsé, le coup
annulé. Qu’aurait-il fait pourtant, sauf de réinsuffler un peu
de hasard ? C’est ainsi que J.L. Borges décrit la loterie à Babylone : « Si la loterie est une intensification du hasard, une
infusion périodique du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il
pas que le hasard intervînt dans toutes les étapes du tirage et
non point dans une seule ? N’est-il pas évidemment absurde
que le hasard dicte la mort de quelqu’un, mais que ne soient
pas sujettes au hasard les circonstances de cette mort : la
réserve, la publicité, le délai d’une heure ou d’un siècle ?... En
réalité le nombre de tirages est infini. Aucune décision n’est
finale, toutes se ramifient. Les ignorants supposent que d’infinis
tirages nécessitent un temps infini ; il suffit en fait que le temps
soit infiniment subdivisible, comme le montre la fameuse parabole du Conflit avec la Tortue2. » La question fondamentale
sur laquelle nous laisse ce texte est : quel est ce temps qui n’a
pas besoin d’être infini, mais seulement « infiniment subdivisible » ? Ce temps, c’est l’Aiôn. Nous avons vu que le passé,
le présent et le futur n’étaient pas du tout trois parties d’une
même temporalité, mais formaient deux lectures du temps,
chacune complète et excluant l’autre : d’une part le présent
toujours limité, qui mesure l’action des corps comme causes,
et l’état de leurs mélanges en profondeur (Chronos) ; d’autre
part le passé et le futur essentiellement illimités, qui recueillent
à la surface les événements incorporels en tant qu’effets (Aiôn).
La grandeur de la pensée stoïcienne est de montrer à la fois la
nécessité des deux lectures et leur exclusion réciproque. Tantôt
l’on dira que seul le présent existe, qu’il résorbe ou contracte
en lui le passé et le futur, et, de contraction en contraction de
plus en plus profondes, gagne les limites de l’Univers entier
pour devenir un présent vivant cosmique. Il suffit alors de
procéder suivant l’ordre des décontractions pour que l’Univers
recommence et que tous ses présents soient restitués : le temps
du présent est donc toujours un temps limité, mais infini parce
que cyclique, animant un éternel retour physique comme
retour du Même, et une éternelle sagesse morale comme
sagesse de la Cause. Tantôt au contraire on dira que seuls le
passé et le futur subsistent, qu’ils subdivisent à l’infini chaque
présent, si petit soit-il, et l’allongent sur leur ligne vide. La
complémentarité du passé et du futur apparaît clairement :
c’est que chaque présent se divise en passé et en futur, à l’infini.
Ou plutôt un tel temps n’est pas infini, puisqu’il ne revient
jamais sur soi, mais il est illimité, parce que pure ligne droite
dont les deux extrémités ne cessent de s’éloigner dans le passé,
de s’éloigner dans l’avenir. N’y a-t-il pas là, dans l’Aiôn, un
labyrinthe tout autre que celui de Chronos, encore plus terrible, et qui commande un autre éternel retour et une autre
éthique (éthique des Effets) ? Songeons encore aux mots de
Borges : « Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite... La prochaine fois que je vous tuerai, je vous
promets ce labyrinthe qui se compose d’une seule ligne droite
et qui est invisible, incessant3. »
      

      
        Dans un cas le présent est tout, et le passé et le futur n’indiquent que la différence relative entre deux présents, l’un de
moindre étendue, l’autre dont la contraction porte sur une plus
grande étendue. Dans l’autre cas le présent n’est rien, pur
instant mathématique, être de raison qui exprime le passé et
le futur dans lesquels il se divise. Bref : deux temps, dont l’un
ne se compose que de présents emboîtés, dont l’autre ne fait que
se décomposer en passé et futur allongés. Dont l’un est toujours
défini, actif ou passif, et l’autre, éternellement Infinitif, éternellement neutre. Dont l’un est cyclique, mesure le mouvement
des corps, et dépend de la matière qui le limite et le remplit ;
dont l’autre est pure ligne droite à la surface, incorporel, illimité, forme vide du temps, indépendant de toute matière. Un
des mots ésotériques du Jabberwocky contamine les deux
temps : wabe (« l’alloinde », selon Parisot). Car, dans un premiers sens, wabe doit être compris à partir du verbe swab ou
soak, et désigne la pelouse détrempée par la pluie, qui entoure
un cadran solaire : c’est le Chronos physique et cyclique du
vivant présent variable. Mais, en un autre sens, c’est l’allée qui
s’étend loin devant et loin derrière, way-be, « a long way before,
a long way behind » : c’est l’Aiôn incorporel qui s’est déroulé,
devenu autonome en se débarrassant de sa matière, fuyant dans
les deux sens à la fois du passé et du futur, et où même la
pluie est horizontale suivant l’hypothèse de Sylvie et Bruno. Or
cet Aiôn en ligne droite et forme vide, c’est le temps des événements-effets. Autant le présent mesure l’effectuation temporelle de l’événement, c’est-à-dire son incarnation dans la profondeur des corps agissants, son incorporation dans un état de
choses, autant l’événement pour lui-même et dans son impassibilité, son impénétrabilité, n’a pas de présent mais recule et
avance en deux sens à la fois, perpétuel objet d’une double
question : qu’est-ce qui va se passer ? qu’est-ce qui vient de se
passer ? Et c’est bien l’angoissant de l’événement pur, qu’il soit
toujours quelque chose qui vient de se passer et qui va se
passer, tout à la fois, jamais quelque chose qui se passe. Le x
dont on sent que cela vient de se passer, c’est l’objet de la
« nouvelle » ; et le x qui toujours va se passer, c’est l’objet du
« conte ». L’événement pur est conte et nouvelle, jamais actualité. C’est en ce sens que les événements sont des signes.
      

      
        Il arrive aux Stoïciens de dire que les signes sont toujours
présents, et signes de choses présentes : de celui qui est mortellement blessé, on ne peut pas dire qu’il a été blessé et qu’il
mourra, mais qu’il est ayant été blessé, et qu’il est devant mourir. Ce présent-là ne contredit pas l’Aiôn : au contraire, c’est
le présent comme être de raison, qui se subdivise à l’infini en
quelque chose qui vient de se passer et quelque chose qui va
se passer, toujours fuyant dans les deux sens à la fois. L’autre
présent, le présent vivant, se passe et effectue l’événement.
Mais l’événement n’en garde pas moins une vérité éternelle,
sur l’Aiôn qui le divise éternellement en un passé proche et un
futur imminent, et qui ne cesse de le subdiviser, repoussant
l’un comme l’autre sans jamais les rendre moins pressants.
L’événement, c’est que jamais personne ne meurt, mais vient
toujours de mourir et va toujours mourir, dans le présent vide
de l’Aiôn, éternité. Décrivant un meurtre tel qu’il doit être
mimé, pure idéalité, Mallarmé dit : « Ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent – tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion
perpétuelle sans briser la glace4. » Chaque événement est le
temps le plus petit, plus petit que le minimum de temps continu
pensable, parce qu’il se divise en passé proche et futur imminent. Mais il est aussi le plus long temps, plus long que le
maximum de temps continu pensable, parce qu’il ne cesse
d’être subdivisé par l’Aiôn qui le rend égal à sa ligne illimitée.
Entendons : chaque événement sur l’Aiôn est plus petit que la
plus petite subdivision dans le Chronos ; mais il est aussi plus
grand que le plus grand diviseur du Chronos, c’est-à-dire le
cycle entier. Par sa subdivision illimitée dans les deux sens à
la fois, chaque événement longe tout l’Aiôn, et devient coextensif à sa ligne droite dans les deux sens. Sentons-nous alors
l’approche d’un éternel retour qui n’a plus rien à voir avec le
cycle, ou déjà l’entrée d’un labyrinthe, d’autant plus terrible
qu’il est celui de la ligne unique, droite et sans épaisseur ?
L’Aiôn, c’est la ligne droite que trace le point aléatoire ; les
points singuliers de chaque événement se distribuent sur cette
ligne, toujours par rapport au point aléatoire qui les subdivise
à l’infini, et par là les fait communiquer les uns avec les autres,
les étend, les étire sur toute la ligne. Chaque événement est
adéquat à l’Aiôn tout entier, chaque événement communique
avec tous les autres, tous forment un seul et même Événement,
événement de l’Aiôn où ils ont une vérité éternelle. Voilà le
secret de l’événement : qu’il soit sur l’Aiôn et pourtant ne le
remplisse pas. Comment l’incorporel remplirait-il l’incorporel,
et l’impénétrable l’impénétrable ? Seuls les corps se pénètrent,
seul Chronos est rempli par les états de choses et les mouvements d’objets qu’il mesure. Mais forme vide et déroulée du
temps, l’Aiôn subdivise à l’infini ce qui le hante sans jamais
l’habiter, Événement pour tous les événements ; c’est pourquoi
l’unité des événements ou des effets entre eux est d’un tout
autre type que l’unité des causes corporelles entre elles.
      

      
        L’Aiôn, c’est le joueur idéal ou le jeu. Hasard insufflé et
ramifié. C’est lui, le lancer unique dont tous les coups se distinguent en qualité. Il joue ou se joue sur deux tables au moins,
à la charnière des deux tables. Là il trace sa ligne droite, bissectrice. Il recueille et répartit sur tout son long les singularités
correspondant aux deux. Les deux tables ou séries sont comme
le ciel et la terre, les propositions et les choses, les expressions
et les consommations – Carroll dirait : la table de multiplication
et la table à manger. L’Aiôn est exactement la frontière des
deux, la ligne droite qui les sépare, mais également surface
plane qui les articule, vitre ou glace impénétrable. Aussi bien
circule-t-il à travers les séries, qu’il ne cesse de réfléchir et de
ramifier, faisant d’un seul et même événement l’exprimé des
propositions sous une face, l’attribut des choses sous l’autre
face. C’est le jeu de Mallarmé, c’est-à-dire « le livre » : avec ses
deux tables (la première et la dernière feuilles sur un même
feuillet plié), ses séries multiples intérieures douées de singularités (feuillets mobiles permutables, constellations-problèmes), sa ligne droite à deux faces qui réfléchit et ramifie les
séries (« centrale pureté », « équation sous un dieu Janus »), et
sur cette ligne le point aléatoire qui se déplace sans cesse,
apparaissant comme case vide d’un côté, objet surnuméraire
de l’autre (hymne et drame, ou bien « un peu de prêtre, un
peu de danseuse », ou encore le meuble de laque fait de casiers
et le chapeau hors case, comme éléments architectoniques du
livre). Or, dans les quatre fragments un peu élaborés du Livre
de Mallarmé, quelque chose résonne dans la pensée mallarméenne, vaguement conforme aux séries de Carroll. Un fragment développe la double série, choses ou propositions, manger ou parler, se nourrir ou être présenté, manger la dame
invitante ou répondre à l’invitation. Un second fragment
dégage la « neutralité ferme et bienveillante » du mot, neutralité du sens par rapport à la proposition comme de l’ordre
exprimé par rapport à celui qui l’entend. Un autre fragment
montre en deux figures féminines entrelacées la ligne unique
d’un Événement toujours en déséquilibre, qui présente une de
ses faces comme sens des propositions, et l’autre comme attribut des états de choses. Un autre fragment enfin montre le
point aléatoire qui se déplace sur la ligne, point d’Igitur ou du
Coup de dés, doublement indiqué par un vieillard mort de faim
et d’un enfant né de la parole – « car mort de faim lui donne
le droit à recommencer... »5.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sur l’idée d’un temps plus petit que le minimum de temps continu,
cf. Appendice II.
        

      

      
        
          2.  J. L. Borges, Fictions, Gallimard, p. 89-90. (Le « Conflit avec la Tortue » semble une allusion non seulement au paradoxe de Zénon, mais à
celui de Lewis Carroll que nous avons vu précédemment, et que Borges
résume dans Enquêtes, Gallimard, p. 159.)
        

      

      
        
          3.  Borges, Fictions, p. 187-188. (Dans son Histoire de l’éternité, Borges
va moins loin, et ne semble concevoir de labyrinthe que circulaire ou cyclique.)
        

        
          Parmi les commentateurs de la pensée stoïcienne, Victor Goldschmidt a
particulièrement analysé la coexistence de ces deux conceptions du temps :
l’une, de présents variables ; l’autre, de subdivision illimitée en passé-futur
(Le Système stoïcien et l’idée de temps, Vrin, 1953, p. 36-40.) Il montre aussi
chez les stoïciens l’existence de deux méthodes, et de deux attitudes morales.
Mais la question de savoir si ces deux attitudes correspondent aux deux
temps reste obscure : il ne le semble pas, d’après le commentaire de l’auteur.
À plus forte raison la question de deux éternels retours très différents,
correspondant eux-mêmes aux deux temps, n’apparaît pas (du moins directement) dans la pensée stoïcienne. Nous aurons à revenir sur ces points.
        

      

      
        
          4.  Mallarmé, « Mimique », Œuvres, Pléiade, Gallimard, p. 310.
        

      

      
        
          5.  Le « Livre » de Mallarmé, Gallimard : cf. l’étude de Jacques Scherer
sur la structure du « livre », et notamment sur les quatre fragments (p. 130-138). Il ne semble pas, malgré les rencontres entre les deux œuvres et certains
problèmes communs, que Mallarmé ait connu Lewis Carroll : même les
Nursery Rhymes de Mallarmé, qui rapportent Humpty Dumpty, dépendent
d’autres sources.
        

      

    

  
    
      onzième série

du non-sens


      
        Résumons les caractères de cet élément paradoxal, perpetuum mobile, etc. : il a pour fonction de parcourir les séries
hétérogènes, et d’une part de les coordonner, de les faire résonner et converger, d’autre part de les ramifier, d’introduire en
chacune d’elles des disjonctions multiples. Il est à la fois mot
= x et chose = x. Il a deux faces, puisqu’il appartient simultanément aux deux séries, mais qui ne s’équilibrent, ne se joignent ou ne s’apparient jamais, puisqu’il est toujours en déséquilibre par rapport à lui-même. Pour rendre compte de cette
corrélation et de cette dissymétrie, nous avons utilisé des couples variables : il est à la fois excès et défaut, case vide et objet
surnuméraire, place sans occupant et occupant sans place,
« signifiant flottant » et signifié flotté, mot ésotérique et chose
exotérique, mot blanc et objet noir. C’est pourquoi il est toujours désigné de deux façons : « car le Snark était un Boujoum,
figurez-vous ». On évitera de se figurer que le Boujoum est une
espèce particulièrement redoutable de Snark : le rapport de
genre à espèce ne convient pas ici, mais seulement les deux
moitiés dissymétriques d’une instance ultime. De même Sextus
Empiricus nous apprend que les Stoïciens disposaient d’un mot
dénué de sens, Blituri, mais l’employaient en doublet avec un
corrélat : Skindapsos1. Car Blituri était un Skindapsos, voyez-vous. Mot = x dans une série, mais en même temps chose = x
dans l’autre série ; peut-être, nous le verrons, faut-il encore
ajouter sur l’Aiôn un troisième aspect, celui de l’action = x,
pour autant que les séries communiquent et résonnent, et forment une « histoire embrouillée ». Le Snark est un nom inouï,
mais aussi un monstre invisible, et renvoie à une action formidable, la chasse à l’issue de laquelle le chasseur se dissipe et
perd son identité. Le Jabberwock est un nom inouï, une bête
fantastique, mais aussi l’objet de l’action formidable ou du
grand meurtre.
      

      
        D’abord le mot blanc est désigné par des mots ésotériques
quelconques (cela, chose, Snark, etc.) ; ce mot blanc ou ces
mots ésotériques de première puissance ont pour fonction de
coordonner les deux séries hétérogènes. Ensuite les mots ésotériques à leur tour peuvent être désignés par des mots-valises,
mots de seconde puissance qui ont pour fonction de ramifier
les séries. À ces deux puissances correspondent deux figures
différentes. Première figure. L’élément paradoxal est à la fois
mot et chose. C’est-à-dire : le mot blanc qui le désigne, ou le
mot ésotérique qui désigne ce mot blanc, n’a pas moins pour
propriété d’exprimer la chose. C’est un mot qui désigne exactement ce qu’il exprime, et qui exprime ce qu’il désigne. Il
exprime son désigné, aussi bien qu’il désigne son propre sens.
En une seule et même fois, il dit quelque chose et dit le sens
de ce qu’il dit : il dit son propre sens. Par là il est tout à fait
anormal. Nous savons que la loi normale de tous les noms
doués de sens est précisément que leur sens ne peut être désigné que par un autre nom (n1 → n2 → n3...). Le nom qui dit
son propre sens ne peut être que non-sens (Nn). Le non-sens
ne fait qu’un avec le mot « non-sens », et le mot « non-sens »
ne fait qu’un avec les mots qui n’ont pas de sens, c’est-à-dire
les mots conventionnels dont on se sert pour le désigner.
– Seconde figure. Le mot-valise lui-même est le principe d’une
alternative dont il forme aussi bien les deux termes (frumieux
= fumant-et-furieux ou furieux-et-fumant). Chaque partie virtuelle d’un tel mot désigne le sens de l’autre, ou exprime l’autre
partie qui le désigne à son tour. Sous cette forme encore, le
mot dans son ensemble dit son propre sens, et est non-sens à
ce nouveau titre. La seconde loi normale des noms doués de
sens, en effet, est que leur sens ne peut pas déterminer une
alternative dans laquelle ils entrent eux-mêmes. Le non-sens a
donc deux figures, l’une qui correspond à la synthèse régressive, l’autre à la synthèse disjonctive.
      

      
        On objecte : tout cela ne veut rien dire. Ce serait un mauvais
jeu de mots de supposer que non-sens dise son propre sens,
puisqu’il n’en a pas, par définition. Cette objection n’est pas
fondée. Ce qui est jeu de mots, c’est de dire que non-sens a
un sens, qui est de ne pas en avoir. Mais ce n’est pas du tout
notre hypothèse. Quand nous supposons que non-sens dit son
propre sens, nous voulons indiquer au contraire que le sens et
le non-sens ont un rapport spécifique qui ne peut pas être
décalqué sur le rapport du vrai et du faux, c’est-à-dire qui ne
peut pas être conçu simplement comme un rapport d’exclusion. C’est bien le problème le plus général de la logique du
sens : à quoi servirait de s’élever de la sphère du vrai à celle
du sens si c’était pour trouver entre le sens et le non-sens un
rapport analogue à celui du vrai et du faux ? Nous avons vu
déjà combien il était vain de s’élever du conditionné à la condition, pour concevoir la condition à l’image du conditionné,
comme simple forme de possibilité. La condition ne peut pas
avoir avec son négatif un rapport du même type que le conditionné avec le sien. La logique du sens est nécessairement
déterminée à poser entre le sens et le non-sens un type original
de rapport intrinsèque, un mode de coprésence, que nous pouvons seulement suggérer pour le moment en traitant le non-sens comme un mot qui dit son propre sens.
      

      
        L’élément paradoxal est non-sens sous les deux figures précédentes. Mais les lois normales ne s’opposent pas exactement
à ces deux figures. Ces figures au contraire soumettent les mots
normaux doués de sens à ces lois qui ne s’appliquent pas à
elles : tout nom normal a un sens qui doit être désigné par un
autre nom, et qui doit déterminer des disjonctions remplies
par d’autres noms. En tant que ces noms doués de sens sont
soumis à ces lois, ils reçoivent des déterminations de signification. La détermination de signification n’est pas la même chose
que la loi, mais en découle ; elle rapporte les noms, c’est-à-dire
les mots et propositions à des concepts, propriétés ou classes.
Ainsi, quand la loi régressive dit que le sens d’un nom doit
être désigné par un autre nom, ces noms de degrés différents
renvoient du point de vue de la signification à des classes ou
à des propriétés de « types » différents : toute propriété doit
être d’un type supérieur aux propriétés ou individus sur lesquels elle porte, et toute classe d’un type supérieur aux objets
qu’elle contient ; un ensemble dès lors ne peut pas se contenir
comme élément, ni contenir des éléments de différents types.
De même, conformément à la loi disjonctive, une détermination de signification énonce que la propriété ou le terme par
rapport auxquels se fait un classement ne peut appartenir à
aucun des groupes de même type classés par rapport à lui : un
élément ne peut pas faire partie des sous-ensembles qu’il détermine, ni de l’ensemble dont il présuppose l’existence. Aux
deux figures du non-sens correspondent donc deux formes de
l’absurde, définies comme « dénuées de signification » et constituant des paradoxes : l’ensemble qui se comprend comme
élément, l’élément qui divise l’ensemble qu’il suppose –
l’ensemble de tous les ensembles, et le barbier du régiment.
L’absurde est donc tantôt confusion des niveaux formels dans
la synthèse régressive, tantôt cercle vicieux dans la synthèse
disjonctive2. L’intérêt des déterminations de signification, c’est
d’engendrer les principes de non-contradiction et de tiers
exclu, au lieu de se les donner tout faits ; les paradoxes eux-mêmes opèrent la genèse de la contradiction ou de l’inclusion
dans les propositions dénuées de signification. Peut-être faut-il
envisager de ce point de vue certaines conceptions stoïciennes
sur la liaison des propositions. Car lorsque les Stoïciens s’intéressent tant à la proposition hypothétique du genre « s’il fait
jour, il fait clair », ou « Si cette femme a du lait, elle a enfanté »,
les commentateurs ont certainement raison de rappeler qu’il
ne s’agit pas là d’un rapport de conséquence physique ou de
causalité au sens moderne du mot, mais ils ont peut-être tort
d’y voir une simple conséquence logique sous un lien d’identité.
Les Stoïciens numérotaient les membres de la proposition
hypothétique : nous pouvons considérer « faire jour » ou
« avoir enfanté » comme signifiant des propriétés d’un type
supérieur à ce sur quoi elles portent (« faire clair », « avoir du
lait »). La liaison des propositions ne se réduit ni à une identité
analytique ni à une synthèse empirique, mais appartient au
domaine de la signification – de telle manière que la contradiction soit engendrée, non pas dans le rapport d’un terme à
son opposé, mais dans le rapport de l’opposé d’un terme avec
l’autre terme. D’après la transformation de l’hypothétique en
conjonctive, « s’il fait jour, il fait clair » implique qu’il n’est pas
possible qu’il fasse jour et qu’il ne fasse pas clair : peut-être
parce que « faire jour » devrait alors être élément d’un ensemble qu’il supposerait, et appartenir à l’un des groupes classés
par rapport à lui.
      

      
        Non moins qu’une détermination de signification, le non-sens opère une donation de sens. Mais ce n’est pas du tout de
la même façon. Car, du point de vue du sens, la loi régressive
ne rapporte plus les noms de degrés différents à des classes ou
à des propriétés, mais les répartit dans des séries hétérogènes
d’événements. Et sans doute ces séries sont déterminées, l’une
comme signifiante, et l’autre comme signifiée, mais la distribution du sens dans l’une et dans l’autre est tout à fait indépendante du rapport précis de signification. C’est pourquoi nous
avons vu qu’un terme dénué de signification n’en avait pas
moins un sens, et que le sens lui-même ou l’événement étaient
indépendants de toutes les modalités affectant les classes et les
propriétés, neutres par rapport à tous ces caractères. L’événement diffère en nature avec les propriétés et les classes. Ce qui
a un sens a aussi une signification, mais pour de tout autres
raisons qu’il a un sens. Le sens n’est donc pas séparable d’un
nouveau genre de paradoxes, qui marquent la présence du non-sens dans le sens, comme les paradoxes précédents marquaient
la présence du non-sens dans la signification. Cette fois, ce sont
les paradoxes de la subdivision à l’infini d’une part, et d’autre
part de la répartition de singularités. Dans les séries, chaque
terme n’a de sens que par sa position relative à tous les autres
termes ; mais cette position relative dépend elle-même de la
position absolue de chaque terme en fonction de l’instance = x
déterminée comme non-sens, et qui circule sans cesse à travers
les séries. Le sens est effectivement produit par cette circulation,
comme sens qui revient au signifiant, mais aussi sens qui revient
au signifié. Bref, le sens est toujours un effet. Non pas seulement
un effet au sens causal ; mais un effet au sens de « effet optique », « effet sonore », ou mieux effet de surface, effet de position, effet de langage. Un tel effet n’est nullement une apparence
ou une illusion ; c’est un produit qui s’étale ou s’allonge à la
surface, et qui est strictement coprésent, coextensif à sa propre
cause, et qui détermine cette cause comme cause immanente,
inséparable de ses effets, pur nihil ou x hors des effets eux-mêmes. De tels effets, un tel produit, ont l’habitude d’être
désignés par un nom propre ou singulier. Un nom propre ne
peut être considéré pleinement comme un signe que dans la
mesure où il renvoie à un effet de ce genre : c’est ainsi que la
physique parle de « l’effet Kelvin », de « l’effet Seebeck », de
« l’effet Zeemann », etc., ou que la médecine désigne les maladies par le nom des médecins qui ont su en dresser le tableau
des symptômes. Dans cette voie, la découverte du sens comme
effet incorporel, toujours produit par la circulation de l’élément
= x dans les séries de termes qu’il parcourt, doit être nommée
« effet Chrysippe » ou « effet Carroll ».
      

      
        Les auteurs que la coutume récente a nommés structuralistes
n’ont peut-être pas d’autre point commun, mais ce point est
l’essentiel : le sens, non pas du tout comme apparence, mais
comme effet de surface et de position, produit par la circulation
de la case vide dans les séries de la structure (place du mort,
place du roi, tache aveugle, signifiant flottant, valeur zéro, cantonnade ou cause absente, etc.). Le structuralisme, consciemment ou non, célèbre des retrouvailles avec une inspiration
stoïcienne et carrollienne. La structure est vraiment une
machine à produire le sens incorporel (skindapsos). Et lorsque
le structuralisme montre de cette façon que le sens est produit
par le non-sens et son perpétuel déplacement, et qu’il naît de
la position respective d’éléments qui ne sont pas par eux-mêmes « signifiants », on n’y verra en revanche nul rapprochement avec ce qui fut appelé philosophie de l’absurde : Lewis
Carroll oui, Camus non. Car, pour la philosophie de l’absurde,
le non-sens est ce qui s’oppose au sens dans un rapport simple
avec lui ; si bien que l’absurde se définit toujours par un défaut
du sens, un manque (il n’y en a pas assez...). Du point de vue
de la structure au contraire, du sens, il y en a toujours trop :
excès produit et surproduit par le non-sens comme défaut de
soi-même. Tout comme Jakobson définit un phonème zéro qui
ne possède aucune valeur phonétique déterminée, mais qui
s’oppose à l’absence de phonème et non pas au phonème, de
même le non-sens ne possède aucun sens particulier, mais
s’oppose à l’absence de sens, et non pas au sens qu’il produit
en excès, sans jamais entretenir avec son produit le rapport
simple d’exclusion auquel on voudrait les ramener3. Le non-sens est à la fois ce qui n’a pas de sens, mais qui, comme tel,
s’oppose à l’absence de sens en opérant la donation de sens.
Et c’est ce qu’il faut entendre par nonsense.
      

      
        Finalement l’importance du structuralisme en philosophie,
et pour la pensée tout entière, se mesure à ceci : qu’il déplace
les frontières. Lorsque la notion de sens prit le relais des Essences défaillantes, la frontière philosophique sembla s’installer
entre ceux qui liaient le sens à une nouvelle transcendance,
nouvel avatar du Dieu, ciel transformé, et ceux qui trouvaient
le sens dans l’homme et son abîme, profondeur nouvellement
creusée, souterrain. De nouveaux théologiens d’un ciel brumeux (le ciel de Koenigsberg), et de nouveaux humanistes des
cavernes, occupèrent la scène au nom du Dieu-homme ou de
l’Homme-Dieu comme secret du sens. Il était parfois difficile
de distinguer entre eux. Mais, ce qui rend aujourd’hui la distinction impossible, c’est d’abord la lassitude où nous sommes
de ce discours interminable où l’on se demande si c’est l’âne
qui charge l’homme, ou si c’est l’homme qui charge l’âne et
qui se charge lui-même. Puis, nous avons l’impression d’un
contre-sens pur opéré sur le sens ; car de toutes manières, ciel
ou souterrain, le sens est présenté comme Principe, Réservoir,
Réserve, Origine. Principe céleste, on dit qu’il est fondamentalement oublié et voilé ; principe souterrain, qu’il est profondément raturé, détourné, aliéné. Mais, sous la rature comme
sous le voile, on nous appelle à retrouver et restaurer le sens,
soit dans un Dieu qu’on n’aurait pas assez compris, soit dans
un homme qu’on n’aurait pas assez sondé. Il est donc agréable
que résonne aujourd’hui la bonne nouvelle : le sens n’est jamais
principe ou origine, il est produit. Il n’est pas à découvrir, à
restaurer ni à re-employer, il est à produire par de nouvelles
machineries. Il n’appartient à aucune hauteur, il n’est dans
aucune profondeur, mais effet de surface, inséparable de la
surface comme de sa dimension propre. Ce n’est pas que le
sens manque de profondeur ou de hauteur, c’est plutôt la
hauteur et la profondeur qui manquent de surface, qui manquent de sens, ou qui n’en ont que par un « effet » qui suppose
le sens. Nous ne nous demandons plus si le « sens originaire »
de la religion est dans un Dieu que les hommes ont trahi, ou
dans un homme qui s’est aliéné dans l’image de Dieu. Par
exemple, nous ne cherchons pas en Nietzsche un prophète du
renversement ni du dépassement. S’il y a un auteur pour lequel
la mort de Dieu, la chute en hauteur de l’idéal ascétique, n’a
aucune importance tant qu’elle est compensée par les fausses
profondeurs de l’humain, mauvaise conscience et ressentiment,
c’est bien Nietzsche : il mène ses découvertes ailleurs, dans
l’aphorisme et le poème, qui ne font parler ni Dieu ni l’homme,
machines à produire le sens, à arpenter la surface en instaurant
le jeu idéal effectif. Nous ne cherchons pas en Freud un explorateur de la profondeur humaine et du sens originaire, mais le
prodigieux découvreur de la machinerie de l’inconscient par
lequel le sens est produit, toujours produit en fonction du
non-sens4. Et comment ne sentirions-nous pas que notre
liberté et notre effectivité trouvent leur lieu, non pas dans
l’universel divin ni dans la personnalité humaine, mais dans
ces singularités qui sont plus nôtres que nous-mêmes, plus
divines que les dieux, animant dans le concret le poème et
l’aphorisme, la révolution permanente et l’action partielle ?
Quoi de bureaucratique dans ces machines fantastiques qui
sont les peuples et les poèmes ? Il suffit que nous nous dissipions un peu, que nous sachions être à la surface, que nous
tendions notre peau comme un tambour, pour que la « grande
politique » commence. Une case vide qui n’est ni pour l’homme
ni pour Dieu ; des singularités qui ne sont ni du général ni de
l’individuel, ni personnelles ni universelles ; tout cela traversé
par des circulations, des échos, des événements qui font plus
de sens et de liberté, d’effectivités que l’homme n’en a jamais
rêvé, ni Dieu conçu. Faire circuler la case vide, et faire parler
les singularités pré-individuelles et non personnelles, bref produire le sens, est la tâche aujourd’hui.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Sextus Empiricus, Adversus Logicos, VIII, 133. Blituri est une
onomatopée qui exprime un son comme celui de la lyre ; skindapsos désigne
la machine ou l’instrument.
        

      

      
        
          2.  Cette distinction correspond aux deux formes de non-sens selon Russell. Sur ces deux formes, cf. Franz Crahay, Le Formalisme logico-mathématique et le problème du non-sens, éd. les Belles Lettres, 1957. La distinction
russellienne nous paraît préférable à la distinction trop générale que Husserl
fait entre « non-sens » et « contre-sens » dans les Recherches logiques, et
dont s’inspire Koyré dans Épiménide le menteur (Hermann, p. 9 sq.).
        

      

      
        
          3.  Cf. les remarques de Lévi-Strauss sur le « phonème zéro », dans
« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » (Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 50).
        

      

      
        
          4.  Dans des pages qui s’accordent avec les thèses principales de Louis
Althusser, J.-P. Osier propose la distinction suivante : entre ceux pour qui
le sens est à retrouver dans une origine plus ou moins perdue (que cette
origine soit divine ou humaine, ontologique ou anthropologique) et ceux
pour qui l’origine est un non-sens, et le sens toujours produit comme un
effet de surface, épistémologique. Appliquant à Freud et à Marx ce critère,
J.-P. Osier estime que le problème de l’interprétation ne consiste nullement
à passer du « dérivé » à « l’originaire », mais à comprendre les mécanismes
de production du sens en deux séries : le sens est toujours « effet ». Cf.
Préface à L’Essence du christianisme de Feuerbach, éd. Maspéro, 1968,
notamment p. 15-19.
        

      

    

  
    
      douzième série

sur le paradoxe


      
        On ne se débarrasse pas des paradoxes en disant qu’ils sont
dignes de Lewis Carroll plus que des Principia mathematica.
Ce qui est bon pour Carroll est bon pour la logique. On ne
s’en débarrasse pas en disant que le barbier du régiment
n’existe pas, pas plus que l’ensemble anormal. Car en revanche
ils insistent dans le langage, et tout le problème est de savoir
si le langage lui-même pourrait fonctionner sans faire insister
de telles entités. On ne dira pas non plus que les paradoxes
donnent une fausse image de la pensée, invraisemblable et
inutilement compliquée. Il faudrait être trop « simple » pour
croire que la pensée est un acte simple, clair à lui-même, qui
ne met pas en jeu toutes les puissances de l’inconscient, et du
non-sens dans l’inconscient. Les paradoxes ne sont des récréations que lorsqu’on les considère comme des initiatives de la
pensée ; non pas quand on les considère comme « la Passion
de la pensée », découvrant ce qui ne peut être que pensé, ce
qui ne peut être que parlé, qui est aussi bien l’ineffable et
l’impensable, Vide mental, Aiôn. On n’invoquera pas enfin le
caractère contradictoire des entités insufflées, on ne dira pas
que le barbier ne peut pas appartenir au régiment, etc. La force
des paradoxes réside en ceci, qu’ils ne sont pas contradictoires,
mais nous font assister à la genèse de la contradiction. Le
principe de contradiction s’applique au réel et au possible,
mais non pas à l’impossible dont il dérive, c’est-à-dire aux paradoxes ou plutôt à ce que représentent les paradoxes.
      

      
        Les paradoxes de signification sont essentiellement l’ensemble anormal (qui se comprend comme élément ou qui comprend des éléments de différents types) et l’élément rebelle
(qui fait partie d’un ensemble dont il présuppose l’existence,
et appartient aux deux sous-ensembles qu’il détermine). Les
paradoxes de sens sont essentiellement la subdivision à l’infini (toujours passé-futur et jamais présent) et la distribution
nomade (se répartir dans un espace ouvert, au lieu de répartir
un espace fermé). Mais, de toute manière, ils ont pour caractère
d’aller en deux sens à la fois, et de rendre impossible une
identification, mettant l’accent tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre
de ces effets : telle est la double aventure d’Alice, le devenir-fou
et le nom-perdu. C’est que le paradoxe s’oppose à la doxa, aux
deux aspects de la doxa, bon sens et sens commun. Or le bon
sens se dit d’une direction : il est sens unique, il exprime
l’exigence d’un ordre d’après lequel il faut choisir une direction
et s’en tenir à elle. Cette direction est facilement déterminée
comme celle qui va du plus différencié au moins différencié,
de la part des choses à la part du feu. D’après elle on oriente
la flèche du temps, puisque le plus différencié apparaît nécessairement comme passé pour autant qu’il définit l’origine d’un
système individuel, et le moins différencié comme futur et
comme fin. Cet ordre du temps, du passé au futur, est donc
instauré par rapport au présent, c’est-à-dire par rapport à une
phase déterminée du temps choisie dans le système individuel
considéré. Le bon sens se donne ainsi la condition sous laquelle
il remplit sa fonction, qui est essentiellement de prévoir : il est
clair que la prévision serait impossible dans l’autre direction,
si l’on allait du moins différencié au plus différencié, par exemple si des températures d’abord indiscernables allaient en se
différenciant. C’est pourquoi le bon sens a pu se retrouver si
profondément dans la thermodynamique. Mais à l’origine il se
réclame de plus hauts modèles. Le bon sens est essentiellement
répartiteur ; sa formule est « d’une part et d’autre part », mais
la répartition qu’il opère se fait dans de telles conditions que
la différence est mise au début, prise dans un mouvement dirigé
qui est censé la combler, l’égaliser, l’annuler, la compenser.
C’est bien ce que veut dire : de la part des choses à la part du
feu, ou de la part des mondes (systèmes individuels) à la part
de Dieu. Une telle répartition impliquée par le bon sens se
définit précisément comme distribution fixe ou sédentaire.
L’essence du bon sens est de se donner une singularité, pour
l’étendre sur toute la ligne des points ordinaires et réguliers
qui en dépendent, mais qui la conjurent et la diluent. Le bon
sens est tout à fait combustif et digestif. Le bon sens est agricole, inséparable du problème agraire et de l’installation des
enclos, inséparable d’une opération des classes moyennes où
les parts sont censées se compenser, se régulariser. Machine à
vapeur et élevage à enclos, mais aussi propriétés et classes, sont
les sources vivantes du bon sens : non pas seulement comme
faits surgissant à telle époque, mais comme éternels archétypes ;
et non pas par simple métaphore, mais de manière à réunir
tous les sens des termes « propriétés » et « classes ». Les caractères systématiques du bon sens sont donc : l’affirmation d’une
seule direction ; la détermination de cette direction comme
allant du plus différencié au moins différencié, du singulier au
régulier, du remarquable à l’ordinaire ; l’orientation de la flèche
du temps, du passé au futur, d’après cette détermination ; le
rôle directeur du présent dans cette orientation ; la fonction
de prévision rendue possible ainsi ; le type de distribution sédentaire, où tous les caractères précédents se réunissent.
      

      
        Le bon sens joue un rôle capital dans la détermination de
signification. Mais il n’en joue aucun dans la donation de sens ;
et cela parce que le bon sens vient toujours en second, parce
que la distribution sédentaire qu’il opère présuppose une autre
distribution, comme le problème des enclos suppose un espace
d’abord libre, ouvert, illimité, flanc de colline ou coteau. Alors
suffit-il de dire que le paradoxe suit l’autre direction que celle
du bon sens, et va du moins différencié au plus différencié,
par un caprice qui serait seulement un amusement de l’esprit ?
Pour reprendre des exemples célèbres, il est certain que si la
température allait en se différenciant, ou si la viscosité se faisait
accélérante, on ne pourrait plus « prévoir ». Mais pourquoi ?
Non parce que les choses se passeraient dans l’autre sens.
L’autre sens, ce serait encore un sens unique. Or le bon sens
ne se contente pas de déterminer la direction particulière du
sens unique, il détermine d’abord le principe d’un sens unique
en général, quitte à montrer que ce principe, une fois donné,
nous force à choisir telle direction plutôt que l’autre. Si bien
que la puissance du paradoxe ne consiste pas du tout à suivre
l’autre direction, mais à montrer que le sens prend toujours les
deux sens à la fois, les deux directions à la fois. Le contraire
du bon sens n’est pas l’autre sens ; l’autre sens, c’est seulement
la récréation de l’esprit, son initiative amusante. Mais le paradoxe comme passion découvre qu’on ne peut pas séparer deux
directions, qu’on ne peut pas instaurer un sens unique, ni un
sens unique pour le sérieux de la pensée, pour le travail, ni un
sens inversé pour les récréations et les jeux mineurs. Si la
viscosité se faisait accélérante, elle arracherait les mobiles au
repos, mais dans un sens imprévisible. Dans quel sens, dans
quel sens ? demande Alice. La question n’a pas de réponse,
parce que c’est le propre du sens de ne pas avoir de direction,
de ne pas avoir de « bon sens », mais toujours les deux à la
fois, dans un passé-futur infiniment subdivisé et allongé. Le
physicien Boltzmann expliquait que la flèche du temps, allant
du passé au futur, ne valait que dans des mondes ou systèmes
individuels, et par rapport à un présent déterminé dans de tels
systèmes : « pour l’Univers entier, les deux directions du temps
sont donc impossibles à distinguer, de même que dans l’espace,
il n’y a ni dessus ni dessous » (c’est-à-dire ni hauteur ni profondeur)1. Nous retrouvons l’opposition de l’Aiôn et du Chronos. Chronos, c’est le présent qui seul existe, et qui fait du
passé et du futur ses deux dimensions dirigées, telles qu’on va
toujours du passé au futur, mais à mesure que les présents se
succèdent dans les mondes ou les systèmes partiels. Aiôn, c’est
le passé-futur dans une subdivision infinie du moment abstrait,
qui ne cesse de se décomposer dans les deux sens à la fois,
esquivant à jamais tout présent. Car aucun présent n’est assignable, dans l’Univers comme système de tous les systèmes ou
ensemble anormal. À la ligne orientée du présent, qui « régularise » en un système individuel chaque point singulier qu’elle
reçoit, s’oppose la ligne de l’Aiôn, qui saute d’une singularité
pré-individuelle à une autre et les reprend toutes les unes dans
les autres, reprend tous les systèmes suivant les figures de la
distribution nomade où chaque événement est déjà passé et
encore futur, plus et moins à la fois, toujours veille et lendemain
dans la subdivision qui les fait communiquer ensemble.
      

      
        Dans le sens commun, « sens » ne se dit plus d’une direction, mais d’un organe. On le dit commun, parce que c’est un
organe, une fonction, une faculté d’identification, qui rapporte
une diversité quelconque à la forme du Même. Le sens commun identifie, reconnaît, non moins que le bon sens prévoit.
Subjectivement, le sens commun subsume des facultés diverses
de l’âme, ou des organes différenciés du corps, et les rapporte
à une unité capable de dire Moi : c’est un seul et même moi
qui perçoit, imagine, se souvient, sait, etc. ; et qui respire, qui
dort, qui marche, qui mange... Le langage ne semble pas possible hors d’un tel sujet qui s’exprime ou se manifeste en lui,
et qui dit ce qu’il fait. Objectivement, le sens commun subsume
la diversité donnée et la rapporte à l’unité d’une forme particulière d’objet ou d’une forme individualisée de monde : c’est
le même objet que je vois, que je flaire, que je goûte, que je
touche, le même que je perçois, que j’imagine et dont je me
souviens... et c’est dans le même monde que je respire, je marche, je veille ou dors, allant d’un objet à l’autre suivant les lois
d’un système déterminé. Là encore le langage ne semble pas
possible hors de telles identités qu’il désigne. On voit bien la
complémentarité des deux forces du bon sens et du sens commun. Le bon sens ne pourrait assigner aucun début et aucune
fin, aucune direction, il ne pourrait distribuer aucune diversité,
s’il ne se dépassait vers une instance capable de rapporter ce
divers à la forme d’identité d’un sujet, à la forme de permanence d’un objet ou d’un monde, qu’on suppose être présent
du début jusqu’à la fin. Inversement, cette forme d’identité
dans le sens commun resterait vide si elle ne se dépassait vers
une instance capable de la déterminer par telle ou telle diversité
commençant ici, finissant là, et qu’on suppose durer tout le
temps qu’il faut à l’égalisation de ses parties. Il faut que la
qualité soit à la fois arrêtée et mesurée, attribuée et identifiée.
C’est dans cette complémentarité du bon sens et du sens commun que se noue l’alliance du moi, du monde et de Dieu –
Dieu comme issue dernière des directions et principe suprême
des identités. Aussi bien le paradoxe est-il le renversement
simultané du bon sens et du sens commun : il apparaît d’une
part comme les deux sens à la fois du devenir-fou, imprévisible ; d’autre part comme le non-sens de l’identité perdue, irrécogniscible. Alice est celle qui va toujours dans les deux sens
à la fois : le pays des merveilles (Wonderland) est à double
direction toujours subdivisée. Elle est aussi celle qui perd
l’identité, la sienne, celle des choses et celle du monde : dans
Sylvie et Bruno, le pays des fées (Fairyland) s’oppose à Lieu
commun (Common-place). Alice subit et rate toutes les épreuves du sens commun : l’épreuve de la conscience de soi comme
organe – « Qui êtes-vous ? » –, l’épreuve de la perception
d’objet comme reconnaissance – le bois qui se dérobe à toute
identification –, l’épreuve de la mémoire comme récitation
– « c’est faux du commencement à la fin » –, l’épreuve du rêve
comme unité de monde – où chaque système individuel se
défait au profit d’un univers dans lequel on est toujours un
élément dans le rêve de quelqu’un d’autre – « je n’aime pas
appartenir au rêve d’une autre personne ». Comment Alice
aurait-elle encore un sens commun, n’ayant plus de bon sens ?
Le langage semble de toute manière impossible, n’ayant pas de
sujet qui s’exprime ou se manifeste en lui, pas d’objet à désigner, pas de classes et de propriétés à signifier suivant un ordre
fixe.
      

      
        C’est pourtant là que s’opère la donation de sens, dans cette
région qui précède tout bon sens et sens commun. Là, le langage atteint à sa plus haute puissance avec la passion du paradoxe. Au-delà du bon sens, les doublets de Lewis Carroll représentent les deux sens à la fois du devenir-fou. D’abord dans
Alice, le chapelier et le lièvre de Mars : chacun habite dans
une direction, mais les deux directions sont inséparables, chacune se subdivise en l’autre, si bien qu’on les trouve tous deux
dans chacune. Il faut être deux pour être fou, on est toujours
fou à deux, ils sont devenus fous tous les deux, le jour où ils
ont « massacré le temps », c’est-à-dire détruit la mesure, supprimé les arrêts et les repos qui rapportent la qualité à quelque
chose de fixe. Ils ont tué le présent, qui ne survit plus entre
eux que dans l’image endormie du loir, leur compagnon supplicié, mais aussi qui ne subsiste plus que dans le moment
abstrait, l’heure du thé, indéfiniment subdivisible en passé et
en futur. Si bien qu’ils ne cessent de changer de place maintenant, toujours en retard et en avance, dans les deux directions
à la fois, mais jamais à l’heure. De l’autre côté du miroir, le
lièvre et le chapelier sont repris dans les deux messagers, l’un
pour aller, l’autre pour venir, l’un pour chercher, l’autre pour
rapporter, suivant les deux directions simultanées de l’Aiôn.
Plus encore, Tweedledum et Tweedledee témoignent de l’indiscernabilité des deux directions, et de l’infinie subdivision
des deux sens dans chaque direction sur la route bifurquante
qui indique leur maison. Mais, de même que les doublets rendent impossible toute mesure du devenir, tout arrêt de la qualité, donc tout exercice du bon sens, Humpty Dumpty est la
simplicité royale, le Maître des mots, le Donateur du sens, qui
détruit l’exercice du sens commun, distribuant les différences
de telle manière qu’aucune qualité fixe, aucun temps mesuré
ne se rapportent à un objet identifiable ou reconnaissable : lui,
dont la taille et le cou, la cravate et la ceinture se confondent
– manquant autant de sens commun que d’organes différenciés,
uniquement fait de singularités mouvantes et « déconcertantes ». Humpty Dumpty ne reconnaîtra pas Alice, car chaque
singularité d’Alice lui semble prise dans l’ensemble ordinaire
d’un organe (yeux, nez, bouche) et faire partie du Lieu commun d’un visage trop régulier, organisé comme chez tout le
monde. Dans la singularité des paradoxes rien ne commence
ou ne finit, tout va dans le sens du futur et du passé à la fois.
Comme dit Humpty Dumpty, on peut toujours s’empêcher de
grandir à deux, l’un ne grandissant pas sans que l’autre rapetisse. Rien d’étonnant si le paradoxe est la puissance de l’inconscient : il se passe toujours dans l’entre-deux des consciences, contre le bon sens, ou derrière le dos de la conscience,
contre le sens commun. À la question : quand devient-on
chauve ? ou quand y a-t-il un tas ?, Chrysippe répondait en
disant qu’il valait mieux s’arrêter de compter, qu’on pouvait
même aller dormir, on verrait bien ensuite. Carnéade ne semble
pas bien comprendre cette réponse, lorsqu’il objecte qu’au
réveil de Chrysippe tout recommence, et que la même question
se pose. Chrysippe se fait plus explicite : on peut toujours s’en
tirer à deux, ralentir les chevaux quand la pente s’accentue,
ou diminuer d’une main quand on augmente de l’autre2. Car,
s’il s’agit de savoir « pourquoi à tel moment plutôt qu’à un
autre ? », « pourquoi l’eau change-t-elle de qualité à 0o ? », la
question est mal posée tant que 0o est considéré comme un
point ordinaire sur l’échelle des températures. Et s’il est au
contraire considéré comme un point singulier, il n’est pas séparable de l’événement qui se passe en lui, toujours nommé zéro
par rapport à son effectuation sur la ligne des ordinaires, toujours à venir et déjà passé.
      

      
        Nous pouvons dès lors proposer un tableau du développement du langage en surface et de la donation de sens à la
frontière des propositions et des choses. Un tel tableau représente l’organisation dite secondaire, propre au langage. Il est
animé par l’élément paradoxal ou point aléatoire auquel nous
avons donné des doubles-noms divers. Et il revient au même
de présenter cet élément comme parcourant les deux séries, à
la surface, ou comme traçant entre les deux la ligne droite de
l’Aiôn. Il est non-sens, et définit les deux figures verbales du
non-sens. Mais, justement parce que le non-sens est dans un
rapport intérieur original avec le sens, il est aussi ce qui pourvoit de sens les termes de chaque série : les positions relatives
de ces termes les uns par rapport aux autres dépendent de leur
position « absolue » par rapport à lui. Le sens est toujours un
effet produit dans les séries par l’instance qui les parcourt.
C’est pourquoi le sens, tel qu’il est recueilli sur l’Aiôn, a lui-même deux faces qui correspondent aux faces dissymétriques
de l’élément paradoxal : l’une, tendue vers la série déterminée
comme signifiante ; l’autre, tendue vers la série déterminée
comme signifiée. Le sens insiste dans l’une des séries (propositions) : il est l’exprimable des propositions, mais ne se confond pas avec les propositions qui l’expriment. Le sens survient
à l’autre série (états de choses) : il est l’attribut des états de
choses, mais ne se confond pas avec les états de choses auxquels
il s’attribue, avec les choses et qualités qui l’effectuent. Ce qui
permet donc de déterminer telle série comme signifiante et
telle autre comme signifiée, ce sont précisément ces deux
aspects du sens, insistance et extra-être, et les deux aspects du
non-sens ou de l’élément paradoxal dont ils dérivent, case vide
et objet surnuméraire – place sans occupant dans une série et
occupant sans place dans l’autre. C’est pourquoi le sens en
lui-même est l’objet de paradoxes fondamentaux qui reprennent les figures du non-sens. Mais la donation de sens ne se
fait pas sans que soient aussi déterminées des conditions de
signification auxquelles les termes des séries, une fois pourvus
de sens, seront ultérieurement soumis dans une organisation
tertiaire qui les rapporte aux lois des indications et des manifestations possibles (bon sens, sens commun). Ce tableau d’un
déploiement total à la surface est nécessairement affecté, en
chacun de ces points, d’une extrême et persistante fragilité.
      

    

    
      

      
        
          1.  Boltzmann, Leçons sur la théorie des gaz, tr. fr. Gauthier-Villars éd.,
t. II, p. 253.
        

      

      
        
          2.  Cf. Cicéron, Premiers académiques, § 29. Cf. aussi les remarques de
Kierkegaard, dans les Miettes, qui donne arbitrairement raison à Carnéade.
        

      

    

  
    
      treizième série

du schizophrène et de la petite fille


      
        Rien de plus fragile que la surface. L’organisation secondaire
n’est-elle pas menacée par un monstre autrement puissant que
le Jabberwock – par un non-sens informe et sans fond, bien
différent de ceux que nous avons vus précédemment comme
deux figures encore inhérentes au sens ? La menace est d’abord
imperceptible ; mais il suffit de quelques pas pour s’apercevoir
d’une faille agrandie, et que toute l’organisation de surface a
déjà disparu, basculé dans un ordre primaire terrible. Le non-sens ne donne plus le sens, il a tout mangé. On croyait d’abord
rester dans le même élément, ou dans un élément voisin. On
s’aperçoit qu’on a changé d’élément, qu’on est entré dans une
tempête. On croyait encore être parmi les petites filles et les
enfants, on est déjà dans une folie irréversible. On croyait être
à la pointe de recherches littéraires, dans la plus haute invention des langages et des mots ; on est déjà dans les débats d’une
vie convulsive, dans la nuit d’une création pathologique concernant les corps. C’est pourquoi l’observateur doit être attentif : il est peu supportable, sous le prétexte des mots-valises
par exemple, de voir mélanger les comptines d’enfants, les
expérimentations poétiques et les expériences de la folie. Un
grand poète peut écrire dans un rapport direct avec l’enfant
qu’il a été et les enfants qu’il aime ; un fou peut entraîner avec
lui l’œuvre poétique la plus immense, dans un rapport direct
avec le poète qu’il fut et qu’il ne cesse pas d’être. Cela ne
justifie nullement la grotesque trinité de l’enfant, du poète et
du fou. Avec toute la force de l’admiration, de la vénération,
nous devons être attentifs aux glissements qui révèlent une
différence profonde sous des ressemblances grossières. Nous
devons être attentifs aux fonctions et aux abîmes très différents
du non-sens, à l’hétérogénéité des mots-valises, qui n’autorisent
aucun amalgame entre ceux qui les inventent et même ceux
qui les emploient. Une petite fille peut chanter « Pimpanicaille », un artiste écrire « frumieux », un schizophrène dire
« perspendicace »1 : nous n’avons aucune raison de croire que
le problème soit le même, pour des résultats grossièrement
analogues. Il n’est pas sérieux de confondre la chanson de
Babar et les cris-souffles d’Artaud, « Ratara ratara ratara Atara
tatara rana Otara otara katara... » Ajoutons que le tort des
logiciens, quand ils parlent de non-sens, c’est de donner des
exemples décharnés laborieusement construits par eux-mêmes
et pour les besoins de leur démonstration, comme s’ils n’avaient
jamais entendu une petite fille chanter, un grand poète dire,
un schizophrène parler. Misère des exemples dits logiques (sauf
chez Russell, toujours inspiré de Lewis Carroll). Mais là encore
l’insuffisance du logicien ne nous autorise pas à refaire une
trinité contre lui, au contraire. Le problème est celui de la
clinique, c’est-à-dire du glissement d’une organisation à une
autre, ou de la formation d’une désorganisation, progressive et
créatrice. Le problème est aussi bien celui de la critique, c’est-à-dire de la détermination des niveaux différentiels où le non-sens change de figure, le mot-valise de nature, le langage tout
entier de dimension.
      

      
        Or les ressemblances grossières tendent d’abord leur piège.
Nous voudrions considérer deux textes avec ces pièges de
ressemblance. Il arrive à Antonin Artaud de se confronter à
Lewis Carroll : d’abord dans une transcription du chapitre
Humpty Dumpty, puis dans une lettre de Rodez où il juge
Carroll. À lire la première strophe du Jabberwocky telle qu’elle
est rendue par Artaud, on a l’impression que les deux premiers vers répondent encore aux critères de Carroll, et se
conforment à des règles de traduction assez analogues à celles
des autres traducteurs français, Parisot ou Brunius. Mais dès
le dernier mot du second vers, dès le troisième vers, un glissement se produit, et même un effondrement central et créateur, qui fait que nous sommes dans un autre monde et dans
un tout autre langage2. Avec effroi, nous le reconnaissons
sans peine : c’est le langage de la schizophrénie. Même les
mots-valises semblent avoir une autre fonction, pris dans des
syncopes et surchargés de gutturales. Nous mesurons du
même coup la distance qui sépare le langage de Carroll, émis
à la surface, et le langage d’Artaud, taillé dans la profondeur
des corps – la différence de leurs problèmes. Nous donnons
alors toute leur portée aux déclarations d’Artaud dans la lettre
de Rodez : « Je n’ai pas fait de traduction de Jabberwocky.
J’ai essayé d’en traduire un fragment mais cela m’a ennuyé.
Je n’ai jamais aimé ce poème qui m’a toujours paru d’un
infantilisme affecté... Je n’aime pas les poèmes ou les langages
de surface et qui respirent d’heureux loisirs et des réussites de
l’intellect, celui-ci s’appuyât-il sur l’anus mais sans y mettre
de l’âme ou du cœur. L’anus est toujours terreur, et je
n’admets pas qu’on perde un excrément sans se déchirer d’y
perdre aussi son âme, et il n’y a pas d’âme dans Jabberwocky...
On peut inventer sa langue et faire parler la langue pure avec
un sens hors grammatical mais il faut que ce sens soit valable
en soi, c’est-à-dire qu’il vienne d’affre... Jabberwocky est l’œuvre d’un profiteur qui a voulu intellectuellement se repaître, lui, repu d’un repas bien servi, se repaître de la douleur
d’autrui... Quand on creuse le caca de l’être et de son langage,
il faut que le poème sente mauvais, et Jabberwocky est un
poème que son auteur s’est bien gardé de maintenir dans l’être
utérin de la souffrance où tout grand poète a trempé et où,
s’accouchant, il sent mauvais. Il y a dans Jabberwocky des
passages de fécalité, mais c’est la fécalité d’un snob anglais,
qui frise en lui l’obscène comme des frisettes au fer chaud...
C’est l’œuvre d’un homme qui mangeait bien, et cela se sent
dans son écrit... »3 Résumons : Artaud considère Lewis Carroll comme un pervers, un petit-pervers, qui s’en tient à l’instauration d’un langage de surface et n’a pas senti le vrai
problème d’un langage en profondeur – problème schizophrénique de la souffrance, de la mort et de la vie. Les jeux de
Carroll lui paraissent puérils, sa nourriture trop mondaine,
même sa fécalité hypocrite et trop bien élevée.
      

      
        Loin du génie d’Artaud, considérons un autre texte dont la
beauté, la densité restent cliniques4. Celui qui se nomme lui-même le malade ou le schizophrène « étudiant en langues »
éprouve l’existence et la disjonction des deux séries de l’oralité : c’est la dualité choses-mots, consommations-expressions,
objets consommables-propositions exprimables. Cette dualité
entre manger et parler peut s’exprimer plus violemment :
payer-parler, chier-parler. Mais surtout elle se transporte et se
retrouve aussi bien entre deux sortes de mots, de propositions,
deux sortes de langages : la langue maternelle, l’anglais, essentiellement alimentaire et excrémentielle ; les langues étrangères,
essentiellement expressives, que le malade s’efforce d’acquérir.
La mère le menace de deux façons équivalentes pour l’empêcher de progresser dans ces langues : soit en brandissant devant
lui des nourritures tentantes mais indigestes, enfermées dans
des boîtes ; soit en surgissant pour lui parler brusquement
anglais, avant qu’il ait eu le temps de se boucher les oreilles.
Il pare à la menace par un ensemble de procédés de plus en
plus perfectionnés. D’abord il mange avec goinfrerie, il se gave,
piétine les boîtes, mais en se répétant sans cesse quelques mots
étrangers. Plus profondément, il assure une résonance entre
les deux séries, et une conversion de l’une à l’autre, en traduisant les mots anglais en mots étrangers d’après les éléments
phonétiques (les consonnes étant le plus important) : par exemple l’arbre anglais, tree, est converti grâce au R qui se retrouve
dans le vocable français, puis grâce au T qui se retrouve dans
le terme hébreu ; et comme le russe dit derevo, l’arbre, on peut
également transformer tree en tere, T devenant alors D. Ce
procédé déjà complexe fait place à un procédé généralisé,
quand le malade a l’idée de faire intervenir des associations :
early (tôt), dont les consonnes R et L posent des problèmes
particulièrement délicats, se transforme dans des locutions
françaises associées, « suR-Le-champ », « de bonne heuRe »,
« matinaLement », « à la paRole », « dévoRer L’espace », ou
même dans un mot ésotérique et fictif de consonance allemande, « urlich ». (On se souvient que Raymond Roussel, dans
les techniques qu’il inventait pour constituer et convertir des
séries à l’intérieur du français, distinguait un premier procédé
restreint, et un second procédé généralisé à base d’associations). Il arrive que des mots rebelles résistent à tous les procédés, animant d’insupportables paradoxes : ainsi ladies, qui
ne s’applique qu’à la moitié des gens, mais qui ne peut être
transcrit que par leutte ou loudi, qui désigne au contraire la
totalité du genre humain.
      

      
        Là encore, on a d’abord l’impression d’une certaine ressemblance avec les séries carrolliennes. La grande dualité orale
manger-parler, chez Lewis Carroll aussi, tantôt se déplace et
passe entre deux sortes de propositions ou deux dimensions
des propositions, tantôt se durcit et devient payer-parler, excrément-langage (Alice doit acheter l’œuf dans la boutique de la
brebis, et Humpty Dumpty paie les mots ; quant à la fécalité,
comme dit Artaud, elle est partout sous-jacente dans l’œuvre
de Carroll). De même, lorsque Antonin Artaud développe ses
propres séries antinomiques, « être et obéir, vivre et exister,
agir et penser, matière et âme, corps et esprit », il a lui-même
l’impression d’une extraordinaire ressemblance avec Carroll.
Ce qu’il traduit en disant que, par delà les temps, Carroll l’a
pillé et plagié, lui Antonin Artaud, tant pour le poème de
Humpty Dumpty sur les poissons que pour le Jabberwocky. Et
cependant, pourquoi Artaud ajoute-t-il qu’il n’a rien à voir avec
Carroll ? Pourquoi l’extraordinaire familiarité est-elle aussi une
radicale et définitive étrangeté ? Il suffit de se demander une
fois de plus comment et en quel lieu s’organisent les séries de
Carroll : les deux séries s’articulent en surface. Sur cette surface, une ligne est comme la frontière des deux séries, propositions et choses, ou dimensions de la proposition. Le long de
cette ligne s’élabore le sens, à la fois comme exprimé de la
proposition et attribut des choses, « exprimable » des expressions et « attribuable » des désignations. Les deux séries se
trouvent donc articulées par leur différence et le sens parcourt
toute la surface, bien qu’il demeure sur sa propre ligne. Et sans
doute ce sens immatériel est-il le résultat des choses corporelles, de leurs mélanges, de leurs actions et passions. Mais le
résultat est d’une tout autre nature que la cause corporelle.
C’est pourquoi, toujours à la surface, le sens comme effet renvoie à une quasi-cause elle-même incorporelle : le non-sens
toujours mobile, exprimé dans les mots ésotériques et les mots-valises, et qui distribue le sens des deux côtés simultanément.
C’est tout cela, l’organisation de surface où joue l’œuvre de
Carroll comme effet de miroir.
      

      
        Artaud dit : ce n’est que de la surface. La révélation qui
va animer le génie d’Artaud, le moindre schizophrène la connaît, la vit à sa manière aussi : pour lui il n’y a pas, il n’y a
plus de surface. Comment Carroll ne lui paraîtrait-il pas une
petite fille maniérée, à l’abri de tous les problèmes de fond ?
La première évidence schizophrénique, c’est que la surface est
crevée. Il n’y a plus de frontière entre les choses et les propositions, précisément parce qu’il n’y a plus de surface des
corps. Le premier aspect du corps schizophrénique, c’est une
sorte de corps-passoire : Freud soulignait cette aptitude du
schizophrène à saisir la surface et la peau comme percée d’une
infinité de petits trous5. La conséquence en est que le corps
tout entier n’est plus que profondeur, et emporte, happe toutes choses dans cette profondeur béante qui représente une
involution fondamentale. Tout est corps et corporel. Tout est
mélange de corps et dans le corps, emboîtement, pénétration.
Tout est de la physique, comme dit Artaud ; « nous avons
dans le dos des vertèbres pleines, transpercées par le clou de
la douleur et qui, par la marche, l’effort des poids à soulever,
la résistance au laisser-aller, font en s’emboîtant l’une sur
l’autre des boîtes »6. Un arbre, une colonne, une fleur, une
canne poussent à travers le corps ; toujours d’autres corps
pénètrent dans notre corps et coexistent avec ses parties. Tout
est directement boîte, nourriture en boîte et excrément.
Comme il n’y a pas de surface, l’intérieur et l’extérieur, le
contenant et le contenu n’ont plus de limite précise et s’enfoncent dans une universelle profondeur ou tournent dans le
cercle d’un présent de plus en plus rétréci à mesure qu’il est
davantage bourré. D’où la manière schizophrénique de vivre
la contradiction : soit dans la fente profonde qui traverse le
corps, soit dans les parties morcelées qui s’emboîtent et tournoient. Corps-passoire, corps-morcelé et corps-dissocié forment les trois premières dimensions du corps schizophrénique.
      

      
        Dans cette faillite de la surface, le mot tout entier perd son
sens. Il garde peut-être un certain pouvoir de désignation,
mais ressenti comme vide ; un certain pouvoir de manifestation, ressenti comme indifférent ; une certaine signification,
ressentie comme « fausse ». Mais il perd en tous cas son sens,
c’est-à-dire sa puissance à recueillir ou à exprimer un effet
incorporel distinct des actions et des passions du corps, un
événement idéel distinct de sa propre effectuation présente.
Tout événement est effectué, fût-ce sous une forme hallucinatoire. Tout mot est physique, affecte immédiatement le
corps. Le procédé est du genre suivant : un mot, souvent de
nature alimentaire, apparaît en majuscules imprimées comme
dans un collage qui le fige et le destitue de son sens ; mais
en même temps que le mot épinglé perd son sens, il éclate
en morceaux, se décompose en syllabes, lettres, surtout consonnes qui agissent directement sur le corps, le pénètrent et
le meurtrissent. Nous l’avons vu pour le schizophrène étudiant
en langues : c’est en même temps que la langue maternelle
est destituée de son sens, et que les éléments phonétiques en
deviennent singulièrement blessants. Le mot a cessé d’exprimer un attribut d’état de choses, ses morceaux se confondent
avec des qualités sonores insupportables, font effraction dans
le corps où ils forment un mélange, un nouvel état de choses,
comme s’ils étaient eux-mêmes des nourritures vénéneuses
bruyantes et des excréments emboîtés. Les parties du corps,
organes, se déterminent en fonction des éléments décomposés
qui les affectent et les agressent7. À l’effet de langage se
substitue un pur langage-affect, dans ce procédé de la passion : « Toute écriture est de la COCHONNERIE » (c’est-à-dire
tout mot arrêté, tracé, se décompose en morceaux bruyants,
alimentaires et excrémentiels).
      

      
        Il s’agit moins dès lors, pour le schizophrène, de récupérer
le sens que de détruire le mot, de conjurer l’affect ou de transformer la passion douloureuse du corps en action triomphante,
l’obéissance en commandement, toujours dans cette profondeur en dessous de la surface crevée. L’étudiant en langues
donne l’exemple de moyens par lesquels les éclats douloureux
du mot dans la langue maternelle sont convertis en actions
relatives aux langues étrangères. Et de même que le blessant,
tout à l’heure, était dans les éléments phonétiques affectant les
parties du corps emboîté ou déboîté, le triomphe ne peut être
obtenu maintenant que par l’instauration de mots-souffles, de
mots-cris où toutes les valeurs littérales, syllabiques et phonétiques sont remplacées par des valeurs exclusivement toniques
et non écrites, auxquelles correspond un corps glorieux comme
nouvelle dimension du corps schizophrénique, un organisme
sans parties qui fait tout par insufflation, inspiration, évaporation, transmission fluidique (le corps supérieur ou corps sans
organes d’Antonin Artaud)8. Et sans doute cette détermination
du procédé actif, par opposition au procédé de la passion,
paraît d’abord insuffisante : les fluides en effet ne semblent pas
moins maléfiques que les morceaux. Mais c’est en vertu de
l’ambivalence action-passion. C’est là que la contradiction
vécue dans la schizophrénie trouve son véritable point d’application : si la passion et l’action sont les pôles inséparables d’une
ambivalence, c’est que les deux langages qu’elles forment
appartiennent inséparablement au corps, à la profondeur des
corps. On n’est donc jamais sûr que les fluides idéaux d’un
organisme sans parties ne charrient pas des vers parasites, des
fragments d’organes et de nourritures solides, des restes d’excréments ; et même on est sûr que les puissances maléfiques se servent effectivement des fluides et des insufflations
pour faire passer dans le corps les morceaux de la passion. Le
fluide est nécessairement corrompu, mais non par lui-même,
seulement par l’autre pôle dont il est inséparable. Il n’en reste
pas moins qu’il représente le pôle actif, ou l’état du mélange
parfait, par opposition à l’emboîtement et à la meurtrissure des
mélanges imparfaits, pôle passif. Il y a dans la schizophrénie
une manière de vivre la distinction stoïcienne entre deux
mélanges corporels, le mélange partiel et qui altère, le mélange
total et liquide qui laisse le corps intact. Il y a, dans l’élément
fluide ou liquide insufflé, le secret non écrit d’un mélange actif
qui est comme le « principe de la Mer », par opposition avec
les mélanges passifs des parties emboîtées. C’est en ce sens
qu’Artaud transforme le poème de Humpty Dumpty sur la mer
et les poissons, sur le problème d’obéir et de commander.
      

      
        Ce second langage, ce procédé d’action, se définit pratiquement par ses surcharges consonantiques, gutturales et aspirées,
ses apostrophes et ses accents intérieurs, ses souffles et ses
scansions, sa modulation qui remplace toutes les valeurs syllabiques ou même littérales. Il s’agit de faire du mot une action
en le rendant indécomposable, impossible à désintégrer : langage sans articulation. Mais le ciment, ici, c’est un principe
mouillé, a-organique, bloc ou masse de mer. À propos du mot
russe, l’arbre derevo, l’étudiant en langues se félicite de l’existence d’un pluriel – derev’ya – où l’apostrophe intérieure lui
semble assurer la fusion des consonnes (le signe mou des linguistes). Au lieu de séparer les consonnes et de les rendre
prononçables, on dirait que la voyelle réduite au signe mou
rend les consonnes indissociables en les mouillant, les laisse
illisibles et même imprononçables, mais en fait autant de cris
actifs dans un souffle continu9. Les cris ensemble sont soudés
dans le souffle, comme les consonnes dans le signe qui mouille,
comme les poissons dans la masse de la mer, ou les os dans le
sang pour le corps sans organes. Signe de feu aussi bien, onde
« qui hésite entre le gaz et l’eau », disait Artaud : les cris sont
autant de crépitements dans le souffle.
      

      
        Quand Antonin Artaud dit dans son Jabberwocky : « Jusque
là où la rourghe est à rouarghe a rangmbde et rangmbde a
rouarghambde », il s’agit d’activer, d’insuffler, de mouiller ou
de faire flamber le mot pour qu’il devienne l’action d’un corps
sans parties, au lieu de la passion d’un organisme morcelé. Il
s’agit de faire du mot un consolidé de consonnes, un indécomposable de consonnes, avec des signes mous. Dans ce langage
on peut toujours trouver des équivalents de mots-valises. Pour
« rourghe » et « rouarghe », Artaud lui-même indique ruée,
roue, route, règle, route à régler (on y joindra le Rouergue,
pays de Rodez où Artaud se trouvait). De même, quand il dit
« Uk’hatis », avec apostrophe intérieure, il indique ukhase,
hâte et abruti, et ajoute « cahot nocturne sous Hécate qui veut
dire les pourceaux de la lune rejetés hors du droit chemin ».
Or, au moment même où le mot se présente comme un mot-valise, sa structure et le commentaire qui y est joint nous persuadent de tout autre chose : les « Ghoré Uk’hatis » d’Artaud
ne sont pas un équivalent des cochons perdus, des « mome
raths » de Carroll ou des « verchons fourgus » de Parisot. Ils
ne rivalisent pas sur ce plan. C’est que loin d’assurer une ramification de séries d’après le sens, ils opèrent au contraire une
chaîne d’associations entre éléments toniques et consonantiques, dans une région d’infra-sens, d’après un principe fluide
et brûlant qui absorbe, résorbe effectivement le sens au fur et
à mesure de sa production : Uk’hatis (ou les pourceaux de la
lune égarés), c’est K’H (cahot) ’KT (nocturne) H’KT (Hécate).
      

      
        On n’a pas assez marqué la dualité du mot schizophrénique :
le mot-passion qui éclate dans ses valeurs phonétiques blessantes, le mot-action qui soude des valeurs toniques inarticulées.
Ces deux mots se développent en rapport avec la dualité du
corps, corps morcelé et corps sans organes. Ils renvoient à
deux théâtres, théâtre de la terreur ou de la passion, théâtre
de la cruauté essentiellement actif. Ils renvoient à deux non-sens, passif et actif : celui du mot privé de sens qui se décompose en éléments phonétiques, celui des éléments toniques qui
forment un mot indécomposable non moins privé de sens.
Tout se passe ici, agit et pâtit en dessous du sens, loin de la
surface. Sous-sens, insens, Untersinn, qui doit être distingué
du non-sens de surface. Suivant le mot de Hölderlin, « un
signe vide du sens », tel est le langage sous ses deux aspects,
quand même un signe, mais qui se confond avec une action
ou une passion du corps10. C’est pourquoi il semble très insuffisant de dire que le langage schizophrénique se définit par
un glissement, incessant et affolé, de la série signifiante sur la
série signifiée. En fait, il n’y a plus de séries du tout, les deux
séries ont disparu. Le non-sens a cessé de donner le sens à la
surface ; il absorbe, il engloutit tout sens, aussi bien du côté
du signifiant que du signifié. Artaud dit que l’Être, qui est
non-sens, a des dents. Dans l’organisation de surface que nous
appelions secondaire, les corps physiques et les mots sonores
sont séparés et articulés à la fois par une frontière incorporelle,
celle du sens qui représente d’un côté l’exprimé pur des mots,
de l’autre côté l’attribut logique des corps. Si bien que le sens
a beau résulter des actions et des passions du corps, c’est un
résultat qui diffère en nature, ni action ni passion lui-même,
et qui garantit le langage sonore de toute confusion avec le
corps physique. Au contraire, dans cet ordre primaire de la
schizophrénie, il n’y a plus de dualité qu’entre les actions et
les passions du corps ; et le langage est les deux à la fois,
entièrement résorbé dans la profondeur béante. Plus rien
n’empêche les propositions de se rabattre sur les corps et de
confondre leurs éléments sonores avec les affects du corps,
olfactifs, gustatifs, digestifs. Non seulement il n’y a plus de
sens, mais il n’y a plus de grammaire ou de syntaxe, et à la
limite même plus d’éléments syllabiques, littéraux ou phonétiques articulés. Antonin Artaud peut intituler son essai « Tentative antigrammaticale contre Lewis Carroll ». Carroll a
besoin d’une grammaire très stricte, chargée de recueillir la
flexion et l’articulation des mots, comme séparées de la flexion
et de l’articulation des corps, ne serait-ce que par le miroir
qui les réfléchit et leur renvoie un sens11. C’est pourquoi nous
pouvons opposer point par point Artaud et Carroll – l’ordre
primaire et l’organisation secondaire. Les séries de surface du
type « manger-parler » n’ont réellement rien de commun avec
les pôles en profondeur apparemment semblables. Les deux
figures du non-sens à la surface, qui distribuent le sens entre
les séries, n’ont rien à voir avec les deux plongées de non-sens
qui l’entraînent, l’engloutissent et le résorbent (untersinn). Les
deux formes du bégaiement, clonique et tonique, n’ont que
de grossières analogies avec les deux langages schizophréniques. La coupure de surface n’a rien de commun avec la
Spaltung profonde. La contradiction saisie dans une subdivision infinie du passé-futur sur la ligne incorporelle de l’Aiôn
n’a rien à voir avec l’opposition des pôles dans le présent
physique des corps. Même les mots-valises ont des fonctions
tout à fait hétérogènes.
      

      
        On peut trouver chez l’enfant une « position » schizoïde,
avant qu’il ne soit monté à la surface ou ne l’ait conquise. À
la surface même, on peut toujours trouver des morceaux schizoïdes, puisqu’elle a précisément pour sens d’organiser et d’étaler des éléments venus des profondeurs. Il n’en est pas moins
exécrable et fâcheux de tout mélanger, et la conquête de la
surface chez l’enfant, et la faillite de la surface chez le schizophrène, et la maîtrise des surfaces chez celui qu’on appelle
– par exemple – pervers. L’œuvre de Lewis Carroll, on peut
toujours en faire une sorte de conte schizophrénique. D’anglais
psychanalystes imprudents le firent : le corps-télescope d’Alice,
ses emboîtements et déboîtements, ses obsessions alimentaires
manifestes, et excrémentielles latentes ; les morceaux qui désignent aussi bien des morceaux de nourriture que des « morceaux choisis », les collages et étiquettes de mots alimentaires
prompts à se décomposer ; les pertes d’identité, les poissons et
la mer... On peut encore se demander quel genre de folie
représentent cliniquement le chapelier, le lièvre de Mars et le
loir. Et dans l’opposition d’Alice et de Humpty Dumpty, on
peut toujours reconnaître les deux pôles ambivalents « organes
morcelés – corps sans organes », corps passoire et corps glorieux. Artaud lui-même n’avait pas d’autre raison de se confronter avec le texte de Humpty Dumpty. Mais, à ce moment
précis, retentit l’avertissement d’Artaud : « Je n’ai pas fait de
traduction... je n’ai jamais aimé ce poème... je n’aime pas les
poèmes ou les langages de surface. » Une mauvaise psychanalyse a deux manières de se tromper, en croyant découvrir des
matières identiques qu’on retrouve forcément partout, ou des
formes analogues qui font de fausses différences. C’est en
même temps qu’on rate l’aspect clinique psychiatrique et
l’aspect critique littéraire. Le structuralisme a raison de rappeler que forme et matière n’ont de portée que dans les structures
originales et irréductibles où elles s’organisent. Une psychanalyse doit être de dimensions géométriques, avant d’être d’anecdotes historiques. Car la vie, la sexualité même, sont dans
l’organisation et l’orientation de ces dimensions, avant d’être
dans les matières génératrices et les formes engendrées. La
psychanalyse ne peut pas se contenter de désigner des cas, de
manifester des histoires ou de signifier des complexes. La psychanalyse est psychanalyse du sens. Elle est géographique avant
d’être historique. Elle distingue des pays différents. Artaud
n’est pas Carroll ni Alice, Carroll n’est pas Artaud, Carroll n’est
pas même Alice. Antonin Artaud enfonce l’enfant dans une
alternative extrêmement violente, conforme aux deux langages
en profondeur, de passion et d’action corporelles : ou bien que
l’enfant ne naisse pas, c’est-à-dire ne sorte pas des boîtes de
son épine dorsale à venir, sur laquelle les parents forniquent
(le suicide à rebours) – ou bien qu’il se fasse un corps fluidique
et glorieux, flamboyant, sans organes et sans parents (comme
celles qu’Artaud appelait ses « filles » à naître). Carroll au contraire attend l’enfant, conformément à son langage du sens
incorporel : il l’attend au point et au moment où l’enfant a
quitté les profondeurs du corps maternel, pas encore découvert
la profondeur de son propre corps, court moment de surface
où la petite fille affleure l’eau, comme Alice dans le bassin de
ses propres larmes. Ce sont d’autres pays, d’autres dimensions
sans rapport. Nous pouvons croire que la surface a ses monstres, Snark et Jabberwock, ses terreurs et ses cruautés qui, pour
n’être pas des profondeurs, ont quand même des griffes et
peuvent happer latéralement, ou même nous faire retomber
dans l’abîme qu’on croyait conjuré. Carroll et Artaud ne se
rencontrent pas pour autant ; seul le commentateur peut changer de dimension, et c’est sa grande faiblesse, le signe qu’il
n’en habite aucune. Pour tout Carroll, nous ne donnerions pas
une page d’Antonin Artaud ; Artaud est le seul à avoir été
profondeur absolue dans la littérature, et découvert un corps
vital et le langage prodigieux de ce corps, à force de souffrance,
comme il dit. Il explorait l’infra-sens, aujourd’hui encore inconnu. Mais Carroll reste le maître ou l’arpenteur des surfaces,
qu’on croyait si bien connues qu’on ne les explorait pas, où
pourtant se tient toute la logique du sens.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Perspendicace » est un mot-valise d’un schizophrène, pour désigner
des esprits qui se tiennent au-dessus de la tête du sujet (perpendiculaires) et
qui sont très perspicaces : cité par Georges Dumas, Le Surnaturel et les dieux
d’après les maladies mentales, P.U.F., 1946, p. 303.
        

      

      2.  Antonin Artaud, « L’Arve et l’Aume, tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll », L’Arbalète, no 12, 1947 :

« Il était roparant, et les vliqueux tarands

Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant

Jusque là où la rourghe est à rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde :

Tous les falomitards étaient les chats-huants

Et les Ghoré Uk’hatis dans le Grabugeument. »


      
        
          3.  Lettre à Henri Parisot, Lettres de Rodez, G.L.M., 1946.
        

      

      
        
          4.  Louis Wolfson, « Le Schizo et les langues ou la phonétique chez le
psychotique », Les Temps modernes, no 218, juillet 1964.
        

      

      
        
          5.  Freud, « L’Inconscient » (1915), in Métapsychologie, trad. M. Bonaparte et A. Berman, Gallimard, p. 152-155. Citant deux cas de malades,
dont l’un appréhende sa peau, et l’autre sa chaussette comme des systèmes
de petits trous en risque de perpétuel élargissement, Freud montre qu’il y
a là un symptôme proprement schizophrénique qui ne pourrait convenir ni
à un hystérique ni à un obsédé.
        

      

      
        
          6.  Antonin Artaud, in La Tour de feu, avril 1961.
        

      

      
        
          7.  Sur les lettres-organes, cf. Antonin Artaud, « Le rite du peyotl », in
Les Tarahumaras, éd. l’Arbalète, p. 26-32.
        

      

      
        
          8.  Cf. in 84, 1948 : « Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas de
larynx Pas d’œsophage Pas d’estomac Pas de ventre Pas d’anus Je reconstruirai l’homme que je suis. » (Le corps sans organes est seulement fait d’os
et de sang.)
        

      

      
        
          9.  Cf. Wolfson, op. cit., p. 53 : dans derev’ya, « la virgule entre le v mouillé
et le y représente le signe dit mou, lequel signe dans ce mot plutôt fait qu’un
y consonne complet se prononce après le v (mouillé), lequel phonème en
quelque sorte serait mouillé sans le signe mou et à cause de la voyelle molle
suivante, représenté ici phonétiquement par ya et s’écrivant en russe par un
seul caractère, lui ayant la forme d’une R majuscule sens devant derrière
(prononcer dirévya : l’accent d’intensité porte bien entendu sur la seconde
syllabe ; l’i ouvert et bref ; le d, l’r et le v mouillés, ou comme fusionnés avec
un yod.) ». De même, p. 73, les commentaires du schizophrène sur le mot
russe louD’Mi.
        

      

      10.  Dans sa très belle étude Structuration dynamique dans la schizophrénie
(Verlag Hans Huber, Berne, 1956), Gisela Pankow a poussé fort loin l’examen du rôle des signes dans la schizophrénie. En rapport avec les cas
rapportés par Mme Pankow, on considérera notamment : l’analyse du mot
alimentaire figé qui éclate en morceaux phonétiques, ainsi CARAMELS, p. 22 ;
la dialectique du contenant et du contenu, la découverte de l’opposition
polaire, le thème de l’eau et du feu qui s’y trouve lié, p. 57-60, 64, 67, 70 ;
la curieuse invocation du poisson comme signe de révolte active, et de l’eau
chaude comme signe de libération, p. 74-79 ; la distinction de deux corps,
le corps ouvert et dissocié de l’homme-fleur, et la tête sans organes qui lui
sert de complément, p. 69-72.

Il nous semble pourtant que l’interprétation de Mme Pankow minimise
le rôle de la tête sans organes. Et que le régime des signes vécus dans la
schizophrénie ne se comprend, en dessous du sens, que par la distinction
des signes-passions du corps et des signes-actions corporelles.


      
        
          11.  C’est en ce sens que, chez Carroll, l’invention est essentiellement de
vocabulaire, et non syntaxique ou grammaticale. Dès lors, les mots-valises
peuvent ouvrir une infinité d’interprétations possibles en ramifiant les séries ;
reste que la rigueur syntaxique élimine en fait un certain nombre de ces
possibilités. Il en est de même chez Joyce, comme l’a montré Jean Paris (Tel
Quel, no 30, 1967, p. 64). Au contraire Artaud ; mais parce qu’il n’y a plus
de problème du sens à proprement parler.
        

      

    

  
    
      quatorzième série

de la double causalité


      
        La fragilité du sens s’explique aisément. L’attribut est d’une
autre nature que les qualités corporelles. L’événement, d’une
autre nature que les actions et passions du corps. Mais il en
résulte : le sens est l’effet de causes corporelles et de leurs
mélanges. Si bien qu’il risque toujours d’être happé par sa
cause. Il ne se sauve, il n’affirme son irréductibilité que dans
la mesure où le rapport causal comprend l’hétérogénéité de la
cause et de l’effet : lien des causes entre elles et liaison des
effets entre eux. C’est dire que le sens incorporel, comme résultat des actions et passions du corps, ne peut préserver sa différence avec la cause corporelle que dans la mesure où il se
rattache en surface à une quasi-cause, elle-même incorporelle.
C’est ce que les Stoïciens ont si bien vu : l’événement est soumis
à une double causalité, renvoyant d’une part aux mélanges de
corps qui en sont la cause, d’autre part à d’autres événements
qui en sont la quasi-cause1. Au contraire, si les Épicuriens
n’arrivent pas à développer leur théorie des enveloppes et des
surfaces, s’ils n’arrivent pas à l’idée d’effets incorporels, c’est
peut-être parce que les « simulacres » restent soumis à la seule
causalité des corps en profondeur. Mais, même du point de
vue d’une pure physique des surfaces, l’exigence d’une double
causalité se manifeste : les événements d’une surface liquide
renvoient d’une part aux modifications intermoléculaires dont
ils dépendent comme de leur cause réelle, mais d’autre part
aux variations d’une tension dite superficielle, dont ils dépendent comme d’une quasi-cause, idéelle ou « fictive ». Nous
avons essayé de fonder cette deuxième causalité d’une manière
qui convient avec le caractère incorporel de la surface et de
l’événement : il nous a semblé que l’événement, c’est-à-dire le
sens, se rapportait à un élément paradoxal intervenant comme
non-sens ou point aléatoire, opérant comme quasi-cause et assurant la pleine autonomie de l’effet. (Il est vrai que cette autonomie ne dément pas la fragilité précédente, puisque les deux
figures du non-sens à la surface peuvent à leur tour se transformer dans les deux non-sens profonds de passion et d’action,
et ainsi l’effet incorporel être réabsorbé dans la profondeur des
corps. Inversement, cette fragilité ne dément pas l’autonomie
tant que le sens dispose de sa dimension propre.)
      

      
        L’autonomie de l’effet se définit donc d’abord par sa différence de nature avec la cause, en second lieu par son rapport
avec la quasi-cause. Seulement, ces deux aspects donnent au
sens des caractères très différents, et même apparemment
opposés. Car, tant qu’il affirme sa différence de nature avec les
causes corporelles, états de choses, qualités et mélanges physiques, le sens comme effet ou événement se caractérise par
une splendide impassibilité (impénétrabilité, stérilité, inefficacité, ni actif ni passif). Et cette impassibilité ne marque pas
seulement la différence du sens avec les états de choses désignés, mais aussi sa différence avec les propositions qui l’expriment : de ce côté elle apparaît comme neutralité (doublure
extraite de la proposition, suspension des modalités de la proposition). Au contraire, dès que le sens est saisi dans son rapport avec la quasi-cause qui le produit et le distribue à la
surface, il hérite, il participe, bien plus il enveloppe et possède
la puissance de cette cause idéelle : nous avons vu que celle-ci
n’était rien hors de son effet, qu’elle hantait cet effet, qu’elle
entretenait avec lui un rapport immanent qui fait du produit
quelque chose de producteur, en même temps qu’il est produit.
Il n’y a pas lieu de revenir sur le caractère essentiellement
produit du sens : jamais originaire, mais toujours causé, dérivé.
Reste que cette dérive est double, et que, en rapport avec
l’immanence de la quasi-cause, elle crée les chemins qu’elle
trace et fait bifurquer. Et ce pouvoir génétique, dans ces conditions, nous devons sans doute le comprendre par rapport à
la proposition même, en tant que le sens exprimé doit engendrer les autres dimensions de la proposition (signification,
manifestation, désignation). Mais nous devons le comprendre
aussi par rapport à la manière dont ces dimensions se trouvent
remplies, et finalement même par rapport à ce qui remplit ces
dimensions, à tel ou tel degré et de telle ou telle manière :
c’est-à-dire par rapport aux états de choses désignés, aux états
du sujet manifestés, aux concepts, propriétés et classes signifiés.
Comment concilier ces deux aspects contradictoires ? D’une
part l’impassibilité par rapport aux états de choses ou la neutralité par rapport aux propositions, d’autre part la puissance
de genèse tant par rapport aux propositions que par rapport
aux états de choses eux-mêmes. Comment concilier le principe
logique d’après lequel une proposition fausse a un sens (si bien
que le sens comme condition du vrai reste indifférent au vrai
comme au faux) et le principe transcendantal, non moins certain, d’après lequel une proposition a toujours la vérité, la part
et le genre de vérité, qu’elle mérite et qui lui revient d’après
son sens ? Il ne suffirait pas de dire que ces deux aspects
s’expliquent par la double figure de l’autonomie, et viennent
de ce que, dans un cas, l’on considère seulement l’effet comme
différant en nature de sa cause réelle, et dans l’autre cas comme
lié à sa quasi-cause idéelle. Car ce sont ces deux figures de
l’autonomie qui nous précipitent dans la contradiction, sans la
résoudre pour autant.
      

      
        Cette opposition entre la logique formelle simple et la logique transcendantale traverse toute la théorie du sens. Soit
l’exemple de Husserl dans les Idées. On se souvient que Husserl avait découvert le sens comme noème d’un acte ou exprimé
d’une proposition. Dans cette voie, à la suite des Stoïciens, il
avait retrouvé l’impassibilité du sens dans l’expression grâce
aux méthodes réductrices de la phénoménologie. Car non seulement le noème, dès ses premiers moments, impliquait un
double neutralisé de la thèse ou de la modalité de la proposition
expressive (le perçu, le souvenu, l’imaginé) ; mais il possédait
un noyau tout à fait indépendant de ces modalités de la conscience et de ces caractères thétiques de la proposition, tout à
fait distinct aussi des qualités physiques de l’objet posé comme
réel (ainsi, les purs prédicats, comme la couleur noématique,
où n’interviennent ni la réalité de l’objet ni la façon dont on
en a conscience). Or voilà que, dans ce noyau du sens noématique, apparaît quelque chose d’encore plus intime, un « centre
suprêmement » ou transcendantalement intime, qui n’est rien
d’autre que le rapport du sens lui-même à l’objet dans sa réalité,
rapport et réalité qui doivent maintenant être engendrés ou
constitués de façon transcendantale. Paul Ricœur, à la suite de
Fink, a bien marqué ce tournant dans la quatrième section des
Idées : « Non seulement la conscience se dépasse dans un sens
visé, mais ce sens visé se dépasse dans un objet. Le sens visé
n’était encore qu’un contenu, contenu intentionnel certes et
non réel... [Mais maintenant] la relation du noème à l’objet
serait elle-même à constituer par la conscience transcendantale
comme ultime structure du noème2. » Au cœur de la logique
du sens, on retrouve toujours ce problème, cette immaculée
conception comme passage de la stérilité à la genèse.
      

      
        Mais la genèse husserlienne semble opérer un tour de passepasse. Car le noyau a bien été déterminé comme attribut ; mais
l’attribut est compris comme prédicat et non comme verbe,
c’est-à-dire comme concept et non comme événement (c’est
ainsi que l’expression d’après Husserl produit une forme du
conceptuel, ou que le sens est inséparable d’un type de généralité, bien que cette généralité ne se confonde pas avec celle
de l’espèce). Dès lors, le rapport du sens à l’objet découle
naturellement du rapport des prédicats noématiques à quelque
chose = x capable de leur servir de support ou de principe
d’unification. Cette chose = x n’est donc pas du tout comme
un non-sens intérieur et coprésent au sens, point zéro qui ne
présupposerait rien de ce qu’il faut engendrer ; c’est bien plutôt
l’objet = x de Kant, où x signifie seulement « quelconque »,
étant avec le sens dans un rapport rationnel extrinsèque de
transcendance, et qui se donne toute faite la forme de désignation, exactement comme le sens en tant que généralité prédicable se donnait déjà toute faite la forme de signification. Il
apparaît que Husserl pense la genèse, non pas à partir d’une
instance nécessairement « paradoxale », et « non identifiable »
à proprement parler (manquant à sa propre identité comme à
sa propre origine), mais au contraire à partir d’une faculté
originaire de sens commun chargée de rendre compte de l’identité de l’objet quelconque, et même d’une faculté de bon sens
chargée de rendre compte du processus d’identification de tous
les objets quelconques à l’infini3. On le voit bien dans la théorie
husserlienne de la doxa, où les différents modes de croyance
sont engendrés en fonction d’une Urdoxa, laquelle agit comme
une faculté de sens commun par rapport aux facultés spécifiées.
Ce qui apparaissait déjà si nettement chez Kant vaut encore
pour Husserl : l’impuissance de cette philosophie à rompre
avec la forme du sens commun. Qu’en est-il alors d’une philosophie qui sent bien qu’elle ne serait pas philosophie si elle
ne rompait au moins provisoirement avec les contenus particuliers et les modalités de la doxa, mais qui en conserve l’essentiel, c’est-à-dire la forme, et qui se contente d’élever au transcendantal un exercice seulement empirique dans une image de
la pensée présentée comme « originaire » ? Ce n’est pas seulement la dimension de signification qu’on se donne toute faite
dans le sens conçu comme prédicat général ; et ce n’est pas
seulement non plus la dimension de désignation, qu’on se
donne dans le rapport supposé du sens avec un objet quelconque déterminable ou individualisable ; c’est encore toute la
dimension de manifestation, dans la position d’un sujet transcendantal qui garde la forme de la personne, de la conscience
personnelle et de l’identité subjective, et qui se contente de
décalquer le transcendantal sur les caractères de l’empirique.
Ce qui est évident chez Kant, lorsqu’il infère directement les
trois synthèses transcendantales de synthèses psychologiques
correspondantes, ne l’est pas moins chez Husserl lorsqu’il
infère un « Voir » originaire et transcendantal à partir de la
« vision » perceptive.
      

      
        Et ainsi, non seulement on se donne dans la notion de sens
tout ce qu’il fallait engendrer par elle, mais, ce qui est plus
grave, on brouille toute la notion en confondant l’expression
avec ces autres dimensions dont on prétendait la distinguer –
on la confond transcendantalement avec ces dimensions dont
on voulait la distinguer formellement. Les métaphores de
noyau sont inquiétantes ; elles enveloppent ce qui est en question. La donation de sens husserlienne emprunte bien l’apparence adéquate d’une série régressive homogène de degré en
degré, puis d’une organisation de séries hétérogènes, celle de
la noèse et celle du noème, parcourues par une instance à
double face (Urdoxa et objet quelconque)4. Mais c’est seulement la caricature rationnelle ou rationalisée de la véritable
genèse, de la donation de sens qui doit déterminer celle-ci en
s’effectuant dans les séries, et du double non-sens qui doit
présider à cette donation, agissant comme quasi-cause. En
vérité, la donation du sens à partir de la quasi-cause immanente
et la genèse statique qui s’ensuit pour les autres dimensions de
la proposition ne peuvent se faire que dans un champ transcendantal qui répondrait aux conditions que Sartre posait dans
son article décisif de 1937 : un champ transcendantal impersonnel, n’ayant pas la forme d’une conscience personnelle synthétique ou d’une identité subjective – le sujet au contraire
étant toujours constitué5. Jamais le fondement ne peut ressembler à ce qu’il fonde ; et, du fondement, il ne suffit pas de dire
que c’est une autre histoire, c’est aussi une autre géographie,
sans être un autre monde. Et non moins que la forme du
personnel, le champ transcendantal du sens doit exclure celle
du général et celle de l’individuel ; car la première caractérise
seulement un sujet qui se manifeste, mais la seconde, seulement
des classes et des propriétés objectives signifiées, et la troisième,
des systèmes désignables individualisés de manière objective,
renvoyant à des points de vue subjectifs eux-mêmes individuants et désignants. Aussi ne nous semble-t-il pas que le problème avance réellement, dans la mesure où Husserl inscrit
dans le champ transcendantal des centres d’individuation et
des systèmes individuels, des monades et des points de vue,
des Moi à la manière de Leibniz, plutôt qu’une forme de Je à
la manière kantienne6. Il y a là néanmoins, nous le verrons, un
changement très important. Mais le champ transcendantal n’est
pas plus individuel que personnel – et pas plus général qu’universel. Est-ce dire qu’il est un sans-fond sans figure ni différence, abîme schizophrénique ? Tout le dément, à commencer
par l’organisation de surface d’un tel champ. L’idée de singularités, donc d’anti-généralités, qui sont pourtant impersonnelles et pré-individuelles, doit maintenant nous servir d’hypothèse pour la détermination de ce domaine et de sa puissance
génétique.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Clément d’Alexandrie, Stromates, VIII, 9 : « Les Stoïciens disent
que le corps est cause au sens propre, mais l’incorporel, d’une façon métaphorique et comme à la manière d’une cause. »
        

      

      
        
          2.  Paul Ricœur, in Idées de Husserl, Gallimard, p. 431-432.
        

      

      
        
          3.  Husserl, op. cit., p. 456 : « Le x doté dans les différents actes ou noèmes
d’actes d’un statut de détermination différent est nécessairement atteint par
la conscience comme étant le même... » ; p. 478 : « À tout objet qui existe
véritablement correspond par principe, dans l’a priori de la généralité inconditionnée des essences, l’idée d’une conscience possible dans laquelle l’objet
lui-même peut être saisi de façon originaire et dès lors parfaitement adéquate... » ; p. 480 : « Ce continu est plus exactement déterminé comme infini
en tous sens, composé en toutes ces phases d’apparences du même x déterminable... ».
        

      

      
        
          4.  Husserl, op. cit., § 100-101, et § 102 sq.
        

      

      
        
          5.  Cf. Sartre, « La transcendance de l’Ego », in Recherches philosophiques,
1936-1937, puis éd. Vrin. L’idée d’un champ transcendantal « impersonnel
ou pré-personnel », producteur du Je comme du Moi, est d’une grande
importance. Ce qui empêche cette thèse de développer toutes ses conséquences chez Sartre, c’est que le champ transcendantal impersonnel est
encore déterminé comme celui d’une conscience, qui doit dès lors s’unifier
par elle-même et sans Je, par un jeu d’intentionnalités ou de rétentions
pures.
        

      

      
        
          6.  Dans les Méditations cartésiennes, les monades, centres de vision ou
points de vue, prennent une place importante à côté du Je comme unité
synthétique d’aperception. Parmi les commentateurs de Husserl, ce fut le
mérite de Gaston Berger d’insister sur ce glissement ; aussi pouvait-il objecter à Sartre que la conscience pré-personnelle n’avait peut-être pas besoin
de Je, mais qu’elle ne pouvait se passer de points de vue ou de centres
d’individuation (cf. G. Berger, Le Cogito dans la philosophie de Husserl,
Aubier, 1941, p. 154 ; et Recherches sur les conditions de la connaissance,
P.U.F., 1941, p. 190-193.) L’objection porte, tant que le champ transcendantal est encore déterminé comme celui d’une « conscience » constituante.
        

      

    

  
    
      quinzième série

des singularités


      
        Les deux moments du sens, impassibilité et genèse, neutralité et productivité, ne sont pas tels que l’un puisse passer pour
l’apparence de l’autre. La neutralité, l’impassibilité de l’événement, son indifférence aux déterminations de l’intérieur et de
l’extérieur, de l’individuel et du collectif, du particulier et du
général, etc., sont même une constante sans laquelle l’événement n’aurait pas de vérité éternelle et ne se distinguerait pas
de ses effectuations temporelles. Si la bataille n’est pas un
exemple d’événement parmi d’autres, mais l’Événement dans
son essence, c’est sans doute parce qu’elle s’effectue de beaucoup de manières à la fois, et que chaque participant peut la
saisir à un niveau d’effectuation différent dans son présent
variable : ainsi pour les comparaisons devenues classiques entre
Stendhal, Hugo, Tolstoï tels qu’ils « voient » la bataille et la
font voir à leurs héros. Mais c’est surtout parce que la bataille
survole son propre champ, neutre par rapport à toutes ses
effectuations temporelles, neutre et impassible par rapport aux
vainqueurs et aux vaincus, par rapport aux lâches et aux braves,
d’autant plus terrible pour cela, jamais présente, toujours
encore à venir et déjà passée, ne pouvant alors être saisie que
par la volonté qu’elle inspire elle-même à l’anonyme, volonté
qu’il faut bien appeler « d’indifférence » dans un soldat mortel
blessé qui n’est plus ni brave ni lâche et ne peut plus être
vainqueur ni vaincu, tellement au-delà, se tenant là où se tient
l’Événement, participant ainsi de sa terrible impassibilité.
« Où » est la bataille ? C’est pourquoi le soldat se voit fuir
quand il fuit, et bondir quand il bondit, déterminé à considérer
chaque effectuation temporelle du haut de la vérité éternelle
de l’événement qui s’incarne en elle et, hélas, dans sa propre
chair. Encore faut-il une longue conquête au soldat pour arriver
à cet au-delà du courage et de la lâcheté, à cette saisie pure de
l’événement par une « intuition volitive », c’est-à-dire par la
volonté que lui fait l’événement, distincte de toutes les intuitions empiriques qui correspondent encore à des types d’effectuation1. Aussi le plus grand livre sur l’événement, plus grand
à cet égard que Stendhal, Hugo et Tolstoï, c’est celui de Stephen Crane, The Red Badge of Courage, où le héros se désigne
lui-même anonymement « le jeune homme » ou « le jeune soldat ». C’est un peu comme dans les batailles de Lewis Carroll
où un grand bruit, un immense nuage noir et neutre, un corbeau fracassant, survole les combattants et ne les sépare ou ne
les disperse que pour les rendre encore plus indistincts. Il y a
bien un dieu de la guerre, mais de tous les dieux c’est le plus
impassible, le moins perméable aux prières, « Impénétrabilité », ciel vide, Aiôn.
      

      
        Par rapport aux modes propositionnels en général, la neutralité du sens apparaît de plusieurs points de vue. Du point
de vue de la quantité, le sens n’est ni particulier ni général, ni
universel ni personnel. Du point de vue de la qualité, il est tout
à fait indépendant de l’affirmation et de la négation. Du point
de vue de la modalité, il n’est ni assertorique, ni apodictique,
ni même interrogatif (mode d’incertitude subjective ou de possibilité objective). Du point de vue de la relation, il ne se
confond dans la proposition qui l’exprime ni avec la désignation, ni avec la manifestation, ni avec la signification. Du point
de vue du type enfin, il ne se confond avec aucune des intuitions, des « positions » de conscience qu’on peut déterminer
empiriquement grâce au jeu des caractères propositionnels précédents : intuitions ou positions de perception, d’imagination,
de mémoire, d’entendement, de volonté empiriques, etc. Husserl a bien montré l’indépendance du sens à l’égard d’un certain
nombre de ces modes ou de ces points de vue, conformément
aux exigences des méthodes de réduction phénoménologiques.
Mais, ce qui l’empêche de concevoir le sens comme une pleine
(impénétrable) neutralité, c’est le souci de garder dans le sens
le mode rationnel d’un bon sens et d’un sens commun, qu’il
présente à tort comme une matrice, une « forme-mère non
modalisée » (Urdoxa). C’est ce même souci qui lui fait garder
la forme de la conscience dans le transcendantal. Il arrive alors
que la pleine neutralité du sens ne peut être atteinte que comme
l’un des côtés d’une disjonction dans la conscience elle-même :
ou bien la position-mère du cogito réel sous la juridiction de
la raison, ou bien la neutralisation comme « contrepartie »,
« cogito impropre », « ombre ou reflet » inactif et impassible,
soustraite à la juridiction rationnelle2. Ce qui est ainsi présenté
comme une coupure radicale de la conscience correspond bien
aux deux aspects du sens, neutralité et puissance génétique à
l’égard des modes. Mais la solution qui consiste à répartir les
deux aspects dans une alternative n’est pas plus satisfaisante
que celle qui traitait l’un de ces aspects comme une apparence.
Non seulement la genèse est alors une fausse genèse, mais la
neutralité, une pseudo-neutralité. Nous avons vu au contraire
que la même chose devait être saisie comme effet de surface
neutre et comme principe de production fécond par rapport
aux modifications de l’être et aux modalités de la proposition,
non pas suivant une disjonction de la conscience, mais suivant
le dédoublement et la conjonction des deux causalités.
      

      
        Nous cherchons à déterminer un champ transcendantal
impersonnel et pré-individuel, qui ne ressemble pas aux champs
empiriques correspondants et qui ne se confond pas pourtant
avec une profondeur indifférenciée. Ce champ ne peut pas être
déterminé comme celui d’une conscience : malgré la tentative
de Sartre, on ne peut pas garder la conscience comme milieu
tout en récusant la forme de la personne et le point de vue de
l’individuation. Une conscience n’est rien sans synthèse d’unification, mais il n’y a pas de synthèse d’unification de conscience
sans forme du Je ni point de vue du Moi. Ce qui n’est ni
individuel ni personnel, au contraire, ce sont les émissions de
singularités en tant qu’elles se font sur une surface inconsciente
et qu’elles jouissent d’un principe mobile immanent d’auto-unification par distribution nomade, qui se distingue radicalement des distributions fixes et sédentaires comme conditions
des synthèses de conscience. Les singularités sont les vrais événements transcendantaux : ce que Ferlinghetti appelle « la quatrième personne du singulier ». Loin que les singularités soient
individuelles ou personnelles, elles président à la genèse des
individus et des personnes ; elles se répartissent dans un
« potentiel » qui ne comporte par lui-même ni Moi ni Je, mais
qui les produit en s’actualisant, en s’effectuant, les figures de
cette actualisation ne ressemblant pas du tout au potentiel effectué. C’est seulement une théorie des points singuliers qui se
trouve apte à dépasser la synthèse de la personne et l’analyse
de l’individu telles qu’elles sont (ou se font) dans la conscience.
Nous ne pouvons pas accepter l’alternative qui compromet à la
fois la psychologie, la cosmologie et la théologie tout entières :
ou bien des singularités déjà prises dans des individus et des
personnes, ou bien l’abîme indifférencié. Quand s’ouvre le
monde fourmillant des singularités anonymes et nomades, impersonnelles, pré-individuelles, nous foulons enfin le champ
du transcendantal. Au cours des séries précédentes, cinq caractères principaux d’un tel monde se sont esquissés.
      

      
        En premier lieu, les singularités-événements correspondent à
des séries hétérogènes qui s’organisent en un système ni stable
ni instable, mais « métastable », pourvu d’une énergie potentielle où se distribuent les différences entre séries. (L’énergie
potentielle est l’énergie de l’événement pur, tandis que les formes d’actualisation correspondent aux effectuations de l’événement.) En second lieu, les singularités jouissent d’un processus
d’auto-unification, toujours mobile et déplacé dans la mesure
où un élément paradoxal parcourt et fait résonner les séries,
enveloppant les points singuliers correspondants dans un même
point aléatoire et toutes les émissions, tous les coups, dans un
même lancer. En troisième lieu, les singularités ou potentiels
hantent la surface. Tout se passe à la surface dans un cristal qui
ne se développe que sur les bords. Sans doute n’en est-il pas de
même d’un organisme ; celui-ci ne cesse de se recueillir dans un
espace intérieur, comme de s’épandre dans l’espace extérieur,
d’assimiler et d’extérioriser. Mais les membranes n’y sont pas
moins importantes : elles portent les potentiels et régénèrent les
polarités, elles mettent précisément en contact l’espace intérieur
et l’espace extérieur indépendamment de la distance. L’intérieur
et l’extérieur, le profond et le haut n’ont de valeur biologique
que par cette surface topologique de contact. C’est donc même
biologiquement qu’il faut comprendre que « le plus profond,
c’est la peau ». La peau dispose d’une énergie potentielle vitale
proprement superficielle. Et, de même que les événements
n’occupent pas la surface, mais la hantent, l’énergie superficielle
n’est pas localisée à la surface, mais liée à sa formation et reformation. Gilbert Simondon dit très bien : « Le vivant vit à la
limite de lui-même, sur sa limite... La polarité caractéristique de
la vie est au niveau de la membrane ; c’est à cet endroit que la
vie existe de manière essentielle, comme un aspect d’une topologie dynamique qui entretient elle-même la métastabilité par
laquelle elle existe... Tout le contenu de l’espace intérieur est
topologiquement en contact avec le contenu de l’espace extérieur sur les limites du vivant ; il n’y a pas en effet de distance
en topologie ; toute la masse de matière vivante qui est dans
l’espace intérieur est activement présente au monde extérieur
sur la limite du vivant... Le fait de faire partie du milieu d’intériorité ne signifie pas seulement être dedans, mais être du côté
intérieur de la limite... Au niveau de la membrane polarisée
s’affrontent le passé intérieur et l’avenir extérieur... »3.
      

      
        On dira donc, en quatrième détermination, que la surface est
le lieu du sens : les signes restent dépourvus de sens tant qu’ils
n’entrent pas dans l’organisation de surface qui assure la résonance entre deux séries (deux images-signes, deux photos ou
deux pistes, etc.). Mais ce monde du sens n’implique encore ni
unité de direction ni communauté d’organe, lesquelles exigent
un appareil récepteur capable d’opérer un étagement successif
des plans de surface suivant une autre dimension. Bien plus, ce
monde du sens avec ses événements-singularités présente une
neutralité qui lui est essentielle. Non seulement parce qu’il survole les dimensions suivant lesquelles il s’ordonnera de manière
à acquérir signification, manifestation et désignation ; mais
parce qu’il survole les actualisations de son énergie comme énergie potentielle, c’est-à-dire l’effectuation de ses événements, qui
peut être aussi bien intérieure qu’extérieure, collective et individuelle, d’après la surface de contact ou la limite superficielle
neutre qui transcende les distances et assure la continuité sur
ses deux faces. C’est pourquoi en cinquième lieu ce monde du
sens a pour statut le problématique : les singularités se distribuent
dans un champ proprement problématique et surviennent dans
ce champ comme des événements topologiques auxquels n’est
attachée nulle direction. Un peu comme pour les éléments chimiques dont nous savons où ils sont avant de savoir ce qu’ils
sont, nous connaissons l’existence et la répartition des points
singuliers avant d’en connaître la nature (cols, nœuds, foyers,
centres...). Ce qui permet, nous l’avons vu, de donner à « problématique » et à l’indétermination qu’il comporte une définition pleinement objective, puisque la nature des singularités
dirigées d’une part, d’autre part leur existence et répartition
sans direction dépendent d’instances objectivement distinctes4.
      

      
        Dès lors apparaissent les conditions de la véritable genèse. Il
est exact que le sens est la découverte propre de la philosophie
transcendantale, et vient remplacer les vieilles Essences métaphysiques. (Ou plutôt le sens fut d’abord découvert une fois
sous son aspect de neutralité impassible, par une logique empirique des propositions qui rompait avec l’aristotélisme ; puis,
une seconde fois, sous son aspect de productivité génétique, par
la philosophie transcendantale en rupture avec la métaphysique.) Mais la question de savoir comment le champ transcendantal doit être déterminé est très complexe. Il nous semble
impossible de lui donner à la manière kantienne la forme personnelle d’un Je, d’une unité synthétique d’aperception, même
si l’on confère à cette unité une portée universelle ; sur ce point
les objections de Sartre sont décisives. Mais il n’est pas davantage possible de lui conserver la forme d’une conscience, même
si l’on définit cette conscience impersonnelle par des intentionnalités et rétentions pures qui supposent encore des centres
d’individuation. Le tort de toutes les déterminations du transcendantal comme conscience, c’est de concevoir le transcendantal à l’image et à la ressemblance de ce qu’il est censé fonder.
Alors, ou bien l’on se donne tout fait ce qu’on prétendait engendrer par une méthode transcendantale, on se le donne tout fait
dans le sens dit « originaire » qu’on suppose appartenir à la
conscience constituante. Ou bien, conformément à Kant lui-même, on renonce à la genèse ou à la constitution pour s’en
tenir à un simple conditionnement transcendantal ; mais on
n’échappe pas pour autant au cercle vicieux d’après lequel la
condition renvoie au conditionné dont elle décalque l’image. Il
est vrai que cette exigence de définir le transcendantal comme
conscience originaire est justifiée, dit-on, puisque les conditions
des objets réels de la connaissance doivent être les mêmes que
les conditions de la connaissance ; sans cette clause, la philosophie transcendantale perdrait tout sens, devant instaurer pour
les objets des conditions autonomes qui ressusciteraient les
Essences et l’Être divin de l’ancienne métaphysique. La double
série du conditionné, c’est-à-dire de la conscience empirique et
de ses objets, doit donc être fondée sur une instance originaire
qui retient la forme pure de l’objectivité (objet = x) et la forme
pure de la conscience, et qui constitue celle-là à partir de celle-ci.
      

      
        Mais cette exigence ne paraît nullement légitime. Ce qui est
commun à la métaphysique et à la philosophie transcendantale,
c’est d’abord cette alternative qu’elles nous imposent : ou bien
un fond indifférencié, sans-fond, non-être informe, abîme sans
différences et sans propriétés – ou bien un Être souverainement
individué, une Forme fortement personnalisée. Hors de cet
Être ou de cette Forme, vous n’aurez que le chaos... En d’autres
termes, la métaphysique et la philosophie transcendantale
s’entendent pour ne concevoir de singularités déterminables que
déjà emprisonnées dans un Moi suprême ou un Je supérieur. Il
semble alors tout naturel à la métaphysique de déterminer ce
Moi suprême comme celui qui caractérise un Être infiniment
et complètement déterminé par son concept, et par là même
possédant toute la réalité originaire. Cet Être en effet est nécessairement individué, puisqu’il rejette dans le non-être ou
l’abîme du sans-fond tout prédicat ou toute propriété qui
n’exprimerait absolument rien de réel, et délègue à ses créatures, c’est-à-dire aux individualités finies, le soin de recevoir les
prédicats dérivés qui n’expriment que des réalités bornées5.
À l’autre pôle, la philosophie transcendantale choisit la forme
synthétique finie de la Personne, plutôt que l’être analytique
infini de l’individu ; et il lui semble naturel de déterminer ce
Je supérieur du côté de l’homme, et d’opérer la grande permutation Homme-Dieu dont la philosophie se contenta si longtemps. Le Je est coextensif à la représentation, comme tout à
l’heure l’individu était coextensif à l’Être. Mais, dans un cas
comme dans l’autre, on en reste à l’alternative du sans-fond
indifférencié et des singularités emprisonnées : il est forcé, dès
lors, que le non-sens et le sens soient dans une opposition
simple, et que le sens lui-même apparaisse à la fois comme
originaire et comme confondu avec de premiers prédicats, soit
prédicats considérés dans la détermination infinie de l’individualité de l’Être suprême, soit prédicats considérés dans la
constitution formelle finie du sujet supérieur. Humains ou
divins, comme dira Stirner, c’est bien les mêmes prédicats,
qu’ils appartiennent analytiquement à l’être divin, ou qu’ils
soient synthétiquement liés à la forme humaine. Et tant que le
sens est posé comme originaire et prédicable, il importe peu
de savoir si c’est un sens divin oublié par l’homme ou bien un
sens humain aliéné en Dieu.
      

      
        Ce furent toujours des moments extraordinaires, ceux où la
philosophie fit parler le Sans-fond et trouva le langage mystique
de son courroux, de son informité, de son aveuglement :
Boehme, Schelling, Schopenhauer. Nietzsche fut d’abord de
ceux-là, disciple de Schopenhauer, dans la Naissance de la tragédie, quand il fit parler Dionysos sans fond, l’opposant à
l’individuation divine d’Apollon, et non moins à la personne
humaine de Socrate. C’est le problème fondamental de « Qui
parle en philosophie ? » ou quel est le « sujet » du discours
philosophique ? Mais, quitte à faire parler le fond informe ou
l’abîme indifférencié, de toute sa voix d’ivresse et de colère,
on ne sort pas de l’alternative imposée par la philosophie transcendantale aussi bien que par la métaphysique : hors de la
personne et de l’individu, vous ne distinguerez rien... Aussi la
découverte de Nietzsche est-elle ailleurs, quand, s’étant libéré
de Schopenhauer et de Wagner, il explore un monde de singularités impersonnelles et pré-individuelles, monde qu’il appelle maintenant dionysiaque ou de la volonté de puissance,
énergie libre et non liée. Des singularités nomades qui ne sont
plus emprisonnées dans l’individualité fixe de l’Être infini (la
fameuse immuabilité de Dieu) ni dans les bornes sédentaires
du sujet fini (les fameuses limites de la connaissance). Quelque
chose qui n’est ni individuel ni personnel, et pourtant qui est
singulier, pas du tout abîme indifférencié, mais sautant d’une
singularité à une autre, toujours émettant un coup de dés qui
fait partie d’un même lancer toujours fragmenté et reformé
dans chaque coup. Machine dionysiaque à produire le sens, et
où le non-sens et le sens ne sont plus dans une opposition
simple, mais co-présents l’un à l’autre dans un nouveau discours. Ce nouveau discours n’est plus celui de la forme, mais
pas davantage celui de l’informe : il est plutôt l’informel pur.
« Vous serez un monstre et un chaos »... Nietzsche répond :
« Nous avons réalisé cette prophétie6. » Et le sujet de ce nouveau discours, mais il n’y a plus de sujet, n’est pas l’homme ou
Dieu, encore moins l’homme à la place de Dieu. C’est cette
singularité libre, anonyme et nomade qui parcourt aussi bien
les hommes, les plantes et les animaux indépendamment des
matières de leur individuation et des formes de leur personnalité : surhomme ne veut pas dire autre chose, le type supérieur
de tout ce qui est. Étrange discours qui devait renouveler la
philosophie et qui traite le sens enfin non pas comme prédicat,
comme propriété, mais comme événement.
      

      
        Dans sa propre découverte, Nietzsche a entrevu comme dans
un rêve le moyen de fouler la terre, de l’effleurer, de danser et
de ramener à la surface ce qui restait des monstres du fond et
des figures du ciel. Mais il est vrai qu’il fut pris par une besogne
plus profonde, plus grandiose, plus dangereuse aussi : dans sa
découverte il vit un nouveau moyen d’explorer le fond, de
porter en lui un œil distinct, de discerner en lui mille voix, de
faire parler toutes ces voix, quitte à être happé par cette profondeur qu’il interprétait et peuplait comme elle n’avait jamais
été. Il ne supportait pas de rester sur la surface fragile, dont il
avait pourtant fait le tracé à travers les hommes et les dieux.
Regagner un sans-fond qu’il renouvelait, qu’il recreusait, c’est
là que Nietzsche à sa manière a péri. Ou bien « quasi-péri » ;
car la maladie et la mort sont l’événement lui-même, comme
tel justiciable d’une double causalité : celle des corps, des états
de choses et des mélanges, mais aussi celle de la quasi-cause
qui représente l’état d’organisation ou de désorganisation de
la surface incorporelle. Nietzsche est donc devenu dément et
mourut de paralysie générale, semble-t-il, mélange corporel
syphilitique. Mais le cheminement que suivait cet événement,
cette fois par rapport à la quasi-cause inspirant toute l’œuvre
et co-inspirant la vie, tout cela n’a rien à voir avec la paralysie
générale, avec les migraines oculaires et les vomissements dont
il souffrait, sauf pour leur donner une nouvelle causalité, c’est-à-dire une vérité éternelle indépendamment de leur effectuation corporelle, un style dans une œuvre au lieu d’un mélange
dans le corps. Nous ne voyons pas d’autre façon de poser le
problème des rapports de l’œuvre et de la maladie que sous
cette double causalité.
      

    

    
      

      
        
          1.  Georges Gurvitch employait le mot « intuition volitive » pour désigner
une intuition dont la « donnée » ne limite pas l’activité ; il l’appliquait au
Dieu de Duns Scot et de Descartes, à la volonté de Kant, à l’acte pur de
Fichte (Morale théorique et science des mœurs, P.U.F., 1948, p. 54 sq.). Il
nous semble que le mot convient d’abord à une volonté stoïcienne, volonté
de l’événement, au double sens du génitif.
        

      

      
        
          2.  Cf. dans les Idées, l’extraordinaire § 114 (et sur la juridiction de la
raison, § 111).
        

      

      
        
          3.  Gilbert Simondon, L’Individu et sa genèse physico-biologique, P.U.F.,
1964, p. 260-264. Tout le livre de Simondon nous semble d’une grande
importance, parce qu’il présente la première théorie rationalisée des singularités impersonnelles et pré-individuelles. Il se propose explicitement, à
partir de ces singularités, de faire la genèse et de l’individu vivant et du
sujet connaissant. Aussi est-ce une nouvelle conception du transcendantal.
Et les cinq caractères par lesquels nous essayons de définir le champ transcendantal : énergie potentielle du champ, résonance interne des séries, surface
topologique des membranes, organisation du sens, statut du problématique,
sont tous analysés par Simondon. Si bien que la matière de ce paragraphe
et du suivant dépend étroitement de ce livre, dont nous nous séparons
seulement par les conclusions.
        

      

      
        
          4.  Cf. Albert Lautman, Le Problème du temps, Hermann, 1946, p. 41-42 :
« L’interprétation géométrique de la théorie des équations différentielles
met bien en évidence deux réalités absolument distinctes : il y a le champ
de directions et les accidents topologiques qui peuvent lui survenir, comme
par exemple l’existence dans le plan de points singuliers auxquels n’est
attachée aucune direction, et il y a les courbes intégrales avec la forme qu’elles
prennent au voisinage des singularités du champ de directions... L’existence
et la répartition des singularités sont des notions relatives au champ de
vecteurs défini par l’équation différentielle ; la forme des courbes intégrales
est relative aux solutions de cette équation. Les deux problèmes sont assurément complémentaires puisque la nature des singularités du champ est
définie par la forme de courbes dans leur voisinage ; il n’en est pas moins
vrai que le champ de vecteurs d’une part, les courbes intégrales d’autre part
sont deux réalités mathématiques essentiellement distinctes. »
        

      

      
        
          5.  Le plus bel exposé didactique de la métaphysique traditionnelle est
présenté par Kant de cette manière, dans la Critique de la Raison pure, « De
l’idéal transcendantal ». Kant montre comment l’idée d’un ensemble de
toute possibilité exclut tout autre prédicat que des prédicats « originaires »,
et par là constitue le concept complètement déterminé d’un Être individuel
(« c’est dans ce cas qu’un concept universel en soi d’une chose est déterminé
complètement et est connu comme la représentation d’un individu »). Alors
l’universel n’est plus que la forme de communication dans la pensée entre
cette individualité suprême et les individualités finies : l’universel pensé
renvoie de toutes manières à l’individu.
        

      

      
        
          6.  Nietzsche, éd. Kröner, XV, § 83.
        

      

    

  
    
      seizième série

de la genèse statique ontologique


      
        Le champ transcendantal réel est fait de cette topologie de
surface, de ces singularités nomades, impersonnelles et pré-individuelles. Comment l’individu en dérive hors du champ,
constitue la première étape de la genèse. L’individu n’est pas
séparable d’un monde, mais qu’appelle-t-on monde ? En règle
générale, nous l’avons vu, une singularité peut être saisie de
deux façons : dans son existence ou sa répartition, mais aussi
dans sa nature, conformément à laquelle elle se prolonge ou
s’étend dans une direction déterminée sur une ligne de points
ordinaires. Ce deuxième aspect représente déjà une certaine
fixation, un début d’effectuation des singularités. Un point
singulier se prolonge analytiquement sur une série d’ordinaires,
jusqu’au voisinage d’une autre singularité, etc. : un monde est
ainsi constitué, à condition que les séries soient convergentes
(un « autre » monde commencerait au voisinage des points où
les séries obtenues divergeraient). Un monde enveloppe déjà
un système infini de singularités sélectionnées par convergence.
Mais, dans ce monde, des individus sont constitués qui sélectionnent et enveloppent un nombre fini de singularités du système, qui les combinent avec celles que leur propre corps
incarne, qui les étendent sur leurs propres lignes ordinaires, et
même sont capables de les reformer sur les membranes qui
mettent en contact l’intérieur et l’extérieur. Leibniz a raison
de dire que la monade individuelle exprime un monde suivant
le rapport des autres corps au sien et exprime ce rapport lui-même suivant le rapport des parties de son corps entre elles.
Un individu est donc toujours dans un monde comme cercle
de convergence et un monde ne peut être formé et pensé
qu’autour d’individus qui l’occupent ou le remplissent. La
question de savoir si le monde lui-même a une surface capable
de reformer un potentiel de singularités est généralement résolue par la négative. Un monde peut être infini dans un ordre
de convergence, et pourtant avoir une énergie finie, et cet
ordre, être limité. On reconnaît ici le problème de l’entropie ;
car c’est de la même façon qu’une singularité se prolonge sur
une ligne d’ordinaires et qu’une énergie potentielle s’actualise
et tombe à son niveau le plus bas. Le pouvoir de reformation
n’est concédé qu’aux individus dans le monde et pour un
temps : juste le temps de leur présent vivant, en fonction duquel
le passé et le futur du monde environnant reçoivent au contraire une direction fixe irréversible.
      

      
        Le complexe individu-monde-interindividualité définit un
premier niveau d’effectuation du point de vue d’une genèse
statique. À ce premier niveau, des singularités s’effectuent à la
fois dans un monde et dans les individus qui font partie de ce
monde. S’effectuer, ou être effectué, signifie : se prolonger sur
une série de points ordinaires ; être sélectionné d’après une
règle de convergence ; s’incarner dans un corps, devenir état
d’un corps ; se reformer localement pour de nouvelles effectuations et de nouveaux prolongements limités. Aucun de ces
caractères n’appartient aux singularités comme telles, mais seulement au monde individué et aux individus mondains qui les
enveloppent ; c’est pourquoi l’effectuation est toujours à la fois
collective et individuelle, intérieure et extérieure, etc.
      

      
        S’effectuer, c’est aussi être exprimé. Leibniz soutient une
thèse célèbre : chaque monade individuelle exprime le monde.
Mais cette thèse n’est pas suffisamment comprise tant qu’on
l’interprète comme signifiant l’inhérence des prédicats dans la
monade expressive. Car il est bien vrai que le monde exprimé
n’existe pas hors des monades qui l’expriment, donc existe
dans les monades comme la série des predicats qui leur sont
inhérents. Il n’est pas moins vrai cependant que Dieu crée le
monde plutôt que les monades, et que l’exprimé ne se confond
pas avec son expression, mais insiste ou subsiste1. Le monde
exprimé est fait de rapports différentiels et de singularités attenantes. Il forme précisément un monde dans la mesure où les
séries dépendant de chaque singularité convergent avec celles
qui dépendent des autres : c’est cette convergence qui définit la
« compossibilité » comme règle d’une synthèse de monde. Là où
les séries divergent commence un autre monde, incompossible
avec le premier. L’extraordinaire notion de compossibilité se
définit donc comme un continuum de singularités, la continuité
ayant pour critère idéel la convergence des séries. Aussi la
notion d’incompossibilité n’est-elle pas réductible à celle de
contradiction ; c’est plutôt la contradiction qui en découle
d’une certaine manière : la contradiction entre Adam-pécheur
et Adam-non pécheur découle de l’incompossibilité des mondes où Adam pèche et ne pèche pas. Dans chaque monde, les
monades individuelles expriment toutes les singularités de ce
monde – une infinité – comme dans un murmure ou un évanouissement ; mais chacune n’enveloppe ou n’exprime « clairement » qu’un certain nombre de singularités, celles au voisinage desquelles elle se constitue et qui se combinent avec son
corps. On voit que le continuum de singularités est tout à fait
distinct des individus qui l’enveloppent à des degrés de clarté
variables et complémentaires : les singularités sont pré-individuelles. S’il est vrai que le monde exprimé n’existe que dans
les individus, et y existe comme prédicat, il subsiste d’une tout
autre façon, comme événement ou verbe, dans les singularités
qui président à la constitution des individus : non plus Adam
pécheur, mais le monde où Adam a péché... Il est arbitraire de
privilégier l’inhérence des prédicats dans la philosophie de
Leibniz. Car l’inhérence des prédicats dans la monade expressive suppose d’abord la compossibilité du monde exprimé, et
celle-ci à son tour suppose la distribution de pures singularités
d’après des règles de convergence et de divergence, qui appartiennent encore à une logique du sens et de l’événement, non
pas à une logique de la prédication et de la vérité. Leibniz a
été très loin dans cette première étape de la genèse : l’individu
constitué comme centre d’enveloppement, comme enveloppant des singularités dans un monde et sur son corps.
      

      
        Le premier niveau d’effectuation produit corrélativement
des mondes individués et des moi individuels qui peuplent
chacun de ces mondes. Les individus se constituent au voisinage de singularités qu’ils enveloppent ; et ils expriment des
mondes comme cercles de convergence des séries dépendant
de ces singularités. Dans la mesure où l’exprimé n’existe pas
hors de ses expressions, c’est-à-dire hors des individus qui
l’expriment, le monde est bien l’« appartenance » du sujet,
l’événement est bien devenu prédicat, prédicat analytique d’un
sujet. Verdoyer indique une singularité-événement au voisinage
de laquelle l’arbre se constitue ; ou pécher, au voisinage de
laquelle Adam se constitue ; mais être vert, être pécheur sont
maintenant les prédicats analytiques de sujets constitués,
l’arbre et Adam. Comme toutes les monades individuelles
expriment la totalité de leur monde – bien qu’elles n’en expriment clairement qu’une partie sélectionnée –, leurs corps forment des mélanges et des agrégats, des associations variables
avec les zones de clarté et d’obscurité : c’est pourquoi même
les relations sont ici des prédicats analytiques de mélanges
(Adam a mangé du fruit de l’arbre). Mais bien plus, contre
certains aspects de la théorie leibnizienne, il faut dire que
l’ordre analytique des prédicats est un ordre de coexistence ou
de succession, sans hiérarchie logique ni caractère de généralité. Lorsqu’un prédicat est attribué à un sujet individuel, il ne
jouit d’aucun degré de généralité ; avoir une couleur n’est pas
plus général qu’être vert, être animal n’est pas plus général
qu’être raisonnable. Les généralités croissantes ou décroissantes n’apparaîtront qu’à partir du moment où un prédicat est
déterminé dans une proposition à servir de sujet à un autre
prédicat. Tant que les prédicats se rapportent à des individus,
il faut leur reconnaître une égale immédiateté qui se confond
avec leur caractère analytique. Avoir une couleur n’est pas plus
général qu’être vert, puisque c’est seulement cette couleur
qu’est le vert, et ce vert qu’est cette nuance, qui se rapportent
au sujet individuel. Cette rose n’est pas rouge sans avoir le
rouge de cette rose. Ce rouge n’est pas une couleur sans avoir
la couleur de ce rouge. On peut laisser le prédicat indéterminé,
il n’en acquiert pas pour cela une détermination de généralité.
En d’autres termes, il n’y a encore nul ordre de concepts et de
médiations, mais seulement un ordre de mélange en coexistence et succession. Animal et raisonnable, vert et couleur sont
deux prédicats également immédiats qui traduisent un mélange
dans le corps du sujet individuel auquel l’un ne s’attribue pas
moins immédiatement que l’autre. La raison est un corps,
comme disent les Stoïciens, qui pénètre et s’étend dans un
corps animal. La couleur est un corps lumineux qu’absorbe ou
réfléchit un autre corps. Les prédicats analytiques n’impliquent
encore aucune considération logique de genres ou d’espèces,
de propriétés ni de classes, mais implique seulement la structure et la diversité physiques actuelles qui les rendent possibles
dans les mélanges de corps. C’est pourquoi nous identifions à
la limite le domaine des intuitions comme représentations
immédiates, des prédicats analytiques d’existence, et des descriptions de mélanges ou d’agrégats.
      

      
        Mais, sur le terrain de cette première effectuation, se fonde
et se développe un second niveau. On retrouve le problème
husserlien de la Ve Méditation cartésienne : qu’est-ce qui dans
l’Ego dépasse la monade, ses appartenances et prédicats ? ou,
plus précisément, qu’est-ce qui donne au monde « un sens de
transcendance objective proprement dite, seconde dans l’ordre
de la constitution », distincte de la « transcendance immanente » du premier niveau2 ? Mais la solution ici ne peut pas
être celle de la phénoménologie, puisque l’Ego n’est pas moins
constitué que la monade individuelle. Cette monade, cet individu vivant était défini dans un monde comme continuum ou
cercle de convergences ; mais l’Ego comme sujet connaissant
apparaît lorsque quelque chose est identifié dans les mondes
pourtant incompossibles, à travers les séries pourtant divergentes : alors le sujet est « en face » du monde, en un sens
nouveau du mot monde (Welt), tandis que l’individu vivant
était dans le monde et le monde en lui (Umwelt). Nous ne
pouvons donc pas suivre Husserl lorsqu’il fait jouer la plus
haute synthèse d’identification dans l’élément d’un continuum
dont toutes les lignes sont convergentes ou concordantes3. On
ne dépasse pas ainsi le premier niveau. C’est seulement lorsque
quelque chose est identifié entre séries divergentes, entre mondes incompossibles, qu’un objet = x apparaît, transcendant les
mondes individués en même temps que l’Ego qui le pense
transcende les individus mondains, donnant dès lors au monde
une nouvelle valeur en face de la nouvelle valeur du sujet qui
se fonde.
      

      
        Comment se fait cette opération, il faut toujours en revenir
au théâtre de Leibniz – et non pas aux lourdes machineries
de Husserl. D’une part, nous savons qu’une singularité n’est
pas séparable d’une zone d’indétermination parfaitement
objective, espace ouvert de sa distribution nomade : il appartient en effet au problème de se rapporter à des conditions
qui constituent cette indétermination supérieure et positive, il
appartient à l’événement de se subdiviser sans cesse comme
de se réunir en un seul et même Événement, il appartient aux
points singuliers de se distribuer d’après des figures mobiles
communicantes qui font de tous les coups un seul et même
lancer (point aléatoire) et du lancer une multiplicité de coups.
Or, bien que Leibniz n’ait pas atteint le libre principe de ce
jeu, parce qu’il n’a pas su ni voulu y insuffler assez de hasard,
ni faire de la divergence un objet d’affirmation comme telle,
il en a pourtant recueilli toutes les conséquences au niveau
d’effectuation qui nous occupe maintenant. Un problème, dit-il, a des conditions qui comportent nécessairement des « signes ambigus », ou points aléatoires, c’est-à-dire des répartitions diverses de singularités auxquelles correspondront des
cas de solutions différents : ainsi l’équation des sections coniques exprime un seul et même Événement que son signe
ambigu subdivise en événements divers, cercle, ellipse hyperbole, parabole, droite, qui forment autant de cas correspondant au problème et déterminant la genèse des solutions. Il
faut donc concevoir que les mondes incompossibles, malgré
leur incompossibilité comportent quelque chose de commun,
et d’objectivement commun, qui représente le signe ambigu de
l’élément génétique par rapport auquel plusieurs mondes apparaissent comme des cas de solution pour un même problème
(tous les coups, des résultats pour un même lancer). Dans
ces mondes il y a donc par exemple un Adam objectivement
indéterminé, c’est-à-dire positivement défini par quelques singularités seulement qui peuvent se combiner et se compléter
de manière très différente en différents mondes (être le premier homme, vivre dans un jardin, faire naître une femme de
soi, etc.)4. Les mondes incompossibles deviennent les variantes
d’une même histoire : Sextus par exemple entend l’oracle... ou
bien, comme dit Borges, « Fang détient un secret, un inconnu
frappe à sa porte... Il y a plusieurs dénouements possibles :
Fang peut tuer l’intrus, l’intrus peut tuer Fang, tous deux
peuvent réchapper, tous deux peuvent mourir, etc. Tous les
dénouements se produisent, chacun est le point de départ
d’autres bifurcations »5.
      

      
        Nous ne nous trouvons plus du tout devant un monde
individué constitué par des singularités déjà fixes et organisées
en séries convergentes, ni devant des individus déterminés qui
expriment ce monde. Nous nous trouvons maintenant devant
le point aléatoire des points singuliers, devant le signe ambigu
des singularités, ou plutôt devant ce qui représente ce signe,
et qui vaut pour plusieurs de ces mondes, et à la limite pour
tous, au-delà de leurs divergences et des individus qui les
peuplent. Il y a donc un « Adam vague », c’est-à-dire vagabond, nomade, un Adam = x, commun à plusieurs mondes.
Un Sextus = x, un Fang = x. À la limite, un quelque chose
= x commun à tous les mondes. Tous les objets = x sont des
« personnes ». Elles sont définies par des prédicats, mais ces
prédicats ne sont plus du tout les prédicats analytiques d’individus déterminés dans un monde et opérant la description de
ces individus. Au contraire, ce sont des prédicats définissant
synthétiquement des personnes et leur ouvrant différents
mondes et individualités comme autant de variables ou de
possibilités : ainsi « être le premier homme et vivre dans un
jardin » pour Adam, « détenir un secret et être dérangé par
un intrus » pour Fang. Quant à l’objet quelconque absolument commun, et dont tous les mondes sont les variables, il
a pour prédicats les premiers possibles ou catégories. Au lieu
que chaque monde soit prédicat analytique d’individus décrits
dans des séries, ce sont les mondes incompossibles qui sont
prédicats synthétiques de personnes définies par rapport à des
synthèses disjonctives. Quant aux variables qui effectuent les
possibilités d’une personne, nous devons les traiter comme
des concepts signifiant nécessairement des classes et des propriétés, donc affectés essentiellement de généralité croissante
ou décroissante dans une spécification continuée sur fond
catégorial : en effet, le jardin peut contenir une rose rouge,
mais il y a dans d’autres mondes ou dans d’autres jardins des
roses qui ne sont pas rouges, des fleurs qui ne sont pas des
roses. Les variables sont des propriétés et des classes. Elles
sont tout à fait distinctes des agrégats individuels du premier
niveau : les propriétés et les classes sont fondées dans l’ordre
de la personne. C’est que les personnes elles-mêmes sont
d’abord des classes à un seul membre, et leurs prédicats des
propriétés à une constante. Chaque personne est seul membre
de sa classe, et pourtant c’est une classe constituée par les
mondes, possibilités et individus qui lui reviennent. Les classes
comme multiples et les propriétés comme variables dérivent
de ces classes à un seul membre et de ces propriétés à une
constante. Nous croyons donc que l’ensemble de la déduction
se présente ainsi : 1o) les personnes ; 2o) les classes à un seul
membre qu’elles constituent et les propriétés à une constante
qui leur appartiennent ; 3o) les classes extensives et propriétés
variables, c’est-à-dire les concepts généraux qui en dérivent.
C’est en ce sens que nous interprétons le lien fondamental
entre le concept et l’Ego. L’Ego universel est exactement la
personne correspondant au quelque chose = x commun à tous
les mondes, comme les autres ego sont les personnes correspondant à telle chose = x commune à plusieurs mondes.
      

      
        Nous ne pouvons suivre en détail toute cette déduction.
Il importe seulement de fixer les deux étapes de la genèse
passive. D’abord, à partir des singularités-événements qui le
constituent, le sens engendre un premier complexe dans
lequel il s’effectue : Umwelt qui organise les singularités dans
des cercles de convergence, individus qui expriment ces mondes, états de corps, mélanges ou agrégats de ces individus,
prédicats analytiques qui décrivent ces états. Puis un second
complexe apparaît, très différent, construit sur le premier :
Welt commun à plusieurs mondes ou à tous, personnes qui
définissent ces « quelque chose de commun », prédicats synthétiques qui définissent ces personnes, classes et propriétés
qui en dérivent. De même que le premier stade de la genèse
est l’opération du sens, le second est l’opération du non-sens
toujours coprésent au sens (point aléatoire ou signe ambigu) :
c’est pourquoi les deux stades, et leur distinction, sont nécessairement fondés. D’après le premier nous voyons se former
le principe d’un « bon sens », ou d’une organisation déjà fixe
et sédentaire des différences. D’après le second nous voyons
se former le principe d’un « sens commun » comme fonction
d’identification. Mais ce serait une erreur de concevoir ces
principes produits comme s’ils étaient transcendantaux, c’est-à-dire de concevoir à leur image le sens et le non-sens dont
ils dérivent. C’est pourtant ce qui explique que Leibniz, si
loin qu’il ait été dans une théorie des points singuliers et du
jeu, n’ait pas vraiment posé les règles de distribution du jeu
idéal et n’ait conçu le pré-individuel qu’au plus proche des
individus constitués, dans des régions déjà formées par le
bon sens (cf. la honteuse déclaration de Leibniz quand il
assigne à la philosophie la création de nouveaux concepts, à
condition de ne pas renverser les « sentiments établis ».)
C’est aussi ce qui explique que Husserl, dans sa théorie de
la constitution, se donne toute faite la forme du sens commun, conçoive le transcendantal comme Personne ou Ego,
et ne distingue pas le x comme forme d’identification produite, et le x instance tout à fait différente, non-sens producteur qui anime le jeu idéal et le champ transcendantal
impersonnel6. En vérité, la personne, c’est Ulysse, elle n’est
personne à proprement parler, forme produite à partir de ce
champ transcendantal impersonnel. Et l’individu est toujours
quelconque, né, comme Ève d’une côte d’Adam, d’une singularité prolongée sur une ligne d’ordinaires à partir du
champ transcendantal pré-individuel. L’individu et la personne, le bon sens et le sens commun sont produits par la
genèse passive, mais à partir du sens et du non-sens qui ne
leur ressemblent pas, et dont nous avons vu le jeu transcendantal pré-individuel et impersonnel. Aussi bien le bon sens
et le sens commun sont-ils minés par le principe de leur
production, et renversés du dedans par le paradoxe. Dans
l’œuvre de Lewis Carroll, Alice serait plutôt comme l’individu, la monade qui découvre le sens, et déjà pressent le
non-sens, en remontant à la surface à partir d’un monde où
elle plonge, mais aussi qui s’enveloppe en elle et lui impose
la dure loi des mélanges ; Sylvie et Bruno seraient plutôt
comme les personnes « vagues », qui découvrent le non-sens
et sa présence au sens à partir d’un « quelque chose » commun à plusieurs mondes, monde des hommes et monde des
fées.
      

    

    
      

      
        
          1.  Thème constant des lettres de Leibniz à Arnauld : Dieu a créé, non
pas exactement Adam-pécheur, mais le monde où Adam a péché.
        

      

      
        
          2.  Cf. Méditations cartésiennes, § 48. (Husserl oriente tout de suite ce
problème vers une théorie transcendantale d’Autrui. Sur le rôle d’Autrui
dans une genèse statique, cf. notre Appendice IV).
        

      

      
        
          3.  Idées, § 143.
        

      

      4.  Nous distinguons donc trois sélections, conformément au thème leibnizien : l’une qui définit un monde par convergence, une autre qui définit
dans ce monde des individus complets, une autre enfin qui définit des
éléments incomplets ou plutôt ambigus, communs à plusieurs mondes et
aux individus correspondants.

Sur cette troisième sélection, ou sur l’Adam « vague » constitué par un
petit nombre de prédicats (être le premier homme, etc.) qui doivent être
complétés différemment dans différents mondes, cf. Leibniz, « Remarques
sur la lettre de M. Arnauld » (Janet I, p. 522 sq.). Il est vrai que, dans ce
texte, Adam vague n’a pas d’existence par lui-même, il vaut seulement par
rapport à notre entendement fini, ses prédicats ne sont que des généralités.
Mais, au contraire, dans le texte célèbre de la Théodicée (§ 414-416), les
différents Sextus dans les mondes divers ont une unité objective très spéciale
qui repose sur la nature ambiguë de la notion de singularité et sur la catégorie
de problème du point de vue d’un calcul infini. Très tôt Leibniz avait élaboré
une théorie des « signes ambigus » en rapport avec les points singuliers,
prenant pour exemple les sections coniques : cf. « De la méthode de l’Universalité » (Opuscules, Couturat).


      
        
          5.  Borges, Fictions, Gallimard, p. 130.
        

      

      
        
          6.  On remarquera pourtant les curieuses allusions de Husserl à un fiat
ou à un point mobile originaire dans le champ transcendantal déterminé
comme Ego : cf. Idées, § 122.
        

      

    

  
    
      dix-septième série

de la genèse statique logique


      
        Les individus sont des propositions analytiques infinies :
infinies dans ce qu’elles expriment, mais finies dans leur
expression claire, dans leur zone d’expression corporelle. Les
personnes sont des propositions synthétiques finies : finies dans
leur définition, mais indéfinies dans leur application. Les individus et les personnes sont en elles-mêmes des propositions
ontologiques, les personnes étant fondées sur les individus
(mais inversement les individus étant fondés par la personne).
Toutefois, le troisième élément de genèse ontologique, c’est-à-dire les classes multiples et les propriétés variables qui dépendent à leur tour des personnes, ne s’incarne pas dans une
troisième proposition elle-même ontologique. Au contraire, cet
élément nous fait passer à un autre ordre de proposition, il
constitue la condition ou forme de possibilité de la proposition
logique en général. Et par rapport à cette condition, et en même
temps qu’elle, les individus et les personnes jouent maintenant
le rôle, non plus de propositions ontologiques, mais d’instances
matérielles qui effectuent la possibilité, et qui déterminent dans
la proposition logique les rapports nécessaires à l’existence du
conditionné : le rapport de désignation comme rapport avec
l’individuel (le monde, l’état de choses, l’agrégat, les corps
individués), le rapport de manifestation comme rapport avec
le personnel – la forme de possibilité définissant de son côté
le rapport de signification. Nous comprenons mieux alors la
complexité de la question : qu’est-ce qui est premier dans
l’ordre de la proposition logique ? Car, si la signification est
première comme condition ou forme de possibilité, elle renvoie
pourtant à la manifestation, dans la mesure où les classes multiples et les propriétés variables qui définissent la signification
se fondent sur la personne dans l’ordre ontologique, et la manifestation renvoie à la désignation dans la mesure où la personne
se fonde à son tour sur l’individu.
      

      
        Bien plus, de la genèse logique à la genèse ontologique, il
n’y a pas de parallélisme, mais plutôt un relais qui comporte
toutes sortes de décalages et de brouillages. Il est donc trop
simple de faire correspondre l’individu et la désignation, la
personne et la manifestation, les classes multiples ou propriétés
variables et la signification. Il est vrai que le rapport de désignation ne peut s’établir que dans un monde soumis aux divers
aspects de l’individuation ; mais ce n’est pas suffisant : la désignation exige au-delà de la continuité la position d’une identité
qui dépend de l’ordre manifeste de la personne – ce que nous
traduisions précédemment en disant que la désignation présuppose la manifestation. Inversement, si la personne se manifeste ou s’exprime dans la proposition, ce n’est pas indépendamment des individus, des états de choses ou des états de
corps, qui ne se contentent pas d’être désignés, mais qui forment autant de cas et de possibilités par rapport aux désirs,
croyances ou projets constitutifs de la personne. Enfin, la signification suppose la formation d’un bon sens qui se fait avec
l’individuation, comme celle d’un sens commun qui trouve sa
source dans la personne ; et elle implique tout un jeu de désignation et de manifestation, tant dans le pouvoir d’affirmer les
prémisses que de détacher la conclusion. Il y a donc, nous
l’avons vu, une structure extrêmement complexe d’après laquelle chacun des trois rapports de la proposition logique en
général est premier à son tour. Cette structure dans son ensemble forme l’ordonnance tertiaire du langage. Précisément parce
qu’elle est produite par la genèse ontologique et logique, elle
dépend du sens comme de ce qui constitue par soi-même une
organisation secondaire, très différente et tout autrement distribuée (ainsi la distinction entre les deux x, l’x de l’élément
paradoxal informel qui manque à sa propre identité dans le
sens pur, et l’x de l’objet quelconque qui caractérise seulement
la forme d’identité produite dans le sens commun). Si donc
nous considérons cette structure complexe de l’ordonnance
tertiaire, où chaque rapport de la proposition doit s’appuyer
sur les autres en une sorte de circularité, nous voyons que
l’ensemble et chacune de ses parties peuvent s’écrouler s’ils
perdent cette complémentarité : non seulement parce que le
circuit de la proposition logique peut toujours être défait,
comme on fend un anneau, pour faire apparaître le sens autrement organisé, mais aussi et surtout parce que, le sens ayant
lui-même une fragilité qui peut le faire basculer dans le non-sens, les rapports de la proposition logique risquent de perdre
toute mesure, et la signification, la manifestation, la désignation
s’effondrer dans l’abîme indifférencié d’un sans-fond qui ne
comporte plus que la pulsation d’un corps monstrueux. C’est
pourquoi, au-delà de l’ordonnance tertiaire de la proposition
et même de l’organisation secondaire du sens, nous pressentions un terrible ordre primaire où tout le langage involue.
      

      
        Il apparaît que le sens, dans son organisation de points aléatoires et singuliers, de problèmes et de questions, de séries et
de déplacements, est doublement générateur : il n’engendre
pas seulement la proposition logique avec ses dimensions déterminées (désignation, manifestation, signification), mais aussi les
corrélats objectifs de cette proposition qui furent d’abord eux-mêmes produits comme propositions ontologiques (le désigné,
le manifesté, le signifié). Le décalage ou le brouillage entre les
deux aspects de la genèse rendent compte d’un phénomène
comme celui de l’erreur, puisqu’un désigné par exemple peut
être fourni dans une proposition ontologique qui ne correspond pas avec la proposition logique considérée. Mais l’erreur
est une notion très artificielle, un concept philosophique abstrait, parce qu’elle n’affecte que la vérité de propositions supposées toutes faites et isolées. L’élément génétique n’est découvert que dans la mesure où les notions de vrai et de faux sont
transférées des propositions au problème que ces propositions
sont censées résoudre, et changent tout à fait de sens dans ce
transfert. Ou plutôt c’est la catégorie de sens qui remplace celle
de vérité, quand le vrai et le faux eux-mêmes qualifient le
problème et non plus les propositions qui y répondent. De ce
point de vue nous savons que le problème, loin d’indiquer un
état subjectif et provisoire de la connaissance empirique, renvoie au contraire à une objectivité idéelle, à un complexe constitutif du sens et qui fonde à la fois la connaissance et le connu,
la proposition et ses corrélats. C’est le rapport du problème
avec ses conditions qui définit le sens comme vérité du problème en tant que tel. Il peut se faire que les conditions restent
insuffisamment déterminées, ou au contraire soient surdéterminées, de telle manière que le problème soit un faux problème. La détermination des conditions implique d’une part
un espace de distribution nomade où se répartissent des singularités (Topos) ; d’autre part un temps de décomposition par
lequel cet espace se subdivise en sous-espaces, chacun successivement défini par l’adjonction de nouveaux points qui assurent la détermination progressive et complète du domaine considéré (Aiôn). Il y a toujours un espace qui condense et
précipite les singularités, comme un temps qui complète progressivement l’événement par des fragments d’événements
futurs et passés. Il y a donc une auto-détermination spatio-temporelle du problème, au cours de laquelle le problème
avance en comblant le défaut et en prévenant l’excès de ses
propres conditions. C’est là que le vrai devient sens et productivité. Les solutions sont précisément engendrées en même
temps que le problème se détermine. C’est même pourquoi
l’on croit si souvent que la solution ne laisse pas subsister le
problème, et lui donne rétrospectivement le statut d’un
moment subjectif nécessairement dépassé dès que la solution
est trouvée. Pourtant c’est tout le contraire. C’est par un processus propre que le problème se détermine à la fois dans
l’espace et dans le temps, et, se déterminant, détermine les
solutions dans lesquelles il persiste. C’est la synthèse du problème avec ses conditions qui engendre les propositions, leurs
dimensions et leurs corrélats.
      

      
        Le sens est donc exprimé comme le problème auquel les
propositions correspondent en tant qu’elles indiquent des
réponses particulières, signifient les cas d’une solution générale, manifestent des actes subjectifs de résolution. C’est pourquoi, plutôt que d’exprimer le sens sous une forme infinitive
ou participiale (la neige-être blanche, l’étant-blanc de la neige),
il semblait souhaitable de l’exprimer sous forme interrogative.
Il est vrai que la forme interrogative est décalquée sur une
solution supposée donnable ou donnée, et qu’elle est seulement
le double neutralisé d’une réponse censée détenue par celui
qu’on interroge (de quelle couleur est la neige, quelle heure
est-il ?). Du moins a-t-elle l’avantage de nous mettre sur la voie
de ce que nous cherchons : le vrai problème, qui ne ressemble
pas aux propositions qu’il subsume, mais qui les engendre en
déterminant ses propres conditions et qui assigne l’ordre individuel de permutation des propositions engendrées dans le
cadre des significations générales et des manifestations personnelles. L’interrogation n’est que l’ombre du problème projeté
ou plutôt reconstitué à partir des propositions empiriques ;
mais le problème en lui-même est la réalité de l’élément génétique, le thème complexe qui ne se laisse réduire à aucune thèse
de proposition1. C’est une seule et même illusion qui, sous un
aspect empirique, décalque le problème sur les propositions
qui lui servent de « réponses », et qui, sous un aspect philosophique ou scientifique, définit le problème par la forme de
possibilité des propositions « correspondantes ». Cette forme
de possibilité peut être logique, ou bien géométrique, algébrique, physique, transcendantale, morale, etc. Peu importe ; tant
qu’on définit le problème par sa « résolubilité », on confond
le sens avec la signification et l’on ne conçoit la condition qu’à
l’image du conditionné. En fait, ce sont les domaines de résolubilité qui sont relatifs au processus d’auto-détermination du
problème. C’est la synthèse du problème lui-même avec ses
propres conditions qui constitue quelque chose d’idéel ou
d’inconditionné, déterminant à la fois la condition et le conditionné, c’est-à-dire le domaine de résolubilité et les solutions
dans ce domaine, la forme des propositions et leur détermination sous cette forme, la signification comme condition de vérité et la proposition comme vérité conditionnelle. Jamais le
problème ne ressemble aux propositions qu’il subsume, ni aux
rapports qu’il engendre dans la proposition : il n’est pas propositionnel, bien qu’il n’existe pas hors des propositions qui
l’expriment. Aussi ne pouvons-nous suivre Husserl lorsqu’il
prétend que l’expression n’est qu’un double et a forcément la
même « thèse » que ce qui la reçoit. Car le problématique,
alors, n’est plus qu’une thèse propositionnelle parmi d’autres,
et la « neutralité » retombe d’un autre côté, s’opposant à toute
thèse en général, mais seulement pour représenter une autre
manière de concevoir encore l’exprimé comme le double de la
proposition correspondante : nous retrouvons l’alternative de
la conscience selon Husserl, le « modèle » et « l’ombre » constituant les deux manières du double2. Il semble au contraire
que le problème, en tant que thème ou sens exprimé, possède
une neutralité qui lui appartient essentiellement, mais aussi
qu’il n’est jamais modèle ni ombre, jamais le double des propositions qui l’expriment.
      

      
        Il est neutre par rapport à tous les modes de la proposition.
Animal tantum... Cercle en tant que cercle seulement : ni cercle
particulier, ni concept représenté dans une équation dont les
termes généraux doivent encore recevoir une valeur particulière dans chaque cas, mais système différentiel auquel correspond une émission de singularités3. Que le problème n’existe
pas hors des propositions qui l’expriment comme leur sens,
signifie qu’il n’est pas, à proprement parler : il insiste, subsiste
ou persiste dans les propositions, et se confond avec cet extra-être que nous avons rencontré précédemment. Mais ce non-être
n’est pas l’être du négatif, c’est l’être du problématique, qu’il
faut écrire (non)-être ou ?-être. Le problème est indépendant
du négatif comme de l’affirmatif ; il n’en a pas moins une
positivité qui correspond à sa position comme problème. De
même l’événement pur accède à cette positivité qui dépasse
l’affirmation et la négation, les traitant toutes deux comme des
cas de solution pour un problème qu’il définit par ce qui arrive,
et par les singularités qu’il « pose » ou « dépose ». Evenit...
« Certaines propositions sont dépositives (abdicativae) : elles
destituent, elles dénient un objet de quelque chose. Ainsi,
quand nous disons que le plaisir n’est pas un bien, nous destituons le plaisir de la qualité de bien. Mais les Stoïciens estiment que même cette proposition est positive (dedicativa),
parce qu’ils disent : Il arrive à certain plaisir de n’être pas un
bien, ce qui consiste à poser ce qui arrive à ce plaisir... »4.
      

      
        Nous sommes amenés à dissocier les deux notions de double
et de neutralité. Le sens est neutre mais n’est jamais le double
des propositions qui l’expriment, ni des états de choses auxquels il arrive et qui sont désignés par les propositions. C’est
pourquoi, tant que nous en restons au circuit de la proposition,
nous ne pouvons qu’inférer indirectement ce qu’est le sens ;
mais, ce qu’il est directement, nous avons vu qu’on ne pouvait
le savoir qu’en brisant le circuit, dans une opération analogue
à celle qui fend et déploie l’anneau de Möbius. On ne peut
pas concevoir la condition à l’image du conditionné ; purger
le champ transcendantal de toute ressemblance reste la tâche
d’une philosophie qui ne veut pas tomber dans les pièges de
la conscience ou du cogito. Or, pour rester fidèle à cette exigence, il faut disposer d’un inconditionné comme synthèse
hétérogène de la condition dans une figure autonome, qui réunit en soi la neutralité et la puissance génétique. Toutefois,
quand nous parlions précédemment d’une neutralité du sens,
et quand nous présentions cette neutralité comme une doublure, ce n’était pas du point de vue de la genèse, en tant que
le sens dispose d’un pouvoir génétique hérité de la quasi-cause,
c’était d’un tout autre point de vue, le sens étant d’abord
considéré comme effet produit par des causes corporelles :
effet de surface, impassible et stérile. Comment maintenir à la
fois que le sens produit même les états de choses où il s’incarne,
et qu’il est produit par ces états de choses, actions et passions
des corps (immaculée conception) ?
      

      
        L’idée même de genèse statique dissipe la contradiction.
Quand nous disons que les corps et leurs mélanges produisent
le sens, ce n’est pas en vertu d’une individuation qui le présupposerait. L’individuation dans les corps, la mesure dans
leurs mélanges, le jeu des personnes et des concepts dans leurs
variations, toute cette ordonnance suppose le sens et le champ
neutre, pré-individuel et impersonnel où il se déploie. C’est
donc d’une autre façon que le sens lui-même est produit par
les corps. Il s’agit cette fois des corps pris dans leur profondeur
indifférenciée, dans leur pulsation sans mesure. Et cette profondeur agit d’une manière originale : par son pouvoir d’organiser des surfaces, de s’envelopper dans des surfaces. Cette pulsation agit tantôt par la formation d’un minimum de surface
pour un maximum de matière (ainsi la forme sphérique), tantôt
par l’accroissement des surfaces et leur multiplication suivant
divers procédés (étirement, fragmentation, broiement, sécheresse et mouillabilité, adsorption, mousse, émulsion, etc.). C’est
de ce point de vue qu’il faut relire toutes les aventures d’Alice :
ses rapetissements et ses allongements, ses obsessions alimentaires et énurétiques, ses rencontres avec les sphères. La surface
n’est ni active ni passive, elle est le produit des actions et des
passions des corps mélangés. Il appartient à la surface de survoler son propre champ, impassible, indivisible, comme ces
lames minces et continues dont Plotin parle, qu’un liquide
imprègne et traverse d’une face à l’autre5. Réceptacle de couches monomoléculaires, elle assure la continuité et la cohésion
latérale des deux couches sans épaisseur, interne et externe.
Pur effet, elle est pourtant le lieu d’une quasi-cause, puisqu’une
énergie superficielle, sans être de la surface même, est due à
toute formation de surface ; et une tension suerficielle fictive
en découle, comme force s’exerçant sur le plan de la surface,
à laquelle on attribue le travail dépensé pour accroître celle-ci.
Théâtre pour de brusques condensations, fusions, changements
d’états des couches étalées, distributions et remaniements de
singularités, la surface peut s’accroître indéfiniment, comme
lorsque deux liquides se dissolvent l’un dans l’autre. Il y a donc
toute une physique des surfaces en tant qu’effet des mélanges
en profondeur, qui recueille sans cesse les variations, les pulsations de l’univers entier, et les enveloppe dans ces limites mobiles. Mais à la physique des surfaces correspond nécessairement
une surface métaphysique. On appellera surface métaphysique
(champ transcendantal) la frontière qui s’instaure entre les corps
pris ensemble et dans les limites qui les enveloppent, d’un côté,
et les propositions quelconques, d’un autre côté. Cette frontière, nous le verrons, implique certaines propriétés du son par
rapport à la surface, qui rendent possible une répartition distincte du langage et des corps, de la profondeur corporelle et
du continuum sonore. De toutes ces façons la surface est le
champ transcendantal lui-même, et le lieu du sens ou de
l’expression. Le sens, c’est ce qui se forme et se déploie à la
surface. Même la frontière n’est pas une séparation, mais l’élément d’une articulation telle que le sens se présente à la fois
comme ce qui arrive aux corps et ce qui insiste dans les propositions. Aussi devons-nous maintenir que le sens est une
doublure, et que la neutralité du sens est inséparable de son
statut de double. Seulement, la doublure ne signifie plus du
tout une ressemblance évanescente et désincarnée, une image
vidée de chair, comme un sourire sans chat. Elle se définit
maintenant par la production des surfaces, leur multiplication
et leur consolidation. La doublure est la continuité de l’envers
et de l’endroit, l’art d’instaurer cette continuité, de telle
manière que le sens à la surface se distribue des deux côtés à
la fois, comme exprimé subsistant dans les propositions et
comme événement survenant aux états de corps. Lorsque cette
production fait faillite, lorsque la surface est déchirée d’explosions et d’accrocs, les corps retombent dans leur profondeur,
tout retombe dans la pulsation anonyme où les mots eux-mêmes ne sont plus que des affections du corps : l’ordre primaire qui gronde sous l’organisation secondaire du sens. Au
contraire, tant que la surface tient, non seulement le sens s’y
déploie comme effet, mais participe de la quasi-cause qui s’y
trouve liée : il produit à son tour l’individuation et tout ce qui
s’ensuit dans un processus de détermination des corps et de
leurs mélanges mesurés, la signification et tout ce qui s’ensuit
dans un processus de détermination des propositions et de
leurs rapports assignés – toute l’ordonnance tertiaire, ou l’objet
de la genèse statique.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans la préface de la Phénoménologie, Hegel a bien montré que la
vérité philosophique (ou scientifique) ne consistait pas dans une proposition
comme réponse à une interrogation simple, du type « quand César est-il
né ? ». Sur la différence entre le problème ou thème et la proposition, cf.
Leibniz, Nouveaux essais, IV, ch. 1.
        

      

      
        
          2.  Idées, § 114, § 124.
        

      

      
        
          3.  Bordas-Demoulin, dans son très beau livre sur le Cartésianisme (1843),
montre bien la différence entre ces deux expressions de la circonférence :
x2 + y2 – R2 = 0, et y dy + x dx = 0. Dans la première, je peux sans
doute attribuer à chaque terme des valeurs diverses, mais je dois leur en
attribuer une en particulier pour chaque cas. Dans la seconde, dy et dx
sont indépendants de toute valeur particulière, et leur rapport renvoie seulement à des singularités qui définissent la tangente trigonométrique de
l’angle que la tangente à la courbe fait avec l’axe des abscisses (dy/dx = – x/y).
        

      

      
        
          4.  Apulée, De l’interprétation (le couple terminologique abdicativus-dedicativus).
        

      

      
        
          5.  Plotin, II, 7, 1.
        

      

    

  
    
      dix-huitième série

des trois images de philosophes


      
        L’image du philosophe, aussi bien populaire que scientifique,
semble avoir été fixée par le platonisme : un être des ascensions,
qui sort de la caverne, s’élève et se purifie d’autant plus qu’il
s’élève. Dans ce « psychisme ascensionnel », la morale et la philosophie, l’idéal ascétique et l’idée de la pensée ont noué des
liens très étroits. En dépendent l’image populaire du philosophe
dans les nuages, mais aussi l’image scientifique d’après laquelle
le ciel du philosophe est un ciel intelligible qui nous distrait
moins de la terre qu’il n’en comprend la loi. Mais dans les deux
cas tout se passe en hauteur (fût-ce la hauteur de la personne
dans le ciel de la loi morale). Quand on demande « qu’est-ce
que s’orienter dans la pensée ? », il apparaît que la pensée présuppose elle-même des axes et des orientations d’après lesquelles
elle se développe, qu’elle a une géographie avant d’avoir une
histoire, qu’elle trace des dimensions avant de construire des
systèmes. La hauteur est l’Orient proprement platonicien.
L’opération du philosophe est alors déterminée comme ascension, comme conversion, c’est-à-dire comme le mouvement de
se tourner vers le principe d’en haut dont il procède, et de se
déterminer, de se remplir et de se connaître à la faveur d’une
telle motion. On ne comparera pas les philosophies et les maladies, mais il y a des maladies proprement philosophiques. L’idéalisme est la maladie congénitale de la philosophie platonicienne
et, avec son train d’ascensions et de chutes, la forme maniacodépressive de la philosophie même. La mania inspire et guide
Platon. La dialectique est la fuite des Idées, l’Ideenflucht ; comme
Platon dit de l’Idée, « elle fuit ou elle périt... ». Et, même dans
la mort de Socrate, il y a quelque chose d’un suicide dépressif.
      

      
        Nietzsche douta de cette orientation par le haut et se demanda
si, loin de représenter l’accomplissement de la philosophie, elle
n’en était pas plutôt la dégénérescence et l’égarement commençant avec Socrate. Par là Nietzsche remet en question tout le
problème de l’orientation de la pensée : n’est-ce pas selon
d’autres dimensions que l’acte de penser s’engendre dans la
pensée et que le penseur s’engendre dans la vie ? Nietzsche
dispose d’une méthode qu’il invente : il ne faut se contenter ni
de biographie ni de bibliographie, il faut atteindre à un point
secret où la même chose est anecdote de la vie et aphorisme de
la pensée. C’est comme le sens qui, sur une face, s’attribue à des
états de vie et, sur l’autre face, insiste dans les propositions de
la pensée. Là il y a des dimensions, des heures et des lieux, des
zones glaciaires ou torrides, jamais modérées, toute la géographie
exotique qui caractérise un mode de penser, mais aussi un style
de vie. Peut-être Diogène Laërce, dans ses meilleures pages,
avait-il un pressentiment de cette méthode : trouver des Aphorismes vitaux qui soient aussi des Anecdotes de la pensée – la
geste des philosophes. Empédocle et l’Etna, voilà une anecdote
philosophique. Elle vaut la mort de Socrate, mais précisément
elle opère dans une autre dimension. Le philosophe présocratique ne sort pas de la caverne, il estime au contraire qu’on n’y
est pas assez engagé, pas assez englouti. Ce qu’il récuse en Thésée, c’est le fil : « Que nous importe votre chemin qui monte,
votre fil qui mène dehors, qui mène au bonheur et à la vertu...
Vous voulez nous sauver à l’aide de ce fil ? Et nous, nous vous
en prions instamment : pendez-vous à ce fil ! » Les Présocratiques ont installé la pensée dans les cavernes, la vie dans la profondeur. Ils ont sondé l’eau et le feu. Ils ont fait de la philosophie
à coups de marteau, comme Empédocle cassant les statues, le
marteau du géologue, du spéléologue. Dans un déluge d’eau et
de feu, le volcan ne recrache d’Empédocle qu’une seule chose,
sa sandale de plomb. Aux ailes de l’âme platonicienne, s’oppose
la sandale d’Empédocle, qui prouve qu’il était de la terre, sous
la terre, et autochtone. Au coup d’aile platonicien, le coup de
marteau présocratique. À la conversion platonicienne, la subversion présocratique. Les profondeurs emboîtées semblent à
Nietzsche la véritable orientation de la philosophie, la découverte présocratique à reprendre dans une philosophie de l’avenir, avec toutes les forces d’une vie qui est aussi une pensée, ou
d’un langage qui est aussi un corps. « Derrière toute caverne, il
y en a une autre plus profonde, il doit y en avoir une autre plus
profonde, un monde plus vaste, plus étranger, plus riche sous
la surface, un abîme au-dessous de tout fond, au-delà de toute
fondation1. » Au commencement, la schizophrénie : le présocratisme est la schizophrénie proprement philosophique, la profondeur absolue creusée dans les corps et la pensée, et qui fait
que Hölderlin avant Nietzsche sait trouver Empédocle. Dans la
célèbre alternance empédocléenne, dans la complémentarité de
la haine et de l’amour, nous rencontrons d’une part le corps de
haine, le corps-passoire et morcelé, « têtes sans cou, bras sans
épaules, yeux sans front », d’autre part le corps glorieux et sans
organes, « forme tout d’une pièce », sans membres, sans voix ni
sexe. De même Dionysos nous tend ses deux visages, son corps
ouvert et lacéré, sa tête impassible et sans organes, Dionysos
démembré, mais aussi Dionysos impénétrable.
      

      
        Cette retrouvaille de la profondeur, Nietzsche ne l’avait faite
qu’en conquérant les surfaces. Mais il ne reste pas à la surface ;
celle-ci lui paraît plutôt ce qui doit être jugé du point de vue
renouvelé de l’œil des profondeurs. Nietzsche s’intéresse peu
à ce qui se passe après Platon, estimant que c’est nécessairement la suite d’une longue décadence. Pourtant, conformément
à la méthode même, nous avons l’impression que se lève une
troisième image de philosophes. Et que c’est à eux que le mot
de Nietzsche s’applique particulièrement : combien ces Grecs
étaient profonds à force d’être superficiels2 ! Ces troisièmes
Grecs, ce ne sont même plus tout à fait des Grecs. Le salut,
ils ne l’attendent plus des profondeurs de la terre ou de
l’autochtonie, pas davantage du ciel et de l’Idée, ils l’attendent
latéralement, de l’événement, de l’Est – où, comme dit Carroll,
se lèvent toutes les bonnes choses. Avec les Mégariques, les
Cyniques et les Stoïciens commencent un nouveau philosophe
et un nouveau type d’anecdotes. Qu’on relise les plus beaux
chapitres de Diogène Laërce, celui sur Diogène le Cynique,
celui sur Chrysippe le Stoïcien. On y voit se développer un
curieux système de provocations. D’une part le philosophe
mange avec la dernière goinfrerie, il se gave ; il se masturbe sur
la place publique, en regrettant qu’on ne puisse pas en faire
autant pour la faim ; il ne condamne pas l’inceste, avec mère,
sœur ou fille ; il tolère le cannibalisme et l’anthropophagie – et
bien sûr aussi il est sobre et chaste au suprême degré. D’autre
part il se tait quand on lui pose des questions, ou bien vous
donne un coup de bâton, ou bien, quand vous lui posez une
question abstraite et difficile, vous répond en désignant un
aliment, ou même en vous donnant une boîte d’aliments qu’il
casse ensuite sur vous, toujours d’un coup de bâton – et pourtant aussi il tient un discours nouveau, nouveau logos animé
de paradoxes, de valeurs et de significations philosophiques
nouvelles. Nous sentons bien que ces anecdotes ne sont plus
platoniciennes ni présocratiques.
      

      
        C’est une ré-orientation de toute la pensée et de ce que
signifie penser : il n’y a plus ni profondeur ni hauteur. Les
railleries cyniques et stoïciennes contre Platon ne se comptent
pas : il s’agit toujours de destituer les Idées et de montrer que
l’incorporel n’est pas en hauteur, mais à la surface, qu’il n’est
pas la plus haute cause, mais l’effet superficiel par excellence,
qu’il n’est pas Essence, mais événement. Sur l’autre front, on
montrera que la profondeur est une illusion digestive, qui complète l’illusion optique idéale. En effet, que signifient cette
goinfrerie, cette apologie de l’inceste, cette apologie du cannibalisme ? Ce dernier thème étant commun à Chrysippe et à
Diogène le Cynique, Laërce ne donne aucune explication pour
Chrysippe, mais il en avait proposé une pour Diogène, particulièrement convaincante : « Il ne trouvait pas si odieux de
manger de la chair humaine, comme le font des peuples étrangers, disant qu’en saine raison tout est dans tout et partout. Il
y a de la chair dans le pain et du pain dans les herbes ; ces
corps et tant d’autres entrent dans tous les corps par des conduits cachés, et s’évaporent ensemble, comme il le montre dans
sa pièce intitulée Thyeste, si toutefois les tragédies qu’on lui
attribue sont de lui... » Cette thèse, qui vaut aussi pour
l’inceste, établit que dans la profondeur des corps tout est
mélange ; or il n’y a pas de règles d’après lesquelles un mélange
puisse être dit mauvais plutôt qu’un autre. Contrairement à ce
que croyait Platon, il n’y a pas pour les mélanges une mesure
en hauteur, des combinaisons d’Idées qui permettraient de
définir de bons et de mauvais mélanges. Contrairement aux
Présocratiques, il n’y a pas davantage de mesure immanente
capable de fixer l’ordre et la progression d’un mélange dans
les profondeurs de la Phusis ; tout mélange vaut ce que valent
les corps qui se pénètrent et les parties qui coexistent. Comment le monde des mélanges ne serait-il pas celui d’une profondeur noire où tout est permis ?
      

      
        Chrysippe distinguait deux sortes de mélanges, les mélanges
imparfaits qui altèrent les corps, et les mélanges parfaits qui les
laissent intacts et les font coexister dans toutes leurs parties.
Sans doute l’unité des causes corporelles entre elles définit-elle
un mélange parfait et liquide, où tout est juste dans le présent
cosmique. Mais les corps pris dans la particularité de leurs présents limités ne se rencontrent pas directement suivant l’ordre
de leur causalité, qui ne vaut que pour le tout, compte tenu de
toutes les combinaisons à la fois. C’est pourquoi tout mélange
peut être dit bon ou mauvais : bon dans l’ordre du tout, mais
imparfait, mauvais et même exécrable dans l’ordre des rencontres partielles. Comment condamner l’inceste et le cannibalisme,
dans ce domaine où les passions sont elles-mêmes des corps qui
pénètrent d’autres corps, et la volonté particulière un mal radical ? Qu’on prenne l’exemple des tragédies extraordinaires de
Sénèque. On se demande quelle est l’unité de la pensée stoïcienne avec cette pensée tragique qui met en scène pour la
première fois des êtres voués au mal, préfigurant si précisément
le théâtre élisabethain. Il ne suffit pas de quelques chœurs stoïcisants pour faire l’unité. Ce qui est vraiment stoïcien, ici, c’est
la découverte des passions-corps, et des mélanges infernaux
qu’elles organisent ou subissent, poisons brûlants, festins pédophages. Le repas tragique de Thyeste n’est pas seulement le sujet
perdu de Diogène, mais celui de Sénèque, heureusement conservé. Les tuniques empoisonnées commencent par brûler la
peau, dévorer la surface ; puis elles atteignent au plus profond,
dans un trajet qui va du corps percé au corps morcelé, membra
discerpta. Partout dans la profondeur des corps bouillonnent
des mélanges vénéneux, s’élaborent d’abominables nécromancies, incestes et nourritures. Cherchons l’antidote ou la contre-épreuve : le héros des tragédies de Sénèque comme de toute la
pensée stoïcienne, c’est Hercule. Or Hercule se situe toujours
par rapport aux trois règnes : l’abîme infernal, la hauteur céleste
et la surface de la terre. Dans la profondeur il n’a trouvé que
les affreux mélanges ; dans le ciel il n’a trouvé que le vide, ou
même des monstres célestes qui doublaient les infernaux. Mais
il est le pacificateur et l’arpenteur de la terre, il foule même la
surface des eaux. Il remonte ou redescend à la surface par tous
les moyens ; il y ramène le chien des enfers et le chien céleste,
le serpent des enfers et le serpent du ciel. Non plus Dionysos
au fond, ni Apollon là-haut, mais l’Hercule des surfaces, dans
sa double lutte contre la profondeur et la hauteur : toute la
pensée ré-orientée, nouvelle géographie.
      

      
        On présente parfois le stoïcisme comme opérant par-delà
Platon une sorte de retour au présocratisme, au monde héraclitéen par exemple. Il s’agit plutôt d’une réévaluation totale
du monde présocratique : en interprétant celui-ci par une physique des mélanges en profondeur, les Cyniques et les Stoïciens
le livrent pour une part à tous les désordres locaux qui se
concilient seulement avec le Grand mélange, c’est-à-dire avec
l’unité des causes entre elles. C’est un monde de la terreur et
de la cruauté, de l’inceste et de l’anthropophagie. Et sans doute
y a-t-il une autre part : ce qui, du monde héraclitéen, peut
monter à la surface et va recevoir un tout nouveau statut –
l’événement dans sa différence de nature avec les causes-corps,
l’Aiôn dans sa différence de nature avec le Chronos dévorant.
Parallèlement, le platonisme subit une ré-orientation totale analogue : lui qui prétendait enfoncer encore plus le monde présocratique, le refouler encore mieux, l’écraser sous tout le poids
des hauteurs, se voit destitué de sa propre hauteur, et l’Idée
retombe à la surface comme simple effet incorporel. C’est la
grande découverte stoïcienne, à la fois contre les Présocratiques
et contre Platon : l’autonomie de la surface, indépendamment
de la hauteur et de la profondeur, contre la hauteur et la
profondeur ; la découverte des événements incorporels, sens
ou effets, qui sont irréductibles aux corps profonds comme
aux Idées hautes. Tout ce qui arrive, et tout ce qui se dit, arrive
et se dit à la surface. Celle-ci n’est pas moins à explorer, pas
moins inconnue, plus encore peut-être que la profondeur et la
hauteur qui sont non-sens. Car la frontière principale est déplacée. Elle ne passe plus en hauteur entre l’universel et le particulier. Elle ne passe plus en profondeur entre la substance et
les accidents. Peut-être est-ce à Antisthène qu’il faut faire gloire
du nouveau tracé : entre les choses et les propositions mêmes.
Entre la chose telle qu’elle est, désignée par la proposition, et
l’exprimé, qui n’existe pas hors de la proposition (la substance
n’est plus qu’une détermination secondaire de la chose, et l’universel, une détermination secondaire de l’exprimé).
      

      
        La surface, le rideau, le tapis, le manteau, voilà ou le Cynique
et le Stoïcien s’installent et ce dont ils s’entourent. Le double
sens de la surface, la continuité de l’envers et de l’endroit,
remplacent la hauteur et la profondeur. Rien derrière le rideau,
sauf des mélanges innommables. Rien au-dessus du tapis, sauf
le ciel vide. Le sens apparaît et se joue à la surface, du moins
si l’on sait battre convenablement celle-ci, de manière qu’il
forme des lettres de poussière, ou comme une vapeur sur la
vitre où le doigt peut écrire. La philosophie à coups de bâton
chez les Cyniques et les Stoïciens remplace la philosophie à
coups de marteau. Le philosophe n’est plus l’être des cavernes,
ni l’âme ou l’oiseau de Platon, mais l’animal plat des surfaces,
la tique, le pou. Le symbole philosophique n’est plus l’aile de
Platon, ni la sandale de plomb d’Empédocle, mais le manteau
double d’Antisthène et de Diogène. Le bâton et le manteau,
comme Hercule avec sa massue et sa peau de lion. Comment
nommer la nouvelle opération philosophique en tant qu’elle
s’oppose à la fois à la conversion platonicienne et à la subversion présocratique ? Peut-être par le mot perversion, qui convient au moins avec le système de provocations de ce nouveau
type de philosophes, s’il est vrai que la perversion implique un
étrange art des surfaces.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il est étrange que Bachelard, cherchant à caractériser l’imagination
nietzschéenne, la présente comme un « psychisme ascensionnel » (L’Air et
les songes, ch. V). Non seulement Bachelard réduit au minimum le rôle de
la terre et de la surface chez Nietzsche, mais il interprète la « verticalité »
nietzschéenne comme étant avant tout hauteur et ascension. Pourtant, elle
est bien plutôt profondeur et descente. L’oiseau de proie ne monte pas, sauf
accidentellement : il surplombe et « fond ». Il faut même dire que la profondeur sert à Nietzsche pour dénoncer l’idée de hauteur et l’idéal d’ascension ; la hauteur n’est qu’une mystification, un effet de surface, qui ne trompe
pas l’œil des profondeurs et se défait sous son regard. Cf. à cet égard les
remarques de Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », in Nietzsche,
Cahiers de Royaumont, éd. de Minuit, 1967, p. 186-187.
        

      

      
        
          2.  Nietzsche contre Wagner, épilogue, § 2.
        

      

    

  
    
      dix-neuvième série

de l’humour


      
        Il semble d’abord que le langage ne puisse pas trouver un
fondement suffisant dans les états de celui qui s’exprime, ni
dans les choses sensibles désignées, mais seulement dans les
Idées qui lui donnent une possibilité de vérité comme de fausseté. On voit mal, pourtant, par quel miracle les propositions
participeraient aux Idées d’une manière plus assurée que les
corps qui parlent ou les corps dont on parle, à moins que les
Idées mêmes ne soient des « noms en soi ». Et les corps, à
l’autre pôle, peuvent-ils mieux fonder le langage ? Quand les
sons se rabattent sur les corps et deviennent actions et passions
des corps mélangés, ils ne sont plus porteurs que de non-sens
déchirants. On dénonce tour à tour l’impossibilité d’un langage
platonicien et d’un langage présocratique, d’un langage idéaliste et d’un langage physique, d’un langage maniaque et d’un
langage schizophrénique. On impose l’alternative sans issue :
ou bien ne rien dire, ou bien incorporer, manger ce qu’on dit.
Comme dit Chrysippe, « si tu dis le mot chariot, un chariot
passe par ta bouche », et ce n’est pas mieux ni plus commode
si c’est l’Idée de chariot.
      

      
        Le langage idéaliste est fait de significations hypostasiées.
Mais, chaque fois qu’on nous interrogera sur de tels signifiés
– « qu’est-ce que le Beau, le Juste, etc., qu’est-ce que
l’Homme ? » –, nous répondrons en désignant un corps, en
montrant un objet mimable ou même consommable, au besoin
en donnant un coup de bâton, le bâton considéré comme instrument de toute désignation possible. Au « bipède sans plumes » comme signifié de l’homme selon Platon, Diogène le
cynique répond en lançant un coq plumé. Et à celui qui
demande « qu’est-ce que la philosophie ? », Diogène répond
en promenant un hareng au bout d’une ficelle : le poisson, c’est
la bête la plus orale, qui pose le problème de la mutité, de la
consommabilité, de la consonne dans l’élément mouillé, le problème du langage. Platon riait de ceux qui se contentaient de
donner des exemples, de montrer, de désigner au lieu d’atteindre aux Essences : Je ne te demande pas (disait-il) qui est juste,
mais ce qu’est le juste, etc. Or il est facile de faire redescendre
à Platon le chemin qu’il prétendait nous faire gravir. Chaque
fois qu’on nous interroge sur une signification, nous répondons
par une désignation, une monstration pures. Et pour persuader le spectateur qu’il ne s’agit pas d’un simple « exemple »,
et que le problème de Platon est mal posé, on imitera ce qu’on
désigne, on le mimera, ou bien on le mangera, on cassera
ce qu’on montre. L’important, c’est de faire vite : trouver tout
de suite quelque chose à désigner, à manger ou à casser, qui
remplace la signification (l’Idée) qu’on vous conviait à chercher. D’autant plus vite et d’autant mieux qu’il n’y a pas, et ne
doit pas y avoir, de ressemblance entre ce qu’on montre et ce
qu’on nous demandait : seulement un rapport en dents de scie,
qui récuse la fausse dualité platonicienne essence-exemple.
Pour cet exercice qui consiste à substituer aux significations
des désignations, monstrations, consommations et destructions
pures, il faut une étrange inspiration, il faut savoir « descendre » – l’humour, contre l’ironie socratique ou la technique d’ascension.
      

      
        Mais où nous précipite une pareille descente ? Jusque dans
le fond des corps et le sans-fond de leurs mélanges ; précisément parce que toute désignation se prolonge en consommation, broiement et destruction, sans qu’on puisse arrêter ce
mouvement, comme si le bâton cassait tout ce qu’il montre, on
voit bien que le langage ne peut pas plus se fonder sur la
désignation que sur la signification. Que les significations nous
précipitent dans de pures désignations qui les remplacent et
les destituent, c’est l’absurde comme sans-signification. Mais
que les désignations nous précipitent à leur tour dans le fond
destructeur et digestif, c’est le non-sens des profondeurs
comme sous-sens ou Untersinn. Alors quelle issue ? Il faut que,
du même mouvement par lequel le langage tombe de haut,
puis s’enfonce, nous soyons ramenés à la surface, là où il n’y
a plus rien à désigner ni même à signifier, mais où le sens pur
est produit : produit dans son rapport essentiel avec un troisième élément, cette fois le non-sens de surface. Et, là encore,
ce qui importe, c’est de faire vite, c’est la vitesse.
      

      
        Qu’est-ce que le sage trouve à la surface ? Les purs événements pris dans leur vérité éternelle, c’est-à-dire dans la substance qui les sous-tend indépendamment de leur effectuation
spatio-temporelle au sein d’un état de choses. Ou bien, ce qui
revient au même, de pures singularités, une émission de singularités prises dans leur élément aléatoire, indépendamment des
individus et des personnes qui les incarnent ou les effectuent.
Cette. aventure de l’humour, cette double destitution de la
hauteur et de la profondeur au profit de la surface, c’est d’abord
l’aventure du sage stoïcien. Mais, plus tard et dans un autre
contexte, c’est aussi celle du Zen – contre les profondeurs brahmaniques et les hauteurs bouddhiques. Les célèbres problèmes-épreuves, les questions-réponses, les koan, démontrent l’absurdité des significations, montrent le non-sens des désignations.
Le bâton est l’universel instrument, le maître des questions, le
mime et la consommation sont la réponse. Renvoyé à la surface,
le sage y découvre les objets-événements, tous communiquants
dans le vide qui constitue leur substance, Aiôn où ils se dessinent et se développent sans jamais le remplir1. L’événement,
c’est l’identité de la forme et du vide. L’événement n’est pas
l’objet comme désigné, mais l’objet comme exprimé ou exprimable, jamais présent, mais toujours déjà passé et encore à venir,
ainsi chez Mallarmé, valant pour sa propre absence ou son
abolition, parce que cette abolition (abdicatio) est précisément
sa position dans le vide comme Événement pur (dedicatio). « Si
tu as un bâton, dit le Zen, je t’en donne un, si tu n’en as pas,
je te le prends » (ou, comme disait Chrysippe : « si vous n’avez
pas perdu une chose, vous l’avez ; or vous n’avez pas perdu de
cornes, donc vous avez des cornes »). La négation n’exprime
plus rien de négatif, mais dégage seulement l’exprimable pur
avec ses deux moitiés impaires dont, toujours, l’une manque à
l’autre, puisqu’elle excède par son propre défaut, quitte à manquer par son excès, mot = x pour une chose = x. On le voit
bien dans les arts du Zen, non seulement l’art du dessin où le
pinceau dirigé par un poignet non appuyé équilibre la forme
avec le vide, et distribue les singularités d’un pur événement
dans des séries de coups fortuits et de « lignes chevelues », mais
aussi les arts du jardin, du bouquet et du thé, et celui du tir à
l’arc, celui de l’épée, où « l’épanouissement du fer » surgit d’une
merveilleuse vacuité. À travers les significations abolies et les
désignations perdues, le vide est le lieu du sens ou de l’événement qui se composent avec son propre non-sens, là où n’a plus
lieu que le lieu. Le vide est lui-même l’élément paradoxal, le
non-sens de surface, le point aléatoire toujours déplacé d’où
jaillit l’événement comme sens. « Il n’y a pas de cycle de la
naissance et de la mort auquel il faut échapper, ni de connaissance suprême à atteindre » : le ciel vide récuse à la fois les plus
hautes pensées de l’esprit, les cycles profonds de la nature. Il
s’agit moins d’atteindre à l’immédiat que de déterminer ce lieu
où l’immédiat se tient « immédiatement » comme non-à-atteindre : la surface où se fait le vide, et tout événement avec lui, la
frontière comme le tranchant acéré d’une épée ou le fil ténu de
l’arc. Ainsi peindre sans peindre, non-pensée, tir qui devient
non-tir, parler sans parler : non pas du tout l’ineffable en hauteur ou profondeur, mais cette frontière, cette surface où le
langage devient possible et, le devenant, n’inspire plus qu’une
communication silencieuse immédiate, puisqu’il ne pourrait
être dit qu’en ressuscitant toutes les significations et désignations médiates abolies.
      

      
        Autant que ce qui rend le langage possible, on demande
qui parle. Beaucoup de réponses diverses ont été données à
une pareille question. Nous appelons réponse « classique »
celle qui détermine l’individu comme celui qui parle. Ce dont
il parle est plutôt déterminé comme particularité, et le moyen,
c’est-à-dire le langage lui-même, comme généralité de convention. Il s’agit alors dans une triple opération conjuguée de
dégager une forme universelle de l’individu (réalité), en même
temps qu’on extrait une pure Idée de ce dont on parle (nécessité) et que l’on confronte le langage à un modèle idéal,
supposé primitif, naturel ou purement rationnel (possibilité).
C’est précisément cette conception qui anime l’ironie socratique comme ascension et lui donne pour tâches à la fois
d’arracher l’individu à son existence immédiate, de dépasser
la particularité sensible vers l’Idée et d’instaurer des lois de
langage conformes au modèle. Tel est l’ensemble « dialectique » d’une subjectivité mémorante et parlante. Toutefois,
pour que l’opération soit complète, il faudrait que l’individu
ne soit pas seulement point de départ et tremplin, mais qu’il
se retrouve également à la fin, et que l’universel de l’Idée soit
plutôt comme un moyen d’échange entre les deux. Cette fermeture, cette boucle de l’ironie manque encore chez Platon,
ou n’apparaît que sous les espèces du comique et de la dérision, comme dans l’échange Socrate-Alcibiade. L’ironie classique au contraire acquiert cet état parfait lorsqu’elle arrive à
déterminer non seulement le tout de la réalité mais l’ensemble
du possible comme individualité suprême originaire. Kant,
nous l’avons vu, désireux de soumettre à la critique le monde
classique de la représentation, commence par le décrire avec
exactitude : « L’idée de l’ensemble de toute possibilité s’épure
jusqu’à former un concept complètement déterminé a priori,
devenant ainsi par là le concept d’un être singulier2. » L’ironie
classique agit comme l’instance qui assure la coextensivité de
l’être et de l’individu dans le monde de la représentation.
Ainsi, non seulement l’universel de l’Idée, mais le modèle d’un
pur langage rationnel par rapport aux premiers possibles,
deviennent moyens de communication naturelle entre un Dieu
suprêmement individué et les individus dérivés qu’il crée ; et
c’est ce Dieu qui rend possible une accession de l’individu à
la forme universelle.
      

      
        Mais, après la critique kantienne, apparaît une troisième
figure de l’ironie : l’ironie romantique détermine celui qui parle
comme la personne, et non plus comme l’individu. Elle se fonde
sur l’unité synthétique finie de la personne, et non plus sur
l’identité analytique de l’individu. Elle se définit par la coextensivité du Je et de la représentation même. Il y a là beaucoup
plus qu’un changement de mot (pour en déterminer toute
l’importance, il faudrait évaluer par exemple la différence entre
les Essais de Montaigne, qui s’inscrivent déjà dans le monde
classique en tant qu’ils explorent les figures les plus diverses de
l’individuation, et les Confessions de Rousseau, qui annoncent
le romantisme en tant qu’elles sont la première manifestation
d’une personne ou d’un Je). Non seulement l’Idée universelle
et la particularité sensible, mais les deux extrêmes de l’individualité, et les mondes correspondant aux individus, deviennent
maintenant les possibilités propres de la personne. Ces possibilités continuent à se répartir en originaires et en dérivées, mais
l’originaire ne désigne plus que les prédicats constants de la
personne pour tous les mondes possibles (catégories), et le
dérivé, les variables individuelles où la personne s’incarne dans
ces différents mondes. Il en sort une profonde transformation,
et de l’universel de l’Idée, et de la forme de la subjectivité, et
du modèle du langage en tant que fonction du possible. La
position de la personne comme classe illimitée, et pourtant à
un seul membre (Je), telle est l’ironie romantique. Et sans doute
y a-t-il déjà des éléments précurseurs dans le cogito cartésien,
et surtout dans la personne leibnizienne ; mais ces éléments
restent subordonnés aux exigences de l’individuation, tandis
qu’ils se libèrent et s’expriment pour eux-mêmes dans le romantisme après Kant, en renversant la subordination. « Cette
fameuse liberté poétique illimitée s’exprime d’une manière
positive en ce que l’individu a parcouru sous la forme de la
possibilité toute une série de déterminations diverses et leur a
donné une existence poétique avant de s’abîmer dans le néant.
L’âme qui se livre à l’ironie ressemble à celle qui traverse le
monde dans la doctrine de Pythagore : elle est toujours en
voyage, mais elle n’a plus besoin d’une aussi longue durée...
Comme les enfants qui tirent à celui qui paye, l’ironiste compte
sur ses doigts : prince charmant ou mendiant, etc. Toutes ces
incarnations n’ayant d’autre valeur à ses yeux que celle de pures
possibilités, il peut parcourir la gamme aussi vite que les enfants
dans leur jeu. En revanche, ce qui prend du temps à l’ironiste,
c’est le soin qu’il met à se costumer exactement, conformément
au rôle poétique assumé par sa fantaisie... Si la réalité donnée
perd ainsi sa valeur pour l’ironiste, ce n’est pas en tant qu’elle
est une réalité dépassée qui doit laisser la place à une autre plus
authentique, mais parce que l’ironiste incarne le Je fondamental,
auquel il n’existe pas de réalité adéquate3. »
      

      
        Ce qu’il y a de commun à toutes les figures de l’ironie, c’est
qu’elles enferment la singularité dans les limites de l’individu
où de la personne. Aussi l’ironie n’est-elle vagabonde qu’en
apparence. Mais, surtout, c’est pourquoi toutes ces figures sont
menacées par un intime ennemi qui les travaille du dedans : le
fond indifférencié, le sans-fond dont nous parlions précédemment, et qui représente la pensée tragique, le ton tragique avec
lequel l’ironie entretient les rapports les plus ambivalents. C’est
Dionysos sous Socrate, mais c’est aussi le démon qui tend à
Dieu comme à ses créatures le miroir où se dissout l’universelle
individualité, et encore le chaos qui défait la personne. L’individu tenait le discours classique, la personne, le discours
romantique. Mais, sous ces deux discours, et les renversant de
manières diverses, c’est maintenant le Fond sans visage qui
parle en grondant. Nous avons vu que ce langage du fond, le
langage confondu avec la profondeur du corps, avait une
double puissance, celle des éléments phonétiques éclatés, celle
des valeurs toniques inarticulées. C’est plutôt la première qui
menace et renverse du dedans le discours classique, et la seconde, le discours romantique. Aussi devons-nous dans chaque cas, pour chaque type de discours, distinguer trois langages. D’abord un langage réel correspondant à l’assignation tout
à fait ordinaire de celui qui parle (l’individu, ou bien la personne...). Et puis un langage idéal, qui représente le modèle
du discours en fonction de la forme de celui qui le tient (par
exemple, le modèle divin du Cratyle par rapport à la subjectivité socratique, le modèle rationnel leibnizien par rapport à
l’individualité classique, le modèle évolutionniste par rapport
à la personne romantique). Enfin, le langage ésotérique, qui
représente dans chaque cas la subversion, par le fond, du langage idéal et la dissolution de celui qui tient le langage réel. Il
y a d’ailleurs à chaque fois des rapports internes entre le modèle
idéal et son renversement ésotérique, comme entre l’ironie et
le fond tragique, au point qu’on ne sait plus du tout de quel
côté est le maximum d’ironie. C’est pourquoi il est vain de
chercher une formule unique, un concept unique pour tous les
langages ésotériques : ainsi pour la grande synthèse phonétique,
littérale et syllabique de Court de Gébelin qui clôt le monde
classique, et la grande synthèse tonique évolutive de Jean-Pierre
Brisset, qui achève le romantisme (nous avons vu de même
qu’il n’y avait pas d’uniformité des mots-valises).
      

      
        À la question : qui parle ?, nous répondons tantôt par l’individu, tantôt par la personne, tantôt par le fond qui dissout l’un
comme l’autre. « Le moi du poète lyrique élève la voix du fond
de l’abîme de l’être, sa subjectivité est pure imagination4. » Mais
retentit encore une dernière réponse : celle qui récuse autant
le fond primitif indifférencié que les formes d’individu et de
personne, et qui refuse autant leur contradiction que leur complémentarité. Non, les singularités ne sont pas emprisonnées
dans des individus et des personnes ; et pas davantage on ne
tombe dans un fond indifférencié, profondeur sans fond, quand
on défait l’individu et la personne. Ce qui est impersonnel et
pré-individuel, ce sont les singularités, libres et nomades. Ce
qui est plus profond que tout fond, c’est la surface, la peau. Ici
se forme un nouveau type de langage ésotérique, qui est à
lui-même son propre modèle et sa réalité. Le devenir-fou change
de figure quand il monte à la surface, sur la ligne droite de
l’Aiôn, éternité ; de même le moi dissous, le Je fêlé, l’identité
perdue, quand ils cessent de s’enfoncer, pour libérer au contraire les singularités de surface. Le non-sens et le sens en finissent avec leur rapport d’opposition dynamique, pour entrer
dans la coprésence d’une genèse statique, comme non-sens de
la surface et sens qui glisse sur elle. Le tragique et l’ironie font
place à une nouvelle valeur, l’humour. Car si l’ironie est la
coextensivité de l’être avec l’individu, ou du Je avec la représentation, l’humour est celle du sens et du non-sens ; l’humour
est l’art des surfaces et des doublures, des singularités nomades
et du point aléatoire toujours déplacé, l’art de la genèse statique,
le savoir-faire de l’événement pur ou la « quatrième personne
du singulier » – toute signification, désignation et manifestation suspendues, toute profondeur et hauteur abolies.
      

    

    
      

      
        
          1.  Les Stoïciens déjà avaient élaboré une très belle théorie du Vide, à la
fois comme extra-être et insistance. Si les événements incorporels sont les
attributs logiques des êtres ou des corps, le vide est comme la substance de
ces attributs, qui diffère en nature de la substance corporelle, au point qu’on
ne peut même pas dire que le monde est « dans » le vide. Cf. Bréhier, La
Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, ch. III.
        

      

      
        
          2.  Kant, Critique de la Raison pure, « De l’idéal transcendantal ».
        

      

      
        
          3.  Kierkegaard, « Le concept d’ironie » (Pierre Ménard, Kierkegaard, sa
vie, son œuvre, p. 57-59).
        

      

      
        
          4.  Nietzsche, Naissance de la tragédie, § 5.
        

      

    

  
    
      vingtième série

sur le problème moral
chez les Stoïciens


      
        Diogène Laërce rapporte que les Stoïciens comparaient la
philosophie à un œuf : « La coquille, c’est la logique, le blanc,
c’est la morale, et le jaune tout à fait au centre, c’est la physique. »
Nous sentons bien que Diogène rationalise. Il faut retrouver
l’aphorisme-anecdote, c’est-à-dire le koan. Il faut imaginer un
disciple posant une question de signification : qu’est-ce que la
morale, ô maître ? Alors le sage stoïcien sort un œuf dur de son
manteau doublé, et de son bâton désigne l’œuf. (Ou bien, ayant
sorti l’œuf, il donne un coup de bâton au disciple, et le disciple
comprend qu’il doit répondre lui-même. Le disciple prend à
son tour le bâton, casse l’œuf, de telle manière qu’un peu de
blanc reste attaché au jaune, et un peu à la coquille. Ou bien le
maître doit faire tout lui-même ; ou bien le disciple n’aura compris qu’au bout de nombreuses années.) En tout cas la situation
de la morale est bien exposée, entre les deux pôles de la coquille
logique superficielle et du jaune physique profond. Le maître
stoïcien, n’est-ce pas Humpty Dumpty lui-même ? Et l’aventure
du disciple, l’aventure d’Alice, qui consiste à remonter de la
profondeur des corps à la surface des mots, faisant l’expérience
troublante d’une ambiguïté de la morale, morale des corps ou
moralité des mots (la « morale de ce qu’on dit... ») – morale de
la nourriture ou morale du langage, morale du manger ou morale
du parler, morale du jaune ou de la coquille, morale des états
de choses ou morale du sens.
      

      
        Car nous devons revenir sur ce que nous disions tout à
l’heure, au moins pour y introduire des variantes. C’était aller
trop vite que de présenter les Stoïciens comme récusant la
profondeur, et n’y trouvant que des mélanges infernaux correspondant aux passions-corps et aux volontés du mal. Le
système stoïcien comporte toute une physique, avec une morale
de cette physique. S’il est vrai que les passions et les volontés
mauvaises sont des corps, les bonnes volontés, les actions vertueuses, les représentations vraies, les assentiments justes sont
aussi des corps. S’il est vrai que tel ou tel corps forment des
mélanges abominables, cannibales et incestueux, l’ensemble
des corps pris dans sa totalité forme nécessairement un mélange
parfait, qui n’est rien d’autre que l’unité des causes entre elles
ou le présent cosmique, par rapport auquel le mal lui-même
ne peut plus être qu’un mal de « conséquence ». S’il y a des
corps-passions, il y a aussi des corps-actions, corps unifiés du
grand Cosmos. La morale stoïcienne concerne l’événement ;
elle consiste à vouloir l’événement comme tel, c’est-à-dire à
vouloir ce qui arrive en tant que cela arrive. Nous ne pouvons
pas encore évaluer la portée de ces formules. Mais, de toute
façon, comment l’événement pourrait-il être saisi et voulu sans
être rapporté à la cause corporelle d’où il résulte et, à travers
elle, à l’unité des causes comme Phusis ? C’est donc la divination, ici, qui fonde la morale. L’interprétation divinatoire, en
effet, consiste dans le rapport entre l’événement pur (non
encore effectué) et la profondeur des corps, les actions et passions corporelles d’où il résulte. Et l’on peut dire précisément
comment procède cette interprétation : il s’agit toujours de
trancher dans l’épaisseur, de tailler des surfaces, de les orienter,
de les accroître et de les multiplier, pour suivre le tracé des
lignes et des coupures qui se dessinent sur elles. Ainsi diviser
le ciel en sections et y distribuer les lignes des vols d’oiseaux,
suivre sur le sol la lettre que trace le groin d’un porc, tirer le
foie à la surface et y observer les lignes et les fissures. La
divination est au sens le plus général l’art des surfaces, des
lignes et points singuliers qui y apparaissent ; c’est pourquoi
deux devins ne se regardent pas sans rire, d’un rire humoristique. (Sans doute faudrait-il distinguer deux opérations, la
production d’une surface physique pour des lignes encore corporelles, images, empreintes ou représentations, et la traduction de celles-ci sur une surface « métaphysique » où ne jouent
plus que les lignes incorporelles de l’événement pur, qui constitue le sens interprété de ces images).
      

      
        Mais certes, ce n’est pas par hasard que la morale stoïcienne
n’a jamais pu ni voulu se confier à des méthodes physiques
de divination, et s’est orientée vers un tout autre pôle, s’est
développée d’après une tout autre méthode, logique. Victor
Goldschmidt a bien montré cette dualité de pôles entre lesquels la morale stoïcienne oscille : d’un côté il s’agirait donc
de participer autant que possible à une vision divine réunissant
en profondeur toutes les causes physiques entre elles dans
l’unité d’un présent cosmique pour en tirer la divination des
événements qui en résultent. Mais de l’autre côté en revanche,
il s’agit de vouloir l’événement quel qu’il soit, sans aucune
interprétation, grâce à un « usage des représentations » qui
accompagne dès le début l’effectuation de l’événement même
en lui assignant le présent le plus limité qui soit1. Dans un
cas, l’on va du présent cosmique à l’événement non encore
effectué ; dans l’autre cas, de l’événement pur à son effectuation présente la plus limitée. Et surtout, dans un cas l’on
rattache l’événement à ses causes corporelles et à leur unité
physique ; dans l’autre cas, on rattache l’événement à sa quasi-cause incorporelle, causalité qu’il recueille et fait résonner dans
la production de sa propre effectuation. Ce double pôle était
déjà compris dans le paradoxe de la double causalité et dans
les deux caractères de la genèse statique, impassibilité et productivité, indifférence et efficacité, immaculée conception qui
caractérise maintenant le sage stoïcien. L’insuffisance du premier pôle vient dès lors de ceci : que les événements, étant
des effets incorporels, diffèrent en nature des causes corporelles dont ils résultent ; qu’ils ont d’autres lois qu’elles, et
sont déterminés seulement par leur rapport avec la quasi-cause
incorporelle. Cicéron dit bien que le passage du temps est
semblable au déroulement d’un câble (explicatio)2. Mais, justement, les événements n’existent pas sur la ligne droite du
câble déroulé (Aiôn), de la même façon que les causes dans
la circonférence du câble enroulé (Chronos).
      

      
        En quoi consiste l’usage logique des représentations, cet art
porté au plus haut point par Épictète et Marc-Aurèle ? On sait
toutes les obscurités de la théorie stoïcienne de la représentation telle qu’elle nous est parvenue : le rôle et la nature de
l’assentiment dans la représentation sensible corporelle en tant
qu’empreinte ; la manière dont les représentations rationnelles,
qui sont elles-mêmes encore corporelles, découlent des représentations sensibles ; mais, surtout, ce qui constitue le caractère
de la représentation d’être « compréhensive » ou non ; enfin,
la portée de la différence entre les représentations-corps ou
empreintes et les événements-effets incorporels (entre les représentations et les expressions)3. Ce sont ces deux dernières difficultés qui concernent essentiellement notre sujet, puisque les
représentations sensibles sont des désignations, les représentations rationnelles des significations, mais que seuls les événements incorporels constituent le sens exprimé. Cette différence
de nature entre l’expression et la représentation, nous l’avons
partout rencontrée, chaque fois que nous marquions la spécificité du sens ou de l’événement, son irréductibilité au désigné
comme au signifié, sa neutralité par rapport au particulier
comme au général, sa singularité impersonnelle et pré-individuelle. Cette différence culmine avec l’opposition de l’objet
= x comme instance identitaire de la représentation dans le
sens commun, et de la chose = x comme élément non identifiable de l’expression dans le paradoxe. Mais, si le sens n’est
jamais objet de représentation possible, il n’en intervient pas
moins dans la représentation comme ce qui confère une valeur
très spéciale au rapport qu’elle entretient avec son objet. Par
elle-même, la représentation est livrée à un rapport seulement
extrinsèque de ressemblance ou de similitude. Mais son caractère interne, par lequel elle est intrinsèquement « distincte »,
« adéquate » ou « compréhensive », vient de la façon dont elle
comprend, dont elle enveloppe une expression, bien qu’elle ne
puisse pas représenter celle-ci. L’expression qui diffère en
nature de la représentation n’agit pas moins comme ce qui est
enveloppé (ou non) dans la représentation. Par exemple, la
perception de la mort comme état de chose et qualité, ou le
concept de mortel comme prédicat de signification, restent
extrinsèques (dénués de sens) s’ils ne comprennent pas l’événement du mourir comme ce qui s’effectue dans l’un et s’exprime dans l’autre. La représentation doit comprendre une
expression qu’elle ne représente pas, mais sans laquelle elle ne
serait pas elle-même « compréhensive » et n’aurait de vérité
que par hasard ou du dehors. Savoir que nous sommes mortels
est un savoir apodictique, mais vide et abstrait, que les morts
effectives et successives ne suffisent certes pas à remplir adéquatement, tant qu’on n’appréhende pas le mourir comme événement impersonnel pourvu d’une structure problématique
toujours ouverte (où et quand ?). On a souvent distingué deux
types de savoir, l’un indifférent, restant extérieur à son objet,
l’autre concret, et qui va chercher son objet là où il est. La
représentation n’atteint à cet idéal topique que par l’expression
cachée qu’elle comprend, c’est-à-dire par l’événement qu’elle
enveloppe. Il y a donc un « usage » de la représentation, sans
lequel la représentation reste privée de vie et de sens ; et Wittgenstein et ses disciples ont raison de définir le sens par l’usage.
Mais un tel usage ne se définit pas par une fonction de la
représentation par rapport au représenté, ni même par la représentativité comme forme de possibilité. Là comme ailleurs, le
fonctionnel se dépasse vers une topique et l’usage est dans le
rapport de la représentation à quelque chose d’extra-représentatif, entité non représentée et seulement exprimée. Que la
représentation enveloppe l’événement d’une autre nature,
qu’elle arrive à l’envelopper sur ses bords, qu’elle arrive à se
tendre jusqu’à ce point, qu’elle réussisse cette doublure ou cet
ourlet, voilà l’opération qui définit l’usage vivant, tel que la
représentation, quand elle n’y atteint pas, reste seulement lettre
morte en face de son représenté, stupide au sein de sa représentativité.
      

      
        Le sage stoïcien « s’identifie » à la quasi-cause : il s’installe
à la surface, sur la ligne droite qui traverse celle-ci, au point
aléatoire qui trace ou parcourt cette ligne. Aussi est-il comme
l’archer. Toutefois, ce rapport avec l’archer ne doit pas être
compris sous l’espèce d’une métaphore morale de l’intention,
comme Plutarque nous y invite en disant que le sage stoïcien
est censé tout faire, non pas pour atteindre le but, mais pour
avoir fait tout ce qui dépendait de lui pour l’atteindre. Une
telle rationalisation implique une interprétation tardive, et hostile au stoïcisme. Le rapport avec l’archer est plus proche du
Zen : le tireur à l’arc doit atteindre au point où le visé est aussi
le non-visé, c’est-à-dire le tireur lui-même, et où la flèche file
sur sa ligne droite en créant son propre but, où la surface de
la cible est aussi bien la droite et le point, le tireur, le tir et le
tiré. Telle est la volonté stoïcienne orientale, comme pro-airesis.
Là le sage attend l’événement. C’est-à-dire : il comprend l’événement pur dans sa vérité éternelle, indépendamment de son
effectuation spatio-temporelle, comme à la fois éternellement
à venir et toujours déjà passé suivant la ligne de l’Aiôn. Mais,
aussi et en même temps, du même coup, il veut l’incarnation,
l’effectuation de l’événement pur incorporel dans un état de
choses et dans son propre corps, dans sa propre chair : s’étant
identifié à la quasi-cause, le sage veut en « corporaliser » l’effet
incorporel, puisque l’effet hérite de la cause (Goldschmidt dit
très bien, à propos d’un événement comme se promener : « La
promenade, incorporelle en tant que manière d’être, prend
corps sous l’effet du principe hégémonique qui s’y manifeste4. » Et, autant que de la promenade, c’est vrai de la blessure, ou du tir à l’arc). Mais comment le sage pourrait-il être
quasi-cause de l’événement incorporel, et par là en vouloir
l’incarnation, si l’événement n’était déjà en train de se produire
par et dans la profondeur des causes corporelles ? Si la maladie
ne se préparait au plus profond des corps ? La quasi-cause ne
crée pas, elle « opère », et ne veut que ce qui arrive. Aussi bien
est-ce là qu’interviennent la représentation et son usage : alors
que les causes corporelles agissent et pâtissent par un mélange
cosmique, universel présent qui produit l’événement incorporel, la quasi-cause opère de manière à doubler cette causalité
physique, elle incarne l’événement dans le présent le plus limité
qui soit, le plus précis, le plus instantané, pur instant saisi au
point où il se subdivise en futur et passé, et non plus présent
du monde qui ramasserait en soi le passé et le futur. L’acteur
reste dans l’instant, tandis que le personnage qu’il joue espère
ou craint dans l’avenir, se remémore ou se repent dans le passé :
c’est en ce sens que l’acteur représente. Faire correspondre le
minimum de temps jouable dans l’instant au maximum de
temps pensable suivant l’Aiôn. Limiter l’effectuation de l’événement à un présent sans mélange, rendre l’instant d’autant
plus intense et tendu, d’autant plus instantané qu’il exprime
un futur et un passé illimités, tel est l’usage de la représentation : le mime, non plus le devin. On cesse d’aller du plus
grand présent vers un futur et un passé qui se disent seulement
d’un présent plus petit, on va au contraire du futur et du passé
comme illimités jusqu’au plus petit présent d’un instant pur
qui ne cesse pas de se subdiviser. C’est ainsi que le sage stoïcien
non seulement comprend et veut l’événement, mais le représente et par là le sélectionne, et qu’une éthique du mime prolonge nécessairement la logique du sens. À partir d’un événement pur le mime dirige et double l’effectuation, il mesure les
mélanges à l’aide d’un instant sans mélange, et les empêche de
déborder.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Victor Goldschmidt, Le Système stoïcien et l’idée de temps, Vrin,
1953.
        

      

      
        
          2.  Cicéron, De la divination, 56.
        

      

      
        
          3.  Sur l’irréductibilité de l’exprimable incorporel à la représentation,
même rationnelle, cf. les pages définitives de Bréhier, op. cit., p. 16-19.
        

      

      
        
          4.  V. Goldschmidt, op. cit., p. 107.
        

      

    

  
    
      vingt et unième série

de l’événement


      
        On hésite parfois à nommer stoïcienne une manière concrète
ou poétique de vivre, comme si le nom d’une doctrine était
trop livresque, trop abstrait pour désigner le rapport le plus
personnel avec une blessure. Mais d’où viennent les doctrines sinon de blessures et d’aphorismes vitaux, qui sont autant d’anecdotes spéculatives avec leur charge de provocation
exemplaire ? Il faut appeler Joë Bousquet stoïcien. La blessure
qu’il porte profondément dans son corps, il l’appréhende dans
sa vérité éternelle comme événement pur, pourtant et d’autant
plus. Autant que les événements s’effectuent en nous, ils nous
attendent et nous aspirent, ils nous font signe : « Ma blessure
existait avant moi, je suis né pour l’incarner1. » Arriver à cette
volonté que nous fait l’événement, devenir la quasi-cause de
ce qui se produit en nous, l’Opérateur, produire les surfaces
et les doublures où l’événement se réfléchit, se retrouve incorporel et manifeste en nous la splendeur neutre qu’il possède
en soi comme impersonnel et pré-individuel, au-delà du général
et du particulier, du collectif et du privé – citoyen du monde.
« Tout était en place dans les événements de ma vie avant que
je ne les fasse miens ; et les vivre, c’est me trouver tenté de
m’égaler à eux comme s’ils ne devaient tenir que de moi ce
qu’ils ont de meilleur et de parfait. »
      

      
        Ou bien la morale n’a aucun sens, ou bien c’est cela qu’elle
veut dire, elle n’a rien d’autre à dire : ne pas être indigne de ce
qui nous arrive. Au contraire, saisir ce qui arrive comme injuste
et non mérité (c’est toujours la faute de quelqu’un), voilà ce qui
rend nos plaies répugnantes, le ressentiment en personne, le
ressentiment contre l’événement. Il n’y a pas d’autre volonté
mauvaise. Ce qui est vraiment immoral, c’est toute utilisation
des notions morales, juste, injuste, mérite, faute. Que veut dire
alors vouloir l’événement ? Est-ce accepter la guerre quand elle
arrive, la blessure et la mort quand elles arrivent ? Il est fort
probable que la résignation est encore une figure du ressentiment, lui qui possède tant de figures en vérité. Si vouloir l’événement, c’est d’abord en dégager l’éternelle vérité, comme le
feu auquel il s’alimente, ce vouloir atteint au point où la guerre
est menée contre la guerre, la blessure, tracée vivante comme la
cicatrice de toutes les blessures, la mort retournée voulue contre
toutes les morts. Intuition volitive ou transmutation. « À mon
goût de la mort, dit Bousquet, qui était faillite de la volonté, je
substituerai une envie de mourir qui soit l’apothéose de la
volonté. » De ce goût à cette envie, rien ne change d’une certaine
manière, sauf un changement de volonté, une sorte de saut sur
place de tout le corps qui troque sa volonté organique contre
une volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement
ce qui arrive, mais quelque chose dans ce qui arrive, quelque
chose à venir de conforme à ce qui arrive, suivant les lois d’une
obscure conformité humoristique : l’Événement. C’est en ce
sens que l’Amor fati ne fait qu’un avec le combat des hommes
libres. Qu’il y ait dans tout événement mon malheur, mais aussi
une splendeur et un éclat qui sèche le malheur, et qui fait que,
voulu, l’événement s’effectue sur sa pointe la plus resserrée, au
tranchant d’une opération, tel est l’effet de la genèse statique
ou de l’immaculée conception. L’éclat, la splendeur de l’événement, c’est le sens. L’événement n’est pas ce qui arrive (accident), il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe
et nous attend. Suivant les trois déterminations précédentes, il
est ce qui doit être compris, ce qui doit être voulu, ce qui doit
être représenté dans ce qui arrive. Bousquet dit encore :
« Deviens l’homme de tes malheurs, apprends à en incarner la
perfection et l’éclat. » On ne peut rien dire de plus, jamais on
n’a rien dit de plus : devenir digne de ce qui nous arrive, donc
en vouloir et en dégager l’événement, devenir le fils de ses propres événements, et par là renaître, se refaire une naissance,
rompre avec sa naissance de chair. Fils de ses événements, et
non pas de ses œuvres, car l’œuvre n’est elle-même produite
que par le fils de l’événement.
      

      
        L’acteur n’est pas comme un dieu, plutôt comme un contre-dieu. Dieu et l’acteur s’opposent par leur lecture du temps.
Ce que les hommes saisissent comme passé ou futur, le dieu
le vit dans son éternel présent. Le dieu est Chronos : le présent
divin est le cercle tout entier, tandis que le passé et le futur
sont des dimensions relatives à tel ou tel segment qui laisse le
reste hors de lui. Au contraire, le présent de l’acteur est le plus
étroit, le plus resserré, le plus instantané, le plus ponctuel, point
sur une ligne droite qui ne cesse de diviser la ligne, et de se
diviser lui-même en passé-futur. L’acteur est de l’Aiôn : au lieu
du plus profond, du plus plein présent, présent qui fait tache
d’huile, et qui comprend le futur et le passé, voici surgir un
passé-futur illimité qui se réfléchit en un présent vide n’ayant
pas plus d’épaisseur que la glace. L’acteur représente, mais ce
qu’il représente est toujours encore futur et déjà passé, tandis
que sa représentation est impassible, et se divise, se dédouble
sans se rompre, sans agir ni pâtir. C’est en ce sens qu’il y a un
paradoxe du comédien : il reste dans l’instant, pour jouer quelque chose qui ne cesse de devancer et de retarder, d’espérer
et de rappeler. Ce qu’il joue n’est jamais un personnage : c’est
un thème (le thème complexe ou le sens) constitué par les
composantes de l’événement, singularités communicantes
effectivement libérées des limites des individus et des personnes. Toute sa personnalité, l’acteur la tend dans un instant
toujours encore plus divisible, pour s’ouvrir au rôle impersonnel et pré-individuel. Aussi est-il toujours dans la situation
de jouer un rôle qui joue d’autres rôles. Le rôle est dans le
même rapport avec l’acteur que le futur et le passé avec le
présent instantané qui leur correspond sur la ligne de l’Aiôn.
L’acteur effectue donc l’événement, mais d’une tout autre
manière que l’événement s’effectue dans la profondeur des
choses. Ou plutôt cette effectuation cosmique, physique, il la
double d’une autre, à sa façon, singulièrement superficielle,
d’autant plus nette, tranchante et pure pour cela, qui vient
délimiter la première, en dégage une ligne abstraite et ne garde
de l’événement que le contour ou la splendeur : devenir le
comédien de ses propres événements, contre-effectuation.
      

      
        Car le mélange physique n’est juste qu’au niveau du tout,
dans le cercle entier du présent divin. Mais, pour chaque partie,
combien d’injustices et d’ignominies, combien de processus
parasitaires cannibales qui inspirent aussi bien notre terreur
devant ce qui nous arrive, notre ressentiment contre ce qui
arrive. L’humour est inséparable d’une force sélective : dans
ce qui arrive (accident) il sélectionne l’événement pur. Dans le
manger il sélectionne le parler. Bousquet assignait les propriétés de l’humour-acteur : anéantir les traces chaque fois qu’il le
faut ; « dresser parmi les hommes et les œuvres leur être d’avant
l’amertume » ; « attacher aux pestes, aux tyrannies, aux guerres
les plus effroyables la chance comique d’avoir régné pour
rien » ; bref, dégager pour chaque chose « la portion immaculée », langage et vouloir, Amor fati2.
      

      
        Pourquoi tout événement est-il du type la peste, la guerre,
la blessure, la mort ? Est-ce dire seulement qu’il y a plus d’événements malheureux que d’heureux ? Non, puisqu’il s’agit de
la structure double de tout événement. Dans tout événement,
il y a bien le moment présent de l’effectuation, celui où l’événement s’incarne dans un état de choses, un individu, une
personne, celui qu’on désigne en disant : voilà, le moment est
venu ; et le futur et le passé de l’événement ne se jugent qu’en
fonction de ce présent définitif, du point de vue de celui qui
l’incarne. Mais il y a d’autre part le futur et le passé de l’événement pris en lui-même, qui esquive tout présent, parce qu’il
est libre des limitations d’un état de choses, étant impersonnel
et pré-individuel, neutre, ni général ni particulier, eventum
tantum... ; ou plutôt qui n’a pas d’autre présent que celui de
l’instant mobile qui le représente, toujours dédoublé en passé-futur, formant ce qu’il faut appeler la contre-effectuation. Dans
un cas, c’est ma vie qui me semble trop faible pour moi, qui
s’échappe en un point devenu présent dans un rapport assignable avec moi. Dans l’autre cas, c’est moi qui suis trop faible
pour la vie, c’est la vie trop grande pour moi, jetant partout
ses singularités, sans rapport avec moi, ni avec un moment
déterminable comme présent, sauf avec l’instant impersonnel
qui se dédouble en encore-futur et déjà-passé. Que cette ambiguïté soit essentiellement celle de la blessure et de la mort, de
la blessure mortelle, nul ne l’a montré comme Maurice Blanchot : la mort est à la fois ce qui est dans un rapport extrême
ou définitif avec moi et avec mon corps, ce qui est fondé en
moi, mais aussi ce qui est sans rapport avec moi, l’incorporel
et l’infinitif, l’impersonnel, ce qui n’est fondé qu’en soi-même.
D’un côté, la part de l’événement qui se réalise et s’accomplit ;
de l’autre côté, « la part de l’événement que son accomplissement ne peut pas réaliser ». Il y a donc deux accomplissements,
qui sont comme l’effectuation et la contre-effectuation. C’est
par là que la mort et sa blessure ne sont pas un événement
parmi d’autres. Chaque événement est comme la mort, double
et impersonnel en son double. « Elle est l’abîme du présent, le
temps sans présent avec lequel je n’ai pas de rapport, ce vers
quoi je ne puis m’élancer, car en elle je ne meurs pas, je suis
déchu du pouvoir de mourir, en elle on meurt, on ne cesse pas
et on n’en finit pas de mourir3. »
      

      
        Combien ce on diffère de celui de la banalité quotidienne.
C’est le on des singularités impersonnelles et pré-individuelles,
le on de l’événement pur où il meurt comme il pleut. La splendeur du on, c’est celle de l’événement même ou de la quatrième
personne. C’est pourquoi il n’y a pas d’événements privés, et
d’autres collectifs ; pas plus qu’il n’y a de l’individuel et de
l’universel, des particularités et des généralités. Tout est singulier, et par là collectif et privé à la fois, particulier et général,
ni individuel ni universel. Quelle guerre n’est pas l’affaire privée, inversement quelle blessure n’est pas de guerre, et venue
de la société tout entière ? Quel événement privé n’a pas toutes
ses coordonnées, c’est-à-dire toutes ses singularités impersonnelles sociales ? Pourtant il y a beaucoup d’ignominie à dire
que la guerre concerne tout le monde ; ce n’est pas vrai, elle
ne concerne pas ceux qui s’en servent ou qui la servent, créatures du ressentiment. Et autant d’ignominie à dire que chacun
a sa guerre, sa blessure particulières ; ce n’est pas vrai non plus
de ceux qui grattent la plaie, encore créatures d’amertume et
de ressentiment. C’est seulement vrai de l’homme libre, parce
qu’il a saisi l’événement lui-même, et parce qu’il ne le laisse
pas s’effectuer comme tel sans en opérer, acteur, la contre-effectuation. Seul l’homme libre peut alors comprendre toutes
les violences en une seule violence, tous les événements mortels
en un seul Événement qui ne laisse plus de place à l’accident
et qui dénonce ou destitue aussi bien la puissance du ressentiment dans l’individu que celle de l’oppression dans la société.
C’est en propageant le ressentiment que le tyran se fait des
alliés, c’est-à-dire des esclaves et des servants ; seul le révolutionnaire s’est libéré du ressentiment, par quoi l’on participe
et profite toujours d’un ordre oppresseur. Mais un seul et même
Événement ? Mélange qui extrait et purifie, et mesure tout à
l’instant sans mélange, au lieu de tout mêler : alors, toutes les
violences et toutes les oppressions se réunissent en ce seul
événement, qui les dénonce toutes en en dénonçant une (la
plus proche ou le dernier état de la question). « La psychopathologie que revendique le poète n’est pas un sinistre petit
accident du destin personnel, un accroc individuel. Ce n’est
pas le camion du laitier qui lui a passé sur le corps et qui l’a
laissé infirme, ce sont les cavaliers des Cent Noirs pogromisant
ses ancêtres dans les ghettos de Vilno... Les coups qu’il a reçus
sur la tête, ce n’est pas dans une rixe de voyous dans la rue,
mais quand la police chargeait les manifestants... S’il crie
comme un sourd de génie, c’est que les bombes de Guernica
et de Hanoï l’ont assourdi... »4. C’est au point mobile et précis
où tous les événements se réunissent ainsi dans un seul que
s’opère la transmutation : le point où la mort se retourne contre
la mort, où le mourir est comme la destitution de la mort, où
l’impersonnalité du mourir ne marque plus seulement le
moment où je me perds hors de moi, mais le moment où la
mort se perd en elle-même, et la figure que prend la vie la plus
singulière pour se substituer à moi5.
      

    

    
      

      
        
          1.  Concernant l’œuvre de Joë Bousquet, qui est tout entière une méditation sur la blessure, l’événement et le langage, cf. les deux articles essentiels
des Cahiers du Sud, no 303, 1950 : René Nelli, « Joë Bousquet et son double »,
Ferdinand Alquié, « Joë Bousquet et la morale du langage ».
        

      

      
        
          2.  Cf. Joë Bousquet, Les Capitales, Le cercle du livre, 1955, p. 103.
        

      

      
        
          3.  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 160.
        

      

      
        
          4.  Article de Claude Roy à propos du poète Ginsberg, Nouvel Observateur, 1968.
        

      

      
        
          5.  Cf. Maurice Blanchot, op. cit., p. 155 : « Cet effort pour élever la mort
à elle-même, pour faire coïncider le point où elle se perd en elle et celui où
je me perds hors de moi, n’est pas une simple affaire intérieure, mais implique une immense responsabilité à l’égard des choses et n’est possible que
par leur médiation... ».
        

      

    

  
    
      vingt-deuxième série

porcelaine et volcan


      
        « Toute vie est bien entendu un processus de démolition1. »
Peu de phrases résonnent autant dans notre tête avec ce bruit
de marteau. Peu de textes ont ce caractère irrémédiable de
chef-d’œuvre, et d’imposer silence, de forcer un acquiescement
terrifié, autant que la courte nouvelle de Fitzgerald. Toute
l’œuvre de Fitzgerald est l’unique développement de cette proposition, et surtout de son « bien entendu ». Voici un homme
et une femme, voilà des couples (pourquoi des couples, sinon
parce qu’il s’agit déjà d’un mouvement, d’un procès défini
comme celui de la dyade ?) qui ont tout pour être heureux,
comme on dit : beaux, charmeurs, riches, superficiels et pleins
de talent. Et puis quelque chose se passe, qui fait qu’ils se
brisent exactement comme une assiette ou un verre. Terrible
tête-à-tête de la schizophrène et de l’alcoolique, à moins que
la mort ne les prenne tous deux. Est-ce cela, la fameuse autodestruction ? Et qu’est-ce qui s’est passé au juste ? Ils n’ont
rien tenté de spécial qui fût au-dessus de leurs forces ; pourtant
ils se réveillent comme d’une bataille trop grande pour eux, le
corps brisé, les muscles foulés, l’âme morte : « J’avais le sentiment d’être debout au crépuscule sur un champ de tir abandonné, un fusil vide à la main et les cibles descendues. Aucun
problème à résoudre, simplement le silence et le seul bruit de
ma respiration... Mon immolation de moi-même était une fusée
sombre et mouillée. » Bien sûr, beaucoup de choses se sont
passées, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur : la guerre, le krach
financier, un certain vieillissement, la dépression, la maladie,
la fuite du talent. Mais tous ces accidents bruyants ont déjà
leurs effets sur le coup ; et ils ne seraient pas suffisants par
eux-mêmes s’ils ne creusaient, n’approfondissaient quelque
chose d’une tout autre nature, et qui, au contraire, n’est révélé
par eux qu’à distance et quand il est trop tard : la fêlure
silencieuse. « Pourquoi avons-nous perdu la paix, l’amour, la
santé, l’un après l’autre ? » Il y avait une fêlure silencieuse,
imperceptible, à la surface, unique Événement de surface
comme suspendu sur soi-même, planant sur soi, survolant son
propre champ. La vraie différence n’est pas entre l’intérieur et
l’extérieur. La fêlure n’est ni intérieure ni extérieure, elle est à
la frontière, insensible, incorporelle, idéelle. Aussi a-t-elle avec
ce qui arrive à l’extérieur et à l’intérieur des rapports complexes
d’interférence et de croisement, de jonction sautillante, un pas
pour l’un, un pas pour l’autre, sur deux rythmes différents :
tout ce qui arrive de bruyant arrive au bord de la fêlure et ne
serait rien sans elle ; inversement, la fêlure ne poursuit son
chemin silencieux, ne change de direction suivant des lignes
de moindre résistance, n’étend sa toile que sous le coup de ce
qui arrive. Jusqu’au moment où les deux, où le bruit et le
silence s’épousent étroitement, continuement, dans le craquement et l’éclatement de la fin qui signifient maintenant que
tout le jeu de la fêlure s’est incarné dans la profondeur du
corps, en même temps que le travail de l’intérieur et de l’extérieur en a distendu les bords.
      

      
        (Que pouvions-nous répondre à l’ami qui nous console :
« Nom de Dieu, si je me fêlais, je ferais éclater le monde avec
moi. Voyons ! Le monde n’existe que par la manière dont vous
le saisissez, alors il vaut beaucoup mieux dire que ce n’est pas
vous qui avez la faille, que c’est le Grand Cañon. » Cette consolation à l’américaine, par projection, n’est pas bonne pour
ceux qui savent que la fêlure n’était pas plus intérieure qu’extérieure, et que sa projection à l’extérieur ne marque pas moins
l’approche de la fin que l’introjection la plus pure. Et si la fêlure
devient celle du Grand Cañon, ou d’un rocher dans la Sierra
Madre, si les images cosmiques de ravin, de montagne et de
volcan remplacent la porcelaine intime et familière, qu’est-ce
qui change, et comment s’empêcher d’éprouver une insupportable pitié pour les pierres, une identification pétrifiante ?
Comme Lowry fait dire à son tour au membre d’un autre couple, « en admettant qu’il se fût fendu, n’y avait-il aucun moyen,
avant que la désintégration totale ne s’y mît, d’en sauver pour
le moins les moitiés disjointes ?... Oh, mais pourquoi, par
quelque fantastique thaumaturgie géologique, ne pouvait-on
ressouder ces fragments ? Yvonne brûlait de guérir le roc
déchiré... D’un effort au-dessus de sa nature de pierre elle
s’approchait de l’autre, s’épanchait en prières, en larmes passionnées, offrait tout son pardon : l’autre impassible restait.
Tout cela est fort bien, disait-il, mais il se trouve que c’est de
ta faute, et quant à moi, j’entends me désintégrer à mon aise »2.)
      

      
        Si étroite soit leur jonction, il y a là deux éléments, deux
processus qui diffèrent en nature : la fêlure qui allonge sa ligne
droite incorporelle et silencieuse à la surface, et les coups extérieurs ou les poussées internes bruyantes qui la font dévier, qui
l’approfondissent, et l’inscrivent ou l’effectuent dans l’épaisseur du corps. N’est-ce pas les deux aspects de la mort que,
tout à l’heure, Blanchot distinguait : la mort comme événement,
inséparable du passé et du futur dans lesquels elle se divise,
jamais présente, la mort impersonnelle qui est « l’insaisissable,
ce que je ne puis saisir, qui n’est liée à moi par aucune relation
d’aucune sorte, qui ne vient jamais, vers laquelle je ne me dirige
pas » ; et la mort personnelle qui arrive et s’effectue dans le
plus dur présent, « qui a comme extrême horizon la liberté de
mourir et le pouvoir de se risquer mortellement ». On peut
citer plusieurs manières très diverses dont se fait la jonction
des deux processus : le suicide, la folie, l’usage des drogues ou
de l’alcool. Peut-être ces deux derniers moyens sont-ils les plus
parfaits, par le temps qu’ils prennent, au lieu de confondre les
deux lignes en un point fatal. Mais dans tous les cas il y a
quelque chose d’illusoire. Lorsque Blanchot considère le suicide comme volonté de faire coïncider les deux visages de la
mort, de prolonger la mort impersonnelle par l’acte le plus
personnel, il montre bien l’inévitabilité de ce raccord, de cette
tentation de raccord, mais il essaie aussi d’en définir l’illusion3.
Subsiste en effet toute la différence de nature entre ce qui
s’épouse ou se prolonge étroitement.
      

      
        Mais le problème n’est pas là. Pour qui subsiste cette différence de nature sinon pour le penseur abstrait ? Et comment
le penseur, par rapport à ce problème, ne serait-il pas ridicule ?
Les deux processus diffèrent en nature, soit. Mais comment
faire pour que l’un ne prolonge pas l’autre naturellement et
nécessairement ? Comment le tracé silencieux de la fêlure
incorporelle à la surface ne deviendrait-il pas aussi son approfondissement dans l’épaisseur d’un corps bruyant ? Comment
la coupure de surface ne deviendrait-elle pas une Spaltung
profonde, et le non-sens de surface un non-sens des profondeurs ? Si vouloir, c’est vouloir l’événement, comment n’en
voudrait-on pas aussi la pleine effectuation dans un mélange
corporel et sous cette volonté tragique qui préside à toutes les
ingestions ? Si l’ordre de la surface est par lui-même fêlé, comment ne se briserait-il pas lui-même, et comment s’empêcher
d’en précipiter la destruction, quitte à perdre tous les avantages
qui y sont liés, l’organisation du langage et la vie même ? Comment n’arriverait-on pas à ce point où l’on ne peut plus qu’épeler et crier, dans une sorte de profondeur schizophrénique,
mais non plus du tout parler ? S’il y a la fêlure à la surface,
comment éviter que la vie profonde ne devienne entreprise de
démolition, et ne le devienne « bien entendu » ? Est-il possible
de maintenir l’insistance de la fêlure incorporelle tout en se
gardant de la faire exister, de l’incarner dans la profondeur du
corps ? Plus précisément, est-il possible de s’en tenir à la contre-effectuation d’un événement, simple représentation plane
de l’acteur ou du danseur, tout en se gardant de la pleine
effectuation qui caractérise la victime ou le vrai patient ? Toutes ces questions accusent le ridicule du penseur : oui, toujours,
les deux aspects, les deux processus diffèrent en nature. Mais
quand Bousquet parle de la vérité éternelle de la blessure, c’est
au nom d’une blessure personnelle abominable qu’il porte dans
son corps. Quand Fitzgerald ou Lowry parlent de cette fêlure
métaphysique incorporelle, quand ils y trouvent à la fois le lieu
et l’obstacle de leur pensée, la source et le tarissement de leur
pensée, le sens et le non-sens, c’est avec tous les litres d’alcool
qu’ils ont bu, qui ont effectué la fêlure dans le corps. Quand
Artaud parle de l’érosion de la pensée comme de quelque chose
d’essentiel et d’accidentel à la fois, radicale impuissance et
pourtant haut pouvoir, c’est déjà du fond de la schizophrénie.
Chacun risquait quelque chose, est allé le plus loin dans ce
risque, et en tire un droit imprescriptible. Que reste-t-il au
penseur abstrait quand il donne des conseils de sagesse et de
distinction ? Alors, toujours parler de la blessure de Bousquet,
de l’alcoolisme de Fitzgerald et de Lowry, de la folie de Nietzsche et d’Artaud en restant sur le rivage ? Devenir le professionnel de ces causeries ? Souhaiter seulement que ceux qui
furent frappés ne s’abîment pas trop ? Faire des quêtes et des
numéros spéciaux ? Ou bien aller soi-même y voir un petit
peu, être un peu alcoolique, un peu fou, un peu suicidaire, un
peu guerillero, juste assez pour allonger la fêlure, mais pas trop
pour ne pas l’approfondir irrémédiablement ? Où qu’on se
tourne, tout semble triste. En vérité, comment rester à la surface
sans demeurer sur le rivage ? Comment se sauver en sauvant la
surface, et toute l’organisation de surface, y compris le langage
et la vie ? Comment atteindre à cette politique, à cette guerilla
complète ? (que de leçons encore à recevoir du stoïcisme...).
      

      
        L’alcoolisme n’apparaît pas comme la recherche d’un plaisir,
mais d’un effet. Cet effet consiste principalement en ceci : une
extraordinaire induration du présent. On vit dans deux temps
à la fois, on vit deux moments à la fois, mais pas du tout à la
manière proustienne. L’autre moment peut renvoyer à des projets autant qu’à des souvenirs de la vie sobre ; il n’en existe pas
moins d’une tout autre façon, profondément modifié, saisi dans
ce présent durci qui l’entoure comme un tendre bouton dans
une chair indurée. En ce centre mou de l’autre moment,
l’alcoolique peut donc s’identifier aux objets de son amour,
« de son horreur et de sa compassion », tandis que la dureté
vécue et voulue du moment présent lui permet de tenir à
distance la réalité4. Et l’alcoolique n’aime pas moins cette rigidité qui le gagne que la douceur qu’elle entoure et recèle. Un
des moments est dans l’autre, et le présent ne s’est tant durci,
tétanisé, que pour investir ce point de mollesse prêt à crever.
Les deux moments simultanés se composent étrangement :
l’alcoolique ne vit rien à l’imparfait ou au futur, il n’a qu’un
passé composé. Mais un passé composé très spécial. De son
ivresse il compose un passé imaginaire, comme si la douceur
du participe passé venait se combiner à la dureté de l’auxiliaire
présent : j’ai-aimé, j’ai-fait, j’ai-vu – voilà ce qui exprime la
copulation des deux moments, la façon dont l’alcoolique
éprouve l’un dans l’autre en jouissant d’une toute-puissance
maniaque. Ici le passé composé n’exprime pas du tout une
distance ou un achèvement. Le moment présent est celui du
verbe avoir, tandis que tout l’être est « passé » dans l’autre
moment simultané, dans le moment de la participation, de
l’identification du participe. Mais quelle étrange tension presque insupportable, cette étreinte, cette manière dont le présent
entoure et investit, enserre l’autre moment. Le présent s’est fait
cercle de cristal ou de granit, autour du centre mou, lave, verre
liquide ou pâteux. Pourtant, cette tension se dénoue au profit
d’autre chose encore. Car il appartient au passé composé de
devenir un « j’ai-bu ». Le moment présent n’est plus celui de
l’effet alcoolique, mais celui de l’effet de l’effet. Et maintenant
l’autre moment comprend indifféremment le passé proche (le
moment où je buvais), le système des identifications imaginaires
que ce passé proche recèle, et les éléments réels du passé sobre
plus ou moins éloigné. Par là l’induration du présent a tout à
fait changé de sens ; le présent dans sa dureté est devenu sans
emprise et décoloré, n’enserre glus rien, et met également à
distance tous les aspects de l’autre moment. On dirait que le
passé proche, mais aussi le passé d’identifications qui s’est
constitué en lui, et enfin le passé sobre qui fournissait une
matière, tout cela a fui à tire-d’aile, tout cela est également loin,
maintenu à distance par une expansion généralisée de ce présent décoloré, par la nouvelle rigidité de ce nouveau présent
dans un désert croissant. Les passés composés du premier effet
sont remplacés par le seul « j’ai-bu » du deuxième effet, où
l’auxiliaire présent n’exprime plus que la distance infinie de
tout participe et de toute participation. L’induration du présent
(j’ai) est maintenant en rapport avec un effet de fuite du passé
(bu). Tout culmine en un has been. Cet effet de fuite du passé,
cette perte de l’objet en tous sens, constitue l’aspect dépressif
de l’alcoolisme. Et cet effet de fuite, c’est peut-être ce qui fait
la plus grande force de l’œuvre de Fitzgerald, ce qu’il a le plus
profondément exprimé.
      

      
        Il est curieux que Fitzgerald ne présente pas, ou rarement,
ses personnages en train de boire, en train de chercher à boire.
Fitzgerald ne vit pas l’alcoolisme sous la forme du manque et
du besoin : peut-être pudeur, ou bien a-t-il pu toujours boire,
ou bien y a-t-il plusieurs formes d’alcoolisme, l’un tourné vers
son passé même le plus proche. (Lowry au contraire... Mais,
quand l’alcoolisme se vit sous cette forme aiguë du besoin,
apparaît une déformation non moins profonde du temps ; cette
fois c’est tout avenir qui est vécu comme un futur-antérieur,
avec là encore une terrible précipitation de ce futur composé,
un effet de l’effet qui va jusqu’à la mort)5. Pour les héros de
Fitzgerald, l’alcoolisme, c’est le processus de démolition même
en tant qu’il détermine l’effet de fuite du passé : non seulement
le passé sobre dont ils sont séparés (« mon Dieu, ivre pendant
dix ans »), mais non moins le passé proche où ils viennent de
boire, et le passé fantastique du premier effet. Tout est devenu
également lointain et détermine la nécessité de reboire, ou
plutôt d’avoir rebu, pour triompher de ce présent induré et
décoloré qui subsiste seul et signifie la mort. C’est par là que
l’alcoolisme est exemplaire. Car cet effet-alcool, bien d’autres
événements peuvent le donner à leur façon : la perte d’argent,
la perte d’amour, la perte du pays natal, la perte du succès. Ils
le donnent indépendamment de l’alcool et de manière extérieure, mais ils ressemblent à l’issue de l’alcool. L’argent, par
exemple, Fitzgerald le vit comme un « j’ai été riche », qui le
sépare autant du moment où il ne l’était pas encore que du
moment où il l’est devenu, et des identifications aux « vrais
riches » auxquelles il se livrait alors. Soit la grande scène amoureuse de Gatsby : au moment où il aime et est aimé, Gatsby
dans son « effarante sentimentalité » se conduit comme un
homme ivre. Il durcit ce présent de toutes ses forces, et veut
lui faire enserrer la plus tendre identification, celle à un passé
composé où il aurait été aimé par la même femme, absolument,
exclusivement et sans partage (les cinq ans d’absence comme
les dix ans d’ivresse). C’est à ce sommet d’identification – dont
Fitzgerald disait : il équivaut « à la mort de toute réalisation » –
que Gatsby se brise comme verre, perd tout, et son amour
proche et son ancien amour et son amour fantastique. Ce qui
donne à l’alcoolisme une valeur exemplaire pourtant, parmi
tous ces événements du même type, c’est que l’alcool est à la
fois l’amour et la perte d’amour, l’argent et la perte d’argent,
le pays natal et sa perte. Il est à la fois l’objet, la perte d’objet
et la loi de cette perte dans un processus concerté de démolition
(« bien entendu »).
      

      
        La question de savoir si la fêlure peut éviter de s’incarner,
de s’effectuer dans le corps sous cette forme ou sous une autre,
n’est évidemment pas justiciable de règles générales. La fêlure
reste un mot tant que le corps n’y est pas compromis, et que
le foie et le cerveau, les organes, ne présentent pas ces lignes
d’après lesquelles on dit l’avenir, et qui prophétisent elles-mêmes. Si l’on demande pourquoi la santé ne suffirait pas,
pourquoi la fêlure est souhaitable, c’est peut-être parce qu’on
n’a jamais pensé que par elle et sur ses bords, et que tout ce
qui fut bon et grand dans l’humanité entre et sort par elle,
chez des gens prompts à se détruire eux-mêmes, et que plutôt
la mort que la santé qu’on nous propose. Y a-t-il une autre
santé, comme un corps qui survit aussi loin que possible à
sa propre cicatrice, comme Lowry rêvant de réécrire une
« Fêlure » qui se terminerait bien, et ne renonçant jamais à
l’idée d’une reconquête vitale ? Il est vrai que la fêlure n’est
rien si elle ne compromet pas le corps, mais elle ne cesse pas
moins d’être et de valoir quand elle confond sa ligne avec
l’autre ligne, à l’intérieur du corps. On ne peut pas dire
d’avance, il faut risquer en durant le plus de temps possible,
ne pas perdre de vue la grande santé. On ne saisit la vérité
éternelle de l’événement que si l’événement s’inscrit aussi dans
la chair ; mais chaque fois nous devons doubler cette effectuation douloureuse par une contre-effectuation qui la limite, la
joue, la transfigure. Il faut s’accompagner soi-même, d’abord
pour survivre, mais y compris quand on meurt. La contre-effectuation n’est rien, c’est celle du bouffon quand elle opère
seule et prétend valoir pour ce qui aurait pu arriver. Mais être
le mime de ce qui arrive effectivement, doubler l’effectuation
d’une contre-effectuation, l’identification d’une distance, tel
l’acteur véritable ou le danseur, c’est donner à la vérité de
l’événement la chance unique de ne pas se confondre avec son
inévitable effectuation, à la fêlure la chance de survoler son
champ de surface incorporel sans s’arrêter au craquement dans
chaque corps, et à nous d’aller plus loin que nous n’aurions
cru pouvoir. Autant que l’événement pur s’emprisonne chaque
fois à jamais dans son effectuation, la contre-effectuation le
libère, toujours pour d’autres fois. On ne peut renoncer à
l’espoir que les effets de la drogue ou de l’alcool (leurs « révélations ») pourront être revécus et récupérés pour eux-mêmes
à la surface du monde, indépendamment de l’usage des substances, si les techniques d’aliénation sociale qui déterminent
celui-ci sont retournées en moyens d’exploration révolutionnaires. Burroughs écrit sur ce point d’étranges pages qui témoignent de cette recherche de la grande Santé, notre manière à
nous d’être pieux : « Songez que tout ce que l’on peut atteindre
par des voies chimiques est accessible par d’autres chemins... »
Mitraillage de la surface pour transmuer le poignardement des
corps, ô psychédélie.
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          2.  M. Lowry, Au-dessous du volcan, tr. fr. Buchet-Chastel, p. 59-60. Et
pour tout ce qui précède, cf. Appendice V.
        

      

      
        
          3.  M. Blanchot, op. cit., p. 104-105 : « Par le suicide, je veux me tuer à
un moment déterminé, je lie la mort à maintenant : oui, maintenant, maintenant. Mais rien ne montre plus l’illusion, la folie de ce je veux, car la mort
n’est jamais présente... Le suicide en cela n’est pas ce qui accueille la mort,
il est plutôt ce qui voudrait la supprimer comme future, lui ôter cette part
d’avenir qui est comme son essence... On ne peut projeter de se tuer ; on
s’y prépare, on agit en vue du geste ultime qui appartient encore à la
catégorie normale des choses à faire, mais ce geste n’est pas en vue de la
mort, il ne la regarde pas, il ne la tient pas en sa présence... ».
        

      

      
        
          4.  Fitzgerald, op. cit., p. 353-354 : « Je voulais seulement la tranquillité
absolue pour décider pourquoi je m’étais mis à devenir triste devant la
tristesse, mélancolique devant la mélancolie et tragique devant la tragédie ;
pourquoi je m’étais mis à m’identifier aux objets de mon horreur ou de ma
compassion... Une identification de ce genre équivaut à la mort de toute
réalisation. C’est quelque chose de ce genre qui empêche les fous de travailler. Lénine ne supportait pas de bonne volonté les souffrances de son
prolétariat, ni George Washington de ses troupes, ni Dickens de ses pauvres
Londoniens. Et quand Tolstoï essaya de se confondre ainsi avec les objets
de son attention, il aboutit à une tricherie et à un échec... ». Ce texte est
une remarquable illustration des théories psychanalytiques et notamment
kleiniennes sur les états maniaco-dépressifs. Pourtant, comme nous le verrons dans ce qui suit, deux points font problème dans ces théories : la manie
y est le plus souvent présentée comme une réaction à l’état dépressif, alors
qu’elle semble au contraire le déterminer, du moins dans la structure alcoolique ; d’autre part l’identification est le plus souvent présentée comme une
réaction à la perte d’objet, alors qu’elle semble aussi bien déterminer cette
perte, l’entraîner et même la « vouloir ».
        

      

      5.  Chez Lowry aussi, l’alcoolisme est inséparable des identifications qu’il
rend possibles, et de la faillite de ces identifications. Le roman perdu de
Lowry, In Ballast to the white Sea, avait pour thème l’identification, et la
chance d’un salut par identification : cf. Choix de lettres, Denoël, p. 265 sq.
On trouverait en tout cas dans le futur antérieur une précipitation analogue
à celle que nous avons vue pour le passé composé.

Dans un article très intéressant, Günther Stein analysait les caractères du
futur antérieur ; l’avenir prolongé, comme le passé composé, cesse d’appartenir à l’homme. « À ce temps ne convient même plus la direction spécifique
du temps, le sens positif : il se ramène à quelque chose qui ne sera plus
futur, à un Aiôn irrelevant au moi ; l’homme certes peut encore penser et
indiquer l’existence de cet Aiôn, mais d’une manière stérile, sans le comprendre et sans le réaliser... Le je serai s’est désormais changé en un ce qui
sera, je ne le serai pas. L’expression positive de cette forme est le futur
antérieur : j’aurai été » (« Pathologie de la liberté, essai sur la non-identification », Recherches philosophiques, VI, 1936-1937).


    

  
    
      vingt-troisième série

de l’Aiôn


      
        Nous avons vu depuis le début comment s’opposaient
deux lectures du temps, celle de Chronos et celle d’Aiôn :
1o) D’après Chronos, seul le présent existe dans le temps. Passé,
présent et futur ne sont pas trois dimensions du temps ; seul
le présent remplit le temps, le passé et le futur sont deux
dimensions relatives au présent dans le temps. C’est dire que
ce qui est futur ou passé par rapport à un certain présent (d’une
certaine étendue ou durée) fait partie d’un présent plus vaste,
d’une plus grande étendue ou durée. Il y a toujours un plus
vaste présent qui résorbe le passé et le futur. La relativité du
passé et du futur par rapport au présent entraîne donc une
relativité des présents eux-mêmes les uns par rapport aux
autres. Le dieu vit comme présent ce qui est futur ou passé
pour moi, qui vis sur des présents plus limités. Un emboîtement, un enroulement de présents relatifs, avec Dieu pour cercle extrême ou enveloppe extérieure, tel est Chronos. Sous
des inspirations stoïciennes, Boèce dit que le présent divin
complique ou comprend futur et passé1.
      

      
        2o) Le présent dans Chronos est en quelque manière corporel. Le présent, c’est le temps des mélanges ou des incorporations, c’est le processus de l’incorporation même. Tempérer,
temporaliser, c’est mélanger. Le présent mesure l’action des
corps ou des causes. Le futur et le passé, c’est plutôt ce qui
reste de passion dans un corps. Mais, justement, la passion
d’un corps renvoie à l’action d’un corps plus puissant. Aussi
le plus grand présent, le présent divin, est-il le grand mélange,
l’unité des causes corporelles entre elles. Il mesure l’activité de
la période cosmique où tout est simultané : Zeus est aussi bien
Dia, l’A-travers ou ce qui se mêle, l’Incorporateur2. Le plus
grand présent n’est donc nullement illimité : il appartient au
présent de délimiter, d’être la limite ou la mesure de l’action
des corps, fût-ce le plus grand des corps ou l’unité de toutes
les causes (Cosmos). Mais il peut être infini sans être illimité :
circulaire en ce sens qu’il englobe tout présent, il recommence,
et mesure une nouvelle période cosmique après la précédente,
identique à la précédente. Au mouvement relatif par lequel
chaque présent renvoie à un présent relativement plus vaste, il
faut joindre un mouvement absolu propre au plus vaste présent, qui se contracte et se dilate en profondeur pour absorber
ou restituer dans le jeu des périodes cosmiques les présents
relatifs qu’il entoure (embrasser-embraser).
      

      
        3o) Chronos est le mouvement réglé des présents vastes et
profonds. Mais justement, d’où tient-il sa mesure ? Les corps
qui le remplissent ont-ils assez d’unité, leur mélange assez de
justice et de perfection, pour que le présent dispose ainsi d’un
principe de mesure immanent ? Peut-être au niveau du Zeus
cosmique. Mais pour les corps au hasard et chaque mélange
partiel ? N’y a-t-il pas un trouble fondamental du présent, c’est-à-dire un fond qui renverse et subvertit toute mesure, un devenir-fou des profondeurs qui se dérobe au présent ? Et ce quelque
chose de démesuré est-il seulement local et partiel, ou bien, de
proche en proche, ne gagne-t-il pas l’univers entier, faisant
régner partout son mélange vénéneux, monstrueux, subversion
de Zeus ou de Chronos lui-même ? N’y a-t-il pas déjà chez les
Stoïciens cette double attitude à l’égard du monde, confiance
et méfiance, correspondant aux deux types de mélanges, le blanc
mélange qui conserve en étendant, mais aussi le mélange noir
et confus qui altère ? Et dans les Pensées de Marc-Aurèle retentit
souvent l’alternative : est-ce le bon mélange ou le mauvais ?
Question qui ne trouve sa réponse que dans la mesure où les
deux termes finissent par être indifférents, le statut de la vertu
(c’est-à-dire de la santé) devant être cherché ailleurs, dans une
autre direction, dans un autre élément – Aiôn contre Chronos3.
      

      
        Le devenir-fou de la profondeur est donc un mauvais Chronos, qui s’oppose au présent vivant du bon Chronos. Saturne
gronde au fond de Zeus. Le devenir pur et démesuré des qualités
menace du dedans l’ordre des corps qualifiés. Les corps ont
perdu leur mesure et ne sont plus que des simulacres. Le passé
et le futur comme forces déchaînées prennent leur revanche, en
un seul et même abîme qui menace le présent et tout ce qui
existe. Nous avons vu comment Platon exprimait ce devenir, à
la fin de la seconde hypothèse du Parménide : puissance d’esquiver le présent (car être présent, ce serait être, et non plus devenir). Et pourtant Platon ajoute qu’« esquiver le présent », c’est
ce que le devenir ne peut pas (car il devient maintenant, et ne
peut pas sauter par-dessus le « maintenant »). Les deux sont
vrais : la subversion interne du présent dans le temps, le temps
n’a que le présent pour l’exprimer, précisément parce qu’elle
est interne et profonde. La revanche du futur et du passé sur le
présent, Chronos doit encore l’exprimer en termes de présent,
les seuls termes qu’il comprend et qui l’affectent. C’est sa
manière à lui de vouloir mourir. C’est donc encore un présent
terrifiant, démesuré, qui esquive et subvertit l’autre, le bon présent. De mélange corporel, Chronos est devenu coupure profonde. C’est en ce sens que les aventures du présent se sont
manifestées dans Chronos, et conformément aux deux aspects
du présent chronique, mouvement absolu et mouvement relatif,
présent global et présent partiel : par rapport à lui-même en
profondeur, en tant qu’il éclate ou se contracte (mouvement de
la schizophrénie) ; et par rapport à son extension plus ou moins
vaste, en fonction d’un futur et d’un passé délirants (mouvement
de la manie dépressive). Chronos veut mourir, mais déjà n’est-ce
pas faire place à une autre lecture du temps ?
      

      
        1o) D’après Aiôn, seuls le passé et le futur insistent ou subsistent dans le temps. Au lieu d’un présent qui résorbe le passé
et le futur, un futur et un passé qui divisent à chaque instant
le présent, qui le subdivisent à l’infini en passé et futur, dans
les deux sens à la fois. Ou plutôt, c’est l’instant sans épaisseur
et sans extension qui subdivise chaque présent en passé et
futur, au lieu de présents vastes et épais qui comprennent les
uns par rapport aux autres le futur et le passé. Quelle différence
entre cet Aiôn et le devenir-fou des profondeurs qui renversait
déjà Chronos dans son propre domaine ? Au début de cette
étude, nous pouvions faire comme si les deux se prolongeaient
étroitement : ils s’opposaient tous deux au présent corporel et
mesuré, ils avaient même puissance d’esquiver le présent, ils
développaient les mêmes contradictions (de la qualité, de la
quantité, de la relation, de la modalité). Tout au plus y avait-il
entre eux un changement d’orientation : avec l’Aiôn, le devenir-fou des profondeurs montait à la surface, les simulacres
devenaient à leur tour phantasmes, la coupure profonde apparaissait comme fêlure de surface. Mais nous avons appris que
ce changement d’orientation, cette conquête de la surface,
impliquait des différences radicales à tous égards. C’est à peu
près la différence entre la seconde et la troisième hypothèse du
Parménide, celle du « maintenant » et celle de « l’instant ». Ce
n’est plus le futur et le passé qui subvertissent le présent existant, c’est l’instant qui pervertit le présent en futur et passé
insistants. La différence essentielle n’est plus entre Chronos et
Aiôn simplement, mais entre Aiôn des surfaces, et l’ensemble
de Chronos et du devenir-fou des profondeurs. Entre les deux
devenirs, de la surface et de la profondeur, on ne peut même
plus dire qu’il y a quelque chose de commun, esquiver le présent. Car si la profondeur esquive le présent, c’est avec toute
la force d’un « maintenant » qui oppose son présent affolé au
sage présent de la mesure ; et si la surface esquive le présent,
c’est de toute la puissance d’un « instant », qui distingue son
moment de tout présent assignable sur lequel porte et reporte
la division. Rien ne monte à la surface sans changer de nature.
Aiôn n’est plus de Zeus ni de Saturne, mais d’Hercule. Alors
que Chronos exprimait l’action des corps et la création des
qualités corporelles, Aiôn est le lieu des événements incorporels, et des attributs distincts des qualités. Alors que Chronos
était inséparable des corps qui le remplissaient comme causes
et matières, Aiôn est peuplé d’effets qui le hantent sans jamais
le remplir. Alors que Chronos était limité et infini, Aiôn est
illimité comme le futur et le passé, mais fini comme l’instant.
Alors que Chronos était inséparable de la circularité, et des
accidents de cette circularité comme blocages ou précipitations, éclatements, déboîtements, indurations, Aiôn s’étend en
ligne droite, illimitée dans les deux sens. Toujours déjà passé
et éternellement encore à venir, Aiôn est la vérité éternelle du
temps : pure forme vide du temps, qui s’est libérée de son
contenu corporel présent, et par là a déroulé son cercle,
s’allonge en une droite, peut-être d’autant plus dangereuse,
plus labyrinthique, plus tortueuse pour cette raison – cet autre
mouvement dont parlait Marc-Aurèle, celui qui ne se fait ni en
haut ni en bas, ni circulairement, mais seulement à la surface,
le mouvement de la « vertu »... Et s’il y a un vouloir-mourir
aussi de ce côté, c’est d’une tout autre façon.
      

      
        2o) C’est ce monde nouveau, des effets incorporels ou des
effets de surface, qui rend le langage possible. Car c’est lui,
nous le verrons, qui tire les sons de leur simple état d’actions
et passions corporelles ; c’est lui qui distingue le langage, qui
l’empêche de se confondre avec le bruitage des corps, qui
l’abstrait de leurs déterminations orales-anales. Les événements
purs fondent le langage parce qu’ils l’attendent autant qu’ils
nous attendent et n’ont d’existence pure, singulière, impersonnelle et pré-individuelle que dans le langage qui les exprime.
C’est l’exprimé, dans son indépendance, qui fonde le langage
ou l’expression, c’est-à-dire la propriété métaphysique acquise
par les sons d’avoir un sens, et secondairement de signifier, de
manifester, de désigner, au lieu d’appartenir aux corps comme
des qualités physiques. Telle est l’opération la plus générale du
sens : c’est le sens qui fait exister ce qui l’exprime et, pure
insistance, se fait dès lors exister dans ce qui l’exprime. Il
appartient donc à l’Aiôn, comme milieu des effets de surface
ou des événements, de tracer une frontière entre les choses et
les propositions : il la trace de toute sa ligne droite, et sans
cette frontière les sons se rabattraient sur les corps, les propositions elles-mêmes ne seraient pas « possibles ». Le langage
est rendu possible par la frontière qui le sépare des choses, des
corps et non moins de ceux qui parlent. Nous pouvons alors
reprendre le détail de l’organisation de surface telle qu’elle est
déterminée par l’Aiôn.
      

      
        En premier lieu, toute la ligne de l’Aiôn est parcourue par
l’Instant, qui ne cesse de se déplacer sur elle et manque toujours
à sa propre place. Platon dit bien que l’instant est atopon,
atopique. Il est l’instance paradoxale ou le point aléatoire, le
non-sens de surface et la quasi-cause, pur moment d’abstraction dont le rôle est d’abord de diviser et de subdiviser tout
présent dans les deux sens à la fois, en passé-futur, sur la ligne
de l’Aiôn. En second lieu, ce que l’instant extrait ainsi du
présent, comme des individus et des personnes qui occupent
le présent, ce sont les singularités, les points singuliers deux
fois projetés, une fois dans le futur, une fois dans le passé,
formant sous cette double équation les éléments constituants
de l’événement pur : à la manière d’un sac qui lâche ses spores.
Mais, en troisième lieu, la ligne droite à double direction simultanée trace la frontière entre les corps et le langage, les états
de choses et les propositions. Le langage ou système des propositions n’existerait pas sans cette frontière qui le rend possible. Voilà donc que le langage ne cesse de naître, dans la
direction future de l’Aiôn où il est fondé et comme attendu,
bien qu’il doive dire aussi le passé, mais justement le dit comme
celui des états de choses qui ne cessent d’apparaître et de
disparaître dans l’autre direction. Bref, la ligne droite est maintenant rapportée à ses deux alentours, qu’elle sépare mais aussi
articule l’un à l’autre comme deux séries développables. Elle
leur rapporte à la fois le point aléatoire instantané qui la parcourt et les points singuliers qui s’y distribuent. Il y a donc
deux faces, toujours inégales en déséquilibre, l’une tournée vers
les états de choses, l’autre tournée vers les propositions. Mais
elles ne s’y laissent pas réduire. L’événement se rapporte aux
états de choses, mais comme l’attribut logique de ces états, tout
à fait différent de leurs qualités physiques, bien qu’il leur survienne, s’y incarne ou s’y effectue. Le sens est la même chose
que l’événement, mais cette fois rapporté aux propositions. Et
il se rapporte aux propositions comme leur exprimable ou leur
exprimé, tout à fait distinct de ce qu’elles signifient, de ce
qu’elles manifestent et de ce qu’elles désignent, et même de
leurs qualités sonores, bien que l’indépendance des qualités
sonores à l’égard des choses ou des corps soit uniquement
assurée par l’ensemble de cette organisation du sens-événement. L’ensemble de l’organisation dans ses trois moments
abstraits va donc du point à la ligne droite, de la ligne droite
à la surface : le point qui trace la ligne, la ligne qui fait frontière,
la surface qui se développe, se déplie des deux côtés.
      

      
        3o) Beaucoup de mouvements se croisent, au mécanisme
fragile et délicat : celui par lequel les corps, états de choses et
mélanges pris dans leur profondeur arrivent à produire des
surfaces idéales, ou échouent dans cette production ; celui par
lequel, inversement, les événements de surface s’effectuent
dans le présent des corps, sous des règles complexes, en emprisonnant d’abord leurs singularités dans les limites de mondes,
d’individus et de personnes ; mais aussi celui par lequel l’événement implique quelque chose d’excessif par rapport à son
effectuation, quelque chose qui bouleverse les mondes, les individus et les personnes, et les rend à la profondeur du fond qui
les travaille et les dissout. Aussi la notion du présent a-t-elle
plusieurs sens : le présent démesuré, déboîté, comme temps de
la profondeur et de la subversion ; le présent variable et mesuré
comme temps de l’effectuation ; et peut-être encore un autre
présent. Comment, d’ailleurs, y aurait-il une effectuation mesurable si un troisième présent ne l’empêchait à chaque instant
de tomber dans la subversion et de se confondre avec elle ?
Sans doute, il semblerait que l’Aiôn n’ait pas du tout de présent, puisque l’instant ne cesse en lui de diviser en futur et
passé. Mais ce n’est qu’une apparence. Ce qui est excessif dans
l’événement, cela doit être accompli, bien que ce ne puisse être
réalisé ou effectué sans ruine. Entre les deux présents de Chronos, celui de la subversion par le fond et celui de l’effectuation
dans les formes, il y en a un troisième, il doit y en avoir un
troisième appartenant à l’Aiôn. Et, en effet, l’instant comme
élément paradoxal ou quasi-cause qui parcourt toute la ligne
droite doit être lui-même représenté. C’est même en ce sens
que la représentation peut envelopper sur ses bords une
expression, encore que l’expression elle-même soit d’une autre
nature, et que le sage peut « s’identifier » à la quasi-cause,
encore que la quasi-cause elle-même manque à sa propre identité. Ce présent de l’Aiôn, qui représente l’instant, n’est pas du
tout comme le présent vaste et profond de Chronos : c’est le
présent sans épaisseur, le présent de l’acteur, du danseur ou
du mime, pur « moment » pervers. C’est le présent de l’opération pure, et non de l’incorporation. Ce n’est pas le présent
de la subversion ni celui de l’effectuation, mais de la contre-effectuation, qui empêche celui-là de renverser celui-ci, qui
empêche celui-ci de se confondre avec celui-là, et qui vient
redoubler la doublure.
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          3.  Marc-Aurèle, Pensées, XII, 14. Et VI, 7 : « En haut, en bas, circulairement, c’est ainsi que les éléments se meuvent. La vertu, elle, ne suit dans
son mouvement aucune de ces allures ; c’est quelque chose de plus divin,
sa route est difficile à comprendre, mais enfin elle s’avance, et elle arrive au
but. » (Nous retrouvons ici la double négation, et du cycle, et d’une connaissance supérieure.)
        

      

    

  
    
      vingt-quatrième série

de la communication des événements


      
        Une des plus grandes audaces de la pensée stoïcienne, c’est
la rupture de la relation causale : les causes sont renvoyées en
profondeur à une unité qui leur est propre et les effets entretiennent à la surface des rapports spécifiques d’un autre type.
Le destin, c’est d’abord l’unité ou le lien des causes physiques
entre elles ; les effets incorporels sont évidemment soumis au
destin, dans la mesure où ils sont l’effet de ces causes. Mais
dans la mesure où ils diffèrent en nature de ces causes, ils
entrent les uns avec les autres dans des rapports de quasi-causalité, et tous ensemble ils entrent en rapport avec une
quasi-cause elle-même incorporelle, qui leur assure une indépendance très spéciale, non pas exactement à l’égard du destin,
mais à l’égard de la nécessité qui devrait normalement découler
du destin. Le paradoxe stoïcien, c’est d’affirmer le destin, mais
de nier la nécessité1. C’est que le sage est libre de deux façons,
conformément aux deux pôles de la morale : une fois parce
que son âme peut atteindre à l’intériorité des causes physiques
parfaites, une autre fois parce que son esprit peut jouer des
rapports très spéciaux qui s’établissent entre les effets dans un
élément de pure extériorité. On dirait que les causes corporelles sont inséparables d’une forme d’intériorité, mais les effets
incorporels, d’une forme d’extériorité. D’une part les événements-effets ont bien avec leurs causes physiques un rapport
de causalité, mais ce rapport n’est pas de nécessité, il est
d’expression ; d’autre part ils ont entre eux ou avec leur quasi-cause idéelle un rapport qui n’est même plus de causalité, mais
encore et seulement d’expression.
      

      
        La question devient : quels sont ces rapports expressifs des
événements entre eux ? Entre événements semblent se former
des rapports extrinsèques de compatibilité et d’incompatibilité
silencieuses, de conjonction et de disjonction, très difficiles à
apprécier. En vertu de quoi un événement est-il compatible ou
incompatible avec un autre ? Nous ne pouvons pas nous servir
de la causalité, puisqu’il s’agit d’un rapport des effets entre
eux. Et ce qui fait un destin au niveau des événements, ce qui
fait qu’un événement en répète un autre malgré toute sa différence, ce qui fait qu’une vie est composée d’un seul et même
Événement malgré toute la variété de ce qui lui arrive, qu’elle
est traversée d’une seule et même fêlure, qu’elle joue un seul
et même air sur tous les tons possibles avec toutes les paroles
possibles, ce ne sont pas des rapports de cause à effet, mais un
ensemble de correspondances non causales, formant un système d’échos, de reprises et de résonances, un système de
signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas du tout une
causalité nécessitante. Lorsque Chrysippe réclame la transformation des propositions hypothétiques en conjonctives ou disjonctives, il montre bien l’impossibilité pour les événements
d’exprimer leurs conjonctions et disjonctions en termes de causalité brute2.
      

      
        Faut-il alors invoquer l’identité et la contradiction ? Deux
événements seraient incompatibles parce que contradictoires ?
Mais n’est-ce pas appliquer aux événements des règles qui
valent seulement pour les concepts, les prédicats et les classes ?
Même à l’égard de la proposition hypothétique (s’il fait jour,
il fait clair), les Stoïciens remarquent que la contradiction ne
peut pas être définie à un seul niveau, mais entre le principe
lui-même et la négation de la conséquence (s’il fait jour, il ne
fait pas clair). Cette différence de niveau dans la contradiction,
nous l’avons vu, fait que celle-ci résulte toujours d’un processus
d’une autre nature. Les événements ne sont pas comme les
concepts : c’est leur contradiction supposée (manifestée dans
le concept) qui résulte de leur incompatibilité, et non l’inverse.
On dit par exemple qu’une espèce de papillon ne peut pas être
à la fois grise et vigoureuse : tantôt les représentants sont gris
et faibles, tantôt vigoureux et noirs3. Nous pouvons toujours
assigner un mécanisme causal physique qui explique cette
incompatibilité, par exemple une hormone dont dépendrait le
prédicat gris mais qui amollirait, affaiblirait la classe correspondante. Et nous pouvons sous cette condition causale conclure à une contradiction logique entre être gris et vigoureux.
Mais si nous dégageons les événements purs, nous voyons que
le grisonner n’est pas moins positif que le noircir : il exprime
une augmentation de sécurité (se cacher, se confondre avec le
tronc d’arbre), autant que le noircir une augmentation de
vigueur (invigorer). Entre ces deux déterminations dont chacune possède son avantage, il y a d’abord un rapport d’incompatibilité première, événementielle, que la causalité physique
ne fait qu’inscrire secondairement dans la profondeur du corps,
et que la contradiction logique ne fait que traduire ensuite dans
le contenu du concept. Bref, les rapports des événements entre
eux du point de vue de la quasi-causalité idéelle ou noématique
expriment d’abord des correspondances non causales, des
compatibilités ou des incompatibilités alogiques. Ce fut la force
des Stoïciens de s’engager dans cette voie : d’après quels critères des événements sont-ils des copulata, des confatalia (ou
inconfatalia), des conjuncta ou des disjuncta ? Là encore l’astrologie fut peut-être la première grande tentative pour établir
une théorie de ces incompatibilités alogiques et de ces correspondances non causales.
      

      
        Pourtant il semble bien, d’après les textes partiels et décevants qui nous restent, que les Stoïciens n’aient pu conjurer la
double tentation de revenir à la simple causalité physique ou
à la contradiction logique. Le premier théoricien des incompatibilités alogiques et par là le premier grand théoricien de
l’événement, c’est Leibniz. Car ce qu’il appelle compossible et
incompossible ne se laisse pas réduire à l’identique et au contradictoire, qui régissent seulement le possible et l’impossible.
La compossibilité ne suppose même pas l’inhérence des prédicats dans un sujet individuel, ou monade. C’est l’inverse, et
seuls sont déterminés comme prédicats inhérents ceux qui correspondent à des événements d’abord compossibles (la monade
d’Adam pécheur ne contient sous forme prédicative que les
événements futurs et passés compossibles avec le péché
d’Adam). Leibniz a donc une vive conscience de l’antériorité
et de l’originalité de l’événement par rapport au prédicat. La
compossibilité doit être définie d’une manière originale, à un
niveau pré-individuel, par la convergence des séries que forment les singularités d’événements en s’étendant sur des lignes
d’ordinaires. L’incompossibilité doit être définie par la divergence de telles séries : si un autre Sextus que celui que nous
connaissons est incompossible avec notre monde, c’est parce
qu’il répondrait à une singularité dont la série divergerait avec
les séries de notre monde obtenues autour de l’Adam, du Judas,
du Christ, du Leibniz, etc. que nous connaissons. Deux événements sont compossibles lorsque les séries qui s’organisent
autour de leurs singularités se prolongent les unes les autres
dans toutes les directions, incompossibles lorsque les séries
divergent au voisinage des singularités composantes. La convergence et la divergence sont des relations tout à fait originales
qui couvrent le riche domaine des compatibilités et incompatibilités alogiques, et par là forment une pièce essentielle de la
théorie du sens.
      

      
        Mais cette règle d’incompossibilité, Leibniz s’en sert pour
exclure les événements les uns des autres : de la divergence ou
de la disjonction, il fait un usage négatif ou d’exclusion. Or ce
n’est justifié que dans la mesure où les événements sont déjà
saisis sous l’hypothèse d’un Dieu qui calcule et choisit, du point
de vue de leur effectuation dans des mondes ou des individus
distincts. Il n’en est plus du tout de même si nous considérons
les événements purs et le jeu idéal dont Leibniz n’a pu saisir le
principe, empêché qu’il en était par les exigences de la théologie. Car, de cet autre point de vue, la divergence des séries ou
la disjonction des membres (membra disjuncta) cessent d’être
des règles négatives d’exclusion d’après lesquelles les événements sont incompossibles, incompatibles. La divergence, la
disjonction sont au contraire affirmées comme telles. Mais
qu’est-ce que cela veut dire, la divergence ou la disjonction
comme objets d’affirmation ? En règle générale deux choses ne
sont simultanément affirmées que dans la mesure où leur différence est niée, supprimée du dedans, même si le niveau de
cette suppression est censé régler la production de la différence
autant que son évanouissement. Certes, l’identité n’y est pas
celle de l’indifférence, mais c’est généralement par l’identité que
les opposés sont affirmés en même temps, soit qu’on approfondisse l’un des opposés pour y trouver l’autre, soit qu’on élève
une synthèse des deux. Nous parlons au contraire d’une opération d’après laquelle deux choses ou deux déterminations
sont affirmées par leur différence, c’est-à-dire ne sont objets
d’affirmation simultanée que pour autant que leur différence
est elle-même affirmée, elle-même affirmative. Il ne s’agit plus
du tout d’une identité des contraires, comme telle inséparable
encore d’un mouvement du négatif et de l’exclusion4. Il s’agit
d’une distance positive des différents : non plus identifier deux
contraires au même, mais affirmer leur distance comme ce qui
les rapporte l’un à l’autre en tant que « différents ». L’idée d’une
distance positive en tant que distance (et non pas distance annulée ou franchie) nous paraît l’essentiel, parce qu’elle permet de
mesurer les contraires à leur différence finie au lieu d’égaler la
différence à une contrariété démesurée, et la contrariété à une
identité elle-même infinie. Ce n’est pas la différence qui doit
« aller jusqu’à » la contradiction, comme le pense Hegel dans
son vœu d’exaucer le négatif, c’est la contradiction qui doit
révéler la nature de sa différence en suivant la distance qui lui
correspond. L’idée de distance positive est topologique et de
surface, et exclut toute profondeur ou toute élévation qui ramèneraient le négatif avec l’identité. Nietzsche donne l’exemple
d’un tel procédé, qui ne doit en aucun cas être confondu avec
on ne sait quelle identité des contraires (comme tarte à la crème
de la philosophie spiritualiste et doloriste). Nietzsche nous
exhorte à vivre la santé et la maladie de telle manière que la
santé soit un point de vue vivant sur la maladie, et la maladie
un point de vue vivant sur la santé. Faire de la maladie une
exploration de la santé, de la santé une investigation de la
maladie : « Observer en malade des concepts plus sains, des
valeurs plus saines, puis, inversement, du haut d’une vie riche,
surabondante et sûre d’elle, plonger les regards dans le travail
secret de l’instinct de la décadence, voilà la pratique à laquelle
je me suis le plus longtemps entraîné, voilà ce qui fait mon
expérience particulière, et en quoi je suis passé maître, s’il est
matière où je le sois. Maintenant je sais l’art de renverser les
perspectives... »5. On n’identifie pas les contraires, on en
affirme toute la distance, mais comme ce qui les rapporte l’un
à l’autre. La santé affirme la maladie quand elle fait un objet
d’affirmation de sa distance avec la maladie. La distance est, à
bout de bras, l’affirmation de ce qu’elle distancie. N’est-ce pas
précisément la Grande Santé (ou le Gai Savoir), ce procédé qui
fait de la santé une évaluation de la maladie et de la maladie
une évaluation de la santé ? Ce qui permet à Nietzsche de faire
l’expérience d’une santé supérieure, au moment même où il est
malade. Inversement, ce n’est pas quand il est malade qu’il perd
la santé, mais quand il ne peut plus affirmer la distance, quand
il ne peut plus par sa santé faire de la maladie un point de vue
sur la santé (alors, comme disent les Stoïciens, le rôle est terminé, la pièce est finie). Point de vue ne signifie pas un jugement
théorique. Le « procédé » est la vie même. Leibniz déjà nous
avait appris qu’il n’y avait pas de points de vue sur les choses,
mais que les choses, les êtres, étaient des points de vue. Seulement, il soumettait les points de vue à des règles exclusives
telles que chacun ne s’ouvrait sur les autres que pour autant
qu’ils convergeaient : les points de vue sur la même ville. Avec
Nietzsche au contraire, le point de vue est ouvert sur une divergence qu’il affirme : c’est une autre ville qui correspond à chaque point de vue, chaque point de vue est une autre ville, les
villes n’étant unies que par leur distance et ne résonant que par
la divergence de leurs séries, de leurs maisons et de leurs rues.
Et toujours une autre ville dans la ville. Chaque terme devient
un moyen d’aller jusqu’au bout de l’autre, en suivant toute la
distance. La perspective – le perspectivisme – de Nietzsche est
un art plus profond que le point de vue de Leibniz ; car la
divergence cesse d’être un principe d’exclusion, la disjonction
cesse d’être un moyen de séparation, l’incompossible est maintenant un moyen de communication.
      

      
        Non pas que la disjonction soit ramenée à une simple conjonction. On distingue trois sortes de synthèses : la synthèse
connective (si..., alors) qui porte sur la construction d’une seule
série ; la synthèse conjonctive (et), comme procédé de construction de séries convergentes ; la synthèse disjonctive (ou
bien) qui répartit les séries divergentes. Les conexa, les conjuncta, les disjuncta. Mais, justement, toute la question est de
savoir à quelles conditions la disjonction est une véritable synthèse, et non pas un procédé d’analyse qui se contente
d’exclure des prédicats d’une chose en vertu de l’identité de
son concept (usage négatif, limitatif ou exclusif de la disjonction). La réponse est donnée pour autant que la divergence ou
le décentrement déterminés par la disjonction deviennent
objets d’affirmation comme tels. La disjonction n’est pas du
tout réduite à une conjonction, elle reste une disjonction
puisqu’elle porte et continue à porter sur une divergence en
tant que telle. Mais cette divergence est affirmée de sorte que
le ou bien devient lui-même affirmation pure. Au lieu qu’un
certain nombre de prédicats soient exclus d’une chose en vertu
de l’identité de son concept, chaque « chose » s’ouvre à l’infini
des prédicats par lesquels elle passe, en même temps qu’elle
perd son centre, c’est-à-dire son identité comme concept ou
comme moi6. À l’exclusion des prédicats se substitue la communication des événements. Nous avons vu quel était le procédé de cette disjonction synthétique affirmative : il consiste
dans l’érection d’une instance paradoxale, point aléatoire à
deux faces impaires, qui parcourt les séries divergentes comme
divergentes et les fait résonner par leur distance, dans leur
distance. Ainsi le centre idéel de convergence est par nature
perpétuellement décentré, il ne sert plus qu’à affirmer la divergence. C’est pourquoi il a semblé qu’un chemin ésotérique,
excentré, s’ouvrait à nous, tout à fait différent du chemin ordinaire. Car ordinairement la disjonction n’est pas une synthèse
à proprement parler, mais seulement une analyse régulatrice
au service des synthèses conjonctives, puisqu’elle sépare les
unes des autres les séries non convergentes ; et chaque synthèse
conjonctive à son tour tend elle-même à se subordonner à la
synthèse de connexion, puisqu’elle organise les séries convergentes sur lesquelles elle porte en prolongement les unes des
autres sous une condition de continuité. Or déjà tout le sens
des mots ésotériques était de rebrousser ce chemin : la disjonction devenue synthèse introduisait partout ses ramifications, si
bien que la conjonction coordonnait déjà globalement des séries
divergentes, hétérogènes et disparates, et que, dans le détail,
la connexion contractait déjà une multitude de séries divergentes dans l’apparence successive d’une seule.
      

      
        C’est une nouvelle raison de distinguer le devenir des profondeurs et l’Aiôn des surfaces. Car tous deux, à première vue,
semblaient dissoudre l’identité de chaque chose au sein de
l’identité infinie comme identité des contraires ; et, de tous les
points de vue, quantité, qualité, relation, modalité, les contraires semblaient s’épouser en surface autant qu’en profondeur,
et avoir le même sens non moins que le même infra-sens. Mais,
une fois de plus, tout change de nature en montant à la surface.
Et il faut distinguer deux manières dont l’identité personnelle
est perdue, deux manières dont la contradiction se développe.
En profondeur, c’est par l’identité infinie que les contraires
communiquent et que l’identité de chacun se trouve rompue,
scindée : si bien que chaque terme est à la fois le moment et
le tout, la partie, le rapport et le tout, le moi, le monde et Dieu,
le sujet, la copule et le prédicat. Mais à la surface où ne se
déploient que les événements infinitifs, il en va tout autrement :
chacun communique avec l’autre par le caractère positif de sa
distance, par le caractère affirmatif de la disjonction, si bien
que le moi se confond avec cette disjonction même qui libère
hors de lui, qui met hors de lui les séries divergentes comme
autant de singularités impersonnelles et pré-individuelles. Telle
est déjà la contre-effectuation : distance infinitive, au lieu
d’identité infinie. Tout se fait par résonance des disparates,
point de vue sur le point de vue, déplacement de la perspective,
différenciation de la différence, et non par identité des contraires. Il est vrai que la forme du moi assure ordinairement la
connexion d’une série, la forme du monde, la convergence des
séries prolongeables et continues, et que la forme de Dieu,
comme Kant l’a si bien vu, assure la disjonction prise dans son
usage exclusif ou limitatif. Mais, quand la disjonction accède
au principe qui lui donne une valeur synthétique et affirmative
en elle-même, le moi, le monde et Dieu connaissent une mort
commune, au profit des séries divergentes en tant que telles,
qui débordent maintenant toute exclusion, toute conjonction,
toute connexion. C’est la force de Klossowski d’avoir montré
comment les trois formes avaient leur sort lié, non par transformation dialectique et identité des contraires, mais par dissipation commune à la surface des choses. Si le moi est le
principe de manifestation par rapport à la proposition, le
monde est celui de la désignation, Dieu, celui de la signification. Mais le sens exprimé comme événement est d’une tout
autre nature, lui qui émane du non-sens comme de l’instance
paradoxale toujours déplacée, du centre excentrique éternellement décentré, pur signe dont la cohérence exclut seulement,
mais suprêmement, la cohérence du moi, celle du monde et
celle de Dieu7. Cette quasi-cause, ce non-sens de surface qui
parcourt le divergent comme tel, ce point aléatoire qui circule
à travers les singularités, qui les émet comme pré-individuelles
et impersonnelles, ne laisse pas subsister, ne supporte pas que
subsiste Dieu comme individualité originaire, ni le moi comme
Personne, ni le monde comme élément du moi et produit de
Dieu. La divergence des séries affirmées forme un « chaosmos » et non plus un monde ; le point aléatoire qui les parcourt
forme un contre-moi, et non plus un moi ; la disjonction posée
comme synthèse troque son principe théologique contre un
principe diabolique. Ce centre décentré, c’est lui qui trace entre
les séries et pour toutes les disjonctions l’impitoyable ligne
droite de l’Aiôn, c’est-à-dire la distance, où s’alignent les
dépouilles du moi, du monde et de Dieu : grand Cañon du
monde, fêlure du moi, démembrement divin. Aussi y a-t-il sur
la ligne droite un éternel retour comme le labyrinthe le plus
terrible dont parlait Borges, très différent du retour circulaire
ou monocentré de Chronos : éternel retour qui n’est plus celui
des individus, des personnes et des mondes, mais celui des
événements purs que l’instant déplacé sur la ligne ne cesse de
diviser en déjà passés et encore à venir. Plus rien ne subsiste
que l’Événement, l’Événement seul, Eventum tantum pour tous
les contraires, qui communique avec soi par sa propre distance,
résonant à travers toutes ses disjonctions.
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          3.  Cf. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, P.U.F. 1966,
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          4.  Sur le rôle de l’exclusion et de l’expulsion, cf. Hegel, le chapitre sur
la « contradiction » dans la Logique.
        

      

      
        
          5.  Nietzsche, Ecce Homo, Gallimard, tr. Vialatte, p. 20.
        

      

      
        
          6.  Sur les conditions dans lesquelles la disjonction devient une synthèse
affirmative en changeant de principe, cf. Appendice III.
        

      

      
        
          7.  Cf. Appendice III. Klossowski parle de « cette pensée si parfaitement
cohérente qu’elle m’exclut à l’instant même que je la pense » (« Oubli et
anamnèse dans l’expérience vécue de l’éternel retour du même », Nietzsche,
Cahiers de Royaumont, éd. de Minuit, p. 234). Cf. aussi Postface aux Lois
de l’hospitalité. Klossowski développe dans ces textes une théorie du signe,
du sens et du non-sens, et une interprétation profondément originale de
l’éternel retour nietzschéen, conçu comme puissance excentrique d’affirmer
la divergence et la disjonction, qui ne laisse pas subsister l’identité du moi,
ni celle du monde, ni celle de Dieu.
        

      

    

  
    
      vingt-cinquième série

de l’univocité


      
        Il semble que notre problème, en cours de route, ait tout à
fait changé. Nous demandions quelle était la nature des compatibilités et des incompatibilités alogiques entre événements.
Mais, dans la mesure où la divergence est affirmée, où la disjonction devient synthèse positive, il semble que tous les événements même contraires soient compatibles entre eux, et
qu’ils « s’entr’expriment ». L’incompatible ne naît qu’avec les
individus, les personnes et les mondes où les événements
s’effectuent, mais non pas entre les événements eux-mêmes ou
leurs singularités acosmiques, impersonnelles et pré-individuelles. L’incompatible n’est pas entre deux événements, mais entre
un événement et le monde ou l’individu qui en effectuent un
autre comme divergent. Là il y a quelque chose qui ne se laisse
pas réduire à une contradiction logique entre prédicats, et qui
est pourtant une incompatibilité, mais une incompatibilité alogique, comme une incompatibilité « d’humeur » à laquelle on
doit appliquer les critères originaux de Leibniz. La personne,
telle que nous l’avons définie dans sa différence avec l’individu,
prétend jouer avec ironie de ces incompatibilités comme telles,
précisément parce qu’elles sont alogiques. Et, d’une autre
manière, nous avons vu comment les mots-valises exprimaient
des sens tous compatibles, ramifiables et résonants entre eux
du point de vue du lexique, mais entraient dans des incompatibilités avec telle ou telle forme syntaxique.
      

      
        Le problème est donc de savoir comment l’individu pourrait
dépasser sa forme et son lien syntaxique avec un monde pour
atteindre à l’universelle communication des événements, c’est-à-dire à l’affirmation d’une synthèse disjonctive au-delà non
seulement des contradictions logiques, mais même des incompatibilités alogiques. Il faudrait que l’individu se saisisse lui-même comme événement. Et que, l’événement qui s’effectue
en lui, il le saisisse aussi bien comme un autre individu greffé
sur lui. Alors, cet événement, il ne le comprendrait pas, ne le
voudrait pas, ne le représenterait pas sans comprendre et vouloir aussi tous les autres événements comme individus, sans
représenter tous les autres individus comme événements. Chaque individu serait comme un miroir pour la condensation des
singularités, chaque monde une distance dans le miroir. Tel est
le sens ultime de la contre-effectuation. Mais, plus encore, c’est
la découverte nietzschéenne de l’individu comme cas fortuit,
telle qu’elle est reprise et retrouvée par Klossowski dans un
rapport essentiel avec l’éternel retour : ainsi « les véhémentes
oscillations qui bouleversent un individu tant qu’il ne recherche
que son propre centre et ne voit pas le cercle dont il fait
lui-même partie, car si ces oscillations le bouleversent, c’est
que chacune répond à une individualité autre qu’il ne croit être
du point de vue du centre introuvable ; de là, qu’une identité
est essentiellement fortuite et qu’une série d’individualités
doive être parcourue par chacune, pour que la fortuité de
celle-ci ou de celle-là les rendent toutes nécessaires »1. Nous
n’élevons pas à l’infini des qualités contraires pour en affirmer
l’identité ; nous élevons chaque événement à la puissance de
l’éternel retour pour que l’individu, né de ce qui arrive, affirme
sa distance avec tout autre événement et, l’affirmant, la suive
et l’épouse en passant par tous les autres individus impliqués
par les autres événements, et en extraie un unique Événement
qui n’est que lui-même à nouveau, ou l’universelle liberté.
L’éternel retour n’est pas une théorie des qualités, et de leurs
transformations circulaires, mais des événements purs et de
leur condensation linéaire ou superficielle. Aussi l’éternel
retour garde-t-il un sens sélectif et reste-t-il lié à une incompatibilité, précisément celle qu’il présente avec les formes qui
en empêchent la constitution et le fonctionnement. Contre-effectuant chaque événement, l’acteur-danseur extrait l’événement pur qui communique avec tous les autres et revient sur
soi-même à travers tous les autres, avec tous les autres. Il fait
de la disjonction une synthèse qui affirme le disjoint comme
tel et fait résonner chaque série dans l’autre, chacune revenant
en soi puisque l’autre revient en elle, et revenant hors de soi
quand l’autre revient en soi : explorer toutes les distances, mais
sur une même ligne, et courir très vite pour rester à la même
place. Le papillon gris comprend si bien l’événement se cacher
qu’en restant à la même place, plaqué sur le tronc d’arbre, il
parcourt toute la distance avec l’invigorer du noir et fait résonner l’autre événement comme individu, mais dans son propre
individu comme événement, comme cas fortuit. Mon amour
est une exploration de la distance, un long parcours qui affirme
ma haine pour l’ami dans un autre monde et chez un autre
individu, et fait résonner l’une dans l’autre les séries bifurcantes
et ramifiées – solution de l’humour, tout à fait différente de
l’ironie romantique de la personne encore fondée sur l’identité
des contraires. « Vous arrivez chez moi, mais dans l’un des
passés possibles vous êtes mon ennemi, dans un autre mon
ami... Le temps bifurque perpétuellement vers d’innombrables
futurs : dans l’un d’eux je suis votre ennemi... L’avenir existe
déjà mais je suis votre ami... Il me tourna le dos un moment,
j’avais préparé mon revolver, je tirai avec un soin extrême2. »
      

      
        La philosophie se confond avec l’ontologie, mais l’ontologie
se confond avec l’univocité de l’être (l’analogie fut toujours une
vision théologique, non pas philosophique, adaptée aux formes
de Dieu, du monde et du moi). L’univocité de l’être ne veut pas
dire qu’il y ait un seul et même être : au contraire, les étants sont
multiples et différents, toujours produits par une synthèse disjonctive, eux-mêmes disjoints et divergents, membra disjoncta.
L’univocité de l’être signifie que l’être est Voix, qu’il se dit, et se
dit en un seul et même « sens » de tout ce dont il se dit. Ce dont
il se dit n’est pas du tout le même. Mais lui est le même pour
tout ce dont il se dit. Il arrive donc comme un événement unique
pour tout ce qui arrive aux choses les plus diverses, Eventum
tantum pour tous les événements, forme extrême pour toutes les
formes qui restent disjointes en elle, mais qui font retentir et
ramifier leur disjonction. L’univocité de l’être se confond avec
l’usage positif de la synthèse disjonctive, la plus haute affirmation : l’éternel retour en personne, ou – comme nous l’avons vu
pour le jeu idéal – l’affirmation du hasard en une fois, l’unique
lancer pour tous les coups, un seul Être pour toutes les formes
et les fois, une seule insistance pour tout ce qui existe, un seul
fantôme pour tous les vivants, une seule voix pour toute la
rumeur et toutes les gouttes de la mer. L’erreur serait de confondre l’univocité de l’être en tant qu’il se dit avec une pseudo-univocité de ce dont il se dit. Mais, du même coup, si l’Être ne
se dit pas sans arriver, si l’Être est l’unique événement où tous
les événements communiquent, l’univocité renvoie à la fois à ce
qui arrive et à ce qui se dit. L’univocité signifie que c’est la même
chose qui arrive et qui se dit : l’attribuable de tous les corps ou
états de choses et l’exprimable de toutes les propositions. L’univocité signifie l’identité de l’attribut noématique et de l’exprimé
linguistique : événement et sens. Aussi ne laisse-t-elle pas l’être
subsister dans le vague état qu’il avait dans les perspectives de
l’analogie. L’univocité élève, extrait l’être pour mieux le distinguer de ce à quoi il arrive et ce dont il se dit. Elle l’arrache aux
étants pour le leur rapporter en une fois, le rabattre sur eux pour
toutes les fois. Pur dire et pur événement, l’univocité met en
contact la surface intérieure du langage (insistance) avec la surface extérieure de l’être (extra-être). L’être univoque insiste dans
le langage et survient aux choses ; il mesure le rapport intérieur
du langage avec le rapport extérieur de l’être. Ni actif ni passif,
l’être univoque est neutre. Il est lui-même extra-être, c’est-à-dire
ce minimum d’être commun au réel, au possible et à l’impossible.
Position dans le vide de tous les événements en un, expression
dans le non-sens de tous les sens en un, l’être univoque est la
pure forme de l’Aiôn, la forme d’extériorité qui rapporte les
choses et les propositions3. Bref, l’univocité de l’être a trois
déterminations : un seul événement pour tous ; un seul et même
aliquid pour ce qui se passe et ce qui se dit ; un seul et même
être pour l’impossible, le possible et le réel.
      

    

    
      

      
        
          1.  Klossowski, « La période turinoise de Nietzsche » (L’Éphémère, no 5).
        

      

      
        
          2.  Borges, op. cit., p. 130-134.
        

      

      
        
          3.  Sur l’importance du « temps vide » dans l’élaboration de l’événement,
cf. B. Groethuysen, « De quelques aspects du temps » (Recherches philosophiques, V, 1935-1936) : « Tout événement est pour ainsi dire dans le temps
où il ne se passe rien », et il y a une permanence du temps vide à travers
tout ce qui se passe. L’intérêt profond du livre de Joë Bousquet Les Capitales
était déjà de poser le problème du langage en fonction de l’univocité de
l’être, à partir d’une méditation sur Duns Scot.
        

      

    

  
    
      vingt-sixième série

du langage


      
        Ce sont les événements qui rendent le langage possible. Mais
rendre possible ne signifie pas faire commencer. On commence
toujours dans l’ordre de la parole, mais non pas dans celui du
langage, où tout doit être donné simultanément, d’un coup
unique. Il y a toujours quelqu’un qui commence à parler ; celui
qui parle, c’est le manifestant ; ce dont on parle, c’est le désigné ; ce qu’on dit, ce sont les significations. L’événement n’est
rien de tout cela : il ne parle pas plus qu’on en parle ou qu’on
ne le dit. Et pourtant il appartient tellement au langage, il le
hante si bien qu’il n’existe pas hors des propositions qui l’expriment. Mais il ne se confond pas avec elles, l’exprimé ne se
confond pas avec l’expression. Il ne lui préexiste pas, mais lui
pré-insiste, ainsi lui donne fondement et condition. Rendre le
langage possible signifie ceci : faire que les sons ne se confondent pas avec les qualités sonores des choses, avec le bruitage
des corps, avec leurs actions et passions. Ce qui rend le langage
possible, c’est ce qui sépare les sons des corps et les organise
en propositions, les rend libres pour la fonction expressive.
C’est toujours une bouche qui parle ; mais le son a cessé d’être
le bruit d’un corps qui mange, pure oralité, pour devenir la
manifestation d’un sujet qui s’exprime. C’est toujours des corps
et de leurs mélanges qu’on parle, mais les sons ont cessé d’être
des qualités attenant à ces corps pour entrer avec eux dans un
nouveau rapport, celui de la désignation, et exprimer ce pouvoir de parler et d’être parlé. Or la désignation et la manifestation ne fondent pas le langage, elles ne sont rendues possibles
qu’avec lui. Elles supposent l’expression. L’expression se fonde
sur l’événement comme entité de l’exprimable ou de l’exprimé.
Ce qui rend le langage possible, c’est l’événement, en tant qu’il
ne se confond ni avec la proposition qui l’exprime, ni avec
l’état de celui qui la prononce, ni avec l’état de choses désigné
par la proposition. Et, en vérité, tout cela ne serait que bruit
sans l’événement, et bruit indistinct. Car non seulement l’événement rend possible, et sépare ce qu’il rend possible, mais
distingue dans ce qu’il rend possible (cf. la triple distinction
dans la proposition de la désignation, de la manifestation et de
la signification).
      

      
        Comment l’événement rend-il le langage possible ? Nous
avons vu quelle était son essence, pur effet de surface, impassible incorporel. L’événement résulte des corps, de leurs mélanges, de leurs actions et passions. Mais il diffère en nature de
ce dont il résulte. Aussi s’attribue-t-il aux corps, aux états de
choses, mais non pas du tout comme une qualité physique :
seulement comme un attribut très spécial, dialectique ou plutôt
noématique, incorporel. Cet attribut n’existe pas hors de la
proposition qui l’exprime. Mais il diffère en nature de son
expression. Aussi existe-t-il dans la proposition, mais non pas
du tout comme un nom de corps ou de qualité, pas du tout
comme un sujet ou prédicat : seulement comme l’exprimable
ou l’exprimé de la proposition, enveloppé dans un verbe. C’est
la même entité qui est événement survenant aux états de choses
et sens insistant dans la proposition. Dès lors, dans la mesure
où l’événement incorporel se constitue et constitue la surface,
il fait monter à cette surface les termes de sa double référence :
les corps auxquels il renvoie comme attribut noématique, les
propositions auxquelles il renvoie comme exprimable. Et ces
termes, il les organise comme deux séries qu’il sépare, puisque
c’est par et dans cette séparation qu’il se distingue lui-même
des corps dont il résulte et des propositions qu’il rend possibles. Cette séparation, cette ligne-frontière entre les choses et
les propositions (manger-parler) passe aussi bien dans le
« rendu possible », c’est-à-dire dans les propositions mêmes,
entre les noms et les verbes, ou plutôt entre les désignations
et les expressions, les désignations renvoyant toujours à des
corps ou objets consommables en droit, les expressions, à des
sens exprimables. Mais la ligne-frontière n’opérerait pas cette
séparation de séries à la surface si elle n’articulait enfin ce
qu’elle sépare, puisqu’elle opère d’un côté et de l’autre par une
seule et même puissance incorporelle, ici définie comme survenant aux états de choses et là comme insistant dans les propositions. (Ce pourquoi le langage lui-même n’a qu’une puissance, bien qu’il ait plusieurs dimensions). La ligne-frontière
fait donc converger les séries divergentes ; mais ainsi elle ne
supprime ni ne corrige leur divergence. Car elle les fait converger non pas en elles-mêmes, ce qui serait impossible, mais
autour d’un élément paradoxal, point qui parcourt la ligne ou
circule à travers les séries, centre toujours déplacé qui ne constitue un cercle de convergence que pour ce qui diverge en tant
que tel (puissance d’affirmer la disjonction). Cet élément, ce
point est la quasi-cause à laquelle les effets de surface se rattachent, en tant précisément qu’ils diffèrent en nature de leurs
causes corporelles. C’est ce point qui est exprimé dans le langage par les mots ésotériques de divers types, assurant à la fois
la séparation, la coordination et la ramification des séries. Ainsi
toute l’organisation du langage présente les trois figures de la
surface métaphysique ou transcendantale, de la ligne incorporelle abstraite et du point décentré : les effets de surface ou
événements ; à la surface, la ligne du sens immanente à l’événement ; sur la ligne, le point du non-sens, non-sens de surface
coprésent au sens.
      

      
        Les deux grands systèmes antiques, épicurisme et stoïcisme,
ont tenté d’assigner dans les choses ce qui rend le langage
possible. Mais ils le firent de manière très différente. Car, pour
fonder non seulement la liberté, mais le langage et son emploi,
les Épicuriens dressèrent un modèle qui était la déclinaison de
l’atome, les Stoïciens, au contraire, la conjugaison des événements. Il n’est donc pas étonnant que le modèle épicurien privilégie les noms et les adjectifs, les noms étant comme des
atomes ou des corps linguistiques qui se composent par leur
déclinaison, et les adjectifs, des qualités de ces composés. Mais
le modèle stoïcien comprend le langage à partir de termes « plus
fiers » : les verbes et leur conjugaison, en fonction des liens
entre événements incorporels. La question de savoir ce qui est
premier dans le langage, des noms ou des verbes, ne peut pas
être résolue d’après la maxime générale « au commencement il
y a l’action », et pour autant qu’on fait du verbe le représentant
de l’action première, et de la racine le premier état du verbe.
Car il n’est pas vrai que le verbe représente une action ; il
exprime un événement, ce qui est tout différent. Et pas davantage le langage ne se développe à partir de racines premières ;
il s’organise autour d’éléments formateurs qui en déterminent
le tout. Mais si le langage ne se forme pas progressivement
d’après la succession d’un temps extérieur, on ne croira pas
pour autant que la totalité en soit homogène. Il est vrai que les
« phonèmes » assurent toute distinction linguistique possible
dans les « morphèmes » et les « sémantèmes », mais, inversement, ce sont les unités signifiantes et morphologiques qui
déterminent dans les distinctions phonématiques celles qui sont
pertinentes pour une langue considérée. Le tout ne peut donc
pas être décrit par un mouvement simple, mais par un mouvement d’aller et de retour, d’action et de réaction linguistiques,
qui représente le cercle de la proposition1. Et, si l’action phonique forme un espace ouvert du langage, la réaction sémantique forme un temps intérieur sans lequel l’espace ne serait pas
déterminé conformément à telle ou telle langue. Or, indépendamment des éléments et du seul point de vue du mouvement,
les noms et leur déclinaison incarnent l’action, tandis que les
verbes et leur conjugaison incarnent la réaction. Le verbe n’est
pas une image d’action extérieure, mais un processus de réaction intérieur au langage. C’est pourquoi, dans son idée la plus
générale, il enveloppe la temporalité interne de la langue. C’est
lui qui constitue l’anneau de la proposition en ramenant la
signification sur la désignation, et le sémantème sur le phonème.
Mais aussi bien c’est de lui qu’on infère ce que l’anneau cache
ou enroule, ce que l’anneau révèle une fois fendu et déplié,
déroulé, déployé en ligne droite : le sens ou l’événement comme
exprimé de la proposition.
      

      
        Le verbe a deux pôles : le présent, qui marque son rapport
avec un état de choses désignable en fonction d’un temps physique de succession ; l’infinitif, qui marque son rapport avec le
sens ou l’événement en fonction du temps interne qu’il enveloppe. Le verbe tout entier oscille entre le « mode » infinitif
qui représente le cercle une fois déplié de la proposition tout
entière, et le « temps » présent, qui ferme au contraire le cercle
sur un désigné de la proposition. Entre les deux, le verbe ploie
toute sa conjugaison conformément aux rapports de la désignation, de la manifestation et de la signification – l’ensemble
des temps, des personnes et des modes. L’infinitif pur est
l’Aiôn, la ligne droite, la forme vide ou la distance ; il ne comporte aucune distinction de moments, mais ne cesse de se
diviser formellement dans la double direction simultanée du
passé et de l’avenir. L’infinitif n’implique pas un temps intérieur à la langue sans exprimer le sens ou l’événement, c’est-à-dire l’ensemble des problèmes que la langue se pose. Il met
l’intériorité du langage en contact avec l’extériorité de l’être.
Aussi hérite-t-il de la communication des événements entre
eux ; et l’univocité se transmet de l’être au langage, de l’extériorité de l’être à l’intériorité du langage. L’équivocité est toujours celle des noms. Le Verbe est l’univocité du langage, sous
la forme d’un infinitif non déterminé, sans personne, sans présent, sans diversité de voix. Ainsi la poésie même. Exprimant
dans le langage tous les événements en un, le verbe infinitif
exprime l’événement du langage, le langage comme étant lui-même un événement unique qui se confond maintenant avec
ce qui le rend possible.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sur ce processus de retour ou de réaction, et la temporalité interne
qu’il implique, cf. l’œuvre de Gustave Guillaume (et l’analyse qu’en fait
E. Ortigues dans Le Discours et le symbole, Aubier, 1962). Guillaume en
tire une conception originale de l’infinitif dans « Époques et niveaux temporels dans le système de la conjugaison française », Cahiers de linguistique
structurale, no 4, Université de Laval.
        

      

    

  
    
      vingt-septième série

de l’oralité


      
        Le langage est rendu possible par ce qui le distingue. Ce qui
sépare les sons et les corps, fait des sons les éléments pour un
langage. Ce qui sépare parler et manger rend la parole possible,
ce qui sépare les propositions et les choses rend les propositions
possibles. Ce qui rend possible, c’est la surface, et ce qui se
passe à la surface : l’événement comme exprimé. L’exprimé
rend possible l’expression. Mais, dès lors, nous nous trouvons
devant une dernière tâche : retracer l’histoire qui libère les
sons, les rend indépendants des corps. Il ne s’agit plus d’une
genèse statique qui irait de l’événement supposé à son effectuation dans des états de choses et à son expression dans des
propositions. Il s’agit d’une genèse dynamique qui va directement des états de choses aux événements, des mélanges aux
lignes pures, de la profondeur à la production des surfaces, et
qui ne doit rien impliquer de l’autre genèse. Car, du point de
vue de l’autre genèse, nous nous donnions en droit manger et
parler comme deux séries déjà séparées à la surface, séparées
et articulées par l’événement qui résultait de l’une et s’y rapportait comme attribut noématique, et qui rendait l’autre possible et s’y rapportait comme sens exprimable. Mais comment
parler se dégage effectivement de manger, ou comment la surface elle-même est produite, comment l’événement incorporel
résulte des états de corps, est une tout autre question. Quand
on dit que le son devient indépendant, on veut dire qu’il cesse
d’être une qualité spécifique attenant aux corps, bruit ou cri,
pour désigner maintenant des qualités, manifester des corps,
signifier des sujets et prédicats. Justement, le son ne prend une
valeur conventionnelle dans la désignation – et une valeur coutumière dans la manifestation, une valeur artificielle dans la
signification – que parce qu’il tire son indépendance à la surface d’une plus haute instance : l’expressivité. À tous égards la
distinction profondeur-surface est première par rapport à
nature-convention, nature-coutume, nature-artifice.
      

      
        Or, l’histoire des profondeurs commence par le plus terrible : théâtre de la terreur dont Melanie Klein a fait l’inoubliable
tableau, et où le nourrisson dès la première année de la vie est
à la fois scène, acteur et drame. L’oralité, la bouche et le sein,
sont d’abord des profondeurs sans fond. Le sein et tout le
corps de la mère ne sont pas seulement clivés en un bon et un
mauvais objet, mais vidés agressivement, déchiquetés, mis en
miettes, en morceaux alimentaires. L’introjection de ces objets
partiels dans le corps du nourrisson s’accompagne d’une projection d’agressivité sur ces objets internes, et d’une re-projection de ces objets dans le corps maternel : ainsi les morceaux
introjetés sont aussi comme des substances vénéneuses et persécutrices, explosives et toxiques, qui menacent du dedans le
corps de l’enfant et ne cessent de se reconstituer dans le corps
de la mère. D’où la nécessité d’une ré-introjection perpétuelle.
Tout le système de l’introjection et de la projection est une
communication des corps en profondeur, par la profondeur.
Et l’oralité se prolonge naturellement dans un cannibalisme et
une analité où les objets partiels sont des excréments capables
de faire sauter aussi bien le corps de la mère que le corps de
l’enfant, les morceaux de l’un étant toujours persécuteurs de
l’autre, et le persécuteur toujours persécuté dans ce mélange
abominable qui constitue la Passion du nourrisson. Les corps
éclatent et font éclater, dans ce système de la bouche-anus ou
de l’aliment-excrément, universel cloaque1. Ce monde des
objets partiels internes, introjetés et projetés, alimentaires et
excrémentiels, nous l’appelons monde des simulacres. Melanie
Klein le décrit comme position paranoïde-schizoïde de l’enfant.
Y succède une position dépressive qui marque un double progrès, puisque l’enfant s’efforce de reconstituer un objet complet sur le mode du bon et de s’identifier lui-même à ce bon
objet, de conquérir ainsi une identité correspondante, quitte
dans ce nouveau drame à partager les menaces et les souffrances, toutes les passions que le bon objet subit. L’« identification » dépressive, avec sa confirmation de surmoi et sa formation du moi, prend ici le relais de l’« introjection-projection » paranoïde et schizoïde. Tout se prépare enfin pour
l’accès à une position sexuelle marquée par Œdipe, à travers
de nouveaux dangers, où les pulsions libidinales tendent à se
dégager des pulsions destructrices et à investir par « symbolisation » des objets, des intérêts et des activités de mieux en
mieux organisés.
      

      
        Les remarques que nous proposons concernant certains
détails du schéma kleinien ont seulement pour but de dégager
des « orientations ». Car tout le thème des positions implique
bien l’idée d’orientations de la vie psychique et de points cardinaux, d’organisations de cette vie suivant des coordonnées
et des dimensions variables ou tournantes, toute une géographie, toute une géométrie des dimensions vivantes. Il apparaît
d’abord que la position paranoïde-schizoïde se confond avec
le développement d’une profondeur orale-anale, profondeur
sans fond. Tout commence par l’abîme. Mais, à cet égard, dans
ce domaine des objets partiels et des morceaux qui peuplent
la profondeur, nous ne sommes pas sûrs que le « bon objet »
(le bon sein) puisse être considéré comme introjeté au même
titre que le mauvais. Melanie Klein montre elle-même que le
clivage de l’objet en bon et mauvais dans l’introjection se double d’un morcellement auquel le bon objet ne résiste pas,
puisqu’on n’est jamais sûr qu’il ne cache pas un mauvais morceau. Bien plus, est mauvais par principe (c’est-à-dire à persécuter et persécuteur) tout ce qui est morceau ; seul l’intègre,
le complet est bon ; mais, précisément, l’introjection ne laisse
pas subsister l’intègre2. C’est pourquoi d’une part l’équilibre
propre à la position schizoïde, d’autre part son rapport avec
la position dépressive ultérieure, ne semblent pas pouvoir
résulter de l’introjection d’un bon objet comme tel, et doivent
être révisés. Ce que la position schizoïde oppose aux mauvais
objets partiels introjetés et projetés, toxiques et excrémentiels,
oraux et anaux, ce n’est pas un bon objet même partiel, c’est
plutôt un organisme sans parties, un corps sans organes, sans
bouche et sans anus, ayant renoncé à toute introjection ou
projection, et complet à ce prix. C’est là que se forme la tension
du Ça et du moi. Ce qui s’oppose, ce sont deux profondeurs,
la profondeur creuse où tournoient et explosent des morceaux,
et la profondeur pleine – deux mélanges, l’un de fragments
durs et solides, qui altère ; l’autre liquide, fluide et parfait, sans
parties ni altération, parce qu’il a la propriété de fondre et de
souder (tous les os dans un bloc de sang). Il ne semble pas en
ce sens que le thème uréthral puisse être mis sur le même plan
que le thème anal ; car, si les excréments sont toujours des
organes et des morceaux, tantôt redoutés comme substances
toxiques, tantôt utilisés comme armes pour émietter encore
d’autres morceaux, l’urine au contraire témoigne d’un principe
mouillé capable de lier tous les morceaux ensemble, et de
surmonter l’émiettement dans la profondeur pleine d’un corps
devenu sans organes3. Et si l’on suppose que le schizophrène,
avec tout le langage acquis, régresse jusqu’à cette position schizoïde, on ne s’étonnera pas de retrouver dans le langage schizophrénique la dualité et la complémentarité des mots-passions, morceaux excrémentiels éclatés, et des mots-actions,
blocs soudés par un principe d’eau ou de feu. Dès lors tout se
passe en profondeur, sous le domaine du sens, entre deux
non-sens du bruit pur, le non-sens du corps et du mot éclatés,
le non-sens du bloc de corps ou de mots inarticulés – le « ça
n’a pas de sens » comme processus positif des deux côtés. La
même dualité de pôles complémentaires se retrouve dans la
schizophrénie entre les réitérations et les persévérations, par
exemple entre les crissements de mâchoire et les catatonies, les
unes témoignant des objets internes et du corps qu’ils morcellent et qui les morcellent à la fois, les autres manifestant pour
le corps sans organes.
      

      
        Si le bon objet n’est pas comme tel introjeté, nous semble-t-il,
c’est parce que dès le début il appartient à une autre dimension.
C’est lui qui a une autre « position ». Le bon objet est en
hauteur, il se tient en hauteur, et ne se laisse pas tomber, sans
changer de nature. Par hauteur, il ne faut pas entendre une
profondeur inversée, mais une dimension originale qui se distingue par la nature de l’objet qui l’occupe comme de l’instance
qui la parcourt. Le surmoi ne commence pas avec les premiers
objets introjetés, comme dit Melanie Klein, mais avec ce bon
objet qui reste en hauteur. Freud a souvent insisté sur l’importance de cette translation du profond en haut, qui marque entre
le Ça et le surmoi tout un changement d’orientation et une
réorganisation cardinale de la vie psychique. Alors que la profondeur a une tension interne déterminée par les catégories
dynamiques de contenant-contenu, vide-plein, gros-maigre,
etc., la tension propre à la hauteur est celle de la verticalité, de
la différence des tailles, du grand et du petit. Par opposition
aux objets partiels introjetés, qui n’expriment pas l’agressivité
de l’enfant sans exprimer aussi une agressivité contre lui, et
qui sont mauvais, dangereux par là même, le bon objet comme
tel est un objet complet. S’il manifeste la plus vive cruauté aussi
bien qu’amour et protection, ce n’est pas sous un aspect partiel
et divisé, mais en tant qu’objet bon et complet dont toutes
les manifestations émanent d’une haute unité supérieure. En
vérité, le bon objet a pris sur soi les deux pôles schizoïdes,
celui des objets partiels dont il extrait la force et celui du corps
sans organes dont il extrait la forme, c’est-à-dire la complétude
ou l’intégrité. Il entretient donc des rapports complexes avec
le Ça comme réservoir d’objets partiels (introjetés et projetés
dans un corps morcelé) et avec le moi (comme corps complet
sans organes). En tant qu’il est le principe de la position dépressive, le bon objet ne succède pas à la position schizoïde, mais
se forme dans le courant de cette position, avec des emprunts,
des blocages et des poussées qui témoignent entre les deux
d’une constante communication. À la limite, sans doute, le
schizoïde peut renforcer la tension de sa propre position pour
se fermer aux révélations de la hauteur ou de la verticalité.
Mais de toute façon le bon objet de la hauteur entretient une
lutte avec les objets partiels, dont l’enjeu est la force dans un
affrontement violent des deux dimensions. Le corps de l’enfant
est comme une fosse pleine de bêtes sauvages introjetées qui
s’efforcent de happer en l’air le bon objet, lequel à son tour se
comporte vis-à-vis d’eux comme un oiseau de proie sans pitié.
Dans cette situation le moi s’identifie d’une part au bon objet
lui-même, se modèle sur lui dans un modèle d’amour, participe
à la fois de sa puissance et de sa haine contre les objets internes,
mais aussi de ses blessures, de sa souffrance sous le coup de
ces mauvais objets4. Et d’autre part il s’identifie à ces mauvais
objets partiels qui s’efforcent d’attraper le bon objet, il leur
donne aide, alliance et même pitié. Tel est le tourbillon Ça-moi-surmoi, où chacun reçoit autant de coups qu’il en distribue, et qui détermine la position maniaque-dépressive. Par
rapport au moi, le bon objet comme surmoi exerce toute sa
haine pour autant que le moi a partie liée avec les objets introjetés. Mais il lui donne aide et amour, pour autant que le moi
passe de son côté et tente de s’identifier à lui.
      

      
        Que l’amour et la haine ne renvoient pas à des objets partiels,
mais expriment l’unité du bon objet complet, cela doit se comprendre en vertu de la « position » de cet objet, de sa transcendance en hauteur. Au-delà d’aimer ou haïr, aider ou battre, il
y a « se dérober », « se retirer » dans la hauteur. Le bon objet
est par nature un objet perdu : c’est-à-dire qu’il ne se montre
et n’apparaît dès la première fois que comme déjà perdu, ayant
été perdu. C’est là son éminente unité. C’est en tant que perdu
qu’il donne son amour à celui qui ne peut le trouver la première
fois que comme « retrouvé » (le moi qui s’identifie à lui), et sa
haine à celui qui l’agresse comme quelque chose de « découvert », mais en tant que déjà là – le moi prenant le parti des
objets internes. Survenant au cours de la position schizoïde, le
bon objet se pose comme préexistant, préexistant de tout temps
dans cette autre dimension qui interfère maintenant avec la
profondeur. C’est pourquoi, plus haut que le mouvement par
lequel il donne de l’amour et des coups, il y a l’essence par
laquelle, dans laquelle il se retire et nous frustre. Il se retire sous
ses blessures, mais aussi dans son amour et dans sa haine. Il ne
donne son amour que comme redonné, comme pardonnant, il
ne donne sa haine que comme rappelant des menaces et des
avertissements qui n’eurent pas lieu. C’est donc à partir de la
frustration que le bon objet, comme objet perdu, distribue
l’amour et la haine. S’il hait, c’est en tant que bon objet, non
moins qu’il aime. S’il aime le moi qui s’identifie à lui, s’il hait
le moi qui s’identifie aux objets partiels, plus encore il se retire,
frustre le moi qui hésite entre les deux et qu’il soupçonne d’un
double jeu. La frustration, d’après laquelle la première fois ne
peut être qu’une seconde fois, est la source commune de
l’amour et de la haine. Le bon objet est cruel (cruauté du
surmoi) pour autant qu’il réunit tous ces moments d’un amour
et d’une haine donnés d’en haut, avec une instance qui se
détourne et qui ne présente ses dons que comme redonnés.
Après le présocratisme schizophrénique vient donc le platonisme dépressif : le Bien n’est saisi que comme l’objet d’une
réminiscence, découvert comme essentiellement voilé ; l’Un ne
donne que ce qu’il n’a pas parce qu’il est supérieur à ce qu’il
donne, retiré dans sa hauteur ; et de l’Idée, Platon dit : « elle
fuit ou elle périt » – elle périt sous le coup des objets internes,
mais elle fuit par rapport au moi, puisqu’elle le précède, se
retirant à mesure qu’il avance et ne lui laissant qu’un peu
d’amour ou de haine. Tels sont, nous l’avons vu, tous les caractères du passé-composé dépressif.
      

      
        La position maniaque-dépressive déterminée par le bon
objet présente donc toutes sortes de caractères nouveaux, en
même temps qu’elle s’insère dans la position paranoïde-schizoïde. Ce n’est plus le monde profond des simulacres, mais
celui de l’idole en hauteur. Ce ne sont plus les mécanismes de
l’introjection et de la projection, mais celui de l’identification.
Ce n’est plus la même Spaltung ou division du moi. La division
schizophrénique est entre les objets internes explosifs, introjetés et projetés, ou plutôt le corps morcelé par ces objets, et le
corps sans organes et sans mécanismes dénonçant la projection
comme l’introjection. La division dépressive est entre les deux
pôles de l’identification, l’identification du moi aux objets
internes et son identification à l’objet des hauteurs. Dans la
position schizophrénique, « partiel » qualifie des objets internes et s’oppose à « complet » qui qualifie le corps sans organes
réagissant contre ces objets et le morcellement qu’ils lui font
subir. Dans la position dépressive, « complet » qualifie maintenant l’objet, et subsume non seulement indemne et blessé,
mais présent et absent, comme le double mouvement par lequel
cet objet le plus haut donne hors de lui et se retire en lui-même.
C’est pourquoi l’expérience de la frustration, du bon objet qui
se retire en soi ou qui est essentiellement perdu, appartient à
la position dépressive. Avec la position schizoïde, tout est
agressivité exercée ou subie dans les mécanismes d’introjection
et de projection, tout est passion et action dans le rapport tendu
des parties morcelées et du corps sans organes, tout est communication des corps en profondeur, attaque et défense. Il n’y
a pas de place pour la privation, pour la situation frustrante.
Celle-ci apparaît au cours de la position schizoïde mais émane
de l’autre position C’est pourquoi la position dépressive nous
prépare à quelque chose qui n’est ni action ni passion, mais
l’impassible retirement. C’est pourquoi aussi la position maniaque-dépressive nous a paru avoir une cruauté qui se distingue
de l’agressivité paranoïde-schizoïde. La cruauté implique tous
ces moments d’un amour et d’une haine donnés d’en haut, par
un bon objet, mais objet perdu qui se retire et ne fait que
redonner ce qu’il donne. Le masochisme appartient à la position dépressive non seulement dans les souffrances qu’il subit,
mais dans celles qu’il aime à donner par identification à la
cruauté du bon objet comme tel – tandis que le sadisme dépend
de la position schizoïde, non seulement dans les souffrances
qu’il inflige, mais dans celles qu’il se fait infliger par projection
et intériorisation d’agressivité. D’un autre point de vue, nous
avons vu comment l’alcoolisme convenait à la position dépressive, jouant le rôle à la fois du plus haut objet, de sa perte
et de la loi de cette perte au passé composé, remplaçant enfin
le principe mouillé de la schizophrénie dans ses présents
tragiques.
      

      
        Alors apparaît la première étape de la genèse dynamique.
La profondeur est bruyante : les claquements, craquements,
crissements, crépitements, explosions, les bruits éclatés des
objets internes, mais aussi les cris-souffles inarticulés du corps
sans organes qui leur répondent, tout cela forme un système
sonore témoignant de la voracité orale-anale. Et ce système
schizoïde est inséparable de la terrible prédiction : parler sera
taillé dans manger et dans chier, le langage sera taillé dans la
merde, le langage et son univocité... (Artaud parle du « caca
de l’être et de son langage »). Mais, précisément, ce qui assure
la première ébauche de cette sculpture, la première étape d’une
formation du langage, c’est le bon objet de la position dépressive en hauteur. Car c’est lui qui, de tous les bruits de la
profondeur, extrait une Voix. Si l’on considère les caractères
du bon objet, de ne pouvoir être saisi que comme perdu,
d’apparaître la première fois comme déjà là, etc., il semble que
ces caractères se réunissent nécessairement en une voix qui
parle et qui vient d’en haut5. Freud insistait sur l’origine acoustique du surmoi. Pour l’enfant, la première approche du langage consiste bien à saisir celui-ci comme le modèle de ce qui
se pose comme préexistant, comme renvoyant à tout le
domaine de ce qui est déjà là, voix familiale qui charrie la
tradition, où il est déjà question de l’enfant sous l’espèce de
son nom et où il doit s’insérer avant même de comprendre.
D’une certaine façon cette voix dispose même de toutes les
dimensions du langage organisé : car elle désigne le bon objet
comme tel, ou au contraire les objets introjetés ; elle signifie
quelque chose, à savoir tous les concepts et classes qui structurent le domaine de la préexistence ; et elle manifeste les
variations émotionnelles de la personne complète (voix qui
aime et rassure, qui attaque et qui gronde, qui se plaint elle-même d’être blessée, ou qui se retire et se tait). Mais la voix
présente ainsi les dimensions d’un langage organisé sans pouvoir rendre saisissable encore le principe d’organisation d’après
lequel elle serait elle-même un langage. Aussi restons-nous en
dehors du sens, et loin de lui, cette fois dans un pré-sens des
hauteurs : la voix ne dispose pas encore de l’univocité qui en
ferait un langage, et n’ayant d’unité que par son éminence reste
empêtrée dans l’équivocité de ses désignations, l’analogie de
ses significations, l’ambivalence de ses manifestations. Car, en
vérité, comme elle désigne l’objet perdu, on ne sait pas ce
qu’elle désigne ; on ne sait pas ce qu’elle signifie, puisqu’elle
signifie l’ordre des préexistences ; on ne sait pas ce qu’elle
manifeste puisqu’elle manifeste le retirement dans son principe
ou le silence. Elle est à la fois l’objet, la loi de la perte et la
perte. Elle est bien la voix de Dieu comme surmoi, celle qui
interdit sans qu’on sache ce qui est interdit, puisqu’on ne
l’apprendra que par la sanction. Tel est le paradoxe de la voix
(qui marque en même temps l’insuffisance de toutes les théories
de l’analogie et de l’équivocité) : elle a les dimensions d’un
langage sans en avoir la condition, elle attend l’événement qui
en fera un langage. Elle a cessé d’être un bruit, mais n’est pas
encore langage. Au moins peut-on mesurer le progrès du vocal
sur l’oral, ou l’originalité de cette voix dépressive par rapport
au système sonore schizoïde. La voix ne s’oppose pas moins
aux bruits lorsqu’elle les fait taire que lorsqu’elle gémit elle-même sous leur agression, ou fait elle-même silence. Le passage
du bruit à la voix, nous le revivons constamment en rêve ; les
observateurs ont bien noté comment les bruits parvenant au
dormeur s’organisaient en voix prête à le réveiller6. Nous sommes schizophrènes en dormant, mais maniaques-dépressifs en
approchant au réveil. Quand le schizoïde se défend contre la
position dépressive, quand le schizophrène régresse en deçà,
c’est que la voix ne menace pas moins le corps complet grâce
auquel il agit que les objets internes dont il pâtit. Comme dans
le cas du schizophrène étudiant en langues, la voix maternelle
doit d’urgence être décomposée en bruits phonétiques littéraux
et recomposée en blocs inarticulés. Ne font qu’un les vols du
corps, de la pensée et de la parole qu’éprouve le schizophrène
dans son affrontement de la position dépressive. Il ne faut pas
se demander si les échos, contraintes et vols sont premiers, ou
seulement seconds par rapport à des phénomènes automatiques. C’est un faux problème car, ce qui est volé au schizophrène, ce n’est pas la voix, c’est au contraire, par la voix d’en
haut, tout le système sonore prévocal dont il avait su faire son
« automate spirituel ».
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Melanie Klein, La Psychanalyse des enfants, 1932, tr. Boulanger,
P.U.F. : par exemple, la très belle description, p. 159.
        

      

      
        
          2.  Cf. les remarques de Melanie Klein en ce sens, et ses références à la
thèse de W. Fairbairn d’après laquelle « au début seul l’objet mauvais est
internalisé » (mais M. Klein refuse cette thèse) : Développements de la psychanalyse, 1952, tr. Baranger, P.U.F., p. 277-279.
        

      

      
        
          3.  Melanie Klein n’établit pas de différence de nature entre le sadisme
anal et le sadisme uréthral, et s’en tient à son principe d’après lequel
« l’inconscient n’établit pas de distinction entre les diverses substances des
corps ». Plus généralement, il nous a semblé que la théorie psychanalytique
de la schizophrénie avait tendance à négliger l’importance et le dynamisme
du thème corps sans organes. Nous l’avons vu précédemment pour
Mme Pankow. Mais c’est encore plus net chez Melanie Klein (cf. par exemple Développements de la psychanalyse, où un rêve de cécité et de robe
boutonnée jusqu’au cou est interprété comme un simple signe de fermeture,
sans que le thème du corps sans organes en soit dégagé). En fait, le corps
sans organes et la spécificité liquide sont liés en ce sens que le principe
mouillé assure la soudure des morceaux en un bloc, fût-ce un « bloc de
mer ».
        

      

      
        
          4.  La division blessé-indemne ne se confond pas avec partiel-complet,
mais s’applique elle-même au bon objet complet de la position dépressive :
cf. Melanie Klein, Développements de la psychanalyse, p. 201. On ne s’étonnera pas que le surmoi soit « bon », et pourtant cruel, et aussi vulnérable,
etc. ; Freud parlait déjà d’un surmoi bon et consolant en rapport avec
l’humour, en ajoutant qu’il nous restait beaucoup à apprendre sur l’essence
du surmoi.
        

      

      
        
          5.  Robert Pujol remarque, dans la terminologie de Lacan : « L’objet
perdu ne peut plus être que signifié et non pas retrouvé... (« Approche
théorique du fantasme », La Psychanalyse, no 8, 1964, p. 15).
        

      

      
        
          6.  Cf. Bergson, L’Énergie spirituelle, P.U.F., p. 101-102.
        

      

    

  
    
      vingt-huitième série

de la sexualité


      
        Partiel a deux sens : il désigne d’abord l’état des objets
introjetés et l’état correspondant des pulsions qui s’attachent
à ces objets. Mais il désigne d’autre part des zones électives du
corps et l’état des pulsions qui y trouvent une « source ». Celles-ci ont bien un objet qui peut être lui-même partiel : le sein
ou le doigt pour la zone orale, les excréments pour la zone
anale. Les deux sens pourtant ne se confondent pas. On a
souvent remarqué que les deux notions psychanalytiques de
stade et de zone ne coïncidaient pas. Un stade se caractérise
par un type d’activité qui s’assimile d’autres activités et réalise
sur tel ou tel mode un mélange des pulsions – ainsi l’absorption
dans le premier stade oral, qui assimile aussi bien l’anus, ou
bien l’excrétion dans le stade anal qui le prolonge, et qui récupère aussi bien la bouche. Au contraire, les zones représentent
un certain isolement d’un territoire, des activités qui l’investissent et des pulsions qui y trouvent maintenant une source
distincte. L’objet partiel d’un stade est mis en morceaux par
les activités auxquelles il est soumis ; l’objet partiel d’une zone
est plutôt séparé d’un ensemble par le territoire qu’il occupe
et qui le limite. Sans doute l’organisation des zones et celle des
stades se font-elles à peu près en même temps puisque toutes
les positions s’élaborent dans la première année de la vie, chacune empiétant sur celle qui la précède et intervenant dans son
cours. Mais la différence essentielle est celle-ci : les zones sont
des données de surface et leur organisation implique la constitution, la découverte ou l’investissement d’une troisième dimension qui n’est plus la profondeur ni la hauteur. On pourrait dire que l’objet d’une zone est « projeté », mais projection
ne signifie plus un mécanisme des profondeurs et indique
maintenant une opération de surface, sur une surface.
      

      
        Conformément à la théorie freudienne des zones érogènes
et de leur rapport avec la perversion, on définit donc une
troisième position, sexuelle-perverse, qui fonde son autonomie
sur la dimension qui lui est propre (la perversion sexuelle
comme distincte de l’ascension ou conversion dépressive et de
la subversion schizophrénique). Les zones érogènes sont découpées à la surface du corps, autour d’orifices marqués par
des muqueuses. Quand on remarque que les organes internes
peuvent devenir aussi zones érogènes, il semble que c’est seulement sous la condition de la topologie spontanée du corps
d’après laquelle, comme disait Simondon à propos des membranes, « tout le contenu de l’espace intérieur est topologiquement en contact avec le contenu de l’espace extérieur sur les
limites du vivant »1. Il ne suffit même pas de dire que les zones
érogènes sont découpées à la surface. Celle-ci ne leur préexiste
pas. En fait, chaque zone est la formation dynamique d’un
espace de surface autour d’une singularité constituée par l’orifice, et prolongeable dans toutes les directions jusqu’au voisinage d’une autre zone dépendant d’une autre singularité. Notre
corps sexué est d’abord un habit d’Arlequin. Chaque zone
érogène est donc inséparable : d’un ou plusieurs points singuliers ; d’un développement sériel défini autour de la singularité ; d’une pulsion investissant ce territoire ; d’un objet partiel « projeté » sur le territoire comme objet de satisfaction
(image) ; d’un observateur ou d’un moi lié au territoire, et
éprouvant la satisfaction ; d’un mode de raccordement avec les
autres zones. La surface dans son ensemble est le produit de
ce raccordement, et nous verrons qu’elle pose des problèmes
spécifiques. Mais, justement parce que l’ensemble de la surface
ne préexiste pas, la sexualité sous son premier aspect (prégénital) doit être définie comme une véritable production des
surfaces partielles, et l’auto-érotisme qui lui correspond doit
être caractérisé par l’objet de satisfaction projeté sur la surface
et par le petit moi narcissique qui le contemple et s’en repaît.
      

      
        Comment se fait cette production, comment se forme cette
position sexuelle ? Il faut évidemment en chercher le principe
dans les positions précédentes, et notamment dans la réaction
de la position dépressive sur la position schizoïde. La hauteur
en effet a un étrange pouvoir de réaction sur la profondeur. Il
semble que, du point de vue de la hauteur, la profondeur
tourne, s’oriente d’une nouvelle manière et s’étale : vue d’en
haut par l’oiseau de proie, elle n’est plus qu’un pli plus ou
moins facilement dépliable, ou bien un orifice local entouré,
cerné de surface. Sans doute la fixation ou la régression à la
position schizoïde implique-t-elle une résistance à la position
dépressive, telle que la surface ne pourra pas se former : chaque
zone est alors percée de mille orifices qui l’annulent, ou au
contraire le corps sans organes se referme sur une profondeur
pleine sans limites et sans extériorité. Bien plus, la position
dépressive ne constitue certes pas elle-même une surface ; elle
précipite plutôt dans l’orifice l’imprudent qui s’y aventurerait,
comme on le voit dans le cas de Nietzsche qui ne découvre la
surface d’en haut, de six mille pieds de hauteur, que pour être
englouti par l’orifice subsistant (cf. les épisodes d’apparence
maniaque-dépressive avant la crise de démence de Nietzsche).
Reste que la hauteur rend possible une constitution des surfaces partielles, comme les champs bariolés se déplient sous l’aile
de l’avion – et que le surmoi, malgré toute sa cruauté, n’est pas
sans comlaisance à l’égard de l’organisation sexuelle des zones
superficielles, pour autant qu’il peut supposer que les pulsions
libidinales s’y séparent des pulsions destructrices des profondeurs2.
      

      
        Certes, les pulsions sexuelles ou libidinales étaient déjà au
travail dans les profondeurs. Mais l’important est de savoir
quel était l’état de leur mélange, d’une part avec les pulsions
de conservation, d’autre part avec les pulsions de mort. Or, en
profondeur, les pulsions de conservation qui constituent le
système alimentaire (absortion et même excrétion) ont bien des
objets réels et des buts mais, en raison de l’impuissance du
nourrisson, ne disposent pas des moyens de se satisfaire ou de
posséder l’objet réel. C’est pourquoi ce qu’on peut appeler
pulsions sexuelles se modèlent étroitement sur les pulsions de
conservation, ne naissent qu’à leur occasion, substituant aux
objets hors d’atteinte des objets partiels introjetés et projetés :
il y a stricte complémentarité des pulsions sexuelles et des
simulacres. Mais alors la destruction ne désigne pas un certain
caractère du rapport avec l’objet réel formé, elle qualifie tout
le mode de formation de l’objet partiel interne (les morceaux)
et la totalité du rapport avec lui, puisqu’il est à la fois détruit
et destructeur, et sert à détruire le moi autant que l’autre,
au point que détruire-être détruit occupe toute la sensibilité
interne. C’est en ce sens que les trois pulsions se mélangent en
profondeur, dans de telles conditions que la conservation fournit plutôt la pulsion, la sexualité l’objet substitutif, et la destruction le rapport entier réversible. Mais précisément, comme
la conservation est dans son fond menacée par ce système où
elle entre, manger devenant être mangé, on voit tout le système
se déplacer ; et la mort se récupère comme pulsion dans le
corps sans organes, en même temps que ce corps mort se
conserve et s’alimente éternellement, et se fait sexuellement
naître de lui-même. Le monde de la profondeur orale-anale-uréthrale est celui d’un mélange tournant, qu’on peut vraiment
nommer sans-fond, et qui témoigne d’une subversion perpétuelle.
      

      
        Quand on lie la sexualité à la constitution des surfaces ou
des zones, on veut donc dire que les pulsions libidinales trouvent l’occasion d’une double libération au moins apparente,
qui s’exprime précisément dans l’auto-érotisme. D’une part
elles se dégagent du modèle alimentaire des pulsions de conservation, puisqu’elles trouvent dans les zones érogènes de nouvelles sources, et de nouveaux objets dans les images projetées sur ces zones : ainsi le suçotement, qui se distingue de la
succion. D’autre part elles se libèrent de la contrainte des pulsions destructrices pour autant qu’elles s’engagent dans le travail productif des surfaces et dans de nouveaux rapports avec
ces nouveaux objets pelliculaires. C’est pourquoi, encore une
fois, il est si important de distinguer par exemple le stade oral
des profondeurs et la zone orale de surface ; l’objet partiel
interne, introjeté et projeté (simulacre) et l’objet de surface
projeté sur une zone d’après un tout autre mécanisme (image) :
la subversion dépendant des profondeurs et la perversion inséparable des surfaces3. On doit donc considérer la libido doublement libérée comme une véritable énergie superficielle. On
ne peut croire toutefois que les autres pulsions aient disparu
et qu’elles ne continuent pas leur travail en profondeur, ou
surtout qu’elles ne trouvent une position originale dans le
nouveau système.
      

      
        Là encore nous devons faire intervenir l’ensemble de la position sexuelle, avec ses éléments successifs, mais qui empiètent
si bien les uns sur les autres que le précédent n’est déterminé
que par son affrontement avec le suivant, ou sa préfiguration
du suivant. Les zones ou surfaces érogènes prégénitales ne sont
pas séparables du problème de leur raccordement. Or il est
certain que ce raccord s’opère de plusieurs façons : par contiguïté, dans la mesure où la série qui se développe sur l’une est
prolongée dans une autre série ; à distance, dans la mesure où
une zone peut être repliée ou projetée sur une autre, et fournir
l’image dont l’autre se satisfait ; et surtout indirectement, dans
le stade du miroir de Lacan. Reste que la fonction d’intégration
directe et globale, ou de raccordement général, est normalement dévolu à la zone génitale. C’est elle qui doit lier toutes
les autres zones partielles, grâce au phallus. Or, à cet égard, le
phallus ne joue pas le rôle d’un organe mais celui d’image
particulière projetée sur cette zone privilégiée, aussi bien pour
la fille que pour le garçon. C’est que l’organe du pénis a déjà
toute une histoire liée aux positions schizoïde et dépressive.
Comme tout organe, le pénis connaît l’aventure des profondeurs où il est morcelé, mis dans le corps de la mère et dans
le corps de l’enfant, agressé et agresseur, assimilé à un morceau
de nourriture vénéneux, à un excrément explosif ; et il ne
connaît pas moins l’aventure de la hauteur où, comme organe
complet et bon, il donne amour et sanction, tout en se retirant
pour former la personne entière ou l’organe correspondant à
la voix, c’est-à-dire l’idole combinée des deux parents. (Parallèlement, le coït parental, d’abord interprété comme pur bruit,
fureur et agression, devient une voix organisée, même et y
compris dans sa puissance de se taire et de frustrer l’enfant.)
C’est de tous ces points de vue que Melanie Klein montre que
les positions schizoïde et dépressive fournissent les éléments
précoces du complexe d’Œdipe ; c’est-à-dire que le passage du
mauvais pénis à un bon est la condition indispensable pour
l’accession au complexe d’Œdipe en son sens strict, à l’organisation génitale et aux nouveaux problèmes correspondants4.
Ces nouveaux problèmes, nous savons en quoi ils consistent :
organiser des surfaces et opérer leur raccordement. Justement,
comme les surfaces impliquent un dégagement des pulsions
sexuelles à l’égard des pulsions alimentaires et des pulsions
destructrices, l’enfant peut croire qu’il laisse aux parents la
nourriture et la puissance, et en revanche espérer que le pénis,
comme organe bon et complet, va venir se poser et se projeter
sur sa propre zone génitale, devenir le phallus qui « double »
son propre organe et lui permet d’avoir des rapports sexuels
avec la mère sans offenser le père.
      

      
        Car c’est cela qui est essentiel : la précaution et la modestie
de la revendication œdipienne, au départ. Le phallus, comme
image projetée sur la zone génitale, n’est nullement un instrument agressif de pénétration et d’éventration. Au contraire,
c’est un instrument de surface, destiné à réparer des blessures
que les pulsions destructrices, les mauvais objets internes et le
pénis des profondeurs ont fait subir au corps maternel, et à
rassurer le bon objet, à le convaincre de ne pas se détourner
(les processus de « réparation » sur lesquels insiste Melanie
Klein nous paraissent en ce sens appartenir à la constitution
d’une surface elle-même réparatrice). L’angoisse et la culpabilité ne dérivent pas du désir œdipien d’inceste ; elles se sont
formées bien avant, l’une avec l’agressivité schizoïde, l’autre
avec la frustration dépressive. Le désir œdipien serait plutôt
de nature à les conjurer. Œdipe est un héros pacificateur du type
herculéen. C’est le cycle thébain. Œdipe a conjuré la puissance
infernale des profondeurs, il a conjuré la puissance céleste des
hauteurs et revendique seulement un troisième empire, la surface, rien que la surface – d’où sa conviction de ne pas être
fautif, et la certitude où il était d’avoir tout arrangé pour échapper à la prédiction. Ce point, qui devrait être développé par
l’interprétation de l’ensemble du mythe, trouve une confirmation dans la nature propre du phallus : celui-ci ne doit pas
s’enfoncer mais, tel un soc qui s’adresse à la mince couche
fertile de la terre, il trace une ligne à la surface. Cette ligne,
émanée de la zone génitale, est celle qui lie toutes les zones
érogènes entre elles, donc en assure le raccord ou la doublure,
et fait de toutes les surfaces partielles une seule et même surface
sur le corps de l’enfant. Bien plus, elle est censée refaire une
surface au corps de la mère elle-même, et faire revenir le père
retiré. C’est dans cette phase phallique œdipienne qu’un net
clivage des deux parents s’opère, la mère prenant sur soi
l’aspect d’un corps blessé à réparer, et le père, d’un bon objet
à faire revenir ; mais surtout c’est là que l’enfant poursuit sur
son propre corps la constitution d’une surface et l’intégration
des zones, grâce au privilège bien fondé de la zone génitale.
      

    

    
      

      
        
          1.  Gilbert Simondon, op. cit., p. 263.
        

      

      
        
          2.  C’est un thème constant dans l’œuvre de Melanie Klein : le surmoi
réserve d’abord sa répression, non pas aux pulsions libidinales, mais seulement aux pulsions destructrices qui les accompagnent (cf. par exemple La
Psychanalyse des enfants, p. 148.149). C’est pourquoi l’angoisse et la culpabilité ne naissent pas des pulsions libidinales, même incestueuses, mais
d’abord des pulsions destructrices et de leur répression : « Ce ne seraient
pas les tendances incestueuses qui déclencheraient tout d’abord le sentiment
de culpabilité ; la crainte de l’inceste résulterait elle-même en définitive des
pulsions destructrices associées de façon permanente aux premiers désirs
incestueux. »
        

      

      3.  Le premier point – les pulsions sexuelles se libèrent des pulsions de
conservation ou d’alimentation – est bien marqué par J. Laplanche et
J.-B. Pontalis : Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., 1967, p. 43 (et « Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme », Les Temps
modernes, no 215, 1964, p. 1866-1867). Mais il ne suffit pas de définir cette
libération en disant que les pulsions de conservation ont un objet extérieur,
et que les pulsions sexuelles abandonnent cet objet au profit d’une sorte de
« pronominal ». En effet, les pulsions sexuelles libérées ont bien encore un
objet projeté en surface : ainsi le doigt suçoté comme projection du sein (à
la limite, projection d’une zone érogène sur une autre). Ce que Laplanche
et Pontalis reconnaissent parfaitement. Mais, surtout, les pulsions sexuelles,
tant qu’elles épousaient les pulsions alimentaires en profondeur, avaient déjà
des objets particuliers distincts de l’objet de ces pulsions : les objets partiels
internes. Ce qu’il faut séparer, c’est donc deux états des pulsions sexuelles,
deux sortes d’objets pour ces pulsions, deux mécanismes de projection. Et
ce qui doit être critiqué, c’est une notion comme celle d’objet hallucinatoire,
qui s’applique indistinctement à l’objet interne, à l’objet perdu, à l’objet de
surface.

D’où l’importance de l’autre point – les pulsions sexuelles se dégagent
des pulsions destructrices. Melanie Klein y insiste constamment. Il y a dans
toute l’école de M. Klein une tentative justifiée de disculper la sexualité et
de la dégager des pulsions destructrices auxquelles elle n’est liée qu’en
profondeur. C’est en ce sens que la notion de crime sexuel est discutée par
Paula Heimann : in Développements de la psychanalyse, p. 308. Il est bien
vrai que la sexualité est perverse, mais la perversion se définit avant tout
par le rôle des zones érogènes partielles et de surface. Le « crime sexuel »
appartient à un autre domaine, où la sexualité ne joue qu’en mélange de
profondeur avec les pulsions destructrices (subversion plutôt que perversion). En tout cas, on ne confondra pas deux types de régression très différents sous le thème trop général d’un retour au « prégénital » : par exemple
la régression à un stade oral des profondeurs, et la régression à la zone orale
de surface.


      
        
          4.  Sur le mauvais et le bon pénis, cf. Melanie Klein, par exemple La
Psychanalyse des enfants, p. 233, p. 265. M. Klein marque avec force que le
complexe d’Œdipe implique la position préalable d’un « bon pénis », aussi
bien que la libération des pulsions libidinales à l’égard des pulsions destructrices : « C’est seulement quand un petit garçon croit fortement à la
bonté de l’organe génital masculin, celui de son père comme le sien propre,
qu’il peut se permettre de ressentir ses désirs génitaux à l’égard de sa mère...,
il peut faire face à la haine et à la rivalité que fait naître en lui le complexe
d’Œdipe » (Essais de psychanalyse, tr. M. Derrida, Payot, p. 415). Ce qui ne
veut pas dire, nous le verrons, que la position sexuelle et la situation œdipienne ne comportent pas leurs angoisses et leurs dangers nouveaux ; ainsi
une peur spécifique de la castration. Et s’il est vrai que, dans les stades
précoces d’Œdipe, le surmoi dirige avant tout sa sévérité contre les pulsions
destructrices, « la défense contre les pulsions libidinales fait son apparition
dans les dernières phases » (La Psychanalyse des enfants, p. 148-149).
        

      

    

  
    
      vingt-neuvième série

les bonnes intentions
sont forcément punies


      
        Il faut donc imaginer Œdipe non seulement innocent, mais
plein de zèle et de bonnes intentions : deuxième Hercule
qui va connaître une expérience douloureuse semblable. Mais
pourquoi ses bonnes intentions semblent-elles se retourner
contre lui ? D’abord en raison de la délicatesse de l’entreprise,
la fragilité propre des surfaces. On n’est jamais sûr que les
pulsions destructrices, continuant à agir sous les pulsions
sexuelles, ne dirigent pas leur travail. Le phallus comme image
à la surface risque à chaque instant d’être récupéré par le pénis
de la profondeur ou celui de la hauteur ; et ainsi d’être châtré
comme phallus, puisque le pénis des profondeurs est lui-même
dévorant, castrant, et celui de la hauteur frustrant. Il y a donc
une double menace de castration par régression pré-œdipienne
(castration-dévoration, castration-privation). Et la ligne tracée
par le phallus risque de s’engouffrer dans la profonde Spaltung ;
et l’inceste, de revenir à l’état d’une éventration qui serait aussi
bien celle de la mère que de l’enfant, à un mélange cannibalique
où le mangeur est aussi bien mangé. Bref, la position schizoïde
et même la position dépressive, l’angoisse de l’une et la culpabilité de l’autre, ne cessent pas de menacer le complexe
d’Œdipe ; comme dit Melanie Klein, l’angoisse et la culpabilité
ne naissent pas de l’entreprise incestueuse, elles l’empêcheraient plutôt de se former, et la compromettent constamment.
      

      
        Pourtant cette première réponse n’est pas suffisante. Car la
constitution des surfaces n’en a pas moins pour principe et
intention de séparer les pulsions sexuelles des pulsions destructrices en profondeur, et rencontre à cet égard une complaisance certaine de la part du surmoi ou du bon objet des
hauteurs. Les dangers de l’entreprise œdipienne doivent donc
aussi venir d’une évolution interne ; bien plus, les risques de
confusion, de mélange corporel, invoqués par la première
réponse ne prennent tout leur sens qu’en fonction de ces nouveaux dangers sécrétés par l’entreprise œdipienne elle-même.
Bref, celle-ci engendre nécessairement une nouvelle angoisse
qui lui est propre, une nouvelle culpabilité, une nouvelle castration qui ne se réduit pas aux deux précédentes – et à laquelle
seule convient le nom de « complexe de castration » en rapport
avec Œdipe. La constitution des surfaces est le plus innocent,
mais innocent ne signifie pas sans perversité. Il faut croire que
le surmoi abandonne sa bienveillance première, par exemple au
moment d’Œdipe, quand on passe de l’organisation des surfaces partielles prégénitales à leur intégration ou raccordement
génital sous le signe du phallus. Pourquoi ?
      

      
        La surface a une importance décisive dans le développement
du moi ; Freud le montre bien, lorsqu’il dit que le système
perception-conscience est localisé sur la membrane qui se
forme à la surface de la boule protoplasmique1. Le moi, comme
terme du « narcissisme primaire », gît d’abord en profondeur,
dans la boule elle-même ou le corps sans organes. Mais il ne
peut conquérir une indépendance que dans l’« auto-érotisme »
avec les surfaces partielles et tous les petits moi qui les hantent.
Alors la véritable épreuve du moi est dans le problème du
raccordement, donc de son propre raccordement, quand la
libido comme énergie superficielle l’investit dans un « narcissisme secondaire ». Et, nous le pressentions tout à l’heure, ce
raccordement phallique des surfaces, et du moi lui-même à la
surface, s’accompagne d’opérations qualifiées d’œdipiennes :
c’est cela qu’il faut analyser. L’enfant reçoit le phallus comme
une image projetée par le bon pénis idéal sur la zone génitale
de son corps. Ce don (surinvestissement narcissique d’organe),
il le reçoit comme la condition par laquelle il peut opérer
l’intégration de toutes ses autres zones. Mais voilà qu’il
n’accomplit pas ce travail de production de la surface sans
introduire ailleurs des changements très importants. D’abord
il clive l’idole donatrice ou le bon objet de la hauteur. Les deux
parents se trouvaient combinés précédemment, suivant des formules bien dégagées par Melanie Klein : le corps maternel des
profondeurs comprenait une multiplicité de pénis comme
objets partiels internes ; et surtout le bon objet de la hauteur
était à la fois pénis et sein comme organe complet, mère pourvue d’un pénis et père pourvu d’un sein. Maintenant, croyons-nous, le clivage se fait ainsi : des deux disjonctions subsumées
par le bon objet, indemne-blessé, présent-absent, l’enfant commence par extraire le négatif, et s’en sert pour qualifier une
image de mère et une image de père. D’une part il identifie la
mère au corps blessé comme première dimension du bon objet
complet (corps blessé qu’il ne faut pas confondre avec le corps
éclaté ou morcelé de la profondeur) ; et d’autre part il identifie
le père avec la dernière dimension, le bon objet comme retiré
dans sa hauteur. Et le corps blessé de la mère, l’enfant prétend
le réparer avec son phallus réparateur, le rendre indemne, il
prétend refaire à ce corps une surface en même temps qu’il
fait une surface pour son propre corps. Et, l’objet retiré, il
prétend le faire revenir et le rendre présent, avec son phallus
évocateur.
      

      
        Chacun dans l’inconscient est le fils de divorcés, qui rêve de
réparer la mère et de faire venir le père, de le tirer de sa retraite :
telle nous semble la base de ce que Freud appelait le « roman familial », qu’il rattachait au complexe d’Œdipe. Jamais
l’enfant n’eut de meilleures intentions dans sa confiance narcissique, jamais il ne se sentira aussi bon, et, loin de se lancer
dans une entreprise angoissante et coupable, jamais dans cette
position il ne s’est cru aussi proche de conjurer l’angoisse ou
la culpabilité des positions précédentes. C’est vrai qu’il prend
la place du père, et la mère pour objet de son désir incestueux.
Mais le rapport d’inceste comme de procuration n’implique
pas ici la violence : nulle éventration ni usurpation, mais au
contraire un rapport de surface, un processus de réparation et
d’évocation où le phallus opère une doublure en surface. On
ne noircit, on ne durcit le complexe d’Œdipe qu’à force de
négliger l’horreur des stades précédents où le pire s’est passé,
et à force d’oublier que la situation œdipienne n’est atteinte
que dans la mesure où les pulsions libidinales ont pu se dégager des pulsions destructrices. Quand Freud remarque que
l’homme normal n’est pas seulement plus immoral qu’il ne le
croit, mais plus moral qu’il ne s’en doute, c’est vrai avant tout
par rapport au complexe d’Œdipe. Œdipe est une tragédie,
mais c’est le cas de dire qu’il faut imaginer le héros tragique
gai et innocent, et partant d’un bon pas. L’inceste avec la mère
par réparation, le remplacement du père par évocation, ne sont
pas seulement de bonnes intentions (car c’est avec le complexe
d’Œdipe que naît l’intention, notion morale par excellence). À
titre d’intentions, ce sont les prolongements inséparables de
l’activité la plus innocente apparemment, celle qui consiste
pour l’enfant à se faire une surface d’ensemble de toutes ses
surfaces partielles, en utilisant le phallus projeté par le bon
pénis d’en haut, et en faisant bénéficier les images parentales
de cette projection. Œdipe est herculéen, parce que lui aussi,
pacificateur, veut se constituer un royaume à sa taille, royaume
des surfaces et de la terre. Il a cru conjurer les monstres de la
profondeur et s’allier les puissances d’en haut. Et, inséparable
de son entreprise, il y a réparer la mère et faire venir le père :
le vrai complexe d’Œdipe.
      

      
        Mais pourquoi tout tourne-t-il si mal ? Pourquoi la nouvelle
angoisse et la nouvelle culpabilité comme produites ? Pourquoi
déjà Hercule trouvait-il en Junon une marâtre pleine de haine,
résistant à toute offre de réparation, et en Zeus un père de plus
en plus retiré, se détournant de plus en plus après avoir favorisé ? On dirait que l’entreprise des surfaces (la bonne intention, le royaume de la terre) ne rencontre pas seulement un
ennemi attendu, venu des profondeurs infernales qu’il s’agissait
de vaincre, mais aussi un ennemi inattendu, celui de la hauteur,
qui rendait pourtant l’entreprise possible et ne peut plus la
cautionner. Le surmoi comme bon objet se met à condamner
les pulsions libidinales en elles-mêmes. En effet, dans son désir
d’inceste-réparation, Œdipe a vu. Ce qu’il a vu (le clivage étant
fait), et qu’il ne devait pas voir, c’est que le corps blessé de la
mère ne l’est pas seulement par les pénis internes qu’il contient,
mais en tant que manquant de pénis à la surface, comme corps
châtré. Le phallus en tant qu’image projetée, qui donnait une
force nouvelle au pénis de l’enfant, désigne au contraire un
manque chez la mère. Or cette découverte menace essentiellement l’enfant ; car elle signifie (de l’autre côté du clivage) que
le pénis est la propriété du père, et qu’en prétendant faire
revenir celui-ci, le rendre présent, l’enfant trahit l’essence
paternelle qui était dans le retirement, et qui ne pouvait être
trouvée que comme retrouvée, retrouvée dans l’absence et dans
l’oubli, mais jamais donnée dans une simple présence de
« chose » qui dissiperait l’oubli2. Il devient donc vrai, à ce
moment, qu’en voulant réparer la mère l’enfant l’a châtrée et
éventrée, et faire venir le père, l’enfant l’a trahi et tué, transformé en cadavre. La castration, la mort par castration, devient
alors le destin de l’enfant, réfléchie par la mère dans cette
angoisse qu’il éprouve maintenant, infligée par le père dans
cette culpabilité qu’il subit maintenant comme signe de vengeance. Toute l’histoire commençait par le phallus comme
image projetée sur la zone génitale, et qui donnait au pénis de
l’enfant la force d’entreprendre. Mais tout semble se terminer
avec l’image qui se dissipe et qui entraîne la disparition du
pénis de l’enfant. La « perversité », c’est le parcours des surfaces, et voilà que se révèle quelque chose de faussé dans ce
parcours. La ligne que le phallus traçait à la surface, à travers
toutes les surfaces partielles, n’est plus que le tracé de la castration où le phallus se dissipe lui-même, et le pénis avec lui.
Cette castration, qui mérite seule le nom spécifique de « complexe », se distingue en principe des deux autres castrations,
celle de la profondeur par dévoration-absorption, celle de la
hauteur par privation-frustration. C’est une castration par
adsorption, phénomène de surface : ainsi les poisons superficiels, les poisons de la tunique et de la peau dont brûle Hercule,
ainsi les poisons sur des images ne fût-ce que contemplées,
comme ces enduits vénéneux sur un miroir ou sur un tableau
qui inspirent le théâtre élisabéthain. Mais, justement, c’est en
vertu de sa spécificité que cette castration retrouve les deux
autres et que, phénomène de la surface, elle semble en marquer
l’échec ou la maladie, la moisissure prématurée, la manière
dont la surface pourrit prématurément, dont la ligne à la surface rejoint la profonde Spaltung, et l’inceste des surfaces le
mélange cannibalique en profondeur – conformément à la première raison que nous invoquions tout à l’heure.
      

      
        Pourtant l’histoire ne s’arrête pas là. Le dégagement avec
Œdipe de la catégorie éthique d’intention est d’une importance
positive considérable. À première vue il n’y a que du négatif
dans la bonne intention qui tourne mal : l’action voulue est
comme niée, supprimée par ce qui est réellement fait ; et aussi
bien l’action réellement faite est déniée par celui qui l’a faite
et qui en récuse la responsabilité (ce n’est pas moi, je n’ai pas
voulu cela, « j’ai tué sans savoir »). Mais ce serait une erreur
de penser la bonne intention, et sa perversité essentielle, dans
le cadre d’une simple opposition de deux actions déterminées,
celle qui est voulue et celle qui est faite. D’une part, en effet,
l’action voulue est une image d’action, une action projetée ; et
nous ne parlons pas d’un projet psychologique de la volonté,
mais de ce qui le rend possible, c’est-à-dire d’un mécanisme
de projection lié aux surfaces physiques. C’est en ce sens qu’on
peut comprendre Œdipe comme la tragédie de l’Apparence.
Loin d’être une instance des profondeurs, l’intention est le
phénomène d’ensemble de la surface, le phénomène qui correspond adéquatement au raccordement des surfaces physiques. La notion même d’Image, après avoir désigné l’objet
superficiel d’une zone partielle, puis le phallus projeté sur la
zone génitale, puis les images parentales pelliculaires issues
d’un clivage, désigne enfin l’action en général, qui concerne la
surface, non pas du tout telle action particulière, mais toute
l’action qui s’étale en surface et qui peut la hanter (réparer et
évoquer, réparer la surface et faire venir à la surface). Mais,
d’autre part, l’action effectivement faite n’est pas davantage
une action déterminée qui s’opposerait à l’autre, ni une passion
qui serait le contrecoup de l’action projetée. C’est quelque
chose qui arrive, qui représente à son tour tout ce qui peut
arriver, ou mieux encore quelque chose qui résulte nécessairement des actions et des passions, mais qui est d’une tout autre
nature, ni action ni passion soi-même : événement, pur événement, Eventum tantum (tuer le père et châtrer la mère, être
châtré soi-même et mourir). Autant dire que l’action faite n’est
pas moins que l’autre projetée sur une surface. Seulement, c’est
une tout autre surface, métaphysique ou transcendantale. On
dirait que l’action tout entière s’est projetée sur un double
écran, l’un constitué par la surface sexuelle et physique, l’autre par une surface déjà métaphysique ou « cérébrale ». Bref,
l’intention comme catégorie œdipienne n’oppose pas du tout
une action déterminée à une autre, telle action voulue à telle
action faite. Au contraire, elle prend l’ensemble de toute action
possible et le divise en deux, le projette sur deux écrans, et
détermine chaque côté conformément aux exigences nécessaires de chaque écran : d’une part toute l’image de l’action sur
une surface physique, où l’action même apparaît comme voulue
et se trouve déterminée sous les espèces de la réparation et de
l’évocation ; d’autre part tout le résultat de l’action sur une
surface métaphysique, où l’action même apparaît comme produite et non voulue, déterminée sous les espèces du meurtre
et de la castration. Le célèbre mécanisme de « dénégation » (ce
n’est pas ce que j’ai voulu...), avec toute son importance pour
la formation de la pensée, doit alors s’interpréter comme exprimant le passage d’une surface à l’autre.
      

      
        Encore allons-nous trop vite. Il est évident que le meurtre
et la castration qui résultent de l’action concernent les corps,
qu’ils ne constituent pas par eux-mêmes une surface métaphysique, et ne lui appartiennent même pas. Pourtant ils sont sur
le chemin, une fois dit que c’est un long chemin jalonné d’étapes. En effet, avec la « blessure narcissique », c’est-à-dire
quand la ligne phallique se transforme en tracé de la castration,
la libido qui investissait à la surface le moi du narcissisme
secondaire connaît pour son compte une transmutation particulièrement importante : celle que Freud nomme désexualisation, l’énergie désexualisée lui paraissant à la fois alimenter
l’instinct de mort et conditionner le mécanisme de la pensée.
Nous devons donc accorder aux thèmes de la mort et de la
castration une double valeur : celle qu’ils ont dans la persévération ou la liquidation du complexe d’Œdipe et dans l’organisation de la sexualité génitale définitive, aussi bien sur sa
surface propre que dans ses rapports avec les dimensions précédentes (positions schizoïde et dépressive) ; mais, également,
la valeur qu’ils prennent comme origine de l’énergie désexualisée et la façon originale dont cette énergie les réinvestit sur
sa nouvelle surface métaphysique ou de pensée pure. Ce second
processus – indépendant de l’autre dans une certaine mesure,
puisqu’il n’est pas directement proportionnel à la réussite ou
à l’échec de la liquidation d’Œdipe – correspond dans son
premier aspect à ce qu’on appelle sublimation, et dans son
deuxième aspect à ce qu’on appelle symbolisation. Nous devons
donc admettre que les métamorphoses ne s’arrêtent pas avec
la transformation de la ligne phallique en tracé de castration
sur la surface physique ou corporelle, et que le tracé de castration correspond lui-même avec une fêlure, sur une tout autre
surface métaphysique incorporelle qui en opère la transmutation. Ce changement pose toutes sortes de problèmes relatifs
à l’énergie désexualisée qui forme la nouvelle surface, aux
mécanismes mêmes de la sublimation et de la symbolisation, à
la destinée du moi sur ce nouveau plan, enfin à la double
appartenance du meurtre ou de la castration à l’ancien et au
nouveau systèmes3. Cette fêlure de la pensée, à la surface incorporelle, nous y reconnaissons la ligne pure de l’Aiôn ou l’instinct de mort sous sa forme spéculative. Mais, justement, il faut
prendre à la lettre l’idée freudienne que l’instinct de mort est
affaire de spéculation. En même temps on rappellera que cette
dernière métamorphose encourt les mêmes dangers que les
autres, et peut-être d’une manière encore plus aiguë : la fêlure
risque singulièrement de briser la surface dont elle est pourtant
inséparable, de rejoindre le simple tracé de la castration sur
l’autre surface ou, pire, de s’engouffrer dans la Spaltung des
profondeurs ou des hauteurs, emportant tous les débris de
surface dans cette débâcle généralisée où la fin retrouve le point
de départ, et l’instinct de mort les pulsions destructrices sans
fond – suivant la confusion que nous avons vue précédemment
entre les deux figures de la mort : point central d’obscurité qui
ne cesse de poser le problème des rapports de la pensée avec
la schizophrénie et la dépression, avec la Spaltung psychotique
en général et aussi la castration névrotique, « car toute vie bien
entendu est un processus de démolition », y compris la vie
spéculative.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Freud, Au-delà du principe de plaisir, ch. 4. Tout ce chapitre est
essentiel pour une théorie biopsychique des surfaces.
        

      

      
        
          2.  Toutes les grandes interprétations d’Œdipe intègrent nécessairement
des éléments empruntés aux positions précédentes, schizoïde et dépressive :
ainsi l’insistance de Hölderlin sur le retirement ou le détournement renvoie
à une position pré-œdipienne.
        

      

      
        
          3.  La théorie de l’énergie désexualisée est esquissée par Freud dans Le
Moi et le Ça, ch. 4. Nous nous séparons de l’exposé freudien sur deux
points. D’une part, Freud s’exprime souvent comme si la libido narcissique
impliquait comme telle une désexualisation de l’énergie. Ce qui ne peut pas
être maintenu dans la mesure où le moi phallique du narcissisme secondaire
dispose encore de relations objectales avec les images de parents (réparer,
faire venir) ; alors la désexualisation ne peut se produire qu’avec le complexe
de castration défini dans sa spécificité. D’autre part, Freud appelle « neutre »
cette énergie désexualisée ; il entend par là qu’elle est déplaçable et susceptible de passer d’Éros à Thanatos. Mais, s’il est vrai qu’elle ne se contente
pas de rejoindre Thanatos ou l’instinct de mort, s’il est vrai qu’elle le constitue au moins sous la figure spéculative qu’il prend à la surface, « neutre »
doit avoir un tout autre sens, que nous verrons dans les paragraphes suivants.
        

      

    

  
    
      trentième série

du phantasme


      
        Le phantasme a trois caractères principaux. 1o) Il ne représente pas une action ni une passion, mais un résultat d’action
et de passion c’est-à-dire un pur événement. La question : de
tels événements sont-ils réels ou imaginaires ? n’est pas bien
posée. La distinction n’est pas entre l’imaginaire et le réel, mais
entre l’événement comme tel et l’état de choses corporel qui le
provoque ou dans lequel il s’effectue. Les événements sont des
effets (ainsi « l’effet » castration, « l’effet » meurtre du père...).
Mais précisément en tant qu’effets ils doivent être rattachés à
des causes non seulement endogènes, mais exogènes, états de
choses effectifs, actions réellement entreprises, passions et contemplations réellement effectuées. C’est pourquoi Freud a raison de maintenir les droits de la réalité dans la production des
phantasmes, au moment même où il reconnaît ceux-ci comme
produits qui dépassent la réalité1. Il serait tout à fait fâcheux
d’oublier ou de feindre d’oublier que les enfants observent
réellement le corps de la mère, du père, et le coït parental, qu’ils
sont réellement l’objet d’entreprises de séduction de l’adulte,
qu’ils subissent des menaces de castration précises et détaillées,
etc. Ce ne sont pas davantage les meurtres de pères, les incestes,
les empoisonnements et éventrations qui manquent dans l’histoire publique et privée. Reste que les phantasmes, au moment
même où ils sont des effets et parce qu’ils sont des effets, diffèrent en nature de leurs causes réelles. Nous parlons des causes
endogènes (constitution héréditaire, héritage phylogénétique,
évolution interne de la sexualité, actions et passions introjetées)
non moins que des causes exogènes. C’est que le phantasme, à
la manière de l’événement qu’il représente, est un « attribut
noématique » qui se distingue non seulement des états de choses
et de leurs qualités, mais du vécu psychologique et des concepts
logiques. Il appartient comme tel à une surface idéelle sur
laquelle il est produit comme effet, et qui transcende l’intérieur
et l’extérieur, puisqu’elle a pour propriété topologique de mettre en contact « son » côté intérieur et « son » côté extérieur
pour les déplier en un seul côté. C’est pourquoi le phantasme-événement est soumis à la double causalité, renvoyant d’une
part aux causes externes et internes dont il résulte en profondeur, mais d’autre part à la quasi-cause qui l’« opère » à la
surface, et le fait communiquer avec tous les autres événements-phantasmes. À deux reprises, nous avons vu comment la place
était préparée pour de tels effets différant en nature de ce dont
ils résultent : une première fois dès la position dépressive, lorsque la cause se retire en hauteur, et laisse le champ libre au
développement d’une surface à venir ; puis dans la situation
œdipienne, lorsque l’intention laisse le champ libre pour un
résultat d’une tout autre nature, où le phallus joue le rôle de
quasi-cause.
      

      
        Ni actifs ni passifs, ni internes ni externes, ni imaginaires ni
réels, les phantasmes ont bien l’impassibilité et l’idéalité de
l’événement. Face à cette impassibilité, ils nous inspirent une
attente insupportable, l’attente de ce qui va résulter, de ce qui
est déjà en train et n’en finit pas de résulter. Et de quoi nous
parle la psychanalyse avec la grande trinité meurtre-inceste-castration, dévoration-éventration-adsorption – sinon d’événements purs ? Tous les événements en Un, comme dans la blessure ? Totem et tabou est la grande théorie de l’événement, et
la psychanalyse en général la science des événements : à condition de ne pas traiter l’événement comme quelque chose dont
il faut chercher et dégager le sens, puisque l’événement, c’est
le sens lui-même, en tant qu’il se dégage ou se distingue des
états de choses qui le produisent et où il s’effectue. Sur les
états de choses et leur profondeur, leurs mélanges, leurs actions
et passions, la psychanalyse jette la plus vive lumière ; mais
pour en arriver à l’émergence de ce qui en résulte, l’événement
d’une autre nature, comme effet de surface. Aussi, quelle que
soit l’importance des positions précédentes, ou la nécessité de
rattacher toujours l’événement à ses causes, la psychanalyse a
raison de rappeler le rôle d’Œdipe comme « complexe nucléaire » – formule de même importance que le « noyau noématique » de Husserl. Car c’est avec Œdipe que l’événement
se dégage de ses causes en profondeur, s’étale à la surface et
se rattache à sa quasi-cause du point de vue d’une genèse
dynamique. Crime parfait, vérité éternelle, splendeur royale de
l’événement, dont chacun communique avec tous les autres
dans les variantes d’un seul et même phantasme : distinct de
son effectuation comme des causes qui le produisent, faisant
valoir cette éternelle part d’excès par rapport à ces causes, cette
part d’inaccompli par rapport à ses effectuations, survolant son
propre champ, nous faisant fils de lui-même. Et si c’est bien
dans cette part que l’effectuation ne peut pas accomplir, ni la
cause produire, que l’événement réside tout entier, c’est là aussi
qu’il s’offre à la contre-effectuation et que réside notre plus
haute liberté, par laquelle nous le développons et le menons à
son terme, à sa transmutation, et devenons maître enfin des
effectuations et des causes. Comme science des événements
purs, la psychanalyse est aussi un art des contre-effectuations,
sublimations et symbolisations.
      

      
        2o) Le second caractère du phantasme est sa situation par
rapport au moi, ou plutôt la situation du moi dans le phantasme
lui-même. Il est bien vrai que le phantasme trouve son point
de départ (ou son auteur) dans le moi phallique du narcissisme
secondaire. Mais si le phantasme a la propriété de se retourner
sur son auteur, quelle est la place du moi dans le phantasme,
compte tenu du déroulement ou du développement qui en sont
inséparables ? Laplanche et Pontalis ont particulièrement posé
ce problème, dans des conditions telles qu’ils récusent d’avance
toute réponse facile : bien que le moi puisse apparaître dans
le phantasme à tel ou tel moment comme agissant, comme
subissant une action, comme tiers observant, il n’est ni actif ni
passif et ne se laisse à aucun moment fixer à une place, fût-elle
réversible. Le phantasme originaire « se caractériserait par une
absence de subjectivation allant de pair avec la présence du
sujet dans la scène » ; « toute répartition du sujet et de l’objet
se trouve abolie », « le sujet ne vise pas l’objet ou son signe, il
figure lui-même pris dans la séquence d’images..., il est représenté participant à la scène sans que, dans les formes les plus
proches de fantasme originaire, une place puisse lui être assignée ». Ces remarques ont deux avantages : d’une part elles
soulignent que le phantasme n’est pas représentation d’action
ni de passion, mais appartient à un tout autre domaine ; d’autre
part elles montrent que, si le moi s’y dissipe, ce ne peut être
en vertu d’une quelconque identité des contraires, d’un renversement où l’actif deviendrait passif – comme cela arrive dans
le devenir des profondeurs et l’identité infinie qu’il implique2.
      

      
        Toutefois, nous ne pouvons pas suivre ces auteurs lorsqu’ils
cherchent cet au-delà de l’actif et du passif dans un modèle du
pronominal qui fait encore appel au moi, et même se rapporte
explicitement à un en-deçà auto-érotique. La valeur du pronominal – se punir au lieu de punir ou d’être puni, ou mieux
encore se voir soi-même au lieu de voir ou d’être vu – est bien
attesté par Freud, mais ne semble pas dépasser le point de vue
d’une identité des contraires, soit par approfondissement de
l’un d’eux, soit par synthèse des deux. Que Freud soit resté
attaché à un tel point de vue « hegelien » n’est pas douteux,
comme on le voit dans le domaine du langage à propos d’une
thèse sur les mots primitifs pourvus d’un sens contradictoire3.
En vérité, le dépassement de l’actif et du passif, et la dissolution
du moi qui lui correspond, ne se font pas dans la direction
d’une subjectivité infinie ou réfléchie. Ce qui est au-delà de
l’actif et du passif, ce n’est pas le pronominal, mais le résultat
– résultat d’actions et de passions, l’effet de surface ou l’événement. Ce qui apparaît dans le phantasme, c’est le mouvement
par lequel le moi s’ouvre à la surface et libère les singularités
acosmiques, impersonnelles et pré-individuelles qu’il emprisonnait. À la lettre, il les lâche comme des spores, et éclate
dans ce délestage. Il faut interpréter l’expression « énergie neutre » en ce sens : neutre signifie alors pré-individuel et impersonnel, mais ne qualifie pas l’état d’une énergie qui viendrait
rejoindre un sans-fond, il renvoie au contraire aux singularités
libérées du moi par la blessure narcissique. Cette neutralité,
c’est-à-dire ce mouvement par lequel des singularités sont émises ou plutôt restituées par un moi qui se dissout ou s’adsorbe
à la surface, appartient essentiellement au phantasme : ainsi
dans « Un enfant est battu » (ou encore « Un père séduit une
fille », suivant l’exemple invoqué par Laplanche et Pontalis).
Alors l’individualité du moi se confond avec l’événement du
phantasme lui-même ; quitte à ce que l’événement représenté
dans le phantasme soit saisi comme un autre individu, ou plutôt
comme une série d’autres individus par lesquels passe le moi
dissous. Le phantasme est ainsi inséparable des coups de dés
ou des cas fortuits qu’il met en scène. Et les célèbres transformations grammaticales (comme celles du président Schreber,
ou bien celles du sadisme ou du voyeurisme) marquent chaque
fois des assomptions de singularités réparties dans des disjonctions, toutes communicantes dans l’événement pour chaque
cas, tous les événements communiquant en un, comme les
coups de dés dans un même lancer. Nous retrouvons ici l’illustration d’un principe de la distance positive, avec les singularités qui la jalonnent, et d’un usage affirmatif de la synthèse
disjonctive (et non pas synthèse de contradiction).
      

      
        3o) Ce n’est pas un hasard si le développement inhérent au
phantasme s’exprime dans un jeu de transformations grammaticales. Le phantasme-événement se distingue de l’état de choses correspondant, réel ou possible ; le phantasme représente
l’événement suivant son essence, c’est-à-dire comme un attribut
noématique distinct des actions, passions et qualités de l’état
de choses. Mais le phantasme représente aussi l’autre aspect,
non moins essentiel, d’après lequel l’événement est l’exprimable d’une proposition (ce que Freud marque en disant que le
matériel phantasmatique, par exemple dans la représentation
du coït parental, est en affinité avec les « images verbales »).
Là encore, ce n’est pas que le phantasme soit dit ni signifié ;
l’événement présente autant de différences avec les propositions qui l’expriment qu’avec l’état de choses auquel il survient.
Reste qu’il n’existe pas hors d’une proposition au moins possible, même si cette proposition a tous les caractères d’un paradoxe ou d’un non-sens ; et qu’il insiste dans un élément particulier de la proposition. Cet élément, c’est le verbe, et le verbe
à l’infinitif. Le phantasme est inséparable du verbe infinitif, et
témoigne par là de l’événement pur. Mais, en vertu du rapport
et du contact complexes entre l’expression et l’exprimé, entre
l’intériorité de l’exprimant et l’extériorité de l’exprimé, entre
le verbe tel qu’il apparaît dans le langage et tel qu’il subsiste
dans l’être, nous devons concevoir un infinitif qui n’est pas
pris encore dans le jeu des déterminations grammaticales, indépendant non seulement de toute personne, mais de tout temps,
de tout mode et de toute voix (active, passive ou réfléchie) :
infinitif neutre pour le pur événement, Distance, Aiôn, qui
représente l’extra-propositionnel de toutes les propositions
possibles, ou l’ensemble des problèmes et questions ontologiques qui correspondent avec le langage. C’est à partir de cet
infinitif pur non déterminé que se fait l’engendrement des voix,
des modes, des temps et des personnes, chacun des termes
engendrés dans des disjonctions représentant au sein du phantasme une combinaison variable de points singuliers et construisant autour de ces singularités un cas de solution pour le
problème spécifié – problème de la naissance, de la différence
des sexes, de la mort... Luce Irigaray, dans un bref article, après
avoir marqué le rapport essentiel du phantasme avec le verbe
infinitif, analyse des exemples d’une telle genèse : un infinitif
étant déterminé dans un phantasme (ainsi « vivre », « absorber », « donner ») elle se demande quel est le type de connexion sujet-objet, le type de conjonction actif-passif, le type
de disjonction affirmation-négation, le type de temporalisation
dont chacun de ces verbes est capable (« vivre », par exemple,
a un sujet, mais qui n’est pas agent, et n’a pas d’objet différencié). Elle peut donc classer ces verbes dans un ordre qui va
du moins déterminé au plus déterminé, comme si un infinitif
général supposé pur se spécifiait progressivement d’après la
différenciation des rapports formels grammaticaux4. C’est ainsi
que l’Aiôn se peuple d’événements au niveau des singularités
réparties sur sa ligne infinitive. Nous avons essayé de montrer
d’une manière analogue que le verbe allait d’un infinitif pur,
ouvert sur une question comme telle, à un indicatif présent
fermé sur une désignation d’état de choses ou cas de solution :
l’un ouvrant et dépliant l’anneau de la proposition, l’autre le
fermant, et entre les deux toutes les vocalisations, les modalisations, les temporalisations, les personnalisations, avec les
transformations propres à chaque cas suivant un « perspectivisme » grammatical généralisé.
      

      
        Mais alors une tâche plus simple s’impose, déterminer le
point de naissance du phantasme et par là son rapport réel
avec le langage. Cette question est nominale ou terminologique
dans la mesure où elle concerne l’emploi du mot phantasme.
Mais elle engage d’autres choses aussi, puisqu’elle fixe cet
emploi par rapport à tel moment censé le rendre nécessaire au
cours de la genèse dynamique. Par exemple Susan Isaacs, à la
suite de Melanie Klein, emploie déjà le mot phantasme pour
indiquer le rapport avec les objets internes introjetés et projetés
dans la position schizoïde, à un moment où les pulsions sexuelles ont partie liée avec les alimentaires ; il est dès lors forcé
que les phantasmes n’aient avec le langage qu’une relation
indirecte et tardive, et que, lorsqu’ils sont verbalisés par après,
ce soit sous les espèces de formes grammaticales toutes faites5.
Laplanche et Pontalis fondent le phantasme avec l’auto-érotisme, et le lient au moment où les pulsions sexuelles se dégagent du modèle alimentaire et abandonnent « tout objet naturel » (d’où l’importance qu’ils accordent au pronominal, et le
sens qu’ils donnent aux transformations grammaticales comme
telles dans la position non localisable du sujet). Melanie Klein
enfin fait une remarque importante, malgré son usage très
extensif du mot phantasme : il lui arrive souvent de dire que
le symbolisme est la base de tout phantasme, et que le développement de la vie phantasmatique est empêché par la persistance des positions schizoïde et dépressive. Précisément, il
nous semble que le phantasme à proprement parler ne trouve
son origine que dans le moi du narcissisme secondaire, avec la
blessure narcissique, avec la neutralisation, la symbolisation et
la sublimation qui s’ensuivent. En ce sens il n’est pas seulement
inséparable des transformations grammaticales, mais de l’infinitif neutre comme matière idéelle de ces transformations. Le
phantasme est un phénomène de surface ; bien plus un phénomène qui se forme à un certain moment dans le développement des surfaces. C’est pourquoi nous avons préféré le mot
simulacre pour désigner les objets des profondeurs (qui ne sont
déjà plus des « objets naturels »), ainsi que le devenir qui leur
correspond et les renversements qui les caractérisent. Idole,
pour désigner l’objet des hauteurs et ses aventures. Image, pour
désigner ce qui concerne les surfaces partielles corporelles, y
compris le problème initial de leur raccordement phallique (la
bonne intention).
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Freud, Cinq psychanalyses – L’Homme aux loups, V.
        

      

      
        
          2.  Cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, « Fantasme originaire, fantasme des
origines, origine du fantasme », op. cit., p. 1861-1868 : « Un père séduit
une fille, telle serait par exemple la formulation résumée du fantasme de
séduction. La marque du processus primaire n’est pas ici l’absence d’organisation, comme on le dit parfois, mais ce caractère particulier de la structure : elle est un scénario à entrées multiples, dans lequel rien ne dit que le
sujet trouvera d’emblée sa place dans le terme fille ; on peut le voir se fixer
aussi bien en père ou même en séduit. » C’est même l’essentiel de la critique
que Laplanche et Pontalis adressent à la thèse de Susan Isaacs (« Nature et
fonction du phantasme » in Développements de la psychanalyse) : celle-ci,
modelant le phantasme sur la pulsion, donne au sujet une place déterminée
active, même si l’actif se retourne en passif et inversement. À quoi ils objectent : « Suffit-il de reconnaître dans le fantasme d’incorporation l’équivalence de manger et d’être mangé ? Tant qu’est maintenue l’idée d’une place
du sujet, même si celui-ci peut y être passivé, sommes-nous dans la structure
du fantasme le plus fondamental ? »
        

      

      3.  Sur le lien du renversement des contraires et du retournement contre
soi, et sur la valeur du pronominal à cet égard, cf. Freud, « Les pulsions et
leurs destins », in Métapsychologie.

Le texte de Freud sur les sens opposés dans les mots primitifs a été critiqué
par Émile Benveniste (« Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », Problèmes de linguistique générale). Benveniste montre
qu’une langue peut fort bien ne pas comporter telle ou telle catégorie, mais
non pas lui donner une expression contradictoire. (Toutefois, à lire Benveniste, on a l’impression qu’une langue se confond nécessairement avec de
purs processus de rationalisation ; le langage n’implique-t-il pas pourtant
des procédés paradoxaux par rapport à son organisation manifeste, bien
que ces procédés ne se laissent nullement réduire à l’identification des
contraires ?)


      
        
          4.  Luce Irigaray, « Du fantasme et du verbe », L’Arc, no 34, 1968. Une
telle tentative doit évidemment s’appuyer sur une genèse linguistique des
rapports grammaticaux dans le verbe (voix, mode, temps, personne).
Comme exemples de telles genèses, on rappellera celle de Gustave
Guillaume (Époques et niveaux temporels dans le système de la conjugaison
française) et celle de Damourette et Pichon (Essai de grammaire française,
t. V). Pichon soulignait lui-même l’importance de telles études pour la
pathologie.
        

      

      
        
          5.  Susan Isaacs, « Nature et fonction du phantasme », in Développements
de la psychanalyse, p. 85 sq.
        

      

    

  
    
      trente et unième série

de la pensée


      
        On a souvent insisté sur l’extrême mobilité du phantasme,
sa capacité de « passage », un peu comme les enveloppes et les
émanations épicuriennes qui parcourent l’atmosphère avec agilité. À cette capacité se rattachent deux traits fondamentaux :
d’une part, qu’il franchisse si aisément la distance entre systèmes psychiques, allant de la conscience à l’inconscient et inversement, du rêve nocturne à la rêverie diurne, de l’intérieur à
l’extérieur et inversement, comme s’il appartenait lui-même à
une surface qui domine et articule l’inconscient et le conscient,
à une ligne qui réunit et distribue sur deux faces l’intérieur et
l’extérieur ; d’autre part, qu’il se retourne si bien sur sa propre
origine, et que, comme « phantasme originaire », il intègre si
bien l’origine du phantasme (c’est-à-dire une question, l’origine
de la naissance, de la sexualité, de la différence des sexes, de
la mort...)1. C’est qu’il est inséparable d’un déplacement, d’un
déroulement, d’un développement dans lequel il entraîne sa
propre origine ; et notre problème précédent : « où commence
le phantasme à proprement parler ? » implique déjà l’autre
problème : « vers quoi va le phantasme, où emporte-t-il son
commencement ? » Rien n’est finalisé comme le phantasme,
rien ne se finalise autant.
      

      
        Le commencement du phantasme, nous avons essayé de le
déterminer comme étant la blessure narcissique ou le tracé de
la castration. En effet, conformément à la nature de l’événement,
c’est là qu’apparaît un résultat de l’action tout à fait différent
de l’action même. L’intention (œdipienne), c’était réparer, faire
venir, et raccorder ses propres surfaces physiques ; mais tout
cela appartenait encore au domaine des Images, avec la libido
narcissique et le phallus comme projection de surface. Le résultat, c’est châtrer la mère et être châtré, tuer le père et être tué,
avec transformation de la ligne phallique en tracé de la castration
et dissipation correspondante de toutes les images (la mère-monde, le père-dieu, le moi-phallus). Mais si l’on fait ainsi commencer le phantasme à partir d’un tel résultat, il est clair que
celui-ci exige pour se développer une surface d’un autre type
que la surface corporelle où les images se développaient d’après
leur loi propre (des zones partielles au raccordement génital).
Le résultat ne se développera que sur un deuxième écran, donc
le commencement du phantasme n’aura de suite qu’ailleurs. Le
tracé de la castration ne constitue pas, ne dessine pas par lui-même cet ailleurs ou cette autre surface : il ne concerne toujours
que la surface physique du corps, et ne semble la disqualifier
qu’au profit des profondeurs et des hauteurs qu’elle conjurait.
C’est dire que le commencement est vraiment dans le vide,
susendu dans le vide. Il est with-out. La situation paradoxale du
commencement, ici, c’est qu’il est en lui-même un résultat d’une
part, et d’autre part reste extérieur à ce qu’il fait commencer.
Cette situation serait sans issue si la castration ne changeait en
même temps la libido narcissique en énergie désexualisée. C’est
cette énergie neutre ou désexualisée qui constitue le deuxième
écran, surface cérébrale ou métaphysique où le phantasme va
se développer, re-commencer d’un commencement qui l’accompagne maintenant à chaque pas, courir à sa propre finalité,
représenter les événements purs qui sont comme un seul et
même Résultat au second degré.
      

      
        Il y a donc un saut. Le tracé de la castration comme sillon
mortel devient cette fêlure de la pensée, qui marque sans doute
l’impuissance à penser, mais aussi la ligne et le point à partir
desquels la pensée investit sa nouvelle surface. Et, précisément
parce que la castration est comme entre les deux surfaces, elle
ne subit pas cette transmutation sans entraîner aussi sa moitié
d’appartenance, sans rabattre en quelque sorte ou projeter toute
la surface corporelle de la sexualité sur la surface métaphysique
de la pensée. La formule du phantasme, c’est : du couple sexué
à la pensée par l’intermédiaire d’une castration. S’il est vrai que
le penseur des profondeurs est célibataire, et le penseur dépressif rêve de fiançailles perdues, le penseur des surfaces est
marié, ou pense le « problème » du couple. Personne autant
que Klossowski n’a su dégager ce cheminement du phantasme,
parce qu’il est celui de toute son œuvre. Dans des termes bizarres
en apparence, Klossowski dit que son problème est de savoir
comment un couple peut « se projeter » indépendamment
d’enfants, comme l’on peut passer du couple à la pensée érigée
en couple dans une comédie mentale, de la différence sexuelle
à la différence d’intensité constitutive de la pensée, intensité
première qui marque pour la pensée le point zéro de son énergie,
mais à partir duquel aussi elle investit la nouvelle surface2.
Toujours extraire la pensée d’un couple, par la castration, pour
opérer une sorte de couplage de la pensée, par la fêlure. Et le
couple de Klossowski, Roberte-Octave, a son correspondant
d’une autre façon dans le couple de Lowry, et dans le couple
ultime de Fitzgerald, la schizophrène et l’alcoolique. C’est que
non seulement l’ensemble de la surface sexuelle, parties et tout,
est entraîné à se projeter sur la surface métaphysique de la
pensée, mais aussi la profondeur et ses objets, la hauteur et ses
phénomènes. Le phantasme se retourne sur son commencement
qui lui restait extérieur (castration) ; mais comme ce commencement lui-même résulte, il se retourne aussi vers ce dont le
commencement résulte (sexualité des surfaces corporelles) ;
enfin, de proche en proche, il se retourne sur l’origine absolue
d’où tout procède (les profondeurs). On dirait maintenant que
tout, sexualité, oralité, analité, reçoit une nouvelle forme sur la
nouvelle surface, qui ne récupère et n’intègre pas seulement les
images, mais même les idoles, même les simulacres.
      

      
        Mais que signifie récupérer, intégrer ? Nous appelions sublimation l’opération par laquelle le tracé de la castration devient
ligne de la pensée, donc aussi l’opération par laquelle la surface
sexuelle et le reste se projettent à la surface de la pensée. Nous
appelions symbolisation l’opération par laquelle la pensée réinvestit de sa propre énergie tout ce qui arrive et se projette sur
sa surface. Le symbole n’est évidemment pas moins irréductible
que le symbolisé, la sublimation pas moins irréductible que le
sublimé. Il y a longtemps qu’il n’y a plus rien de drôle dans
un rapport supposé entre la blessure de la castration et la fêlure
constitutive de la pensée ; entre la sexualité et la pensée comme
telle. Rien de drôle (ni de triste) dans les chemins obsessionnels
par lesquels passe un penseur. Il ne s’agit pas de causalité, mais
de géographie et de topologie. Cela ne veut pas dire que la
pensée pense à la sexualité, ni le penseur au mariage. C’est la
pensée qui est la métamorphose du sexe, le penseur la métamorphose du couple. Du couple à la pensée, mais la pensée
réinvestit le couple comme dyade et couplage. De la castration
à la pensée, mais la pensée réinvestit la castration comme fêlure
cérébrale, ligne abstraite. Précisément le phantasme va du figuratif à l’abstrait ; il commence par le figuratif, mais doit se
poursuivre dans l’abstrait. Le phantasme est le processus de
constitution de l’incorporel, la machine à extraire un peu de
pensée, répartir une différence de potentiel aux bords de la
fêlure, à polariser le champ cérébral. En même temps qu’il se
retourne sur son commencement extérieur (la castration mortelle), il ne cesse de recommencer son commencement intérieur
(le mouvement de la désexualisation). C’est par là que le phantasme a la propriété de mettre en contact l’extérieur et l’intérieur, et de les réunir en un seul côté. C’est pourquoi il est le
lieu de l’éternel retour. Il ne cesse de mimer la naissance d’une
pensée, de recommencer la désexualisation, la sublimation, la
symbolisation prises sur le vif opérant cette naissance. Et, sans
ce recommencement intrinsèque, il n’intégrerait pas son autre
commencement, extrinsèque. Le risque évidemment est que le
phantasme retombe sur la plus pauvre pensée, puérilité et ressassement d’une rêverie diurne « sur » la sexualité, chaque fois
qu’il manque son élan et rate le saut, c’est-à-dire chaque fois
qu’il retombe dans l’entre-deux surfaces. Mais le chemin de
gloire du phantasme est celui que Proust indiquait, de la question « épouserai-je Albertine ? » au problème de l’œuvre d’art
à faire – opérer le couplage spéculatif à partir d’un couple
sexué, rebrousser le chemin de la création divine. Pourquoi la
gloire ? En quoi consiste la métamorphose quand la pensée
investit (ou réinvestit) de son énergie désexualisée ce qui se
projette sur sa surface ? C’est qu’elle le fait alors sous les espèces de l’Événement : avec cette part de l’événement qu’il faut
appeler l’ineffectuable, précisément parce qu’il est de la pensée,
ne peut être accompli que par elle et ne s’accomplit qu’en elle.
Alors se lèvent des agressions et des voracités qui dépassent
tout ce qui se passait au fond des corps ; des désirs, des amours,
des accouplements et copulations, des intentions qui dépassent
tout ce qui arrivait à la surface des corps ; et des impuissances
et des morts qui dépassent tout ce qui pouvait survenir. Splendeur incorporelle de l’événement comme entité qui s’adresse
à la pensée, et que seule elle peut investir, Extra-être.
      

      
        Nous avons fait comme si l’on pouvait parler d’événement,
dès qu’un résultat se dégageait, se distinguait des actions et
passions dont il résultait, des corps où il s’effectuait. Ce n’est
pas exact, il faut attendre le second écran, la surface métaphysique. Auparavant il n’y a que des simulacres, des idoles, des
images, mais non pas des phantasmes comme représentations
d’événements. Les événements purs sont des résultats, mais des
résultats au second degré. Il est vrai que le phantasme réintègre,
reprend tout dans la reprise de son propre mouvement. Mais
tout a changé. Non pas que les nourritures soient devenues des
nourritures spirituelles, les copulations des gestes de l’esprit.
Mais chaque fois s’est dégagé un verbe fier et brillant, distinct
des choses et des corps, des états de choses et de leurs qualités,
de leurs actions et de leurs passions : comme le verdoyer distinct
de l’arbre et de son vert, un manger (être mangé) distinct des
nourritures et de leurs qualités consommables, un s’accoupler
distinct des corps et de leurs sexes – vérités éternelles. Bref, la
métamorphose, c’est le dégagement de l’entité non existante
pour chaque état de choses, l’infinitif pour chaque corps et
qualité, chaque sujet et prédicat, chaque action et passion. La
métamorphose (sublimation et symbolisation) consiste pour
chaque chose dans le dégagement d’un aliquid qui en est à la
fois l’attribut noématique et l’exprimable noétique, éternelle
vérité, sens qui survole et plane sur les corps. C’est là seulement
que mourir et tuer, châtrer et être châtré, réparer et faire venir,
blesser et retirer, dévorer et être dévoré, introjeter et projeter
deviennent événements purs, sur la surface métaphysique qui
les transforme, où leur infinitif s’extrait. Et tous les événements, tous les verbes, tous ces exprimables-attributs communiquent en un dans cette extraction, pour un même langage
qui les expriment, sous un même « être » où ils sont pensés.
Et, de même que le phantasme reprend tout sur ce nouveau
plan de l’événement pur, dans cette part symbolique et sublimée de l’ineffectuable, il puise aussi dans cette part la force de
diriger l’effectuation, de la doubler, d’en mener la contre-effectuation concrète. Car l’événement ne s’inscrit bien dans la
chair, dans les corps, avec la volonté et la liberté qui conviennent au patient penseur, qu’en vertu de la part incorporelle
qui en contient le secret, c’est-à-dire le principe, la vérité et
finalité, la quasi-cause.
      

      
        La castration a donc une situation très particulière entre ce
dont elle résulte et ce qu’elle fait commencer. Mais ce n’est
pas seulement la castration qui est dans le vide, entre la surface
corporelle de la sexualité et la surface métaphysique de la
pensée. Aussi bien, c’est toute la surface sexuelle qui est intermédiaire entre la profondeur physique et la surface métaphysique. Dans une direction la sexualité peut tout rabattre : la
castration réagit sur la surface sexuelle d’où elle résulte, et à
laquelle elle appartient encore par son tracé ; elle brise cette
surface, lui fait rejoindre les morceaux de la profondeur, bien
plus elle empêche toute sublimation réussie, tout développement de la surface métaphysique, et fait que la fêlure incorporelle s’effectue au plus profond des corps, se confonde avec la
Spaltung des profondeurs, et que la pensée s’écroule en son
point d’impuissance, dans sa ligne d’érosion. Mais dans l’autre
direction la sexualité peut tout projeter : la castration préfigure
la surface métaphysique qu’elle fait commencer, et à laquelle
elle appartient déjà par l’énergie désexualisée qu’elle dégage ;
elle projette non seulement la dimension sexuelle mais les
autres dimensions de la profondeur et de la hauteur sur cette
nouvelle surface où s’inscrivent les formes de leur métamorphose. La première direction doit être déterminée comme celle
de la psychose, la seconde comme celle de la sublimation réussie ; et entre les deux toute la névrose, dans le caractère ambigu
d’Œdipe et de la castration. Il en est de même de la mort : le
moi narcissique la regarde de deux côtés, suivant les deux
figures décrites par Blanchot – la mort personnelle et présente,
qui écartèle et « contredit » le moi, le livre aux pulsions destructrices des profondeurs autant qu’aux coups de l’extérieur ;
mais aussi la mort impersonnelle et infinitive, qui « distancie »
le moi, lui fait lâcher les singularités qu’il retenait, l’élève à
l’instinct de mort sur l’autre surface où « l’on » meurt, où l’on
ne cesse pas et ne finit pas de mourir. Toute la vie biopsychique
est une question de dimensions, de projections, d’axes, de rotations, de pliages. Dans quel sens, dans quel sens ira-t-on ? de
quel côté tout va-t-il basculer, se plier ou se déplier ? Déjà sur
la surface sexuelle les zones érogènes du corps se livrent un
combat, combat que la zone génitale est censée arbitrer, pacifier. Mais elle est elle-même le lieu de passage d’un plus vaste
combat, à l’échelle des espèces et de l’humanité tout entière :
celui de la bouche et du cerveau. La bouche, non pas seulement
comme une zone orale superficielle, mais comme l’organe des
profondeurs, comme bouche-anus, cloaque introjetant et projetant tous les morceaux ; le cerveau, non pas seulement comme
organe corporel, mais comme inducteur d’une autre surface
invisible, incorporelle, métaphysique où tous les événements
s’inscrivent et symbolisent3. C’est entre cette bouche et ce cerveau que tout se passe, hésite et s’oriente. Seule la victoire du
cerveau, si elle se produit, libère la bouche pour parler, la libère
des aliments excrémentiels et des voix retirées, et la nourrit
une fois de toutes les paroles possibles.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Laplanche et Pontalis, « Fantasme originaire... », p. 1853 ; Vocabulaire de la psychanalyse, p. 158-159.
        

      

      
        
          2.  Pierre Klossowski, Avertissement et Postface aux Lois de l’hospitalité,
op. cit.
        

      

      3.  C’est Edmond Perrier qui, dans une perspective évolutionniste, faisait
une très belle théorie du « conflit entre la bouche et le cerveau » ; il montrait
comment le développement du système nerveux chez les vertébrés amène
l’extrémité cérébrale à prendre la place que la bouche occupe chez les vers
annelés. Il élaborait le concept d’attitude pour rendre compte de ces orientations, de ces changements de position et de dimension. Il se servait d’une
méthode héritée de Geoffroy Saint-Hilaire, celle des pliages idéaux qui
combinait de manière complexe l’espace et le temps. Cf. « L’origine des
embranchements du règne animal », Scientia, mai 1918.

La théorie biologique du cerveau a toujours tenu compte de son caractère
essentiellement superficiel (origine ectodermique, nature et fonction de surface). Freud le rappelle et en tire grand parti dans Au-delà du principe de
plaisir, ch. 4. Les recherches modernes insistent sur le rapport des aires de
projection corticales avec un espace topologique : « La projection convertit
en fait un espace euclidien en espace topologique, si bien que le cortex ne
peut pas être représenté adéquatement de façon euclidienne. À la rigueur
il ne faudrait pas parler de projection pour le cortex, bien qu’il y ait au sens
géométrique du terme projection pour de petites régions ; il faudrait dire :
conversion de l’espace euclidien en espace topologique », un système médiat
de relations restituant les structures euclidiennes (Simondon, op. cit., p. 262).
C’est en ce sens que nous parlons d’une conversion de la surface physique
en surface métaphysique, ou d’une induction de celle-ci par celle-là. Nous
pouvons alors identifier surface cérébrale et surface métaphysique ; il s’agit
moins de matérialiser la surface métaphysique que de suivre la projection,
la conversion, l’induction du cerveau lui-même.


    

  
    
      trente-deuxième série

sur les différentes espèces de séries


      
        Melanie Klein remarque qu’entre les symptômes et les sublimations, il doit y avoir une série intermédiaire qui correspond
aux cas de sublimation moins réussie. Mais c’est toute la sexualité qui, déjà par elle-même, est une sublimation « moins réussie » : elle est intermédiaire entre les symptômes de profondeur
corporelle et les sublimations de surface incorporelle, et s’organise en séries précisément dans cet état d’intermédiaire, sur sa
propre surface intermédiaire. La profondeur elle-même ne
s’organise pas en séries ; le morcellement de ses objets l’en
empêche dans le vide autant que la plénitude indifférenciée du
corps qu’elle oppose aux objets morcelés. D’une part elle présente des blocs de coexistence, corps sans organes ou mots
sans articulation ; d’autre part, des séquences d’objets partiels
qui ne sont liés entre eux que par la commune propriété d’être
détachables et morcelables, introjetables et projetables, d’éclater et de faire éclater (ainsi la célèbre suite sein-aliments-excréments-pénis-enfant). Ces deux aspects, séquence et bloc, représentent les formes que prennent respectivement le déplacement
et la condensation en profondeur dans la position schizoïde.
C’est avec la sexualité, c’est-à-dire avec le dégagement des
pulsions sexuelles, que commence la série parce que la forme
sérielle est une organisation de surface.
      

      
        Or, dans les différents moments de la sexualité que nous avons
considérés précédemment, nous devons distinguer des espèces
de séries très différentes. En premier lieu, les zones érogènes
dans la sexualité prégénitale : chacune s’organise en une série,
qui converge autour d’une singularité représentée le plus souvent
par l’orifice entouré de muqueuse. La forme sérielle est fondée
dans la zone érogène de surface pour autant que celle-ci se définit
par l’extension d’une singularité ou, ce qui revient au même, par
la répartition d’une différence de potentiel ou d’intensité, avec
maximum et minimum (la série s’arrête autour des points qui
dépendent d’une autre). La forme sérielle sur les zones érogènes
est donc également fondée sur une mathématique des points
singuliers, ou sur une physique des quantités intensives. Mais
c’est encore d’une autre façon que chaque zone érogène porte
une série : cette fois il s’agit de la série des images projetées sur
la zone, c’est-à-dire des objets susceptibles d’assurer à la zone
une satisfaction auto-érotique. Soit par exemple les objets de
suçotement ou images de la zone orale : chacun pour son compte
se fait coextensif à toute l’étendue de la surface partielle, et en
parcourt, en explore l’orifice et le champ d’intensité, du maximum au minimum et inversement ; ils s’organisent en série
d’après la façon dont ils se rendent ainsi coextensifs (par exemple
le bonbon dont la surface est multipliée par croquement, et le
chewing-gum par étirement), mais aussi d’après leur origine,
c’est-à-dire d’après l’ensemble dont ils sont extraits (autre région
du corps, personne extérieure, objet extérieur ou reproduction
d’objet, jouet, etc.) et d’après leur degré d’éloignement par rapport aux objets primitifs des pulsions alimentaires et destructrices dont les pulsions sexuelles viennent de se dégager1. En tous
ces sens, une série liée à une zone érogène paraît avoir une forme
simple, être homogène, donner lieu à une synthèse de succession
qui peut se contracter comme telle, et de toute manière constitue
une simple connexion. Mais, en second lieu, il est clair que le
problème du raccordement phallique des zones érogènes vient
compliquer la forme sérielle : sans doute les séries se prolongent-elles les unes les autres, et convergent autour du phallus comme
image sur la zone génitale. Cette zone génitale a elle-même sa
série. Mais elle n’est pas séparable d’une forme complexe qui
subsume maintenant des séries hétérogènes, une condition de
continuité ou de convergence ayant remplacé l’homogénéité ; elle
donne lieu à une synthèse de coexistence et de coordination, et
constitue une conjonction des séries subsumées.
      

      
        En troisième lieu, nous savons que le raccordement phallique
des surfaces s’accompagne nécessairement d’entreprises œdipiennes qui portent à leur tour sur des images parentales. Or,
dans le développement propre à Œdipe, ces images entrent pour
leur compte dans une ou plusieurs séries – une série hétérogène
à termes alternants, père et mère, ou deux séries coexistantes,
maternelle et paternelle : ainsi mère blessée, réparée, châtrée,
châtrante ; père retiré, évoqué, tué et tuant. Bien plus, cette ou
ces séries œdipiennes entrent en rapport avec les séries prégénitales, avec les images qui correspondaient à ces dernières, et
même avec les ensembles et les personnes dont ces images étaient
extraites. C’est même dans ce rapport entre images d’origine
différente, œdipiennes et prégénitales, que s’élaborent les conditions d’un « choix d’objet » extérieur. On ne saurait trop insister sur l’importance de ce nouveau moment ou rapport, puisqu’il
anime la théorie freudienne de l’événement, ou plutôt des deux
séries d’événements : cette théorie consiste d’abord à montrer
qu’un traumatisme suppose au moins l’existence de deux événements indépendants, séparés dans le temps, l’un infantile et
l’autre post-pubertaire, entre lesquels se produit une sorte de
résonance. Sous une seconde forme, les deux événements sont
plutôt présentés comme deux séries, l’une prégénitale, l’autre
œdipienne, et leur résonance comme le processus du phantasme2. Dans la terminologie que nous employons il s’agit donc,
non pas d’événements à proprement parler, mais de deux séries
d’images indépendantes, l’Événement ne se dégageant que par
leur résonance dans le phantasme. Et si la première série n’implique pas une « compréhension » de l’événement en question,
c’est parce qu’elle se construit suivant la loi des zones partielles
prégénitales, et que seul le phantasme en tant qu’il fait résonner
les deux séries ensemble atteint à une telle compréhension, l’événement à comprendre n’étant pas différent de la résonance elle-même (à ce titre il ne se confond avec aucune des deux séries).
En tout cas l’essentiel est dans la résonance des deux séries
indépendantes, temporellement disjointes.
      

      
        Nous nous trouvons ici devant une troisième figure de la
forme sérielle. Car les séries considérées maintenant sont bien
hétérogènes, mais ne répondent plus du tout aux conditions de
continuité et de convergence qui en assuraient la conjonction.
D’une part elles sont divergentes et ne résonnent qu’à cette
condition ; d’autre part elles constituent des disjonctions ramifiées, et donnent lieu à une synthèse disjonctive. La raison doit
en être cherchée aux deux extrémités de cette forme sérielle.
En effet, elle met en jeu des images ; mais, quelle que soit l’hétérogénéité des images, depuis les images prégénitales des zones
partielles jusqu’aux images parentales d’Œdipe, nous avons vu
que l’origine commune en est dans l’idole, ou le bon objet perdu,
retiré en hauteur : c’est lui d’abord qui rend possible une conversion de la profondeur en surfaces partielles, un dégagement
de ces surfaces et des images qui les hantent ; mais c’est lui aussi,
comme bon pénis, qui projette le phallus à titre d’image sur la
zone génitale ; c’est lui enfin qui fournit la matière ou la qualité
des images parentales œdipiennes. On pourrait donc dire au
moins que les séries considérées ici convergent vers le bon objet
des hauteurs. Pourtant il n’en est rien : le bon objet (l’idole)
n’agit que comme perdu, retiré dans cette hauteur qui en constitue la dimension propre. Et, à ce titre, en toutes occasions, il
n’agit que comme source de disjonctions, émission ou lancement
d’alternatives, lui-même ayant emporté dans son retirement le
secret de l’unité supérieure éminente. C’est déjà de cette façon
qu’il se définit : blessé-indemne, présent-absent ; et c’est en ce
sens que, dès la position maniaque-dépressive, il impose au moi
une alternative, se modeler sur lui ou s’identifier aux mauvais
objets. Mais, bien plus, quand il rend possible un étalement des
zones partielles, il ne les fonde que comme disjointes et séparées
– au point qu’elles ne trouveront leur convergence qu’avec le
phallus. Et quand il détermine les images parentales, c’est en
dissociant à nouveau ses propres aspects, en les distribuant dans
des alternatives qui fournissent les termes alternants de la série
œdipienne, en les répartissant en image de mère (blessée et à
rendre indemne) et image de père (retiré et à rendre présent).
Il ne resterait donc que le phallus comme instance de convergence et de coordination ; mais lui-même s’engage dans les dissociations œdipiennes. Et surtout on voit bien qu’il se dérobe
à son rôle si l’on se reporte à l’autre extrémité de la chaîne, non
plus à l’origine des images, mais à leur dissipation commune
lors de l’évolution d’Œdipe.
      

      
        Car, dans son évolution et dans la ligne qu’il trace, le phallus
ne cesse de marquer un excès et un manque, d’osciller entre les
deux et même d’être les deux à la fois. Il est essentiellement un
excès, tel qu’il se projette sur la zone génitale de l’enfant dont
il vient doubler le pénis, et auquel il inspire l’entreprise œdipienne. Mais il est essentiellement manque ou défaut quand il
désigne, au cœur de l’entreprise, l’absence de pénis chez la mère.
Et c’est par rapport à lui-même qu’il est défaut et excès, lorsque
la ligne phallique se confond avec le tracé de la castration et que
l’image excessive ne désigne plus que son propre manque,
emportant le pénis de l’enfant. Il n’y a pas à revenir sur les
caractères du phallus tels qu’ils ont été dégagés par Lacan dans
des textes célèbres. C’est lui, l’élément paradoxal ou l’objet = x,
manquant toujours à son propre équilibre, excès et défaut à la
fois, jamais égal, manquant à sa propre ressemblance, à sa propre
identité, à sa propre origine, à sa propre place, toujours déplacé
par rapport à lui-même : signifiant flottant et signifié flotté, place
sans occupant et occupant sans place, case vide (qui constitue
aussi bien un excès par ce vide) et objet surnuméraire (qui
constitue aussi bien un manque par ce surnombre). C’est lui qui
fait résonner les deux séries, que nous appelions tout à l’heure
prégénitale et œdipienne, mais qui doivent aussi recevoir
d’autres qualifications, étant dit qu’à travers toutes leurs qualifications possibles l’une est déterminée comme signifiée, l’autre
comme signifiante3. C’est lui, le non-sens de surface, deux fois
non-sens nous l’avons vu, qui distribue le sens aux deux séries,
le répartissant comme survenant à l’une et comme insistant dans
l’autre (il est donc forcé que la première série n’implique pas
encore une compréhension de ce qui est en question).
      

      
        Mais tout le problème est : de quelle manière le phallus comme
objet = x, c’est-à-dire comme agent de la castration, fait-il résonner les séries ? Il ne s’agit plus du tout d’une convergence et
d’une continuité, comme lorsque nous considérions les séries
prégénitales pour elles-mêmes en tant que le phallus encore
intact les raccordait autour de la zone génitale. Maintenant le
prégénital forme une série, avec une pré-compréhension d’images parentales infantiles ; la série œdipienne est une autre série,
avec d’autres images parentales autrement formées. Les deux
sont discontinues et divergentes. Le phallus n’assure plus du tout
un rôle de convergence, mais au contraire, en tant qu’excès-défaut, un rôle de résonance pour séries divergentes en tant que
telles. Car, si ressemblantes que soient les deux séries, ce n’est
pas du tout par leur ressemblance qu’elles résonnent, mais au
contraire par leur différence, la différence étant chaque fois
réglée par le déplacement relatif des termes, et ce délacement
lui-même étant réglé par le déplacement absolu de l’objet = x
dans les deux séries. Le phantasme n’est pas autre chose, du
moins à son point de commencement : la résonance interne entre
les deux séries sexuelles indépendantes, en tant que cette résonance prépare le surgissement de l’événement et en annonce la
compréhension. C’est pourquoi, dans sa troisième espèce, la
forme sérielle se présente sous une forme irréductible aux précédentes : synthèse disjonctive de séries hétérogènes, puisque les
séries hétérogènes sont maintenant divergentes ; mais aussi bien
usage positif et affirmatif (non plus négatif et limitatif) de la
disjonction, puisque les séries divergentes résonnent en tant que
telles ; et ramification continuée de ces séries, en fonction de
l’objet = x qui ne cesse de se déplacer et de les parcourir4. Si
nous considérons l’ensemble des trois espèces sérielles, synthèse
connective sur une seule série, synthèse conjonctive de convergence, synthèse disjonctive de résonance, nous voyons que la
troisième se révèle être la vérité et la destination des autres, dans
la mesure où la disjonction atteint à son usage positif affirmatif ;
la conjonction des zones laisse voir alors la divergence déjà présente dans les séries qu’elle coordonnait globalement, et la connexion d’une zone la multiplicité de détail qu’elle contenait déjà
dans la série qu’elle homogénéise apparemment.
      

      
        La théorie d’une origine sexuelle du langage (Sperber) est
bien connue. Mais plus précisément nous devons considérer la
position sexuelle en tant qu’intermédiaire, et en tant qu’elle
produit sous ses différents aspects (zones érogènes, stade phallique, complexe de castration) les divers types de séries : quelle
est son incidence, quelle est leur incidence sur la genèse dynamique et l’évolution des sons ? Bien plus, un certain état du
langage n’est-il pas lui-même supposé par l’organisation
sérielle ? Nous avions vu que la première étape de la genèse,
de la position schizoïde à la position dépressive, allait des bruits
à la voix : des bruits comme qualités, actions et passions des
corps en profondeur, à la voix comme instance des hauteurs,
retirée dans cette hauteur, s’exprimant au nom de ce qui
préexiste, ou plutôt se posant elle-même comme préexistante.
Et certainement l’enfant arrive dans un langage qu’il ne peut
pas saisir encore comme langage, mais seulement comme voix,
rumeur familiale qui parle déjà de lui. Ce facteur est d’une
importance considérable pour l’évaluation du fait suivant : que,
dans les séries de la sexualité, quelque chose commence par
être saisi, pressenti avant d’être compris ; car cette pré-compréhension se rapporte à ce qui se pose déjà là. Dès lors nous
demandons ce qui dans le langage correspond à la deuxième
étape de la genèse dynamique, ce qui fonde les différents
aspects de la position sexuelle – et qui n’est pas moins fondé
par eux. Bien que les travaux de Lacan aient une portée beaucoup plus vaste, ayant renouvelé complètement le problème
général des rapports sexualité-langage, ils comportent aussi des
indications applicables à la complexité de cette seconde étape –
indications suivies et développées de manière originale par
certains de ses disciples. Si l’enfant arrive dans un langage
préexistant qu’il ne peut pas encore comprendre, peut-être
inversement saisit-il ce que nous ne savons plus saisir dans
notre langage possédé : les rapports phonématiques, les rapports différentiels de phonèmes5. On a souvent remarqué
l’extrême sensibilité de l’enfant aux distinctions phonématiques de la langue maternelle et son indifférence à des variations
parfois plus considérables appartenant à un autre système.
C’est même ce qui donne à chaque système une forme circulaire
et un mouvement rétroactif en droit, les phonèmes ne dépendant pas moins des morphèmes et sémantèmes que l’inverse.
C’est bien cela que l’enfant extrait de la voix, à l’issue de la
position dépressive : un apprentissage des éléments formateurs
avant toute compréhension des unités linguistiques formées.
Dans le flot continu de la voix qui vient d’en haut, l’enfant
découpe les éléments de différents ordres, quitte à leur donner
une fonction encore pré-linguistique en rapport avec l’ensemble et les différents aspects de la position sexuelle.
      

      
        Bien que les trois éléments soient en jeu circulairement, il est
tentant de faire correspondre chacun à un aspect de la position
sexuelle, comme si la roue s’arrêtait trois fois de façon différente.
Mais dans quelle mesure peut-on lier ainsi les phonèmes avec
les zones érogènes, les morphèmes avec le stade phallique, les
semantèmes avec l’évolution d’Œdipe et le complexe de castration ? Quant au premier point, le livre récent de Serge Leclaire,
Psychanalyser, propose une thèse extrêmement intéressante :
une zone érogène (c’est-à-dire un mouvement libidinal du corps
en tant qu’il arrive à la surface en se distinguant des pulsions de
conservation et de destruction) serait essentiellement marquée
par une « lettre » qui, à la fois, en tracerait la limite et en subsumerait les images ou objets de satisfaction. Ce qu’il faut entendre ici par « lettre » ne suppose aucune maîtrise du langage,
encore moins une possession de l’écriture : il s’agit d’une différence phonématique en rapport avec la différence d’intensité
qui caractérise la zone érogène. Toutefois l’exemple précis invoqué par Leclaire, celui du V chez l’Homme aux loups, ne semble
pas aller dans ce sens : en effet, le V dans cet exemple marque
plutôt un mouvement très général d’ouverture, commun à plusieurs zones (ouvrir les yeux, les oreilles, la bouche), et connote
plusieurs scènes dramatiques plutôt que des objets de satisfaction6. Faut-il alors comprendre qu’un phonème étant lui-même
un faisceau de traits distinctifs ou de rapports différentiels, chaque zone serait plutôt analogue à l’un de ces traits qui la déterminerait en rapport avec une autre zone ? Il y aurait donc
matière à un nouveau blason du corps fondé sur la phonologie ;
la zone orale jouirait nécessairement d’un privilège essentiel,
pour autant que l’enfant ferait un apprentissage actif des phonèmes en même temps qu’il les extrairait de la voix.
      

      
        Reste que la zone orale ne poursuivrait sa libération, son
progrès dans l’acquisition du langage, que dans la mesure où se
produiraient une intégration globale des zones, ou aussi bien
une mise en suite des faisceaux, une entrée des phonèmes dans
des éléments plus complexes – ce que les linguistes appellent
parfois « concaténation d’entités successives ». Nous rencontrons ici le second point, et avec lui le problème du raccordement phallique comme deuxième aspect de la position sexuelle.
C’est en ce sens que Leclaire définit la surface du corps entier
comme ensemble ou suite de lettres, l’image du phallus assurant
leur convergence et leur continuité. Nous nous trouvons alors
dans un domaine nouveau : il ne s’agit pas du tout d’une simple
addition des phonèmes précédents, mais de la construction des
premiers mots ésotériques, qui intègrent les phonèmes dans une
synthèse conjonctive de séries hétérogènes, convergentes et continues – ainsi, dans un exemple analysé par Leclaire, le nom
secret que l’enfant se donne « Poord’jeli ». Il nous semble bien
à ce niveau que le mot ésotérique joue tout entier, non pas le
rôle d’un phonème ou élément d’articulation, mais celui d’un
morphème ou élément de construction grammaticale représenté
par le caractère conjonctif. Il renvoie au phallus comme instance
de raccordement. C’est seulement ensuite qu’un tel mot ésotérique prend une autre valeur, une autre fonction : la conjonction
formant elle-même une série d’ensemble, cette série entre en
rapport de résonance avec une autre série, cette fois divergente
et indépendante (« joli corps de Lili »). La nouvelle série correspond au troisième aspect de la position sexuelle, avec le
développement d’Œdipe, le complexe de castration et la transformation concomitante du phallus devenu objet = x. Alors, et
alors seulement, le mot ésotérique devient lui-même mot-valise
en tant qu’il opère une synthèse disjonctive des deux séries (la
prégénitale et l’œdipienne, celle du nom propre du sujet et celle
de Lili), fait résonner les deux séries divergentes comme telles
et les ramifie7. Le mot ésotérique tout entier joue maintenant
le rôle d’un sémantème, conformément à la thèse de Lacan selon
laquelle le phallus d’Œdipe et de la castration est un signifiant
qui n’anime pas la série correspondante sans survenir à la série
précédente, où il circule aussi puisqu’il « conditionne les effets
de signifié par sa présence de signifiant ». Nous allons donc de
la lettre phonématique au mot ésotérique comme morphème,
puis de celui-ci au mot-valise comme sémantème.
      

      
        De la position schizoïde de profondeur à la position dépressive de hauteur, on passait des bruits à la voix. Mais, avec la
position sexuelle de surface, on passe de la voix à la parole.
C’est que l’organisation de la surface physique sexuelle a trois
moments qui produisent trois types de synthèses ou de séries :
zones érogènes et synthèses connectives portant sur une série
homogène ; raccordement phallique des zones, et synthèse conjonctive portant sur des séries hétérogènes, mais convergentes
et continues ; évolution d’Œdipe, transformation de la ligne
phallique en tracé de la castration, et synthèse disjonctive portant sur des séries divergentes et résonnantes. Or ces séries ou
ces moments conditionnent les trois éléments formateurs du
langage, autant qu’ils sont conditionnés par eux dans une réaction circulaire, phonèmes, morphèmes et sémantèmes. Et pourtant il n’y a pas encore langage, nous sommes encore dans un
domaine pré-linguistique. C’est que ces éléments ne s’organisent pas en unités linguistiques formées qui pourraient désigner
des choses, manifester des personnes et signifier des concepts8.
C’est même pourquoi ces éléments n’ont pas encore d’autre
référence que sexuelle, comme si l’enfant apprenait à parler
sur son propre corps, les phonèmes renvoyant aux zones érogènes, les morphèmes au phallus de raccordement, les sémantèmes au phallus de castration. Ce renvoi ne doit pas s’interpréter comme une désignation (les phonèmes ne « désignent »
pas des zones érogènes), comme une manifestation, ni même
comme une signification : il s’agit d’un complexe « conditionnant-conditionné », il s’agit d’un effet de surface, sous son
double aspect sonore et sexuel ou, si l’on préfère, résonance
et miroir. À ce niveau la parole commence : elle commence
lorsque les éléments formateurs du langage sont extraits à la
surface, du courant de la voix qui vient d’en haut. C’est le paradoxe de la parole, d’une part de renvoyer au langage comme
à quelque chose de retiré qui préexiste dans la voix d’en haut,
d’autre part de renvoyer au langage comme à quelque chose
qui doit résulter, mais qui n’adviendra qu’avec les unités formées. La parole n’est jamais égale à un langage. Elle attend
encore le résultat, c’est-à-dire l’événement, qui rendra la formation effective. Elle maîtrise les éléments formateurs, mais à
vide, et l’histoire qu’elle raconte, l’histoire sexuelle, n’est rien
d’autre qu’elle-même ou sa propre doublure. Aussi ne sommes-nous pas encore dans le domaine du sens. Le bruit de la
profondeur était un infra-sens, un sous-sens, Untersinn ; la voix
de la hauteur était un pré-sens. Et maintenant l’on pourrait
croire, avec l’organisation de la surface, que le non-sens a
atteint ce point où il devient sens, où il prend un sens : le
phallus comme objet = x n’est-il pas précisément ce non-sens
de surface qui distribue le sens aux séries qu’il parcourt, ramifie
et fait résonner, et dont il détermine l’une comme signifiante
et l’autre comme signifiée ? Mais retentit en nous le conseil, la
règle de la méthode : ne pas s’empresser de réduire le non-sens,
de lui donner un sens. Il garderait son secret avec lui, et la
manière réelle dont il produit le sens. L’organisation de la
surface physique n’est pas encore sens ; elle est, ou plutôt elle
sera co-sens. C’est-à-dire : quand le sens sera produit sur une
autre surface, il y aura aussi ce sens-là. Conformément au dualisme freudien, la sexualité, c’est ce qui est aussi – et partout,
et tout le temps. Il n’y a rien dont le sens n’est aussi sexuel,
suivant la loi de la double surface. Encore faut-il attendre ce
résultat qui n’en finit pas, cette autre surface, pour que la
sexualité s’en fasse le concomitant, co-sens du sens, et qu’on
puisse dire « partout », « de tout temps », « vérité éternelle ».
      

    

    
      

      
        
          1.  L’objet peut être apparemment le même : par exemple le sein. Il peut
paraître aussi le même pour des zones différentes, par exemple le doigt.
Toutefois on ne confondra pas le sein comme objet partiel interne (succion)
et comme image de surface (suçotement) ; pas davantage le doigt comme
image projetée sur la zone orale ou sur la zone anale, etc.
        

      

      2.  On remarquera déjà l’emploi par Freud du mot « série », soit à propos
de sa présentation du complexe d’Œdipe complet, à quatre éléments (Le
Moi et le Ça, chap. 3) ; soit à propos de sa théorie du choix d’objet (les
« séries sexuelles », in Trois essais sur la théorie de la sexualité, III).

Sur la conception des deux événements ou des deux séries, on se reportera
aux commentaires de Laplanche et Pontalis, « Fantasme originaire... »,
pp. 1839-1842, 1848-1849. Il est essentiel que la première scène, la scène
prégénitale (par exemple, chez l’Homme aux loups, l’observation du coït à
un an et demi) ne soit pas comprise en tant que telle. C’est que, comme
disent Laplanche et Pontalis, la première scène et les images prégénitales
correspondantes sont fragmentées « dans la série des moments de passage
à l’auto-érotisme ».


      
        
          3.  Les deux séries peuvent être très variables, mais elles sont toujours
discontinues. Et, surtout, la série prégénitale met en jeu non seulement les
zones érogènes partielles et leurs images, mais des images parentales préœdipiennes fabriquées tout autrement qu’elles ne le seront plus tard, et
fragmentées d’après les zones. Cette série implique donc nécessairement des
adultes par rapport à l’enfant, sans que l’enfant puisse « comprendre » de
quoi il est question (série parentale). Dans la seconde série, au contraire,
c’est l’enfant ou le jeune homme qui se conduit comme un adulte (série
filiale). Par exemple, dans l’analyse que Lacan fait de l’Homme aux rats, il
a la série du père qui a ému l’enfant très tôt et fait partie de la légende
familiale (dette-ami-femme riche-femme pauvre), et la série aux mêmes termes déguisés et décalés que le sujet retrouve plus tard pour son propre
compte (la dette jouant le rôle d’objet = x faisant résonner les deux séries.)
Cf. Jacques Lacan, Le Mythe individuel du névrosé, C.D.U. Soit un autre
exemple : dans la Recherche de Proust, le héros éprouve une série d’expériences amoureuses avec sa mère d’un type prégénital ; puis, une autre série
avec Albertine ; mais la série prégénitale mettait déjà en jeu, sur un mode
mystérieux non compréhensif ou pré-compréhensif, le modèle adulte de
l’amour de Swann pour Odette (le thème commun de La Prisonnière indiquant l’objet = x).
        

      

      
        
          4.  Au contraire, à l’origine de la chaîne, lorsque les disjonctions ne sont
rapportées qu’au bon objet de la position dépressive, la synthèse disjonctive
a seulement un usage limitatif et négatif.
        

      

      
        
          5.  Cf. Robert Pujol, « Approche théorique du fantasme » (La Psychanalyse, no 8, p. 20) : l’unité de base, le phonème en tant qu’il fonctionne en
rapport avec un autre phonème, « échappe à l’adulte pour autant que son
entendement est désormais attentif au sens qui suinte de la sonorité et non
plus à la sonorité elle-même. Nous posons que le sujet infans ne l’entend
pas, lui, de cette oreille, et qu’il n’est sensible qu’à l’opposition phonématique de la chaîne signifiante... ».
        

      

      
        
          6.  Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Seuil, 1968, surtout p. 90-95.
        

      

      
        
          7.  Sur le mot « Poord’jeli », son premier aspect ou la première série qu’il
subsume, cf. S. Leclaire, op. cit., p. 112-115. Sur le deuxième aspect ou la
seconde série, p. 151-153. Leclaire insiste à juste titre sur la nécessité de
considérer d’abord le premier aspect pour lui-même, sans y mettre déjà le
sens qui ne surviendra qu’avec le deuxième. Il rappelle à cet égard une règle
lacanienne essentielle, qui est de ne pas se presser d’éliminer le non-sens
dans un mélange des séries qui se voudrait prématurément significatif. D’ailleurs les distinctions à faire sont de plusieurs domaines : non seulement
entre les séries de surface de la sexualité, mais entre une série de surface et
une séquence de profondeur. Par exemple les phonèmes liés aux zones
érogènes, et les mots complexes liés à leur raccordement, pourraient être
confondus respectivement avec les valeurs littérales du mot éclaté et avec
les valeurs toniques du mot-bloc dans la schizophrénie (lettres-organes et
mot inarticulé). Pourtant il n’y a là qu’une lointaine correspondance entre
une organisation de surface et l’ordre de profondeur qu’elle conjure, entre
le non-sens de surface et l’infra-sens. Leclaire donne lui-même dans un autre
texte un exemple de ce genre : soit un bruit oral des profondeurs du type
« kroq » ; il est très différent de la représentation verbale « croque ». Celle-ci
fait nécessairement partie d’une série de surface liée à la zone orale et
associable avec d’autres séries, tandis que celui-là s’insère dans une séquence
schizoïde du type « croque, trotte, crotte... » (Cf « Note sur l’objet de la
psychanalyse », Cahiers pour l’analyse, no 2, p. 165.)
        

      

      
        
          8.  La voix d’en haut, au contraire, dispose de désignations, manifestations
et significations, mais sans éléments formateurs, distribuées et perdues dans
la simple intonation.
        

      

    

  
    
      trente-troisième série

des aventures d’Alice


      
        Les trois types de mots ésotériques que nous avons rencontrés chez Lewis Carroll correspondent aux trois espèces de
séries : « l’imprononçable monosyllabe » qui opère la synthèse
connective d’une série ; le « phlizz » ou le « snark » qui assure
la convergence de deux séries et en opère la synthèse conjonctive ; puis le mot-valise, le « jabberwock », mot = x dont on
découvre qu’il agissait déjà dans les deux autres, et qui opère
la synthèse disjonctive de séries divergentes, les faisant résonner
et ramifier comme telles. Mais quelles aventures sous cette
organisation ?
      

      
        Alice a trois parties marquées par les changements de lieux.
La première (chapitres 1-3) baigne tout entière dans l’élément
schizoïde de la profondeur, à partir de la chute interminable
d’Alice. Tout est aliment, excrément, simulacre, objet partiel
interne, mélange vénéneux. Alice elle-même est un de ces
objets quand elle est petite ; grande, elle s’identifie à leur réceptacle. On a souvent insisté sur le caractère oral, anal, uréthral
de cette partie. Mais la seconde (4-7) semble bien montrer un
changement d’orientation. Sans doute y a-t-il encore, et avec
une puissance renouvelée, le thème de la maison remplie par
Alice, où elle empêche d’entrer le lapin et dont elle expulse
violemment le lézard (séquence schizoïde enfant-pénis-excrément). Mais on remarque de considérables modifications :
d’abord, c’est en tant que trop grande qu’Alice joue maintenant
le rôle d’objet interne. Bien plus, grandir et rapetisser ne se
font plus seulement par rapport à un troisième terme en profondeur (la clef à atteindre ou la porte à passer dans la première
partie), mais jouent pour eux-mêmes à l’air libre, l’un par rapport à l’autre, c’est-à-dire en hauteur. Qu’il y ait là un changement, Carroll a pris la peine de nous le faire remarquer,
puisque maintenant c’est boire qui fait grandir, et manger qui
rapetisse (c’était l’inverse dans la première partie). Et surtout
faire grandir et faire rapetisser sont réunis sur un même objet,
le champignon qui fonde l’alternative sur sa propre circularité
(chapitre 5). Évidemment cette impression n’est confirmée que
si le champignon ambigu fait place à un bon objet, explicitement présenté comme objet des hauteurs. Ne suffit pas à cet
égard la chenille qui se dresse pourtant au sommet du champignon. Précisément le chat de Chester joue ce rôle : il est le
bon objet, le bon pénis, l’idole ou la voix des hauteurs. Il
incarne les disjonctions de cette nouvelle position : indemne
ou blessé, puisqu’il présente tantôt son corps tout entier, tantôt
sa tête décapitée ; présent ou absent, puisqu’il s’efface en ne
laissant que son sourire ou se forme à partir de ce sourire de
bon objet (complaisance provisoire à l’égard de la libération
des pulsions sexuelles). Dans son essence, le chat est celui qui
se retire, se détourne : Et la nouvelle alternative ou disjonction
qu’il impose à Alice, conformément à cette essence, apparaît
deux fois : d’abord être enfant ou cochon, comme dans la
cuisine de la duchesse ; ensuite comme le loir endormi qui est
entre le lièvre et le chapelier, c’est-à-dire entre la bête des
terriers et l’artisan des têtes, ou bien prendre le parti des objets
internes, ou bien s’identifier au bon objet des hauteurs – bref
choisir entre la profondeur et la hauteur1. La troisième partie
d’Alice (8-12) change encore d’élément : ayant brièvement
retrouvé le premier lieu, elle passe dans un jardin de surface
hanté par des cartes sans épaisseur, figures planes. C’est comme
si Alice s’était suffisamment identifiée au chat, qu’elle déclare
son ami, pour voir l’ancienne profondeur s’étaler et les animaux
qui peuplaient celle-ci devenir des esclaves ou des instruments
inoffensifs. C’est sur cette surface qu’elle distribue ses images
de mère et de père au cours d’un procès : « Ils m’ont dit que
vous l’aviez vue, Elle – Et que vous lui aviez parlé à Lui »...
Mais Alice pressent les dangers du nouvel élément : la manière
dont ses bonnes intentions risquent de produire d’abominables
résultats, et dont le phallus représenté par la reine risque de
tourner en castration (« qu’on lui coupe la tête ! hurla la
reine »). La surface se crève, « le paquet de cartes s’envola,
puis retomba sur Alice ».
      

      
        On dirait que De l’autre côté du miroir recommence la même
histoire ou la même tentative, mais décalée, supprimant le premier moment, développant beaucoup le troisième. Au lieu que
le chat de Chester soit la bonne voix pour Alice, c’est Alice la
bonne voix pour ses chats réels, voix grondeuse, aimante et
retirée. Et, de sa hauteur, Alice appréhende le miroir comme
surface pure, continuité du dehors et du dedans, du dessus et
du dessous, de l’endroit et de l’envers, où le Jabberwocky s’étale
dans les deux sens à la fois. Après s’être encore brièvement
comportée comme bon objet ou voix retirée vis-à-vis des pièces
d’échec (avec tous les caractères terrifiants de cet objet ou de
cette voix), Alice elle-même entre dans le jeu : elle appartient
à la surface de l’échiquier qui a pris le relais du miroir, et se
lance dans l’entreprise de devenir reine. Les carrés de l’échiquier qu’il faut traverser représentent évidemment les zones
érogènes, et devenir reine renvoie au phallus comme instance
de raccordement. Il apparaît vite que le problème correspondant a cessé d’être celui de la voix unique et retirée pour
devenir celui des paroles multiples : que faut-il payer, combien
faut-il payer pour pouvoir parler ? demandent à peu près tous
les chapitres, le mot renvoyant tantôt à une seule série (comme
le nom propre tellement contracté qu’on ne s’en souvient plus),
tantôt à deux séries convergentes (comme Tweedledum et
Tweedledee, tellement convergents et continus qu’on ne les
distingue plus), tantôt à des séries divergentes et ramifiées
(comme Humpty Dumpty, maître des sémantèmes et payeur
des mots, les faisant si bien ramifier et résonner qu’on ne les
comprend plus, qu’on n’en distingue plus l’envers et l’endroit).
Mais dans cette organisation simultanée des paroles et des
surfaces, le danger déjà indiqué dans Alice se précise et se
développe. Là encore Alice a distribué ses images parentales à
la surface : la reine blanche, mère plaintive et blessée, le roi
rouge, père retiré, endormi dès le chapitre 4. Mais, à travers
toute la profondeur et la hauteur, c’est la reine rouge qui arrive,
phallus devenu l’instance de castration. À nouveau c’est la
débâcle finale, cette fois parachevée volontairement par Alice
elle-même. « Attention !... quelque chose va se passer ! », mais
quoi ? – régression aux profondeurs orales anales, au point que
tout recommencerait, ou bien dégagement d’une autre surface,
glorieuse et neutralisée ?
      

      
        Le diagnostic psychanalytique souvent formulé sur Lewis
Carroll est : impossibilité d’affronter la situation œdipienne,
fuite devant le père et renonciation à la mère, projection sur
la petite fille à la fois comme identifiée au phallus et comme
privée de pénis, régression orale-anale qui s’ensuit. Toutefois
de tels diagnostics ont fort peu d’intérêt, et l’on sait bien que
ce n’est pas ainsi que la psychanalyse et l’œuvre d’art (ou
l’œuvre littéraire-spéculative) peuvent nouer leur rencontre. Ce
n’est certes pas en traitant, à travers l’œuvre, l’auteur comme
un malade possible ou réel, même si on lui accorde le bénéfice
de la sublimation. Ce n’est certes pas en « faisant la psychanalyse » de l’œuvre. Car les auteurs, s’ils sont grands, sont plus
proches d’un médecin que d’un malade. Nous voulons dire
qu’ils sont eux-mêmes d’étonnants diagnosticiens, d’étonnants
symptomatologistes. Il y a toujours beaucoup d’art dans un
groupement de symptômes, dans un tableau où tel symptôme
est dissocié d’un autre, rapproché d’un autre encore, et forme
la nouvelle figure d’un trouble ou d’une maladie. Les cliniciens
qui savent renouveler un tableau symptomatologique font une
œuvre artiste ; inversement, les artistes sont des cliniciens, non
pas de leur propre cas ni même d’un cas en général, mais des
cliniciens de la civilisation. Nous ne pouvons pas suivre à cet
égard ceux qui pensent que Sade n’a rien d’essentiel à dire sur
le sadisme, ou Masoch sur le masochisme. Bien plus, il semble
qu’une évaluation de symptôme ne puisse se faire qu’à travers
un roman. Ce n’est pas par hasard que le névrosé se fait un
« roman familial », et que le complexe d’Œdipe doit être trouvé
dans les méandres de ce roman. Avec le génie de Freud, ce
n’est pas le complexe qui nous renseigne sur Œdipe et Hamlet,
mais Œdipe et Hamlet qui nous renseignent sur le complexe.
On objectera qu’il n’y a pas besoin d’artiste, et que le malade
suffit à faire lui-même le roman, et le médecin à l’évaluer. Mais
ce serait négliger la spécificité de l’artiste, à la fois comme
malade et médecin de la civilisation : la différence entre son
roman comme œuvre d’art et le roman du névrosé. C’est que
le névrosé ne peut jamais qu’effectuer les termes et l’histoire
de son roman : les symptômes sont cette effectuation même,
et le roman n’a pas d’autre sens. Au contraire, extraire des
symptômes la part ineffectuable de l’événement pur – comme
dit Blanchot, élever le visible à l’invisible –, porter des actions
et passions quotidiennes comme manger, chier, aimer, parler,
mourir jusqu’à leur attribut noématique, Événement pur correspondant, passer de la surface physique où se jouent les
symptômes et se décident les effectuations à la surface métaphysique où se dessine, se joue l’événement pur, passer de la
cause des symptômes à la quasi-cause de l’œuvre, – c’est l’objet
du roman comme œuvre d’art, et ce qui le distingue du roman
familial2. En d’autres termes, le caractère positif, hautement
affirmatif, de la désexualisation consiste en ceci : que l’investissement spéculatif remplace la régression psychique. Ce qui
n’empêche pas que l’investissement spéculatif ne porte sur un
objet sexuel, puisqu’il en dégage l’événement, et pose l’objet
comme concomitant de l’événement correspondant : qu’est-ce
qu’une petite fille ? – et toute une œuvre, non pas pour répondre à cette question, mais pour évoquer et composer l’unique
événement qui en fait une question. L’artiste n’est pas seulement le malade et le médecin de la civilisation, c’en est aussi
le pervers.
      

      
        Sur ce processus de la désexualisation, sur ce saut d’une
surface à l’autre, nous n’avons presque rien dit. Apparaît seulement sa puissance chez Lewis Carroll : la force même avec
laquelle les séries de base (celles que subsument les mots ésotériques) sont désexualisées, au profit de manger-parler ; et
pourtant aussi la force avec laquelle est maintenu l’objet
sexuel, la petite fille. Le mystère est bien dans ce saut, ce
passage d’une surface à l’autre, et ce que devient la première,
survolée par la seconde. De l’échiquier physique au diagramme
logique. Ou bien de la surface sensible à la plaque ultra-sensible : c’est dans ce saut que Carroll, grand photographe,
éprouve un plaisir qu’on peut supposer pervers, et qu’il déclare
innocemment (comme il dit à Amelia dans une « irrésistible
excitation... : Venir à vous pour un négatif... Amélia, tu es
mienne »).
      

    

    
      

      
        
          1.  Le chat est présent dans les deux cas, puisqu’il apparaît la première
fois dans la cuisine de la duchesse, et ensuite conseille à Alice d’aller voir
le lièvre « ou » le chapelier. La position du chat de Chester sur l’arbre ou
dans le ciel, tous ses caractères y compris les caractères terrifiants, l’identifient au surmoi comme « bon » objet des hauteurs (idole) : « Il a l’air d’avoir
bon caractère, pensa Alice ; pourtant il avait de très longues griffes et beaucoup de dents, et elle estima qu’il valait mieux le traiter avec respect. » Le
thème de l’instance des hauteurs, qui se dérobe ou se retire, mais aussi qui
combat et capture les objets internes, est constant chez Carroll : on le
trouvera avec toute sa cruauté dans les poèmes et récits où intervient la
pêche à la ligne, to angle en anglais (cf. par exemple le poème The Two
Brothers, où le plus jeune frère sert d’appât). Et surtout, dans Sylvie et Bruno,
le bon père retiré dans le royaume des fées, caché derrière la voix du chien,
est essentiel : il faudrait un long commentaire de ce chef-d’œuvre, qui met
en jeu aussi le thème des deux surfaces, la surface commune et la surface
merveilleuse ou féerique. Enfin, dans toute l’œuvre de Carroll, le poème
tragique The Three Voices a une importance particulière : la première
« voix » est celle d’une femme dure et bruyante qui fait un tableau terroriste
de la nourriture ; la deuxième voix reste terrible, mais a tous les caractères
de la bonne Voix d’en haut qui fait balbutier et bégayer le héros ; la troisième
est une voix œdipienne de culpabilité, qui chante la terreur du résultat
malgré la pureté des intentions (« And when at Eve the unpitying sun Smiled
grimly on the solemn fun, Alack, he sighed, what have I done ? »)
        

      

      
        
          2.  Nous voudrions citer un exemple qui nous paraît important pour un
problème si obscur : Ch. Lasègue est un psychiatre qui, en 1877, « isole »
l’exhibitionnisme (et crée le mot) ; par là il fait œuvre de clinicien, de
symptomatologiste : cf. Études médicales, t. I, p. 692-700. Or, quand il s’agit
de présenter sa découverte dans un bref article, il ne commence pas par
citer des cas d’exhibitionnisme manifeste. Il commence par le cas d’un
homme qui se met tous les jours sur le passage d’une femme, et la suit
partout sans un mot, sans un geste (« son rôle se borne à faire fonction
d’ombre... »). Lasègue commence donc par faire comprendre implicitement
au lecteur que cet homme s’identifie tout entier à un pénis ; et c’est seulement ensuite qu’il cite des cas manifestes. La démarche de Lasègue est une
démarche artiste : il commence par un roman. Sans doute le roman est-il
d’abord fait par le sujet ; mais il fallait un clinicien-artiste pour le reconnaître.
Ce n’est qu’un roman névrotique, parce que le sujet se contente d’incarner
un objet partiel qu’il effectue dans toute sa personne. Quelle est donc la
différence entre un tel roman vécu, névrotique et « familial », et le roman
comme œuvre d’art ? Le symptôme est toujours pris dans un roman, mais
celui-ci tantôt en détermine l’effectuation, tantôt au contraire en dégage
l’événement qu’il contre-effectue dans des personnages fictifs (l’important
n’est pas le caractère fictif des personnages, mais ce qui explique la fiction,
à savoir la nature de l’événement pur et le mécanisme de la contre-effectuation). Par exemple, Sade ou Masoch font le roman-œuvre d’art de ce
que les sadiques ou les masochistes ne font qu’en roman névrotique et
« familial », même s’ils l’écrivent.
        

      

    

  
    
      trente-quatrième série

de l’ordre primaire
et de l’organisation secondaire


      
        S’il est vrai que le phantasme est construit sur deux séries
sexuelles divergentes au moins, s’il se confond lui-même avec
leur résonance, il n’en reste pas moins que les deux séries de
base (avec l’objet = x qui les parcourt et les fait résonner) constituent seulement le commencement extrinsèque du phantasme.
Appelons commencement intrinsèque la résonance elle-même.
Le phantasme se développe dans la mesure où la résonance
induit un mouvement forcé qui déborde et balaie les séries de
base. Le phantasme a une structure pendulaire : les séries de
base parcourues par le mouvement de l’objet = x ; la résonance ;
le mouvement forcé d’amplitude plus grande que le premier
mouvement. Le premier mouvement, nous l’avons vu, c’est celui
d’Éros qui opère sur la surface physique intermédiaire, la surface
sexuelle, le lieu dégagé des pulsions sexuelles. Mais le mouvement forcé qui représente la désexualisation, c’est Thanatos ou
la « compulsion », opérant entre deux extrêmes qui sont la profondeur originelle et la surface métaphysique, les pulsions destructrices cannibales des profondeurs et l’instinct de mort spéculatif. Nous savons que le plus grand danger de ce mouvement
forcé, c’est la confusion des extrêmes, ou plutôt la perte de
toutes choses dans la profondeur sans fond, au prix d’une débâcle généralisée des surfaces. Mais, inversement, la plus grande
chance du mouvement forcé, c’est, au-delà de la surface physique, la constitution d’une surface métaphysique de grande
ampleur où se projettent même les objets dévorants-dévorés de
la profondeur : si bien que nous pouvons alors appeler instinct
de mort l’ensemble du mouvement forcé, et surface métaphysique son amplitude entière. En tout cas le mouvement forcé ne
s’établit pas entre les séries sexuelles de base, mais entre deux
nouvelles séries infiniment plus amples, manger d’une part et
penser d’autre part, la seconde risquant toujours de s’enfoncer
dans la première, mais la première risquant au contraire de se
projeter sur la seconde1. Quatre séries et deux mouvements
sont nécessaires au phantasme. Le mouvement de résonance des
deux séries sexuelles induit un mouvement forcé qui dépasse la
base et les bornes de la vie, s’enfonçant dans l’abîme des corps,
mais aussi s’ouvrant sur une surface mentale, faisant naître ainsi
les deux nouvelles séries entre lesquelles se livre toute la lutte
que nous avons essayé de décrire précédemment.
      

      
        Que se passe-t-il si la surface mentale ou métaphysique
l’emporte dans ce mouvement pendulaire ? Alors s’inscrit le
verbe sur cette surface, c’est-à-dire l’événement glorieux qui ne
se confond pas avec un état de choses, mais symbolise avec lui
– l’attribut noématique brillant qui ne se confond pas avec une
qualité, mais la sublime –, le fier Résultat qui ne se confond pas
avec une action ou passion, mais en extrait une éternelle vérité
– ce que Carroll appelle Impénétrabilité, ou aussi « Radiancy ».
C’est le verbe dans son univocité qui conjugue dévorer et penser,
manger et penser, manger qu’il projette sur la surface métaphysique, et penser qu’il y dessine. Et parce que manger n’est plus
une action, ni être mangé une passion, mais seulement l’attribut
noématique qui leur correspond dans le verbe, la bouche est
comme libérée pour la pensée qui la remplit de toutes les paroles
possibles. Le verbe, c’est donc parler qui signifie manger-penser
sur la surface métaphysique, et qui fait que l’événement survient
aux choses consommables comme l’exprimable du langage, et
que le sens insiste dans le langage comme l’expression de la
pensée. Penser signifie donc aussi bien manger-parler, manger
comme « résultat », parler comme « rendu possible ». C’est là
que se termine la lutte de la bouche et du cerveau : cette lutte
pour l’indépendance des sons, nous l’avons vue se poursuivre à
partir des bruits alimentaires excrémentiels qui occupaient la
bouche-anus en profondeur ; puis avec le dégagement d’une
voix en hauteur ; puis avec la première formation des surfaces
et des paroles. Mais parler, au sens complet du mot, suppose le
verbe et passe par le verbe, qui projette la bouche sur la surface
métaphysique et la remplit des événements idéaux de cette surface : le verbe est la « représentation verbale » tout entière, et
le plus haut pouvoir affirmatif de la disjonction (univocité pour
ce qui diverge). Pourtant le verbe est silencieux ; et il faut prendre à la lettre l’idée qu’Éros est sonore, et l’instinct de mort
silence. Mais c’est en lui, dans le verbe, que se fait l’organisation
secondaire dont toute l’ordonnance du langage découle. Le non-sens alors est comme le point zéro de la pensée, le point aléatoire
de l’énergie désexualisée, Instinct ponctuel de la mort ; l’Aiôn
ou la forme vide, Infinitif pur, est la ligne tracée par ce point,
fêlure cérébrale aux bords de laquelle apparaît l’événement ; et
l’événement pris dans l’univocité de cet infinitif se distribue aux
deux séries d’amplitude qui constituent la surface métaphysique. L’événement se rapporte à l’une comme attribut noématique, à l’autre comme sens noétique, si bien que les deux séries,
manger-parler, forment le disjoint pour une synthèse affirmative, ou l’équivocité de ce qui est pour un Être lui-même univoque, dans un être univoque. C’est tout ce système point-ligne-surface qui représente l’organisation du sens avec le non-sens :
le sens survenant aux états de choses et insistant dans les propositions, variant son pur infinitif univoque d’après la série des
états de choses qu’il sublime et dont il résulte, et la série des
propositions qu’il symbolise et rend possible. Comment en sort
l’ordonnance du langage dans ses unités formées – c’est-à-dire
avec des désignations et leurs remplissements par des choses,
des manifestations et leurs effectuations par des personnes, des
significations et leurs accomplissements par des concepts –,
nous l’avons vu, c’était précisément tout l’objet de la genèse
statique. Mais, pour en arriver là, il fallait passer par toutes les
étapes de la genèse dynamique. Car la voix ne nous donnait que
des désignations, manifestations et significations vides, pures
intentions suspendues dans la tonalité ; les premières paroles ne
nous donnaient que des éléments formateurs, sans arriver
jusqu’aux unités formées. Pour qu’il y eût langage, et plein usage
de la parole conforme aux trois dimensions du langage, il fallait
passer par le verbe et son silence, par toute l’organisation du
sens et du non-sens sur la surface métaphysique, dernière étape
de la genèse dynamique.
      

      
        Or il est certain que, tout comme la surface physique est une
préparation de la surface métaphysique, l’organisation sexuelle
est une préfiguration de l’organisation du langage. Le phallus
joue un grand rôle dans les étapes du conflit bouche-cerveau, la
sexualité même est intermédiaire entre manger-parler et, en
même temps que les pulsions sexuelles se détachent des pulsions
alimentaires destructrices, elles inspirent les premières paroles
faites de phonèmes, morphèmes et sémantèmes. L’organisation
sexuelle nous présente déjà tout un système point-ligne-surface ;
et le phallus comme objet = x et mot = x a le rôle du non-sens
distribuant le sens aux deux séries sexuelles de base, prégénitale
et œdipienne. Pourtant, tout ce domaine intermédiaire semble
neutralisé par le mouvement de la désexualisation, comme les
séries de base dans le phantasme par les séries d’amplitude. C’est
que les phonèmes, morphèmes et sémantèmes dans leur rapport
originaire avec la sexualité ne forment nullement encore des
unités de désignation, de manifestation ou de signification. La
sexualité n’est pas désignée par eux, ni manifestée, ni signifiée ;
elle est plutôt comme la surface qu’ils doublent, et eux comme
la doublure qui bâtit la surface. Il s’agit d’un double effet de
surface, envers et endroit, précédant tout rapport entre des états
de choses et des propositions. C’est pourquoi, quand une autre
surface se développe avec d’autres effets qui fondent enfin les
désignations, les manifestations et les significations à titre d’unités linguistiques ordonnées, les éléments comme les phonèmes,
les morphèmes et les sémantèmes semblent repris sur ce nouveau
plan, mais perdre toute leur résonance sexuelle, celle-ci être
refoulée ou neutralisée, et les séries de base balayées par les
nouvelles séries d’amplitude. Si bien que la sexualité n’existe
plus que comme allusion, vapeur ou poussière qui témoigne d’un
chemin par lequel le langage est passé, mais qu’il ne cesse de
secouer, d’effacer comme autant de souvenirs d’enfance extrêmement gênants.
      

      
        C’est encore plus compliqué toutefois. Car s’il est vrai que
le phantasme ne se contente pas d’osciller entre l’extrême de
la profondeur alimentaire et l’autre extrême représenté par la
surface métaphysique, s’il s’efforce de projeter sur cette surface
métaphysique l’événement qui correspond aux nourritures,
comment ne dégagerait-il pas aussi les événements de la sexualité ? Non seulement « aussi », mais d’une manière toute particulière. Car, nous l’avons vu, le phantasme ne recommence
pas éternellement son mouvement intrinsèque de désexualisation sans se retourner sur son commencement sexuel extrinsèque. C’est là un paradoxe dont on ne trouve pas d’équivalent
dans les autres cas de projection sur la surface métaphysique :
une énergie désexualisée investit ou réinvestit un objet d’intérêt
sexuel en tant que tel – et se re-sexualise ainsi sur un nouveau
mode. Tel est le mécanisme le plus général de la perversion, à
condition de distinguer celle-ci comme art de surface et la
subversion comme technique de la profondeur. Ainsi que le
remarquait Paula Heimann, la plupart des crimes « sexuels »
sont mal dits pervers ; ils doivent être mis sur le compte de la
subversion des profondeurs où les pulsions sexuelles sont
encore étroitement intriquées dans les pulsions dévoratrices et
destructrices. Mais la perversion comme dimension de surface
liée aux zones érogènes, au phallus de raccordement et de
castration, au rapport de la surface physique et de la surface
métaphysique, pose seulement le problème de l’investissement
d’un objet sexuel par une énergie désexualisée comme telle.
La perversion est une structure de surface qui s’exprime à ce
titre, sans s’effectuer nécessairement dans des comportements
criminels de nature subversive ; des crimes peuvent sans doute
en découler, mais par régression de la perversion à la subversion. Le problème propre de la perversion est bien attesté par
le mécanisme essentiel qui lui correspond, celui de la Verleugnung. Car s’il s’agit dans la Verleugnung de maintenir l’image
du phallus malgré l’absence de pénis chez la femme, cette
opération suppose une désexualisation comme conséquence de
la castration, mais aussi un réinvestissement de l’objet sexuel
en tant que sexuel par l’énergie désexualisée : c’est pourquoi
la Verleugnung ne consiste pas dans une hallucination, mais
dans un savoir ésotérique2. Ainsi Carroll, pervers sans crime,
pervers non subversif, bègue et gaucher, se sert de l’énergie
désexualisée de l’appareil photographique comme d’un œil
effroyablement spéculatif pour investir l’objet sexuel par excellence, la petite fille-phallus.
      

      
        Pris dans les mailles du système du langage, il y a donc un
co-système de la sexualité qui mime le sens, le non-sens et leur
organisation : simulacre pour un phantasme. Bien plus, à travers tout ce que le langage désignera, manifestera, signifiera, il
y aura une histoire sexuelle qui ne sera jamais désignée, manifestée ni signifiée pour elle-même, mais qui coexistera dans
toutes les opérations du langage, rappelant l’appartenance
sexuelle des éléments linguistiques formateurs. C’est ce statut
de la sexualité qui rend compte du refoulement. Il ne suffit
pas de dire que le concept de refoulement en général est topique : il est topologique ; le refoulement est celui d’une dimension par une autre. C’est ainsi que la hauteur, c’est-à-dire le
surmoi dont nous avons vu la précocité de formation, refoule
la profondeur où les pulsions sexuelles sont si étroitement liées
avec les pulsions destructrices. C’est même sur ce lien, ou sur
les objets internes qui le représentent, que porte le refoulement
dit primaire. Le refoulement signifie alors que la profondeur
est comme recouverte par la nouvelle dimension, et que la
pulsion prend une nouvelle figure en conformité avec l’instance
refoulante, au moins au début (ici dégagement des pulsions
sexuelles à l’égard des pulsions destructrices, et pieuses intentions d’Œdipe). Que la surface à son tour soit objet d’un refoulement dit secondaire, et donc ne soit nullement identique à
la conscience, s’explique d’une manière complexe : suivant
l’hypothèse de Freud d’abord, le jeu des deux séries distinctes
forme bien une condition essentielle du refoulement de la
sexualité, et du caractère rétroactif de ce refoulement. Mais,
plus encore, même quand elle ne met en jeu qu’une série partielle homogène, ou une série globale continue, la sexualité ne
dispose pas des conditions qui en rendraient possible le maintien dans la conscience (à savoir la possibilité d’être désignée,
manifestée et signifiée par les éléments linguistiques qui lui
correspondent). La troisième raison doit être cherchée du côté
de la surface métaphysique, dans la manière dont celle-ci
refoule précisément la surface sexuelle en même temps qu’elle
impose à l’énergie de pulsion la nouvelle figure de la désexualisation. Que la surface métaphysique à son tour ne soit nullement identique à une conscience n’a rien d’étonnant si l’on
songe que les séries d’amplitude qui la caractérisent débordent
essentiellement ce qui peut être conscient et forment un champ
transcendantal impersonnel et pré-individuel. Finalement la
conscience, ou plutôt le préconscient, n’a pas d’autre champ
que celui des désignations, manifestations et significations possibles, c’est-à-dire l’ordonnance du langage qui découle de tout
ce qui précède ; mais le jeu du sens et du non-sens, et les effets
de surface tant sur la surface métaphysique que sur la surface
physique, n’appartiennent pas plus à la conscience que les
actions et passions de la profondeur la plus enfouie. Le retour
du refoulé se fait suivant le mécanisme général de la régression :
il y a régression dès qu’une dimension se rabat sur une autre.
Sans doute les mécanismes de régression sont-ils très différents
suivant les accidents propres à telle ou telle dimension, par
exemple la chute de la hauteur ou les trous de la surface. Mais
l’essentiel est dans la menace que la profondeur fait peser sur
toutes les autres dimensions ; aussi est-elle le lieu du refoulement primitif, et des « fixations » comme termes ultimes des
régressions. En règle générale il y a une différence de nature
entre les zones de surface et les stades de profondeur ; donc
entre une régression à la zone anale érogène, par exemple, et
une régression au stade anal comme stade digestif-destructeur.
Mais les points de fixation, qui sont comme des phares attirant
les processus régressifs, s’efforcent toujours d’obtenir que la
régression régresse elle-même, changeant de nature en changeant de dimension jusqu’à ce qu’elle rejoigne la profondeur
des stades où toutes les dimensions s’abîment. Reste une dernière distinction entre la régression comme mouvement par
lequel une dimension se rabat sur les précédentes, et cet autre
mouvement par lequel une dimension réinvestit la précédente
sur son propre mode. À côté du refoulement et du retour du
refoulé, il faut faire une place à ces processus complexes par
lesquels un élément caractéristique d’une certaine dimension
reçoit comme tel un investissement de l’énergie tout à fait
différente correspondant à l’autre dimension : par exemple les
conduites de subversion criminelles ne sont pas séparables
d’une opération de la voix d’en haut, qui réinvestit le processus
destructif de profondeur comme si c’était un devoir à jamais
fixé et l’ordonne au titre du surmoi ou du bon objet (ainsi dans
l’histoire de lord Arthur Savile)3. Les conduites de perversion
ne sont pas non plus séparables d’un mouvement de la surface
métaphysique qui, au lieu de refouler la sexualité, se sert de
l’énergie désexualisée pour investir un élément sexuel en tant
que tel, et le fixer avec une insoutenable attention (second sens
de la fixation).
      

      
        L’ensemble des surfaces constitue l’organisation dite secondaire. Celle-ci se définit donc bien par la « représentation verbale ». Et si la représentation verbale doit être distinguée strictement de la « représentation d’objet », c’est parce qu’elle
concerne un événement incorporel, et non pas un corps, une
action, passion ou qualité de corps. La représentation verbale,
c’est cette représentation dont nous avons vu qu’elle enveloppait une expression. Elle est composée d’un exprimé et d’un
exprimant, et se conforme à la torsion de l’un dans l’autre :
elle représente l’événement comme exprimé, le fait exister dans
les éléments du langage, et inversement confère à ceux-ci une
valeur expressive, une fonction de « représentants » qu’ils ne
possédaient pas par eux-mêmes. Toute l’ordonnance du langage en découlera, avec son code de déterminations tertiaires
fondées à leur tour sur des représentations « objectales » (désignation, manifestation, signification ; individu, personne, concept ; monde, moi et Dieu). Mais, ce qui compte ici, c’est
l’organisation préalable, fondatrice ou poétique : ce jeu des
surfaces où se déploie seulement un champ acosmique, impersonnel, pré-individuel, cet exercice du non-sens et du sens,
ce déploiement de séries qui précèdent les produits élaborés
de la genèse statique. De l’ordonnance tertiaire il faut donc
remonter jusqu’à l’organisation secondaire ; puis remonter
jusqu’à l’ordre primaire, suivant l’exigence dynamique. Soit la
table des catégories de la genèse dynamique en rapport avec
les moments du langage : passion-action (bruit), possession-privation (voix), intention-résultat (parole). L’organisation secondaire (verbe ou représentation verbale) résulte elle-même de
ce long parcours, elle surgit lorsque l’événement a su élever
le résultat à une seconde puissance, et le verbe donner aux
paroles élémentaires la valeur expressive dont elles étaient
encore dénuées. Mais tout le parcours, tout le chemin est
jalonné par l’ordre primaire. Dans l’ordre primaire les mots
sont directement des actions ou passions du corps, ou bien des
voix retirées. Ce sont des possessions démoniaques, ou bien
des privations divines. Les obscénités et les injures donnent
une idée, par régression, de ce chaos où se combinent respectivement la profondeur sans fond et la hauteur illimitée ; car
si intime soit leur liaison, le mot obscène figure plutôt l’action
directe d’un corps sur un autre qui subit la passion, tandis que
l’injure tout à la fois poursuit celui qui se retire, lui retire toute
voix, est elle-même une voix qui se retire4. L’étroite combinaison des deux, des mots obscènes et injurieux, témoigne des
valeurs proprement satiriques du langage ; nous appelons satirique le processus par lequel la régression régresse elle-même,
c’est-à-dire n’est jamais une régression sexuelle en surface sans
être aussi une régression alimentaire digestive en profondeur,
qui ne s’arrête qu’au cloaque et ne poursuit la voix retirée
qu’en découvrant le sol excrémentiel qu’elle laisse ainsi derrière
soi. Faisant lui-même mille bruits et retirant lui-même sa voix,
le poète satirique, le grand Présocratique d’un seul et même
mouvement du monde, poursuit Dieu d’injures et s’enfonce
dans l’excrément. La satire est un art prodigieux des régressions.
      

      
        Pourtant la hauteur prépare au langage de nouvelles valeurs,
où elle affirme son indépendance, sa différence radicale avec
la profondeur. L’ironie apparaît chaque fois que le langage se
déploie d’après des rapports d’éminence, d’équivocité, d’analogie. Ces trois grands concepts de la tradition sont la source
d’où toutes les figures de la rhétorique découlent. Aussi l’ironie
trouvera-t-elle une application naturelle dans l’ordonnance tertiaire du langage, avec l’analogie des significations, l’équivocité
des désignations, l’éminence de celui qui se manifeste – et tout
le jeu comparé du moi, du monde et de Dieu dans le rapport
de l’être et de l’individu, de la représentation et de la personne,
qui constitue les formes classique et romantique de l’ironie.
Mais, déjà dans le processus primaire, la voix d’en haut libère
des valeurs proprement ironiques ; elle se retire derrière son
éminente unité, fait valoir l’équivocité de son ton et l’analogie
de ses objets, bref elle dispose de toutes les dimensions d’un
langage avant de disposer du principe d’organisation correspondant. Aussi y a-t-il une forme primordiale d’ironie platonicienne, redressant la hauteur, la dégageant de la profondeur,
refoulant et traquant la satire ou les satiriques, mettant précisément toute son « ironie » à demander si par hasard il y aurait
une Idée de la boue, du poil, de la crasse ou de l’excrément...
Et pourtant, ce qui fait taire l’ironie, ce n’est pas un retour en
force des valeurs satiriques comme une remontée de la profondeur sans fond. D’ailleurs, rien ne remonte sauf à la surface ;
encore faut-il une surface. Quand la hauteur en effet rend
possible une constitution des surfaces, avec le dégagement correspondant des pulsions sexuelles, nous croyons que quelque
chose survient, capable de vaincre l’ironie sur son propre terrain, c’est-à-dire sur le terrain même de l’équivocité, de l’éminence et de l’analogie : comme s’il y avait une éminence en
trop, une équivoque excessive, une analogie surnuméraire qui,
au lieu de s’ajouter aux autres, en assuraient au contraire la
clôture. Une équivoque telle qu’il ne peut plus y avoir d’autre
équivoque « après » ; tel est le sens de la formule : il y a aussi
la sexualité. Il en est comme de ces personnages de Dostoievski,
qui emploient toute leur voix à dire : il y a aussi ceci, remarquez
cher monsieur, et encore cela, et encore cela, cher monsieur...
Mais, avec la sexualité, on arrive à un encore qui clôt tous les
encore, à une équivoque qui rend impossible la poursuite
d’équivocités ou la continuation d’analogies ultérieures. C’est
pourquoi, en même temps que la sexualité se déploie sur la
surface physique, elle nous fait passer de la voix à la parole, et
ramasse toutes les paroles en un ensemble ésotérique, en une
histoire sexuelle qui ne sera pas désignée, manifestée ni signifiée par elles, mais qui leur sera strictement coextensive et
consubstantielle. Ce que représentent alors les paroles, tous les
éléments formateurs de la langue qui n’existent qu’en rapport
et réaction les uns avec les autres, phonèmes, morphèmes,
sémantèmes, ne forment leur totalité que du point de vue de
cette histoire immanente identique à eux-mêmes. Il y a donc
une équivoque en trop pour la voix, par rapport à la voix : une
équivoque qui clôt l’équivocité et rend le langage mûr pour
quelque chose d’autre. Ce quelque chose d’autre, c’est ce qui
vient de l’autre surface, désexualisée, de la surface métaphysique, quand nous passons enfin de la parole au verbe, quand
nous composons un verbe unique au pur infinitif avec toutes
les paroles réunies. Ce quelque chose d’autre, c’est la révélation
de l’univoque, l’avènement de l’Univocité, c’est-à-dire l’Événement qui communique l’univocité de l’être au langage.
      

      
        L’univocité du sens saisit le langage dans son système complet, exprimant total pour l’unique exprimé, l’événement. Ainsi
les valeurs d’humour se distinguent de celles de l’ironie :
l’humour est l’art des surfaces, du rapport complexe entre les
deux surfaces. À partir d’une équivoque en trop, l’humour
construit toute l’univocité. À partir de l’équivoque proprement
sexuelle qui clôt toute équivocité, l’humour dégage un Univoque désexualisé, univocité spéculative de l’être et du langage ;
toute l’organisation secondaire, en un mot5. Il faut imaginer
un tiers stoïcien, un tiers Zen, un tiers Carroll : d’une main se
masturbant en un geste de trop, de l’autre écrivant sur le sable
les paroles magiques de l’événement pur ouvertes à l’univoque,
« Mind – I believe – is Essence – Ent – Abstract – that is – an
Accident – which we – that is to say – I meant – », faisant ainsi
passer l’énergie de la sexualité à l’asexuel pur, ne cessant pourtant pas de demander « qu’est-ce qu’une petite fille ? », quitte
à substituer à cette question le problème d’une œuvre d’art à
faire, qui seule y répondra. Ainsi Bloom sur la plage... Sans
doute l’équivocité, l’analogie, l’éminence reprendront leurs
droits avec l’ordonnance tertiaire, dans les désignations, significations, manifestations du langage quotidien soumis aux
règles du bon sens et du sens commun. En considérant alors
le perpétuel entrelacement qui constitue la logique du sens, il
apparaît que cette ordonnance finale reprend la voix d’en haut
du processus primaire, mais que l’organisation secondaire en
surface reprend quelque chose des bruits les plus profonds,
blocs et éléments pour l’Univocité du sens, bref instant pour
une poésie sans figures. Et que peut l’œuvre d’art, sinon toujours reprendre le chemin qui va des bruits à la voix, de la voix
à la parole, de la parole au verbe, construire cette Musik für
ein Haus, pour y retrouver toujours l’indépendance des sons
et y fixer cette fulguration de l’univoque, événement trop vite
recouvert par la banalité quotidienne ou, au contraire, par les
souffrances de la folie.
      

    

    
      

      
        
          1.  La profondeur n’est pas constituée par elle-même en série, mais c’est
dans les conditions du phantasme qu’elle accède à la forme sérielle. Sur
cette structure du phantasme, cf. Appendice I.
        

      

      
        
          2.  C’est bien en termes de « savoir » que Lacan et certains de ses disciples
posent le problème de la perversion : cf. le recueil Le Désir et la perversion,
Seuil, 1967. Cf. Appendice IV.
        

      

      
        
          3.  Freud montrait l’existence de crimes inspirés par le surmoi – mais ce
n’est pas forcément, nous semble-t-il, par l’intermédiaire d’un sentiment de
culpabilité préalable au crime.
        

      

      
        
          4.  En effet, celui qui injurie réclame l’expulsion de sa victime, lui interdit
de répondre, mais aussi se retire lui-même en feignant le maximum de
dégoût. Tout ceci témoigne de l’appartenance de l’injure à la position maniaque dépressive (frustration), tandis que l’obscénité renvoie à la position
schizoïde excrémentielle (action-passion hallucinées). L’union intime de
l’injure et de l’obscénité ne s’explique donc pas seulement, comme le croit
Ferenczi, par le refoulement des objets de plaisir infantile qui reviendraient
« sous forme de jurons et de malédictions », mais par la fusion directe des
deux positions fondamentales.
        

      

      
        
          5.  Nous ne pouvons pas suivre ici la thèse de Jacques Lacan, du moins
telle que nous la connaissons rapportée par Laplanche et Leclaire dans
« L’Inconscient », (Temps modernes, juillet 1961, p. 111 sq.). D’après cette
thèse, l’ordre primaire du langage se définirait par un glissement perpétuel
du signifiant sur le signifié, chaque mot étant supposé n’avoir qu’un seul
sens et renvoyer aux autres mots par une série d’équivalents que ce sens lui
ouvre. Au contraire, dès qu’un mot a plusieurs sens qui s’organisent d’après
la loi de la métaphore, il devient stable d’une certaine manière, en même
temps que le langage échappe au processus primaire et fonde le processus
secondaire. C’est donc l’univocité qui définirait le primaire, et l’équivocité
la possibilité du secondaire (p. 112). Mais l’univocité est considérée ici
comme celle du mot, non pas comme celle de l’Être qui se dit en un seul
et même sens pour toute chose, ni du tout du langage qui le dit. On suppose
que l’univoque est le mot, quitte à conclure qu’un tel mot n’existe pas,
n’ayant aucune stabilité et étant une « fiction ». Il nous semble au contraire
que l’équivocité caractérise proprement la voix dans le processus primaire ;
et s’il y a un rapport essentiel entre la sexualité et l’équivocité, c’est sous la
forme de cette limite à l’équivoque, de cette totalisation qui va rendre
possible l’univoque comme véritable caractère de l’organisation secondaire
inconsciente.
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SIMULACRE ET PHILOSOPHIE ANTIQUE


      
        
          I. – PLATON ET LE SIMULACRE
        

      

      
        Que signifie « renversement du platonisme » ? Nietzsche
définit ainsi la tâche de sa philosophie, ou plus généralement
la tâche de la philosophie de l’avenir. Il semble que la formule
veuille dire : l’abolition du monde des essences et du monde
des apparences. Toutefois un tel projet ne serait pas propre à
Nietzsche. La double récusation des essences et des apparences
remonte à Hegel, et, mieux encore, à Kant. Il est douteux que
Nietzsche veuille dire la même chose. Bien plus, une telle formule du renversement a l’inconvénient d’être abstraite ; elle
laisse dans l’ombre la motivation du platonisme. Renverser le
platonisme doit signifier au contraire mettre au jour cette motivation, « traquer » cette motivation – comme Platon traque le
sophiste.
      

      
        En termes très généraux, le motif de la théorie des Idées
doit être cherché du côté d’une volonté de sélectionner, de
trier. Il s’agit de faire la différence. Distinguer la « chose »
même et ses images, l’original et la copie, le modèle et le simulacre. Mais toutes ces expressions se valent-elles ? Le projet
platonicien n’apparaît vraiment que si nous nous reportons à
la méthode de la division. Car cette méthode n’est pas un
procédé dialectique parmi d’autres. Elle ramasse toute la puissance de la dialectique, pour la fondre avec une autre puissance, et représente ainsi tout le système. On dirait d’abord
qu’elle consiste à diviser un genre en espèces contraires pour
subsumer la chose recherchée sous l’espèce adéquate : ainsi le
processus de la spécification continuée dans la recherche d’une
définition de la pêche à la ligne. Mais c’est là seulement l’aspect
superficiel de la division, son aspect ironique. Si l’on prenait
au sérieux cet aspect, l’objection d’Aristote porterait pleinement : la division serait un mauvais syllogisme, illégitime,
puisqu’un moyen terme manquerait qui puisse, par exemple,
nous faire conclure que la pêche à la ligne est du côté des arts
d’acquisition et d’acquisition par capture, etc.
      

      
        Le but réel de la division doit être cherché ailleurs. Dans le
Politique, on arrive à une première définition : le politique, c’est
le pasteur des hommes. Mais toute sorte de rivaux surgissent,
le médecin, le commerçant, le laboureur, pour dire : « Le pasteur des hommes, c’est moi ». Dans le Phèdre, il s’agit de définir
le délire, et plus précisément de distinguer le délire bien fondé
ou le véritable amour. Là encore, beaucoup de prétendants
surgissent qui disent : « L’inspiré, l’amant, c’est moi ». Le but
de la division n’est donc pas du tout de diviser un genre en
espèces, mais plus profondément de sélectionner des lignées :
distinguer des prétendants, distinguer le pur et l’impur, l’authentique et l’inauthentique. D’où la métaphore constante qui
rapproche la division de l’épreuve de l’or. Le platonisme est
l’Odyssée philosophique ; la dialectique platonicienne n’est pas
une dialectique de la contradiction ni de la contrariété, mais
une dialectique de la rivalité (amphisbetesis), une dialectique
des rivaux ou des prétendants. L’essence de la division n’apparaît pas en largeur, dans la détermination des espèces d’un
genre, mais en profondeur, dans la sélection de la lignée. Trier
les prétentions, distinguer le vrai prétendant des faux.
      

      
        Pour réaliser ce but, Platon procède une fois encore avec
ironie. Car, lorsque la division en arrive à cette véritable tâche
sélective, tout se passe comme si elle renonçait à l’accomplir,
et se faisait relayer par un mythe. Ainsi, dans le Phèdre, le
mythe de la circulation des âmes semble interrompre l’effort
de division ; de même, dans le Politique, le mythe des temps
archaïques. Tel est le second piège de la division, sa seconde
ironie, cette dérobade, cette apparence de dérobade ou de
renoncement. Car, en réalité, le mythe n’interrompt rien ; il est
au contraire élément intégrant de la division même. C’est le
propre de la division de surmonter la dualité du mythe et de
la dialectique, et de réunir en soi la puissance dialectique et la
puissance mythique. Le mythe, avec sa structure toujours circulaire, est bien le récit d’une fondation. C’est lui qui permet
d’ériger un modèle d’après lequel les différents prétendants
pourront être jugés. Ce qui doit être fondé, en effet, c’est
toujours une prétention. C’est le prétendant qui en appelle à
un fondement, et dont la prétention se trouve bien fondée ou
mal fondée, non fondée. Ainsi, dans le Phèdre, le mythe de la
circulation expose ce que les âmes ont pu voir des Idées avant
l’incarnation : par là même il nous donne un critère sélectif
d’après lequel le délire bien fondé ou l’amour véritable appartient aux âmes qui ont beaucoup vu, et qui ont beaucoup de
souvenirs endormis, mais ressuscitables – les âmes sensuelles,
oublieuses et de petite vue, sont au contraire dénoncées comme
de faux prétendants. Il en est de même dans le Politique : le
mythe circulaire montre que la définition du politique comme
« pasteur des hommes » ne convient littéralement qu’au dieu
archaïque ; mais un critère de sélection s’en dégage, d’après
lequel les différents hommes de la Cité participent inégalement
du modèle mythique. Bref une participation élective répond
au problème de la méthode sélective.
      

      
        Participer, c’est, au mieux, avoir en second. D’où la célèbre
triade néo-platonicienne : l’imparticipable, le participé, le participant. On dirait aussi bien : le fondement, l’objet de la prétention, le prétendant ; le père, la fille et le fiancé. Le fondement, c’est ce qui possède quelque chose en premier, mais qui
le donne à participer, qui le donne au prétendant, possesseur
en second pour autant qu’il a su traverser l’épreuve du fondement. Le participé, c’est ce que l’imparticipable possède en
premier. L’imparticipable donne à participer, il donne le participé aux participants : la justice, la qualité de juste, les justes.
Et sans doute faut-il distinguer toute sorte de degrés, toute une
hiérarchie, dans cette participation élective : n’y a-t-il pas un
possesseur en troisième, en quatrième, etc., à l’infini d’une
dégradation, jusqu’à celui qui ne possède plus qu’un simulacre,
un mirage, lui-même mirage et simulacre ? Le Politique distingue en détail : le vrai politique ou le prétendant bien fondé,
puis des parents, des auxiliaires, des esclaves, jusqu’aux simulacres et contrefaçons. La malédiction pèse sur ces derniers ;
ils incarnent la mauvaise puissance du faux prétendant.
      

      
        Ainsi le mythe construit le modèle immanent ou le fondement-épreuve d’après lequel les prétendants doivent être jugés,
et leur prétention mesurée. C’est à cette condition que la division poursuit et atteint son but, qui est non pas la spécification
du concept mais l’authentification de l’Idée, non pas la détermination de l’espèce mais la sélection de la lignée. Pourtant
comment expliquer que, des trois grands textes sur la division,
le Phèdre, le Politique et le Sophiste, ce dernier ne présente
aucun mythe fondateur ? La raison en est simple. C’est que,
dans le Sophiste, la méthode de division est paradoxalement
employée non pas pour évaluer les justes prétendants mais au
contraire pour traquer le faux prétendant comme tel, pour
définir l’être (ou plutôt le non-être) du simulacre. Le sophiste
lui-même est l’être du simulacre, le satyre ou centaure, le Protée
qui s’immisce et s’insinue partout. Mais en ce sens, il se peut
que la fin du Sophiste contienne l’aventure la plus extraordinaire du platonisme : à force de chercher du côté du simulacre
et de se pencher sur son abîme, Platon dans l’éclair d’un instant
découvre qu’il n’est pas simplement une fausse copie, mais
qu’il met en question les notions mêmes de copie... et de
modèle. La définition finale du sophiste nous mène au point
où nous ne pouvons plus le distinguer de Socrate lui-même :
l’ironiste opérant en privé par arguments brefs. Ne fallait-il pas
pousser l’ironie jusque-là ? Et que Platon le premier indiquât
cette direction du renversement du platonisme ?
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Nous partions d’une première détermination du motif platonicien : distinguer l’essence et l’apparence, l’intelligible et le
sensible, l’Idée et l’image, l’original et la copie, le modèle et le
simulacre. Mais nous voyons déjà que ces expressions ne se
valent pas. La distinction se déplace entre deux sortes d’images.
Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien fondés,
garantis par la ressemblance ; les simulacres sont comme les
faux prétendants, construits sur une dissimilitude, impliquant
une perversion, un détournement essentiels. C’est en ce sens
que Platon divise en deux le domaine des images-idoles : d’une
part les copies-icônes, d’autre part les simulacres-phantasmes1.
Nous pouvons alors mieux définir l’ensemble de la motivation
platonicienne : il s’agit de sélectionner les prétendants, en distinguant les bonnes et les mauvaises copies, ou plutôt les copies
toujours bien fondées, et les simulacres, toujours abîmés dans
la dissemblance. Il s’agit d’assurer le triomphe des copies sur
les simulacres, de refouler les simulacres, de les maintenir
enchaînés tout au fond, de les empêcher de monter à la surface
et de « s’insinuer » partout.
      

      
        La grande dualité manifeste, l’Idée et l’image, n’est là que
dans ce but : assurer la distinction latente entre les deux sortes
d’images, donner un critère concret. Car, si les copies ou icônes
sont de bonnes images, et bien fondées, c’est parce qu’elles
sont douées de ressemblance. Mais la ressemblance ne doit pas
s’entendre comme un rapport extérieur : elle va moins d’une
chose à une autre que d’une chose à une Idée, puisque c’est
l’Idée qui comprend les relations et proportions constitutives
de l’essence interne. Intérieure et spirituelle, la ressemblance
est la mesure d’une prétention : la copie ne ressemble vraiment
à quelque chose que dans la mesure où elle ressemble à l’Idée
de la chose. Le prétendant n’est conforme à l’objet que pour
autant qu’il se modèle (intérieurement et spirituellement) sur
l’Idée. Il ne mérite la qualité (par exemple la qualité de juste)
que pour autant qu’il se fonde sur l’essence (la justice). Bref,
c’est l’identité supérieure de l’Idée qui fonde la bonne prétention des copies, et la fonde sur une ressemblance interne ou
dérivée. Considérons maintenant l’autre espèce d’images, les
simulacres : ce à quoi ils prétendent, l’objet, la qualité, etc., ils
y prétendent par en dessous, à la faveur d’une agression, d’une
insinuation, d’une subversion, « contre le père » et sans passer
par l’Idée2. Prétention non fondée, qui recouvre une dissemblance comme un déséquilibre interne.
      

      
        Si nous disons du simulacre qu’il est une copie de copie, une
icône infiniment dégradée, une ressemblance infiniment relâchée, nous passons à côté de l’essentiel : la différence de nature
entre simulacre et copie, l’aspect par lequel ils forment les deux
moitiés d’une division. La copie est une image douée de ressemblance, le simulacre une image sans ressemblance. Le catéchisme, tant inspiré de platonisme, nous a familiarisés avec
cette notion : Dieu fit l’homme à son image et ressemblance
mais, par le péché, l’homme a perdu la ressemblance tout en
gardant l’image. Nous sommes devenus des simulacres, nous
avons perdu l’existence morale pour entrer dans l’existence
esthétique. La remarque du catéchisme a l’avantage de mettre
l’accent sur le caractère démoniaque du simulacre. Sans doute
produit-il encore un effet de ressemblance ; mais c’est un effet
d’ensemble, tout extérieur, et produit par des moyens tout
différents de ceux qui sont à l’œuvre dans le modèle. Le simulacre est construit sur une disparité, sur une différence, il intériorise une dissimilitude. C’est pourquoi nous ne pouvons
même plus le définir par rapport au modèle qui s’impose aux
copies, modèle du Même dont dérive la ressemblance des
copies. Si le simulacre a encore un modèle, c’est un autre
modèle, un modèle de l’Autre dont découle une dissemblance
intériorisée3.
      

      
        Soit la grande trinité platonicienne : l’usager, le producteur,
l’imitateur. Si l’usager est en haut de la hiérarchie, c’est parce
qu’il juge des fins, et dispose d’un véritable savoir qui est celui
du modèle ou de l’Idée. La copie pourrait être dite une imitation dans la mesure où elle reproduit le modèle ; pourtant,
comme cette imitation est noétique, spirituelle et intérieure,
elle est une véritable production qui se règle sur les relations
et proportions constitutives de l’essence. Il y a toujours une
opération productrice dans la bonne copie et, pour correspondre à cette opération, une opinion droite sinon un savoir. Nous
voyons donc que l’imitation est déterminée à prendre un sens
péjoratif pour autant qu’elle n’est plus qu’une simulation,
qu’elle ne s’applique qu’au simulacre et désigne l’effet de ressemblance seulement extérieur et improductif, obtenu par ruse
ou subversion. Il n’y a même plus là d’opinion droite, mais une
sorte de rencontre ironique qui tient lieu de mode de connaissance, un art de rencontre hors du savoir et de l’opinion4.
Platon précise comment cet effet improductif est obtenu : le
simulacre implique de grandes dimensions, des profondeurs et
des distances que l’observateur ne peut pas dominer. C’est
parce qu’il ne les domine pas qu’il éprouve une impression de
ressemblance. Le simulacre inclut en soi le point de vue différentiel ; l’observateur fait partie du simulacre lui-même, qui se
transforme et se déforme avec son point de vue5. Bref, il y a
dans le simulacre un devenir-fou, un devenir illimité comme
celui du Philèbe où « le plus et le moins vont toujours de
l’avant », un devenir toujours autre, un devenir subversif des
profondeurs, habile à esquiver l’égal, la limite, le Même ou le
Semblable : toujours plus et moins à la fois, mais jamais égal.
Imposer une limite à ce devenir, l’ordonner au même, le rendre
semblable – et, pour la part qui resterait rebelle, la refouler le
plus profond possible, l’enfermer dans une caverne au fond de
l’Océan : tel est le but du platonisme dans sa volonté de faire
triompher les icônes sur les simulacres.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Le platonisme fonde ainsi tout le domaine que la philosophie
reconnaîtra comme sien : le domaine de la représentation rempli
par les copies-icônes, et défini non pas dans un rapport extrinsèque à un objet mais dans un rapport intrinsèque au modèle
ou fondement. Le modèle platonicien, c’est le Même : au sens
où Platon dit que la Justice n’est rien d’autre que juste, le
Courage, courageux, etc. – la détermination abstraite du fondement comme ce qui possède en premier. La copie platonicienne, c’est le Semblable : le prétendant qui reçoit en second.
À l’identité pure du modèle ou de l’original correspond la similitude exemplaire, à la pure ressemblance de la copie correspond la similitude dite imitative. On ne peut pas dire pourtant
que le platonisme développe encore cette puissance de la représentation pour elle-même : il se contente d’en jalonner le
domaine, c’est-à-dire de le fonder, de le sélectionner, d’en
exclure tout ce qui viendrait en brouiller les limites. Mais le
déploiement de la représentation comme bien fondée et limitée,
comme représentation finie, est plutôt l’objet d’Aristote : la
représentation parcourt et couvre tout le domaine qui va des
plus hauts genres aux plus petites espèces, et la méthode de
division prend alors son allure traditionnelle de spécification
qu’elle n’avait pas chez Platon. Nous pouvons assigner un troisième moment lorsque, sous l’influence du christianisme, on ne
cherche plus seulement à fonder la représentation, à la rendre
possible, ni à la spécifier ou à la déterminer comme finie, mais
à la rendre infinie, à lui faire valoir une prétention sur l’illimité,
à lui faire conquérir l’infiniment grand comme l’infiniment
petit, en l’ouvrant sur l’Être au-delà des plus grands genres et
sur le singulier en deçà des plus petites espèces.
      

      
        Leibniz et Hegel ont marqué de leur génie cette tentative.
Pourtant, si l’on ne sort pas ainsi de l’élément de la représentation, c’est parce que demeure la double exigence du Même
et du Semblable. Simplement, le Même a trouvé un principe
inconditionné capable de le faire régner dans l’illimité : la
raison suffisante ; et le Semblable a trouvé une condition capable de l’appliquer à l’illimité : la convergence ou la continuité.
En effet, une notion aussi riche que la compossibilité leibnizienne signifie que, les monades étant assimilées à des points
singuliers, chaque série qui converge autour d’un de ces points
se prolonge dans d’autres séries convergeant autour d’autres
points ; un autre monde commence au voisinage des points qui
feraient diverger les séries obtenues. On voit donc comment
Leibniz exclut la divergence en la distribuant dans des « incompossibles » et en conservant le maximum de convergence ou
de continuité comme critère du meilleur monde possible, c’est-à-dire du monde réel. (Leibniz présente les autres mondes
comme des « prétendants » moins bien fondés). De même pour
Hegel, on a récemment montré à quel point les cercles de la
dialectique tournaient autour d’un seul centre, reposaient sur
un seul centre6. Monocentrage des cercles ou convergence des
séries, la philosophie ne quitte pas l’élément de la représentation quand elle part à la conquête de l’infini. Son ivresse est
feinte. Elle poursuit toujours la même tâche, Iconologie, et
l’adapte aux exigences spéculatives du christianisme (l’infiniment petit et l’infiniment grand). Et toujours la sélection des
prétendants, l’exclusion de l’excentrique et du divergent, au
nom d’une finalité supérieure, d’une réalité essentielle ou
même d’un sens de l’histoire.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        L’esthétique souffre d’une dualité déchirante. Elle désigne
d’une part la théorie de la sensibilité comme forme de l’expérience possible ; d’autre part la théorie de l’art comme réflexion
de l’expérience réelle. Pour que les deux sens se rejoignent, il
faut que les conditions de l’expérience en général deviennent
elles-mêmes conditions de l’expérience réelle ; l’œuvre d’art,
de son côté, apparaît alors réellement comme expérimentation.
On sait par exemple que certains procédés littéraires (les autres
arts ont des équivalents) permettent de raconter plusieurs histoires à la fois. Sans doute est-ce le caractère essentiel de
l’œuvre d’art moderne. Il ne s’agit nullement de points de vue
différents sur une histoire supposée la même ; car les points de
vue restent soumis à une règle de convergence. Il s’agit au
contraire d’histoires différentes et divergentes, comme si un
paysage absolument distinct correspondait à chaque point de
vue. Il y a bien une unité des séries divergentes en tant que
divergentes, mais c’est un chaos toujours excentré qui ne fait
qu’un lui-même avec le Grand Œuvre. Ce chaos informel, la
grande lettre de Finnegans Wake, n’est pas n’importe quel
chaos : il est puissance d’affirmation, puissance d’affirmer toutes les séries hétérogènes, il « complique » en lui toutes les
séries (d’où l’intérêt que Joyce porte à Bruno, comme théoricien de la complicatio). Entre ces séries de base se produit une
sorte de résonance interne ; cette résonance induit un mouvement forcé, qui déborde les séries elles-mêmes. Tous ces caractères sont ceux du simulacre, quand il rompt ses chaînes et
monte à la surface : il affirme alors sa puissance de phantasme,
sa puissance refoulée. On se rappelle que Freud montrait déjà
comment le phantasme résulte de deux séries au moins, l’une
infantile et l’autre post-pubertaire. La charge affective liée au
phantasme s’explique par la résonance interne dont les simulacres sont porteurs, et l’impression de mort, de rupture ou de
démembrement de la vie s’explique par l’amplitude du mouvement forcé qui les entraîne. Se réunissent ainsi les conditions
de l’expérience réelle et les structures de l’œuvre d’art : divergence des séries, décentrage des cercles, constitution du chaos
qui les comprend, résonance interne et mouvement d’amplitude, agression des simulacres7.
      

      
        De tels systèmes, constitués par la mise en communication
d’éléments disparates ou de séries hétérogènes, sont fort ordinaires en un sens. Ce sont des systèmes signal-signe. Le signal
est une structure où se répartissent des différences de potentiel,
et qui assure la communication des disparates ; le signe est ce
qui fulgure entre les deux niveaux de bordure, entre les deux
séries communicantes. Il semble bien que tous les phénomènes
répondent à ces conditions pour autant qu’ils trouvent leur
raison dans une dissymétrie, dans une différence, une inégalité
constitutives : tous les systèmes physiques sont des signaux,
toutes les qualités sont des signes. Il est vrai toutefois que les
séries qui les bordent restent extérieures ; par là même aussi
les conditions de leur reproduction restent extérieures aux
phénomènes. Pour parler de simulacre, il faut que les séries
hétérogènes soient réellement intériorisées dans le système,
comprises ou compliquées dans le chaos, il faut que leur différence soit incluse. Sans doute y a-t-il toujours une ressemblance entre séries qui résonnent. Mais ce n’est pas là le problème, le problème est plutôt dans le statut, dans la position
de cette ressemblance. Considérons les deux formules : « seul
ce qui se ressemble diffère », « seules les différences se ressemblent ». Il s’agit de deux lectures du monde dans la mesure où
l’une nous convie à penser la différence à partir d’une similitude ou d’une identité préalables, tandis que l’autre nous invite
au contraire à penser la similitude et même l’identité comme
le produit d’une disparité de fond. La première définit exactement le monde des copies ou des représentations ; elle pose
le monde comme icône. La seconde, contre la première, définit
le monde des simulacres. Elle pose le monde lui-même comme
phantasme. Or, du point de vue de cette seconde formule, il
importe peu que la disparité originelle, sur laquelle le simulacre
est construit, soit grande ou petite ; il arrive que les séries de
base n’aient qu’une petite différence. Il suffit pourtant que la
disparité constituante soit jugée en elle-même, ne préjuge
d’aucune identité préalable, et qu’elle ait le dispars comme
unité de mesure et de communication. Alors la ressemblance
ne peut être pensée que comme le produit de cette différence
interne. Il importe peu que le système soit à grande ressemblance externe et petite différence interne, ou le contraire, du
moment que la ressemblance est produite sur la courbe, et que
la différence, petite ou grande, occupe toujours le centre du
système ainsi décentré.
      

      
        Renverser le platonisme signifie dès lors : faire monter les
simulacres, affirmer leurs droits entre les icônes ou les copies.
Le problème ne concerne plus la distinction Essence-Apparence, ou Modèle-copie. Cette distinction tout entière opère
dans le monde de la représentation ; il s’agit de mettre la subversion dans ce monde, « crépuscule des idoles ». Le simulacre
n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive
qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction.
Des deux séries divergentes au moins intériorisées dans le simulacre, aucune ne peut être assignée comme l’original, aucune
comme la copie8. Il ne suffit même pas d’invoquer un modèle
de l’Autre, car aucun modèle ne résiste au vertige du simulacre.
Il n’y a pas plus de point de vue privilégié que d’objet commun
à tous les points de vue. Il n’y a pas de hiérarchie possible : ni
second, ni troisième... La ressemblance subsiste, mais elle est
produite comme l’effet extérieur du simulacre, pour autant
qu’il se construit sur les séries divergentes et les fait résonner.
L’identité subsiste, mais elle est produite comme la loi qui
complique toutes les séries, et les fait toutes revenir en chacune
au cours du mouvement forcé. Dans le renversement du platonisme, c’est la ressemblance qui se dit de la différence intériorisée, et l’identité, du Différent comme puissance première.
Le même et le semblable n’ont plus pour essence que d’être
simulés, c’est-à-dire d’exprimer le fonctionnement du simulacre. Il n’y a plus de sélection possible. L’œuvre non hiérarchisée est un condensé de coexistences, un simultané d’événements. C’est le triomphe du faux prétendant. Il simule et le
père, et le prétendant, et la fiancée dans une superposition de
masques. Mais le faux prétendant ne peut pas être dit faux par
rapport à un modèle supposé de vérité, pas plus que la simulation ne peut être dite une apparence, une illusion. La simulation, c’est le phantasme même, c’est-à-dire l’effet de fonctionnement du simulacre en tant que machinerie, machine
dionysiaque. Il s’agit du faux comme puissance, Pseudos, au
sens où Nietzsche dit : la plus haute puissance du faux. En
montant à la surface, le simulacre fait tomber sous la puissance
du faux (phantasme) le Même et le Semblable, le modèle et la
copie. Il rend impossible et l’ordre des participations, et la
fixité de la distribution, et la détermination de la hiérarchie. Il
instaure le monde des distributions nomades et des anarchies
couronnées. Loin d’être un nouveau fondement, il engloutit
tout fondement, il assure un universel effondrement, mais
comme événement positif et joyeux, comme effondement :
« Derrière chaque caverne une autre qui s’ouvre, plus profonde
encore, et au-dessous de chaque surface un monde souterrain
plus vaste, plus étranger, plus riche, et sous tous les fonds, sous
toutes les fondations, un tréfonds plus profond encore9. »
Comment Socrate s’y reconnaîtrait-il dans ces cavernes qui ne
sont plus la sienne ? Avec quel fil, puisque le fil est perdu ?
Comment en sortirait-il, et comment pourrait-il encore se distinguer du sophiste ?
      

      
        Que le Même et le Semblable soient simulés ne signifie pas
qu’ils soient des apparences ou des illusions. La simulation
désigne la puissance de produire un effet. Mais ce n’est pas
seulement au sens causal, puisque la causalité resterait tout à
fait hypothétique et indéterminée sans l’intervention d’autres
significations. C’est au sens de « signe », issu d’un processus
de signalisation ; et c’est au sens de « costume », ou plutôt de
masque, exprimant un processus de déguisement où, derrière
chaque masque, un autre encore... La simulation ainsi comprise
n’est pas séparable de l’éternel retour ; car c’est dans l’éternel
retour que se décident le renversement des icônes ou la subversion du monde représentatif. Là, tout se passe comme si un
contenu latent s’opposait au contenu manifeste. Le contenu
manifeste de l’éternel retour peut être déterminé conformément au platonisme en général : il représente alors la manière
dont le chaos est organisé sous l’action du démiurge, et sur le
modèle de l’Idée qui lui impose le Même et le Semblable.
L’éternel retour en ce sens est le devenir-fou maîtrisé, monocentré, déterminé à copier l’éternel. Et c’est de cette façon qu’il
apparaît dans le mythe fondateur. Il instaure la copie dans
l’image, il subordonne l’image à la ressemblance. Mais, loin de
représenter la vérité de l’éternel retour, ce contenu manifeste
en marque plutôt l’utilisation et la survivance mythiques dans
une idéologie qui ne le supporte plus, et qui en a perdu le
secret. Il est juste de rappeler combien l’âme grecque en général
et le platonisme en particulier répugnent à l’éternel retour pris
dans sa signification latente10. Il faut donner raison à Nietzsche
quand il traite l’éternel retour comme son idée vertigineuse à
lui, qui ne s’alimente qu’à des sources dionysiaques ésotériques,
ignorées ou refoulées par le platonisme. Certes les rares exposés
que Nietzsche fait en restent au contenu manifeste : l’éternel
retour comme le Même qui fait revenir le Semblable. Mais
comment ne pas voir la disproportion entre cette plate vérité
naturelle, qui ne dépasse pas un ordre généralisé des saisons,
et l’émotion de Zarathoustra ? Bien plus, l’exposé manifeste
n’existe que pour être réfuté sèchement par Zarathoustra : une
fois au nain, une autre fois à ses animaux, Zarathoustra reproche de transformer en platitude ce qui est autrement profond,
en « rengaine » ce qui est d’une autre musique, en simplicité
circulaire ce qui est autrement tortueux. Dans l’éternel retour
il faut passer par le contenu manifeste, mais seulement pour
atteindre au contenu latent situé mille pieds en dessous
(caverne derrière toute caverne...) Alors, ce qui paraissait à
Platon n’être qu’un effet stérile révèle en soi l’inaltérabilité des
masques, l’impassibilité des signes.
      

      
        Le secret de l’éternel retour, c’est qu’il n’exprime nullement
un ordre qui s’oppose au chaos, et qui le soumette. Au contraire, il n’est pas autre chose que le chaos, la puissance d’affirmer le chaos. Il y a un point par lequel Joyce est nietzschéen :
quand il montre que le vicus of recirculation ne peut affecter
et faire tourner un « chaosmos ». À la cohérence de la représentation, l’éternel retour substitue tout autre chose, sa propre
chao-errance. C’est que, entre l’éternel retour et le simulacre,
il y a un lien si profond que l’un n’est compris que par l’autre.
Ce qui revient, ce sont les séries divergentes en tant que divergentes, c’est-à-dire chacune en tant qu’elle déplace sa différence avec toutes les autres, et toutes en tant qu’elles compliquent leur différence dans le chaos sans commencement ni fin.
Le cercle de l’éternel retour est un cercle toujours excentrique
pour un centre toujours décentré. Klossowski a raison de dire
de l’éternel retour qu’il est « un simulacre de doctrine » : il est
bien l’Être, mais seulement quand « l’étant » pour son compte
est simulacre11. Le simulacre fonctionne de telle façon qu’une
ressemblance est retrojetée nécessairement sur ses séries de
base, et une identité nécessairement projetée sur le mouvement
forcé. L’éternel retour est donc bien le Même et le Semblable,
mais en tant que simulés, produits par la simulation, par le
fonctionnement du simulacre (volonté de puissance). C’est en
ce sens qu’il renverse la représentation, qu’il détruit les icônes :
il ne présuppose pas le Même et le Semblable, mais au contraire
constitue le seul Même de ce qui diffère, la seule ressemblance
du dépareillé. Il est le phantasme unique pour tous les simulacres (l’être pour tous les étants). Il est puissance d’affirmer
la divergence et le décentrement. Il en fait l’objet d’une affirmation supérieure. C’est sous la puissance du faux prétendant
qu’il fait passer et repasser ce qui est. Aussi ne fait-il pas tout
revenir. Il est sélectif encore, il fait la différence, mais pas du
tout à la manière de Platon. Ce qu’il sélectionne, c’est tous les
procédés qui s’opposent à la sélection. Ce qu’il exclut, ce qu’il
ne fait pas revenir, c’est ce qui présuppose le Même et le
Semblable, ce qui prétend corriger la divergence, recentrer les
cercles ou ordonner le chaos, donner un modèle et faire une
copie. Si longue que soit son histoire, le platonisme n’arrive
qu’une fois, et Socrate tombe sous le couperet. Car le Même
et le Semblable deviennent de simples illusions, précisément
dès qu’ils cessent d’être simulés.
      

      
        On définit la modernité par la puissance du simulacre. Il
appartient à la philosophie non pas d’être moderne à tout prix,
pas plus que d’être intemporelle, mais de dégager de la modernité quelque chose que Nietzsche désignait comme l’intempestif, qui appartient à la modernité, mais aussi qui doit être
retourné contre elle – « en faveur, je l’espère, d’un temps à
venir ». Ce n’est pas dans les grands bois ni les sentiers que la
philosophie s’élabore, mais dans les villes et dans les rues, y
compris dans ce qu’il y a de plus factice en elles. L’intempestif
s’établit par rapport au plus lointain passé, dans le renversement du platonisme, par rapport au présent, dans le simulacre
conçu comme le point de cette modernité critique, par rapport
au futur, dans le phantasme de l’éternel retour comme croyance
de l’avenir. Le factice et le simulacre ne sont pas la même
chose. Ils s’opposent même. Le factice est toujours une copie
de copie, qui doit être poussée jusqu’au point où elle change de
nature et se renverse en simulacre (moment du Pop’Art). Le
factice et le simulacre s’opposent au cœur de la modernité, au
point où celle-ci règle tous ses comptes, comme s’opposent
deux modes de destruction : les deux nihilismes. Car il y a une
grande différence entre détruire pour conserver et perpétuer
l’ordre établi des représentations, des modèles et des copies,
et détruire les modèles et les copies pour instaurer le chaos qui
crée, qui fait marcher les simulacres et lever un phantasme – la
plus innocente de toutes les destructions, celle du platonisme.
      

      
        
          II. – LUCRÈCE ET LE SIMULACRE
        

      

      
        À la suite d’Épicure, Lucrèce a su déterminer l’objet spéculatif et pratique de la philosophie comme « naturalisme ».
L’importance de Lucrèce en philosophie est liée à cette double
détermination.
      

      
        Les produits de la Nature ne sont pas séparables d’une diversité qui leur est essentielle. Mais penser le divers comme divers
est une tâche difficile où, selon Lucrèce, toutes les philosophies
précédentes ont échoué12. Dans notre monde, la diversité naturelle apparaît sous trois aspects qui se recoupent : la diversité
des espèces, la diversité des individus qui sont membres d’une
même espèce, la diversité des parties qui composent un individu.
La spécificité, l’individualité et l’hétérogénéité. Pas de monde
qui ne se manifeste dans la variété de ses parties, de ses lieux,
de ses rivages et des espèces dont il les peuple. Pas d’individu
qui soit absolument identique à un autre individu ; pas de veau
qui ne soit reconnaissable pour sa mère, pas de coquillages ou
de grains de froment qui soient indiscernables. Pas de corps qui
soit composé de parties homogènes ; pas une herbe ni un cours
d’eau qui n’impliquent une diversité de matière, une hétérogénéité d’éléments, où chaque espèce animale, à son tour, ne puise
la nourriture qui lui convient. On en infère la diversité des
mondes eux-mêmes sous ces trois points de vue : les mondes
sont innombrables, souvent d’espèces différentes, parfois semblables, toujours composés d’éléments hétérogènes
      

      
        De quel droit cette inférence ? La Nature doit être pensée
comme le principe du divers et de sa production. Mais un
principe de production du divers n’a de sens que s’il ne réunit
pas ses propres éléments dans un tout. On ne verra pas dans
cette exigence un cercle, comme si Épicure et Lucrèce voulaient dire seulement que le principe du divers dût être divers
lui-même. La thèse épicurienne est tout autre : la Nature
comme production du divers ne peut être qu’une somme infinie, c’est-à-dire une somme qui ne totalise pas ses propres
éléments. Il n’y a pas de combinaison capable d’embrasser tous
les éléments de la Nature à la fois, pas de monde unique ou
d’univers total. Phusis n’est pas une détermination de l’Un, de
l’Être ou du Tout. La Nature n’est pas collective, mais distributive ; les lois de la Nature (foedera naturai, par opposition
aux prétendues foedera fati) distribuent des parts qui ne se
totalisent pas. La Nature n’est pas attributive, mais conjonctive : elle s’exprime dans « et », non pas dans « est ». Ceci et
cela : des alternances et des entrelacements, des ressemblances
et des différences, des attractions et des distractions, des nuances et des brusqueries. La Nature est manteau d’Arlequin tout
fait de pleins et de vides ; des pleins et du vide, des êtres et
du non-être, chacun des deux se posant comme illimité tout
en limitant l’autre. Addition d’indivibles tantôt semblables et
tantôt différents, la Nature est bien une somme, mais non pas
un tout. Avec Épicure et Lucrèce commencent les vrais actes
de noblesse du pluralisme en philosophie. Nous ne verrons pas
de contradiction entre l’hymne à la Nature-Vénus et le pluralisme essentiel à cette philosophie de la Nature. La Nature est
précisément la puissance, mais puissance au nom de laquelle
les choses existent une à une, sans possibilité de se rassembler
toutes à la fois, ni de s’unifier dans une combinaison qui lui
serait adéquate ou l’exprimerait tout entière en une fois. Ce
que Lucrèce reproche aux prédécesseurs d’Épicure, c’est
d’avoir cru à l’Être, à l’Un et au Tout. Ces concepts sont les
manies de l’esprit, les formes spéculatives de la croyance au
fatum, les formes théologiques d’une fausse philosophie.
      

      
        Les prédécesseurs d’Épicure ont identifié le principe à l’Un
ou au Tout. Mais qu’est-ce qui est un, sinon tel objet périssable
et corruptible que l’on considère arbitrairement isolé de tout
autre ? Et qu’est-ce qui forme un tout, sinon telle combinaison
finie, pleine de trous, dont on croit arbitrairement qu’elle réunit tous les éléments de la somme ? Dans les deux cas on ne
comprend pas le divers et sa production. On n’engendre le
divers à partir de l’Un qu’en supposant que n’importe quoi
puisse naître de n’importe quoi, donc quelque chose du néant.
On n’engendre le divers à partir du tout qu’en supposant que
les éléments qui forment ce tout sont des contraires capables
de se transformer les uns dans les autres : autre manière de
dire qu’une chose produit une autre en changeant de nature,
et que quelque chose naît de rien. Parce que les philosophes
antinaturalistes n’ont pas voulu faire la part du vide, le vide a
tout pris. Leur Être, leur Un, leur Tout sont toujours artificiels
et non naturels, toujours corruptibles, évaporés, poreux, friables ou cassants. Ils préféreraient dire « l’être est néant », plutôt
que de reconnaître : il y a les êtres et il y a le vide, des êtres
simples dans le vide et du vide dans les êtres composés13. À la
diversité du divers les philosophes ont substitué l’identique ou
le contradictoire, souvent les deux à la fois. Ni identité ni
contradiction, mais des ressemblances et des différences, des
compositions et des décompositions, « des connexions, des
densités, des chocs, des rencontres, des mouvements grâce auxquels se forme toute chose »14. Des coordinations et des disjonctions, telle est la Nature des choses.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Le naturalisme a besoin d’un principe de causalité fortement
structuré qui rende compte de la production du divers, mais
en rende compte comme de compositions, de combinaisons
diverses et non totalisables entre éléments de la Nature.
      

      
        1o) L’atome est ce qui doit être pensé, ce qui ne peut être que
pensé. L’atome est à la pensée ce que l’objet sensible est aux
sens : l’objet qui s’adresse essentiellement à elle, l’objet qui
donne à penser, comme l’objet sensible est celui qui se donne
aux sens. L’atome est la réalité absolue de ce qui est pensé,
comme l’objet sensible, la réalité absolue de ce qui est perçu.
Que l’atome ne soit pas sensible et ne puisse pas l’être, qu’il soit
essentiellement caché, c’est l’effet de sa propre nature et non
de l’imperfection de notre sensibilité. En premier lieu, la
méthode épicurienne est une méthode d’analogie : l’objet sensible est doué de parties sensibles, mais il y a un minimum
sensible qui représente la plus petite partie de l’objet ; de même,
l’atome est doué de parties pensées, mais il y a un minimum
pensé qui représente la plus petite partie de l’atome. L’atome
indivisible est formé de minima pensés, comme l’objet divisible
est composé de minima sensibles15. En second lieu, la méthode
épicurienne est une méthode de passage ou de transition : guidé
par l’analogie, on passera du sensible au pensé et du pensé au
sensible par transitions, paulatim, au fur et à mesure que le
sensible se décompose et se compose. On passe de l’analogue
noétique à l’analogue sensible, et inversement, par une série de
degrés conçus et établis d’après un procédé d’exhaustion.
      

      
        2o) La somme des atomes est infinie, précisément parce qu’ils
sont des éléments qui ne se totalisent pas. Mais cette somme
ne serait pas infinie si le vide aussi n’était pas infini. Le vide
et le plein s’entrelacent et se distribuent de telle manière que
la somme du vide et des atomes, à son tour, est elle-même
infinie. Ce troisième infini exprime la corrélation fondamentale
entre les atomes et le vide. Le haut et le bas dans le vide
résultent de la corrélation du vide lui-même avec les atomes ;
la pesanteur des atomes (mouvement de haut en bas) résulte
de la corrélation des atomes avec le vide.
      

      
        3o) Les atomes se rencontrent dans la chute, non pas en
raison de leur différence de poids, mais en raison du clinamen.
Le clinamen est raison de la rencontre, ou rapporte l’atome à
l’autre atome. Le clinamen est fondamentalement lié à la théorie épicurienne du temps, pièce essentielle du système. Dans
le vide, tous les atomes tombent à égale vitesse : un atome n’est
plus ou moins rapide en fonction de son poids que par rapport
à d’autres atomes qui retardent plus ou moins sa chute. Dans
le vide, la vitesse de l’atome est égale à son mouvement dans
une direction unique en un minimum de temps continu. Ce
minimum exprime la plus petite durée possible pendant
laquelle un atome se meut dans une direction donnée, avant
de pouvoir prendre une autre direction sous le choc d’un autre
atome. Il y a donc un minimum de temps, non moins qu’un
minimum de matière ou d’atome. Conformément à la nature
de l’atome, ce minimum de temps continu renvoie à l’appréhension de la pensée. Il exprime la plus rapide, la plus courte
pensée : l’atome se meut « aussi vite que la pensée »16. Mais,
dès lors, nous devons concevoir une direction originaire de
chaque atome, comme une synthèse qui donne au mouvement
de l’atome sa première direction, sans laquelle il n’y aurait pas
de choc. Cette synthèse se fait nécessairement dans un temps
plus petit que le minimum de temps continu. Tel est le clinamen. Le clinamen ou déclinaison n’a rien à voir avec un mouvement oblique qui viendrait par hasard modifier une chute
verticale17. Il est présent de tout temps : il n’est pas un mouvement second, ni une seconde détermination du mouvement
qui se produirait à un moment quelconque, en un endroit
quelconque. Le clinamen est la détermination originelle de la
direction du mouvement de l’atome. Il est une sorte de conatus :
une différentielle de la matière, et par là même une différentielle de la pensée, conformément à la méthode d’exhaustion.
D’où le sens des termes qui le qualifient : incertus ne signifie
pas indéterminé, mais inassignable ; paulum, incerto tempore,
intervallo minimo signifient « en un temps plus petit que le
minimum de temps continu pensable ».
      

      
        4o) C’est pourquoi le clinamen ne manifeste aucune contingence, aucune indétermination. Il manifeste tout autre chose :
la lex atomi, c’est-à-dire la pluralité irréductible des causes ou
des séries causales, l’impossibilité de réunir les causes en un
tout. En effet, le clinamen est la détermination de la rencontre
entre séries causales, chaque série causale étant constituée par
le mouvement d’un atome et conservant dans la rencontre sa
pleine indépendance. Dans les fameuses discussions qui opposent les Épicuriens et les Stoïciens, le problème ne porte pas
directement sur contingence et nécessité, mais sur causalité et
destin. Les Épicuriens comme les Stoïciens affirment la causalité (pas de mouvement sans cause) ; mais les Stoïciens veulent
en plus affirmer le destin, c’est-à-dire l’unité des causes « entre
elles ». À quoi les Épicuriens objectent qu’on n’affirme pas le
destin sans introduire la nécessité, c’est-à-dire l’enchaînement
absolu des effets les uns avec les autres. Il est vrai que les
Stoïciens rétorquent qu’ils n’introduisent nullement la nécessité, mais que les Épicuriens pour leur compte ne peuvent
refuser l’unité des causes sans tomber dans la contingence et
le hasard18. Le vrai problème est : y a-t-il une unité des causes
entre elles ? la pensée de la Nature doit-elle réunir les causes
en un tout ? La grande différence entre les Épicuriens et les
Stoïciens, c’est qu’ils n’opèrent pas le même clivage de la relation causale. Les Stoïciens affirment une différence de nature
entre les causes corporelles et leurs effets incorporels, si bien
que les effets renvoient aux effets, et forment une conjugaison,
tandis que les causes renvoient aux causes et forment une unité.
Les Épicuriens au contraire affirment l’indépendance de la
pluralité des séries causales matérielles, en vertu d’une déclinaison qui affecte chacune ; et c’est seulement en ce sens objectif que le clinamen peut être dit hasard.
      

      
        5o) Les atomes ont des grandeurs et des figures diverses.
Mais l’atome ne peut avoir une grandeur quelconque, puisqu’il
atteindrait et dépasserait le minimum sensible. Les atomes ne
peuvent pas davantage avoir une infinité de figures, puisque
toute diversité de figure implique soit une permutation des
minima d’atomes, soit une multiplication de ces minima qui ne
pourrait pas se poursuivre à l’infini sans que l’atome, encore,
ne devienne lui-même sensible19. Les tailles et figures d’atomes
n’étant pas en nombre infini, il y a donc une infinité d’atomes
de même taille et de même figure.
      

      
        6o) N’importe quel atome rencontrant n’importe quel autre
ne se combine pas avec lui : les atomes, autrement, formeraient
une combinaison infinie. Le choc, en vérité, est aussi bien
répulsif que combinatoire. Les atomes se combinent pour
autant que leurs figures le permettent. Leurs combinaisons se
défont, battues par d’autres atomes qui en brisent l’étreinte,
perdant leurs éléments qui rejoignent d’autres composés. Si les
atomes sont dits des « germes spécifiques » ou des « semences », c’est d’abord parce que n’importe quel atome n’entre
pas avec n’importe quel autre en composition.
      

      
        7o) Toute combinaison étant finie, il y a une infinité de
combinaisons. Mais aucune combinaison n’est formée d’une
seule espèce d’atomes. Les atomes sont donc des germes spécifiques en un second sens : ils constituent l’hétérogénéité du
divers avec soi dans un même corps. Ce qui n’empêche pas
que, dans un corps, les différents atomes tendent en vertu de
leur poids à se distribuer d’après leur figure : dans notre
monde, les atomes de même figure se groupent en formant de
vastes composés. Notre monde distribue ses éléments de telle
manière que ceux de la terre occupent le centre, « exprimant »
hors d’eux ceux qui vont former la mer, l’air, l’éther (magnae
res)20. La philosophie de la Nature nous dit : hétérogénéité du
divers avec soi, et aussi ressemblance du divers avec soi.
      

      
        8o) Puissance du divers et de sa production, mais aussi
puissance de reproduction du divers. Il est important de voir
comment cette seconde puissance découle de la première. La
ressemblance découle du divers en tant que tel et de sa diversité.
Pas de monde ni de corps qui ne perdent à chaque instant des
éléments et n’en retrouvent de même figure. Pas de monde ni de
corps qui n’aient eux-mêmes leurs semblables dans l’espace et
dans le temps. C’est que la production d’un composé quelconque
suppose que les différents éléments capables de le former soient
eux-mêmes en nombre infini ; ils n’auraient aucune chance de
se rencontrer si chacun d’eux, dans le vide, était seul de son
espèce ou limité en nombre. Mais, puisque chacun d’eux a une
infinité de pareils, ils ne produisent pas un composé sans que
leurs pareils n’aient la même chance d’en renouveler les parties
et même de reproduire un composé semblable21. Cet argument
des chances vaut surtout pour les mondes. À plus forte raison,
les corps intra-mondains disposent d’un principe de reproduction. Ils naissent, en effet, dans des milieux déjà composés, dont
chacun groupe un maximum d’éléments de même figure : la
terre, la mer, l’air, l’éther, les magnae res, les grandes assises qui
constituent notre monde et se rattachent les unes aux autres par
transitions insensibles. Un corps déterminé a son lieu dans un
de ces ensembles22. Ce corps ne cessant pas de perdre des éléments de sa composition, l’ensemble dans lequel il baigne lui en
procure de nouveaux, soit qu’il les lui fournisse directement, soit
qu’il les lui transmette dans un ordre déterminé à partir des autres
ensembles avec lesquels il communique. Bien plus : un corps
aura lui-même ses semblables en d’autres lieux, dans l’élément
qui le produit et le nourrit23. C’est pourquoi Lucrèce reconnaît
un dernier aspect du principe de causalité : un corps ne naît pas
seulement d’éléments déterminés, qui sont comme des semences
qui le produisent, mais aussi dans un milieu déterminé, qui est
comme une mère apte à le reproduire. L’hétérogénéité du divers
forme une sorte de vitalisme des germes, mais la ressemblance
du divers lui-même, une sorte de panthéisme des mères24.
      

      
      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        La physique est le Naturalisme du point de vue spéculatif.
L’essentiel de la physique est dans la théorie de l’infini, et des
minima temporels et spatiaux. Les deux premiers livres de
Lucrèce sont conformes à cet objet fondamental de la physique : déterminer ce qui est vraiment infini et ce qui ne l’est pas,
distinguer le vrai infini et le faux. Ce qui est vraiment infini,
c’est la somme des atomes, le vide, la somme des atomes et le
vide, le nombre d’atomes de même figure et taille, le nombre
de combinaisons et de mondes semblables ou différents du
nôtre. Ce qui n’est pas infini, ce sont les parties de corps et
d’atome, les tailles et figures d’atome, et surtout toute combinaison mondaine ou intra-mondaine. Or on remarquera que,
dans cette détermination du vrai et du faux infini, la physique
opère de manière apodictique ; et c’est là, en même temps,
qu’elle révèle sa subordination à l’égard de la pratique ou de
l’éthique. (Au contraire, lorsque la physique procède hypothétiquement, comme pour l’explication d’un phénomène fini, elle
apporte peu de choses à l’éthique25). Nous devons donc
demander pourquoi la détermination apodictique du vrai et
du faux infini, spéculativement, est le moyen nécessaire de
l’éthique ou de la pratique.
      

      
        La fin ou l’objet de la pratique est le plaisir. Or la pratique,
en ce sens, nous recommande seulement tous les moyens de
supprimer et d’éviter la douleur. Mais nos plaisirs ont des
obstacles plus forts que les douleurs elles-mêmes : les fantômes,
les superstitions, les terreurs, la peur de mourir, tout ce qui
forme le trouble de l’âme26. Le tableau de l’humanité est un
tableau de l’humanité troublée, terrifiée plus encore que douloureuse (même la peste se définit non seulement par les douleurs qu’elle transmet, mais par le trouble de l’âme généralisé
qu’elle institue). C’est le trouble de l’âme qui multiplie la douleur ; c’est lui qui la rend invincible, mais son origine est autre
et plus profonde. Il est composé de deux éléments : une illusion
venue du corps, illusion d’une capacité infinie de plaisirs ; puis
une seconde illusion projetée dans l’âme, illusion d’une durée
infinie de l’âme elle-même, qui nous livre sans défense à l’idée
d’une infinité de douleurs possibles après la mort27. Les deux
illusions s’enchaînent : la peur des châtiments infinis est la
sanction toute naturelle des désirs illimités. C’est sur cette terre
qu’il faut chercher Sisyphe et Tityos ; « c’est ici-bas que la vie
des sots devient un véritable enfer28 ». Épicure va jusqu’à dire
que, si l’injustice est un mal, si la cupidité, l’ambition, même
la débauche sont des maux, c’est parce qu’elles nous livrent à
l’idée d’une punition qui peut survenir à chaque instant29. Être
livré sans défense au trouble de l’âme est précisément la condition de l’homme ou le produit de la double illusion :
« Aujourd’hui, il n’y a nul moyen, nulle faculté de résister,
puisque ce sont des peines éternelles qu’il faut craindre dans
la mort30. » C’est pourquoi, pour Lucrèce comme pour Spinoza plus tard, l’homme religieux a deux aspects : avidité et
angoisse, cupidité et culpabilité, complexe étrange générateur
de crimes. Le trouble de l’âme est donc fait de la peur de
mourir quand nous ne sommes pas encore morts, mais aussi
de la peur de ne pas être encore mort une fois que nous le
serons déjà. Tout le problème est celui du principe de ce trouble ou des deux illusions.
      

      
        C’est là qu’intervient une théorie épicurienne très belle et
difficile. Des corps mêmes ou composés atomiques, ne cessent
de s’écouler des éléments particulièrement subtils, fluides et
ténus. Ces composés de second degré sont de deux sortes : ou
bien ils émanent de la profondeur des corps, ou bien ils se
détachent de la surface (peaux, tuniques ou tissus, enveloppes,
écorces, ce que Lucrèce appelle simulacres et Épicure idoles).
En tant qu’ils affectent l’animus et l’anima, ils rendent compte
des qualités sensibles. Les sons, les odeurs, les goûts, les chaleurs, renvoient surtout aux émissions de profondeur, tandis
que les déterminations visuelles, formes et couleurs, renvoient
aux simulacres de surface. C’est même plus compliqué, puisque
chaque sens semble combiner des informations de profondeur
et de surface ; les émissions profondes passent par la surface,
et les enveloppes superficielles en se détachant de l’objet sont
remplacées par des couches naguère enfouies. Par exemple, les
bruits des profondeurs deviennent des voix quand ils trouvent
dans certaines surfaces trouées (bouche) les conditions de leur
articulation. Inversement, les simulacres de surface ne fournissent les couleurs et les formes que sous la condition de la
lumière qui, elle, vient des profondeurs. En tout cas les émissions et simulacres ne sont évidemment pas saisis comme des
composés d’atomes, mais comme des qualités appréhendées à
distance sur et dans l’objet ; la distance est donnée par le flot
d’air qui traverse l’organe des sens, et que les émissions et les
simulacres chassent devant eux31. C’est pourquoi l’objet est
toujours perçu tel qu’il doit être perçu, en fonction de l’état
des simulacres et émissions, de la distance qu’ils ont à franchir,
des obstacles qu’ils rencontrent, des déformations qu’ils subissent ou des éclatements dont ils sont le siège : à l’issue d’un
long parcours les enveloppes visuelles ne nous frappent plus
avec la même vigueur, les éclats de voix perdent leur distinction. Mais toujours subsiste la propriété d’être rapporté à un
objet ; et, dans le cas du toucher, le seul sens qui saisisse l’objet
sans intermédiaire, la donnée de surface est rapportée à la
profondeur, et ce qu’on appréhende sur l’objet perçu comme
résidant en son fond32.
      

      
        D’où vient cette appartenance à l’objet, dont les émissions
et simulacres se détachent pourtant ? Nous croyons que leur
statut, dans la philosophie d’Épicure, n’est pas séparable de la
théorie du temps. Leur caractère essentiel, en effet, c’est la
vitesse avec laquelle ils traversent l’espace. C’est pourquoi Épicure emploie pour le simulacre la même formule que pour
l’atome (bien que ce ne soit pas dans le même sens) : il va
« aussi vite que la pensée ». C’est que, en vertu de l’analogie,
il y a un minimum de temps sensible non moins qu’un minimum
de temps pensable. Or, de même que la déclinaison de l’atome
se fait en un temps plus petit que le minimum de temps pensable, si bien qu’elle est déjà là dans le plus petit temps qu’on
puisse penser, de même l’émission des simulacres se fait en un
temps plus petit que le minimum de temps sensible, si bien
qu’ils sont déjà là dans le plus petit temps qu’on puisse sentir,
et nous semblent être encore dans l’objet quand ils arrivent
jusqu’à nous. « Dans le moment perçu comme unique se dissimulent un grand nombre de moments dont la raison découvre
l’existence, si bien qu’à tout moment, en tous lieux, toute sorte
de simulacres se trouvent à notre portée33. » Le simulacre est
donc insensible, seule est sensible l’image qui porte la qualité,
et qui est faite de la succession très rapide, de la sommation
de beaucoup de simulacres identiques. Ce que nous disons de
la vitesse de formation des simulacres est encore vrai pour les
émanations de profondeur, mais dans une moindre mesure :
les simulacres sont plus rapides que les émanations, comme s’il
y avait par rapport au temps sensible des différentielles de
divers ordres34. Nous voyons alors sur quoi se fonde l’originalité de la méthode épicurienne, en tant qu’elle combine les
ressources de l’analogie et de la gradation. C’est la théorie du
temps, et son caractère « exhaustif », qui assurent l’unité des
deux aspects de la méthode. Car il y a un minimum de temps
sensible comme un minimum de temps pensable, et un temps
plus petit que le minimum dans les deux cas. Mais, du coup,
les temps analogues ou les déterminations analogues du temps
s’organisent dans une gradation, une graduation, qui nous fait
passer du pensable au sensible et inversement : 1o) temps plus
petit que le minimum de temps pensable (incertum tempus
effectué par le clinamen) ; 2o) minimum de temps continu pensable (vitesse de l’atome dans une même direction) ; 3o) temps
plus petit que le minimum de temps sensible (punctum temporis, occupé par le simulacre) ; 4o) minimum de temps continu
sensible (auquel correspond l’image assurant la perception de
l’objet)35.
      

      
        Il y a une troisième espèce, distincte à la fois des émanations
issues de la profondeur et des simulations détachées de la
surface des choses. Ce sont des phantasmes, qui jouissent d’une
haute indépendance à l’égard des objets et d’une extrême
mobilité, d’une extrême inconstance dans les images qu’ils forment (puisqu’ils ne sont pas renouvelés par des apports constants émis par l’objet). Il semble donc que l’image, ici, tienne
lieu d’objet même. Cette nouvelle espèce de simulacres a trois
variétés principales : théologique, onirique, érotique. Les phantasmes théologiques sont faits de simulacres qui se croisent
spontanément dans le ciel, où ils dessinent d’immenses images
de nuage, hautes montagnes et figures de géants36. C’est que,
de toute manière, les simulacres sont partout ; nous ne cessons
pas de baigner en eux, d’être battus par eux comme par des
flots. Il arrive donc que, très loin des objets dont ils émanent,
avec lesquels ils ont perdu tout rapport direct, ils forment ces
grandes figures autonomes. Leur indépendance les rend
d’autant plus changeantes ; on dirait qu’elles dansent, qu’elles
parlent, qu’elles modifient leur ton et leurs gestes à l’infini.
Tant il est vrai, comme le rappellera Hume, qu’à l’origine de
la croyance aux dieux il n’y a pas la permanence, mais plutôt
le caprice et la variabilité des passions37. Le second genre de
phantasmes est constitué de simulacres particulièrement subtils
et déliés venus d’objets divers, aptes à se mélanger, se condenser et se dissiper, trop rapides et trop ténus pour s’offrir à la
vue, mais capables de fournir à l’animus des visions qui lui
appartiennent en propre : centaures, cerbères et fantômes, ou
bien toutes les images qui correspondent au désir, ou encore
et surtout les images de rêve. Non pas que le désir soit ici
créateur, mais il rend l’esprit attentif, et lui fait sélectionner
parmi tous ces phantasmes subtils qui nous baignent celui qui
convient le mieux ; à plus forte raison l’esprit, recueilli et
refoulé quand le corps sommeille, s’ouvre à ces phantasmes38.
Quant au troisième genre, les phantasmes érotiques, il est
encore constitué de simulacres issus d’objets très divers, aptes
à se condenser (« la femme que nous croyions tenir dans nos
bras apparaît tout à coup transformée en homme »). Et sans
doute l’image constituée par ces simulacres est rapportée à
l’objet d’amour actuel ; mais, à la différence ce qui se passe
dans les autres besoins, l’objet ne peut être absorbé ni possédé,
seule l’image inspire et ressuscite le désir, mirage qui ne signale
plus une réalité consistante : « d’un beau visage ou d’un joli
teint, rien ne se donne à la jouissance du corps, sauf des simulacres ténus, misérable espoir emporté par le vent39 ».
      

      
        Le temps se dit lui-même par rapport au mouvement. C’est
pourquoi nous parlons d’un temps de pensée par rapport au
mouvement de l’atome dans le vide, et d’un temps sensible par
rapport à l’image mobile que nous percevons, ou qui nous fait
percevoir les qualités des composés atomiques. Et nous parlons
d’un temps plus petit que le minimum de temps pensable, par
rapport au clinamen comme détermination du mouvement de
l’atome ; et d’un temps plus petit que le minimum de temps
sensible, par rapport aux simulacres comme composants de
l’image (il y a même pour ces composants des ordres différentiels de rapidité, les émanations profondes étant moins rapides
que les simulacres de surface, et ceux-ci moins rapides que la
troisième espèce). Peut-être le mouvement en tous ces sens
est-il constitutif des « événements » (eventa, ce qu’Épicure
appelle symptômes) par opposition aux attributs ou propriétés
(conjuncta), si bien que le temps doit être dit l’événement des
événements, le « symptôme des symptômes » qui suit du mouvement40. Car les attributs sont les propriétés qui ne peuvent
pas être abstraites ou séparées du corps : ainsi la forme, la
dimension ou la pesanteur de l’atome ; ou bien les qualités d’un
composé qui expriment la disposition atomique sans laquelle
il cesse d’être ce qu’il est (chaleur du feu, fluidité de l’eau).
Mais l’événement exprime plutôt ce qui arrive ou s’en va sans
détruire la nature de la chose, donc un degré de mouvement
compatible avec son ordre : ainsi les mouvements des composés
et de leurs simulacres, ou les mouvements et collisions de chaque atome ; et si la naissance et la mort, la composition et la
décomposition sont des événements, c’est en fonction des éléments d’un ordre inférieur à celui des composés, et dont l’existence est compatible avec la variation des mouvements dans
un passage à la limite des temps correspondants.
      

      
        Nous pouvons alors répondre à la question du faux infini.
Les simulacres ne sont pas perçus en eux-mêmes, mais seulement leur sommation dans un minimum de temps sensible
(image). Toutefois, de même que le mouvement de l’atome
dans un minimum de temps continu pensable témoigne de la
déclinaison, qui se fait pourtant en un temps plus petit que ce
minimum, l’image témoigne de la succession et de la sommation des simulacres, qui se font en un temps plus petit que le
minimum de temps continu sensible. Et, de même que le clinamen inspire à la pensée de fausses conceptions de la liberté,
les simulacres inspirent à la sensibilité un faux sentiment de la
volonté et du désir. En vertu de leur rapidité qui les fait être
et agir en dessous du minimum sensible, les simulacres produisent le mirage d’un faux infini dans les images qu’ils forment,
et font naître la double illusion d’une capacité infinie de plaisirs
et d’une possibilité infinie de tourments, ce mélange d’avidité
et d’angoisse, de cupidité et de culpabilité si caractéristique de
l’homme religieux. C’est particulièrement dans la troisième
espèce la plus rapide, dans les phantasmes, qu’on assiste au
développement de l’illusion et des mythes qui l’accompagnent.
En un mélange de théologie, d’érotisme et d’onirisme, le désir
amoureux ne possède que des simulacres qui lui font connaître
l’amertume et le tourment jusque dans son plaisir qu’il souhaite
infini ; et notre croyance aux dieux repose sur des simulacres
qui nous paraissent danser, modifier leurs gestes, lancer des
éclats de voix qui nous promettent des peines éternelles, bref
représenter l’infini.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Comment empêcher l’illusion, sinon par la distinction rigoureuse du véritable infini et la juste appréciation des temps
emboîtés les uns dans les autres, avec les passages à la limite
qu’ils impliquent ? Tel est le sens du Naturalisme. Alors les
phantasmes eux-mêmes deviennent des objets de plaisir, y compris dans l’effet qu’ils produisent et qui apparaît enfin tel qu’il
est : un effet de vitesse et de légèreté, qu’on rattache à l’interférence extérieure d’objets très divers, comme un condensé de
successions et de simultanéités. Le faux infini est principe du
trouble de l’âme. L’objet spéculatif et l’objet pratique de la
philosophie comme Naturalisme, la science et le plaisir, coïncident sur ce point : il s’agit toujours de dénoncer l’illusion, le
faux infini, l’infini de la religion et tous les mythes théologiques-érotiques-oniriques dans lesquels il s’exprime. À qui
demande : « à quoi sert la philosophie ? », il faut répondre :
qui d’autre a intérêt ne serait-ce qu’à dresser l’image d’un
homme libre, à dénoncer toutes les forces qui ont besoin du
mythe et du trouble de l’âme pour asseoir leur puissance ?
Nature ne s’oppose pas à coutume, car il y a des coutumes
naturelles. Nature ne s’oppose pas à convention : que le droit
dépende de conventions n’exclut pas l’existence d’un droit
naturel, c’est-à-dire d’une fonction naturelle du droit qui
mesure l’illégitimité des désirs au trouble de l’âme dont ils
s’accompagnent. Nature ne s’oppose pas à invention, les inventions n’étant que des découvertes de la Nature elle-même. Mais
Nature s’oppose à mythe. Décrivant l’histoire de l’humanité,
Lucrèce nous présente une sorte de loi de compensation : le
malheur de l’homme ne vient pas de ses coutumes, de ses
conventions, de ses inventions ni de son industrie, mais de la
part de mythe qui s’y mélange et du faux infini qu’il introduit
dans ses sentiments comme dans ses œuvres. Aux origines du
langage, à la découverte du feu et des premiers métaux se
joignent la royauté, la richesse et la propriété, mythiques dans
leur principe ; aux conventions du droit et de la justice, la
croyance aux dieux ; à l’usage du bronze et du fer, le développement des guerres ; aux inventions de l’art et de l’industrie,
le luxe et la frénésie. Les événements qui font le malheur de
l’humanité ne sont pas séparables des mythes qui les rendent
possibles. Distinguer dans l’homme ce qui revient au mythe et
ce qui revient à la Nature, et, dans la Nature elle-même, distinguer ce qui est vraiment infini et ce qui ne l’est pas : tel est
l’objet pratique et spéculatif du Naturalisme. Le premier philosophe est naturaliste : il discourt sur la nature, au lieu de
discourir sur les dieux. À charge pour lui de ne pas introduire
en philosophie de nouveaux mythes qui retireraient à la Nature
toute sa positivité. Les dieux actifs sont le mythe de la religion,
comme le destin le mythe d’une fausse physique, et l’Être, l’Un,
le Tout, le mythe d’une fausse philosophie toute imprégnée de
théologie.
      

      
        Jamais on ne poussa plus loin l’entreprise de « démystifier ».
Le mythe est toujours l’expression du faux infini et du trouble
de l’âme. Une des constantes les plus profondes du Naturalisme est de dénoncer tout ce qui est tristesse, tout ce qui est
cause de tristesse, tout ce qui a besoin de la tristesse pour
exercer son pouvoir41. De Lucrèce à Nietzsche, le même but
est poursuivi et atteint. Le Naturalisme fait de la pensée une
affirmation, de la sensibilité une affirmation. Il s’attaque aux
prestiges du négatif, il destitue le négatif de toute puissance, il
dénie à l’esprit du négatif le droit de parler en philosophie.
C’est l’esprit du négatif qui faisait du sensible une apparence,
c’est encore lui qui réunissait l’intelligible en un Un ou en un
Tout. Mais ce Tout, cet Un, n’était qu’un néant de pensée,
comme cette apparence un néant de sensation. Le Naturalisme,
selon Lucrèce, est la pensée d’une somme infinie dont tous les
éléments ne se composent pas à la fois, mais, inversement aussi,
la sensation de composés finis qui ne s’additionnent pas comme
tels les uns avec les autres. De ces deux manières, le multiple
est affirmé. Le multiple en tant que multiple est objet d’affirmation, comme le divers en tant que divers objet de joie.
L’infini est la détermination intelligible absolue (perfection)
d’une somme qui ne compose pas ses éléments en un tout ;
mais le fini lui-même est la détermination sensible absolue
(perfection) de tout ce qui est composé. La pure positivité du
fini est l’objet des sens ; la positivité du véritable infini, l’objet
de la pensée. Aucune opposition entre ces deux points de vue,
mais une corrélation. Lucrèce a fixé pour longtemps les implications du naturalisme : la positivité de la Nature, le Naturalisme comme philosophie de l’affirmation, le pluralisme lié à
l’affirmation multiple, le sensualisme lié à la joie du divers, la
critique pratique de toutes les mystifications.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sophiste, 236 b, 264 c.
        

      

      
        
          2.  En analysant le rapport de l’écriture et du logos, Jacques Derrida
retrouve bien cette figure du platonisme : le père du logos, le logos lui-même,
l’écriture. L’écriture est un simulacre, un faux prétendant, pour autant
qu’elle prétend s’emparer du logos par violence et par ruse, ou même le
supplanter sans passer par le père. Cf. « La pharmacie de Platon », Tel
Quel, no 32, p. 12 sq. et no 33, p. 38 sq. La même figure encore se retrouve
dans le Politique : le Bien comme père de la loi, la loi elle-même, les constitutions. Les bonnes constitutions sont des copies ; mais elles deviennent
des simulacres dès qu’elles violent ou usurpent la loi, en se dérobant au
Bien.
        

      

      
        
          3.  L’Autre en effet n’est pas seulement un défaut qui affecte les images ;
il apparaît lui-même comme un modèle possible, qui s’oppose au bon modèle
du Même : cf. Théétète 176 e, Timée 28 b.
        

      

      
        
          4.  Cf. République, X, 602 a. Et Sophiste, 268 a.
        

      

      
        
          5.  X. Audouard a bien montré cet aspect : les simulacres « sont des
constructions qui incluent l’angle de l’observateur, pour que l’illusion se
produise du point même où l’observateur se trouve... Ce n’est pas en réalité
sur le statut du non-être que l’accent est posé, mais bien sur ce petit écart,
ce petit gauchissement de l’image réelle, qui tient au point de vue occupé
par l’observateur, et qui constitue la possibilité de construire le simulacre,
œuvre du sophiste » (« Le simulacre », Cahiers pour l’analyse, no 3).
        

      

      
        
          6.  Louis Althusser écrit à propos de Hegel : « Cercle de cercles, la conscience n’a qu’un centre qui seul la détermine : il lui faudrait des cercles
ayant un autre centre qu’elle, des cercles décentrés, pour qu’elle fût affectée
en son centre par leur efficace, bref que son essence fût surdéterminée par
eux... » (Pour Marx, éd. Maspero, p. 101.)
        

      

      
        
          7.  Sur l’œuvre d’art moderne, et notamment Joyce, cf. Umberto Eco,
L’Œuvre ouverte, éd. du Seuil. Dans la préface de son roman Cosmos,
Gombrowicz fait des remarques profondes sur la constitution des séries
divergentes, sur la manière dont elles résonnent et communiquent au sein
d’un chaos.
        

      

      
        
          8.  Cf. Blanchot, « Le rire des dieux », La Nouvelle revue française, juillet
1965 : « un univers où l’image cesse d’être seconde par rapport au modèle,
où l’imposture prétend à la vérité, où enfin il n’y a plus d’original, mais une
éternelle scintillation où se disperse, dans l’éclat du détour et du retour,
l’absence d’origine » (p. 103).
        

      

      
        
          9.  Par-delà le bien et le mal, § 289.
        

      

      
        
          10.  Sur la réticence des Grecs, et notamment de Platon, à l’égard de
l’éternel retour, cf. Charles Mugler, Deux thèmes de la cosmologie grecque,
éd. Klincksieck, 1953.
        

      

      
        
          11.  Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, p. 226. Et p. 216-218, où Klossowski commente les mots du Gai Savoir, § 361 : « Le plaisir
à la simulation, explosant comme puissance, refoulant le soi-disant caractère,
le submergeant parfois jusqu’à l’éteindre... »
        

      

      
        
          12.  Dans toute la partie critique du Livre I, Lucrèce ne cesse de réclamer
une raison du divers. Les différents aspects de la diversité sont décrits II,
342-376, 581-588, 661-681, 1052-1066.
        

      

      
        
          13.  Cf. Livre I, la critique d’Héraclite, d’Empédocle et d’Anaxagore, sur
le néant qui ronge ces conceptions pré-épicuriennes, cf. I, 657-669, 753-762.
        

      

      
        
          14.  I, 633-634.
        

      

      
        
          15.  I, 599-634, 749-752.
        

      

      
        
          16.  Cf. Épicure, Lettre à Hérodote, 61-62 (sur le minimum de temps continu).
        

      

      
        
          17.  II, 243-250.
        

      

      
        
          18.  Un des thèmes principaux du De Fato de Cicéron.
        

      

      
        
          19.  II, 483-499.
        

      

      
        
          20.  V, 449-454.
        

      

      
        
          21.  II, 541-568.
        

      

      
        
          22.  V, 128-131.
        

      

      
        
          23.  II, 1068 : « cum locus est praesto. »
        

      

      
        
          24.  I, 168. Et II, 708 : « seminibus certis certa genetrice. »
        

      

      
        
          25.  Cf. Épicure, Lettre à Hérodote, 79.
        

      

      
        
          26.  L’introduction du Livre II est construite sur cette opposition : pour
éviter la douleur autant qu’il est possible, il suffit de peu de choses – mais,
pour vaincre le trouble de l’âme, il faut un art plus profond.
        

      

      
        
          27.  Lucrèce insiste tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces aspects : I,
110-119 ; III, 41-73 ; III, 978-1023 ; VI, 12-16. Sur la capacité infinie de
plaisirs, cf. Épicure, Pensées, 20.
        

      

      
        
          28.  III, 1023.
        

      

      
        
          29.  Épicure, Pensées, 7, 10, 34, 35.
        

      

      
        
          30.  I, 110-111.
        

      

      
        
          31.  IV, 245-260.
        

      

      
        
          32.  IV, 265-270.
        

      

      
        
          33.  IV, 794-798.
        

      

      
        
          34.  Les simulacres visuels ont deux privilèges par rapport aux émanations
profondes : précisément parce qu’ils se détachent de la surface, ils n’ont pas
à modifier leur ordre ni leur figure, et par là sont représentatifs ; d’autre
part ils vont plus vite, puisqu’ils rencontrent moins d’obstacles. Cf. IV,
67-71, 199-209.
        

      

      
        
          35.  L’analogie de cette gradation apparaît nettement lorsqu’Épicure dit
des simulacres, comme des atomes, qu’ils vont « aussi vite que la pensée »
(Lettre à Hérodote, 48) ; et lorsque Lucrèce applique à la vitesse des simulacres les mêmes expressions que pour la vitesse des atomes dans le vide
(IV, 206-208 et II, 162-164).
        

      

      
        
          36.  IV, 130-142.
        

      

      
        
          37.  V, 1169 sq. À vrai dire, Lucrèce fait intervenir deux éléments coexistants, la mobilité du phantasme et la permanence de l’ordre céleste.
        

      

      
        
          38.  IV, 722 sq., 962 sq.
        

      

      
        
          39.  IV, 1094-1096.
        

      

      
        
          40.  Cf. Sextus Empiricus, Adv. Math., X, 219. La théorie de l’événement
telle qu’elle nous est rapportée dans le texte d’Épicure (Lettre à Hérodote,
68-73) et dans celui de Lucrèce (I, 440-482) est à la fois riche et obscure,
trop brève. Seul le vide étant incorporel, l’événement n’a pas un statut
d’incorporel à proprement parler ; sans doute a-t-il un rapport essentiel avec
le simulacre, et en dernière instance avec le mouvement de l’atome (471-477). Ce qui permet aux Stoïciens de donner à l’événement un statut bien
déterminé, c’est leur clivage de la causalité d’après lequel les effets diffèrent
en nature des causes ; il ne peut pas en être ainsi pour les Épicuriens, qui
clivent la relation causale suivant des séries conservant une homogénéité de
la cause et de l’effet.
        

      

      
        
          41.  On ne peut évidemment pas considérer la description tragique de la
peste comme la fin du poème. Elle coïncide trop avec la légende de la folie
et du suicide, que les chrétiens propagèrent pour montrer la triste fin
personnelle d’un Épicurien. Il se peut d’ailleurs que Lucrèce, à la fin de sa
vie, ait été fou. Mais il est également vain d’invoquer des données prétendues
de la vie pour conclure au poème, ou de traiter le poème comme un ensemble
de symptômes d’où l’on concluerait au cas « personnel » de l’auteur (psychanalyse à la sauvage). Ce n’est certes pas ainsi que se pose le problème
des rapports de la psychanalyse et de l’art – cf. 33e série.
        

      

    

  
    
      II
 

PHANTASME ET LITTÉRATURE MODERNE


      
        
          III. – KLOSSOWSKI OU LES CORPS-LANGAGE
        

      

      
        L’œuvre de Klossowski est construite sur un étonnant parallélisme du corps et du langage, ou plutôt sur une réflexion de
l’un dans l’autre. Le raisonnement est l’opération du langage,
mais la pantomime est l’opération du corps. Sous des motifs à
déterminer, Klossowski conçoit le raisonnement comme étant
d’essence théologique, et ayant la forme du syllogisme disjonctif. À l’autre pôle, la pantomime du corps est essentiellement
perverse, et a la forme d’une articulation disjonctive. Nous
disposons d’un fil conducteur pour mieux comprendre ce point
de départ. Par exemple les biologistes nous apprennent que le
développement du corps procède en cascade : un bourgeon de
membre est déterminé comme patte avant de l’être comme
patte droite, etc. On dirait que le corps animal hésite, ou procède par dilemmes. De même le raisonnement va par cascades,
hésite et bifurque à chaque niveau. Le corps est un syllogisme
disjonctif ; le langage est un œuf en voie de différenciation. Le
corps cèle, recèle un langage caché ; le langage forme un corps
glorieux. L’argumentation la plus abstraite est une mimique ;
mais la pantomime des corps est un enchaînement de syllogismes. On ne sait plus si c’est le pantomime qui raisonne, ou le
raisonnement qui mime.
      

      
        D’une certaine manière, notre époque découvre la perversion. Elle n’a pas besoin de décrire des comportements, d’entreprendre des récits abominables. Sade en avait besoin, mais
il y a un acquis-Sade. Nous cherchons plutôt la « structure »,
c’est-à-dire la forme qui peut être remplie par ces descriptions
et récits (puisqu’elle les rend possibles) mais n’a pas besoin de
l’être pour être dite perverse. Ce qu’on appelle pervers, c’est
précisément cette puissance d’hésitation objective dans le
corps, cette patte qui n’est ni droite ni gauche, cette détermination par cascade, cette différenciation ne supprimant jamais
l’indifférencié qui se divise en elle, ce suspens qui marque
chaque moment de la différence, cette immobilisation qui marque chaque moment de la chute. Gombrowicz peut intituler
La Pornographie un roman pervers qui ne comporte aucun récit
obscène, et qui montre seulement de jeunes corps suspendus
qui hésitent et qui tombent, dans un mouvement figé. Chez
Klossowski, dont la technique est tout autre, des descriptions
sexuelles apparaissent, avec une grande force, mais pour « remplir » l’hésitation des corps et la distribuer dans les parties du
syllogisme disjonctif. La présence de telles descriptions assume
alors une fonction linguistique : il ne s’agit pas de parler des
corps tels qu’ils sont avant le langage ou hors du langage, mais
au contraire, avec les mots, de former un « corps glorieux »
pour les purs esprits. Il n’y a pas d’obscène en soi, dit Klossowski ; c’est-à-dire l’obscène n’est pas l’intrusion du corps
dans le langage, mais leur commune réflexion, et l’acte du
langage qui fabrique un corps pour l’esprit, l’acte par lequel
le langage ainsi se dépasse lui-même en réfléchissant un corps.
« Il n’est rien de plus verbal que les excès de la chair... La
description réitérée de l’acte charnel non seulement rend
compte de la transgression, elle est elle-même une transgression
du langage par le langage1. »
      

      
        D’une autre manière, notre époque découvre la théologie.
On n’a plus du tout besoin de croire en Dieu. Nous cherchons
plutôt la « structure », c’est-à-dire la forme qui peut être remplie par les croyances, mais qui n’a nullement besoin de l’être
pour être dite théologique. La théologie est maintenant la
science des entités non existantes, la manière dont ces entités,
divines ou anti-divines, Christ ou antéchrist, animent le langage, et lui forment ce corps glorieux qui se divise en disjonctions. Se réalise la prédiction de Nietzsche sur le lien de Dieu
et de la grammaire ; mais cette fois le lien est reconnu, voulu,
joué, mimé, « hésité », développé dans tous les sens de la disjonction, mis au service de l’antéchrist, Dionysos crucifié. Si la
perversion est la puissance propre du corps, l’équivocité est
celle de la théologie ; elles se réfléchissent l’une dans l’autre ;
si l’une est la pantomime par excellence, l’autre est le raisonnement par excellence.
      

      
        D’où ce qui fait le caractère étonnant de l’œuvre de Klossowski : l’unité de la théologie et de la pornographie, en ce
sens si particulier. Ce qu’il faut appeler pornologie supérieure.
C’est sa manière à lui de dépasser la métaphysique : l’argumentation mimique et la pantomime syllogistique, le dilemme
dans le corps et la disjonction dans le syllogisme. Les viols de
Roberte scandent les raisonnements et les alternatives ; inversement, les syllogismes et les dilemmes se réfléchissent dans les
postures et les ambiguïtés du corps2. Le lien du raisonnement
et de la description a toujours été le problème logique le plus
haut, sa forme la plus noble. On le voit bien chez les logiciens,
qui n’en finissent pas avec ce problème, peut-être parce qu’ils
le posent dans des conditions trop générales. Les conditions
dures, tranchantes, ce sont celles où la description concerne la
perversion des corps en pathologie (la cascade organique disjonctive) et où le raisonnement concerne l’équivocité du langage en théologie (le syllogisme spirituel disjonctif). Le problème du rapport raisonnement-description avait reçu chez
Sade une première solution, de la plus grande importance théorique et technique, philosophique et littéraire. Klossowski
ouvre des voies tout à fait nouvelles, parce qu’il pose les conditions de notre conception moderne, et de la perversion, et
de la théologie ou anti-théologie. Tout commence avec ce blason, cette réflexion du corps et du langage.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Le parallélisme se présente en premier lieu entre voir et
parler. Déjà dans le roman de Des Forêts qui mettait en scène
un bavard-voyeur, voir désignait une opération ou une contemplation très spéciale : pure vision des reflets qui multiplient
ce qu’ils reflètent, et qui donnent au voyeur une participation
plus intense que s’il éprouvait lui-même ces passions dont il
surveille maintenant le double ou la réflexion sur des visages
d’autrui. De même chez Klossowski, quand Octave instaure la
loi d’hospitalité d’après laquelle il « donne » sa femme Roberte
à des invités. Il s’agit pour lui de multiplier l’essence de
Roberte, de créer autant de simulacres et de reflets de Roberte
qu’il y a de personnes entrant en rapport avec elle, et d’inspirer
à Roberte une sorte d’émulation avec ses propres doubles,
grâce auxquels Octave-voyeur la possède et la connaît mieux
que s’il la gardait, toute simplifiée, pour lui-même. « Il fallait
que Roberte prît goût à elle-même, qu’elle fût curieuse de se
retrouver dans celle que j’élaborais avec ses propres éléments
et que peu à peu elle voulût, par une sorte d’émulation avec
son propre double, surpasser même les aspects qui s’ébauchaient dans mon esprit : il importait donc qu’elle fût constamment entourée de jeunes gens en quête de facilités, d’hommes désœuvrés3. » Telle est la possession visuelle : on ne
possède bien que ce qui est déjà possédé. Non pas seulement
possédé par un autre, car l’autre ici n’est qu’un truchement, et
à la limite n’a pas d’existence. Mais possédé par un mort,
possédé par les esprits. On ne possède bien que ce qui est
exproprié, mis hors de soi, dédoublé, reflété sous le regard,
multiplié par les esprits possessifs. C’est pourquoi la Roberte
du Souffleur est l’objet d’un problème important : peut-il y
avoir « le même mort pour deux veuves » ? Posséder, c’est
donc donner à posséder, et voir ce donné, le voir se multiplier
dans le don. « Pareille mise en commun d’un être cher mais
vivant, n’est pas sans analogie avec le regard consacré d’un
artiste4 » (on se rappellera un étrange thème du vol et du don
dans la pièce de Joyce Les Exilés).
      

      
        Si la fonction de la vue consiste à doubler, dédoubler, multiplier, celle de l’oreille consiste à résonner, faire résonner.
Toute l’œuvre de Klossowski tend vers un but unique : assurer
la perte de l’identité personnelle, dissoudre le moi, c’est le
splendide trophée que les personnages de Klossowski rapportent d’un voyage au bord de la folie. Mais justement la dissolution du moi cesse d’être une détermination pathologique,
pour devenir la plus haute puissance, riche en promesses positives et salutaires. Et le moi n’est « dissolu » que parce que,
d’abord, il est dissous : non seulement le moi qui est regardé,
qui perd son identité sous le regard, mais celui qui regarde, et
qui se met aussi hors de soi, qui se multiplie dans son regard.
Octave énonce son projet pervers sur Roberte : « L’amener à
se prévoir quand elle était vue..., l’inciter à détacher ses gestes
de ce sentiment de soi sans jamais se perdre de vue..., les lui
faire attribuer à son reflet jusqu’à se mimer en quelque sorte
elle-même... »5. Mais il sait bien aussi qu’à force de regarder
il perd lui-même sa propre identité, il se met hors de soi, il se
multiplie dans le regard autant que l’autre sous le regard – et
que c’est là le contenu le plus profond de l’idée du Mal. Apparaît alors le rapport essentiel, la complicité de la vue avec la
parole. Car quelle conduite tenir, vis-à-vis des doubles, des
simulacres ou des reflets, sinon celle de parler ? Ce qui ne peut
être que vu, ou ce qui ne peut être qu’entendu, ce qui n’est
jamais confirmé par un autre organe, ce qui est l’objet d’un
Oubli dans la mémoire, d’un Inimaginable dans l’imagination,
d’un Impensable dans la pensée, – qu’en faire sauf d’en parler ?
Le langage est lui-même le double ultime qui exprime tous les
doubles, le plus haut simulacre.
      

      
        Freud élaborait des couples actif-passif, sur le mode du
voyeurisme et l’exhibitionnisme. Ce schéma ne peut satisfaire
Klossowski, qui pense que la parole est la seule activité correspondant avec la passivité de la vue, la seule action correspondant avec la passion de la vue. La parole est notre conduite
active à l’égard des reflets, des échos et des doubles, tant pour
les recueillir que pour les susciter. Si la vue est perverse, la
parole aussi. Car, évidemment, il ne s’agit pas, comme un
enfant, de parler aux doubles et aux simulacres. Il s’agit d’en
parler. À qui ? Là encore, aux esprits. Dès qu’on « nomme »,
dès qu’on « désigne » quelque chose ou quelqu’un, à condition
de le faire avec la précision et surtout le style nécessaires, on
le « dénonce » aussi : on ôte le nom, ou plutôt on fait surgir
sous le nom la multiplicité du dénommé, on dédouble, on
réfléchit la chose, on donne sous le même mot beaucoup de
choses à voir, comme voir donne en un regard beaucoup de
choses à parler. On ne parle jamais à quelqu’un, on parle de
quelqu’un à une puissance apte à le réfléchir et à le dédoubler ;
par là même on ne le nomme pas sans le dénoncer à un esprit
comme étrange miroir. Octave dit, dans son splendide orgueil :
Je n’ai pas parlé à Roberte, je ne lui ai pas « nommé » un
esprit ; au contraire, j’ai nommé Roberte à l’esprit, et par là je
l’ai « dénoncée », pour que l’esprit révèle ce qu’elle cache, pour
qu’elle libère enfin ce qu’elle groupe sous son nom6. Tantôt
la vue induit la parole, et tantôt la parole conduit la vue. Mais
toujours il y a la multiplication et la réflexion de ce qui est vu
et de ce qui est parlé, et aussi de celui qui voit et qui parle :
celui qui parle participe à la grande dissolution des moi, et
même la commande ou la provoque. Michel Foucault écrivit
sur Klossowski un bel article, où il analysait le jeu des doubles
et des simulacres, de la vue et du langage ; il y assignait des
catégories klossowskiennes de la vue : simulacre, similitude,
simulation7. Leur correspondent les catégories de langage :
évocation, provocation, révocation. De même que la vue
dédouble ce qu’elle voit et multiplie le voyeur, le langage
dénonce ce qu’il dit et multiplie le parleur (ainsi la multiplicité
des voix superposées dans Le Souffleur.)
      

      
        Que les corps parlent, nous le savons depuis longtemps. Mais
Klossowski désigne un point qui est presque le centre où le
langage se forme. Latiniste, il invoque Quintilien : le corps est
capable de gestes qui font entendre le contraire de ce qu’ils
indiquent. De tels gestes sont l’équivalent de ce qu’on appelle,
dans le langage, des solécismes8. Par exemple un bras repousse
un agresseur, pendant que l’autre bras attend, et semble
l’accueillir. Ou bien une même main repousse, mais ne peut
pas le faire sans offrir sa paume. Et le jeu des doigts, les uns
dressés, les autres repliés. Octave a donc une collection de
tableaux secrets, du peintre imaginaire Tonnerre, proche à la
fois d’Ingres, de Chasseriau et de Courbet, qui sait que la
peinture est dans le solécisme des corps, ainsi dans le geste
ambigu de Lucrèce. Ces descriptions imaginaires sont comme
de brillantes stéréotypies qui rythment la Révocation. Et dans
ses dessins réels, panneaux d’une grande beauté, Klossowski
laisse volontiers indéterminé l’organe sexuel, quitte à surdéterminer la main comme organe des solécismes. Mais précisément
quelle est la positivité de la main, de son geste ambigu, de son
« geste en suspens » ? Un tel geste est l’incarnation d’une puissance qui est aussi bien intérieure au langage : le dilemme, la
disjonction, le syllogisme disjonctif. À propos du tableau représentant Lucrèce, Octave écrit : « Si elle cède elle trahit évidemment ; si elle ne cède, elle passera pour avoir trahi, puisque,
tuée par son agresseur, elle sera de surcroît calomniée. La
voyons-nous céder pour s’être résolue à se supprimer, dès
qu’elle aurait ébruité sa défaite ? Ou bien s’est-elle d’abord
résolue à céder, quitte à disparaître ensuite, ayant parlé ? Sans
doute ne cède-t-elle que parce qu’elle réfléchit ; si elle ne réfléchissait, elle se tuerait ou se ferait tuer tout de suite. Or, à se
réfléchir dans son projet de mort, elle se jette dans les bras de
Tarquin, et, comme l’insinue saint Augustin, poussée peut-être
par sa propre convoitise, se punit ensuite de cette confusion,
de ce solécisme ; ce qui revient à succomber à la crainte du
déshonneur, comme dit Ovide. Elle succombe, dirai-je, à sa
propre convoitise qui se scinde en deux : la convoitise de sa
propre pudeur quitte la pudeur pour se retrouver charnelle9. »
Voilà que, dans leur identité, le dilemme en cascade et le geste
en suspens représentent aussi bien la détermination du corps
et le mouvement du langage. Mais que l’élément commun soit
la réflexion nous indique encore autre chose.
      

      
        Le corps est langage parce qu’il est essentiellement
« flexion ». Dans la réflexion, la flexion corporelle est comme
dédoublée, scindée, opposée à soi, reflétée sur soi ; elle apparaît
enfin pour elle-même, libérée de tout ce qui la cache ordinairement. Dans une grande scène de la Révocation, plongeant
ses longues mains dans le tabernacle, Roberte les sent saisies
par deux longues mains, tellement semblables aux siennes...
Dans Le Souffleur, les deux Roberte se battent, croisent leurs
mains et entrelacent leurs doigts, pendant qu’un invité « souffle » : Séparez-la ! Et Roberte ce soir se termine sur le geste de
Roberte, tendant « une paire de clés à Victor que celui-ci touche sans les prendre jamais » : scène en suspens, véritable
cascade figée, qui réfléchit tous les dilemmes et tous les syllogismes dont Roberte, durant son viol, fut assaillie par les
« esprits ». Mais si le corps est flexion, le langage aussi. Et il
faut une réflexion des mots, une réflexion dans les mots, pour
qu’apparaisse, enfin libéré de tout ce qui le recouvre, de tout
ce qui le cache le caractère flexionnel de la langue. Dans son
admirable traduction de l’Énéide, Klossowski met ce point en
lumière : la recherche stylistique doit faire jaillir l’image à partir
d’une flexion réfléchie dans deux mots, opposée à soi, reflétée
sur soi dans les mots. Telle est la puissance positive d’un « solécisme » supérieur, force de la poésie constituée dans le heurt
et la copulation des mots. Si le langage imite les corps, ce n’est
pas par l’onomatopée, mais par la flexion. Et si les corps imitent
le langage, ce n’est pas par les organes, mais par les flexions.
Aussi y a-t-il toute une pantomime intérieure au langage,
comme un discours, un récit intérieur au corps. Si les gestes
parlent, c’est d’abord parce que les mots miment les gestes :
« Le poème épique de Virgile est en effet un théâtre où ce sont
les mots qui miment les gestes et l’état d’âme des personnages...
Ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas le corps ;
qui se tissent, non pas les vêtements ; qui scintillent, non pas
les armures... »10 Et il y aurait beaucoup à dire sur la syntaxe
de Klossowski, faite elle-même de cascades et de suspens, de
flexions réfléchies. Dans la flexion, il y a cette double « transgression » dont parle Klossowski : du langage par la chair, et
de la chair par le langage11. Il a su en tirer un style, une
mimétique, à la fois une langue et un corps particuliers.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Quel est le rôle de ces scènes en suspens ? Il s’agit moins de
saisir en elles une persévération, une continuation, que de les
saisir elles-mêmes comme l’objet d’une répétition fondamentale :
« La vie se réitérant pour se ressaisir dans sa chute, comme retenant son souffle dans une appréhension instantanée de son origine ; mais la réitération de la vie par elle-même resterait désespérée sans le simulacre de l’artiste qui, à reproduire ce spectacle,
arrive à se délivrer lui-même de la réitération12. » Étrange thème
d’une répétition qui sauve, et qui sauve d’abord de la répétition.
La psychanalyse, il est vrai, nous a appris que nous étions malades
de la répétition, mais aussi que nous guérissions par la répétition.
Le Souffleur est précisément le récit d’un salut, d’une « guérison ». Cette guérison, pourtant, doit moins aux soins de l’inquiétant docteur Ygdrasil qu’aux exercices de théâtre, à la répétition
théâtrale. Mais que doit être la répétition dans le théâtre pour
être salvatrice ? La Roberte du Souffleur joue Roberte ce soir ; et
elle se dédouble en deux Roberte. Or, si elle répète trop exactement, si elle joue trop naturellement, la répétition manque son
but, non moins que si elle joue mal et, reproduit avec maladresse.
Nouveau dilemme insoluble ? Ou bien ne faut-il pas imaginer
deux sortes de répétition, une fausse et une vraie, une désespérée
et une salutaire, une enchaînante et une libératrice, l’une qui
aurait l’exactitude comme critère contradictoire, l’autre répondant à d’autres critères ?
      

      
        Un thème parcourt toute l’œuvre de Klossowski : l’opposition
de l’échange et de la vraie répétition. Car l’échange implique
seulement la ressemblance, même extrême. C’est lui qui a pour
critère l’exactitude, avec l’équivalence des produits échangés ;
c’est lui qui forme la fausse répétition, celle dont nous sommes
malades. La vraie répétition, au contraire, apparaît comme une
conduite singulière que nous tenons par rapport à ce qui ne peut
pas être échangé, remplacé ni substitué : tel un poème qu’on
répète dans la mesure où l’on ne peut en changer aucun mot. Il
ne s’agit plus d’une équivalence entre choses semblables, il ne
s’agit même pas d’une identité du Même. La vraie répétition
s’adresse à quelque chose de singulier, d’inéchangeable et de
différent, sans « identité ». Au lieu d’échanger le semblable, et
d’identifier le Même, elle authentifie le différent. Voici comment
l’opposition se développe chez Klossowski : Théodore, le héros
du Souffleur, reprend « les lois de l’hospitalité » d’Octave, qui
consistent à multiplier Roberte en la donnant à des invités, à des
hôtes. Or, dans cette reprise, Théodore se heurte à une étrange
concurrence : l’hôtel de Longchamp est une institution d’État,
où chaque épouse doit être « déclarée », d’après des règles fiscales et des normes d’équivalence, pour servir d’objet d’échange
et contribuer à la mise en commun des femmes et des hommes13.
Mais, justement, dans l’institution de Longchamp, Théodore
voit à la fois la caricature et le contraire des lois de l’hospitalité.
Le docteur Ygdrasil a beau lui dire : « Vous tenez absolument à
donner sans retour et à ne jamais recevoir ! Vous ne sauriez vivre
sans vous soumettre à la loi universelle de l’échange... La pratique
de l’hospitalité, telle que vous la concevez, ne saurait être unilatérale. Comme toute hospitalité, celle-là aussi, et particulièrement celle-là, exige la réciprocité absolue pour être viable, et c’est
le pas que vous ne voulez pas franchir : la mise en commun des
femmes par les hommes et des hommes par les femmes. Il faut
aller maintenant jusqu’au bout, consentir à échanger Roberte
contre d’autres femmes, accepter d’être infidèle à Roberte
comme vous vous obstinez à vouloir qu’elle le soit à vous-même »14. Théodore reste sourd, il sait que la vraie répétition est
dans le don, dans une économie du don qui s’oppose à l’économie
mercantile de l’échange (... hommage à Georges Bataille). Que
l’hôte, et sa réflexion dans les deux sens du mot, s’opposent à
l’hôtel. Et que, dans l’hôte et dans le don, la répétition surgit
comme la plus haute puissance de l’inéchangeable : « l’épouse,
prostituée par l’époux, n’en reste pas moins l’épouse, le bien
inéchangeable de l’époux »15.
      

      
        Comment Théodore guérit-il, puisqu’il était malade et puisqu’il s’agit de sa guérison, à l’issue d’un voyage au bord de
la folie ? Précisément, il fut malade tant que le risque d’un
échange vînt compromettre et ronger sa tentative d’une répétition pure. Roberte et la femme de K ne s’échangeaient-elles
pas, au point qu’on ne sût jamais si c’était l’une ou l’autre,
jusque dans la lutte où elles croisaient leurs mains ? et K
lui-même ne s’échangeait-il pas avec Théodore, pour tout lui
prendre et détourner les lois de l’hospitalité ? Lorsque Théodore (ou K ?) guérit, c’est parce qu’il comprend que la répétition n’est pas dans une extrême ressemblance, qu’elle n’est
pas dans l’exactitude de l’échangé, qu’elle n’est même pas
dans une reproduction de l’identique. Ni identité du Même
ni équivalence du semblable, la répétition est dans l’intensité
du Différent. Il n’y a pas deux femmes qui se ressemblent, et
qui se font passer pour Roberte ; il n’y a pas non plus deux
êtres en Roberte, dans la même femme. Mais Roberte désigne
en elle-même une « intensité », elle comprend une différence
en soi, une inégalité, dont le propre est de revenir ou d’être
répétée. Bref le double, le reflet, le simulacre, s’ouvre enfin
pour livrer son secret : la répétition ne suppose pas le Même
ou le Semblable, elle n’en fait pas des préalables, c’est elle au
contraire qui produit le seul « même » de ce qui diffère, et
la seule ressemblance du différent. K convalescent (ou Théodore ?), c’est l’écho du Zarathoustra convalescent de Nietzsche. Toutes les « désignations » s’écroulent et sont « dénoncées », pour faire place au système foisonnant des intensités.
Déjà le couple Octave-Roberte renvoie à une pure différence
d’intensité dans la pensée ; les noms d’Octave et de Roberte
ont cessé de désigner des choses pour exprimer des intensités
pures, hausses et chutes16.
      

      
        Tel est le rapport entre les scènes figées et la répétition. Une
« chute », une « différence », un « suspens » se réfléchissent
dans la reprise, dans la répétition. En ce sens, le corps se
réfléchit dans le langage : le propre du langage est de reprendre
en soi la scène figée, et d’en faire un événement de l’esprit, ou
plutôt un avènement des « esprits ». C’est dans le langage, au
sein du langage, que l’esprit saisit le corps, les gestes du corps,
comme l’objet d’une répétition fondamentale. C’est la différence qui donne à voir, et qui multiplie les corps ; mais c’est
la répétition qui donne à parler, et qui authentifie le multiple,
qui en fait un événement spirituel. Klossowski dit : « Chez
Sade, le langage n’arrive pas à s’épuiser, intolérable à lui-même,
après s’être acharné des journées entières sur la même victime...
Il ne peut y avoir de transgression dans l’acte charnel s’il n’est
pas vécu comme un événement spirituel ; mais pour en saisir
l’objet, il faut rechercher et reproduire l’événement dans une
description réitérée de l’acte charnel17. » Finalement, qu’est-ce
qu’un Pornographe ? C’est le répétiteur, c’est l’itérateur. Et
que le littérateur soit essentiellement itérateur doit nous renseigner sur le rapport du langage avec le corps, sur la limite et
la transgression mutuelles que chacun trouve dans l’autre. Dans
le roman de Gombrowicz, La Pornographie, on se souvient que
les scènes suprêmes sont aussi des scènes figées : rôles que le
héros (ou les héros ?), voyeur-parleur-littérateur, homme de
théâtre, impose à deux jeunes gens ; scènes qui ne prennent
leur perversité que par l’indifférence des jeunes gens l’un à
l’autre ; mais scènes qui culminent avec un mouvement de
chute, une différence de niveau, reprise dans une répétition du
langage et de la vue ; scènes de possession, à proprement parler,
puisque les jeunes gens sont possédés en esprit, destinés et
dénoncés par le voyeur-parleur. « Non, non, décidément, toute
la scène n’aurait pas présenté un caractère aussi scandaleux, si
elle n’avait été à ce point incompatible avec leur rythme naturel,
à ce point figée, immobile, étrangère... Leurs mains, au-dessus
de leurs têtes, se touchèrent involontairement. Et à l’instant
même elles furent ramenées en bas, avec violence. Pendant
quelque temps tous deux contemplèrent avec attention leurs
mains réunies. Et brusquement ils tombèrent ; on ne savait trop
lequel avait fait basculer l’autre, à croire que c’étaient leurs
mains qui les avaient renversés18. » Il est bon que deux auteurs
aussi nouveaux, aussi importants, tellement différents aussi, se
rencontrent sur le thème du corps-langage, et de la pornographie-répétition, du pornographe-répétiteur, du littérateur-itérateur.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Quel est le dilemme ? En quoi consiste le syllogisme disjonctif qui l’exprime ? Le corps est langage. Mais il peut céler la
parole qu’il est, il peut la couvrir. Le corps peut souhaiter, et
souhaite ordinairement le silence sur ses œuvres. Alors, refoulée par le corps, mais aussi projetée, déléguée, aliénée, la parole
devient le discours d’une belle âme, qui parle des lois et des
vertus, et qui fait silence sur le corps. Il est clair, en ce cas,
que la parole elle-même est soi-disant pure, mais que le silence
sur lequel elle repose est impur. En se taisant, à la fois en
couvrant et en déléguant sa parole, le corps nous livre aux
imaginations silencieuses. Roberte, dans la grande scène de viol
par le Colosse et le Bossu (c’est-à-dire par des esprits qui
marquent en eux-mêmes une différence de niveau comme
ultime réalité), s’entend dire : « Qu’allez-vous faire de nous et
qu’allons-nous faire de votre chair ? La ménagerons-nous parce
qu’elle est encore capable de parler, ou bien la traiterons-nous
comme si elle devait à jamais garder le silence ?... Comment
(votre corps) serait-il si délicieux sinon en vertu de la parole
qu’il cèle19 ? » Et Octave à Roberte : « Vous n’avez qu’un corps
pour couvrir votre parole20. » En effet, Roberte est présidente
de la commission de censure ; elle parle des vertus et des lois ;
elle n’est pas sans austérité, elle n’a pas tué la « belle âme » en
elle... Ses paroles sont pures mais son silence impur. Car, par
ce silence même, elle imite les esprits ; elle les provoque donc,
elle provoque leur agression, ils agissent sur son corps, dans
son corps, sous forme de « pensées indésirables », à la fois
colossales et naines. Tel est le premier terme du dilemme : ou
bien Roberte se tait, mais elle provoque l’agression des esprits,
son silence est d’autant moins pur que sa parole l’est plus...
      

      
        Ou bien, il faut un langage impur, obscène, impie, pour que
le silence soit pur, et le langage, pur langage qui repose dans ce
silence. « Parlez et nous disparaissons », disent les esprits à
Roberte21. Klossowski veut-il dire seulement que, en parler,
nous évite de penser à de vilaines choses ? Non : de même que
le langage pur qui fait un silence impur est une provocation de
l’esprit par le corps, le langage impur qui fait le silence pur est
une révocation du corps par l’esprit. Comme disent les héros de
Sade, ce ne sont pas les corps présents qui excitent le libertin,
mais la grande idée de ce qui n’est pas là ; et chez Sade, « la
pornographie est une forme de la lutte de l’esprit contre la
chair ». Plus précisément, qu’est-ce qui est révoqué dans le
corps ? Klossowski répond que c’est l’intégrité du corps ; et que,
par là, l’identité de la personne est comme suspendue, volatilisée. Sans doute cette réponse est-elle très complexe. Elle suffit
pourtant à nous faire pressentir que le dilemme corps-langage
s’établit en fait entre deux rapports du corps et du langage. Le
« langage pur – silence impur » désigne un certain rapport, où
le langage réunit l’identité d’une personne et l’intégrité d’un
corps dans un moi responsable, mais fait silence sur toutes les
forces qui dissolvent ce moi. Ou bien le langage devient lui-même une de ces forces, se charge de toutes ces forces, et fait
accéder le corps désintégré, le moi dissous, à un silence qui est
celui de l’innocence voilà l’autre terme du dilemme, « langage
impur – silence pur ». Si l’on préfère, l’alternative est entre deux
puretés, la fausse et la vraie, celle de la responsabilité et celle de
l’innocence, celle de la Mémoire et celle de l’Oubli. Posant le
problème sur un plan linguistique, Le Baphomet dit : ou bien
l’on se souvient des mots, mais leur sens reste obscur ; ou bien
le sens apparaît, quand disparaît la mémoire des mots.
      

      
        Plus profondément, la nature du dilemme est théologique.
Octave est professeur de théologie. Tout Le Baphomet est un
roman de théologie, qui oppose le système de Dieu et le système
de l’Antéchrist comme les deux termes d’une disjonction fondamentale22. L’ordre de la création divine en effet tient aux
corps, est suspendu aux corps. Dans l’ordre de Dieu, dans
l’ordre de l’existence, les corps donnent aux esprits, ou plutôt
leur imposent deux propriétés : l’identité et l’immortalité, la
personnalité et la résurrectibilité, l’incommunicabilité et l’intégrité. Comme disait Antoine, neveu docile à la théologie tentatrice d’Octave : « Qu’est-ce que l’incommunicabilité ? – C’est le
principe selon lequel l’être d’un individu ne saurait s’attribuer
à plusieurs individus, et qui constitue proprement la personne
identique à elle-même. – Quelle est la fonction privative de la
personne ? – Celle de rendre notre substance inapte à être assumée par une nature soit inférieure, soit supérieure à la nôtre23. »
C’est en tant que lié à un corps, incarné, que l’esprit acquiert la
personnalité : séparé du corps, dans la mort, il retrouve sa puissance équivoque et multiple. Et c’est en tant que ramené à son
corps que l’esprit acquiert l’immortalité, la résurrection des
corps étant la condition de la survie de l’esprit : libéré de son
corps, déclinant son corps, révocant son corps, l’esprit cesserait
d’exister, mais « subsisterait » dans son inquiétante puissance.
La mort et la duplicité, la mort et la multiplicité sont donc
les vraies déterminations spirituelles, les vrais événements de
l’esprit. Comprenons que Dieu est l’ennemi des esprits, que
l’ordre de Dieu va contre l’ordre des esprits : pour instaurer
l’immortalité et la personnalité, pour l’imposer de force aux
esprits, Dieu doit parier sur les corps. Il soumet les esprits à la
fonction privative de la personne, à la fonction privative de la
résurrection. L’aboutissement des voies de Dieu, c’est « la vie
de la chair »24. Si bien que Dieu, c’est essentiellement le Traître :
il est traître aux esprits, traître aux souffles, et, pour prévenir
leur riposte, redouble de trahison en s’incarnant lui-même25.
« Au commencement était la trahison ».
      

      
        L’ordre de Dieu comprend tous ces éléments : l’identité de
Dieu comme dernier fondement, l’identité du monde comme
milieu ambiant, l’identité de la personne comme instance bien
fondée, l’identité du corps comme base, enfin l’identité du langage comme puissance de désigner tout le reste. Mais cet ordre
de Dieu s’est construit contre un autre ordre : autre ordre qui
subsiste en lui et qui le ronge. Ici commence Le Baphomet : au
service de Dieu, le grand maître des Templiers a pour mission
de trier les souffles, de les empêcher de se mélanger, en attendant
le jour de la résurrection. C’est donc déjà qu’il y a, chez les âmes
mortes, une certaine intention rebelle, une intention de se soustraire au jugement de Dieu : « Les plus anciennes guettent les
plus récentes et, se mêlant par affinités, elles s’entendent à effacer les unes dans les autres chacune sa responsabilité propre26. »
Un jour, le grand maître reconnaît un souffle qui s’insinue dans
ses propres volutes : c’est Thérèse, la sainte, c’est sainte Thérèse !
Ébloui par la prestigieuse invitée, le grand maître se plaint à elle
de la « complication » de sa tâche et de la mauvaise volonté des
esprits. Mais, loin de compatir, Thérèse tient un discours inouï :
que le nombre des élus est clos, que plus personne n’est damnable ni sanctifiable ; que les esprits se sont comme libérés de
l’ordre de Dieu, qu’ils se sentent dispensés de ressusciter, et
qu’il s’apprêtent à pénétrer jusqu’à six ou sept dans un seul
corps d’embryon pour se décharger de leur personne et de leur
responsabilité. Thérèse en personne est rebelle, prophète de la
rebellion : elle annonce la mort de Dieu, le renversement de
Dieu. « Je me suis exclue du nombre des élus ». Pour un jeune
théologien qu’elle aimait, elle a su obtenir une nouvelle existence
dans un autre corps, puis une troisième... N’était-ce pas déjà la
preuve que Dieu renonçait à son ordre, qu’il renonçait aux
mythes de la personne incommunicable et de la résurrection
définitive, au thème du « Une fois pour toutes » impliqué dans
ces mythes ? En vérité, un ordre de la perversité a fait éclater
l’ordre divin de l’intégrité : perversité dans le bas-monde, où
règne une nature orageuse exubérante, pleine de viols, de stupres et de travestissements, puisque plusieurs âmes entrent dans
le même corps, et qu’une même âme en possède plusieurs ;
perversité en haut, puisque les souffles en eux-mêmes se mélangent déjà. Dieu ne peut plus garantir aucune identité ! C’est la
grande « pornographie », la revanche des esprits à la fois sur
Dieu et sur les corps. Et Thérèse annonce au grand maître son
destin : lui-même, il ne saura plus trier les souffles ! Alors, saisi
par une sorte de rage et de jalousie, mais aussi par une folle
tentation, et encore par un double désir de châtier et d’éprouver
Thérèse, et enfin par le vertige des dilemmes qui troublent ses
volutes (car sa conscience avait sombré dans de « déconcertants
syllogismes »), le grand maître insuffle le souffle de Thérèse dans
le corps ambigu d’un jeune garçon ; jeune page qui, jadis, avait
troublé les Templiers, et qu’on avait pendu au cours d’une scène
d’initiation. Son corps, en lévitation et en rotation, marqué par
la pendaison, miraculeusement conservé, réservé pour une fonction qui va bouleverser l’ordre de Dieu, reçoit donc le souffle
de Thérèse. Insufflation anale, à laquelle répond dans le corps
du page une forte réaction génitale.
      

      
        Voilà donc l’autre terme du dilemme, le système des souffles,
l’ordre de l’antéchrist qui s’oppose point par point à l’ordre
divin. Il est caractérisé par : la mort de Dieu ; la destruction
du monde ; la dissolution de la personne ; la désintégration des
corps ; le changement de fonction du langage qui n’exprime
plus que des intensités. On dit fréquemment que la philosophie
dans son histoire a changé de centre de perspective, substituant
le point de vue du moi fini à celui de la substance divine infinie.
Le tournant serait avec Kant. Ce changement toutefois est-il
aussi important qu’on le dit ? Est-ce là, la grande différence ?
Tant que l’on garde l’identité formelle du moi, ne demeure-t-il
pas soumis à un ordre divin, à un Dieu unique qui le fonde ?
Klossowski insiste sur ceci : que Dieu est le seul garant de
l’identité du moi, et de sa base substantielle, l’intégrité du
corps. On ne conserve pas le moi sans garder aussi Dieu. La
mort de Dieu signifie essentiellement, entraîne essentiellement
la dissolution du moi : le tombeau de Dieu, c’est aussi la tombe
du moi27. Et peut-être le dilemme trouve-t-il alors son expression la plus aiguë : l’identité du moi renvoie toujours à l’identité
de quelque chose hors de nous ; or, « si c’est Dieu, notre identité est pure grâce, si c’est le monde ambiant où tout commence
et finit par la désignation, notre identité n’est que pure plaisanterie grammaticale »28. Kant lui-même à sa manière l’avait
pressenti, quand il faisait subir à la psychologie rationnelle, à
la cosmologie rationnelle et à la théologie rationnelle une mort
commune au moins spéculative.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Justement, c’est à propos d’une thèse de Kant sur la théologie, thèse insolite et particulièrement ironique, que le problème du syllogisme disjonctif prend toute sa portée : Dieu est
présenté comme le principe ou le maître du syllogisme disjonctif. Pour comprendre une pareille thèse, il faut se rappeler le
lien que Kant pose en général entre les Idées et le syllogisme.
La raison ne se définit pas d’abord par des notions spéciales
qu’on appellerait Idées. Elle se définit plutôt par une certaine
manière de traiter les concepts de l’entendement : un concept
étant donné, la raison en cherche un autre qui, pris dans la
totalité de son extension, conditionne l’attribution du premier
à l’objet auquel il se rapporte. Telle est la nature du syllogisme :
mortel s’attribuant à Socrate, on cherche le concept qui, pris
dans toute son extension, conditionne cette attribution (tous
les hommes). Ainsi la démarche de la raison ne poserait pas de
problème particulier si elle ne se heurtait cependant à une
difficulté : c’est que l’entendement dispose de concepts originaux, nommés catégories. Or les catégories s’attribuent déjà à
tous les objets de l’expérience possible. Quand la raison rencontre une catégorie, comment va-t-elle pouvoir trouver un
autre concept capable dans toute son extension de conditionner l’attribution de la catégorie à tous les objets d’expérience
possible ? Là, la raison est maintenant forcée d’inventer des
notions supra-conditionnantes, qu’on appellera Idées. C’est
donc en second lieu que la raison se définit comme faculté des
Idées. On appellera Idée une notion prise dans toute son extension, qui conditionne l’attribution d’une catégorie de relation
(substance, causalité, communauté) à tous les objets de l’expérience possible. Le génie de Kant est de montrer que le moi
est l’Idée qui correspond à la catégorie de substance ; en effet
le moi conditionne non seulement l’attribution de cette catégorie aux phénomènes du sens interne, mais à ceux du sens
externe, en vertu de leur immédiateté non moins grande. Ainsi
le moi est découvert comme le principe universel du syllogisme
catégorique, pour autant que celui-ci rapporte un phénomène
déterminé comme prédicat à un sujet déterminé comme substance. Kant montre aussi que le monde est l’Idée qui conditionne l’attribution de la catégorie de causalité à tous les phénomènes : par là, le monde est principe universel du syllogisme
hypothétique. Cette extraordinaire théorie du syllogisme, qui
consiste à en découvrir les implications ontologiques, va donc
se trouver devant une troisième et dernière tâche, la plus délicate : on n’a pas le choix, il ne reste plus pour Dieu comme
troisième Idée que d’assurer l’attribution de la catégorie de
communauté, c’est-à-dire la maîtrise du syllogisme disjonctif.
Dieu est ici au moins provisoirement destitué de ses prétentions
traditionnelles, de créer des sujets ou de faire un monde, pour
ne plus avoir qu’une besogne apparemment humble, opérer
des disjonctions ou du moins les fonder.
      

      
        Comment est-ce possible ? C’est là que l’ironie perce : Kant
va montrer que, sous le nom du Dieu chrétien philosophique,
on n’a jamais entendu autre chose. En effet, on définit Dieu
par l’ensemble de toute possibilité, en tant que cet ensemble
constitue une matière « originaire » ou un tout de la réalité. La
réalité de chaque chose en « dérive » : elle repose en effet sur
la limitation de ce tout, « puisqu’un peu de la réalité est attribué
à la chose tandis que le reste en est exclu, ce qui s’accorde
avec le ou de la majeure disjonctive et avec la détermination
de l’objet par un des membres de cette division dans la
mineure »29. Bref, l’ensemble du possible est une matière originaire d’où dérive par disjonction la détermination exclusive
et complète du concept de chaque chose. Et Dieu n’a pas
d’autres sens que de fonder ce maniement du syllogisme disjonctif, puisqu’il nous est interdit de conclure de l’unité distributive que son Idée représente à l’unité collective ou singulière d’un être en soi qui serait représenté par l’Idée.
      

      
        On voit donc que, chez Kant, Dieu n’est découvert comme
le maître du syllogisme disjonctif que pour autant que la disjonction reste liée à des exclusions dans la réalité qui en dérive,
donc à un usage négatif et limitatif. La thèse de Klossowski, avec
la nouvelle critique de la raison qu’elle implique, prend alors
tout son sens : ce n’est pas Dieu, c’est au contraire l’Antéchrist
qui est le maître du syllogisme disjonctif. Et cela parce que
l’anti-Dieu détermine le passage de chaque chose par tous les
prédicats possibles. Dieu, comme Être des êtres, est remplacé
par le Baphomet, « prince de toutes les modifications », modification de toutes les modifications. Il n’y a plus de réalité originaire. La disjonction ne cesse pas d’être une disjonction, le ou
bien ne cesse pas d’être un ou bien. Mais, au lieu que la disjonction signifie qu’un certain nombre de prédicats sont exclus
d’une chose en vertu de l’identité du concept correspondant,
elle signifie que chaque chose s’ouvre à l’infini des prédicats par
lesquels elle passe, à condition de perdre son identité comme
concept et comme moi. En même temps que le syllogisme disjonctif accède à un principe et à un usage diaboliques, la disjonction est affirmée pour elle-même sans cesser d’être une
disjonction, la divergence ou la différence deviennent objets
d’affirmation pure, le ou bien devient puissance d’affirmer, hors
des conditions dans le concept de l’identité d’un Dieu, d’un
monde ou d’un moi. Le dilemme et le solécisme acquièrent
comme tels une positivité supérieure. Pourtant nous avons vu
combien il subsistait encore chez Klossowski de disjonctions négatives ou exclusives : entre l’échange et la répétition, entre le langage célé par le corps et le corps glorieux formé par le langage, et
finalement entre l’ordre de Dieu et l’ordre de l’Antéchrist. Mais
précisément c’est dans l’ordre de Dieu, et seulement dans cet
ordre, que les disjonctions ont valeur négative d’exclusion. Et
c’est de l’autre côté, dans l’ordre de l’Antéchrist, que la disjonction (la différence, la divergence, le décentrement) devient en
tant que telle puissance affirmative et affirmée.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Quel est cet autre côté, ce système du Baphomet, des purs
souffles ou des esprits mortels ? Ils n’ont pas l’identité de la
personne, ils l’ont déposée, révoquée. Ils n’en ont pas moins
une singularité, des singularités multiples : fluctuations formant
comme des figures à la crête des ondes. Nous touchons au
point où le mythe klossowskien des souffles devient aussi une
philosophie. Il semble que les souffles, en soi et en nous, doivent être conçus comme des intensités pures. C’est sous cette
forme de quantités intensives ou de degrés que les esprits morts
ont une « subsistance », alors qu’ils ont perdu l’« existence »
ou l’extension du corps. C’est sous cette forme qu’ils sont
singuliers alors qu’ils ont perdu l’identité du moi. Les intensités
comprennent en soi l’inégal ou le différent, chacune est déjà
différence en soi, si bien que toutes sont comprises dans la
manifestation de chacune. C’est un monde d’intentions pures,
explique le Baphomet : « aucun amour-propre ne prévaut »,
« toute intention reste perméable d’intentions », « seule l’emporterait sur une autre l’intention du passé la plus insense à
espérer l’avenir », « un autre souffle vient-il à sa rencontre,
voilà qu’ils se supposent mutuellement, mais chacun selon une
intensité variable d’intention ». Singularités pré-individuelles et
impersonnelles, splendeur du On, singularités mobiles et communicantes qui pénètrent les unes dans les autres à travers une
infinité de degrés, une infinité de modifications. Monde fascinant où l’identité du moi est perdue, non pas au bénéfice de
l’identité de l’Un ou de l’unité du Tout, mais au profit d’une
multiplicité intense et d’un pouvoir de métamorphose, où
jouent les uns dans les autres des rapports de puissance. C’est
l’état de ce qu’il faut appeler complicatio, contre la simplificatio
chrétienne. Déjà Roberte ce soir montrait l’effort d’Octave pour
s’insinuer dans Roberte, pour y glisser son intention (son intensive intentionnalité), et par là même pour la donner à d’autres
intentions, fût-ce en la « dénonçant » aux esprits qui la violent30. Et dans Le Baphomet, quand Thérèse s’insuffle dans le
corps du jeune page, c’est pour former l’androgyne ou Prince
des modifications qui s’offre à l’intention des autres, qui se
donne à participer aux autres esprits : « Je ne suis pas un
créateur qui asservit l’être à ce qu’il crée, ce qu’il crée à un
seul moi, et ce moi à un seul corps... » Le système de l’antéchrist est celui des simulacres qui s’oppose au monde des identités. Mais en même temps que le simulacre révoque l’identité,
en même temps qu’il parle et est parlé, il occupe le voir et le
parler, inspire la lumière et le son. Il s’ouvre à sa différence,
et à toutes les autres différences. Tous les simulacres montent
à la surface, formant cette figure mobile à la crête des ondes
d’intensité, phantasme intense.
      

      
        On voit comment Klossowski passe d’un sens à l’autre du
mot intentio, intensité corporelle et intentionnalité parlée. Le
simulacre devient phantasme, l’intensité devient intentionnalité
dans la mesure où elle prend pour objet une autre intensité
qu’elle comprend, et se comprend elle-même, se prend elle-même pour objet, à l’infini des intensités par lesquelles elle
passe. C’est dire qu’il y a chez Klossowski toute une « phénoménologie », qui emprunte à la scolastique autant que celle de
Husserl, mais qui trace ses propres voies. Ce passage de l’intensité à l’intentionnalité, c’est aussi bien celui du signe au sens.
Dans une belle analyse qu’il fit de Nietzsche, Klossowski interprétait le « signe » comme la trace d’une fluctuation, d’une
intensité, et le « sens » comme le mouvement par lequel l’intensité se vise elle-même en visant l’autre, se modifie elle-même
en modifiant l’autre, et revient enfin sur sa propre trace31. Le
moi dissous s’ouvre à des séries de rôles, parce qu’il fait monter
une intensité qui comprend déjà la différence en soi, l’inégal
en soi, et qui pénètre toutes les autres, à travers et dans les
corps multiples. Il y a toujours un autre souffle dans le mien,
une autre pensée dans la mienne, une autre possession dans ce
que je possède, mille choses et mille êtres impliqués dans mes
complications : toute vraie pensée est une agression. Il ne s’agit
pas des influences que nous subissons, mais des insufflations,
des fluctuations que nous sommes, avec lesquelles nous nous
confondons. Que tout soit si « compliqué », que Je soit un
autre, que quelque chose d’autre pense en nous dans une agression qui est celle de la pensée, dans une multiplication qui est
celle du corps, dans une violence qui est celle du langage, c’est
là le joyeux message. Car nous ne sommes si sûrs de revivre
(sans résurrection) que parce que tant d’êtres et de choses
pensent en nous : parce que « nous ne savons pas toujours au
juste si ce ne sont pas les autres qui continuent à penser en
nous – mais qu’est-ce qu’autrui qui forme le dehors à l’égard
de ce dedans que nous croyons être ? –, tout se ramène à un
seul discours, soit à des fluctuations d’intensité qui répondent
à la pensée de chacun et de personne »32. En même temps que
les corps perdent leur unité, et le moi son identité, le langage
perd sa fonction de désignation (sa manière à lui d’intégrité)
pour découvrir une valeur purement expressive ou, comme dit
Klossowski, « émotionnelle » : non pas par rapport à quelqu’un
qui s’exprime et qui serait ému, mais par rapport à un pur
exprimé, pure motion ou pur « esprit » – le sens comme singularité pré-individuelle, intensité qui revient sur elle-même à
travers les autres. C’est ainsi que le nom de Roberte ne désignait
pas une personne mais exprimait une intensité première, ou
que le Baphomet lance la différence d’intensité constitutive de
son nom, B-A BA (« aucun nom propre ne subsiste au souffle
hyperbolique du mien, pas plus que la haute idée que chacun
a de soi-même ne résiste au vertige de ma taille »)33. Les valeurs
du langage expressif ou expressionniste sont la provocation, la
révocation, l’évocation. Ce qui est évoqué (exprimé), ce sont
les esprits singuliers et compliqués, qui ne possèdent pas un
corps sans le multiplier dans le système des reflets, et qui
n’inspirent pas le langage sans le projeter dans le système intensif des résonances. Ce qui est révoqué (dénoncé), c’est l’unicité
corporelle autant que l’identité personnelle, et la fausse simplicité du langage en tant qu’il est censé désigner des corps et
manifester un moi. Comme les esprits le disent à Roberte,
« sommes-nous évocables, votre corps est révocable encore »34.
      

      
        De l’intensité à l’intentionnalité : chaque intensité se veut
elle-même, s’intentionne elle-même, revient sur sa propre trace,
se répète et s’imite à travers toutes les autres. C’est le mouvement du sens. Ce mouvement doit être déterminé comme éternel retour. Déjà le Souffleur, roman de la maladie et de la
convalescence, se terminait sur une révélation de l’éternel
retour ; et avec Le Baphomet, Klossowski crée dans son œuvre
une suite grandiose de Zarathoustra. Seulement, le difficile est
dans l’interprétation des mots : l’éternel retour du Même. Car
nulle forme d’identité n’est ici supposée, puisque chaque moi
dissous ne repassse par soi qu’en passant dans les autres, ou
ne se veut lui-même qu’à travers des séries de rôles qui ne sont
pas lui. L’intensité, étant déjà différence en soi, s’ouvre sur des
séries disjointes, divergentes. Mais, précisément, parce que les
séries ne sont pas soumises à la condition de l’identité d’un
concept en général, pas plus que l’instance qui les parcourt
n’est soumise à l’identité d’un moi comme individu, les disjonctions restent des disjonctions, mais leur synthèse cesse
d’être exclusive ou négative pour prendre au contraire un sens
affirmatif par lequel l’instance mobile passe par toutes les séries
disjointes ; bref, la divergence et la disjonction deviennent objet
d’affirmation comme telles. Le vrai sujet de l’éternel retour,
c’est l’intensité, la singularité ; de là le rapport entre l’éternel
retour comme intentionnalité effectuée et la volonté de puissance comme intensité ouverte. Or, dès que la singularité
s’appréhende comme pré-individuelle, hors de l’identité d’un
moi, c’est-à-dire comme fortuite, elle communique avec toutes
les autres singularités, sans cesser de former avec elles des
disjonctions, mais en passant par tous les termes disjoints
qu’elle affirme simultanément, au lieu de les répartir en exclusions. « Il ne me reste donc qu’à me re-vouloir, non plus
comme l’aboutissement de possibilités préalables, ni comme
une réalisation entre mille, mais comme un moment fortuit
dont la fortuité même implique la nécessité du retour intégral
de toute la série35. »
      

      
        Ce qu’exprime l’éternel retour, c’est ce nouveau sens de la
synthèse disjonctive. Aussi bien l’éternel retour ne se dit pas
du Même (« il détruit les identités »). Au contraire, c’est lui le
seul Même, mais qui se dit de ce qui diffère en soi – de l’intense,
de l’inégal ou du disjoint (volonté de puissance). Il est bien le
Tout, mais qui se dit de ce qui reste inégal, la Nécessité, qui
se dit seulement du fortuit. Lui-même est univoque : être,
langage ou silence univoques. Mais l’être univoque se dit
d’étants qui ne le sont pas, le langage univoque s’applique à
des corps qui ne le sont pas, le silence « pur » entoure des mots
qui ne le sont pas. On chercherait donc en vain dans l’éternel
retour la simplicité d’un cercle, comme la convergence de séries
autour d’un centre. S’il y a cercle, c’est le circulus vitiosus deus :
la différence y est au centre, et le pourtour est l’éternel passage
à travers les séries divergentes. Cercle toujours décentré pour
une circonférence excentrique. L’éternel retour est bien Cohérence, mais c’est une cohérence qui ne laisse pas subsister la
mienne, celle du monde et celle de Dieu36. Aussi la répétition
nietzschéenne n’a-t-elle rien à voir avec la kierkegaardienne,
ou plus généralement la répétition dans l’éternel retour n’a rien
à voir avec la répétition chrétienne. Car, ce que la répétition
chrétienne fait revenir, elle le fait revenir une fois, rien qu’une
fois : les richesses de Job et l’enfant d’Abraham, le corps ressuscité et le moi retrouvé. Il y a une différence de nature entre
ce qui revient « une fois pour toutes », et ce qui revient pour
toutes les fois, une infinité de fois. Aussi l’éternel retour est
bien le Tout, mais le Tout qui se dit des membres disjoints ou
des séries divergentes : il ne fait pas tout revenir, il ne fait rien
revenir de ce qui revient une fois, de ce qui prétend recentrer
le cercle, rendre les séries convergentes, restaurer le moi, le
monde et Dieu. Le Christ ne reviendra pas dans le cercle de
Dionysos, l’ordre de l’antéchrist chasse l’autre. Tout ce qui,
fondé sur Dieu, fait de la disjonction un usage négatif ou exclusif,
cela est nié, cela est exclu par l’éternel retour. Tout cela est
renvoyé à l’ordre de Dieu qui procède une fois pour toutes.
Le phantasme de l’Être (éternel retour) ne fait revenir que les
simulacres (volonté de puissance comme simulation). Cohérence qui ne laisse pas subsister la mienne, l’éternel retour est
non-sens, mais non-sens qui distribue le sens aux séries divergentes sur tout le pourtour du cercle décentré – car « la folie,
c’est la perte du monde et de soi-même au titre d’une connaissance sans commencement ni fin »37.
      

      
        
          IV. – MICHEL TOURNIER ET LE MONDE SANS AUTRUI
        

      

      
        « Le fauve s’arrêta tout à coup de mâcher, gardant une longue
graminée entre ses dents. Puis il ricana dans sa barbe, et se dressa
sur ses pattes de derrière. Il fit ainsi quelques pas vers Vendredi,
agitant dans le vide ses sabots de devant, hochant ses immenses
cornes, comme s’il saluait une foule au passage. Cette mimique
grotesque glaça de surprise Vendredi. La bête n’était plus qu’à
quelques pas de lui quand elle se laissa retomber en avant, prenant en même temps un élan de catapulte dans sa direction. Sa
tête plongea entre ses pattes de devant, ses cornes pointèrent en
fourche, et elle vola vers la poitrine de Vendredi comme une
grosse flèche empennée de fourrure. Vendredi se jeta sur la gauche une fraction de seconde trop tard. Une puanteur musquée
l’enveloppa... »38.
      

      
        Ces pages très belles racontent la lutte de Vendredi avec le
bouc. Vendredi sera blessé, mais le bouc mourra, « le grand
bouc est mort ». Et Vendredi annonce son projet mystérieux :
le bouc mort volera et chantera, bouc volant et musical. Pour
le premier point du projet, il se sert de la peau, épilée, lavée,
poncée, étalée sur une structure de bois. Reliée à une canne à
pêche, le bouc amplifie le moindre mouvement de la ligne,
assumant la fonction d’un gigantesque bouchon céleste, transcrivant les eaux sur le ciel. Quant au second point, Vendredi
se sert de la tête et des boyaux, en fait un instrument qu’il pose
dans un arbre mort, pour produire une symphonie instantanée
dont le vent doit être le seul exécutant : c’est ainsi que la
rumeur de la terre est à son tour transportée dans le ciel et
devient un son céleste organisé, pansonorité, « musique véritablement élémentaire »39. De ces deux manières le grand bouc
mort libère les Éléments. On remarquera que la terre et l’air
jouent moins le rôle d’éléments particuliers que celui de deux
figures complètes opposées, chacune pour son compte réunissant les quatre éléments. Mais la terre, c’est ce qui les renferme
et les astreint, les contient dans la profondeur des corps, tandis
que le ciel, avec la lumière et le soleil, les porte à l’état libre et
pur, délivrés de leurs limites pour former une énergie cosmique
de surface, une et pourtant propre à chaque élément. Il y a
donc un feu, une eau, un air et une terre terrestres, mais aussi
une terre, une eau, un feu, un air aériens ou célestes. Il y a un
combat de la terre et du ciel, dont l’enjeu est l’emprisonnement
ou la libération de tous les éléments. L’île est la frontière ou
le lieu de ce combat. C’est pourquoi il est si important de savoir
de quel côté elle basculera, si elle est capable de déverser dans
le ciel son feu, sa terre et ses eaux, et de devenir elle-même
solaire. Le héros du roman, c’est l’île autant que Robinson,
autant que Vendredi. L’île change de figure au cours d’une
série de dédoublements, non moins que Robinson change lui-même de forme au cours d’une série de métamorphoses. La
série subjective de Robinson est inséparable de la série des états
de l’île.
      

      
        Le terme final, c’est Robinson devenu élémentaire dans son
île rendue elle-même aux éléments : un Robinson de soleil dans
l’île devenue solaire, uranien dans Uranus. Ce n’est donc pas
l’origine qui compte ici, mais au contraire l’issue, le but final,
découverts à travers toutes sortes d’avatars. C’est la première
grande différence avec le Robinson de Defoe. On a souvent
remarqué que le thème de Robinson chez Defoe n’était pas
seulement une histoire, mais « l’instrument d’une recherche » :
recherche qui part de l’île déserte, et qui prétend reconstituer
les origines et l’ordre rigoureux des travaux et des conquêtes
qui en découlent avec le temps. Mais il est clair que la recherche
est deux fois faussée. D’une part l’image de l’origine présuppose ce qu’elle prétend engendrer (cf. tout ce que Robinson a
tiré de l’épave). D’autre part le monde re-produit à partir de
cette origine est l’équivalent du monde réel, c’est-à-dire économique, ou du monde tel qu’il serait, tel qu’il devrait être s’il
n’y avait pas la sexualité (cf. l’élimination de toute sexualité
dans le Robinson de Defoe)40. Faut-il en conclure que la sexualité est le seul principe fantastique capable de faire dévier le
monde de l’ordre économique rigoureux assigné par l’origine ?
Bref, chez Defoe, l’intention était bonne : qu’advient-il à un
homme seul, sans Autrui, sur l’île déserte ? Mais le problème
était mal posé. Car, au lieu de ramener un Robinson asexué à
une origine qui reproduit un monde économique analogue au
nôtre, archétype du nôtre, il fallait porter un Robinson asexué
à des fins tout à fait différentes et divergentes des nôtres, dans
un monde fantastique ayant lui-même dévié. En posant le problème en termes de fin et non d’origine, Tournier s’interdit de
laisser Robinson quitter l’île. La fin, le but final de Robinson,
c’est la « déshumanisation », la rencontre de la libido avec les
éléments libres, la découverte d’une énergie cosmique ou d’une
grande Santé élémentaire, qui ne peut surgir que dans l’île, et
encore dans la mesure où l’île est devenue aérienne ou solaire.
Henry Miller parlait de ces « vagissements de nouveau-nés des
éléments fondamentaux hélium, oxygène, silice, fer ». Et sans
doute il y a du Miller et même du Lawrence dans ce Robinson
d’hélium et d’oxygène : le bouc-mort organise déjà le vagissement des éléments fondamentaux.
      

      
        Mais le lecteur a aussi l’impression que cette grande Santé
du Robinson de Tournier cache quelque chose, qui n’est pas
du tout millerien ni lawrencien. Ne serait-ce pas cette déviation
tout à fait essentielle qu’elle implique, inséparable de la sexualité désertique ? Le Robinson de Tournier s’oppose à celui de
Defoe par trois traits qui s’enchaînent avec rigueur : il est
rapporté à des fins, à des buts, au lieu de l’être à une origine ;
il est sexué ; ces fins représentent une déviation fantastique de
notre monde, sous l’influence d’une sexualité transformée, au
lieu d’une reproduction économique de notre monde sous
l’action d’un travail continué. Ce Robinson ne fait rien de
pervers à proprement parler ; et pourtant comment se débarrasser de l’impression qu’il est pervers lui-même, c’est-à-dire
suivant la définition de Freud, celui qui dévie quant aux buts ?
C’était la même chose, chez Defoe, de rapporter Robinson à
l’origine, et de lui faire produire un monde conforme au nôtre ;
c’est la même chose chez Tournier de le rapporter à des buts, et
de le faire dévier, diverger quant aux buts. Rapporté aux origines, Robinson doit nécessairement reproduire notre monde,
mais, rapporté aux buts, il dévie nécessairement. Étrange déviation qui n’est pourtant pas de celles dont parle Freud, puisqu’elle est solaire et prend pour objets les éléments : tel est le
sens d’Uranus. « S’il fallait nécessairement traduire en termes
humains ce coït solaire, c’est sous les espèces féminines, et
comme l’épouse du ciel qu’il conviendrait de me définir. Mais
cet anthropomorphisme est un contresens. En vérité, au suprême degré où nous avons accédé, Vendredi et moi, la différence de sexe est dépassée, et Vendredi peut s’identifier à
Vénus, tout de même qu’on peut dire en langage humain que
je m’ouvre à la fécondation de l’Astre Majeur41. » S’il est vrai
que la névrose est le négatif de la perversion, la perversion de
son côté ne serait-elle pas l’élémentaire de la névrose ?
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Le concept de perversion est bâtard, mi-juridique, mi-médical. Mais ni la médecine ni le droit n’y gagnent. Dans l’intérêt
renouvelé aujourd’hui pour un tel concept, il semble qu’on
cherche dans une structure de la perversion même la raison de
son rapport éventuel très ambigu, tant avec la justice qu’avec
la médecine. Le point de départ est celui-ci : la perversion ne
se définit pas par la force d’un désir dans le système des pulsions ; le pervers n’est pas quelqu’un qui désire, mais qui introduit le désir dans un tout autre système et lui fait jouer, dans
ce système, le rôle d’une limite intérieure, d’un foyer virtuel
ou d’un point zéro (la fameuse apathie sadique). Le pervers
n’est pas plus un moi qui désire, que l’Autre, pour lui, n’est
un objet désiré doué d’existence réelle. Le roman de Tournier
n’est pourtant pas une thèse sur la perversion. Ce n’est pas un
roman à thèse. Ni un roman à personnages, puisqu’il n’y a pas
d’autrui. Ni un roman d’analyse intérieure, Robinson ayant fort
peu d’intériorité. C’est un étonnant roman d’aventures comique, et un roman cosmique d’avatars. Au lieu d’une thèse sur
la perversion, c’est un roman qui développe la thèse même de
Robinson : l’homme sans autrui sur son île. Mais la « thèse »
trouve d’autant plus de sens que, au lieu de se rapporter à une
origine supposée, elle annonce des aventures : que va-t-il arriver dans le monde insulaire sans autrui ? On cherchera donc
d’abord ce que signifie autrui par ses effets : on cherchera les
effets de l’absence d’autrui sur l’île, on induira les effets de la
présence d’autrui dans le monde habituel, on concluera ce
qu’est autrui, et en quoi consiste son absence. Les effets de
l’absence d’autrui sont donc les vraies aventures de l’esprit :
un roman expérimental inductif. Alors, la réflexion philosophique peut recueillir ce que le roman montre avec tant de
force et de vie.
      

      
        Le premier effet d’autrui, c’est, autour de chaque objet que
je perçois ou de chaque idée que je pense, l’organisation d’un
monde marginal, d’un manchon, d’un fond, où d’autres objets,
d’autres idées peuvent sortir suivant des lois de transition qui
règlent le passage des uns aux autres. Je regarde un objet, puis
je me détourne, je le laisse rentrer dans le fond, en même temps
que sort du fond un nouvel objet de mon attention. Si ce nouvel
objet ne me blesse pas, s’il ne vient pas me heurter avec la
violence d’un projectile (comme lorsqu’on se cogne contre
quelque chose qu’on n’a pas vu), c’est parce que le premier
objet disposait de toute une marge où je sentais déjà la préexistence des suivants, de tout un champ de virtualités et de potentialités que je savais déjà capable de s’actualiser. Or un tel
savoir ou sentiment de l’existence marginale n’est possible que
par autrui. « Autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seulement parce qu’il nous dérange sans cesse et
nous arrache à notre pensée intellectuelle, mais aussi parce que
la seule possibilité de sa survenue jette une vague lueur sur un
univers d’objets situés en marge de notre attention, mais capable à tout instant d’en devenir le centre42. » La partie de l’objet
que je ne vois pas, je la pose en même temps comme visible
pour autrui ; si bien que, lorsque j’aurai fait le tour pour atteindre à cette partie cachée, j’aurai rejoint autrui derrière l’objet
pour en faire une totalisation prévisible. Et les objets derrière
mon dos, je les sens qui bouclent et forment un monde, précisément parce que visibles et vus par autrui. Et cette profondeur pour moi, d’après laquelle les objets empiètent ou mordent les uns sur les autres, et se cachent les uns derrière les
autres, je la vis aussi comme étant une largeur possible pour
autrui, largeur où ils s’alignent et se pacifient (du point de vue
d’une autre profondeur). Bref, autrui assure les marges et transitions dans le monde. Il est la douceur des contiguïtés et des
ressemblances. Il règle les transformations de la forme et du
fond, les variations de profondeur. Il empêche les assauts par
derrière. Il peuple le monde d’une rumeur bienveillante. Il
fait que les choses se penchent les unes vers les autres, et de
l’une à l’autre trouvent des compléments naturels. Quand on
se plaint de la méchanceté d’autrui, on oublie cette autre
méchanceté plus redoutable encore, celle qu’auraient les choses
s’il n’y avait pas d’autrui. Il relativise le non-su, le non-perçu ;
car autrui pour moi introduit le signe du non-perçu dans ce
que je perçois, me déterminant à saisir ce que je ne perçois pas
comme perceptible pour autrui. En tous ces sens, c’est toujours
par autrui que passe mon désir, et que mon désir reçoit un
objet. Je ne désire rien qui ne soit vu, pensé, possédé par un
autrui possible. C’est là le fondement de mon désir. C’est toujours autrui qui rabat mon désir sur l’objet.
      

      
        Que se passe-t-il quand autrui fait défaut dans la structure
du monde ? Seule règne la brutale opposition du soleil et de
la terre, d’une lumière insoutenable et d’un abîme obscur : « la
loi sommaire du tout ou rien ». Le su et le non-su, le perçu et
le non-perçu s’affrontent absolument, dans un combat sans
nuances ; « ma vision de l’île est réduite à elle-même, ce que
je n’en vois pas est un inconnu absolu, partout où je ne suis
pas actuellement règne une nuit insondable »43. Monde cru et
noir, sans potentialités ni virtualités : c’est la catégorie du possible qui s’est écroulée. Au lieu de formes relativement harmonieuses sortant d’un fond pour y rentrer suivant un ordre de
l’espace et du temps, plus rien que des lignes abstraites, lumineuses et blessantes, plus rien qu’un sans-fond, rebelle et happant. Rien que des Éléments. Le sans-fond et la ligne abstraite
ont remplacé le modelé et le fond. Tout est implacable. Ayant
cessé de se tendre et de se ployer les uns vers les autres, les
objets se dressent menaçants ; nous découvrons alors des
méchancetés qui ne sont plus celles de l’homme. On dirait
que chaque chose, ayant déposé son modelé, réduite à ses
lignes les plus dures, nous gifle ou nous frappe par derrière.
L’absence d’autrui, c’est quand on se cogne, et que nous est
révélée la vitesse stupéfiante de nos gestes. « La nudité est un
luxe que seul l’homme chaudement entouré par la multitude
de ses semblables peut s’offrir sans danger. Pour Robinson,
aussi longtemps qu’il n’aurait pas changé d’âme, c’était une
épreuve d’une meurtrière témérité. Dépouillée de ces pauvres
hardes – usées, lacérées, maculées, mais issues de plusieurs
millénaires de civilisation et imprégnées d’humanité –, sa chair
était offerte vulnérable et blanche au rayonnement des éléments bruts44. » Il n’y a plus de transitions ; finie la douceur
des contiguïtés et des ressemblances qui nous permettaient
d’habiter le monde. Plus rien ne subsiste que des profondeurs
infranchissables, des distances et des différences absolues, ou
bien au contraire d’insupportables répétitions, comme des longueurs exactement superposées.
      

      
        En comparant les premiers effets de sa présence et ceux de
son absence, nous pouvons dire ce qu’est autrui. Le tort des
théories philosophiques, c’est de le réduire tantôt à un objet
particulier, tantôt à un autre sujet (et même une conception
comme celle de Sartre se contentait dans L’Être et le Néant,
de réunir les deux déterminations, faisant d’autrui un objet
sous mon regard, quitte à ce qu’il me regarde à son tour et me
transforme en objet). Mais autrui n’est ni un objet dans le
champ de ma perception, ni un sujet qui me perçoit : c’est
d’abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce
champ dans son ensemble ne fonctionnerait pas comme il le
fait. Que cette structure soit effectuée par des personnages
réels, par des sujets variables, moi pour vous, et vous pour moi,
n’empêche pas qu’elle préexiste, comme condition d’organisation en général, aux termes qui l’actualisent dans chaque champ
perceptif organisé – le vôtre, le mien. Ainsi Autrui-a priori
comme structure absolue fonde la relativité des autruis comme
termes effectuant la structure dans chaque champ. Mais quelle
est cette structure ? C’est celle du possible. Un visage effrayé,
c’est l’expression d’un monde possible effrayant, ou de quelque
chose d’effrayant dans le monde, que je ne vois pas encore.
Comprenons que le possible n’est pas ici une catégorie abstraite
désignant quelque chose qui n’existe pas : le monde possible
exprimé existe parfaitement, mais il n’existe pas (actuellement)
hors de ce qui l’exprime. Le visage terrifié ne ressemble pas à
la chose terrifiante, il l’implique, il l’enveloppe comme quelque
chose d’autre, dans une sorte de torsion qui met l’exprimé dans
l’exprimant. Quand je saisis à mon tour et pour mon compte
la réalité de ce qu’autrui exprimait, je ne fais rien qu’expliquer
autrui, développer et réaliser le monde possible correspondant.
Il est vrai qu’autrui donne déjà une certaine réalité aux possibles qu’il enveloppe : en parlant, précisément. Autrui, c’est
l’existence du possible enveloppé. Le langage, c’est la réalité
du possible en tant que tel. Le moi, c’est le développement,
l’explication des possibles, leur processus de réalisation dans
l’actuel. D’Albertine aperçue, Proust dit qu’elle enveloppe ou
exprime la plage et le déferlement des flots : « Si elle m’avait
vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel univers me
distinguait-elle ? » L’amour, la jalousie seront la tentative de
développer, de déplier ce monde possible nommé Albertine.
Bref, autrui comme structure, c’est l’expression d’un monde
possible, c’est l’exprimé saisi comme n’existant pas encore hors
de ce qui l’exprime. « Chacun de ces hommes était un monde
possible, assez cohérent, avec ses valeurs, ses foyers d’attraction
et de répulsion, son centre de gravité. Pour différents qu’ils
fussent les uns des autres, ces possibles avaient actuellement
en commun une petite image de l’île – combien sommaire et
superficielle ! – autour de laquelle ils s’organisaient, et dans un
coin de laquelle se trouvaient un naufragé nommé Robinson
et son serviteur métis. Mais, pour centrale que fût cette image,
elle était chez chacun marquée du signe du provisoire, de
l’éphémère, condamnée à retourner à bref délai dans le néant
d’où l’avait tirée le déroutage accidentel du Whitebird. Et chacun de ces mondes possibles proclamait naïvement sa réalité.
C’était cela autrui : un possible qui s’acharne à passer pour
réel45. »
      

      
        Nous pouvons mieux comprendre les effets de la présence
d’autrui. La psychologie moderne a élaboré une riche série de
catégories qui rendent compte du fonctionnement du champ
perceptif et des variations d’objet dans ce champ : forme-fond,
profondeur-longueur, thème-potentialité, profils-unité d’objet,
frange-centre, texte-contexte, thétique-non thétique, états transitifs-parties substantives, etc. Mais le problème philosophique
correspondant n’est peut-être pas bien posé : on demande si
ces catégories appartiennent au champ perceptif lui-même et
lui sont immanentes (monisme), ou bien si elles renvoient à
des synthèses subjectives s’exerçant sur une matière de la perception (dualisme). On aurait tort de récuser l’interprétation
dualiste sous le prétexte que la perception ne se fait pas par
une synthèse intellectuelle jugeante ; on peut évidemment concevoir des synthèses passives sensibles d’un tout autre type
s’exerçant sur une matière (Husserl en ce sens ne renonça
jamais à un certain dualisme). Mais, même ainsi, nous doutons
que le dualisme soit bien défini, tant qu’on l’établit entre une
matière du champ perceptif et des synthèses préréflexives du
moi. Le vrai dualisme est tout à fait ailleurs : entre les effets
de la « structure Autrui » dans le champ perceptif, et les effets
de son absence (ce que serait la perception s’il n’y avait pas
autrui). Il faut comprendre qu’autrui n’est pas une structure
parmi d’autres dans le champ de perception (au sens où, par
exemple, on lui reconnaîtrait une différence de nature avec les
objets). Il est la structure qui conditionne l’ensemble du champ,
et le fonctionnement de cet ensemble, en rendant possible la
constitution et l’application des catégories précédentes. Ce
n’est pas le moi, c’est autrui comme structure qui rend la
perception possible. Ce sont donc les mêmes auteurs qui interprètent mal le dualisme, et qui ne sortent pas de l’alternative
d’après laquelle autrui serait ou bien un objet particulier dans
le champ, ou bien un autre sujet de champ. En définissant
autrui, d’après Tournier, comme l’expression d’un monde possible, nous en faisons au contraire le principe a priori de l’organisation de tout champ perceptif d’après les catégories, nous
en faisons la structure qui permet le fonctionnement comme
la « catégorisation » de ce champ. Le vrai dualisme alors apparaît avec l’absence d’autrui : que se passe-t-il en ce cas pour le
champ perceptif ? Est-il structuré d’après d’autres catégories ?
ou au contraire s’ouvre-t-il sur une matière très spéciale, nous
faisant pénétrer dans un informel particulier ? Voilà l’aventure
de Robinson.
      

      
        La thèse, l’hypothèse-Robinson, a un grand avantage : on
nous présente comme dû aux circonstances de l’île déserte
l’effacement progressif de la structure Autrui. Bien sûr, elle
survit et fonctionne encore, longtemps après que Robinson sur
l’île ne rencontre plus de termes actuels ou de personnages
pour l’effectuer. Mais vient le moment oû c’est fini : « Les
phares ont disparu de mon champ. Nourrie par ma fantaisie,
leur lumière est encore longtemps parvenue jusqu’à moi. Maintenant, c’en est fait, les ténèbres m’environnent46. » Et quand
Robinson rencontrera Vendredi, nous le verrons, ce n’est plus
comme un autrui qu’il le saisira. Et quand un navire abordera
à la fin, Robinson saura qu’il ne peut plus restaurer les hommes dans leur fonction d’autrui, puisque la structure qu’ils rempliraient ainsi a elle-même disparu : « C’était cela autrui : un
possible qui s’acharne à passer pour réel. Et qu’il soit cruel,
égoïste, immoral de débouter cette exigence, c’est ce que toute
son éducation avait inculqué à Robinson, mais il l’avait oublié
pendant ces années de solitude, et il se demandait maintenant
s’il parviendrait jamais à reprendre le pli perdu47. » Or cette
dissolution progressive mais irréversible de la structure, n’est-ce pas ce que le pervers atteint par d’autres moyens, dans
son « île » intérieure ? Pour parler comme Lacan, la « forclusion » d’autrui fait que les autres ne sont plus appréhendés
comme des autruis, puisque manque la structure qui pourrait
leur donner cette place et cette fonction. Mais n’est-cepas aussi
bien tout notre monde perçu qui s’écroule ? Au profit d’autre
chose ?...
      

      
        Revenons donc aux effets de la présence d’autrui, tels qu’ils
découlent de la définition « autrui-expression d’un monde possible ». L’effet fondamental, c’est la distinction de ma conscience et de son objet. Cette distinction découle en effet de la
structure Autrui. Peuplant le monde de possibilités, de fonds,
de franges, de transitions, – inscrivant la possibilité d’un monde
effrayant quand je ne suis pas encore effrayé, ou bien au contraire la possibilité d’un monde rassurant quand, moi, je suis
réellement effrayé par le monde, – enveloppant sous d’autres
aspects le même monde qui se tient tout autrement développé
devant moi, – constituant dans le monde autant de cloques qui
contiennent des mondes possibles : voilà ce qu’est autrui48.
Dès lors, autrui fait que ma conscience bascule nécessairement
dans un « j’étais », dans un passé qui ne coïncide plus avec
l’objet. Avant qu’autrui ne paraisse, il y avait par exemple un
monde rassurant, dont on ne distinguait pas ma conscience ;
autrui surgit, exprimant la possibilité d’un monde effrayant,
qui n’est pas développé sans faire passer le précédent. Moi, je
ne suis rien d’autre que mes objets passés, mon moi n’est fait
que d’un monde passé, précisément celui qu’autrui fait passer.
Si autrui, c’est un monde possible, moi je suis un monde passé.
Et toute l’erreur des théories de la connaissance, c’est de postuler la contemporanéité du sujet et de l’objet, alors que l’un
ne se constitue que par l’anéantissement de l’autre. « Tout à
coup un déclic se produit. Le sujet s’arrache à l’objet en le
dépouillant d’une partie de sa couleur et de son poids. Quelque
chose a craqué dans le monde et tout un pan de choses
s’écroule en devenant moi. Chaque objet est disqualifié au
profit d’un sujet correspondant. La lumière devient œil, et elle
n’existe plus comme telle : elle n’est plus qu’excitation de la
rétine. L’odeur devient narine – et le monde lui-même s’avère
inodore. La musique du vent dans les palétuviers est réfutée :
ce n’était qu’un ébranlement de tympan... Le sujet est un objet
disqualifié. Mon œil est le cadavre de la lumière, de la couleur.
Mon nez est tout ce qui reste des odeurs quand leur irréalité
a été démontrée. Ma main réfute la chose tenue. Dès lors le
problème de la connaissance naît d’un anachronisme. Il implique la simultanéité du sujet et de l’objet dont il voudrait éclairer
les mystérieux rapports. Or le sujet et l’objet ne peuvent coexister, puisqu’ils sont la même chose, d’abord intégrée au monde
réel, puis jetée au rebut49. » Autrui assure donc la distinction
de la conscience et de son objet, comme distinction temporelle.
Le premier effet de sa présence concernait l’espace et la distribution des catégories de la perception ; mais le deuxième
effet, peut-être plus profond, concerne le temps et la distribution de ses dimensions, du précédent et du suivant dans le
temps. Comment y aurait-il encore un passé quand autrui ne
fonctionne plus ?
      

      
        En l’absence d’autrui, la conscience et son objet ne font
plus qu’un. Il n’y a plus de possibilité d’erreur : non pas
simplement parce qu’autrui n’est plus là, constituant le tribunal de toute réalité, pour discuter, infirmer ou vérifier ce que
je crois voir, mais parce que, manquant dans sa structure, il
laisse la conscience coller ou coïncider avec l’objet dans un
éternel présent. « On dirait, par suite, que mes journées se
sont redressées. Elles ne basculent plus les unes sur les autres.
Elles se tiennent debout, verticales, et s’affirment fièrement
dans leur valeur intrinsèque. Et comme elles ne sont plus
différenciées par les étapes successives d’un plan en voie d’exécution, elles se ressemblent au point qu’elles se superposent
exactement dans ma mémoire et qu’il me semble revivre sans
cesse la même journée50. » La conscience cesse d’être une
lumière sur les objets, pour devenir une pure phosphorescence
des choses en soi. Robinson n’est que la conscience de l’île,
mais la conscience de l’île, c’est la conscience que l’île a d’elle-même, et c’est l’île en elle-même. On comprend alors le paradoxe de l’île déserte : le naufragé, s’il est unique, s’il a perdu
la structure-autrui, ne rompt en rien le désert de l’île, il le
consacre plutôt. L’île s’appelle Speranza, mais qui est Je ? « La
question est loin d’être oiseuse, elle n’est même pas insoluble,
car si ce n’est lui, c’est donc Speranza51. » Voilà que progressivement Robinson s’approche d’une révélation : la perte
d’autrui, il l’avait d’abord éprouvée comme un trouble fondamental du monde ; plus rien ne subsistait que l’opposition de
la lumière et de la nuit, tout se faisait blessant, le monde avait
perdu ses transitions et ses virtualités. Mais il découvre (lentement) que c’est plutôt autrui qui troublait le monde. C’était
lui, le trouble. Autrui disparu, ce ne sont pas seulement les
journées qui se redressent. Ce sont les choses aussi, n’étant
plus par autrui rabattues les unes sur les autres. C’est le désir
aussi, n’étant plus rabattu sur un objet ou un monde possible
exprimé par autrui. L’île déserte entre dans un redressement,
dans une érection généralisée.
      

      
        La conscience n’est pas seulement devenue une phosphorescence intérieure aux choses, mais un feu dans leurs têtes, une
lumière au-dessus de chacune, un « Je volant ». Dans cette lumière apparaît autre chose : un double aérien de chaque chose.
« Il me semblait entrevoir pendant un bref instant une autre île
cachée... Cette autre Speranza, j’y suis transporté désormais, je
suis installé à demeure dans un moment d’innocence52. » C’est
cela que le roman excelle à décrire : dans chaque cas, l’extraordinaire naissance du double érigé. Or, quelle est exactement
la différence entre la chose telle qu’elle apparaît en présence
d’autrui et le double qui tend à se dégager en son absence ?
C’est qu’autrui présidait à l’organisation du monde en objets,
et aux relations transitives entre ces objets. Les objets n’existaient que par les possibilités dont autrui peuplait le monde ;
chacun ne se fermait sur soi, ne s’ouvrait sur d’autres objets,
qu’en fonction des mondes possibles exprimés par autrui. Bref :
c’est autrui qui emprisonnait les éléments dans la limite des
corps, et au plus loin dans les limites de la terre. Car la terre
elle-même n’est que le grand corps qui retient les éléments. La
terre n’est terre que peuplée d’autruis. C’est autrui qui fabrique
les corps avec des éléments, les objets avec des corps, comme
il fabrique son propre visage avec les mondes qu’il exprime. Le
double libéré, quand autrui s’effondre, n’est donc pas une réplique des choses. Le double, au contraire, c’est l’image redressée
où les éléments se libèrent et se reprennent, tous les éléments
devenus célestes, et formant mille figures capricieuses élémentaires. Et d’abord la figure d’un Robinson solaire et déshumanisé : « Soleil, es-tu content de moi ? Regarde-moi. Ma métamorphose va-t-elle assez dans le sens de ta flamme ? Ma barbe
a disparu dont les poils végétaient en direction de la terre,
comme autant de radicelles géotropiques. En revanche ma chevelure tord ses boucles ardentes comme un brasier dressé vers
le ciel. Je suis une flèche dardée vers ton foyer...53. » Tout se
passe comme si la terre entière tentait de s’échapper par l’île,
non seulement restituant les autres éléments qu’elle retenait
indûment sous l’influence d’autrui, mais traçant d’elle-même
son propre double aérien qui la rend à son tour céleste, qui la
fait concourir avec les autres éléments dans le ciel et pour les
figures solaires. Bref autrui, c’est ce qui, enveloppant les mondes possibles, empêchait les doubles de se redresser. Autrui,
c’était le grand rabatteur. Si bien que la dé-structuration
d’autrui n’est pas une désorganisation du monde, mais une
organisation-debout par opposition à l’organisation couchée, le
redressement, le dégagement d’une image enfin verticale et sans
épaisseur ; puis d’un élément pur enfin libéré.
      

      
        Il a fallu des catastrophes pour cette production des doubles
et des éléments : non seulement les rites du grand bouc mort,
mais une formidable explosion, où l’île rendît tout son feu et
se vomît elle-même à travers une de ses grottes. Mais, à travers
les catastrophes, le désir redressé apprend quel est son véritable
objet. La nature et la terre ne nous disaient-elles pas déjà que
l’objet du désir n’est pas le corps ni la chose, mais seulement
l’Image ? Et quand nous désirions autrui lui-même, sur quoi
portait notre désir sinon sur ce petit monde possible exprimé,
qu’autrui avait le tort d’envelopper en lui, au lieu de le laisser
flotter et voler au-dessus du monde, développé comme un
double glorieux ? Et quand nous contemplons ce papillon qui
butine une fleur reproduisant exactement l’abdomen de sa
femelle, et qui en sort portant sur sa tête deux cornes de pollen,
il apparaît que les corps ne sont que des détours pour atteindre
aux Images, et que la sexualité réalise d’autant mieux et plus
promptement son but qu’elle économise ce détour, qu’elle
s’adresse directement aux Images, et finalement aux Éléments
libérés des corps54. La conjugaison de la libido avec les éléments, telle est la déviation de Robinson ; mais toute l’histoire
de cette déviation quant aux buts, c’est aussi bien le « redressement » des choses, de la terre et du désir.
      

      
        Que de peines il a fallu pour en arriver là, combien d’aventures romanesques. Car la première réaction de Robinson fut
le désespoir. Elle exprime exactement ce moment de la névrose
où la structure Autrui fonctionne encore, bien qu’il n’y ait plus
personne pour la remplir, l’effectuer. D’une certaine manière
elle fonctionne d’autant plus rigoureusement qu’elle n’est plus
occupée par des êtres réels. Les autres ne sont plus ajustés à
la structure ; celle-ci fonctionne à vide, d’autant plus exigeante.
Elle ne cesse de refouler Robinson dans un passé personnel
non-reconnu, dans les pièges de la mémoire et les douleurs de
l’hallucination. Ce moment de la névrose (où c’est Robinson
tout entier qui se trouve « refoulé ») s’incarne dans la souille,
que Robinson partage avec les pécaris : « Seuls ses yeux, son
nez et sa bouche affleuraient dans le tapis flottant des lentilles
d’eau et des œufs de crapaud. Libéré de toutes ses attaches
terrestres, il suivait dans une rêverie hébétée des bribes de
souvenirs qui, remontant de son passé, dansaient au ciel dans
l’entrelacs des feuilles immobiles55. »
      

      
        Le second moment, pourtant, montre que la structure Autrui
commence à s’effriter. S’arrachant à la souille, Robinson cherche un substitut d’autrui, capable de maintenir malgré tout le
pli qu’autrui donnait aux choses : l’ordre, le travail. L’ordonnance du temps par la clepsydre, l’instauration d’une production surabondante, l’établissement d’un code de lois, la multiplicité des titres et fonctions officielles dont Robinson se
charge, tout cela témoigne d’un effort pour repeupler le monde
d’autruis qui sont encore lui-même, et pour maintenir les effets
de la présence d’autrui quand la structure défaille. Mais l’anomalie se fait sentir : alors que le Robinson de Defoe s’interdit
de produire au-delà de son besoin, pensant que le mal commence avec l’excès de la production, celui de Tournier se lance
dans une production « frénétique », le seul mal étant de consommer, puisqu’on consomme toujours seul et pour soi. Et,
parallèlement à cette activité de travail, comme corrélat nécessaire, se développe une étrange passion de détente et de sexualité. Arrêtant parfois sa clepsydre, s’habituant à la nuit sans
fond d’une grotte, enduisant tout son corps de lait, Robinson
s’enfonce jusqu’au centre intérieur de l’île, et trouve une alvéole
où il arrive à se recroqueviller, qui est comme l’enveloppe
larvaire de son propre corps. Régression plus fantastique que
celle de la névrose, puisqu’elle remonte à la Terre-Mère, à la
Mère primordiale : « Il était cette pâte molle saisie dans une
poigne de pierre toute-puissante, il était cette fève, prise dans
la chair massive et inébranlable de Speranza56. » Tandis que
le travail conservait la forme d’objets comme autant de vestiges
accumulés, l’involution renonce à tout objet formé au profit
d’un intérieur de la Terre et d’un principe d’enfouissement.
Mais on a l’impression que les deux conduites si différentes
sont singulièrement complémentaires. De part et d’autre, il y
a frénésie, double frénésie définissant le moment de la psychose, et qui apparaît évidemment dans le retour à la Terre et
la généalogie cosmique du schizophrène, mais non moins déjà
dans le travail, dans la production d’objets schizophréniques
inconsommables, procédant par entassement et accumulation57. Ici, c’est donc la structure Autrui qui tend elle-même à
se dissoudre : le psychotique tente de pallier l’absence des autruis réels en instaurant un ordre de vestiges humains, et à la
dissolution de la structure en organisant une filiation surhumaine.
      

      
        Névrose et psychose, c’est l’aventure de la profondeur. La
structure Autrui organise la profondeur et la pacifie, la rend
vivable. Aussi bien les troubles de cette structure impliquent
un dérèglement, un affolement de la profondeur, comme un
retour agressif du sans-fond qu’on ne peut plus conjurer. Tout
a perdu son sens, tout devient simulacre et vestige, même l’objet
du travail, même l’être aimé, même le monde en lui-même et
le moi dans le monde... À moins pourtant qu’il n’y ait un salut
de Robinson. À moins que Robinson n’invente une nouvelle
dimension ou un troisième sens pour l’expression « perte
d’autrui ». À moins que l’absence d’autrui et la dissolution de
sa structure ne désorganisent pas simplement le monde, mais
ouvrent au contraire une possibilité de salut. Il faut que Robinson revienne à la surface, qu’il découvre les surfaces. La surface
pure, c’est peut-être ce qu’autrui nous cachait. C’est peut-être
à la surface, comme une vapeur, qu’une image inconnue des
choses se dégage et, de la terre, une nouvelle figure énergique,
une énergie superficielle sans autrui possible. Car le ciel ne
signifie pas du tout une hauteur qui serait seulement l’inverse
de la profondeur. Dans leur opposition avec la terre profonde,
l’air et le ciel sont la description d’une surface pure, et le survol
du champ de cette surface. Le ciel solipsiste n’a pas de profondeur : « Étrange parti pris qui valorise aveuglement la profondeur aux dépens de la superficie, et qui veut que superficiel
signifie non pas de vaste dimension, mais peu de profondeur,
tandis que profond signifie au contraire de grande profondeur et non pas de faible superficie. Et pourtant un sentiment
comme l’amour se mesure bien mieux il me semble, si tant est
qu’il se mesure, à l’importance de sa superficie qu’à son degré
de profondeur...58. » À la surface d’abord se lèvent ces doubles
ou ces Images aériennes ; puis, dans le survol céleste du champ,
ces Éléments purs et libérés. L’érection généralisée, c’est celle
des surfaces, leur rectification, autrui disparu. Alors les simulacres montent, et deviennent phantasmes, à la surface de l’île
et au survol du ciel. Doubles sans ressemblance et éléments
sans contrainte sont les deux aspects du phantasme. Cette restructuration du monde, c’est la grande Santé de Robinson, la
conquête de la grande Santé, ou le troisième sens de « perte
d’autrui ».
      

      
        C’est là qu’intervient Vendredi. Car le personnage principal,
comme dit le titre, c’est Vendredi, le jeune garçon. Seul il peut
guider et achever la métamorphose commencée par Robinson,
et lui en révéler le sens, le but. Tout cela, innocemment, superficiellement. C’est Vendredi qui détruit l’ordre économique et
moral instauré par Robinson sur l’île. C’est lui qui dégoûte
Robinson de la combe, ayant fait pousser sous son propre plaisir
une autre espèce de mandragore. C’est lui qui fait sauter l’île,
en fumant le tabac défendu près d’un baril de poudre, et restitue
au ciel aussi bien la terre que les eaux et le feu. C’est lui qui fait
voler et chanter le bouc mort (= Robinson). Mais c’est lui
surtout qui présente à Robinson l’image du double personnel,
comme complément nécessaire de l’image de l’île : « Robinson
tourne et retourne cette question en lui-même. Pour la première
fois il entrevoit nettement, sous le métis grossier et stupide qui
l’irrite, l’existence possible d’un autre Vendredi – comme il a
soupçonné jadis, bien avant de découvrir la grotte et la combe,
une autre île, cachée sous l’île administrée59. » Enfin c’est lui
qui conduit Robinson à la découverte des Éléments libres, plus
radicaux que les Images ou les Doubles puisqu’ils les forment.
Que dire de Vendredi, sinon qu’il est espiègle et gamin, tout en
surface ? Robinson ne cessera d’avoir des sentiments ambivalents à son égard, ne l’ayant sauvé que par hasard, dans une
erreur de tir, alors qu’il voulait le tuer.
      

      
        Mais l’essentiel est que Vendredi ne fonctionne pas du tout
comme un autrui retrouvé. C’est trop tard, la structure ayant
disparu. Tantôt il fonctionne comme un objet insolite, tantôt
comme un étrange complice. Robinson le traite tantôt comme
un esclave qu’il tente d’intégrer à l’ordre économique de l’île,
pauvre simulacre, tantôt comme le détenteur d’un secret nouveau qui menace l’ordre, mystérieux phantasme. Tantôt presque comme un objet ou un animal, tantôt comme si Vendredi
était un au-delà de lui-même, un au-delà de Vendredi, le double
ou l’image de soi. Tantôt en deçà d’autrui, tantôt au-delà. La
différence est essentielle. Car autrui, dans son fonctionnement
normal, exprime un monde possible ; mais ce monde possible
existe dans notre monde et, s’il n’est pas développé ou réalisé
sans changer la qualité de notre monde, c’est du moins d’après
des lois qui constituent l’ordre du réel en général et la succession du temps. Vendredi fonctionne tout autrement, lui qui
indique un autre monde supposé vrai, un double irréductible
seul véritable, et sur cet autre monde un double de l’autrui
qu’il n’est plus, qu’il ne peut pas être. Non pas un autrui, mais
un tout-autre qu’autrui. Non pas une réplique, mais un Double : le révélateur des éléments purs, celui qui dissout les objets,
les corps et la terre. « Il semblait que (Vendredi) appartînt à
un autre règne, en opposition avec le règne tellurique de son
maître sur lequel il avait des effets dévastateurs pour peu qu’on
tente de l’y emprisonner60. » C’est pourquoi il n’est même pas
pour Robinson objet de désir. Robinson a beau lui entourer
les genoux, contempler ses yeux, c’est seulement pour en appréhender le double lumineux qui ne retient plus qu’à peine
les éléments libres échappés de son corps. « Or s’agissant de
ma sexualité, je m’avise que pas une seule fois Vendredi n’a
éveillé en moi une tentation sodomite. C’est d’abord qu’il est
arrivé trop tard : ma sexualité était déjà devenue élémentaire,
et c’était vers Speranza qu’elle se tournait... Il ne s’agissait pas
de me faire régresser vers des amours humaines, mais sans
sortir de l’élémentaire de me faire changer d’élément61. »
Autrui rabat : il rabat les éléments en terre, la terre en corps,
les corps en objets. Mais Vendredi innocemment redresse les
objets et les corps, il porte la terre dans le ciel, il libère les
éléments. Redresser, rectifier, c’est aussi bien raccourcir.
Autrui est un étrange détour, il rabat mes désirs sur les objets,
mes amours sur les mondes. La sexualité n’est liée à la génération que dans un tel détour qui fait passer par autrui d’abord
la différence des sexes. C’est d’abord en autrui, par autrui, que
la différence des sexes est fondée, établie. Instaurer le monde
sans autrui, redresser le monde (comme Vendredi le fait, ou
plutôt comme Robinson perçoit que Vendredi le fait), c’est
éviter le détour. C’est séparer le désir de son objet, de son
détour par un corps, pour le rapporter à une cause pure : les
Éléments. « A disparu l’échafaudage d’institutions et de mythes
qui permet au désir de prendre corps, au double sens du mot,
c’est-à-dire de se donner une forme définie et de fondre sur
un corps féminin62. » Robinson ne peut plus s’appréhender
lui-même, ou appréhender Vendredi, du point de vue d’un
sexe différencié. Libre à la psychanalyse de voir dans cette
abolition du détour, dans cette séparation de la cause du désir
avec l’objet, dans ce retour aux éléments, le signe d’un instinct
de mort – instinct devenu solaire.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Tout est romanesque ici, y compris la théorie, qui se confond avec une fiction nécessaire : une certaine théorie d’autrui.
D’abord nous devons attacher la plus grande importance à
la conception d’autrui comme structure : non pas du tout
« forme » particulière dans un champ perceptif (distincte de
la forme « objet » ou de la forme « animal »), mais système
conditionnant le fonctionnement de l’ensemble du champ perceptif en général. Nous devons donc distinguer Autrui a priori,
qui désigne cette structure, et cet autrui-ci, cet autrui-là, qui
désignent les termes réels effectuant la structure dans tel ou
tel champ. Si cet autrui-ci est toujours quelqu’un, moi pour
vous, vous pour moi, c’est-à-dire dans chaque champ perceptif
le sujet d’un autre champ, Autrui a priori, en revanche, ce
n’est personne, puisque la structure est transcendante aux
termes qui l’effectuent. Comment la définir ? L’expressivité
qui définit la structure Autrui est constituée par la catégorie
du possible. Autrui-a priori, c’est l’existence du possible en
général : en tant que le possible existe seulement comme exprimé, c’est-à-dire dans un exprimant qui ne lui ressemble
pas (torsion de l’exprimé dans l’exprimant). Quand le héros
de Kierkegaard réclame : « du possible, du possible, sinon
j’étouffe », quand James réclame « l’oxygène de la possibilité », ils ne font rien qu’invoquer Autrui a priori. Nous avons
essayé de montrer en ce sens comment autrui conditionnait
l’ensemble du champ perceptif, l’application à ce champ des
catégories de l’objet perçu et des dimensions du sujet percevant, enfin la distribution des autruis-ci dans chaque champ.
En effet les lois de la perception pour la constitution d’objets
(forme-fond, etc.), pour la détermination temporelle du sujet,
pour le développement successif des mondes, nous ont paru
dépendre du possible comme structure Autrui. Même le désir,
qu’il soit désir d’objet ou désir d’autrui, dépend de la structure. Je ne désire d’objet que comme exprimé par autrui sur
le mode du possible ; je ne désire en autrui que les mondes
possibles qu’il exprime. Autrui apparaît comme ce qui organise les Éléments en Terre, la terre en corps, les corps en
objets, et qui règle et mesure à la fois l’objet, la perception
et le désir.
      

      
        Quel est le sens de la fiction « Robinson » ? Qu’est-ce qu’une
robinsonade ? Un monde sans autrui. Tournier suppose qu’à
travers beaucoup de souffrances Robinson découvre et conquiert une grande Santé, dans la mesure où les choses finissent
par s’organiser tout autrement qu’avec autrui, parce qu’elles
libèrent une image sans ressemblance, un double d’elles-mêmes
ordinairement refoulé, et que ce double à son tour libère de
purs éléments ordinairement prisonniers. Ce n’est pas le monde
qui est troublé par l’absence d’autrui, au contraire c’est le
double glorieux du monde qui se trouve caché par sa présence.
Voilà la découverte de Robinson : découverte de la surface, de
l’au-delà élémentaire, de l’Autre qu’Autrui. Alors pourquoi
l’impression que cette grande Santé est perverse, que cette
« rectification » du monde et du désir est aussi bien déviation,
perversion ? Robinson pourtant n’a aucun comportement pervers. Mais toute étude de la perversion, tout roman de la perversion s’efforce de manifester l’existence d’une « structure
perverse » comme principe dont les comportements pervers
découlent éventuellement. En ce sens la structure perverse peut
être considérée comme celle qui s’oppose à la structure Autrui
et se substitue à elle. Et de même que les autruis concrets sont
des termes actuels et variables effectuant cette structure-autrui,
les comportements du pervers, toujours présupposant une
absence fondamentale d’autrui, sont seulement des termes
variables effectuant la structure perverse.
      

      
        Pourquoi le pervers a-t-il tendance à s’imaginer comme un
ange radieux, d’hélium et de feu ? Pourquoi a-t-il à la fois
contre la terre, contre la fécondation et les objets de désir,
cette haine qu’on trouve déjà systématisée chez Sade ? Le
roman de Tournier ne se propose pas d’expliquer, mais montre. Par là il rejoint, avec de tout autres moyens, les études
psychanalytiques récentes qui semblent devoir renouveler le
statut du concept de perversion, et d’abord le sortir de cette
incertitude moralisante où il était maintenu par la psychiatrie
et le droit réunis. Lacan et son école insistent profondément :
sur la nécessité de comprendre les comportements pervers à
partir d’une structure, et de définir cette structure qui conditionne les comportements eux-mêmes ; sur la manière dont
le désir subit une sorte de déplacement dans cette structure,
et dont la Cause du désir se détache ainsi de l’objet ; sur la
façon dont la différence des sexes est désavouée par le pervers, au profit d’un monde androgyne des doubles ; sur
l’annulation d’autrui dans la perversion, sur la position d’un
« au-delà de l’Autre » ou d’un Autre qu’autrui, comme si
autrui dégageait aux yeux du pervers sa propre métaphore ;
sur la « désubjectivation » perverse – car il est certain que
ni la victime ni le complice ne fonctionnent comme des
autruis63. Par exemple, ce n’est pas parce qu’il a envie, parce
qu’il désire faire souffrir l’autre que le sadique le dépossède
de sa qualité d’autrui. C’est l’inverse, c’est parce qu’il manque de la structure Autrui, et vit sous une tout autre structure servant de condition à son monde vivant, qu’il appréhende les autres soit comme des victimes soit comme des
complices, mais dans aucun des deux cas ne les appréhende
comme des autruis, toujours au contraire comme des Autres
qu’autrui. Là encore, il est frappant de voir chez Sade à quel
point les victimes et les complices, avec leur réversibilité
nécessaire, ne sont pas du tout saisis comme autrui mais
tantôt comme des corps détestables, tantôt comme des doubles ou des Éléments alliés (non pas surtout des doubles du
héros, mais des doubles d’eux-mêmes, toujours sortis de leur
corps à la conquête des éléments atomiques)64.
      

      
        Le contresens fondamental sur la perversion consiste, en
raison d’une phénoménologie hâtive des comportements pervers, en vertu aussi des exigences du droit, de rapporter la
perversion à certaines offenses faites à autrui. Et tout nous
persuade, du point de vue du comportement, que la perversion
n’est rien sans la présence d’autrui : le voyeurisme, l’exhibitionnisme, etc. Mais, du point de vue de la structure, il faut
dire le contraire : c’est parce que la structure Autrui manque,
remplacée par une tout autre structure, que les « autres » réels
ne peuvent plus jouer le rôle de termes effectuant la première
structure disparue, mais seulement, dans la seconde, le rôle de
corps-victimes (au sens très particulier que le pervers attribue
aux corps) ou le rôle de complices-doubles, de complices-éléments (là encore au sens très particulier du pervers). Le
monde du pervers est un monde sans autrui, donc un monde
sans possible. Autrui, c’est ce qui possibilise. Le monde pervers
est un monde où la catégorie du nécessaire a complètement
remplacé celle du possible : étrange spinozisme où l’oxygène
manque, au profit d’une énergie plus élémentaire et d’un air
raréfié (le Ciel-Nécessité). Toute perversion est un autruicide,
un altrucide, donc un meurtre des possibles. Mais l’altrucide
n’est pas commis par le comportement pervers, il est supposé
dans la structure perverse. Ce qui n’empêche que le pervers
est pervers non pas constitutionnellement, mais à l’issue d’une
aventure qui a sûrement passé par la névrose, et frôlé la psychose. C’est ce que suggère Tournier dans ce roman extraordinaire : il faut imaginer Robinson pervers ; la seule robinsonade est la perversion même.
      

      
        
          V. – ZOLA ET LA FÊLURE
        

      

      
        C’est dans La Bête humaine qu’apparaît le texte célèbre :
« La famille n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure.
Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire ;
non pas qu’il fût d’une santé mauvaise, car l’appréhension et la
honte de ses crises l’avaient seules maigri autrefois ; mais
c’étaient, dans son être, de subites pertes d’équilibre, comme des
cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu
d’une sorte de grande fumée qui déformait tout... » Zola lance
un grand thème, qui sera repris sous d’autres formes et avec
d’autres moyens par la littérature moderne, et toujours dans
un rapport privilégié avec l’alcoolisme : le thème de la fêlure
(Fitzgerald, Malcolm Lowry).
      

      
        Il est très important que Jacques Lantier, le héros de La Bête
humaine, soit vigoureux, sain, de bonne santé. C’est que la
fêlure ne désigne pas un chemin par lequel passeraient des
éléments morbides ancestraux, marquant le corps. Il arrive bien
à Zola de s’exprimer ainsi, mais par commodité. Et il en est
réellement ainsi pour certains personnages, les malingres, les
nerveux, mais précisément ce ne sont pas eux qui portent la
fêlure, ou ce n’est pas par là seulement qu’ils la portent. L’hérédité n’est pas ce qui passe par la fêlure, elle est la fêlure elle-même : la cassure ou le trou, imperceptibles. En son vrai sens,
la fêlure n’est pas un passage pour une hérédité morbide ; à
elle seule, elle est toute l’hérédité et tout le morbide. Elle ne
transmet rien sauf elle-même, d’un corps sain à un autre corps
sain des Rougon-Macquart. Tout repose sur le paradoxe de
cette hérédité confondue avec son véhicule ou son moyen, de
ce transmis confondu avec sa transmission, ou de cette transmission qui ne transmet pas autre chose qu’elle-même : la fêlure
cérébrale dans un corps vigoureux, la crevasse de la pensée.
Sauf accidents que nous allons voir, le soma est vigoureux,
sain. Mais le germen est la fêlure, rien d’autre que la fêlure. À
ces conditions, celle-ci prend l’aspect d’un destin épique, passant d’une histoire ou d’un corps à l’autre, formant le fil rouge
des Rougon-Macquart.
      

      
        Qu’est-ce qui se distribue autour de la fêlure, qu’est-ce qui
fourmille sur ses bords ? Ce que Zola appelle les tempéraments,
les instincts, « les gros appétits ». Mais le tempérament ou
l’instinct ne désigne pas une entité psychophysiologique. C’est
une notion beaucoup plus riche et concrète, une notion de
roman. Les instincts désignent en général des conditions de vie
et de survie, des conditions de conservation d’un genre de vie
déterminé dans un milieu historique et social (ici, le second
Empire). C’est pourquoi les bourgeois de Zola peuvent aisément nommer vertus leurs vices et leurs lâchetés, leurs ignominies ; c’est pourquoi inversement les pauvres sont souvent
réduits à des « instincts » comme l’alcoolisme, exprimant leurs
conditions historiques de vie, leur seule manière de supporter
une vie historiquement déterminée. Toujours le « naturalisme »
de Zola est historique et social. L’instinct, l’appétit, a donc des
figures diverses. Tantôt il exprime la manière dont le corps se
conserve dans un milieu favorable donné ; en ce sens il est
lui-même vigueur et santé. Tantôt il exprime le genre de vie
qu’un corps invente pour tourner à son profit les données du
milieu, quitte à détruire les autres corps ; en ce sens il est
puissance ambiguë. Tantôt il exprime le genre de vie sans
lequel un corps ne supporterait pas son existence historiquement déterminée dans un milieu défavorable, quitte à se
détruire lui-même ; en ce sens l’alcoolisme, les perversions, les
maladies, même la sénilité sont des instincts. L’instinct tend à
conserver, en tant qu’il exprime toujours l’effort de perpétuer
un mode de vie ; mais ce mode, et l’instinct lui-même, peuvent
être destructeurs non moins que conservateurs au sens étroit
du mot. L’instinct manifeste la dégénérescence, la précipitation
de la maladie, la perte de santé non moins que la santé même.
Sous toutes ses formes l’instinct ne se confond jamais avec la
fêlure, mais entretient avec elle des rapports étroits variables :
tantôt il la recouvre ou la recolle tant bien que mal, et pour
un temps plus ou moins long, grâce à la santé du corps ; tantôt
il l’élargit, lui donne une autre orientation qui fait éclater les
morceaux, provoquant l’accident dans la décrépitude du corps.
C’est dans L’Assomoir par exemple, chez Gervaise, que l’instinct alcoolique vient doubler la fêlure comme tare originelle.
(Nous laissons pour le moment de côté la question de savoir
s’il y a des instincts évolutifs ou idéaux, capables enfin de
transformer la fêlure.)
      

      
        À travers la fêlure, l’instinct cherche l’objet qui lui correspond dans les circonstances historiques et sociales de son genre
de vie : le vin, l’argent, le pouvoir, la femme... Un des types
féminins préférés de Zola, c’est la nerveuse, écrasée par l’abondance de ses cheveux noirs, passive, non révélée à elle-même,
et qui se déchaînera dans la rencontre (telle était déjà Thérèse
dans Thérèse Raquin, avant la série des Rougon, mais aussi
Séverine, dans La Bête humaine). Terrible, la rencontre entre
les nerfs et le sang, entre un tempérament nerveux et un tempérament sanguin, qui reproduit l’origine des Rougon. La rencontre fait résonner la fêlure. C’est que les personnages qui ne
sont pas de la famille Rougon, ainsi Séverine, interviennent à
la fois comme objets auxquels se fixent l’instinct d’un Rougon,
mais aussi comme êtres pourvus eux-mêmes d’instincts et de
tempérament, et enfin comme complices ou ennemis témoignant pour leur compte d’une fêlure secrète qui vient rejoindre
l’autre. La fêlure-araignée : tout culmine, dans la famille Rougon-Macquart, avec Nana, saine et bonne fille dans le fond,
dans son corps vigoureux, mais qui se fait objet pour fasciner
les autres et communiquer sa fêlure ou révéler celle des autres
– immonde germen. D’où aussi le rôle privilégié de l’alcool :
c’est à la faveur de cet « objet » que l’instinct opère sa jonction
la plus profonde avec la fêlure même.
      

      
        La rencontre de l’instinct et de l’objet forme une idée fixe,
non pas un sentiment. Si Zola romancier intervient dans ses
romans, c’est d’abord pour dire aux lecteurs : attention, ne
croyez pas qu’il s’agisse de sentiments. Célèbre est l’insistance
avec laquelle Zola, tant dans La Bête humaine que dans Thérèse
Raquin, explique que les criminels n’ont pas de remords. Et
les amants n’ont pas davantage d’amour – sauf lorsque l’instinct
a su vraiment « recoller », devenir évolutif. Il ne s’agit pas
d’amour, il ne s’agit pas de remords, etc., mais de torsions, de
craquements, ou au contraire d’accalmies, d’apaisements, dans
des rapports entre tempéraments toujours tendus par-dessus
la fêlure. Zola excelle dans la description d’un calme bref avant
la grande décomposition (« c’était certain maintenant, il y avait
une désorganisation progressive, comme une infiltration du
crime... »). Cette dénégation du sentiment au profit de l’idée
fixe a évidemment plusieurs raisons chez Zola. On invoquera
d’abord la mode du temps, l’importance du schéma physiologique. La « physiologie » depuis Balzac jouait le rôle littéraire
aujourd’hui dévolu à la psychanalyse (physiologie d’un pays,
d’une profession, etc.). Plus encore, il est vrai que depuis Flaubert le sentiment est inséparable d’un échec, d’une faillite ou
d’une mystification ; et ce que le roman raconte, c’est l’impuissance d’un personnage à constituer une vie intérieure. En ce
sens le naturalisme a introduit dans le roman trois types de
personnages, l’homme de la faillite intérieure ou le raté,
l’homme des vies artificielles ou le pervers, l’homme des sensations rudimentaires et des idées fixes ou la bête. Mais chez
Zola, si la rencontre de l’instinct et de son objet n’arrive pas à
former un sentiment, c’est toujours parce qu’elle se fait par-dessus la fêlure, d’un bord à l’autre. C’est à cause de l’existence
de la fêlure, le grand Vide intérieur. Tout le naturalisme
acquiert alors une nouvelle dimension.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Il y a donc chez Zola deux cycles inégaux coexistants, interférant l’un avec l’autre : la petite et la grande hérédité, une
petite hérédité historique et une grande hérédité épique, une
hérédité somatique et une hérédité germinale, une hérédité des
instincts et une hérédité de la fêlure. Si forte et constante que
soit la jonction entre les deux, elles ne se confondent pas. La
petite hérédité est celle des instincts, au sens où les conditions
et genres de vie des ancêtres ou des parents peuvent s’enraciner
chez le descendant et agir en lui comme une nature, parfois à
des générations de distance : par exemple un fond de santé se
retrouve, ou bien la dégradation alcoolique passe d’un corps à
l’autre, les synthèses instinct-objet se transmettent en même
temps que les modes de vie se reconstituent. Quels que soient
les sauts qu’elle opère, cette hérédité des instincts transmet
quelque chose de bien déterminé ; et ce qu’elle transmet, elle
le « reproduit », elle est hérédité du Même. Il n’en est pas du
tout ainsi de l’autre hérédité, celle de la fêlure ; car, nous l’avons
vu, la fêlure ne transmet rien d’autre que soi. Elle n’est pas liée
à tel ou tel instinct, à une détermination organique interne, et
pas davantage à tel événement extérieur qui fixerait un objet.
Elle transcende les genres de vie, aussi va-t-elle de façon continue, imperceptible et silencieuse, faisant toute l’unité des
Rougon-Macquart. La fêlure ne transmet que la fêlure. Ce
qu’elle transmet ne se laisse pas déterminer comme ceci ou
cela, mais est forcément vague et diffus. Ne transmettant
qu’elle-même, elle ne reproduit pas ce qu’elle transmet, elle ne
reproduit pas un « même », elle ne reproduit rien, se contente
d’avancer en silence, de suivre les lignes de moindre résistance,
toujours obliquant, prête à changer de direction, variant sa
toile, perpétuellement hérédité de l’Autre.
      

      
        On a souvent marqué l’inspiration scientifique de Zola. Mais
sur quoi porte cette inspiration, venue de la médecine de son
temps ? Elle porte précisément sur la distinction de deux hérédités, distinction qui s’élaborait dans la pensée médicale contemporaine : une hérédité dite homologue et bien déterminée,
et une hérédité dite « dissimilaire ou de transformation », à
caractère diffus, définissant une « famille neuropathologique »65. Or l’intérêt d’une telle distinction est qu’elle se substitue tout à fait à la dualité de l’héréditaire et de l’acquis, ou
même rend cette dualité impossible. En effet, la petite hérédité
homologue des instincts peut fort bien transmettre des caractères acquis : c’est même inévitable pour autant que la formation de l’instinct n’est pas séparable de conditions historiques
et sociales. Quant à la grande hérédité dissimilaire de la fêlure,
elle a avec l’acquis un rapport tout autre, mais non moins
essentiel : il s’agit cette fois d’une potentialité diffuse qui ne
s’actualiserait pas si un acquis transmissible, de caractère
interne et externe, ne lui donnait telle ou telle détermination.
En d’autres termes, s’il est vrai que les instincts ne se forment
et ne trouvent leur objet qu’au bord de la fêlure, la fêlure
inversement ne poursuit son chemin, n’étend sa toile, ne
change de direction, ne s’actualise dans chaque corps qu’en
rapport avec les instincts qui lui ouvrent la voie, tantôt la
recollant un peu, tantôt l’allongeant ou la creusant, jusqu’au
craquement final, là encore assuré par le travail des instincts.
La corrélation est donc constante entre les deux ordres, et
atteint son plus haut point quand l’instinct est devenu alcoolique, et la fêlure définitive cassure. Les deux ordres s’épousent
étroitement, anneau dans un plus grand anneau, mais jamais
ne se confondent.
      

      
        Or, s’il est juste de marquer l’influence des théories scientifiques et médicales sur Zola, combien il serait injuste de ne pas
souligner la transformation qu’il leur fait subir, la manière dont
il recrée la conception des deux hérédités, la puissance poétique qu’il donne à cette conception pour en faire la structure
nouvelle du « roman familial ». Le roman alors intègre deux
éléments de fond, qui lui étaient jusqu’alors étrangers : le
Drame, avec l’hérédité historique des instincts, l’Epos, avec
l’hérédité épique de la fêlure. Dans leurs interférences les deux
forment le rythme de l’œuvre, c’est-à-dire assurent la répartition du silence et des bruits. Ce sont les instincts, les « gros
appétits » des personnages qui remplissent les romans de
Zola de leurs bruits, formant une prodigieuse rumeur. Mais
le silence qui va d’un roman à l’autre, et sous chaque roman,
appartient essentiellement à la fêlure : sous le bruit des instincts, la fêlure se poursuit et se transmet silencieusement.
      

      
        Ce que la fêlure désigne, ou plutôt ce qu’elle est, ce vide,
c’est la Mort, l’Instinct de mort. Les instincts ont beau parler,
faire du bruit, grouiller, ils ne peuvent pas recouvrir ce silence
plus profond, ni cacher ce dont ils sortent et dans quoi ils
rentrent : l’instinct de la mort, qui n’est pas un instinct parmi
les autres, mais la fêlure en personne, autour de laquelle tous
les instincts fourmillent. Dans son hommage à Zola, à la fois
profond et réticent, Céline trouvait des accents freudiens pour
marquer cette présence universelle de l’instinct de mort silencieux, sous les instincts bruyants : « Le sadisme unanime actuel
procède avant tout d’un désir de néant profondément installé
dans l’homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte
d’impatience amoureuse, à peu près irrésistible, unanime, pour
la mort... Nos mots vont jusqu’aux instincts et les touchent parfois, mais en même temps nous avons appris que là s’arrêtait, et
pour toujours, notre pouvoir... Dans le jeu de l’homme l’Instinct
de mort, l’instinct silencieux est décidément bien placé, peut-être à côté de l’égoïsme66. » Mais quoi qu’en pense Céline,
c’était déjà cela, la découverte de Zola : comment les gros
appétits gravitent autour de l’instinct de mort, comment ils
fourmillent par une fêlure qui est celle de l’instinct de mort,
comment la mort surgit sous toutes les idées fixes, comment
l’instinct de mort se fait reconnaître sous tous les instincts,
comment il constitue à lui seul la grande hérédité, la fêlure.
Nos mots ne vont que jusqu’aux instincts, mais c’est de l’autre
instance, de l’Instinct de mort, qu’ils reçoivent leur sens et leur
non-sens, et leurs combinaisons. Sous toutes les histoires des
instincts, l’épos de la mort. On dirait d’abord que les instincts
recouvrent la mort et la font reculer ; mais c’est provisoire, et
même leur bruit s’alimente à la mort. Comme il est dit dans
La Bête humaine à propos de Roubaud, « et dans la nuit trouble
de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort ». Et Misard a comme
idée fixe la découverte des économies de sa femme, mais ne
peut poursuivre son idée qu’à travers l’assassinat de la femme
et la démolition de la maison, dans un combat tête à tête
silencieux.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        L’essentiel de La Bête humaine, c’est l’instinct de mort dans
le personnage principal, la fêlure cérébrale de Jacques Lantier,
mécanicien de locomotive. Jeune homme, il pressent si bien la
manière dont l’instinct de mort se déguise sous tous les appétits,
l’Idée de mort sous toutes les idées fixes, la grande hérédité sous
la petite, qu’il se tient à l’écart : d’abord des femmes, mais aussi
du vin, de l’argent, des ambitions qu’il pourrait avoir légitimement. Il a renoncé aux instincts ; son seul objet, c’est la machine.
Ce qu’il sait, c’est que la fêlure introduit la mort dans tous les
instincts, poursuit son travail en eux, par eux ; et que, à l’origine
ou au bout de tout instinct, il s’agit de tuer, et peut-être aussi
d’être tué. Mais, ce silence que Lantier fait en lui, pour l’opposer
au silence plus profond de la fêlure, se trouve tout d’un coup
rompu : Lantier a vu dans un éclair un meurtre commis dans
un train qui passait, et il a vu la victime jetée sur la voie ; il a
deviné les assassins, Roubaud et sa femme, Séverine. Et en même
temps qu’il se met à aimer Séverine, et qu’il retrouve le domaine
de l’instinct, c’est la mort qui déborde en lui, puisque cet amour
est venu de la mort et doit y retourner.
      

      
        À partir du crime commis par les Roubaud se développe
tout un système d’identifications et de répétitions, qui forme
le rythme du livre. D’abord Lantier s’identifie immédiatement
au criminel : « l’autre, l’homme entrevu le couteau au poing,
avait osé ! Ah, n’être pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le
couteau ! Lui que l’envie en torturait depuis dix ans ! ». Roubaud de son côté a tué le président par jalousie, ayant compris
que celui-ci avait violé Séverine enfant, et lui avait fait épouser
une femme souillée. Mais, après le crime, il s’identifie d’une
certaine manière au président : à son tour il donne à Lantier
sa femme, souillée et criminelle. Et si Lantier se met à aimer
Séverine, c’est parce qu’elle a participé au crime : elle « était
comme le rêve de sa chair ». Alors se produit la triple accalmie :
accalmie de torpeur dans le ménage Roubaud ; accalmie de
Séverine, qui retrouve son innocence dans son amour pour
Lantier ; surtout accalmie de Lantier, qui retrouve avec Séverine la sphère des instincts, et qui imagine avoir comblé la
fêlure : jamais, croit-il, il ne désirera la tuer, elle qui a tué (« la
possession de celle-ci était d’un charme puissant, elle l’avait
guéri »). Mais déjà une triple désorganisation succède à l’accalmie, sur des cadences inégales. Roubaud, depuis le crime, substitue l’alcool à Séverine, comme objet de son instinct. Séverine
a trouvé un amour instinctif qui lui rend l’innocence ; mais elle
ne peut pas s’empêcher d’y mêler le besoin d’un aveu explicite,
à son amant qui a pourtant tout deviné. Et, dans une scène où
Séverine a attendu Lantier, exactement comme Roubaud avant
le crime avait attendu Séverine, elle dit tout à l’amant, elle
détaille l’aveu, précipitant son désir dans le souvenir de la mort
(« le frisson du désir se perdait dans un autre frisson de mort,
revenu en elle »). Libre, elle avoue le crime à Lantier, tout
comme, contrainte, elle avait avoué à Roubaud ses relations
avec le président, qui provoquèrent le crime. Et cette image
de mort qu’elle a levée, elle ne peut plus la conjurer, la détourner qu’en la projetant sur Roubaud, en poussant Lantier à tuer
Roubaud (« Lantier se vit le couteau au poing, frappant à la
gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le président... »).
      

      
        Quant à Lantier, l’aveu de Séverine ne lui a rien appris, mais
le terrifie. Elle n’aurait pas dû parler. La femme qu’il aimait,
et qui lui était « sacrée » parce qu’elle enveloppait en elle
l’image de mort, a perdu son pouvoir en avouant, en désignant
une autre victime possible. Lantier n’arrive pas à tuer Roubaud.
Il sait qu’il ne pourra tuer que l’objet de son instinct. Cette
situation paradoxale, où tout le monde autour de lui tue (Roubaud, Séverine, Misard, Flore) pour des raisons tirées d’autres
instincts, mais où Lantier n’arrive pas à tuer, lui qui porte
pourtant le pur instinct de mort – ne peut être dénouée que
par le meurtre de Séverine. Lantier apprend que la voix des
instincts l’avait trompé ; que son amour « instinctif » pour
Séverine n’avait qu’en apparence comblé la fêlure ; que le bruit
des instincts n’avait que pour un moment recouvert l’Instinct
de mort silencieux. Et que c’est Séverine qu’il faut tuer, pour
que la petite hérédité retrouve la grande, et que tous les instincts rentrent dans la fêlure : « l’avoir comme la terre, morte » ;
« le même coup que pour le président, à la même place, avec
la même rage... et les deux meurtres s’étaient rejoints, l’un
n’était il pas la logique de l’autre ? ». Séverine sent autour d’elle
un danger, elle l’interprète comme une « barre », un barrage,
entre elle et Lantier, dû à l’existence de Roubaud. Ce n’est
pourtant pas une barre entre eux deux, mais seulement la
fêlure-araignée dans le cerveau de Lantier, le travail silencieux.
Et Lantier n’aura pas de remords, après le meurtre de Séverine :
toujours cette santé, ce corps sain, « jamais il ne s’était mieux
porté, sans remords, l’air soulagé, dans une grande paix heureuse », « la mémoire abolie, les organes dans un état d’équilibre, de santé parfaite ». Mais, précisément, cette santé est
encore plus dérisoire que si le corps était tombé malade, miné
par l’alcool ou par un autre instinct. Tout ce corps paisible, ce
corps de santé, n’est plus qu’un terrain riche pour la fêlure,
un aliment pour l’araignée. Il aura besoin de tuer d’autres
femmes. Avec toute sa santé, « c’était fini de vivre, il n’y avait
plus devant lui que cette nuit profonde, d’un désespoir sans
bornes, où il fuyait ». Et quand son ancien ami, Pecqueux,
tente de le faire tomber du train, même la protestation de son
corps, ses réflexes, son instinct de conservation, sa lutte contre
Pecqueux, sont une réaction dérisoire, qui offre Lantier au
grand Instinct encore plus nettement que s’il se suicidait, et
l’entraîne avec Pecqueux dans une mort commune.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        La force de Zola est dans toutes ces scènes en écho, avec
changement de partenaires. Mais qu’est-ce qui assure la distribution des scènes, la répartition des personnages et cette logique de l’Instinct ? À coup sûr, le train. Le roman s’ouvre sur
une sorte de ballet des machines dans la gare. Surtout la brève
vision de l’assassinat du président est précédée, pour Lantier,
scandée et suivie par les trains qui passent, assumant des fonctions diverses (ch. II). Le train apparaît d’abord comme ce qui
défile, spectacle mobile réunissant toute la terre, et des gens
de toute origine et de tout pays : cependant déjà spectacle pour
une mourante, pour la garde-barrière immobile assassinée lentement par son mari. Un second train surgit, cette fois comme
formant un corps géant, mais aussi comme traçant une fêlure
dans ce corps, communiquant cette fêlure à la terre et aux
maisons – et sur « les deux bords... l’éternelle passion et l’éternel crime ». Un troisième et un quatrième trains font voir les
éléments de la voie, tranchées profondes, remblais-barricades,
tunnels. Un cinquième, avec ses feux et ses yeux-lanternes,
porte le crime en lui, puisque les Roubaud y assassinent. Enfin
un sixième train réunit les forces de l’inconscient, de l’indifférence et de la menace, frôlant sur un bord la tête de l’assassiné,
et sur l’autre bord le corps du voyeur, pur Instinct de mort
aveugle et sourd. Si bruyant que soit le train, il est sourd, et
par là silence.
      

      
        La vraie signification du train apparaît avec la locomotive
que Lantier conduit, la Lison. Au début, elle a remplacé pour
lui tous les objets d’instinct auxquels il renonçait. Et elle est
présentée comme ayant elle-même un instinct, un tempérament, « un trop grand besoin de graissage : les cylindres surtout
dévoraient des quantités de graisse déraisonnables, une faim
continue, une vraie débauche ». Or, n’en est-il pas pour la
locomotive comme pour l’humanité, où la rumeur des instincts
renvoie à une fêlure secrète, au point que c’est elle la Bête
humaine ? Dans le chapitre du voyage en pleine neige, elle
s’engage sur la voie comme dans une fêlure étroite où elle ne
peut plus avancer. Et, quand elle en sort, c’est elle qui est fêlée,
« touchée quelque part d’un coup mortel ». Le voyage a creusé
cette fêlure que l’instinct, l’appétit de graisse, cachait. Au-delà
de l’instinct perdu, se révèle de plus en plus la machine comme
image de mort, comme pur Instinct de mort. Et quand Flore
provoque le déraillement, on ne sait plus très bien si c’est la
machine qui est assassinée ou si c’est elle qui tue. Et, dans la
dernière scène du roman, la nouvelle machine, sans conducteur, entraîne vers la mort des soldats ivres qui chantent.
      

      
        La locomotive n’est pas un objet, mais évidemment un symbole épique, grand Phantasme comme il y en a toujours chez
Zola, et qui réfléchit tous les thèmes et les situations du livre.
Dans tous les romans des Rougon-Macquart, il y a un énorme
objet phantasmé qui est aussi bien le lieu, le témoin et l’agent.
On a souvent souligné le caractère épique du génie de Zola,
visible dans la structure de l’œuvre, dans cette succession de
plans qui, chacun, épuisent un thème. On le comprend d’autant mieux si l’on compare La Bête humaine avec Thérèse
Raquin, roman antérieur à la série des Rougon-Macquart. Les
deux se ressemblent beaucoup : par l’assassinat qui unit le
couple, par le cheminement de la mort et le processus de
désorganisation, par la ressemblance de Thérèse et de Séverine,
par l’absence de remords ou la dénégation d’intériorité. Mais,
Thérèse Raquin, c’est la version tragique, tandis que La Bête
humaine est la version épique. Dans Thérèse Raquin, ce qui
occupe véritablement la scène c’est l’instinct, le tempérament,
l’opposition des deux tempéraments de Thérèse et de Laurent ;
et s’il y a une transcendance, c’est seulement celle d’un juge
ou d’un témoin inexorable qui symbolise le destin tragique.
C’est pourquoi le rôle du symbole ou du dieu tragique est tenu
par la vieille madame Raquin, la mère de l’assassiné, muette et
paralysée, assistant à la décomposition des amants. Le drama,
l’aventure des instincts, ne se réfléchit que dans un logos représenté par la mutité de la vieille, par son expressive fixité. Dans
les soins que Laurent lui impose, dans les déclarations théâtrales que Thérèse lui fait, il y a une intensité tragique rarement
égalée. Mais, précisément, c’est seulement la préfiguration tragique de La Bête humaine ; Zola, dans Thérèse Raquin, ne dispose pas encore de sa méthode épique qui anime l’entreprise
des Rougon-Macquart.
      

      
        Car, l’essentiel de l’épopée, c’est un double registre où les
dieux, activement, jouent à leur manière et sur un autre plan
l’aventure des hommes et de leurs instincts. Le drama, alors,
se réfléchit dans un epos, la petite généalogie dans une grande
généalogie, la petite hérédité dans une grande hérédité, la petite
manœuvre dans une grande manœuvre. En découlent toutes
sortes de conséquences : le caractère païen de l’épopée, l’opposition du destin épique et du destin tragique, l’espace ouvert
de l’épopée contre l’espace fermé de la tragédie, et surtout la
différence du symbole dans l’épique et le tragique. Dans La
Bête humaine, ce n’est plus simplement un témoin ni un juge,
c’est un agent, et un lieu, le train, qui joue le rôle du symbole
par rapport à l’histoire, opérant la grande manœuvre. Aussi
trace-t-il un espace ouvert à l’échelle d’une nation et d’une
civilisation, contrairement à l’espace fermé de Thérèse Raquin,
seulement dominé par le regard de la vieille. « Il défilait tant
d’hommes et de femmes, dans le coup de tempête des trains, ...
bien sûr que la terre entière passait par là, ... l’éclair les emportait, elle n’était pas bien sûre de les avoir vus ». Le double
registre, dans La Bête humaine, ce sont les instincts bruyants,
et la fêlure, l’Instinct de mort silencieux. Si bien que tout ce
qui se passe se passe à deux niveaux, de l’amour et de la mort,
du soma et du germen, des deux hérédités. L’histoire est doublée d’un epos. Les instincts ou les tempéraments n’occupent
plus la place essentielle. Les instincts grouillent autour du train
et dans le train, mais le train lui-même est la représentation
épique de l’Instinct de mort. La civilisation est évaluée de deux
points, du point de vue des instincts qu’elle détermine, du
point de vue de la fêlure qui la détermine elle-même.
      

      
        Dans le monde qui lui était contemporain, Zola découvre la
possibilité de restaurer l’épique. La saleté comme élément de
sa littérature, « la littérature putride », c’est l’histoire de l’instinct sur ce fond de mort. La fêlure est le dieu épique pour
l’histoire des instincts, la condition qui rend possible une histoire des instincts. Pour répondre à ceux qui l’accusent d’exagération, l’écrivain n’a pas de logos, mais seulement un épos,
qui dit qu’on n’ira jamais trop loin dans la description de la
décomposition, puisqu’il faut aller jusqu’où va la fêlure. En
allant au plus loin, l’Instinct de mort se retournera-t-il contre
lui-même ? Peut-être la fêlure a-t-elle de quoi se surpasser dans
la direction qu’elle crée, elle qui n’est comblée qu’en apparence
et pour un instant par les gros appétits ? Et puisqu’elle absorbe
tous les instincts, peut-être aussi peut-elle opérer la transmutation des instincts, en retournant la mort contre elle-même.
Faire des instincts qui seraient évolutifs, au lieu d’être alcooliques, érotiques ou financiers, conservateurs ou destructeurs ?
On a souvent remarqué l’optimisme final de Zola, et les romans
roses parmi les noirs. Mais on les interprète très mal en invoquant une alternance ; en fait, la littérature optimiste de Zola
n’est pas autre chose que sa littérature putride. C’est dans un
même mouvement, qui est celui de l’épique, que les plus bas
instincts se réfléchissent dans le terrible Instinct de mort, mais
aussi que l’Instinct de mort se réfléchit dans un espace ouvert,
et peut-être contre lui-même. L’optimisme socialiste de Zola
veut dire que, par la fêlure c’est déjà le prolétariat qui passe.
Le train comme symbole épique, avec les instincts qu’il transporte et l’instinct de mort qu’il représente, est toujours doué
d’un avenir. Et les dernières phrases de La Bête humaine sont
encore un chant pour l’avenir lorsque, Pecqueux et Lantier
jetés hors du train, la machine aveugle et sourde entraîne à la
mort des soldats « hébétés de fatigue et ivres qui chantaient ».
Comme si la fêlure ne traversait et n’aliénait la pensée que pour
être aussi la possibilité de la pensée, ce à partir de quoi la
pensée se développe et se recouvre. Elle est l’obstacle à la
pensée, mais aussi la demeure et la puissance de la pensée, le
lieu et l’agent. Le dernier roman de la série, Le Docteur Pascal,
indique ce point final épique du retournement de la mort contre soi, de la transmutation des instincts et de l’idéalisation de
la fêlure, dans l’élément pur de la pensée « scientifique » et
« progressiste » où brûle l’arbre généalogique des Rougon-Macquart.
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